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PRÉFACE 

 



L'omnicolore Talleyrand fut, après Napoléon, le personnage européen le plus 
considérable de son temps. A toute page d'une période d'histoire unique reparaît 
le nom du grand seigneur diplomate ou s'accusent des signes de l'influence qu'il 
exerça. 

Aussi bien son image ondoyante et protéiforme comme pas une autre, quoique 
figée, d'apparence, sous un masque invariable, s'est-elle réfléchie dans une foule 
d'esquisses particulières l'éclairant ; tour à tour et diversement, sur toutes les 
faces. 

Un tableau d'ensemble restait à composer le représentant, un et multiple, à 
travers les mœurs en continuelle transformation des différentes sociétés où 
passa, acteur prépondérant ou témoin privilégié, cet homme de longue vie. 

*** 

La variété des caractères, qui furent en Talleyrand, a stimulé et inquiété, tout à 
la fois, bien des curiosités laborieuses. On est revenu souvent avec un intérêt, 
qui ne s'épuise pas, à des côtés de son esprit, à des fragments de sa 
personnalité morale, à ses mille manières de penser, d'agir, prises séparément ; 
mais comment tout exprimer d'une physionomie si compliquée par elle-même et 
par les événements en foule qu'elle refléta ? 

La vie d'un tel homme a bien des branches. Les divisions n'en sont pas aisément 
rendues claires. 

Il fallait s'y hasarder, pourtant, du moins imparfaitement qu'il fût possible. 

Sainte-Beuve l'écrivait, il y a près d'un demi-siècle, à propos d'une analyse 
pénétrante de Buliver-Letton : 

Ce ne sont pas des articles, ce n'est pas un Essai qu'il faudrait faire sur 
Talleyrand, c'est tout un livre, un ouvrage. 

Et quand il en appelait ainsi la réalisation, sur un canevas — je devrais dire un 
modèle — tracé de sa main, on ne possédait ni les mémoires — tronqués en bien 
des places, douteux sur plus d'un point, révocables en plus d'un témoignage — 
de l'illustre homme d'État, ni les pages d'honneur de son œuvre diplomatique 
exhumées par des érudits tels que MM. G. Pallain et Pierre Bertrand, ni les 
révélations survenues dans la suite sur son existence privée, ni la substantielle 
chronique de la duchesse de Dino, ni tant de documents d'archives, dont la mise 
en lumière sous la plume d'un Albert Sorel. par exemple, a renouvelé les études 
historiques modernes. 

L'étendue du sujet ne nous permettait pas de le restreindre aux proportions d'un 
seul volume. Il nous a fallu, sans en rompre l'unité de vues ni l'allure narrative, 
le séparer en deux parties. La coupure s'indiquait, nécessaire, logique, à cette 
date fortement marquée de la liquidation impériale, dont le prince de Bénévent 
fut, on le sait, l'agent le plus actif, et juste à la veille de ce fameux Congrès de 
Vienne, où s'ouvrit, pour lui, une nouvelle existence publique. 

Dans le présent volume, formant un tout en soi. se succéderont : les frais détails 
de l'éducation, de la jeunesse, la curieuse période de préparation sacerdotale et 
d'épiscopat forcé, parmi le mouvement des affaires et les plaisirs du monde ; le 
rôle si considérable de Talleyrand, pendant la Révolution ; ses missions à 
Londres ; son voyage rien moins que volontaire en Amérique ; son retour en 
France, dans la pleine turbulence des mœurs directoriales ; les actes de son 



ministère sous le gouvernement des Cinq, puis sous le Consulat ; et les 
principaux événements de l'Empire auxquels il participa d'une façon ouverte ou 
occulte, pour le soutenir ou pour le combattre. Dans les intervalles, comme des 
stations reposantes, s'espaceront des tableaux d'époques, répondant en leur 
vérité intime, aux variations de la Société française, sous les divers régimes, qu'il 
traversa d'un pied clochant, mais les yeux très ouverts. Enfin, le vis-à-vis 
extraordinaire des deux natures les plus opposées qu'on pût concevoir, 
incarnant, l'une le génie dévorant de la guerre et de la conquête, l'autre le 
pouvoir de la raison calme et prévoyante au service d'une ambition méthodique, 
nous aura servi de texte, pour conclure, sur tin parallèle soutenu entre Napoléon 
et Talleyrand. 

Au prochain volume appartiendront : le spectacle d'ouverture du Congrès de 
Vienne, un entre-acte entre deux tragédies : les faits, les impressions, l'influence 
exercée de Talleyrand durant la première et la seconde Restauration ; la dernière 
de ses évolutions en faveur de la maison d'Orléans ; son ambassade, à Londres, 
qui fut le couronnement de son vœu le plus cher et le plus persévérant ; son 
temps de retraite seigneuriale à Valençay, sous le rayon de la duchesse de Dino ; 
ses échanges de propos spirituels et de souvenirs avec les hôtes de Valençay ou 
de Rochecotte ; quelques traits encore de mondanité, à la Cour, dans les salons, 
parsemant tout cela ; puis, à son heure, nécessairement, le double épisode 
suprême : la conversion à la dernière minute, la mort presque théâtrale de ce 
grand acteur ; et, pour finir, l'appréciation d'ensemble que réclameront l'homme 
et son œuvre accomplie, objet l'un et l'autre de tant d'opinions contraires. 

*** 

Telle est l'économie d'un travail dont tout l'esprit réside clans un désir continu 
d'exactitude, d'impartialité, d'équilibre, à l'égard d'un personnage sur lequel se 
sont confondus terriblement le pour et le contre de l'éloge et du blâme, — le 
blâme si souvent poussé jusqu'à l'invective. 

La nouveauté, ou si l'on veut, pour user d'un mot dont on abuse, l'inédit de cette 
longue étude en deux parties est dans sa présentation même, — permettant de 
suivre au courant d'un seul et même récit l'existence complète, privée et 
publique de Talleyrand, sans y perdre de vue les milieux de mondanité sociale où 
elle eut à se dépenser, sous huit régimes ou règnes différents. 

Ainsi par un lien secret mais réel, nous aurons pu en rattacher les derniers 
développements à nos esquisses d'histoire et de mœurs d'une époque ultérieure, 
dite le Second Empire. 

Avec ses travers et ses séductions, son nonchalant dilettantisme, ses façons 
grand seigneur, ses froideurs acquises, ses qualités solides et ses lacunes 
morales, un Morny ne sera-t-il pas, en des proportions réduites, comme un 
portrait de famille à la ressemblance de son aïeul... naturel : Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord ? 

 

Frédéric LOLIÉE. 
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Il y eut un homme qui, pendant trois quarts de siècle, avait rempli les conseils de 
l'Europe de son activité tranquille et souple : homme de cour et d'Église, de 
gouvernement et de chancellerie ; grand seigneur en tout temps et, en tous lieux 
; maitre accompli dans l'art de plaire et de séduire, dont le sort s'arrangea si 
bien qu'il fut triplement heureux en amour, au jeu, et dans la politique ; plein de 
calme en ses passions, et qui le plus posément du monde mena deux 
révolutions, enveloppa dans ses réseaux les rois et les empereurs, éleva et 
renversa, tour à tour, plusieurs édifices monarchiques ; prononça et désavoua 
bien des serments, fit accueil à vingt partis sans rester fidèle à aucun, parce que 
céder aux circonstances c'était, suivant lui, céder à la raison : d'ailleurs, flexible 
et divers en son esprit comme pas un diplomate. réunissant en lui du Mazarin, du 
Retz et du Voltaire : capable de se prêter avec une grâce inimitable aux 
badinages les plus frivoles et de passer, sans effort apparent, aux considérations 
les plus hautes et les plus lumineuses ; ayant eu des défauts d'âme autant que 
de qualités d'intelligence ; versatile et vénal, sans illusion de principes, hormis 
l'inclination personnelle et l'intérêt ; ayant trouvé des arguments pour légitimer 
toutes les causes, pour justifier toutes les façons d'agir : mais, logique et 
constant en ses desseins, et qui put s'attacher au service des ambitions les plus 
ardentes et se laisser emporter avec elle par la force des événements, sans 
jamais abandonner son programme de politique extérieure, fait d'équilibre, de 
modération et d'humanité ; ministre, dignitaire, ambassadeur de plusieurs 
régimes, qui se vit accusé de mille trahisons et de mille perfidies ; mais qui, par 
une autorité unique émanant de sa personne ou par le besoin qu'on avait de ses 
talents, sut retrouver, à point nommé malgré des défaillances indéniables, la 
confiance des uns ou des autres ; qui fut suspect à ses amis .comme à ses 
ennemis, vilipendé par une foule de plumes, couvert de reproches et d'injures ; 
et qui, cependant, après tant d'opinions contraires, tant de jugements incertains 
oui foncièrement hostiles, réalisa ce miracle de terminer sa vie pleine de jours au 
milieu des témoignages les plus notoires d'illustration, d'honneur et de respect. 

*** 

C'est l'histoire de ce personnage considérable et diversement considéré, que 
nous allons prendre à ses débuts et suivre sans interruption, à travers la société 
changeante, parmi les événements extraordinaires auxquels il fut mêlé. 

*** 

Charles-Maurice de Périgord s'annonça dans l'humaine existence, un soir d'hiver 
de l'an 17541. Il était de grande race, et le surnom de Talleyrand, qu'il devait 
rendre si fameux, avait été porté, dès le commencement du XIIe siècle. Issu des 
comtes de Grignols, princes de Chalais, qui se disaient une branche cadette des 
comtes souverains du Périgord et revendiquaient, en conséquence, leur cri 
d'armes orgueilleux : Rè que Diou2, la tige de sa famille anticipait historiquement 
sur la dynastie des Capétiens. 

Le futur homme d'État en gardera la fierté jusqu'à son lit de mort, jusqu'à cette 
heure des adieux suprêmes où, voyant s'approcher de son chevet le roi Louis-
Philippe et ressaisissant ses esprits, il lui dira : Sire, c'est un grand honneur pour 

                                       

1 Le 2 février. 
2 Rien que Dieu au-dessus de nous. 



notre maison, ce qui signifiait en propres termes que les anciens comtes de 
Périgord avant d'être absorbés dans le domaine de la couronne avaient régné en 
souverains, tout comme les Bourbons. 

Très à propos .sen était souvenu Louis XVIII, en 1814, lorsqu'il reçut, pour la 
première fois, Talleyrand en son cabinet de Compiègne et qu'il lui tint ce petit 
discours : 

Nos maisons datent de la même époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles. Si 
les vôtres l'avaient été plus que les miens, vous me diriez maintenant : prenez 
une chaise, approchez-vous de moi, parlons de nos affaires ; aujourd'hui c'est 
moi qui vous dis : asseyez-vous et causons... 

Paroles aussi flatteuses que délicatement tournées. Elles auraient eu plus de prix 
encore, si l'inconstant Louis XVIII leur avait gardé toujours la même valeur. Dans 
une occasion différente, mettant en doute une telle et si belle généalogie, il 
coulera ces mots à l'oreille du voisin : Talleyrand n'est pas de Périgord, mais du 
Périgord. C'est qu'en effet des déchiffreurs de parchemins s'étaient trouvés pour 
établir que les Chalais n'avaient rien de commun avec les comtes de l'ère 
carolingienne et qu'ils n'étaient point admis à fonder leur noblesse en deçà de 
1461. 

Quoi qu'il en fût de ce litige héraldique, les Talleyrand avaient certainement plis 
de lignage que d'apanages. A défaut d'un abondant patrimoine, on y jouissait 
d'une position de cour tranquillisante pour soi et fort commode pour 
l'établissement des enfants. 

La cour était le grenier et la mère nourrice de la noblesse pauvre. Lorsque s'y 
présentèrent les Talleyrand, en 1742, leur train était des plus modestes. Ils 
s'approchèrent autant qu'ils le purent de la source des faveurs. Si bien firent-ils 
qu'elle se déversa sur eux en émoluments d'emplois, bénéfices épiscopaux, 
abbayes en commande, produits de charge, assignations sur le domaine, tout ce 
qui en découlait enfin. 

La bisaïeule de Charles-Maurice, Mme de Chalais tenait aux Mortemart dont elle 
avait reçu en héritage, l'esprit, c'est-à-dire cette fine politesse, cette justesse 
dans le singulier des mots et cette particularité d'expressions vives qui fut, 
pendant longtemps, comme le langage naturel de la famille. 

Sa grand'mère paternelle était dame du palais de la reine ; elle demeurait 
fixement à Versailles, sans attache de résidence parisienne ; elle y remplissait 
ses fonctions dans le calme, considérée du roi, estimée comme il convenait des 
gens de bien pour la réserve noble — un peu chargée de dévotion — de ses 
manières ; d'ailleurs ne plaignant point ses démarches pour ses enfants, qui 
étaient au nombre de cinq, et donnant à cette recherche de leur avenir plus de 
soin qu'aux détails de leur éducation. 

Son père, Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord, né de Daniel-Marie de 
Talleyrand, comte de Grignols, brigadier des armées du roi eut, pour sa part, 
clans la distribution des offices ou des grades, d'être menin du Dauphin et 
lieutenant général : il s'en tenait content et faisait peu parler de lui. 

Sa mère, Alexandrine de Damas, fille de Joseph de Damas, marquis d'Antigny, 
attirait davantage l'attention, sans qu'il en ressortit de signes très éclatants. On 
la savait assidue à la cour dont elle avait l'instinct d'habileté, empressée auprès 
des gens en place et leste à monter, autant qu'il lui paraissait bon d'en prendre 
la peine, sous les combles du palais de Versailles. Il fut noté que, durant la 



courte apothéose de la comtesse de Mailly, elle s'était employée avec une 
obligeance parfaite, à tenir la partie de piquet de Mlle Jacob, la première femme 
de chambre de cette maîtresse de Louis XV. Le goût lui en était passé, aussitôt 
que, se furent déclarés la conversion et le départ de Mme de Mailly, c'est-à-dire 
sa disgrâce. 

La société habituelle de ses enfants n'était pas indispensable à son cœur ; mais 
par sentiment de famille, par instinct de race, elle ne ménageait aucun effort afin 
de préparer avec suite et persévérance la carrière de ses fils, pendant leur 
minorité, — tout en ne s'oubliant pas elle-même clans ce déploiement de 
sollicitude. Car nous avons à le dire, Mme de Talleyrand n'aspirait point aux 
vertus désintéressées comme au bon renom quelles comportent pour ceux qui 
les pratiquent. Elle avait soif d'acquérir ou d'augmenter ce qu'elle avait acquis. 
Elle poussait l'amour de l'ordre, en son bien domestique jusqu'à la cupidité, 
disait-on. 

La naissance de Charles-Maurice n'avait pas été très désirée ou, du moins, il en 
tut tout comme, à la manière dont on l'accueillit, obscurément et sans joie. 

Étrange différence des idées et des coutumes, selon les temps ! 

Dans la société qui est la nôtre, très sensible à la vie de famille, l'enfant 
commande et règne. Il est l'objet d'attentions, de complaisances sans fin. A 
toute heure du jour, on est à ses côtés, se mêlant à ses jeux, s'associant à 
chacune des petites convulsions mentales, qui paraissent être des joies, des 
gestes heureux ou des cris impatients. Dans les classes privilégiées des XVIIe et 
XVIIIe siècle, on cultivait beaucoup moins ces douceurs du foyer. Les enfants des 
grands ne voyaient leurs parents qu'en cérémonie, et les sentaient loin d'eux. Si 
clans les familles de labeur ou de bourgeoisie, les mères qui n'avaient pas à 
retrancher de leurs plaisirs pour vaquer à leurs devoirs, voulaient aimer leurs 
enfants de très près, en des sphères plus hautes et plus agitées, on ne croyait 
aucunement manquer aux obligations de la nature parce qu'on ne les remplissait 
que d'une façon intermittente et distraite. L'éducation des fils de la noblesse, 
héritiers du nom et des armes, pour lesquels les âpres sentiers de la vie 
s'ouvraient comme des avenues larges et faciles, sans qu'ils dussent se donner 
beaucoup de peine ensuite afin de s'y pousser, supportait cette insouciance. 

On en étendit la commodité aussi loin qu'il était possible, à l'égard du jeune 
Talleyrand. La tendresse paternelle fut avare de caresses à ses premières 
années, qu'il passa toutes hors de la maison. Comme sa mère, comme la plupart 
des gens de leur monde, son père avait adopté en manière de système éducatif 
que le devoir des parents était de conserver, vis-à-vis de l'enfant, la dignité 
d'une sorte d'indifférence extérieure qui n'empêchait pas, au reste, l'heure 
venue, de songer aux intérêts de son rang, de sa fortune. Il fut élevé selon ce 
principe. A quatre ans,. il était encore en pension dans un faubourg de Paris, 
chez la femme à laquelle on l'avait confié : et plusieurs années s'y ajouteront 
avant que le regard du chef de la famille consente à s'arrêter sur lui. 

Au matériel, des négligences furent commises. Il n'avait pas quitté le berceau 
lorsque lui advint par la faute d'une servante — un accident, qui le rendit 
légèrement boiteux. Mine de Talleyrand en fut touchée, mais pas au point de 
vouloir rapprocher l'enfant d'elle, de ses soins attentifs, de sa sollicitude. 
Talleyrand vieilli pourra consigner, aux premières pages de ses mémoires, qu'il 
n'avait jamais couché sous le toit de ses père et mère. 



Il était donc boiteux, comme le furent le duc du Maine et lord Byron, et, tels ce 
prince et ce poète, se consolera-t-il malaisément d'une disgrâce physique 
incommode, quoique peu prononcée chez lui, pour le rôle à jouer dans la société 
des femmes. Et que de jeux de mots plus ou moins heureux, que d'allusions, que 
d'insolences, à l'occasion, lui vaudra, plus tard, ce pied équivoque, cette vague 
boiterie dont on comparera l'allure indécise à celle de ses sentiments et de ses 
actes ! 

La cause en avait été, disions-nous, une maladresse domestique. Du moins, 
l'explication donnée fut celle-là, malgré qu'il y ait eu des versions établissant 
qu'elle provenait, en réalité, d'un vice congénital. S'il fallait en croire les 
confidences d'un cousin de Maurice de Périgord, un abbé-comte aussi, et qui 
l'avait côtoyé longuement au séminaire de Saint-Sulpice, à Reims, ailleurs, il 
aurait été naturellement pied-bot ; et, circonstance non moins singulière que 
Metteuse, il y aurait eu toujours un pied-bot dans la famille des Talleyrand ! 

Accident ou cas d'infirmité native, les conséquences en furent majeures sur la 
direction de sa destinée. Jugé impropre à la vie active, c'est-à-dire au service des 
armes, on le destitua de son droit de primogéniture, qui était de porter l'épée. La 
famille décida qu'il serait voué à l'état ecclésiastique. Il serait abbé, en dépit qu'il 
en eût. 

Cependant, on l'oubliait un peu, dans son faubourg. Lorsqu'on vint l'y prendre 
pour l'envoyer en Périgord, au château de famille, chez Mme de Chalais sa 
bisaïeule — il l'appelait sa grand'mère —, qui désirait l'avoir auprès d'elle, il allait 
avoir cinq ans. Sous la garde d'une femme simple au grand nom : Mile 
Charlemagne, il fut mis dans le coche de Bordeaux, qui employa dix-sept jours à 
le transporter jusqu'à Chalais. 

L'enfant plut à l'aïeule ; tendrement elle désira l'attacher à elle par des liens de 
caresses auxquelles on ne l'avait pas accoutumé. Elle lui témoignait cette 
affection attentive et prévoyante, dont les marques lui étaient si nouvelles ; elle 
parlait à son âme, à son esprit naissant et l'instruisait par des exemples 
aimables. La considération mêlée de gratitude, dont il voyait environnée cette 
grande dame, sa parente, autour de laquelle se ralliaient toutes les idées de 
puissance et de protection, accroissait son respect et son amour. Il se sentait 
naïvement heureux de s'entendre dire par celui-ci ou celui-là, chez les gens 
d'alentour, que son nom avait toujours été en vénération clans le pays ; qu'on 
avait eu de la générosité des siens cette église, cette maison, ce champ, et que, 
de génération en génération, avait fructifié l'héritage des bons sentiments envers 
eux. Dans le même temps il s'imprégnait d'habitudes, qui devinrent celles de 
toute sa vie, nous voulons parler des formes d'une politesse digne et sans 
morgue, dont il avait eu le modèle sous les yeux. 

Ce fut l'instant de ses années enfantines le plus cher à son cœur. Il ne s'en 
souviendra jamais sans attendrissement, lorsque, parvenu au fort de la vie, des 
retours de sa pensée le ramèneront à ces candeurs lointaines. 

Hélas ! il lui fallut quitter trop tût des lieux si agréables. On devait le rendre à 
Paris et le conduire au collège d'Harcourt. Il avait appris à Chalais ce qu'on savait 
dans le pays, quand on était bien élevé, c'est-à-dire assez pour le bonheur et 
guère pour la science : lire, écrire et parler un peu le périgourdin. Ces notions 
rudimentaires suffisaient à son âge. Il n'avait pas plus de huit ans. Mais l'heure 
était arrivée d'en apprendre davantage. Le jour du départ tira bien des larmes de 
ses yeux. Déjà les grelots de la voiture tintaient à la porte du château. Il 



s'arracha en pleurant aux bras de Mme de Chalais. Sans doute, quelque 
circonstance impérieuse avait dicté l'arrangement brusque, qui l'enlevait à ce 
tiède abri. Il lui fallut quitter la vieille maison seigneuriale, les coins familiers à 
ses jeux, l'air pur et la riante campagne, quitter tout cela pour la sévérité d'un 
mur de collège ! Le signal était donné. Le lourd équipage se mit eu route. Les 
claquements de fouet du postillon, les changements de chevaux, aux relais, la 
succession des auberges et les incidents de la route, le distrayèrent de son 
chagrin. Le dix-septième jour marqua le terme du voyage. On arrêta, rue 
d'Enfer, an bureau des coches. Il descendit, impatient de toucher terre et 
cherchant des yeux son père, sa mère. Mais ils n'étaient pas venus, ayant jugé 
plus raisonnable de s'épargner des effusions inutiles. Un domestique d'âge, seul, 
était là, qui l'attendait et avait ordre de le mener tout droit, sans biaiser en 
route, au vieil établissement scolaire. 

Charles-Maurice était arrivé à Paris sur le coup de la onzième heure du matin. À. 
midi, il se trouvait installé à une table de réfectoire, avant à côté de lui un doux 
écolier de ligure avenante, aux yeux clairs, à la parole vive, qui fut son 
camarade, aussitôt, et resta son ami, toute la vie : il se nommait Choiseul, plus 
tard le comte de Choiseul-Gouffier. On le conduisit ensuite clans l'appartement 
de son cousin de La Suze, en le confiant au même précepteur, un abbé Hardy, 
qui n'avait d'entreprenant que le nom et s'occupait de ses devoirs avec 
bénignité. Régulièrement, une fois par semaine, ce précepteur ecclésiastique le 
menait chez ses parents, pour s'asseoir à leur table, à l'heure du dîner. On ne s'y 
dépensait pas beaucoup en paroles ; et, le repas terminé, c'étaient toujours les 
mêmes mots prononcés sur le même ton qu'on adressait à l'enfant, prêt à 
regagner son collège : Soyez sage, mon fils, et contentez monsieur l'abbé. 

En vérité, M. l'abbé Hardy, avec son nonchaloir habituel comme, après lui, M. le 
précepteur Langlais dont la science n'excédait pas de beaucoup une 
connaissance passable de son histoire de France étaient des gens faciles à 
contenter. Aussi, les progrès de l'écolier, qu'ils avaient à stimuler doucement, 
n'avançaient-ils qu'à pas contenus. On ne l'encourageait guère à en presser 
l'allure. La famille ne tenait pas à ce que Charles-Maurice révélât trop tôt des 
dispositions exceptionnelles, qui l'auraient rendu moins maniable ou qui eussent 
jeté sur sa jeunesse un éclat trop séduisant. Et puis il était tombé malade, au 
cours de sa douzième année, dangereusement. Une interruption forcée 
s'ensuivit. Atteint d'une affection contagieuse, la variole, il avait dû quitter le 
collège. Ses parents envoyèrent audit lieu une chaise à porteurs, pour le 
transporter non pas dans la maison familiale, mais chez une garde-malade, rue 
Saint-Jacques. Il eut la double consolation, en son malheur et malgré l'étrangeté 
des prescriptions hygiéniques usitées alors en pareil cas, d'échapper à la 
maladie, sans en garder de marques, et au médecin. Sa convalescence fut assez 
rapide. Sa rentrée au d'Harcourt suivit de près la guérison. 

Quand il eut terminé ce premier stage d'études, on lui fit savoir qu'un autre et 
particulier programme l'attendait an séminaire Saint-Sulpice, la pépinière 
soigneusement abritée où se formaient les jeunes clercs. 

Auparavant, pour lui donner une idée avantageuse et même tentante de l'état 
auquel on le destinait on jugea qu'il ne serait pas mauvais de le tenir, un certain 
nombre de mois, auprès de son oncle paternel Alexandre de Talleyrand, grand 
personnage ecclésiastique, coadjuteur de l'archevêque-duc de Reims, et futur 
cardinal. On en prit les mesures avec plus d'éclat qu'au temps de son premier 



voyage ; une chaise de poste vint le prendre au collège d'Harcourt et le mener, 
en deux jours, dans la noble ville de Reims. 

Il portait déjà la soutane, quoiqu'il n'eût que douze à treize ans ; et Mme de 
Genlis, qui le vit à Sillery, où l'avait amené M. de La Roche-Aymon, avait été très 
frappée de sa physionomie : il était pale et silencieux, avec un visage agréable et 
l'air observateur. 

On déployait à l'archevêché beaucoup de luxe et de solennité. Tous les signes 
d'une considération pleine de faste1 se manifestaient à l'égard de l'illustre prélat, 
comte de La Roche-Aymon, et de son coadjuteur. L'imagination de Charles-
Maurice en fut frappée sans en être éblouie. Il avait la probité de la jeunesse, 
cette honnêteté naturelle des sentiments, dont son entourage, précepteurs et 
professeurs, lui firent un premier devoir de se débarrasser. Des instructions 
avaient été données de Paris, à Reims, bien précises. Rien ne devait être négligé 
afin de lui inculquer profondément en l'esprit qu'un homme de son nom ne 
pouvait avoir d'autre carrière que l'ecclésiastique, s'il n'avait pas à porter l'épée. 
L'emploi de son temps et jusqu'au choix de ses lectures y fut soigneusement 
approprié. Sous ses yeux on faisait passer les mémoires du turbulent cardinal de 
Retz, ou le récit tracé par Fléchier des grandes actions de cardinal Ximénès, ou la 
vie de l'archevêque Hincmar, ce prêtre du moyen âge au caractère impérieux, au 
génie souple et remuant, d'autres belles pages encore capables d'éveiller ses 
ambitions, en les retenant au sein de l'Église. On lui donnait en exemple encore 
la grande destinée de l'un des leurs, au XIVe siècle, le cardinal Hélie de 
Talleyrand-Périgord, que célébra Pétrarque, et auquel son influence impérieuse 
dans les conclaves avait valu le surnom de Faiseur de papes. Un prêtre ténu en 
religion, sans doute, mais ayant de si haut agi, dominé, dans l'ordre des choses 
terrestres comme diplomate, conseiller des princes et protecteur des arts ! 

Une année de cette préparation parut suffire. La résistance vague, qu'il essayait 
d'opposer aux desseins dont il était l'objet, se lassa. Il prit le chemin du 
séminaire, mais à contre-cœur. En franchir le seuil c'était engager l'avenir, c'était 
passer le vestibule de la carrière sacerdotale. Sa conscience juvénile, qui n'avait 
pas eu les occasions d'acquérir cette élasticité, dont elle aura les ressources, eu 
l'âge d'expérience humaine, se sentait mal à l'aise dans une voie qu'elle n'avait 
pas librement choisie. Malgré les nobles exemples dont on l'entretenait sans 
cesse, sa conviction n'était pas faite qu'il dût entrer dans une carrière avec 
l'intention d'en suivre une autre et passer par le séminaire et la prêtrise pour 
être plus sûrement, un jour, diplomate, chargé d'affaires, ministre. 

Dans la pratique des choses, ce pis-aller comportait, certes, d'éminents 
avantages sur lesquels on n'avait pas manqué d'insister en les lui représentant 
comme autant d'accès faciles vers la fortune, vers les honneurs. Le regrettable, 
en sa situation d'aine, fut que les siens, enfoncés clans leur égoïsme nobiliaire ou 
trop occupés de leur personnelle satisfaction, continuaient à le laisser, à Saint-
Sulpice aussi bien qu'auparavant au collège d'Harcourt, dans une sorte 
d'abandon moral. Lorsque de nombreuses années auront suivi ces circonstances, 
Talleyrand croira comprendre, en y ramenant ses réflexions, que la vraie cause 

                                       

1 Trop fastueuse, trop prodigue même était cette existence de prélat grand seigneur. 
Lorsque le cardinal de La Roche-Aymon, deux années plus tard, succombera aux suites 
d'un accès de goutte, ce financier de l'Église, qui jouissait d'un revenu de six cent mille 
livres, laissera des dettes si considérables que la totalité de ses biens ne suffira pas à les 
payer. 



de l'éloignement de ses parents provenait de leur affection secrète et que 
s'étant, déterminés, selon ce qu'ils regardaient comme un intérêt de famille, à 
contraindre les goûts de leur fils aîné, ils s'étaient déliés de leur courage à 
provoquer ses confidences et ses plaintes. Us avaient préféré le voir le moins 
possible pour ne s'exposer point à défaillir dans l'exécution de leur projet. Par 
une illusion toute filiale, il tendra presque à leur en savoir gré. De même, 
longtemps, très longtemps après, en vertu de celte disposition d'esprit, à laquelle 
on incline volontiers, de rattacher les résultats obtenus, au bout de la carrière, à 
des causes fortuites et qu'on découvre plus lard, d'éducation première, 
d'entourage, il dira tout le bien imaginable des études théologiques, où l'avaient 
engagé des raisons parfaitement indépendantes de ses goûts. Il lui siéra de leur 
attribuer une part essentielle de cette sagacité, de cette mesure de pensée et 
d'expression, qui lui furent des qualités excellentes dans le monde des grandes 
affaires1. Des considérations tardives lui feront considérer comme des exercices 
tout à fait précieux cet apprentissage scolastique (surtout en Sorbonne), ces 
batailles d'idées où le raisonnement acquiert de la force, de la souplesse, de la 
ductilité. Avec leurs feintes et leurs déductions captieuses, les arguties des 
controverses sont-elles si éloignées des détours, des feintes savantes par où se 
dérobe le oui et le non diplomatique ?... Les points de vue changent avec les 
dates de la vie. Mais alors, mais en sa période attristée de séminaire, Talleyrand 
n'en jugeait pas d'une manière si complaisante et subissait en frémissant le 
passe-droit dont l'injustice des siens le forçait à subir l'affront, lui l'aîné de la 
famille. 

Sans en dire mot à personne, il en restait intérieurement courroucé : l'étude 
seule pouvait en dissiper l'impression. A cette école forcée s'aiguisait la finesse 
naturelle de son esprit. En revanche, de quelle dose de scepticisme allait-il y 
faire provision à l'égard de tout et de tous : religion, famille, société ! Il avait 
cessé d'être sincère, presque à son entrée dans le cercle de l'action humaine, par 
l'obligation qui lui fut imposée d'y jouer la comédie de ses sentiments ; car, on 
l'obligeait à jouer un rôle, à exercer un ministère auquel ne le prédisposait 
aucune croyance. 

Une tristesse concentrée, rebelle à se laisser interroger comme à se laisser 
distraire, glaça l'éveil de ses seize ans. Les raisons cachées en échappaient au 
discernement de ses maîtres, dont l'esprit était plutôt large et bon, aussi bien 
qu'à l'imagination curieuse de ses condisciples. Plus réfléchi qu'on ne l'est 
ordinairement à cet âge, il s'enfonçait dans ses pensées, ses regrets, ses désirs 
insatisfaits, sans leur permettre aucune ouverture sur le dehors qui pût les 
soulager. C'était un état d'isolement intérieur et de mélancolie, dont il ne 
parvenait pas à s'affranchir. Il demeura des semaines, des mois sans parler, — 
ce qui le faisait paraître orgueilleux, hautain, dissimulé même. On le lui 
reprochait souvent : il n'était que profondément morose. Il se voyait, au monde, 
sans guide et sans lumière, sans foyer qui lui donnât, le matin, la perception des 
joies du soir. 

Cependant la jeunesse en revient inévitablement à réclamer ses droits au plaisir 
de vivre. Le besoin d'une affectivité nerveuse tourmenta son cœur et son 
                                       

1 Tel, le plus indéterminé des hommes dans les principes d'une philosophie sans logique, 
d'une morale sans règle, d'une religion sans dogmes ni symboles, Ernest Renan dira, se 
souvenant d'être passe par là, lui aussi : Je dois la clarté de mon esprit, en particulier 
une certaine habileté dans l'art de diviser (art capital, une des conditions de l'art d'écrire) 
aux exercices de la scolastique. (Souvenirs de jeunesse.) 



cerveau, avant que le désir agité de la passion eut troublé le sommeil de ses 
sens. Tout à l'improviste, un rayon d'amour perça, éclairant, réchauffant ce 
printemps assombri. Le trait de lumière avait, par hasard, traversé les vitraux 
d'une chapelle pour s'arrêter sur son cœur. En cette chapelle de l'église Saint-
Sulpice où se sanctifiaient les élus du Seigneur, son regard, à plusieurs fois, 
s'était tourné vers une image gracieuse et vivante, qui n'était pas dans son livre 
d'heures. C'était une jeune personne priant là, d'habitude, et dont l'air simple, la 
contenance modeste, l'avaient touché singulièrement. Depuis qu'elle se montrait 
si exacte aux grands offices et qu'il s'en était aperçu, il n'en manquait pas un, 
jusqu'à ce qu'enfin le désir le poignit de connaître le son de sa voix. Enhardi, 
certain jour, il était sorti de la maison de Dieu, en même temps qu'elle, la 
suivant de près. Comme elle mettait le pied hors du saint édifice, elle parut 
inquiète et n'osant avancer davantage. C'est que, pendant vêpres, le temps 
s'était gîté. La pluie tombait à grosses gouttes. Pouvait-il souhaiter une occasion 
meilleure de se rendre aimable, empressé ? Il le fut. S'étant rapproché d'elle 
vivement, il tendit au-dessus de sa tête un abri protecteur, en l'invitant à 
l'accepter. Elle ne s'y refusa pas. On marcha de compagnie. Après les hésitations 
des premiers compliments, on eut bientôt lié connaissance. Il était un jeune 
homme malheureux. Elle était une infortunée jeune fille. Les parents le forçaient 
à embrasser la prêtrise. La famille la contraignait à se vouer au démon du 
théâtre. N'était-ce pas une double iniquité du sort ? Cette conformité dans leur 
situation resserra le lien de leur sympathie naissante. Tout en échangeant leurs 
chagrins, leurs embarras, ils étaient arrivés à la maison de la rue Férou, où 
logeait l'intéressante personne. Elle lui permit de monter chez elle, pour ne pas 
arrêter court une conversation si bien commencée et si pure ! Avec une égale 
candeur, elle lui proposa, quand il partit, de revenir. Il se rendit à l'invitation, 
diligent, heureux, d'abord tous les trois ou quatre jours, puis à peu près 
quotidiennement. Ils mêlaient leurs peines secrètes avec délices. Quel abus 
pouvait être plus cruel que de maintenir, malgré lui, au séminaire. un jeune 
homme si peu fait pour y être emprisonné ? Quelle injustice imaginer plus noire 
que d'obliger à jouer la comédie une âme de vingt années1 toute sincère et 
limpide ?... Elle ne se plaindra pas toujours de la dure nécessité où on la mit 
d'entrer au théâtre, Mlle Dorinville dite Mlle Luzy2 — Talleyrand ne l'a pas 
nommée, mais elle s'appelait ainsi —. Avec le temps elle prendra cœur au métier 
pour ce qu'il rapporte aux jolies femmes de satisfactions à la scène, de succès 
particuliers dans les coulisses et d'agréments de toutes sortes semés par les 
détours du chemin. Un jour assez prochain on la verra très comédienne, très 
fière d'en arborer la. cocarde, parlant du haut de la voix et n'en faisant pas à 
deux fois pour s'annoncer et s'exprimer. N'est-ce pas elle qu'on entendra s'écrier 
en plein foyer, quelque soir : Eh quoi ! n'y aurait-il pas moyen de se passer de 
ces coquins d'auteurs ?... Ces bélitres d'auteurs, en effet, qui osaient porter leurs 
prétentions en ligne de compte sur la feuille d'émargement de la Comédie 
française ! Mais elle n'en est pas encore là. Pour le quart d'heure, elle se dit 
sacrifiée : elle a besoin des consolations de l'abbé de Périgord, qui sollicite les 
siennes, et leurs communs soucis se fondent en des heures douces : 

Ce fut pour leur douleur un merveilleux dictame. 

                                       

1 Elle en avait un peu davantage, étant née en 1747. 
2 Dorothée Dorinville, au théâtre appelée Mlle Luzy, sociétaire de la Comédie française, 
femme de P.-F. Guillon, avocat, puis de J.-G. Maris, avoué, 1717-1830. (V. Frédéric 
LOLIÉE, la Comédie française, p. 154.) 



lie l'esprit, elle n'en avait qu'à la petite mesure. Il lui en découvrit beaucoup, 
sous les voiles de la beauté. Volontiers restera-t-il sur cette conviction qu'elle en 
dépensa indéfiniment dans leurs longs entretiens d'alors. Je ne me suis jamais 
aperçu qu'elle manquât d'esprit. confessera-t-il avec un air de candeur, amusant 
à noter chez un Talleyrand. 

Ravivé dans tout son être par une aventure, qui n'était peut-être pas la première 
en date de sa jeune expérience1, il affronta plus allègrement les débats d'école. 
Ses supérieurs le félicitaient d'un changement dont ils s'abstenaient de scruter 
les causes, parce qu'ils possédaient aussi bien l'art de se taire ou de parler, de 
sermonner avec sévérité ou de fermer les yeux avec complaisance, selon les cas. 
Ses études de théologie s'achevèrent brillamment à Saint-Sulpice. 

Il avait quitté le séminaire. Quatre ou cinq années auparavant, était sorti de la 
même école l'abbé Sieyès, qui n'avait pas non plus l'âme très ecclésiastique ; et, 
comme Talleyrand, il avait traversé cette sorte de mélancolie dont nous tracions 
l'image tout à l'heure, contractée dans une situation trop contraire à ses goûts 
naturels. Mais la date approchait où Charles-Maurice aurait à se prononcer 
définitivement. Avant de s'y résoudre, avant de se soumettre à l'irrévocable du 
sacrement de l'ordre, il traversa une crise pénible, suprême révolte de sa 
conscience asservie. — la conscience de Talleyrand, qui s'assouplira de manière à 
ne s'émouvoir plus de rien ni sur rien ! La veille de la cérémonie, son fidèle 
Choiseul-Gouffier, étant allé lui rendre une amicale visite dans la soirée, l'avait 
surpris livré à un état violent de combat intérieur, de larmes et de désespoir. 
Puisque le sacrifice de son indépendance morale lui était si lourd à consommer, 
pourquoi, lui demanda Choiseul, n'éloignait-il pas le calice de ses lèvres, quand il 
en était encore temps ? Pourquoi ne se dégageait-il pas d'une chaîne, qui n'était 
pas encore soudée ? La réponse fut qu'il était las de lutter contre ses propres 
défaillances, contre les redoublements de l'exigence maternelle, contre la 
pression de son entourage, contre les insistances de tout le monde. Un éclat 
tardif dépasserait son courage. Il n'avait plus qu'à se résigner. Une dernière fois, 
il soupira, se plaignit. Enfin, il accepta son sort2. 

Le lendemain, lorsque eurent été prononcées les paroles sacramentelles, il 
s'étonna du calme parfait qui, maintenant, emplissait son esprit et son cœur. Il 
avait pris possession d'un état d'existence ayant, en somme, ses compensations, 
ses avantages. Les années dures du scolasticat étaient mortes. Il était hors des 
lisières. Son parti fut arpète de fondre aussi commodément qu'il lui serait 
possible, dans la vie : les nécessités extérieures de sa condition, les agréments 
du monde et la poursuite des larges desseins. 

Peu de temps auparavant, il avait été présenté à Voltaire ; il le vit, par deux fois, 
et conserva de ces entrevues un souvenir ineffaçable. Mais quel supplément de 
préparation à la vie ecclésiastique ! 

Eu ce siècle rongé de scepticisme, les scrupules des âmes dévorées du divin 
amour n'étaient plus que des réminiscences légendaires. L'angoisse s'emparant 
de ces aines ardemment-religieuses, sur le point d'aborder ce qu'il y a de 
mystérieux et de redoutable dans la destinée du prêtre, ne troublait guère les 
                                       

1 Nous laisserons de côté, si l'on veut bien, une certaine anecdote d'une certaine fille de 
rôtisseur et du trop jeune abbé de Périgord. 
2 Talleyrand fut ordonné prêtre, le 18 décembre, dans la chapelle de l'archevêché de 
Reims. (Archives départementales de la Marne, G, 240, f° 131. Lettres de prêtrise de 
Charles-Maurice de Talleyrand, ibid., G. 248, f° 238.) 



veilles des fils de noblesse, qui avaient adopté le ministère ecclésiastique comme 
une carrière aisée, fructueuse, riche de promesses, et pour laquelle, d'avance, ils 
s'étaient vus désignés par privilège. Tout au contraire, il semblait de bon ton 
d'en méconnaître les obligations pieuses et de revêtir à la place les grâces 
pimpantes des abbés de cour, en attendant de se hausser, par des chemins de 
velours aux éminences de la prélature, toute parfumée de mondanité. 

*** 

Charles-Maurice de Périgord unissait à une éducation sérieuse des tendances et 
des inclinations de mœurs, qui ne demandaient qu'à se montrer faciles. Il ne 
doutait point, au surplus, qu'avec les talents dont il serait appelé à se munir, 
avec ses qualités personnelles associées aux complaisances de l'intrigue, et son 
nom, ses alliances, ses relations, il n'atteignit promptement aux dignités. 

Abbé de cour : ce titre suffisait alors pour donner un rang. Que les temps étaient 
commodes ! que les voies étaient aisées ! Et comme on avait chance, sans 
autres bagages que la jeunesse, une figure avenante, de la race, des influences 
de famille, de s'y pousser à bon compte ! Il allait s'y employer adroitement, sans 
faire abnégation du reste : le piquant et l'agréable. 

Vingt ans était son âge. Il venait à l'existence de cour et de monde avec une 
immense intelligence, des sens avides et délicats. La société choisie, où 
l'introduisait de plain-pied sa naissance, s'ouvrit à lui très engageante. Dès qu'il 
y desserra les lèvres, on fut prêt à déclarer qu'il avait du goût naturel et de la 
sagacité. Une exclamation heureuse, un oh ! oh ! bien placé, au lieu d'un ah ! ah 
! qui aurait été banal en l'occasion, l'avait mis en faveur sur-le-champ, auprès 
des maisons les mieux fréquentées. Il appuya de quelques bons mots cette 
première impression heureuse. Alors on l'invita partout. Une élégance très 
aperçue sous le petit collet, une physionomie comme il ne s'en voyait pas, à la 
fois douce, impudente et spirituelle, des regards insinuants et discrets en même 
temps, qui disaient tout sans nécessité de paroles, et des façons de parler, qui 
ne laissaient plus rien à dire à ces regards : n'était-ce pas assez pour qu'on se 
disputât le jeune abbé de Périgord, — préludant de loin aux succès de sa 
descendance indirecte : les Flahaut et les Morny ? Il n'en était qu'à ses débuts, 
et l'amour-galanterie avait pour lui des grâces préférées. Lui-marie n'allait pas 
s'en vanter aux échos du voisinage, mais il faut croire qu'on en était averti par 
ailleurs. Le maréchal chic de Richelieu, qui détaillait, au lever du maitre, la 
chronique vécue de la cour et de la. ville, le disait, un matin, à Louis XV en 
termes clairs : Ce petit abbé ira loin, il me dépassera. 

Les Périgord avaient l'instinct galant... Son père, le chevalier de Talleyrand, sans 
avoir fait bruit d'aventures, eût été trop fâché qu'on lui décernât la couronne de 
fidélité conjugale. Son frère cadet, Joseph Archambaud, connaissait le prix du 
renouvellement clans le plaisir. Ardent à l'entreprise, plein d'adresse et d'audace 
en la poursuite de ses amoureux desseins, courageux, loyal, discret jusqu'à 
l'abnégation héroïque, cet Archambaud occupa fort l'attention des lemmes. Une 
escalade nocturne du balcon de la belle duchesse de Guiche. l'accident qui la 
révéla, mais seulement à la descente1, le duel qui en fut la suite ; puis, les fins 
                                       

1 On l'avait arrêté, puis reconnu et mis en liberté. Cette histoire avait fait grand bruit. Au 
cercle de Mme de La Vallière, un monde énorme s'était rassemblé, pour en entendre des 
détails tout nouveaux. Le roi en avait été informé, et, avec l'indignation de sa jeune 
vertu, s'en était exprimé sévèrement en disant à la jolie duchesse : Madame, vous serez 



tragiques d'une surprise de mari dans l'appartement d'une femme dont l'amant, 
c'est-à-dire lui-mai me, tenait, par-dessus tout, à sauver l'honneur ; sa fuite 
hésitante au milieu d'une obscurité complète, le fatal accident qui voulut que sa 
main gauche fut prise et broyée dans le battant d'une porte lourdement 
refermée, le stoïcisme avec lequel il préféra trancher de son épée les deux doigts 
de cette main, plutôt que de pousser un cri et compromettre celle qu'il venait de 
quitter ; et d'autres histoires moins fâcheuses, comme sa liaison manifeste avec 
la favorite du comte de Provence1, le futur Louis XVIII, ces exploits, ces actions 
rares, ces bonnes fortunes signalées devaient lui acquérir, dans le monde, le 
renom d'un homme à femmes peu ordinaire. Charles-Maurice de Périgord, sans 
s'exposer autant, n'en avançait pas moins ses affaires en belle et douce 
compagnie. 

Entre temps, il apprenait à juger des aines et des caractères, en se glissant 
parmi ces privilégiés de la naissance, que la faveur ou des talents acquis avaient 
portés aux premières places. Destiné à voir se succéder sous ses yeux, d'un bout 
à l'autre d'une carrière inouïe, tant de régimes différents : royauté absolue, 
république aux mille têtes, démagogique dictature, empire césarien, monarchie 
constitutionnelle, il avait commencé cette longue expérience par la vision rapide 
du règne de Louis XV à son extrême déclin. 

Il ne faisait que d'arriver, et ce pays du déguisement qu'on appelait la Cour de 
Versailles s'ouvrait à ses curiosités. Du regard il y pouvait suivre, d'heure en 
heure, les luttes d'intrigues et les rivalités de personnes, qui en étaient l'intérêt 
principal, alors que le scandale prolongé des liaisons du roi, les graves revers de 
la politique extérieure et tant de misère en France servaient de véhicule aux 
approches de la Révolution. Les cabales secrètes des petits appartements. ; les 
manœuvres contraires des deux factions en présence : les barriens et les 
dissidents ; l'animosité boudeuse, intransigeante, déjà batailleuse de la petite 
Dauphine contre l'ascendant étalé de la favorite ; les rancunes aigries des filles 
du roi, dénuées de grâce, sans beauté, sans amants ni époux, inoccupées et 
conséquemment médisantes ; l'opposition sourde, insaisissable de cette famille 
royale, que n'atteignaient pas les lettres de cachet, qu'on n'envoyait pas à la 
Bastille2 ; les échos parvenus en sourdine des irritations de Chanteloup3 : quel 
milieu, quels personnages, quels éléments d'observation ! 

Tantôt, il y avait grand appartement clans la galerie du château : c'était pour un 
nouvel arrivant, comme Charles-Maurice de Talleyrand, avoir devant soi le 
spectacle au complet, en cette sorte de réception ouverte à toutes personnes 
présentées, et où Sa Majesté tenait le jeu. Tantôt, on tenait cercle chez 
l'héritière en titre et en fonctions de la marquise de Pompadour ; et c'était la 

                                                                                                                        

donc comme madame votre mère ! D'en rougir un peu fut toute l'émotion qu'elle en 
garda ; et, lorsque son mari, le dernier instruit de ce qui s'était passé, voulut lui en 
adresser des réprimandes, il n'en avait obtenu, pour marque de repentir, que cette 
réponse : Eh monsieur, vous faites bien du tapage pour peu de chose ; votre père était 
de bien meilleure compagnie ! 
1 La comtesse de Balbi. 
2 Pierre DE NOLHAC, Marie-Antoinette dauphine. 
3 Propriété du ministre disgracié Choiseul, où se réunissaient, é grand bruit, les 
mécontents de la famille, les partisans qu'il avait entraînés dans sa chute, et les 
adversaires déclarés du duc d'Aiguillon, son successeur. Sur tous ces faits et incidents de 
cour lire les excellents travaux de M. Maugras : Duc et duchesse de Choiseul ; Disgrâce 
du duc et de la duchesse de Choiseul. 



petite pièce après la grande, non moins que l'autre instructive. On lui avait 
ménagé l'accès de ce petit logis doré à neuf, pimpant et frais, sis au-dessus de 
l'appartement de Louis et dont on disait qu'il était, plus que le cabinet du roi, le 
siège du gouvernement, à Versailles. 

A l'heure tardive où lui apparut la sultane, sous le somptueux habit et la coiffure 
étincelante, elle avait eu le temps d'affiner son esprit et ses manières. L'aurait-
on reconnue à la grâce du sourire et des révérences la créature, la fille de rien, 
comme l'appelaient les duchesses nées, qui jalousaient sa place ? Plus 
souveraine que n'avait été sa devancière et même le cardinal Fleury, elle se 
tenait là, portant haut sa tête fine et empanachée, devisant de mille bagatelles 
ou passant les cartes à ses inséparables la maréchale de Mirepoix et la duchesse 
de Valentinois. Elle avait pris l'habitude des airs d'importance et parlait en vraie 
Pompadour du gouvernement, des ministres et, qui plus était, des services, des 
éminents services qu'était susceptible de rendre à l'État une favorite comme elle, 
si complaisante à l'avancement de ses amis. Tout récemment n'eut-elle pas de 
l'influence assez pour amener le renversement d'un ministère, assurer, après six 
mois d'hésitations, de tergiversations, d'espérances fondées et trompées, le 
triomphe du duc d'Aiguillon, disloquer cette immense et puissante société des 
Choiseul dont le prince de Talleyrand se plaira, en ses mémoires, à dénombrer 
les forces, et, dernier détail, faire expédier à la duchesse de Gramont l'une de 
ces petites lettres de cachet, dont La Vrillière avait l'envoi si familier, et qui 
l'excluait, elle, l'énergique et fière Égérie de l'ancien premier ministre, son frère, 
à quinze lieues de la cour ! 

Le jeune Talleyrand était en belle situation pour s'instruire de la morale du jour. 
Quel aimable spectacle ! La rage était au cœur des femmes titrées et les signes 
s'en trahissaient visiblement. Elles boudaient, intriguaient, complotaient ; elles 
gardaient, sans oser l'exprimer, une amère rancune au roi de ce qu'il avait 
répété l'exemple — en pire — de la Pompadour et qu'au lieu de s'abaisser à 
choisir, parmi des bourgeoises, sa favorite nouvelle, il ne s'était pas adressé à 
quelqu'une de leur caste pour l'installer en si belle place. Car n'était-ce pas aussi 
une charge ch cour exigeant. naissance et illustration ? 

Depuis qu'elle était déclarée, depuis qu'on la voyait partout, an premier rang, 
aux soupers de Choisy, parmi les plus grandes daines de France, aux spectacles, 
en sa loge réservée à côté de la grande loge royale, c'était, en l'appartement de 
la comtesse Du Barry, un mouvement de visiteurs empressés, que la réserve 
maussade de certaines n'empêchait point d'être fort animé. 

L'abbé de Périgord était de ces visiteurs. Il n'en rougissait aucunement. Quand 
on avait vu des personnages tels que M. de Mercy, ambassadeur de l'impératrice 
Marie-Thérèse et confident de ses intentions, quêter des audiences privées au 
logis de la maîtresse royale, ou comme le prince héritier de Suède, le futur 
Guillaume III, après avoir dansé chez la Dauphine, accourir porteur d'hommages 
chez celle-là, et laisser au petit chien de la belle un collier de diamants, pour 
rappeler le souvenir de vagues entretiens politiques ; quand on voyait les plus 
grands seigneurs se fondre en révérences et baisemain, un abbé de cour, tel que 
lui, se ait jugé bien simple à jouer du scrupuleux ! Que dis-je ! Il s'y plaisait, e y 
revenait volontiers. La profane Du Barry fut la première puissance que courtisa 
Talleyrand, et dont il eut espoir de récompense. Un soir, elle avait reçu tout un 
essaim de jeunes gentilshommes. Talleyrand était du nombre. Elle n'avait pas, 
en l'occurrence, cet air de vierge, que parvenait à lui donner Drouais, son peintre 
ordinaire. Une gaieté hardie flambait dans ses yeux bleus grands ouverts ; et le 



rire malicieux entr'ouvrait à chaque instant sa bouche mutine. La conversation 
courait, alerte et dégantée, sur un sujet scabreux : le peu de résistance 
qu'opposaient les femmes d'alors aux entreprises d'amour. L'abbé de Périgord 
semblait absent de ces propos. Était-ce vertu, discrétion, pudeur effarouchée ? 
Non certes. A quoi songeait-il donc ? La comtesse Du Barry le voulut savoir 
incontinent. La réponse fut que, dans la même minute, une réflexion bien 
mélancolique s'était emparée de son esprit : cette réflexion que, dans Paris, il 
était beaucoup plus facile d'avoir des femmes que d'obtenir une abbaye1. C'est 
qu'en réalité, malgré la tiédeur de son zèle ecclésiastique, un bénéfice commode 
et convenable s'était précisé à ses vues, comme le premier et nécessaire objet 
de ses vœux temporels, et, qu'il trouvait longue déjà une attente, qui ne faisait 
que commencer. On le comprit à demi-mot. Le lendemain, à l'heure de la 
toilette, comme elle jetait des bouts de phrases par-dessus son épaule blanche 
et ronde, au roi qui l'écoutait en la regardant, elle vint à rappeler la piquante 
réflexion. Louis XV s'en amusa et n'en aurait pas perdu le souvenir, sans la 
maladie mortelle qui le frappa, la même année. M. l'abbé de Périgord eut la 
prébende désirée, peu de temps après la mort du roi, une certaine abbaye de 
Saint-Denis de Reims abondamment rentée. 

Ce fut le premier mets de sa haute fortune, comme j'en trouve le mot chez un 
vieil auteur. Mais, depuis un laps de temps, il n'y avait plus de roi Louis XV ni de 
favorite. Le sacre de son successeur, bien jeune et trop faible pour recueillir un 
héritage aussi lourd, était proche. Charles-Maurice de Périgord fut envoyé à 
Reims, afin d'assister, sous les auspices de son oncle le coadjuteur, à cette 
démonstration grandiose2 des puissances réunies du ciel et de la terre. 

§ 

La belle journée que celle du sacre ! répétait souvent Marie-Antoinette, je ne 
l'oublierai de ma vie. Alors, elle était heureuse et le roi populaire. La noblesse se 
fiait en la pérennité de ses privilèges ; les hauts serviteurs du Christ trônaient 
dans leur fastueuse humilité. Malgré l'inquiétude des esprits, l'amour était clans 
les cœurs ; des espérances radieuses saluaient l'inauguration d'un règne destiné 
à finir si mal. 

Mais, nous sommes actuellement à Reims, en compagnie de l'abbé de Périgord et 
témoins, avec lui, d'un spectacle de triomphe réglé dans tous ses détails par le 
double rituel ecclésiastique et monarchique. 

On a choisi le dimanche, fête de la sainte Trinité, comme pour adjoindre aux 
grandeurs du couronnement l'idée d'une mystérieuse et divine consécration. 

Les prières ont commencé, dès 6 heures du matin, dans l'antique cathédrale, où 
se dressent tribunes et gradins en amphithéâtre. Les piliers disparaissent sous 
les plis épais des tapisseries. A l'entrée du chœur, dont la surface est entourée 
d'une haute boiserie continue d'ordre corinthien, avec des ornements d'or, 
apparaît un jubé à jour : là s'élève le trône royal recouvert d'un dais à coupole et 
que drape majestueusement l'étoffe de velours violet fleurdelisé. 

                                       

1 On avait déjà sollicité pour lui, en ce sens. Cf. notre livre sur le Duc de Morny, p. 9. 
2 Le plus grand de tous les événements pour un peuple, c'est sans doute l'inauguration 
de son roi. C'est alors que le ciel consacre nos monarques et resserre, en quelque sorte, 
des liens qui nous unissent à eux. (MIRABEAU, brochure sur le Sacre, écrite pendant sa 
détention au fort de Joux, 1775.) 



Déjà la cour a pris place dans les tribunes. La jeune reine et les princesses se 
sont assises en face des ambassadeurs. Les chanoines au grand complet, et en 
chape, attendent dans les stalles. A la suite du chapitre sont venues différentes 
compagnies. On entend sonner la septième heure du jour et, clans le même 
instant, éclate, au dehors, une sonnerie de trompettes alternées de tambours et 
de hautbois. C'est le cortège royal arrivant de l'archevêché, musique en tête. 
Louis le Seizième est en vue, l'air bon et heureux en sa robe d'étoffe d'argent, 
qui recouvre une longue camisole cramoisie galonnée d'or. Il marche entre les 
deux évêques de Laon et de Beauvais, ceux-ci portant des reliquaires suspendus 
à leur cou. En avant est le connétable de France qui tient, pointe en l'air, l'épée 
royale et, à la suite, chacun de ceux, qui ont un rôle à figurer, a revêtu le 
costume spécial destiné pour la circonstance. Ah ! les beaux habillements, les 
belles étoffes d'or et d'argent, les pourpoints de velours blanc, les écharpes, les 
toques à plumes, de forme ancienne ! Les pairs ecclésiastiques portent leur 
habituel vêtement pontifical, mais les six pairs laïques — six princes du sang1 — 
en ont un merveilleux : veste d'étoffe d'or et manteau ducal de drap violet, 
bordé et doublé d'hermine, sur la tête la couronne d'or. Car, ils sont, pour 
aujourd'hui, les compagnons du roi, ils représentent, auprès de lui, héritier 
lointain de Charlemagne, les douze pairs de l'ancienne France. L'assistance est 
plongée dans ut, silence grave, attentif : d'une minute à l'autre doit arriver, de 
Saint-Remy, la Sainte-Ampoule, qui sert à l'onction des rois. Le peuple massé 
sur la place a été le premier à la voir passer, entre les mains du grand prieur, en 
chape dorée, et qui monte une haquenée blanche, au pas tranquille, tourte 
harnachée de moire d'argent. L'archevêque s'est avancé pour recevoir l'huile 
sainte, enfermée dans un reliquaire d'or enrichi de pierres précieuses ; 
pieusement il la déposera sur l'autel. Alors, l'évêque dur de Beauvais et l'évêque 
duc de Laval élèvent de leurs mains consacrées le fauteuil où Louis XVI est assis, 
en demandant à l'assemblée par la formule d'usage si elle l'accepte comme chef 
et comme roi. Les éminences et prélats officiants sont tout à leur rôle de 
représentation allégorique et religieuse. Après avoir prononcé les serments en 
langue latine, le roi s'est remis entre les mains de ceux qui ont à le conduire à 
l'autel et le dévêtent de sa robe d'argent. L'archevêque lui-même devra lui 
mettre les éperons et lui ceindre l'épée. Ces choses faites, tous deux, le 
monarque et le prêtre, se sont prosternés côte à côte sur un coussin violet semé 
de Beurs de lys. Quatre évêques et le chœur ont entonné les litanies. Le cardinal 
se relève, d'abord, et, faisant face au prince toujours à genoux, procède aux 
onctions avec le baume enfermé dans le calice de Saint-Rémy et le saint-chrême. 
Les prélats l'assistent. Le roi s'étant levé, on l'a revêtu de la tunique, de la 
dalmatique et du manteau. Le célébrant lui passe les gants, puis l'anneau, 
symbole de l'union intime devant régner, désormais, entre le souverain et son 
peuple. 

Après le sacre, le couronnement. Les douze pairs se sont rangés autour de leur 
prince, soutenant au-dessus de sa tête la couronne de Charlemagne, que va 
déposer sur son front le grand-aumônier de France. C'est enfin l'intronisation, 
l'exaltation du monarque. Les fanfares sonnent joyeusement, les portes s'ouvrent 
au large, la population arrive à flots et se presse dans le saint édifice, qu'elle 
ébranle du bruit de ses acclamations. Et l'archevêque, à l'autel, célèbre le 

                                       

1 Monsieur (le comte de Provence), le comte d'Artois, le duc d'Orléans, le duc de 
Chartres, le prince de Condé, le prince de Bourbon. (Voyez Comte DE FALLOUX : Louis XVI 
; Pierre DE NOLHAC : Marie-Antoinette, etc.). 



sacrifice de la messe, pendant que les hérauts d'armes distribuent les médailles 
du sacre1. Des oiseaux auxquels on a donné la volée s'échappent en tous les 
sens, sous les voûtes de la cathédrale, symbolisant par les ébattements de leur 
liberté, l'effusion des grâces que le monarque allait répandre sur son peuple. Les 
cloches sont mises en branle ; les canons tonnent ; des feux de mousqueterie 
crépitent ; le fête est maintenant dans la ville, qu'emplit une clameur immense. 
Le roi et sa suite sont rentrés à l'archevêché, par un passage couvert établi entre 
le palais et la basilique. Ce soir, il y aura festin dans la grande salle ; et l'abbé de 
Périgord sera des convives de ce repas historique donné par l'archevêque de 
Reims au chef de la maison de Bourbon. 

*** 

Talleyrand avait pu contempler, tout à l'heure — et dans quelle atmosphère de 
respect et de solennité ! — le déploiement des grandeurs sacerdotales. Ces 
magnificences extérieures, cette apothéose des symboles liturgiques où 
palpitaient d'une si faible lueur les clartés simples de la foi, avaient frappé ses 
yeux sans toucher son âme. 

A sa sortie de l'incomparable nef gothique, illuminée, drapée comme une salle 
d'opéra, il ne s'était pas senti plus convaincu qu'à l'entrée des services qu'il 
rendrait à la religion, à la société, aux intérêts de sa gloire, en exerçant le 
ministère ecclésiastique distraitement et par obligation. 

Il revint à Paris, comme il en était parti, sceptique sans le montrer ni le dire, 
versé dans la doctrine autant qu'il le fallait, coulant sur les principes et de nulle 
régularité dans les applications. 

Les auteurs de ses jours ne l'accablaient. pas de leurs attentions, de leurs 
prévenances. Plutôt négligeaient-ils ses menus avantages, ses intimes douceurs. 
Ils omettaient même de payer des termes de son ancienne pension scolaire, 
restés en souffrance, depuis qu'il avait quitté le collège d'Harcourt2. Les 
Talleyrand n'étaient jamais pressés de mettre en ordre les comptes de la famille, 
quand il y allait du leur. Mais ce qu'ils n'oubliaient point, c'était de travailler pour 
l'honneur du nom, à l'avancement de leur fils, déjà pourvu d'une 

grasse abbaye. Surtout ils veillaient à ne point laisser languir les sympathies 
protectrices du cardinal de La 

Roche-Aymon. Déjà la province de Reims avait désigné 

l'abbé de Périgord pour le représenter, à l'assemblée du clergé. L'archevêque-
duc, en le nommant, en 1775, l'année du sacre, promoteur de cette assemblée 
lui ouvrit les avenues d'un poste très en évidence et qui lui serait en quelque 
sorte gardé : celui d'agent général du clergé. 

Auparavant il eut à remplir la période d'études obligatoires, en Sorbonne. 

Jusqu'à quel point se conforma-t-il au principe sorbonique : vicere socialiter et 
collegialiter et moraliter et scholasciter3, cette règle aussi ancienne que les murs 

                                       

1 Sur la légende des médailles frappées à l'occasion de cet événement, on lisait : Deo 
consecratori ; et sous l'exergue : Reims, 11 juin 1775. 
2 Talleyrand employa les premiers revenus de son abbaye à liquider cette dette d'école 
et à s'acquitter, envers son précepteur Langlais, des soins qu'il avait eus de lui. 
3 Liber prior Sorbonœ, avril 1459, f° 84. 



de la vieille maison ? Nous ne croyons pas nous avancer trop en assurant qu'il s'y 
astreignit sans éclat de zèle. Il se savait, ainsi que tous les abbés de condition, 
destiné aux bénéfices. Il se tenait pour certain de conclure, un jour ou l'autre, 
quelque bon mariage avec une église bien dotée. S'il rendait ses devoirs à 
l'essentiel du règlement1, il en prenait à son aise sur tout ce qui n'était point de 
nécessité. Si parfois, le soir, il se glissait dans la chapelle vide et sombre, ce 
n'était pas avec l'intention 1 le prier seul, au pied de l'autel, mais bien pour rêver 
de l'avenir, devant, le mausolée de marbre du cardinal de Richelieu, et se 
fortifier en l'espérance que diplomate, ministre peut-être, il renouvellerait les 
grands exemples de l'évêque de Luçon. 

La bibliothèque était riche, les moyens de travail abondants. Malgré que l'esprit 
du siècle eût opéré là des ravages, le monde entier venait encore chercher à la 
Sorbonne des lumières sur les plus délicates questions de science ou de 
croyance. Il s'en fallait, pourtant, que les exercices de théologie, les discussions 
ardentes de doctrines dans les chambrées, les soutenances de thèses, 
occupassent exclusivement la journée d'un sorboniste, à la fin du XVIIIe siècle. 
De la place restait en marge pour les plaisirs du dehors. L'abbé de Périgord 
savait mieux que personne l'utiliser et, au besoin, en élargir la mesure. 
Vraisemblablement fut-il de ceux pour lesquels on avait du récemment instituer 
l'usage des jetons de présence, afin d'obtenir l'assistance régulière aux 
Robertines. Nous le voyons niai parmi ces jeunes ecclésiastiques à l'âme 
ingénue, dont le meilleur contentement, après avoir pali sur les textes saints, 
était de jouer leur partie de balle, derrière l'église. Il se connaissait, ailleurs, des 
distractions moins écolières. 

Sa licence de Sorbonne expirée, il prit logement à Bellechasse, dans une maison 
petite, commode, bien approvisionnée de livres, où il se sentait heureux de 
penser, de vivre, sous sa propre, libre et unique direction. 

De temps en temps il faisait apparition dans sa famille. Des visites, non des 
séjours. La maison de ses parents avait un mouvement réglé. Il n'entrait point 
dans leurs habitudes journalières de recevoir beaucoup de personnes, et en 
particulier de cette espèce brillante, qui paradait sur le grand filaire. Pour aller 
chez sa mère, dent il vanta les agréments de société, il choisissait l'heure où il 
s'attendait à la trouver seule afin de se pénétrer mieux du charme de sa 
conversation. Elle n'y mettait, à ce qu'il en a dit, aucune prétention, mais livrait 
ses paroles avec une sorte d'abondance délicatement nuancée où les mots 
donnaient à entendre plus qu'ils n'exprimaient. Quand il en avait gouté le lilial 
plaisir, il reprenait ses courses à travers le monde. Nul n'était mieux accueilli 
dans la société d'une duchesse de Luynes ou d'une vicomtesse de Laval-
Montmorency. 

La grince naturelle avec laquelle il se prêtait aux frivoles badinages ne laissait 
pas encore prévoir la force de cette raison toujours droite et lumineuse, qui lui 
permettra, lorsque seront venues les heures historiques de s'élever avec une 
aisance aussi parfaite aux plus sérieuses considérations de la politique d'État. 
Pour le moment il n'était que jeune, léger d'esprit et discrètement ambitieux. 

                                       

1 L'antique règlement institué par le fondateur Robert de Sorbon ne s'était pas modifié et 
subsista jusqu'à la fermeture de la Sorbonne pendant la Révolution. V. GRÉARD : Nos 
Adieux à la vieille Sorbonne. 
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Les temps étaient fort agréables à. vivre, aux-environs de 1780. On se disait que 
la France n'en avait pas goûté de pareils depuis les commencements de la 
monarchie1. Parmi ceux dont la jeunesse, à cette date, eut le bonheur de se 
glisser dans la vie, nul n'y l'ut plus sensible que l'abbé de Talleyrand. Nul n'en 
précisa mieux, pour l'avoir ressentie tour à tour, la double impression de joie, 
quand il s'y baignait avec délices, et de regrets, quand il l'eut quittée. 

Une douceur indulgente conduisait les actes du gouvernement. De son initiative 
favorisée par les sentiments généreux du roi avaient découlé des réformes 
bienfaisantes. Les communications s'amélioraient partout, depuis que la sagesse 
de Turgot y avait appliqué ses soins. On bâtissait dans les villages, on 
construisait dans la capitale avec une ardeur qui ne donnait guère à prévoir 
qu'un souffle de destruction s'y abattrait si tôt, laissant derrière soi tant de 
ruines. Il y régnait un faste élégant, où les générations de l'avenir iront encore 
chercher des modèles. Si les yeux se détournaient de certaines misères de 
campagnes, de certaines famines de paysans, ignorées des salons, et si l'on 
oubliait de regarder à la pénurie du Trésor2, tout présentait les dehors d'une 
situation facile et prospère3. 

On voulait bien en convenir : le gouvernement n'avait plus d'argent ni guère de 
crédit : mais on en rejetait la faute sur les mauvaises opérations de M. 
d'Ormesson : on comptait sur M. de Calonne, ou sur Necker ou sur Turgot pour 
rétablir tout cela ; et l'optimisme général n'en était pas entamé. Dans l'air 
flottaient des tiédeurs exquises où ne se dénonçaient point les signes d'orage. 
Les journées et les soirs s'écoulaient en l'illusion que les lendemains leur seraient 
toujours semblables. 

Des hardiesses singulières perçaient à travers les propos, éclataient dans les 
livres ; elles ne troublaient qu'à la surface la sérénité des institutions 
traditionnelles. Aux foyers de l'aristocratie, les accoutumances depuis si 
longtemps maintenues d'une existence sûre et tranquille semblaient permettre et 
couvrir toutes les témérités. Des fortunes patrimoniales, et de très importantes, 
comme celle du prince de Guéménée4, étaient sous le coup d'un terrible 

                                       

1 J'ai vu les magnificences impériales ; je vois, chaque jour, depuis la Restauration, de 
nouvelles fortunes s'établir et s'élever ; rien n'a égalé, à mes yeux, les splendeurs de 
Paris, dans les années qui se sont écoulées depuis la paix de 1783 jusqu'à 1789. 
(Mémoires du chancelier Pasquier, t. Ier.) 
2 A son avènement Louis XVI avait trouvé une dette de quarante millions. Il l'avait 
diminuée de trois millions, durant les deux premières années de son règne. La guerre 
d'Amérique l'avait reportée à quarante-deux millions ; et, depuis lors, le déficit avait été 
croissant d'exercice en exercice. Mais que ce déficit royal, dont s'alarmaient tant les 
imaginations, paraîtrait modeste à notre France républicaine, où la dette publique 
s'échafaude par milliards, sans paraître déranger les ressorts de l'activité générale ! 
3 C'est en 1775, à Soissons, à la veille du sacre. On lit dans les Mémoires secrets : 
Les malheureux paysans, qui travaillent aux ponts par où doit passer Sa Majesté, dès 
qu'ils voient de loin un voyageur, s'agenouillent, lèvent les mains au ciel et les ramènent 
vers leur bouche comme pour demander du pain. 
4 La banqueroute du prince de Guéménée fut une immense surprise ; tel un coup de 
foudre tonnant dans un ciel sans nuage. Comme il se mêle presque toujours du plaisant 
au triste, on a raconté quelque chose d'amusant, à propos de ce désastre financier, dont 
les rejaillissements inattendus atteignirent plusieurs centaines de familles. Un marchand 
de modes, qui passait pour posséder une soixantaine de mille livres de rente, faillit en 
perdre la moitié dans cette aventure. Il s'en lamentait sur le ton d'un gentilhomme ruiné, 
s'étant donné beaucoup d'importance, depuis qu'il avait eu affaire aux grands seigneurs : 



renversement. Qui s'en fût douté ? Où l'aurait-on appris ? Dans les rencontres de 
bonne compagnie, l'état de fortune, la quantité de richesses, n'étaient pas une 
question dont on se mît en peine, pourvu qu'on pût paraître convenablement. La 
pensée seule d'y trahir de la curiosité eût semblé commune au dernier point. Le 
cours variable des rentes, les affaires d'argent : que ces mots eussent sonné 
faux dans les conversations et que vite on aurait renvoyé dans la rue Basse ou 
bien au faubourg Poissonnière le gentilhomme qui s'en fût embourgeoisé, par-
devant le monde ! La duchesse de Gramont certifiait qu'elle n'avait à sa 
connaissance que trois personnes qui parlassent d'argent : le duc de Chartres, M. 
et Mme Necker. Et Mme Du Deffand là-dessus avait riposté, pour ne perdre point 
l'occasion d'un mot d'esprit : Je croyais que Mme Necker parlait d'or. Jamais la 
considération personnelle n'avait été moins dépendante de la fortune, malgré 
qu'y fussent exigibles, pourtant, un nom, des titres, de la faveur. Telle grande 
dame parfaitement instruite et de beaucoup de sens, la princesse d'Hénin, s'était 
trouvée fort embarrassée, un matin qu'elle feuilletait sa correspondance. 
Quelqu'un l'avertissait de prendre garde à son homme d'affaires, parce qu'il était 
sur le point de déposer son bilan. Que voulaient dire ces mots désuets ou de 
fabrication bien nouvelle ? Son amie, Mme de Poix, appelée en consultation, 
avait suggéré que ce devait être une espèce de métaphore sans objet précis et 
elles en étaient restées là, l'une et l'autre, en attendant que les événements se 
chargeassent de les éclairer. 

Des complications et des agitations de l'extérieur on ne se souciait que 
faiblement dans ce monde de luxe, de langueur, de caquets, de mœurs vives et 
molles. L'encyclopédisme, la mode, les lettres, les arts et la galanterie ne 
suffisaient-ils pas, et au delà, à distraire une oisive élégance ? Hormis les 
secrétaires d'État dont c'était la fonction, ou les historiens philosophes, qui 
déraisonnaient en la matière, tout à leur aise, personne ne se préoccupait de la 
politique générale. Tel comte d'Osmond s'était vu taxer de pédanterie, parce qu'il 
eut cette lubie, ce travers, de se tenir au courant des affaires de l'Europe, sans 
obligation. Madame Adélaïde, que la chose étonnait au suprême degré, lui en 
posait la question toue franchement, un jour : 

— Monsieur d'Osmond, est-il vrai que vous recevez la Gazette de Leyde ? 

— Oui, Madame. 

— Et vous la lisez ? 

— Oui, Madame. 

— C'est incroyable ! 

Une querelle du jour autour de la musique, les détails d'une rupture, l'aube et le 
crépuscule d'une liaison ou, par accès d'humeur sérieuse, l'intrigue qui avait 
éloigné M. de Malesherbes ou M. d'Ormesson dans le but d'amener M. de 
Calonne aux affaires, perçaient les esprits d'un bien autre intérêt ! En la cour 
uniforme de Versailles on se passionnait de curiosité pour les moindres sujets, si 
peu qu'ils tranchassent sur le cours ordinaire du quotidien. Les anecdotes, les 
toilettes, les amours, c'était à n'en finir jamais. Des espoirs prolongés souriaient 
aux imaginations. On avait beau vouloir s'en détacher, d'intervalle, par des 
réflexions attentives portées aux choses du présent, par des interrogations 

                                                                                                                        

Me voilà, disait-il à ses amis du Palais-Royal, me voilà, maintenant, réduit à vivre comme 
un simple particulier ! 



nuancées d'inquiétude sur l'avenir : on en revenait très vite au premier plan du 
tableau, où les ombres disparaissaient sous des apparences joyeuses et roses, 
où les dehors bien en montre n'offraient que délicieux assemblage de spirituelle 
mondanité, de rêverie sensuelle et de coquetterie. 

Les vertus de Louis XVI incarnant sur le frêne la régularité des mœurs honnêtes, 
la timidité et la probité réunies, avaient un caractère d'effacement personnel, qui 
dispensait de les prendre pour règle. Ou se gardait de les imiter par la crainte de 
propager, autour de soi, l'ennui. En réalité, la tenue des mœurs dans l'intime ne 
s'était pas beaucoup réformée, depuis le dernier règne. Les airs de sagesse, la 
fidélité conjugale étaient presque aussi mal portées que naguère, à cette réserve 
près qu'on ménageait davantage les apparences. L'actuel duc d'Orléans n'était 
pas le seul à poser en fait qu'il n'y a de juste ici-bas que ce qui vous est 
commode. Combien de ses contemporains et de ses contemporaines en 
pratiquaient les libertés, dont l'absence de principes se déguisait si joliment sous 
le masque du désabusement ! D'être évaporées, d'avoir des amis qui n'étaient 
pas des époux, tout en visant à en exercer les droits, de ne faire mystère de 
rien, pourvu que les convenances fussent appareillées aux attraits de la fantaisie 
; d'être inconstantes, étourdies et d'autant désirables : pas plus que sous l'autre 
règne les femmes ne s'entre-reprochaient ces menus délits, parce qu'elles y 
venaient toutes ou presque toutes. Les mœurs ne sont faites que pour le peuple, 
assurait la fière duchesse de Gramont. Chez les grandes dames telles que nous 
la réputation repousse comme les cheveux, reprenait de son côté Mme de 
Matignon, née Clermont d'Amboise. Qui se fût avisé de blâmer les amitiés 
complaisantes de la duchesse de Polignac et du comte de Vaudreuil, de la 
comtesse de Châlons et du duc de Coigny ou encore de la sérieuse Mme de Blot 
et du maréchal de Castries et d'une foule d'autres vis-à-vis aimables ? Les 
sympathies allaient d'un si bon accord avec les vœux de la nature perfectionnés 
par l'éducation ! 

De cette commodité générale résultait une abondance de traits, d'aventures, 
d'intrigues promptes à courir le monde. On en devisait, au jour la journée, par 
plaisir. C'était la monnaie courante des conversations, comme la musique et le 
théâtre. Ici l'on s'entre-disait que Mme de La Roche-Aymon témoignait d'une 
bien grande ferveur, depuis que l'Église se personnifiait toute, à ses yeux, sous 
l'enveloppe corporelle de l'évêque de Tarbes. Là et partout où pouvait s'exercer 
la mauvaise langue d'un Tilly la chronique s'enrichissait d'une nouvelle histoire 
de la comtesse de Balbi, en grand appétit de passer favorite, mais favorite du 
second degré et qui ne sera, d'ailleurs, rien autre que la maîtresse en titre d'un 
prince en exil. En avait-elle réellement les obligations en même temps que le 
privilège ? À ce propos, on entrait dans des détails plus qu'indiscrets sur la 
parcimonie avec laquelle la Nature avait avantagé Monsieur1 et les gîtés négatifs, 
ou peu s'en fallait. de ses amours, bien qu'il y prétendit beaucoup en paroles. 
Tout cela était fort léger. Mais la manière d'en causer faisait passer le temps 
dans les maisons où l'on ne philosophait point. 

§ 

Cette société voisine des débuts de Louis XVI, où se complétait l'éducation 
mondaine d'un Talleyrand n'était pas parfaite, évidemment, de séduction et de 
beauté dans chacun de ses membres. On pourrait ajouter, pour offrir une idée 
                                       

1 Hisque bonis nimium sors mea tenta fuit. (PACIFICUS MAXIMUS, Elegia XX.) 



juste des choses, que Versailles pris en bloc fut loin d'être un séjour enchanteur, 
à tous les moments de la journée, et particulièrement pour les courtisans de 
deuxième ou de troisième degré. Ceux-ci, qui vivaient à la cour, sans y être 
établis, c'est-à-dire sans être titulaires des charges qui permettaient de recevoir 
au palais, ou sans posséder soit en ville soit aux environs, comme le duc 
d'Orléans, comme l'archevêque de Narbonne1 ou le maréchal de Laval, des 
habitations ouvertes à tous les moyens de vivre, traînaient là des journées 
incroyablement maussades. Loin de se relâcher de ses exigences formalistes, la 
royale étiquette aurait plutôt renforcé la série des distinctions et des restrictions, 
des abaissements clans l'orgueil et des pratiques d'antichambre superbement 
exercées, dont la seule idée nous est, aujourd'hui, insoutenable. Le souper, dans 
les cabinets du roi, les formalités imposées par les fêtes extraordinaires et les 
voyages, les défilés des duchesses écrasant de la supériorité de leurs fameux 
tabourets les femmes non titrées, les démarcations inexorables entre les invités 
à résidences et les admis, tout le reste enfin : que de servitudes encombrantes 
sous des airs de faveurs, que de longueurs d'attentes, que de blessures sensibles 
faisant payer chèrement des moitiés ou des quarts de satisfactions ! Ou nous 
nous abusons grandement, ou ces plaisirs de cour ressemblaient fort à des 
corvées. 

Les minuties des usages tenaient encore tant de place dans les comportements 
de la noble élite ! Il ne fallait pas s'y fourvoyer, au moins, sous peine d'amasser 
contre soi des railleries interminables. La jeune ambassadrice de Suède, 
Germaine Necker, devenue baronne de Staël, avait bien dû s'en apercevoir, au 
jour de sa présentation. On l'y trouva fort gauche. Les courtisans s'étaient 
divertis à l'extrême de ce qu'elle avait manqué une révérence et de ce que la 
garniture de sa robe était un peu détachée. Pour comble, dans une visite qu'elle 
rendit, l'autre semaine, à la duchesse de Polignac, n'avait-elle pas oublié son 
bonnet dans la voiture ? C'était trop d'amusements, à la fois. Dieu sait si l'on se 
priva de jaser et de rire ! Cependant, la critique aurait pu se retourner, aussi 
bien, contre les railleurs. Car il n'en manquait pas, dans le nombre, de ces 
personnes, dont parlait Mme de Bombelles, montées sur un ton de morgue et de 
médisance inconcevables et qui se croyaient faites pour juger le reste de la terre, 
mais n'en avaient pas pour cela plus de mérites ! 

Nous le répétons, cette société n'était pas exclusivement composée de grâce, de 
délicatesse, de fin esprit. Et d'abord, si l'on voulait faire acte d'indulgence, fallait-
il passer un peu vite sur l'examen de la famille royale. Sans cloute, en y insistant 
du regard, on aurait eu le plaisir de reconnaître que la reine, quoique entichée de 
la distance des rangs autant qu'il était imaginable2, restait aimable et douce et 
qu'elle était vraiment la première des dames de sa cour par son sourire 
enchanteur, par cette façon d'incliner la tète, par cette démarche fière et 
caressante, qui n'était qu'à elle. On aurait constaté de mente que, pleine 
d'attraits devant Dieu, la sœur du roi, Madame Elisabeth, était parée de tous les 
dons qui séduisent le monde. Mais on aurait eu à s'apercevoir aussi que Louis 
XVI avait des façons bien rustaudes, pour un petit-fils de Louis XIV ; que sa 
tante, Madame Adélaïde, la plus spirituelle des filles de Louis XV, demeurée très 
fière de sa longue autorité, du temps de son père, portait des airs de hauteur, 

                                       

1 Arthur de Dillon. 
2 N'était-ce pas elle, la divine Antoinette, qui faisait dire au chevalier de La Luzerne, 
ambassadeur de France à Londres, de n'aller point chez les duchesses de Glocester et de 
Cumberland, belles-sœurs du roi, par la raison qu'elles n'étaient point nées princesses ! 



qui la rendaient, en de certains cas, fort incommode ; que Madame Victoire, pour 
avoir le cœur excellent, n'en était pas moins une faible cervelle ; que Madame, 
femme du comte de Provence, abusait de sa laideur et qu'elle avait, avec cela, 
l'esprit borné, l'humeur jalouse ; et que sa sœur, la comtesse d'Artois, encore 
plus laide quoique fort galante, passait pour être, au surplus, parfaitement sotte 
et disgracieuse. Quant aux princes — le comte d'Artois surtout — préférable 
était-il de n'en pas juger, d'après leur conduite à la ville ou leurs habitudes en 
voyage. La comtesse de La Mark s'exprimait sur leur compte, sans ombre de 
ménagement, lorsqu'elle écrivait en 1778 : Les princes voyagent, comme ces 
gens-là voyagent, avec une dépense affreuse et la dévastation des ports et des 
provinces. 

Inévitablement, en ce brillant monde toujours en représentation, les travers ou 
les ridicules individuels apparaissaient d'autant milieux qu'on prenait moins de 
peine à les cacher. Plus d'un ici, plus d'une là, s'enorgueillissaient d'être de 
condition, qui n'auraient eu vraiment à produire, pour justifier de leur excès 
d'amour-propre, que des titres empruntés. Cependant, on les rencontre, en tous 
endroits, tels qu'ils sont et se montrent, n'aimant rien qui ne soit eux et leurs 
goûts, s'ennuyant de tout, hors du cercle étroit de leurs quotidiennes pensées, 
n'ayant d'opinion que celle d'autrui et, néanmoins, affichant des prétentions 
extrêmes, au demeurant d'une parfaite insipidité. A trop de places Heurtent la 
vue les suffisants, les rengorgés, les vaniteux et les vaniteuses. Il en est, à la 
suite, d'étranges, de fantasques, d'extravagants et d'absolument ridicules. Par 
exemple, il n'est qu'une voix pour convenir qu'un certain marquis et une certaine 
marquise de Villiers1 ont, sous ce dernier rapport, passé la permission, avec leur 
excentricité risible et sans relief d'originalité. Pour être le ménage le plus uni 
qu'on puisse voir, le comte et la comtesse de Cossé2, l'un et l'autre affectés de 
manières et bossus tous les deux, n'échappent pas à l'opinion qu'ils forment un 
couple bizarre au delà du supportable. L'esprit vif et creux de la comtesse de 
Cessé, née Marie-Julie de Béthune de Sully de Charost, à ce qu'on dit encore, ne 
saurait être présenté comme le parfait modèle des grâces de société. Non plus 
n'en découvrirait-on un exemplaire sans reproche dans les façons de langage 
vulgarisées dont la vieille comtesse de Maurepas a fait sa mauvaise habitude de 
tous les jours. De méchantes langues prétendent que le marquis, depuis due de 
Laval, détient le monopole du ridicule avec privilège et qu'il a remplacé en cela, 
sans trop d'infériorité, l'ancien évêque de Lisieux, M. de Matignon. La note est 
excessive, sans aucun doute. Mais, pourquoi veut-il toujours parler par coq-à-
l'âne, M. de Laval ? Et Mme de La Ferté-Imbault, la bizarre fille de Mme Geoffrin, 
aurait-elle moins d'esprit si elle était moins folle de toutes les manières ? 

                                       

1 Cette petite marquise à prétentions, lisons-nous dans les pseudos Souvenirs de la 
marquise de Créquy, était une camuse un peu mal envisagée ; du reste, elle était 
infirme, difforme et si courtement replète qu'elle avait l'air d'un melon sur une borne. 
2 Mme de Cossé-Brissac et Mme de Rohan-Rochefort sa sœur se donnaient comme les 
dernières descendantes du grand Dunois. Si l'on devait s'en rapporter an témoignage 
souvent suspect de Cousen — dit comte de Courchamps, dit l'auteur des Souvenirs de la 
marquise de Créquy, — la seconde des sœurs : Marie-Dorothée d'Orléans Longueville de 
Rothelin, princesse de Rohan-Guéménée-Montauban-Rochefort (et l'un parle de la 
longueur des généalogies espagnoles !) était sujette à la maladie la plus singulière et la 
plus régulière du monde : Elle était, pendant six mois de l'année, d'une coquetterie 
provocante et d'une intempérance de langue insupportable. Le reste du temps elle était 
parfaitement raisonnable, assez triste, honteuse et presque muette. 



De vrais seigneurs portant haut leur nom et leur épée, il n'en manque point à 
Versailles, ni à Paris. Ils ont les bonnes manières, la distinction acquise, l'air 
gentilhomme à souhait. Ils ne brillent pas tous par la diversité des idées et du 
langage. Nous autres, prononce M. de Montmorency, parlant un peu bien 
souvent de ceux de sa famille, non loin des Montesquiou, que hantent 
visiblement leurs généalogies carolingiennes, ou de la marquise de Lhopital dont 
le faible est de ne pouvoir séparer l'idée d'une personne de celle de ses 
armoiries. Il est attesté, d'expérience aussi, qu'on ne coule pas des heures de 
folle allégresse dans le cercle précieux et quintessencié des Brancas. S'il fallait en 
croire l'auteur des Mémoires secrets, la famille n'aurait été composée que de 
personnages hypocondres, mélancoliques, vaporeux, s'assombrissant encore par 
leur réunion, comme pour ne laisser à ceux qui les voyaient souvent aucun doute 
sur la question de savoir si l'on pouvait périr d'ennui1. Il n'y manquerait que M. 
de Puysieux, l'homme le plus ennuyé de son temps et des plus ennuyeux aussi. 

Des manies trop accusées, des défauts grossis, des vices d'intelligence, de raison 
ou de goût, seraient encore à identifier sous maints et maints visages. Mais c'est 
la loi des contrastes de faire valoir les avantages d'une personne ou les 
agréments d'une société par leurs oppositions. 

En vérité, l'ensemble du monde aristocratique florissant sous le ciel parisien, 
pendant les belles années du règne de Louis XVI, eut un charme, une exquisité, 
dont les imaginations éprises de l'autrefois resteront à jamais séduites. 

§ 

Quelques-unes de ces réunions, ou se rejoignait la grande compagnie de Paris, 
formaient par leur groupement le centre de l'esprit ; on eût cherché ailleurs, sans 
l'y trouver, ce tour de finesse et de délicatesse à la fois si naturel à ceux qui le 
possèdent et si affiné par les usages de l'éducation, qu'on n'a cessé de louer et 
d'admirer dans les peintures de l'ancienne société polie. La vie des salons y 
exhalait son dernier et plus subtil parfum. 

Il n'était que de choisir ou plutôt d'être admis à choisir, et M. de Périgord, dont 
l'image ne nous a pas quitté, malgré les lacets et détours d'une apparente 
digression, s'y entendait à merveille. Il savait où rencontrer de préférence ces 
égards, cette liberté, cette noble aisance, qui symbolisaient, pour lui, l'idéal de la 
mondanité. Compagnies délicieuses que celles-là, où les débats d'une causerie 
alerte n'auraient jamais dépassé la juste limite du bon goût pour se rendre agités 
et bruyants. Sur le vol des mots effleurant les sujets d'une touche légère ne 
pesait ni pédanterie ni lourdeur ; chacun y contribuait d'un trait particulier au 
plaisir de tous. 

Se levant assez tôt, se couchant assez tard, à peu près tous les soirs, il accordait 
le meilleur de son temps aux relations sociales. Allant ici dîner, à des jours fixes, 
là battre les cartes sans qu'on cessât d'échanger d'agréables propos, ou former 
les nœuds d'une douce et passagère intrigue, ailleurs entendre un poème, de la 
musique, une lecture de pièce, et partout aimablement causer, c'est d'une 

                                       

1 Un facétieux seigneur, le comte de Lauraguais, muni d'une attestation scientifique de 
quatre docteurs de la Faculté de médecine, était allé déposer entre les mains du 
commissaire une plainte contre le prince d'Hénin, aux fins d'établir que par son obsession 
continuelle autour de Mme Arnould, il ferait infailliblement périr d'ennui cette actrice, 
sujet précieux au public et dont, en son particulier, il désirait la conservation. 



manière très enviable qu'il remplissait cette période d'indécision en sa vie. Prêtre 
libre, sacerdos vague, sans obligation définie, il usait mondainement de cette 
liberté en attendant que les grandeurs de l'épiscopat lui servissent de départ 
pour de plus larges visées. 

Quelques maisons lui étaient préférablement chères à fréquenter. En des jours 
déterminés s'y réunissait la grande compagnie de Paris. Le dire c'était nommer, 
en passant des lieux aux personnes : le duc de Choiseul-Stainville, la marquise 
de Montesson, la comtesse de Brionne, Mme de Boufflers-Rouvrel, celle qu'on 
appelait l'Idole, et Mme de La Reynière. Connue, en particulier, lui paraissaient 
courtes les soirées chez Mme de Montesson ! C'était une femme de beaucoup 
d'esprit, ayant composé, afin qu'on les jouât chez elle, en une salle aménagée 
tout exprès, différentes comédies de société, mais dont la plus ingénieuse 
imagination d'amour et de mariage — sujet essentiel de ce genre de pièces — fut 
de se faire épouser elle-même en secret par le duc d'Orléans. Elle aspirait à des 
talents variés, dessinait, peignait, instrumentait de la harpe, quoique la critique 
insinuât que le meilleur de ces talents était d'emprunt1 ! Sur le théâtre de Mme 
de Montesson l'on avait réservé une loge pour le clergé un peu dissipé, où 
tenaient à plaisir de paraître aussi souvent que possible : d'abord M. de Dillon, 
l'archevêque de Narbonne, dont il est tant parlé dans la chronique mondaine de 
la fin du avine siècle et si peu dans les pieuses annales ecclésiastiques2, puis M. 
de Brienne, archevêque de Toulouse, Jérôme de Cicé, évêque de Rodez, et 
l'évêque de Comminges. Talleyrand avait pu s'y glisser. Quand il n'y avait pas 
comédie on y suppléait par d'autres agréments, dont le plus savoureux était la 
conversation. La liberté des mots y jaillissait d'une source vive et de si près 
frôlait la limite extrême de la décence qu'il s'en tallait d'un rien pour qu'on la 
dépassât. 

Talleyrand jugeait fort attirante la maison de Mme de Montesson. Mais il allait à 
peu près partout. Et, pour un esprit un tant soit peu porté à l'observation, a-t-il 
conté lui-même3, c'était un spectacle curieux, pendant des années, que celui de 
la grande société. Les prétentions avaient déplacé tout le monde. Delille dînait 
chez Mme de Polignac avec la reine ; l'abbé de Balivière jouait avec M. le comte 
d'Artois ; M. de Vianes serrait la main de M. de Liancourt ; Chamfort prenait le 
bras de M. de Vaudreuil. La Vaupallière, Travanet, Chalabre allaient au voyage de 
Marly, soupaient à Versailles, chez Mme de Lamballe. Pour conserver des points 
d'attache avec les beaux esprits, il ne se refusait pas à l'agrément de dîner, une 
fois chaque semaine, chez une d'Héricourt, la femme d'un intendant de la 
marine, à Marseille, et qui avait cette triple et louangeable disposition d'aimer 
l'esprit, les jeunes gens et la bonne chère. Nous laissons à penser ce que devait 
avoir de piquant et de relevé, à pareille table, une association de convives ainsi 
composée — nous en rencontrâmes une partie tout à l'heure — : Narbonne, 
Choiseul, Talleyrand, Chamfort, Rulhière, l'abbé Delille, voire même Arnaud et 
Marmontel, qui s'entendaient à demi-mot et tous étaient de la maison. 

                                       

1 Mme de Montesson, prétendait cette mauvaise langue de Cousen, s'établissait toujours, 
pour jouer de la harpe, entre M. Nollet son maître et M. Dangan, premier élève de M. 
Nollet, qui jouaient de tout leur art. Elle se tirait d'affaire au moyen de la pantomime, 
avec des airs de physionomie chromatiques et des regards de sainte Cécile amoureuse. 
Elle ne voulut jamais jouer toute seule. 
2 Il tenait la première place, chez Mme de Montesson, après le duc d'Orléans comme il 
partageait avec Necker l'influence dirigeante chez Mme de Beauvau. 
3 Mémoires, t. Ier. 



On avait essayé de se retrouver, ailleurs, les mêmes, en un jour de la semaine 
semblablement fixé. C'était dans l'habitation du ministre de Suède, Gustave de 
Creutz, dont le salon passait pour être l'un des centres les plus recherchés des 
philosophes et des gens de lettres. Seulement, ce Mécène avait le goût trop 
prononcé des lectures d'auteurs. Il l'infligeait à ses hôtes exagérément. Le 
groupe de Mme d'Héricourt n'y résista pas tout entier. Marmontel apportait là 
chacune de ses pièces, à tour de rôle. Il n'en épargnait aux amis pas une scène, 
pas un bout de dialogue, voire de monologue. Talleyrand a fait l'aveu qu'il ne put 
soutenir son courage au delà de Monitor. La fuite ne l'en préserva pas, du reste. 
C'était la manie du moment. On lisait chez le comte de Vaudreuil, qui, lui aussi, 
jouait volontiers au Mécène, et s'en faisait un mérite auprès de sa belle amie de 
Polignac ; on lisait chez le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et ailleurs. Il dut 
encore pencher une oreille attentive, chez Mme de Vaines et en d'autres 
chambres bleues. L'abbé de Périgord se fût dérobé de grand cœur à cette 
obligation ; mais, puisque la mode en était admise, imposée presque, et qu'il 
fallait passer par là, si l'on voulait être classé parmi les hommes de goût et de 
distinction, il en avait pris son parti, mêlant au calme de sa résignation un air 
d'intérêt dont on lui savait le meilleur gré. 

D'autres fois, la curiosité, à défaut d'un goût décidé pour la musique, le 
conduisait à de savants concerts, comme en donnaient, lors, pour l'ennui de la 
plupart des assistants, les comtes de Rochechouart et d'Albaret, ou Mme Vigée-
Lebrun. 

Entre temps, il voyageait et s'instruisait en observant. L'un de ses déplacements 
l'avait poussé en Bretagne. Il s'était autorisé, pour se rendre en ce pays d'État, 
d'un bon motif d'études. Il se plut à y prolonger son séjour, pour l'agrément qu'il 
goûtait dans le salon de Mme de Girac. Il y reposait son esprit, ou l'y renouvelait, 
d'occasion, madrigalisant, assemblant d'une veine alerte jusqu'à des bouts-
rimés, et le tout en l'honneur de la belle, dont la robe était parente de celle de 
l'évêque de Rennes1. 

Ils allaient à trois, de par le monde parisien : Choiseul, Narbonne et l'abbé de 
Périgord, hardis, confiants en eux-mêmes, prenant du cœur à faire le chemin 
ensemble et se donnant la main pour arriver. Dans la même direction les avait 
précédés le duc de Lauzun, plus tard duc de Biron, beau, brave, généreux et si 
gâté des femmes. Ils avaient de commun la jeunesse et l'ambition, l'esprit et 
l'amour du plaisir. 

Choiseul-Gouffier fut celui que préférait Talleyrand. Il ne l'envisageait pas comme 
une nature supérieure, mais comme un homme de talent et de goût, né avec de 
l'imagination, comme un caractère noble, bon, facile, disposé à la sympathie, la 
donnant et ne la retirant pas, mais sans beaucoup de force d'attachement, 
désirant avec sincérité le bonheur de ses amis, se montrant capable d'y 
contribuer, mais se puissant assez aisément de les voir. Talleyrand sut analyser 
de trop près ses qualités moyennes et ses travers pour avoir pu lui consacrer 
l'une de ces affections intenses, que passionne le sentiment. Mais, en sa 
jeunesse, il s'ouvrait à lui plus qu'à d'autres ; il le voyait cloué de tous les genres 

                                       

1 Mme de Girac était la belle-sœur du prélat. 



d'éclat, ainsi qu'un Lauzun-Biron ; il lui confiait ses projets d'avenir, ses idées en 
formation, par la causerie ou par des lettres1. 

Sa liaison avec Louis de Narbonne était une habitude agréable de société plutôt 
que l'effet d'une naturelle et vive attraction. Bien qu'on eût pu lui en rétorquer le 
reproche, il n'accordait pas à Narbonne un caractère assez sûr pour inspirer la 
confiance qu'exigent des rapports intimes. On le voit, Talleyrand ne rehaussait 
pas d'extraordinaire cet étincelant Narbonne, quoiqu'il le vit sans cesse, et pour 
cela peut-être. À l'occasion, il ne lui déplaisait point de lui détacher quelque trait 
malicieux, comme pour le contentement d'une secrète revanche... Ce fut plus 
tard. Ensemble ils arpentaient la terrasse des Feuillants. Narbonne, qu'avait 
chatouillé la Muse, au matin, lisait des vers. Quelqu'un passa, bâillant : Prends 
donc garde, Narbonne, conseilla Talleyrand, tu parles toujours trop haut. De 
l'esprit, pourtant, celui-ci n'en manquait pas, quoiqu'il ne fût pas aussi pur 
d'alliage que l'eût aimé l'abbé de Périgord. Leurs qualités n'étaient pas de pareille 
essence. 

Talleyrand avait l'avantage du bon ton et de la délicatesse. A Narbonne 
réussissait une sorte de grâce particulière dans la camaraderie, qui gagnait à 
s'exercer dans une compagnie plus abandonnée. C'était une nuance, que faisait 
sentir avec beaucoup de malice Talleyrand, sous la forme de cette opposition : Si 
l'on citait les hommes qui avaient soupé, tel jour, chez la maréchale de 
Luxembourg, et qu'il y eût été, les noms de vingt personnes se seraient 
présentés avant le sien ; chez Julie, il eût été nommé le premier2. 

Lui qui parlait ainsi n'avait pas à craindre la comparaison : et cela il ne l'ignorait 
point. Le plus sûr de son art consistait en ces demi-silences, appuyés d'un regard 
observateur et fin, servant de louange indirecte aux mérites de ceux ou de celles 
qu'il écoutait. Il en raisonnait intérieurement, comme le conseillait si bien la 
duchesse de Stendhal à son neveu dont elle rêvait de faire un Mazarin. S'il te 
vient une raison brillante, une réplique victorieuse, qui change le cours de la 
conversation, ne cède point à la tentation de briller, garde le silence ; les gens 
verront ton esprit dans tes yeux. il sera temps d'en avoir, quand tu seras 
évêque. L'abbé de Périgord ne s'y limitait pas, néanmoins. Il savait, au bon 
moment, en relever l'impression par des interventions heureuses, par des traits à 
la Rivarol, articulés d'une voix profonde et male, dont l'accent surprenait sous 
cette figure, — une physionomie d'ange animée de l'esprit d'un diable, disait-on. 

De son agrément personnel, de ses mots, de ses trouvailles impromptues ou 
méditées à loisir, il était si souvent question qu'on ne doutait point qu'il n'eût la 
plume également déliée et qu'il ne laissât courir le monde incognito à quelque 
ouvrage de sa façon. Il n'y contredisait que mollement ; nous ajouterions même 
qu'il usait d'une certaine complaisance à n'empêcher point cette opinion de 
s'établir. Tout récemment, un joli conte s'était éveillé sans nom d'auteur et qui 
narrait, sous la forme badine, la chimérique aventure d'une belle princesse : 
Aline, reine de Golconde. On en parlait tout à l'avantage de l'abbé de Périgord, 
qui ne se dérobait pas à l'éloge. Il alla jusqu'à s'en excuser, comme d'un délit de 
jeunesse, auprès de la marquise de Coigny ; mais celle-ci, qui connaissait la 
source véritable du péché, n'eut rien de plus chaud que de dénoncer au prince de 

                                       

1 C'est à ce Choiseul-Gouffier qu'il écrira, pendant une absence dont le terme ne se 
rapprochait pas assez vite : Comme tu nous manques, ici, toi, noble, élevé, populaire ! 
2 D'une manière bien plus relative, Rivarol disait de son propre frère : Il aurait pu être 
l'homme d'esprit d'une autre maison, mais il est le sot de la nôtre. 



Craon cette manière de fausse confidence. Alors, celui-ci, dès la première 
rencontre : 

Mon Dieu, dit-il à l'abbé de Périgord, je viens d'apprendre que vous êtes l'auteur 
d'Aline, et je vous promets que je vais tancer mon neveu de Boufflers, qui nous 
avait rapporté tout autre chose. Talleyrand se contenta d'incliner la tète en 
passant, ne disant ni oui ni non. Il n'insista plus sur l'honneur qu'on lui attribuait 
d'être le père d'Aline, reine de Golconde. 

Il eût pu l'être, aussi bien, à en juger seulement d'après des lettres de jeunesse 
courtes, gaies, aimables, qu'il écrivait à son ami Choiseul-Gouffier, et qui sont 
d'une vivacité toute charmante. Mais, étant déjà si muni de son propre fonds, on 
lui prêtait encore du bien d'autrui. A ce genre d'enrichissement ne fut-on pas 
toujours disposé ? Il sera dit que Chamfort lui prodigua du sien et qu'après ce 
faiseur de pensées, Maurice de Montrond aurait eu des droits de créance sur 
plusieurs des mots de Talleyrand. Le prince de Beauvau racontera, plus tard, 
qu'étant à l'institut, il entendit Talleyrand s'extasier sur la beauté d'une citation, 
qui venait d'être faite en séance académique. C'est un mot charmant, avait-on 
déclaré. Et d'où cela vient-il, s'il vous plaît ? — Mais de Mgr l'évêque d'Autun, 
avait répondu le maréchal de Beauvau, supposant qu'il n'en avait pas gardé 
mémoire, ou peut-être désirait qu'on lui en restituât l'honneur. Alors, le comte de 
Senneterre, qui était aveugle et ne connaissait pas la voix de Talleyrand, de 
protester : Holà ! prince, holà ! vous manquez de justice ; vous deviez dire que 
le mot est de M. Chamfort. 

Le détail n'enlevait rien à la masse. L'apanage spirituel de Talleyrand restera 
toujours assez abondant pour qu'on ne le soupçonne point d'indigence. Ce n'était 
pas chose connue qu'il se prodiguât en compliments épistolaires. Il avait la 
plume avare de madrigaux. Cette fine plume, cependant, il la trempait 
quelquefois dans l'eau de rose. Il se surprenait à faire l'agréable en écrivant. Il 
mettait là du recherché, de l'affecté ; bénévolement il sacrifiait aux grâces 
minaudières de Crébillon. Mais, nous l'avons insinué, il n'en faisait pas un péché 
d'habitude, s'arrangeant d'autre manière pour conduire à bien ses entreprises, 
nous voulons dire de certaines entreprises. 

La façon lui réussissait. 

Avant de mener l'Europe, avant de tromper en maître les rois et les 
gouvernements, il nouait et dénouait en artiste les fils de la diplomatie 
amoureuse1. 

§ 

L'une des rencontres salonnières dont il eut les plus intimes raisons de se féliciter 
fut, certainement, celle qui le mit, un soir, en présence de l'aimable comtesse de 
Flahaut, si pure en ses conceptions romanesques, si réservée dans ses propos, si 
compatissante en son particulier. Ce soir-là, l'abbé Maurice avait l'humeur vive, 
la conversation liante. La dame ne put se défendre de lui vouloir du bien, tout 
aussitôt. Sans doute, elle avait entendu dire, entre femmes, qu'elles devaient se 
défier d'un tel enjôleur et que ses paroles enveloppantes ne contenaient rien de 
sûr ; mais leurs résolutions étaient fragiles en face de l'enchanteur. Dès les 
premiers abords, séduit à la nature riante de Mme de Flahaut, à sa mine de 

                                       

1 Cf. notre ouvrage sur le Duc de Morny, chap. Ier. 



douceur, à sa voix, à son parler fort agréable, lui marqua un air d'attention, de 
politesse plus prononcé que pour aucune d'alentour. Un visage gracieux sans rien 
de merveilleux, niais qui plaisait, de l'esprit et du plus orné, une gaîté facile à 
s'emparer des nouvelles de galanterie, sans y jeter un éclat nuisible, et ne 
goûtant rien autant que ce qui était délicat, léger, senti et exprimé avec mesure 
: il en eût fallu moins à des sympathies éveillées déjà. Or, d'autres attraits 
s'ajoutaient à ceux-là. Les qualités d'instinct ou de particulière éducation qu'il 
décernait volontiers à toutes les femmes douées d'intelligence, c'est-à-dire leurs 
facultés divinatoires, leur fécondité d'expédients, leurs aptitudes naturelles à la 
diplomatie, il s'était plu à les voir réunies chez cette jeune comtesse avantagée 
d'un vieux mari, comme pour justifier par devers soi-même une inclination 
tendre. qui ne tenait pas seulement à ces qualités-là. 

Au surplus, la maison était fréquentée. Des raisons diverses l'y poussaient. Il y 
vint, comme on l'en avait prié et n'eut qu'empressement à renouveler les visites. 
Le cœur de Mme de Flahaut se laissa prendre assez complaisamment aux filets 
bien préparés de M. l'abbé de Périgord, prochain évêque d'Autun. Il la courtisait, 
maintenant, à découvert ; on en parlait même un peu beaucoup, et spécialement 
chez la nouvelle baronne de Staël. Car, nous venons de toucher à un point qu'on 
ne saurait négliger : Talleyrand était un des habitués de la maison Staël. Autour 
de l'illustre Muse se rassemblaient tous les suffrages. Comment aurait-il manqué 
de s'y rendre, ainsi qu'il l'avait fait dans le salon de Necker ? Il était assuré d'y 
voir une femme jeune, spirituelle, éloquente, passionnée, et d'y rencontrer 
plusieurs de ces hommes supérieurs, dont la conversation illumine autour d'eux 
les esprits capables de réflexion ou d'enthousiasme. Elle l'avait distingué dé sa 
curiosité attractive. Ce calme aisé, sin. de soi, dont il ne se dessaisissait ni dans 
le sérieux ni dans le plaisant, cet accord de la grâce et de la dignité alternant 
sans se séparer jamais complètement, ces manières de penser et de sentir, 
qu'elle devinait en lui si différentes des siennes toutes de leu, d'élan, de passion, 
l'avaient acquise au point de s'en fier même à la moralité de son caractère. Telle 
Delphine s'en remettait de son âme et de sa conscience, à l'artificieuse, mais 
engageante Mme de Vernon. 

Dans l'amitié qu'elle lui portait entrait, évidemment, plus de coquetterie que de 
vraie confiance. Avec cet homme de raison froide et d'ironie souriante, elle aurait 
perdu ses paroles à prodiguer, en de lyriques épanchements, les trésors de son 
cœur ; car, il n'écoutait bien que ce qui pouvait l'intéresser. Attentive aux 
moyens de lui plaire plus qu'aux moyens de le charmer, elle éprouvait, en sa 
présence, une sorte d'inquiétude, qui n'était point son impression habituelle, 
quand elle enchaînait tous ses auditeurs à l'éloquence de sa voix. Telle encore 
Delphine, qui fut la réalité de Mme de Staël en sa jeunesse comme devait en être 
l'idéal Corinne, remettait toujours au lendemain de livrer son âme à 
l'énigmatique Mme de Vernon, ce contre-type féminin de Talleyrand. Lui venait 
chez elle, comme au spectacle, admirant sa facilité merveilleuse à discourir sur 
lotis les sujets, et sous une forme si vive, si animée, si poétique ! ll la 
considérait, d'un bout à l'autre de la soirée, causant et retenant par une sorte de 
magie les intelligences d'élite, qui vivaient dans son orbe enflammé. Impression 
singulière entre toutes, lorsqu'elle était nouvelle, de cette conversation animée 
comme une lutte, impétueuse comme un assaut, ardente comme un combat à 
outrance !... Puis, ce qui était inévitable était arrivé. Tant de fracas avait étourdi 
sa raison calme ; et il avait pris le plaisir d'aller chercher du repos, aussi souvent 
que possible, en des causeries plus douces, plus apaisées et teintées davantage 



du charme féminin. D'être régentés fut toujours moins plaisant aux hommes que 
d'être attirés par ce charme. 

Ses infidélités au salon de Mme de Staël, où les femmes étaient rares1, se 
répétaient pour les beaux yeux de Mme de Flahaut. On le voyait, presque chaque 
soir, dans l'appartement du vieux Louvre, n'y perdant aucune occasion favorable 
de ramener les sujets de la conversation aux détails recherchés surtout dans le 
tête-à-tête. Son empressement, disons-nous, se ralentissait à visiter Delphine. 
Trop de flamme, trop de génie, une trop grande richesse de sentiments se 
dépensaient dans l'atmosphère de cet être inspiré. Volontiers eût-il murmuré 
comme le personnage du roman : Ce qu'on chante en ces lieux est trop beau 
pour nous. On respirait plus à l'aise, chez Mme de Flahaut ; la monnaie de 
l'esprit y était plus légère et plus coulante. 

Mure de Staël, malgré son immense prestige, avait pris ombrage de cette demi-
défection. Pure susceptibilité de femme, qui, ayant le malheur de n'être pas belle 
— quoique de ses admirateurs contemporains et posthumes l'aient jugée divine 
— avait l'intelligence de s'en rendre compte et la faiblesse de s'en affliger. À un 
appréciateur en femmes comme Talleyrand il n'avait fallu qu'un prompt coup 
d'œil, dès la première présentation, pour constater que Germaine Necker ne 
possédait, en fait de beauté, que le rayonnement du génie ; qu'elle avait le nez 
et le contour de la bouche reprochables et que l'intérêt de sa physionomie 
résidait presque uniquement en l'éclat de ses yeux. Par exemple, ces yeux-là 
étaient superbes, et toutes les pensées élevées ou énergiques, qui se 
succédaient dans son fume, s'y peignaient souverainement. Ses mains encore 
étaient belles ; et, comme elle tenait à ne rien perdre des avantages qui lui 
étaient concédés, au physique, elle avait une manière de les porter en évidence, 
qui n'échappait point à l'attention. Mme de Staël avait contracté l'habitude de 
tourner entre, ses doigts une branche de peuplier garnie de deux ou trois 
feuilles, dont le frémissement, disait-elle, était l'accompagnement obligé de ses 
paroles. Or, c'était la plus enivrante satisfaction de son amour-propre que de 
captiver les cœurs et les esprits en parlant. 

Talleyrand se prodiguait moins à l'écouter. Des conversations autres, auxquelles 
il prenait une part plus directe, le retenaient dans l'intime d'une seconde Muse2. 
Toutes deux se connaissaient, se fréquentaient parmi les rencontres d'une même 
société et recevaient les mêmes hommes au nombre de leurs fidèles. Tels Ségur, 
Chastellux, Governor-Morris. L'une et l'autre aimaient la compagnie privée des 
grands esprits. Celle-là disputait à celle-ci les préférences de Talleyrand. Mais la 
femme de génie perdait du terrain, de jour en jour, en ce genre de compétition 
avec la femme simplement spirituelle, et s'en apercevait fort bien. Désireuse, 
une bonne fois, d'en avoir le cœur net, elle en posa la question directement à M. 
de Périgord. Il fallait qu'il se prononçât entre elles deux. Comme elle ne 
parvenait pas à le faire s'expliquer, à cause des habiles détours par où se 
dérobait sa galanterie : 

                                       

1 Mme de Staël affectionnait peu la société des femmes, celles-ci n'offrant pas assez de 
ressources à l'expression de ses idées ; elle ne se trouvait vraiment à l'aise qu'avec des 
hommes capables d'aviver son imagination, de la comprendre et de la suivre. 
2 Mme de Flahaut elle aussi pensait, contait, écrivait. Si l'essor de son talent n'atteignait 
point à la hauteur des livres de Mme de Staël, virils par l'ambition des sujets comme par 
l'empreinte des mots, on lui reconnaissait le naturel, la finesse, la grâce de l'imagination, 
qui sont qualités de femme. 



Avouez, lui dit-elle enfin, que si nous tombions toutes deux ensemble dans la 
rivière, je ne serais pas la première que vous songeriez à sauver. 

— Ma foi, madame, c'est possible, vous avez l'air de savoir mieux nager. 

On n'embarrassait jamais M. de Talleyrand. Ces mots dits, il baisa la main de 
Mme de Staël, quitta le salon, monta en voiture et se fit conduire chez Mme de 
Flahaut. 

On l'y retrouvera, le lendemain, les jours suivants, dînant, soupant, conversant 
avec une compagnie fort triée. Certaines de ses relations de cœur s'étaient 
formées et déformées avec la rapidité d'un désir conçu et satisfait. Celle-ci dura 
davantage. Depuis un temps marqué, les glaces de l'âge avaient éloigné le comte 
de Flahaut des intimités conjugales. Par les droits réunis de la jeunesse et de 
l'amour, Talleyrand en sollicita les douceurs. Mme de Flahaut courut le péril de 
les accorder. Et il en résulta un accident de naissance, dont l'évêque fut 
considéré comme l'auteur. Né le 21 avril Charles-Joseph de Flahaut de La 
Billarderie, assurèrent des gens bien informés, était le fruit des assiduités 
heureuses de M. de Périgord auprès de la comtesse. Governor-Morris n'en 
doutait point, lui qui postulait en ces lieux. Ni M. d'Angiviller, surintendant des 
bâtiments du roi et beau-frère de la dame, encore moins Talleyrand, qui 
s'attacha aux premières années de l'enfant d'une façon discrète, le suivit avec un 
certain intérêt dans l'avancement de sa carrière rapide, sans lui avoir jamais 
voué une affection très profonde et révélatrice du sentiment paternel. On menait, 
de temps à autre, le jeune Charles de Flahaut chez Talleyrand, comme on y 
mènera plus tard le jeune Auguste de Morny, né des tendresses naturelles de cet 
aide de camp de l'empereur. Il y eut aussi, dans l'appartement du Louvre, de 
petits soupers de famille, qui réunissaient la comtesse, l'évêque et leur fils. M. 
d'Autun, comme on l'appelait alors, était tout à fait de la maison. 

Sa présence paraissait être devenue un élément nécessaire à la vie quotidienne 
de Mme de Flahaut. Elle l'appelait de ses vœux, s'il tardait à venir. Le voyait-elle, 
sans qu'elle l'attendit : l'air lui en était rendu plus suave et plus léger. Peut-être 
le lui laissa-t-elle voir trop sensiblement. Il recherchait l'amour des femmes, par 
goût plus que par tempérament, mais se refusait à leur empire. Ces liens en se 
resserrant commençaient à gêner sa liberté. Il s'en détacha peu à peu. Ses 
hommages s'espaçaient. 1l se faisait oublieux, absent. Encore un laps de temps, 
il n'aura plus envers ta douce romancière d'Adèle de Senanges que des restes 
d'une estime intellectuelle et de considération sèche, dont elle s'attristera, 
d'abord, au point d'en verser des pleurs ; mais elle en prendra finalement son 
parti1. 

On le revoyait plus souvent chez Mme de Staël, dont l'autorité morale et 
politique s'était considérablement accrue. Comme d'habitude, il y avait autour 
d'elle ou venant d'elle bien des paroles agitées et du tourbillon. Mais les gens 
calmes trouvent encore leur avantage auprès des caractères exaltés, qui leur 
offrent toujours quelque prise. 

                                       

1 Les sentiments de Mme de Flahaut pour son évêque avaient aussi perdu de leur force, 
de leur chaleur, bien avant ce délaissement. Governor Morris le constatait avec une sorte 
de satisfaction personnelle, à la date du 17 août 1789 : 
Pour la première fois, elle laissa tomber un mot, qui est cousin-germain du mépris. Je 
peux, si je le veux, la détacher de lui complètement. Mais c'est le père de son enfant et 
ce serait injuste. La raison secrète est qu'il manque de fortiter in re, quoique 
abondamment pourvu du suaviter in modo. 



Ce n'est pas de la veille que Talleyrand avait apprécié les profits d'une adresse 
subtile pour se glisser en la faveur des gens, qu'il savait en mesure de prêter 
aide à ses désirs ambitieux. L'appétit des honneurs l'avait tôt visité, quoiqu'il eût 
eu le bon esprit de le contenir. Aussitôt qu'accueilli dans le monde, il s'était 
pénétré de cette conviction qu'il était destiné aux affaires et qu'il aurait à s'en 
ménager l'accès. A peine avait il reçu la place, qu'on lui tenait en réserve, 
d'agent général du clergé qu'il en avait senti l'importance pour étendre utilement 
ses moyens d'action. Mais ce point nous ramène. de quelques pas en arrière. 

*** 

Ce fut le 10 mai 1780, par la désignation de la province ecclésiastique de Tours. 
L'abbé de Périgord avait pour collègue d'agence — celui-ci choisi, auparavant, le 
4 janvier, par la province d'Aix — l'abbé Thomas de Boisgelin, cousin du cardinal-
archevêque1, et qui lui fut de peu de secours dans le sérieux de leurs communes 
attributions. Plus occupé de sa passion pour Mme de Cavanac que des intérêts de 
l'Église, aussi indolent dans le travail qu'était languissante en ses allures 
journalières cette belle personne toujours étendue sur un canapé, en l'abandon 
des postures lasses, il laissait, d'ordinaire, et sans jalousie aucune, reposer sur le 
seul abbé de Périgord la confiance entière du clergé. 

Pendant que celui-ci portait la lumière dans les comptes de gestion des 
immenses biens de l'Église, M. de Boisgelin s'en remettait, d'une pleine 
confiance, à son esprit d'ordre et de clarté, préférant au mérite de l'y aider le 
charme des entretiens de Mme de Cavanac. Elle avait tant à dire sur l'actuel et 
l'autrefois ! N'avait-elle pas été fameuse, étant Mlle de Romans, à la cour de 
Louis XV ? Toute jeune fille alors, ne faillit-elle pas balancer le crédit de Mme de 
Pompadour et passer favorite, du droit qu'elle avait eu sur le cœur du roi en lui 
donnant un fils2, qu'il reconnut presque et qui fut, à elle, sa joie, son orgueil 
débordant, au point que, bien des fois, quand elle promenait aux Tuileries son 
enfant, leur enfant beau comme le jour, elle ne pouvait s'empêcher de s'écrier 
devant la foule qui se pressait autour : Ah ! mesdames et messieurs n'écrasez 
pas et laissez respirer l'enfant du roi ! Avec une complaisance infinie, M. de 
Boisgelin écoutait Mme de Cavanac parler de ses amours royales, l'en estimait 
d'autant plus captivante, d'autant plus belle avec ses longs cheveux noirs, si 
longs qu'elle pouvait s'en couvrir, et il s'oubliait mollement en sa compagnie, 
pendant que M. de Talleyrand, un épicurien actif à ses heures et à sa manière, 
compulsait, déchiffrait, rassemblait les éléments de ses rapports. Il est vrai qu'on 
l'y aidait lui-même, quant au matériel de la besogne, et qu'il savait se réserver 
toujours assez de loisirs pour ne manquer point à ses agréables devoirs d'homme 
du monde3. 

En cette période de début, où il lui importait d'être remarqué, tiré en évidence 
afin d'être mis en état de faire davantage, il n'avait pas la nonchalance permise 

                                       

1 Cet abbé de Boisgelin devait être une des victimes des septembriseurs, en 1792. 
2 Il fut baptisé sous le nom de Bourbon, ce qui n'avait été permis pour aucun des enfants 
naturels de Louis XV. Plus tard, l'abbé de Bourbon. 
3 Tels Charles Monnay, futur évêque de Troyes ; l'abbé Douillet, plus lard évêque 
d'Évreux ; Jean-Baptiste Duvoisin, qui fut promoteur de l'officialité de Paris, grand vicaire 
de Laon, enfin évêque de Nantes, et l'abbé Des Renaudes surtout, qui deviendra l'homme 
de confiance de Talleyrand, jusqu'au moment où, de son service, il passera à celui du 
secrétaire d'état Maret, lui rendirent de nombreux et précieux services. 



aux réputations établies et qui sera l'un des signes de sa maturité. Il prenait fort 
à cœur les affaires particulières et générales du clergé, y joignant même des 
entreprises d'utilité publique, qu'il tachait de faire entrer dans ses devoirs on ses 
attributions. Il y dépensait du zèle, lui qui recommandera plus tard de ne jamais 
faire excès de zèle1. On en appréciait les intentions, en souriant de son ardeur 
naissante ; on disait : C'est de la jeunesse : avec un peu d'usage cela passera. 
Mais, à part ses habitudes intimes restées frivoles et qu'il ne tendait pas à 
modifier, il était estimé, considéré : on lui donnait à comprendre que ces bonnes 
dispositions ne lui seraient pas inutiles, le jour où il aurait à les exercer sur un 
plus large théâtre. Enfin le clergé justifia hautement d'une satisfaction dont ses 
services reçurent à la fois la louange morale et le prix matériel. Du même coup 
en fut très agrandi le cercle de ses relations. 

Par une suite de contacts heureux et rapides il était entré en commerce avec des 
personnages du premier rang, tels que les Maurepas, dont la comète avait 
beaucoup de satellites, comme le disait Mme de Rochefort, Turgot, Lamoignon, 
Malesherbes, le maréchal de Castries et avec des Conseillers d'État, en seconde 
ligne. Les dehors de son esprit insinuant couvraient les desseins précis et fermes. 
En attendant la maturité des occasions il en cultivait les germes avec sollicitude. 

Déjà s'attachait-il à pénétrer diligemment, sous des airs distraits, les aspirations 
et les besoins de son temps. Des lumières étendues éclairaient son intelligence, 
lorsque, avec des amis promis comme lui-même à de grandes destinées 
politiques, il s'entretenait des moyens d'améliorer les conditions de la vie 
humaine et les rapports entre les peuples. Il entrevoyait des changements 
profonds et souhaitables dans l'administration intérieure du royaume, 
préconisant la suppression des privilèges et la mise en valeur des assemblées 
provinciales, parce qu'il pensait y entrevoir la source de tous les biens. 

Au fond de son quartier solitaire de Bellechasse, en la petite maison dont il s'était 
fait une retraite fort agréable et passablement fréquentée, il avait pris l'habitude 
de réunir devant des tasses de chocolat, qui devinrent vite célèbres, un groupe 
fidèle riche de jeunesse, d'imagination et d'idées. Chaque matin, c'était un grand 
fracas de conversation dans sa chambre, où se dressait la table du déjeuner. 
Entre les habitués, qui se plaisaient à y revenir, connue ils aimaient à se 
retrouver, les mêmes, au logis du Mont-Parnasse2, mille propos s'entrecroisaient 
au hasard : les nouvelles volantes, que se renvoyaient Lauzun, Louis de 
Narbonne ou Choiseul-Gouffier ; les hautes considérations philosophiques et 
politiques, où se déployaient Mirabeau et l'académicien Rulhière ; les sujets de 
finances, d'administration et de commerce, qui convenaient surtout aux 
économistes du cercle, tels que Panchaud et Dupont de Nemours, pendant que 
les demi-savants comme Bailliès, Choiseul et l'abbé de Périgord s'en tenaient aux 
généralités. Que de fois, par exemple, en automne 1786, aux instants où 

                                       

1 Un détail piquant. Agent général du clergé, Talleyrand aura pour l'un de ses 
successeurs l'abbé de Montesquiou, un futur ministre de Louis XVIII, el de ceux qui 
l'aidèrent le plus activement à préparer le retour des Bourbons. Vrai prélat d'ancien 
régime, teinté légèrement de philosophisme sentimental, mais si légèrement, et qui ne 
supposait point que l'histoire des sociétés hautaines pût commencer en deçà des temps 
féodaux. C'est cet abbé de Montesquiou qui, se trouvant un jour en sa campagne an Val, 
prés de Saint-Germain, disait à ceux qui l'entouraient : La vie que nous menons ici n'est 
pas celle de la nature. L'homme de la nature vivait dans son château entouré de ses 
vassaux ! 
2 Chez le comte de Choiseul. 



dominait en ces causeries le ton sérieux, revint à l'ordre du jour la grande 
question du traité de commerce conclu entre la France et l'Angleterre1 ! Dès lors, 
partisan de la liberté des transactions commerciales, Talleyrand y prenait un 
intérêt singulier. Puis, avaient leur tour, en ces beaux entretiens, les lettres, les 
arts et les mondanités galantes. 

*** 

De temps en temps, il se rappelait qu'il était prêtre, qu'il espérait être évêque, et 
qu'il avait à en donner des signes. Alors, il se livrait aux agréments de la 
prédication mondaine, avec assez de succès pour qu'on ait dit de lui : Il s'habille 
comme un fat, pense à la manière d'un déiste et prêche comme un ange. On 
n'en eut que ce témoignage ; car, de ses Sermons, il n'en recueillit pas un. 

Entre deux journées alternées par le plaisir et par l'étude, il avait reçu la nouvelle 
de sa nomination à l'évêché d'Autun, un petit évêché par le chiffre du revenu : 
vingt-deux mille livres, mais un illustre siège par ses traditions, son autorité, et 
qui menait habituellement à l'archevêché de Lyon. 

Dès il avait visé plus haut ; une promesse de pourpre avait brillé en sa faveur, et 
cela sur la recommandation de la comtesse de Brionne2, qu'avait appuyée 
fortement auprès du Saint-Siège le monarque luthérien Gustave III de Suède. Il 
avait presque obtenu le chapeau tant convoité, il croyait le tenir, mais, au 
dernier moment, l'opposition vive de Marie-Antoinette l'avait éloigné de sa tète. 
Pour qu'on le fit évêque — quatre années après — l'affaire non plus n'avait 
marché toute seule. Trop rares et trop douteuses apparaissaient les marques de 
sa piété. Si attentivement qu'il observât les bienséances, et quelque adroit qu'il 
tilt à se conduire sur ce qu'il fallait dire ou ce qu'il fallait taire, le bruit était public 
qu'il avait d'un trop large pas dépassé la limite d'indulgence, du moins 

                                       

1 Ce traité, auquel avaient contribué le comte de Vergennes et Calonne, avait pour objet 
de détruire la contrebande et de procurer par les douanes au trésor public un revenu 
fondé sur des droits assez modérés pour ne laisser à la fraude aucun espoir de profit. 
(TALLEYRAND, Mémoires, 1754-1791.) Les mêmes textes de conversation étaient repris, 
souvent, au logis du Montparnasse, dans les réunions du comte de Choiseul-Gouffier. 
2 Pour ce grand objet la comtesse de Brionne avait écrit au roi du Nord la lettre suivante, 
à la date du 20 août 1784 : 
Sire, Votre Majesté m'a fait jouir d'un bonheur bien rare, celui d'oser être confiante avec 
un souverain qu'on admire. Il vous était réservé, Sire, d'avoir encore le don de faire 
parler les cœurs, d'avoir celui d'inspirer le désir de vous être attaché aussi par la 
reconnaissance. Voici le moment où je vais user de la permission que Votre Majesté m'a 
donnée de réclamer ses bontés. C'est pour l'abbé de Périgord ; sa naissance, ses qualités 
personnelles, les talents qui lui ont mérité l'estime da son corps, voilà, Sire, ce qui me 
fait oser employer la recommandation de Votre Majesté en sa faveur. Elle seule connaît 
mon vœu ; il y aurait les plus grands inconvénients à ce que personne sût ici qu'il aspire 
à celle grâce et que vous voulez bien la demander pour lui : il en résulterait de l'envie et 
toutes les méchancetés qu'elle peut produire. Ce n'est que lorsque je saurai positivement 
de Votre Majesté qu'elle consent à l'aire connaitre au pape qu'elle désire un chapeau 
pour M. l'abbé de Périgord qu'il se permettra de faire ici prés du roi et de la reine qui, 
tous deux, ont de la bonté pour sa famille, les démarches nécessaires pour obtenir une 
permission générale de solliciter un chapeau, sans parler des engagements que Votre 
Majesté a daigné prendre avec moi. Je vous rendrai compte, Sire, sur-le-champ, et ce 
n'est qu'après avoir obtenu cette permission que je supplierai Votre Majesté d'écrire à 
Rome. Je lui demande avec instance jusqu'à ce moment de ne mettre qui que ce soit 
dans mon secret. 



d'indulgence cléricale, accordée, d'ordinaire, à la naissance et à la jeunesse. On 
n'ignorait point que, sous le ministère de Calonne, il avait amplement tiré profit 
du bon état de ses relations personnelles avec cet homme de finances pour se 
lancer à fond dans l'agiotage et qu'il n'était pas sorti de ces cavernes sans en 
rapporter un appréciable butin. A la sanction royale hésitante on avait opposé 
encore l'amour du jeu, l'impudeur affichée dans ses liaisons, qui avaient 
empêché précédemment, l'abbé de Périgord d'obtenir l'archevêché de Bourges 
auquel il avait ardemment tendu. 

Cependant, des sollicitations pressantes continuaient d'agir en sa faveur. Pleins 
de miséricorde pour des délits de jeunesse et des écarts de conduite privée 
imputables à la faiblesse humaine et ne se souvenant que des services rendus 
par l'abbé de Périgord, durant sa période de gérance, des prélats qualifiés 
insistaient afin qu'on ne tardât pas à lui octroyer la récompense habituelle de ces 
importantes fonctions, c'est-à-dire la dignité épiscopale. Son orthodoxie était 
pure de soupçon : ils s'en portaient garants. On rappelait, à propos, qu'il avait 
signé, naguère, une lettre collective au pape exprimant les douleurs infligées au 
cœur de l'Église par le délaissement de la vie monastique ; qu'il s'était associé 
aux plaintes du clergé contre la pernicieuse influence des écrits antireligieux, et 
que son zèle avait éclaté encore dans une antre requête au Saint-Père, 
demandant la prompte béatification de la sœur Marie de l'Incarnation1, 
carmélite, et du vénérable évêque de Cahors, Alain de Solminiac. 

Si chaudes que fussent les recommandations, Louis XVI ne parvenait point à 
vaincre ses répugnances, à l'encontre d'un prêtre sceptique, mondain à 
l'extrême, adonné païennement aux jeux de l'amour et du hasard. L'intercession 
paternelle du comte Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord, tombé 
dangereusement malade, et qu'il était allé visiter à son lit de mort, vainquit ses 
dernières résistances. Et l'Église de France et les populations de l'Autunois furent 
instruites que le roi, bien informé des bonnes vie, mœurs, piété, doctrine, grande 
suffisance et des autres vertueuses et recommandables qualités étant en la 
personne du sieur Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, vicaire général de 
Reims, lui avait accordé et fait don de l'évêché d'Autun, à la date du deuxième 
jour du mois de novembre mil sept cent quatre-vingt huit. Il s'était vu porter au 
nombre des prélats du premier rang chargés de l'administration spirituelle d'un 
diocèse. La crosse, l'anneau, la croix pectorale et la mitre seraient désormais ses 
insignes. On avait pu former l'espérance qu'il serait une des lumières de l'Église. 

Pour se conformer aux règles établies, l'abbé de Périgord alla s'enfermer, 
pendant plusieurs jours, dans la solitude du séminaire d'Issy, temps d'épreuve 
obligatoire, temps de méditation et de retraite imposé, à la veille de l'ordination 
épiscopale. La mission de disposer le cœur de Talleyrand à l'exercice de son 
ministère redoutable échut à l'un des directeurs de Saint-Sulpice, qui l'avait 
connu, étudiant au séminaire, l'abbé Duclaux ; et celui-ci, en la sincérité de sa foi 
profonde, déclara que jamais il n'avait assumé de tâche spirituelle aussi difficile, 
aussi poignante. Plus d'une fois, comme il l'exhortait à le suivre par les voies de 
ses entretiens nourris de sagesse et de doctrine, dont la gravité s'ajoutait aux 
froideurs de la saison pour le préserver des tentations frivoles, plus d'une fois, il 
dut interrompre de si pieuses leçons, et au meilleur moment. Des amis de Paris, 
accourus à l'appel du néophyte épiscopal, et comme s'as se fussent portés à son 

                                       

1 Peut-être ne sait-on pas que Marie de l'Incarnation fut béatifiée le 6 mars 1791. 



secours, que dis-je ! à sa délivrance, des curieux, des visiteurs l'enlevaient à ces 
sérieuses pensées sans qu'il en témoignât aucun regret. 

Le jour de la cérémonie était fixé au Dl janvier. Dans l'étroite chapelle de ce 
séminaire dédiée au Saint Sauveur, il fut sacré évêque par Louis-André de 
Grimaldi, l'évêque-comte de Noyon, assisté d'Aimard-Claude de Nicolaï, évêque 
de Béziers et de Louis-Martin de Chaumont de la Galaisière, évêque de Saint-Dié. 
Aucun de ses proches n'était présent ; il n'avait convoqué personne. Le sulpicien, 
qui lui servit d'acolyte, un abbé Hugon, longtemps après s'en souviendra : il ne 
pourra se défendre de raconter que la tenue de M. de Périgord y fut des plus 
inconvenantes, tout au moins sèche et froide, et malgré le secret de rigueur, de 
trahir ce détail qu'il s'était accusé, le samedi suivant, en confession, d'avoir 
formé des jugements téméraires sur la piété d'un saint évêque1. 

La lettre pastorale que Mgr d'Autun envoya, le Di janvier 1789, au clergé 
régulier, séculier et à tous n'en fut pas moins très édifiante et toute recouverte 
d'un vernis de sainteté. 

Maintenant que, par la miséricorde divine et la grâce du Saint-Siège, prélat et 
grand seigneur il avait le droit d'ajouter à ces titres féodaux les hautes 
attributions spirituelles, que lui conférait sa récente élévation ; maintenant qu'à 
sa qualité d'évêque d'Autun s'adjoignaient celles de premier suffragant de 
l'archevêché de Lyon, de président-né et perpétuel des États de Bourgogne et 
qu'étant tout cela il se trouvait encore comte de Saulieu, baron d'Issy-l'Évêque ; 
Luçay ; Grosme, Bouillon et autres lieux, il estima qu'il devait, s'entourer d'un 
éclat extérieur y correspondant dignement ; et d'abord il commença par 
s'acheter un superbe carrosse. A vrai dire, il oublia, pendant un assez long 
temps, de le payer. Ses amis s'amusèrent a l'entendre conter la réponse qu'il 
avait faite aux insistances de son carrossier, étrangement désireux de savoir 
quand il pourrait obtenir le règlement de son compte : Hum ! vous êtes bien 
curieux, mon ami. Il s'y était décidé, cependant, mais encore moins se pressa-t-il 
d'utiliser son équipage pour aller visiter ses ouailles. 

En sa lettre pastorale il leur avait bien dit, répétant la parole de saint Paul aux 
Romains : Je suis impatient de vous voir. Mais, ce n'était qu'une image ; les 
Autunois voyaient toujours reculer la claie de la réception de leur pasteur ! 

Pour aviser au plus urgent il avait chargé un Simon de Grandchamp, revêtu des 
fonctions de grand-chantre de la cathédrale de procéder, en son lieu et place, à 
la prise de possession de l'évêché ; il avait organisé, comme il convenait, les 
cadres de son administration épiscopale, confirmé dans leurs titres tes grands 
vicaires de son prédécesseur, désigné par la même occasion un secrétaire, un 
official, plusieurs vicaires généraux, et, pour le reste, s'était accommodé 
parfaitement d'administrer son diocèse, à distance. Paris, le monde, les affaires, 
la politique le retenaient par des liens multiples. Son attention était absorbée 
surtout par les difficultés croissantes de l'ordre intérieur, où son discernement 
percevait les symptômes d'un prochain et, violent changement dans les 
institutions du pays. 

Depuis quelques années, les affaires du royaume et les rapports du trône avec le 
peuple s'étaient étrangement compliqués. En 1787, Louis XVI avait dû convoquer 
l'assemblée des Notables parce que toutes les ressources de l'État paraissaient 

                                       

1 Un autre prêtre manqué, Ernest Renan, lorsqu'il entra au séminaire de Saint-Sulpice, 
en 1843, recueillit ces dépositions des lèvres de M. Hugon. 



atteintes d'épuisement. Le mécontentement avait gagné toutes les classes. Les 
idées nouvelles s'étaient emparées de la jeunesse du parlement, où la seule 
intention de défendre l'autorité royale était traitée d'obéissance servile. D'autres 
indices révélaient combien la France se détachait de ses maîtres et de quelle 
prompte manière elle en venait à perdre l'habitude du respect. 

On n'en ressentait pas encore d'inquiétude profonde. Par leur longue 
accoutumance à se regarder les uns les autres, les gens de cour se croyaient 
toujours au spectacle. Monsieur tartinait des énigmes et des logogriphes. Le 
comte son frère volait heureux de sa petite maison de la rue d'Artois à son vide-
bouteille de Bel-Air, à moins qu'il ne s'oubliât d'aise en son pavillon de Bagatelle, 
autre théâtre de ses exploits galants... Heureuse étourderie ! Le peuple était prêt 
à courir aux armes, le trône et l'autel vacillaient, la noblesse n'avait plus qu'un 
faible temps à jouir de ses plus doux privilèges. Et l'on continuait à s'occuper des 
couplets de l'abbé de Boufflers et du train de dépense des beautés à la mode. Le 
plus insoucieusement qu'il fût possible, mondains et mondaines commentaient, 
discutaient des systèmes philosophiques éclos dans les nuages de l'utopie et qui. 
sous leurs semblants humanitaires, brisaient avec emportement tous les liens de 
l'ordre moral et politique. Les femmes de la plus fine essence sociale avaient pris 
pied hardiment dans les débats d'idées, espérant, sans doute, qu'elles n'auraient 
pas à y courir les mêmes risques et périls que les hommes. Aux premiers 
bouillonnements populaires, on avait senti, dans les liantes classes, passer 
comme le frisson d'un péril inconnu. Puis, on s'était rassuré sur les émois d'une 
foule, qu'on ne tarderait pas à maîtriser. On avait compté sur Necker pour 
remettre de l'ordre dans les caisses publiques et sur les vieilles habitudes de 
soumission pour ramener les gens du tiers à une plus sage et plus raisonnable 
conduite. Les États Généraux allaient être convoqués. Que réclamer davantage 
des complaisances du trône ? Et quelle serait la raison d'être d'une telle 
assemblée, à quoi servirait-elle si elle ne trouvait pas bientôt le remède à ces 
malaises ? La confiance et la gaieté persistaient dans les âmes aristocratiques. 

Le roi et la reine n'avaient pas une assurance aussi tranquille. Leur règne avait 
débuté par la fête et l'union des cœurs. D'abord, ils avaient éprouvé quelque 
appréhension de régner si jeunes ; mais leur crainte s'était dissipée au bruit des 
ovations populaires, ces transports d'autour qui si promptement se devaient 
changer en des cris de colère et de révolte. Qu'on était loin, maintenant, de 
l'enivrement des premiers jours ! La reine surtout voyait monter avec effroi 
contre le trône et contre elle-même le flot de l'impopularité. Des excès de faveur, 
des bontés irréfléchies, des grâces déversées sans mesure sur son entourage, 
sur ses favorites surtout1, et dont le mécontentement était passé de la cour à la 
ville et de la ville au peuple ; des légèretés de jeune femme grossies par 
l'imprudence et par la médisance2 ; des amitiés dangereuses, comme furent 
celles de la princesse de Lamballe et de la duchesse de. Polignac ; les fautes 
nombreuses où l'avaient entraînée la maladroite influence du comte d'Artois ; 
des erreurs plus graves, telles que l'aveuglement de sa politique autrichienne et 

                                       

1 Depuis quatre ans, écrivait le comte de Mercy, on estime que toute la famille de 
Polignac, sans aucun mérite envers l'Étal et par pure faveur s'est procuré, tant en 
grandes charges qu'en autres bénéfices, pour prés de sept cent mille livres de revenus 
annuels. 
2 C'est dans les méchancetés et les mensonges répandus de 1785 à 1788 par la cour 
contre la reine qu'il faut aller chercher les prétextes des accusations du Tribunal 
révolutionnaire, en 1793, contre Marie-Antoinette. (La Marck.) 



ses interventions malheureuses dans le gouvernement ; d'autres causes réelles 
ou inventées avaient renversé les sentiments, qui accueillirent les débuts de 
Marie-Antoinette dauphine et reine1. Elle n'était plus aimée ; loin de là, elle était 
haïe. L'opinion surexcitée en était arrivée à tenir sa condamnation prête pour 
tous les actes, quels qu'ils fussent, émanant de la reine ou de son inspiration 
supposée. 

La fin du règne approchait, attristée par le déficit, la misère, les émeutes. Louis 
XVI débordé par l'opposition avait dû retirer les arrêts de son conseil, proclamer 
la liberté de la presse, et convoquer les États Généraux pour le 27 avril 1789. 

*** 

Les approches de ces élections ont provoqué clans toute la France un 
mouvement extraordinaire. Des lettres ont été expédiées, de toutes parts, 
réglant la convocation des électeurs dans chaque province. Talleyrand, dont la 
consécration épiscopale n'avait guère modifié les façons de vivre, a été tiré de 
son calme par l'assignation du grand bailli d'épée aux sièges de l'Autunois, le 
comte de Gramont, lui prescrivant d'avoir à comparaître en personne à 
l'assemblée générale de son ordre. D'entrer dans la vie publique, d'être envoyé 
aux États, comme député, par son diocèse, c'est une chance de fortune qu'il ne 
voudrait manquer, pour rien au monde. Jusque-là, le séjour de Paris, n'aura plus 
de charmes à ses yeux. Il active ses préparatifs de départ. Déjà le carrosse 
épiscopal roule d'une vive allure sur la route d'Autun. Il y parvient, le 12 mars, 
très annoncé, tout prêt à s'offrir aux manifestations pieuses de ses fidèles. Dès 
l'aube du jour dominical, les cloches ont été mises en branle. Les rues déversent 
une affluence extrême de peuple, aux abords de la cathédrale : on a vu passer le 
cortège des chanoines allant après midi, avec la croix et l'eau bénite, recevoir au 
palais épiscopal, Mgr de Talleyrand qui les attend, en camail et en rochet, 
entouré de ses grands vicaires. Tout à l'heure, de sa voix forte, il prononcera la 
formule des serments et bien des sages promesses, en outre, qu'il aura le temps 
d'oublier. 

Ces formalités religieuses remplies, conformément à la coutume, l'évêque n'aura 
plus qu'une pensée : celle de se faire nommer député. Soucieux d'y réussir, il ne 
négligera rien pour gagner l'estime générale et particulière. Admirez-le, déjà, 
comme il se multiplie en Visites pastorales, s'informant des besoins de chacun, 
se préoccupant de l'état des paroisses — non sans y glisser, à propos, le détail 
d'une adroite propagande, faisant à merveille l'ecclésiastique et le dévot, pour le 
meilleur bien de sa candidature politique ! Et comme en même temps s'applique 
aux parties variées de l'administration diocésaine son zèle, sa ferveur ! Chaque 
jour, il trouve des instants pour prier dans les églises, et qu'on en ait, le sachant, 
l'impression salutaire. Il assiste aux offices ou préside aux cérémonies avec une 
assiduité exemplaire. Rien n'est plus édifiant que de le voir, aux heures 
matinales, dans les jardins de l'archevêché, le bréviaire en main, lisant et 
méditant. Universelle est la sympathie, qui l'entoure et le prône ; et la 
reconnaissance est particulièrement vive de ses prêtres auxquels il offre 
quotidiennement des dîners dont on se souvient. Enfin, à tous égards et partout, 
il a fait œuvre de bon évêque et de bon candidat. L'économie de son programme 
politique, sur lequel nous aurons lieu de revenir, a satisfait pleinement les vœux 

                                       

1 Votre avenir me fait trembler, lui disait dans une de ses lettres l'impératrice Marie-
Thérèse, par un avertissement prophétique de son cœur maternel. 



de ses électeurs ecclésiastiques. Le 2 avril, il a été choisi, à une très forte 
majorité, comme député du clergé de la province d'Autun. Le résultat qu'il 
désirait étant obtenu, que tarder davantage en ces lieux ? Il se sentit tout 
aussitôt rappelé par une force impérieuse, à Paris. Le 12 avril, le jour même de 
Pâques, sans avoir présidé aux offices de la fête, et à la veille d'une retraite 
ecclésiastique, dont il n'avait cure, il monta clans sa voiture, quitta la ville, et 
plus ne le revit-on à l'évêché d'Autun1. 

                                       

1 Il a été raconté, sans garantie d'exactitude, qu'il y réapparut dans les premiers jours 
d'août 1790, en des circonstances singulières, et que nous relaterons sous toutes 
réserves d'authenticité historique. Les détails, de l'anecdote sont plaisants ; pour cela 
nous leur accorderons l'hospitalité d'une longue note en bas de page. 
Un matin, l'évêque laissait errer ses pensées sur l'avenir incertain de la religion et de la 
monarchie. Tout à coup vint à frapper ses oreilles le bruit d'une rumeur énorme. Les cris 
discordants d'une foule en délire retentissaient sur la place, montaient jusqu'à ses 
fenêtres. Que se passait-il ? Il chargea son secrétaire, l'abbé Gouttes, — le même qu'il 
sacrera évêque de Saône-et-Loire, le 3 avril 1791, afin de le remplacer sur le siège 
d'Autun, d'aller prendre connaissance des causes du vacarme. L'abbé Gouttes n'avait pas 
l'âme héroïque ; il craignait à l'extrême les éclats d'une émeute, rejaillissant sur sa sainte 
et digne personne ; il redoutait de s'exposer aux sévices populaires. Enfin il lui fallut se 
décider, car le tumulte grossissait. d'une manière effrayante. Des mains frénétiques 
secouaient les grilles à les briser. Toutefois, ce peuple tapageant, vociférant, n'avait pas 
un si mauvais dessein que de renverser les murailles ou de mettre au pillage les 
appartements de l'évêché. Ce qu'il réclamait à force, c'était l'évêque lui-même, parce que 
des paysans d'alentour avaient traîné là, au milieu d'eux, un prétendu maléficier, un 
meneur de loups, un pauvre énergumène, qu'ils disaient possédé du démon, et qu'il était 
urgent d'exorciser. 
Ces gens criaient assez pour être entendus, et, dans leur impatience, ils accablaient leur 
victime inconsciente de coups et de malédictions. M. de Talleyrand se montra et fit 
entendre qu'il allait procéder aux formules de l'exorcisme. Il eût souhaité que l'opération 
sainte se passât loin du bruit, dans son propre oratoire, en deux ou trois paroles latines 
négligemment jetées. Mais la foule, en bas, était exigeante. Dans la chapelle ! Dans la 
chapelle ! Hélas, on ne se servait plus de la chapelle, depuis le nouvel évêque ; il l'avait 
encombrée de ses meubles et d'une multitude d'objets inutiles aux exercices de piété. Il 
offrit à des délégués venus en négociation d'accomplir la cérémonie sur le perron de 
l'évêché, coram populo. Alors, on le vit apparaître, crosse en main, mitre en tète, 
solennel et inquiet. Le sorcier était maintenu devant lui, à genoux, les cheveux hérissés, 
la physionomie hagarde, tressuant de fièvre et d'épouvante. Au moment d'élever la main 
— cette main sacrilège et consacrée —l'évêque dut s'apercevoir, et son acolyte comme 
lui-même, que l'essentiel manquait : on n'avait pas d'eau bénite ni de bénitier. On perdit 
beaucoup de temps à en aller quérir inutilement à la cathédrale, puis, à l'église Saint-
Laurent, qui non plus n'en possédait, ensuite chez une comtesse d'Arlon, très dévote 
mais trop rigoriste, en sa dévotion, pour livrer quoi que ce fût à un prélat constitutionnel, 
enfin chez une simple femme, qui avait conservé de cette eau sanctifiée. Jusque-là, les 
circonstances avaient pris une tournure plutôt risible. Elles eurent une conclusion 
tragique. Tandis que l'évêque trempait le goupillon dans le bénitier pour en asperger le 
malheureux et chasser de son corps le malin esprit, on vit tout à coup cet homme, qui 
n'avait gardé qu'un souille de vie, à la suite de tant de violences, tomber à ses pieds 
raide mort. L'exorciste s'était presque évanoui de saisissement, et, de sa main gauche, 
avait échappé le bâton pastoral, qui roula de marche en marche ! On put en garder 
bonne mémoire dans l'antique cité d'Augustodunum ; Talleyrand ne se vanta jamais de 
cette aventure. 
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L'aurore, de sa grande destinée politique ne faisait que poindre, lorsque se 
dénonçaient les préambules de la Révolution. 

Avant qu'il eût lié partie avec la fraction du clergé, qui vint se réunir au Tiers 
dans la voie des innovations, il s'était tenu sur un pied d'hésitation prudente et 
d'expectative. Révolutionnaire, il ne l'était ni d'instinct, ni d'éducation, ni par 
goût, — tout au plus libéral par raisonnement et avec mesure. Aux premiers 
signes d'existence des États Généraux, qui furent un long débat pour la 
vérification des pouvoirs en commun, il s'était montré nettement opposé à la 
réunion des ordres. Les délibérations à peine ouvertes, il s'était senti effrayé de 
l'exaltation des esprits. Pressentant qu'elle irait aux pires extrémités, il en avertit 
de loin Louis XVI et les princes. A la faveur de plusieurs rendez-vous de nuit, 
arrangés connue des conciliabules secrets avec le comte d'Artois, il l'avait 
exhorté formellement à parler au roi le langage de la fermeté, à lui exposer tout 
le péril de la situation présente et future, à lui inspirer, quand il en était encore 
temps, la résolution énergique de dissoudre les États-Généraux et d'en appeler, 
une seconde fois, au pays, sous des conditions différentes d'élection. Dans la ni 
me pensée, il avait conçu et mis par écrit tout un plan afin d'arracher Louis XVI 
aux violences populaires. Il l'avait remis de sa main au comte d'Artois, en le 
priant de le faire passer sous les yeux du souverain irrésolu, qui prit peur et 
n'accepta pas1. C'est alors que Talleyrand, commençant par se dégager de ses 
obligations envers le trône comme il se dégagera tout à l'heure des liens si 
faibles qui l'attachent aux autels, dira au frère de Louis, déjà prêt à partir pour 
l'émigration, cette parole claire : Si le roi veut se perdre, je ne me perdrai pas 
avec lui2. 

Il suivait les événements, sous le couvert d'une circonspection très attentive, 
n'avançant d'opinion qu'à mots comptés, se réservant d'y apporter telle ou telle 
modification qu'exigerait, le tour des circonstances, découvrant des préférences 
pour une monarchie constitutionnelle et de bonnes dispositions à en favoriser 
l'établissement, au reste ne promettant point d'y sacrifier l'essentiel de soi-
mente, s'il devenait évident qu'elle ne pourrait pas triompher, sous une cocarde 
ou sous une autre, celle de Louis XVI ou de Philippe-Égalité. 

Cependant les poussées de l'opinion s'accusaient par de tels actes qu'il comprit la 
nécessité d'une attitude plus précise. 

On était aux idées, aux faits de révolution. Aucune force n'aurait été capable, 
désormais, d'en arrêter la marche ou d'en changer les éléments. Il fallait céder à 
la pente du flot si l'on aspirait à prendre position dans la conduite des affaires 
publiques. Bien des plumes le reprocheront. à Talleyrand, et non sans aigreur 

                                       

1 Ainsi, après l'arrestation de Varennes, pressentant le 10 août et remplie d'épouvante 
pour la famille royale, Mme de Staël rédigera, vers le milieu de 1792, un nouveau plan 
d'évasion des Tuileries, qu'elle enverra au comte de Montmorin, mais ne sera pas 
écoutée. 
2 Dans la dernière de ces entrevues, où le comte d'Artois avait signifié à Talleyrand 
l'intention formelle du roi de céder plutôt que de faire verser une goutte du sang en 
opposant la force des armes aux mouvements populaires, la conclusion du 'prince avait 
été celle-ci : Quant à moi, mon parti est pris ; je pars, demain matin, et je quitte la 
France. 
— Alors, Monseigneur, il ne reste donc plus à chacun de nous qu'à songer à ses propres 
intérêts, puisque le roi et les princes désertent les leurs et ceux de la monarchie. 
— En effet, c'est ce que je vous conseille de faire. Quoi qu'il arrive, je ne pourrai vous 
blâmer ; et comptez toujours sur mon amitié. 



après le retour des périodes calmes. Pour se sauver de ces reproches — à prévoir 
— devait-il, avant qu'éclatât l'inévitable tempête, rester immobile et sans voix, 
les bras levés au ciel, dans une attitude d'imploration muette ? Il ne le pensa pas 
ainsi, mais profita de la première porte ouverte pour y glisser les talents 
ambitieux, qui l'élèveront aux premières places. Puisqu'il n'entrevoyait pas 
d'autre alternative que de disparaitre, sous la forme d'une silencieuse 
protestation, ou de hurler avec les loups, il préféra s'arrêter au dernier de ces 
partis et donner aussi de la voix. 

*** 

Les secousses préliminaires du grand choc se succédaient comme une série 
d'orages dont il eût été bien difficile de prévoir et le nombre et le terme. Nous 
allons avoir une révolution, disait quelqu'un à Du Pange, un homme de sens et 
d'esprit, quand le doublement du Tiers, ayant été décidé, eut porté à quinze 
cents les députés aux États Généraux. Une révolution ! avait répondu celui-ci, 
nous en aurons quinze cents ! Tot crépita, tot tempestates ! 

En attendant, les espérances de la nation s'étaient ouvertes aux grandes idées 
de 1789, saluées comme l'avènement d'une religion nouvelle. Talleyrand en 
revendiquera sa part hautement. Les États Généraux s'étaient déjà transformés 
en Assemblée constituante : on l'y connut à ses premiers discours, à ses vœux, à 
ses rapports. Avec une netteté de vues parfaite, il précisa les réformes, les 
améliorations selon lui nécessaires au renouvellement politique de la France. Ces 
améliorations, ces réformes, qu'il appartiendra aux gouvernements 
constitutionnels de réaliser dans le sens et la forme qu'il avait établis, il les avait 
exposées, une première fois, dans son programme aux électeurs du bailliage 
d'Autun, et de manière à n'y laisser aucune ombre, tant l'évidence en était 
lumineuse. C'est en relisant ces pages documentaires de Talleyrand sur les 
affaires générales de la nation que longtemps après, l'Anglais Bulwer Lytton 
s'écriera : Peut-être serait-il impossible de trouver dans les annales de l'histoire, 
un exemple plus remarquable de prudence humaine et de jugement droit. 

Il s'était prononcé contre les mandats impératifs1 ; il avait fait prévaloir l'idée 
anglaise d'un pouvoir exercé par des ministres responsables. On l'appela dans le 
Comité de Constitution et par deux fois. Il y présenta des rapports dont le sens 
philosophique et l'élégance d'expression parurent émaner de la plume d'un 
Chamfort et, pour le fond, des élucubrations discrètes de l'abbé Desrenaudes, 
son grand-vicaire, quoique Talleyrand eût été parfaitement capable de les rédiger 
sans aide. 

Une impatience brouillonne ne troublait point l'ordonnance de ses pensées ni de 
ses actes. Néanmoins, cette première partie de su carrière politique avait frappé 
les esprits attentifs. Des regards clairvoyants s'attachaient à suivre ses progrès. 
Dans un portrait figuré que traçait de lui Chauderlos de Laclos, il était dit en 
propres termes : Amène arrivera à tout, parce qu'il saisira les occasions, qui 
s'offrent en foule à celui qui ne violente pas la fortune. Les augures ne se 
trompaient point, dont l'opinion le vouait à un grand avenir. 

Talleyrand avait franchi le pas de sa trente-cinquième année. Sa raison avait 
mûri et s'était fortifiée au soleil de la seconde jeunesse. L'esprit en forme et en 
vigueur pour les desseins suivis et rame encore assez sensible pour s'y attacher 

                                       

1 Motion de Mgr l'Évêque d'Autun sur les mandats impératifs, in-8° de 20 pages. 



avec quelque passion, son autorité croissait, de jour en jour, à la Constituante. Il 
s'y glissait sans bruit ; il y voilait son entrée. Mais on savait bientôt qu'il était là. 
Un mot sorti de sa bouche, l'un de ces mots trouvés, comme il excellait à les 
détacher, au bon moment, avait trahi sa présence. Ainsi dans telle séance 
orageuse, où il n'avait pas craint d'entrer en lutte avec Mirabeau, le personnage 
dominant de cette assemblée, qui dominait tout... La lice était ouverte, on se 
faisaient face les adversaires, l'un si turbulent et fougueux, l'autre si flegmatique, 
Mirabeau s'écria : 

— Attendez, je vais vous enfermer, dans un cercle vicieux. 

— Vous voulez donc m'embrasser ? avait répondu l'évêque d'Autun, qui, lui-
même était loin de passer pour un exemplaire de vertu. 

Car, il fut un moment où ces deux hommes supérieurs, qui se connaissaient 
depuis longtemps et que rejoignaient sur tant de points leurs opinions, leurs 
talents, et leurs vices mêmes, se brouillèrent. Avec toute l'ardeur de son 
tempérament, Mirabeau s'était emporté en des termes d'une rare violence contre 
Talleyrand1. Désaccord passager : ils reviendront, à une meilleure appréciation 
d'eux-mêmes ; ils se retrouveront et se réconcilieront dans l'entière communauté 
de leurs vues sur la politique intérieure et extérieure. Lorsque le puissant orateur 
se sentira frappé en pleine lutte, et que la mort voudra se saisir de cette 
immense proie, c'est Talleyrand qu'il choisira comme exécuteur testamentaire 
avec le comte de Lamarck ; et c'est encore Talleyrand, qui, le 4 février 1791, 
donnera lecture du dernier discours préparé par le tribun sur l'éducation 
publique. Enfin, une note découverte dans les papiers de Mirabeau, après sa 
disparition, prouvera qu'il avait eu le dessein d'appeler Talleyrand au ministère, 
si ses plans d'alliance avec la cour contre les excès de la Révolution avaient 
triomphé. On sait comment devait échouer cette tentative de fusion entre la 
royauté raffermie et la démocratie réfrénée pour le développement progressif 
des institutions nationales. Le pacte était signé, l'argent versé aux mains 
prodigues de Mirabeau, et Talleyrand prêt à suivre l'évolution entamée. La 
résistance maladroite de La Fayette, l'opposition jalouse de ce personnage de 
second plan, que le hasard avait mis au premier parce qu'il s'était trouvé là, 
dérangeront l'accord, que ruinera définitivement la mort de Mirabeau. Et la 
Révolution jacobine, dont l'élan de dévastation pouvait encore être arrêté, ira 
jusqu'au bout de sa course furieuse... Mais nous n'en sommes pas encore aux 
mauvais jours, où la démagogie portera à la liberté naissante des atteintes 
mortelles. 

Bien des illusions fleurissent les imaginations et les cœurs. On n'est pas sorti de 
la période d'enthousiasme. Dans les salons on ne parle que de liberté à 
                                       

1 Voici de quelle douce façon il le traitait, dans une lettre à l'un de ses amis : 
Paris, rue Sainte-Anne, 28 avril 1787. 

Ma position assombrie par l'infâme conduite de l'abbé de Périgord est devenue 
intolérable. Je vous envoie, sous cachet volant, la lettre que je lui répète ; jugez-la et 
envoyez-la-lui ; car j'aime à penser que cet homme vous est inconnu, et je suis bien sûr, 
au moins, qu'il devrait l'être à tout homme honnête de votre temps. Mais l'histoire de 
mes malheurs m'a jeté entre ses mains, et il me faut encore user de ménagement avec 
cet être avide, bas et intrigant. C'est de la boue et de l'argent qu'il lui faut. Pour de 
l'argent il a vendu son honneur et son ami ; pour de l'argent il vendrait son âme, et il 
aurait raison ; car il troquerait son fumier contre de l'or. 
Comme son terrible père, dit l'Ami des hommes, Mirabeau l'aîné était un grand débrideur 
d'injures, quand la colère le tenait. 



l'anglaise, de constitution nouvelle, des droits du citoyen. Les femmes combinent 
des systèmes de gouvernement, les hommes font des motions et vont au club. 
Avec leur imprudence aimable, les spirituelles se jouent des mots, parce qu'elles 
les supposent simplement à la mode et ne se doutent guère de l'étrange force 
qu'ils prendront sur d'autres lèvres que les leurs. 

L'émigration n'a fait que commencer. Les plus inquiets ou les plus impatients de 
s'enrôler dans les rangs de l'étranger font diligence. D'autres ne s'ont retenus à 
Paris que par la difficulté d'en sortir, avant que le nécessaire, — les affaires 
d'argent, — soit mis en ordre1. Beaucoup demeurent, attendent, espèrent. Des 
créatures de beauté, d'élégance et de charme regardent et bravent le flot qui 
monte : presque s'amusent-elles à lui tenir tête avec une jolie crânerie, qu'elles 
ne croient pas dangereuse, parce qu'elles sont femmes et supposent qu'on 
ménagera toujours les femmes. 

C'est Mme de Simiane sortant de la Comédie française et disant au crieur 
Appelez mes gens ! Un passant s'est écrié : Il n'y a plus de gens ! Tous les 
hommes sont égaux. Elle aussitôt riposte : Eh bien ! crieur, appelez mes frères 
servants. 

C'est la duchesse de Biron considérant de sa loge les prestiges de la scène et les 
turbulences du parterre. Ce soir-là, les dispositions du rez-de-chaussée sont 
mauvaises è l'égard des habitués du balcon. Des pommes sont lancées contre les 
loges aristocratiques. L'un de ces projectiles s'est introduit sans qu'un l'ait appelé 
chez Mme de Biron. Elle l'a recueilli pour le retourner, le lendemain, à La Fayette, 
soigneusement enveloppé, avec ces mots : Voici le premier fruit de la Révolution 
qui soit arrivé jusqu'à moi. 

Talleyrand, lui, des deux oreilles écoute, passe et fait son chemin. 

En peu de temps, il s'est acquis une situation prépondérante à l'Assemblée 
nationale. Le 18 août, il avait été nommé secrétaire, avec Mathieu de 
Montmorency et l'abbé de Barmond. Le 31, sans qu'il eût présenté de 
candidature, deux cents voix s'étaient réunies sur son nom, pour la présidence. 
Dans la quinzaine suivante, il s'était vu élire du comité de constitution, le 
quatrième sur la liste avec Mouret, Sieyès, Target, Desmeuniers, Rabaud Saint-
Étienne, Tronchet, Le Chapelier. L'Assemblée lui conférera l'honneur de l'appeler 
à la présidence. avant d'y porter Mirabeau. Enfin elle arrêtera sur lui son choix 
pour présenter au pays le compte-rendu de la conduite et des travaux de ses 
membres. Personne ne saura mieux en caractériser l'œuvre accomplie qu'il ne le 
fera dans son admirable adresse aux Français, lue en séance publique, le Il 
février 1790. 

*** 

Les soucis de la vie publique ne l'absorbaient pas au point de lui faire oublier les 
goûts et les faiblesses de sa vie privée. Mêlant l'agréable à l'utile, il continuait à 

                                       

1 La terre me brûle les pieds à Paris, écrit tout franchement Mme de Nermont à un ami... 
Mais, aussitôt que je saurai sur quoi compter, comme je décampe ! (Archives nation., W 
274, dossier 59, 4e partie, n° 28.) Elle s'y laissera surprendre, pourtant ; le 7 ventôse an 
II, elle fut mise en état d'arrestation, comme ex-noble et pour cause de relations 
suspectes arec des émigrés. Incarcérée aux Carmes, elle fut rendue à la liberté, le 12 
vendémiaire an III. 



se distraire dans les passe-temps mêlés de la conversation — lorsqu'il y avait 
encore une société à Paris —, des femmes et du jeu. 

Le jeu fut à Talleyrand une tentation toujours chère. Quelquefois, dans le monde, 
il en avait usé comme d'un dérivatif commode pour échapper à l'ennui des 
entretiens qu'il ne lui convenait point de soutenir. Voulait-il s'en épargner 
l'incommodité ou n'être pas contraint à mettre sur le tapis de la conversation, 
quand il n'en avait pas envie, ses idées personnelles, il allait à la table de jeu et 
s'y oubliait, à plaisir. Mais il n'y était pas conduit par cette raison unique. La 
prodigalité de ses dépenses lui en faisait un besoin, à plus d'un jour de l'année, 
en l'époque où ne se déversaient pas encore dans ses coffres les munificences 
des grandes dotations. Il y recourait d'autant plus volontiers qu'il avait la main 
heureuse. Ainsi, pendant l'hiver de 1790, il lui arrivera de gagner, au club des 
Échecs et dans la société, une trentaine de mille francs en deux mois. Il en 
éprouvera, si nous l'en croyons, de la satisfaction et du regret tout à la fois. Des 
scrupules inattendus tenant à son état nouveau de législateur lui monteront à la 
tête, de telle sorte qu'il croira devoir s'en expliquer dans une sorte de confession 
publique — ô geste digne des premières simplicités chrétiennes ! — sous la 
forme d'une lettre aux journaux. A l'entendre, il n'aimait pas ou avait cessé 
d'aimer le jeu ; il était tout prêt à l'abhorrer, en réfléchissant aux maux et aux 
iniquités dont ce vice est la source. Il se reprochait gravement de n'avoir su 
résister à ses amorces. Mais, comme le règne de la vertu s'était levé sur le 
monde, il avait compris que le moyen le plus honnête de réparer ses erreurs 
était d'avoir la franchise de les reconnaître1. Aurait-on supposé jamais un 
Talleyrand aussi exemplaire, aussi pénitent de ses fautes ?... Il avouera ses 
torts, sans doute, mais nous n'avons pas appris, d'antre part, qu'il ait voulu 
rendre à la communauté sociale l'argent dont il s'accusera, en se frappant la 
poitrine, de l'avoir indirectement frustrée. 

L'envie lui reviendra souvent de pousser des jetons et de mêler des cartes, 
jusqu'à cc terme de la vieillesse humaine où sans peine se corrige-t-on de tous 
les défauts, qui ne nous sont plus d'aucun plaisir ou d'aucune utilité. Parvenu là, 
du haut de son expérience sereine, on l'entendra formuler contre le jeu des 
enseignements d'oracle : 

Ne jouez pas, recommandera-t-il à l'un de ses protégés, j'ai toujours joué sur 
des nouvelles certaines et cela m'a coûté tant de millions. 

Car il précisera le chiffre de la perte et, pour ne diminuer point la portée de sa 
leçon, il ne fera qu'oublier l'échelle compensatrice de ses gains. 

Mais nous anticipons sur les dates ; nous nous écartons du principal de notre 
sujet. Revenons un peu sur nos pas et retournons à la Constituante, où s'est 
ouverte une délibération d'importance dans l'histoire de la Révolution et de 
Talleyrand. 

*** 

L'étonnement n'y fut pas mince, lorsque, en la séance du .10 octobre, se ralliant 
sur ce point aux idées de Necker, l'évêque d'Autun proposa d'une voix ferme 
l'aliénation des biens du clergé et qu'il présenta lui, dignitaire de l'Église, les 

                                       

1 Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris, 8 février 1791, publiée dans le Moniteur 
universel, t. VII, p. 324. 



éléments d'un projet qui livrait aux créanciers de l'État le patrimoine de son 
ordre. 

Déjà, au milieu de l'effervescence, qui suivit la nuit du 4 août, quand, au milieu 
des acclamations et des larmes, la noblesse avait fait spontanément à la nation 
le sacrifice de ses privilèges, l'Assemblée nationale avait entendu le député du 
bailliage de Charolles, un marquis de La Coste lui exposer confusément une 
motion identique1. On l'avait laissé tomber, ladite motion, parce que les esprits 
n'y étaient pas encore assez préparés. A son tour, Talleyrand s'était emparé de 
celte idée, qu'il eût aussi bien combattue, la veille, s'il l'avait jugée non viable et 
prématurée. Mais elle était mûre ; elle devait inévitablement triompher sous une 
forme ou sous une autre. Habilement il la prit à son compte et en récolta le 
succès, à la grande stupeur de ceux qui l'avaient envoyé à l'Assemblée pour y 
défendre les droits et les intérêts ecclésiastiques. Par cette initiative, qu'on 
n'aurait pas attendue de l'ancien agent du clergé, Talleyrand préludait au 
système politique de toute sa vie consistant à faire bon marché de la moralité 
des actes personnels, devant le but ou le prétexte de l'utilité générale. 

Dès les premières assemblées du clergé auxquelles il lui avait été donné de 
prendre part, en 1775, il avait pu se former une appréciation complète de la 
persistance de l'Église à ne se relâcher en rien de l'immunité de ses possessions, 
considérée comme un principe intangible. Étant agent général de son ordre et 
constatant que le clergé, très attaqué par les philosophes, malmené par l'opinion, 
envié dans ses richesses, perdait, chaque jour, de sa considération, Talleyrand 
avait exprimé le vœu qu'il se prêtât à des sacrifices proportionnels, susceptibles 
de lui ramener les sympathies2. Sur ce terrain, il avait rencontré des oppositions 
inébranlables. Les gros décimateurs n'en cédèrent pas un décime. L'esprit de 
détachement évangélique pouvait servir de thème éloquent dans les livres de 
piété, dans les mandements et les sermons de cathédrale ; il n'allait pas jusqu'à 
se donner en exemple, sinon dans le bas clergé, — qui se plaignait de n'avoir pas 
de quoi vivre, — du moins de la part des évêques et des abbés commanditaires3. 

Quand le ministre des finances, Jean-Baptiste de Machault, fort embarrassé dans 
ses comptes, voulut imposer les biens des ecclésiastiques comme ceux des 
autres sujets, le haut clergé s'y était opposé d'une seule voix, arguant de celte 
bonne raison que les biens donnés à l'Église ne sont plus reprenables, parce 
qu'ils sont consacrés à Dieu. 

                                       

1 Séance du 8 août. Deux jours auparavant, Buzot avait lancé cette phrase, qui se perdit 
dans lé bruit : Je soutiens que les biens ecclésiastiques appartiennent à la nation... 
2 Je voulais que le clergé proposât d'acheter an gouvernement la loterie royale pour la 
supprimer, etc. (Mémoires, t. Ier, p. 52.) Ce qu'on oublie trop souvent de rappeler, à 
propos de sa motion de la remise des biens du clergé à la nation, c'est qu'il avait 
exprimé, le même jour, un vœu d'amélioration du sort des prêtres de campagne. 
3 A différentes époques, le gouvernement était intervenu pour améliorer le sort des 
prolétaires de l'Église : Un édit de 1768 assurait un minimum de 500 livres au curé et de 
200 au vicaire. En 1778, le premier reçut 700 livres et le second 250, puis 350 livres 
(1785). C'était la portion congrue ; en regard, il convient de citer le chiffre de rente de 
certains gros décimateurs, qui souvent retenaient pour eux la moitié, parfois même les 
trois quarts du produit des dîmes. L'abbé de Clairvaux touchait ainsi 400.000 livres par 
an ; le cardinal de Rohan, un million ; les Bénédictins de Cluny, 1.800.000 ; les 
Bénédictins de Saint-Maur, 8 millions, et ce ne sont pas là des exceptions. (Note des 
Mémoires de Talleyrand, p. 53.) 



Les temps avaient poursuivi leur évolution logique ; l'esprit de réforme et de 
nouveauté s'était affirmé avec une évidence, avec une force redoutables. On en 
était resté, cependant ; aux obstinations de 1725 où le corps de l'Église en 
tumulte refusait au gouvernement de se soumettre à l'impôt du cinquantième. Ni 
les alarmes grandissantes du Trésor, ni le cri de la détresse générale 
n'amollissaient ces résistances d'une caste privilégiée défendant opiniâtrement 
l'immutabilité de ses intérêts. Tels de ses membres prétendaient qu'il était de 
leur devoir impérieux de sauvegarder, entre leurs mains, le patrimoine des 
pauvres. Tels autres. les hauts prélats, soutenaient qu'ils avaient à maintenir en 
leurs personnes, sans y souffrir d'amoindrissement, le prestige du principal corps 
de l'État. Pour ne pas être à charge au royaume, ils devaient rester les maîtres 
exclusifs des biens dont la piété des aïeux avait enrichi l'Église. 

Précédemment, des discussions infinies s'étaient produites sur le chapitre des 
dîmes, des alleus, des franches aumônes. En l'assemblée des Notables, il avait 
été question de supprimer les dîmes. L'archevêque d'Aix, M. de Boisgelin, s'était 
levé pour les défendre. Comme il disait d'un ton pénétré : La dîme, cette 
offrande volontaire de la piété des fidèles, une voix l'interrompit, celle du duc de 
La Rochefoucauld, qui simplement, ajoutait : La dîme, cette offrande volontaire 
de la piété des fidèles sur laquelle existent, maintenant, quarante mille procès 
dans le royaume. Puis, on s'était plaint amèrement, au sein du clergé, des 
sentiments injustes et de la conduite inexplicable, qui poussaient l'esprit du 
siècle à provoquer l'anéantissement de ses privilèges, à conspirer contre ses 
biens. Et des raisons et des textes en abondance avaient été fournis pour 
justifier leurs possesseurs d'une exonération complète des charges du pays. 

Dans une convocation récente d'hommes d'Église, chez l'un d'entre eux et non 
des moindres, le cardinal de La Rochefoucauld, pendant que des voix 
s'échauffaient sur l'idée de contribuer par des sacrifices personnels au 
raffermissement du crédit public, un archevêque, Jean-Marie Dalou. avait 
proposé sérieusement de profiter d'une occasion aussi favorable pour faire payer 
les dettes du clergé par la nation. Talleyrand, qui l'avait entendu, ne pouvait en 
croire ses oreilles. Tant de confiance et d'imprudence, à la fois, quand les 
événements, comme ils se poussaient et se précipitaient, étaient si loin de 
travailler pour ces illusions tenaces ! 

On n'avait pas su se résoudre à des concessions opportunes et nécessaires. La 
bourrasque viendra, qui tout emportera d'un seul coup. La vague populaire 
balaiera d'une seule rafale ces droits, ces privilèges, que le clergé de France 
faisait remonter aux capitulaires de Charlemagne. 

Un évêque avait osé porter le premier coup au colosse sacré. L'effet que 
produisit sur les députéS ecclésiastiques la lecture du projet fut inouï. Tandis que 
se prolongeaient les applaudissements des révolutionnaires et des capitalistes, 
l'abbé Maury ne trouvait pas de termes assez rudes pour flétrir une pareille 
défection. Il ne nous reste plus, s'écria douloureusement l'abbé de Montesquiou, 
qu'à pleurer sur le sort de la religion. Une effroyable tempête s'était élevée des 
bancs de la droite contre la trahison de l'évêque d'Autun ; car on oubliait, à 
dessein, les nombreux orateurs de la gauche, tels que Barnave, Pétion, Treilhard, 
Mirabeau, qui, tour à tour, soutinrent, développèrent en l'amplifiant et 
l'exagérant même sa proposition. Il demeura seul chargé des péchés d'Israël. Le 
chapitre de sa cathédrale lui avait adressé, sur le champ, une lettre de 
protestation, dont les sentiments ne furent pas du tout modifiés par une réponse 
fort habile de sa part, où l'historien voit poindre, déjà, — tel qu'il se montrera 



pour les besoins d'une différente cause, aux heures du Concordat, — l'agent de 
conciliation et de réparation. On n'écouta point ce plaidoyer, où il se défendait 
d'un mal par la crainte d'un pire. Les orthodoxes le renièrent et conspuèrent. 
L'ensemble du clergé prononça sa déchéance spirituelle. Du dehors pleuvaient les 
libelles déversant à flots sur sa tête les injures, les outrages. En de certains 
salons on ne prononçait plus son noua. Il y était assez clairement désigné, quand 
on avait dit : le scélérat, le diabolique personnage. Talleyrand laissa déborder ce 
tourbillon, cette écume1. 

Il avait bien calculé la portée de son geste. Le grand seigneur, l'ancien prélat de 
cour, par sa motion du 10 octobre avait assuré sa naturalisation révolutionnaire. 
L'aristocrate avait cessé d'être suspect. S'il put être ensuite adopté par tous les 
régimes, s'il put devenir ministre du Directoire, même sous Barras et les 
survivants de la Terreur, il le dut à l'événement qui dans le grand duel ouvert 
entre les deux sociétés, l'avait jeté définitivement du côté de la Révolution2. 

*** 

En vertu des gages qu'il venait de donner à la démocratie, Talleyrand fut appelé 
à l'accomplissement d'un grand acte civique et qui, durant un certain nombre 
d'heures, fixerait sur sa personne l'attention de tout un peuple. Les élus le 
désignèrent à l'honneur de célébrer la messe, pour la Fête de la Fédération, 
devant la foule assemblée sur le Champ de Mars. Honneur équivoque, parce que, 
lui étant dévolu, ce solennel office avait un air de parodie. Mais il feignit de se 
rendre avec l'empressement le plus vif au vœu de l'Assemblée. 

Le 14 juillet 1790 ! Une date signalée dans les fastes de la Dévolution. En un seul 
et même souffle s'étaient fondues soudainement les aspirations de la France 
entière. La semaine précédente, il Paris, des hommes de toute classe, des 
femmes et jusque des enfants, avaient mis tout leur courage à niveler le sol 
bossué du Champ de Mars. Des chants accompagnaient et soutenaient le labeur 
de ces mille et mille ouvriers volontaires. Et l'œuvre entreprise du 7 au 14, avait 
été prèle, à l'heure fixée. 

Mais le grand jour est arrivé. Les fédérés se sont rendus en foule, de tous les 
points du pays, à l'appel impatient de la capitale. On est au plein de la saison 
chaude, quand le soleil a fait son entrée dans le signe zodiacal du Lion. Sans 
doute, l'astre fécondateur se tient prêt à répandre des flots de lumière sur la 
multitude en joie... Hélas ! il convint au ciel, se jour-là, de se montrer aristocrate 
en boudant aux espérances populaires. A chaque instant s'abattent des rafales 
de vent et de pluie. Les clameurs, les chants, les rires n'en sont pas interrompus 
; ils n'en éclatent pas avec moins de force ni de gaîté. Les premiers arrivés 

                                       

1 Confession de l'évêque d'Autun, in-8°, s. l. ni d. ; Dialogue entre M. l'évêque d'Autun 
et M. l'abbé Maury, in-8°, s. l. ni d. ; la Vérité à l'évêque d'Autun, in-4° de quatre pages, 
s. l. ni d., réimprimée sous le titre de Précis de la vie du prélat d'Autun, digne ministre de 
la Fédération, in-8°, de quatorze pages, Paris, 1790. Les quelques lignes suivantes 
donneront une idée du ton régnant dans ces aimables factums : Infâme prélat, la honte 
et le scandale du clergé, le rebut de la noblesse, l'opprobre des honnêtes gens, le plus 
bas, le plus vil, le plus méprisé des agio-leurs. Perfide destructeur d'un ordre dont tu fus 
l'agent, monstre d'ingratitude envers ton roi, qui t'a comblé des biens de ce corps que tu 
foules aux pieds, sans doute parce qu'il était un des plus fermes appuis du trône... 
Second Judas ! tu l'as vendu à cette même nation juive, à beaux deniers comptants. 
2 Bernard de Lacombe : Talleyrand, évêque d'Autun. 



s'étaient donné patience en dansant sur la terre molle, dans la boue. Maintenant 
les amphithéâtres immenses de Chaillot et de Passy sont remplis de spectateurs 
dominant le champ de manœuvres, où défileront cinquante mille hommes. 
Soudain s'est fait un grand silence : le roi, la reine, l'assemblée ont gagné leurs 
places. La Fayette à cheval est venu prendre les ordres du roi. La solennité 
religieuse a commencé. A l'autel de la patrie monte Talleyrand, de son pas qui 
cloche, mais avec la plus ferme contenance. Deux cents prêtres, Tes aumôniers 
des gardes nationaux, lui font cortège et l'entourent, portant sur la blancheur de 
l'aube sacerdotale la ceinture tricolore ; il apparaît, au milieu de lévites et de 
soldats ; et d'une main généreuse répand sur le peuple, sur l'armée, sur la cour. 
aux quatre vents, des flots d'eau bénite et de bénédictions. Son nom est répété 
de bouche eu bouche : c'est l'abbé de Périgord, c'est Talleyrand, c'est l'évêque 
d'Autun. Assisté des deux abbés Louis et .Desrenaudes, il offre le saint sacrifice ; 
et, quand sont achevées les prières, un roulement bref de trois cents tambours 
annonce que sa main, encore, va bénir l'oriflamme et les bannières des quatre-
vingt-trois départements. Quarante canons tonnent à la fois. C'est la minute 
émouvante où les serments seront prononcés, à la face du ciel et de la terre. La 
Fayette jure, au nom de la garde nationale. d'être fidèle à la nation, à la loi et au 
roi. Louis XVI atteste l'amour profond qui l'anime envers son peuple. La reine 
élève dans ses bras le petit dauphin, le tend à la foule redevenue envers elle 
généreuse et aimante. Et, pour couronner l'apothéose de cette alliance, hélas ! 
éphémère de la jeune Révolution et de la Royauté, l'évêque d'Autun entonne le 
Te Deum ; et douze cents musiciens exécutent l'hymne triomphale. Un frisson 
d'émotion nerveuse secoue cette multitude enthousiaste. Les épées s'agitent ; 
les mains se tendent et s'étreignent ; des larmes coulent de tous les yeux, et de 
toutes les poitrines s'exhalent des cris de joie et d'amour... Du haut de son 
monticule, élevé au centre de la vaste arène, de quel regard songeur et 
sceptique Talleyrand dut-il considérer les transports de cette immense illusion 
d'un jour de trêve ! 

La cérémonie finie, le peuple écoulé, les bannières remises en place, l'officiant 
respira, heureux de s'en revenir paisible aux travaux de l'Assemblée. 

Étrange association des circonstances ! La veille, il avait adressé à ses 
commettants dit diocèse d'Autun une lettre pastorale ordonnant que, pour 
l'amélioration de l'état des campagnes récemment éprouvées, fussent dites des 
prières choisies parmi les plus solennelles de la liturgie, les prières des Quarante 
heures. L'excellent évêque ! Mais, deux jours auparavant, sans avoir pris part 
aux débats sur la question posée entre l'Église et l'État, si redoutable, sans 
approuver en son for intérieur une mesure qu'il réprouvera ensuite comme une 
grosse faute, en politique1, il avait voté la constitution civile du clergé. Le 28 
décembre2, lui-même prononça, à la barre de l'Assemblée, la formule du 
serment. 

Je jure, déclara-t-il, la main levée, de remplir mes fonctions avec exactitude, 
d'être fidèle à la nation française, à la loi et au roi, et de maintenir de tout mon 
pouvoir la constitution et notamment les décrets relatifs à la constitution civile du 
clergé. 

                                       

1 Je ne crains pas de reconnaitre, quelle pari que j'aie eue dans celle œuvre, que la 
constitution civile du clergé a été peut-être la plus grande faute de rassemblée. 
(Talleyrand, Mémoires.) 
2 Archives parlementaires, t. XXI, p. 687. 



De faibles liens l'attachaient encore à l'église d'Autan ; il essaya d'une dernière 
lettre explicative à ses prêtres, les assurant que l'intégrité du dogme ne courait 
aucun péril et que les lois de la communauté ecclésiastique étaient plutôt 
restaurées qu'abrogées. Pour l'amour de la paix, il les exhortait à suivre son 
exemple. Il ne parvint pas à les convaincre, tout au contraire1, mais n'en eut pas 
l'âme autrement anxieuse, car il entrevoyait bien prochaine l'heure où il sortirait 
tout à fait de la vie sacerdotale. 

Il saisit la première occasion qui s'offrit à lui de consommer un premier acte 
d'affranchissement ; nommé, entre le 11 et le 17 janvier, avec La Rochefoucauld, 
d'Ormesson, Mirabeau, membre du département de la Seine, il profita de 
l'occurrence afin d'annoncer sa démission d'évêque de Saône-et-Loire2. 

La douleur était profonde dans le cœur des prêtres fidèles de l'Autunois. En des 
instructions fréquentes à leurs paroissiens ils versaient leurs tristesses, ils 
traduisent leurs pieux gémissements ; c'en était fait ils n'avaient plus de pasteur, 
plus de guide spirituel pour les conduire parmi ces voies de ténèbres : 

                                       

1 Voici la réponse que firent tenir à leur évêque, sans ménagement de termes, les curés 
de Saône-et-Loire : 

Monseigneur, 
Votre apostasie n'a surpris personne ; arrivé à ce point d'opprobre on rien ne peut plus 
avilir ni dégrader dans l'opinion, vous ne devez aspirer qu'à consommer volt e iniquité et 
à en recevoir le fruit honteux. Mais, si vous vous étiez flatté de trouver des complices 
dans les ministres respectables auxquels vous adressez votre lettre, vous vous seriez 
étrangement abusé. On n'imite volontiers que ceux qu'on estime. Le spoliateur sacrilège 
des églises ! L'avocat des juifs ! Quels titres à notre confiance !... Cessez donc de vous 
applaudir des rapports qui doivent nous attacher à vous. Nous les avons en horreur ces 
liens d'iniquité, ils seraient illégitimes, impies, déshonorants. Nous resterons 
invariablement attachés à nos supérieurs légitimes, à ceux que l'église nous a donnés. 
Comment, dans ces fatales conditions, osez-vous nous promettre de concourir à tout ce 
qui intéresse la religion ? La religion ! comment ce mot auguste erre-t-il sur vos lèvres ? 
Et ce serment que vous avez prêté dans toute la sincérité de votre élue, ce serment de 
trahir cette sainte religion, de violer les règles de l'Église, avec un acharnement digne de 
ses ennemis les plus cruels, ce serment de schisme, d'hérésie, d'apostasie, l'avez-vous 
donc oublié ? Vous ne feignez d'honorer la religion que pour lui plonger un poignard dans 
le sein. Osculo tradis eum. 
Au reste, vous ne tromperez ni Dieu ni les hommes. L'infamie en ce monde, la 
réprobation dans l'autre, quel partage, grand Dieu ! Et c'est un pontife de notre sainte 
religion, et c'est un successeur des apôtres, et il voudrait nous entraîner avec lui dans 
l'abîme ! Jugez, monseigneur, avec quels sentiments de reconnaissance et de 
considération nous sommes : 
Vos très humbles et très obéissants serviteurs, 

Les Curés de Saône-et-Loire. 
2 Il l'avait fait connaître en ces termes aux administrateurs du diocèse d'Autun : 

20 janvier 1791. 
Messieurs, j'ai été choisi, il y a quelques jours, par MM. les électeurs de Paris, pour être 
un des administrateurs du département ; il m'a été impossible de ne pas accepter un 
témoignage de confiance aussi flatteur donné par une ville dans laquelle je suis né, on 
j'ai passé ma vie presque entière et où ma famille demeure. Cette place exigeant une 
résidence habituelle aurait été, aux termes des décrets de l'Assemblée nationale, 
incompatible avec celle d'évêque de Saône-et-Loire ; en conséquence j'ai donné nia 
démission pour cette dernière, et j'ai, Messieurs, l'honneur de vous en prévenir ; je l'ai 
remise entre les mains du roi en le suppliant de donner les ordres et de prendre les 
mesures nécessaires pour l'élection de mon successeur. (Archives départementales de 
Saône-et-Loire, série L. District d'Autun.) 



Le pire de nos maux, celui qui ne nous laisse aucune consolation, c'est que nous-
mêmes nous sommes sans pasteur qui nous guide, nous dirige et nous éclaire. 
Hélas ! nous l'avons perdu, il n'est plus du nombre des enfants d'Aaron. 

Talleyrand leur était enlevé par ses propres égarements1. Ils ne gagnèrent pas 
beaucoup au change, lorsque l'élection faite à Mâcon leur valut, pour le 
remplacer, en leur amour, en leur confiance, l'abbé Gouttes, ancien dragon et 
député révolutionnaire. 

Maurice de Talleyrand était entré l'un des premiers dans les voies de ce schisme 
nouveau : et, malgré les expresses inhibitions du pape, il avait accepté d'être le 
consécrateur des prochains évêques constitutionnels. Le scandale fut grand à 
Home. Un bref du Saint-Siège, quelque temps retardé, le bref Quod aliquantum, 
daté du 10 mars 1791, le frappa d'excommunication, lui et tous les prêtres 
jureurs. Il en reçut le choc sans trop d'émotion, si l'on s'en rapporte au ton de ce 
billet, dont le destinataire aurait été le duc de Lauzun : 

Vous savez la nouvelle de l'excommunication : venez me consoler et souper avec 
moi. Tout le monde va me refuser le pain et l'eau, aussi nous n'aurons, ce soir, 
que des viandes glacées et nous ne boirons que du vin frappé2. 

Il s'était senti moins à l'aise, le jour on la besogne lui fut commise formellement 
de sacrer en public, dans l'église de l'Oratoire, plusieurs évêques élus par le 
peuple. On lui avait adjoint deux de ses collègues pour l'assister dans la 
cérémonie. Une commune inquiétude tenait en suspens l'âme des intronisateurs. 

Talleyrand, pour sou compte personnel, avait jugé la partie dangereuse, aussi 
bien du côté de la populace que du côté du clergé dissident, dont il s'imaginait 
voir les saintes et furieuses vengeances amassées sur sa tête. A telle enseigne 
qu'il avait pris la précaution de rédiger un testament et de l'envoyer à Mme de 
Flahaut. Le 23 février, étant rentrée chez elle, assez tard, le soir, elle avait 
remarqué sur sa table une large enveloppe blanche et l'avait décachetée d'une 
main rapide. Le document était là, où l'évêque d'Autun son évêque, l'instituait 
comme légataire universelle. Le cœur sensible de la comtesse, à cette lecture, 
battit douloureusement. Elle passa le reste de la nuit dans l'agitation et dans les 
pleurs. Dès quatre heures du matin, elle voulut qu'on allât réveiller M. de Sainte-
Foix pour qu'il courut aux nouvelles. L'évêque n'avait pas dormi chez lui, des 
menaces de mort lui étant parvenues, qui lui donnèrent à craindre qu'on ne l'y fit 
assassiner ; il s'était retiré dans un gîte secret de la rue Saint-Honoré. 

Ses coopérateurs n'étaient guère plus rassurés, en la circonstance. Gobel, 
évêque de Lydda, avait averti l'évêque d'Autun qu'un troisième évêque, de 
Babylone celui-ci, battait en retraite. Déguisant ses propres appréhensions, 
Talleyrand s'était rendu, au matin, sans tarder, chez ce prélat in partibus — il 
avait nom Miroudot, Dubourg-Miroudot —, lui dénonçant par une feinte adroite 
que leur confrère Gobel allait leur manquer de parole ; que, pour lui, il savait 
trop les suites qu'entraînerait une pareille reculade ; qu'il n'hésiterait pas une 
minute sur la résolution à prendre ; et que si le mauvais sort voulait qu'il fût 

                                       

1 Rome en avait prononcé : Il ne peut rien se produire de plus désirable que de le voir 
renoncer de lui-même à son Église, lui qui, à tant de titres, a mérité d'en être dépouillé. 
(Epistola E. S. R. E. cardinalis de Zelada, præcipui Suintai Pontificis ministri, ad vicarios 
generales episcopi Augustodunensis. 4 des nones d'avril 1791.) 
2 On a contesté l'authenticité de cette lettre. C'est dommage pour l'originalité de la 
pièce. 



abandonné par l'un de ses collègues, il n'irait pas s'offrir aux coups de la 
populace et préférerait se tuer lui-même. Parlant de la sorte, il tournait autour de 
ses doigts un petit pistolet, qu'il avait tiré de sa poche et dont la vue 
impressionna fortement le courage ébranlé de l'évêque Miroudot. Ses esprits se 
raffermirent par la crainte d'un péril plus grand. 

Chacun des trois prélats fut exact à se rendre en la chapelle des Oratoriens, dont 
le supérieur1 était acquis à la cause constitutionnelle ; et rien ne se passa qui 
justifiât leurs précédentes alarmes. 

Les affaires de l'Église de France empiraient d'heure en heure. Naguère 
l'archevêché de Paris avait été rendu vacant par le départ de M. de Juigné, qui, 
malgré son esprit de conciliation et de bonté2, s'était refusé au serment ; et l'on 
avait aussitôt pensé au personnage le plus en vue des ecclésiastiques 
assermentés, à Talleyrand, pour lui offrir le siège métropolitain le plus important 
du royaume. Il s'était défendu vivement de l'accepter, protestant qu'un tel 
pontificat devait aller à des mains moins indignes ; mais, au fond du cœur, ne 
demandant qu'à se soustraire à des responsabilités trop lourdes, trop directes, 
en ce temps de guerre ouverte contre la religion et ses ministres. A tous égards,-
il n'aspirait qu'à se décharger complètement des embarras d'une carrière, où il 
n'était entré que par force, et que ne parviendra pas à lui rendre désirable l'offre 
du chapeau de cardinal, aux signatures du Concordat. 

On le verra, pour la dernière fois, porter le violet, lors de la célébration dans la 
cathédrale du deuxième anniversaire de la prise de la Bastille. Contraint de se 
rappeler qu'il avait été le répondant de Gobel, évêque de la Seine, il se prêtera à 
cette bizarre cérémonie, où les cantiques auront un faux air de carmagnole. Un 
député du nom de Gasparin fera gémir les orgues sacrées... Quelques mois 
après, il n'y aura plus d'évêque ni de cérémonie ; l'église même, la vieille 
basilique aura été mise en vente ! 

Sans attendre le monitoire suprême du pape, qui l'atteindra, à Londres, en 1792, 
il rentra décidément dans la vie séculière, au mépris de ceux qui faisaient de son 
nom une pierre de scandale. Car les royalistes et les orthodoxes n'établissaient 
guère de distinction entre l'abbé Grégoire, l'oratorien Foucher de Nantes, le 
franciscain Chabot et l'ancien évêque d'Autun, mais les rangeait tous dans la 
catégorie des apostats. Talleyrand les abandonna à leur opinion, d'un cœur léger. 
Aucune sorte d'animosité de principes ne le poussait contre le culte, dont on 
l'avait obligé d'être un des ministres. Il estimait salutaire, pour ceux qui en 
avaient reçu les enseignements, de les conserver au fond de leur âme ; mais il 
ne les jugeait pas d'une application utile à l'avancement dans le monde ; et, sans 
haine ni provocation, il s'était allégé d'un costume entravant la liberté de sa 
démarche. 

On ne détache pas aisément de son être, parce qu'on en a rejeté les signes 
extérieurs, le caractère de la prêtrise. Bien des personnes de sa connaissance 
continueront à l'appeler l'évêque, par habitude de conversation ou par une 
familiarité d'amis. Parle à l'évêque... annonce à l'évêque...., écrivait Biron à 
Narbonne et respectivement. Ou bien c'était avec une vague intention de 
dénigrement pour le plaisir de faire ressortir par le contraste entre le mot et la 
                                       

1 Le Père Poiret. 
2 C'est M. de Juigné, vénérable prélat, qu'on avait surnommé le Père des Pauvres que, le 
lendemain de son sacre, Talleyrand avait reçu le pallium, distinction attachée par les 
souverains pontifes au siège épiscopal d'Autun. 



chose ce qu'avaient de peu épiscopal les comportements de sa vie privée. Tel 
l'Américain Governor-Morris notant, en son mémorial, que l'évêque avait rendu, 
pour ainsi dire quotidiennes ses intimités de table et d'alcôve chez la future Mme 
de Souza. 

Quoi qu'il en fût de cette manière de parler, Talleyrand et l'Église n'entretenaient 
plus que des rapports distants. Jeté comme tant d'autres témoins passés acteurs 
dans le chaos d'une monarchie qui s'écroulait et d'une révolution prête à surgir, 
grosse de menaces et de violences, il mettait à s'orienter une adresse infinie1. 
Observant avec sa perspicacité rare l'avènement des hommes nouveaux portés 
par le jeu des circonstances dans le tourbillon de la politique et les menées de la 
diplomatie ; s'égarant, parfois, sur l'étendue de leurs moyens avant de les avoir 
vus à l'œuvre2, il attendait, tout en prodiguant les lumineux rapports sur les 
finances ou l'éducation, qu'on lui fournit à lui-même des moyens d'agir, et de 
préférence hors des frontières.  

Il en était grandement question dans l'entourage de Mirabeau. Cet homme de 
passion et de raison, à la fois, n'avait pas oublié que, sur la proposition de 
Talleyrand, en 1786, lui-même avait été envoyé à Berlin en qualité d'agent 
secret, d'observateur, quand les registres de la diplomatie occulte étaient 
parsemés de noms illustres ou destinés à le devenir. A son tour il estima que, 
devant les menaces de la coalition, l'intérêt de la France serait de déléguer 
Talleyrand à Londres, afin de s'assurer de la neutralité anglaise. N'y serait-il pas 
le mieux désigné ? Dès sa jeunesse, lorsqu'il fréquentait, avec Mirabeau, Dupont 
de Nemours, Ponchaud, les réunions d'un groupe formé sous les auspices d'une 
science nouvelle : l'Économique, sa conviction était que l'accord de l'Angleterre 
et de la France commanderait la paix à toute l'Europe. Hier encore Mirabeau, 
déjà couché sur son lit de mort, avait recommandé à Talleyrand, qu'il savait de 
tous points acquis à son idée — l'illusion même, le rêve alors de la France —, le 
plan d'une alliance entre les deux nations. 

Les complications extérieures se sont fort aggravées. Les amis douteux ou 
chancelants sont tout près de se faire des ennemis déclarés. C'est un point 
essentiel que de choisir sûrement entre ceux qui aspirent à porter, à l'étranger, 
la parole du pays. Talleyrand n'a pas ménagé les bons conseils. Il est avocat 
consultant en la matière. Jarry, qui vient de monter en voiture, emporte pour la 
Prusse indécise des instructions, que l'évêque a presque dictées. La réponse 
qu'appelle, d'urgence, l'office de l'Empereur, il en a suggéré la notification 
positive : Il faut de lui une explication, qui finisse tout. Mais surtout il redouble 
d'insistance sur le besoin d'envoyer en Angleterre quelqu'un de confiance, avec 
une mission secrète, qui soit peu de chose aux ouvertures, mais qui assure des 
arrière-pensées. Et il a proposé Biron, pendant que celui-ci n'a pas encore de 
commandement d'armée. Là-dessus des objections, qu'il avait peut-être prévues, 

                                       

1 Maintenir le lien de la France avec l'unité catholique, insinuer à tous que ce lien n'est 
pas rompu et ne peut pas l'être ; rassurer le roi, le disposer à la patience et à l'attente, le 
mettre plus à l'aise dans cette constitution civile, qui l'oppresse, protéger les prêtres qui 
ont refusé le serment, appeler à leur secours la liberté que la Déclaration des droits de 
l'homme (dont il fut un des rédacteurs) accorde à tous les citoyens, en un mot faire de l'ordre 
avec du désordre et servir la royauté en caressant la Révolution, c'est le jeu 
extraordinaire auquel Talleyrand prétend se livrer et auquel un aurait peine à croire si les 
pièces authentiques n'étaient pas là pour l'attester. (B. DE LACOMBE, Talleyrand, évêque 
d'Autun, 281, 282.) 
2 Par exemple, dans ses appréciations portées sur Barthélemy. 



se sont élevées. Pourquoi n'iriez-vous pas en Angleterre ?... Cette question, il 
l'avait vu venir. Il feint de décliner l'offre par modération, par humilité. M. de 
Biron y serait beaucoup mieux en place que lui. Ses qualités sont à une énorme 
distance de celles de M. de Biron. Le ministre de Lessart, qui tient à son premier 
choix, a répliqué que c'était justement parce qu'on trouverait extraordinaire que 
lui Talleyrand allât à Londres, en ces conditions difficiles, qu'on l'y jugerait très 
bon. De cette manière force serait-il de s'apercevoir, par contre-coup, à Vienne 
et à Berlin, qu'on avait des intentions sérieuses, à Paris. Talleyrand a remis sa 
réponse, au soir, par avance décidé à ce qu'elle soit une acceptation. 

Son ami de Narbonne est au département de la guerre et l'influence dont il 
dispose s'étend aux autres parties du Gouvernement ; il a les sympathies de la 
cour, et la majorité de l'Assemblée lui est acquise ; ses qualités de clairvoyance 
et d'intuition, de bonne grâce en toutes choses1, inspirent, malgré sa légèreté 
naturelle, de grands espoirs ; on le dit et le répète, pour le meilleur 
contentement de ses amis et pour la plus vive satisfaction de Mme de Staël, son 
Égérie, dont le bonheur serait au comble si elle pouvait faire de lui un premier 
ministre, afin d'être avec lui maîtresse aux affaires2. Tout concorde à encourager 
Talleyrand. 

L'occasion s'offrait exceptionnelle de tenter hors de France une action 
éminemment utile : il aurait eu grand tort de ne point la saisir. Une ambassade, 
lui insinuait récemment Governor-Morris, ne serait-ce pas le vrai moyen de faire 
sa fortune et de se tenir en évidence sans trop se compromettre ? A défaut 
d'ambassade réelle, il irait en Angleterre, comme à titre privé, observant sur 
place les tendances, les opinions, les indices des événements ; et, sur les 
rapports qu'il enverrait au ministère français, on aviserait à combiner des 
éléments de négociations. Il se déclara prêt à partir, espérant bien — surtout si 
on lui adjoignait Biron, qui possédait, à Londres, des amitiés fortes et remuantes, 
— monter contre Pitt, le protagoniste de la coalition, de formidables cabales. 

Une alliance anglaise, resserrée par un traité de commerce, c'était l'objet 
primordial de ses vues, c'était le plan à longue portée auquel il restera toujours 
fidèle, à travers les bouleversements de la guerre générale, par-delà la 
Révolution et l'Empire, en 1792, en 1814, en 1830. 

L'importance de son voyage, tout démuni qu'il fût d'aucun caractère officiel, 
n'avait pas échappé aux souverains et aux hommes d'État engagés dans la lutte 
contre la France. Rien ne pourrait arriver de plus nuisible à nos desseins que le 
succès d'une telle alliance, écrivait, le 1er février 1792, le roi de Sardaigne 

                                       

1 Le 16 décembre 1791, Narbonne écrivait à Biron, par une jolie façon de dire : 
Je te demande pardon de t'avoir à peine répondu un seul mot, depuis que je suis 
ministre, mais tu imagines bien l'impossibilité où je suis de donner un moment à mes 
plaisirs. 
De son côté, Biron chantait ainsi la louange de Narbonne, dans sa lettre à Talleyrand, du 
25 décembre : 
Narbonne est véritablement d'une perfection inconcevable, il voit tout et il est bien pour 
tout le monde. Son voyage a fait un prodigieux et excellent effet sur l'armée. 
2 Que n'avait-elle rêvé pour Narbonne, dans les élans de sa tendre et mâle imagination ? 
Il n'était que brillant, actif et brave. Elle avait voulu qu'il étendit beaucoup plus loin les 
perspectives de sa pensée, qu'il fût sagace en ses vues, persévérant en ses desseins, 
énergique et fort. Elle était parvenue à grandir son rôle jusqu'à faire naître l'espoir qu'il 
pût être l'arbitre du trône et du peuple. Mais rien, dans cette tourmente révolutionnaire, 
ne demeurait en place ni les institutions ni les hommes. 



Victor-Amédée III, qui s'était retourné vers la Prusse et l'Empire, dans 
l'inquiétude où l'enfermait l'abstention de la Grande-Bretagne. L'Autriche et 
l'Empereur s'étaient émus. Valdec de Lessart avait dû prendre les devants et 
rassurer leurs doutes. Le voyage de l'évêque d'Autun, mande-t-il à 
l'ambassadeur de Noailles, n'a d'autre raison d'être que de calmer l'opinion. 

*** 

Telle était la situation générale, au moment où se rendait à Londres l'ancien 
collègue de Mirabeau au Comité diplomatique et le futur négociateur des traités 
de Vienne. Ses premières passes diplomatiques eurent l'intérêt d'une savante 
école. Sur ce terrain il rencontrait William Pitt, — le fils du grand Chatam, le 
contraste vivant des principes de son père — William Pitt, le personnage à la 
double conscience, si plein de vertus en son existence privée et si dénué de 
morale en sa vie politique ; si souple avec tant de raideur, si tenace avec si peu 
de franchise : Pitt dont lord Grey a dit ce mot terrible : Il n'a jamais proposé une 
mesure que dans l'intention de tromper la Chambre. Dès le début, il fut apostat 
complet, déclaré. Au surplus, l'ennemi acharné de la France. 

Lord Grenville, cousin de Pitt, secrétaire d'État aux affaires étrangères, venait 
d'être prévenu officieusement par son ambassadeur a Paris, lord Gower, de la 
mission particulière de Talleyrand. Ce comte Gower, premier duc de Sutherland, 
en avait été lui-même instruit, le 19 janvier, et comme d'une manière toute 
fortuite, dans un dîner, par le ministre de Lessart, qui lui avait fait savoir, avec 
cela et puisqu'on en causait, que sans doute, monsieur l'évêque, aurait à prendre 
le plus long de la route. C'est qu'en effet Talleyrand devait se détourner du 
chemin direct, toucher Valenciennes, s'y rencontrer avec le duc de Biron, celui-ci 
ayant un ordre écrit de l'accompagner en Angleterre. Biron, comme Talleyrand, 
s'était attaché, depuis longtemps, à l'idée du rapprochement entre les deux pays. 
Il se savait, à Londres, des amis capables d'être utiles diversement à l'évêque 
d'Autun. On avait donc au mieux assorti les convenances de personnes en cette 
affaire. Du ministre de la guerre Louis de Narbonne en était venue la pensée : 
car, il l'annonçait de la manière suivante à son cher Lauzun : 

J'ai imaginé, mon ami, que le petit tour en Angleterre serait excellent pour ta 
jaunisse et j'espère bien que je ne me suis pas trompé. 

D'un cœur satisfait Talleyrand et Biron accomplirent le reste du voyage. Avant de 
toucher terre. ils étaient déjà dans les papiers publics. On avait commencé par 
écrire de Talleyrand, à Londres, qu'il y perdrait sa peine, qu'il avait eu des 
conférences avec Pitt et n'en avait rien obtenu. Nouvelle au moins prématurée, 
quand leur première entrevue n'avait pas encore eu lieu ! 

Il avait en main une lettre de présentation destinée à lord Grenville. assez vague 
en l'espèce, et ne pouvant lui servir de lettre de créance puisque, aux ternies de 
la Constitution1, défense lui était faite d'exercer aucun rôle public autrement... 

                                       

1 L'interdiction était formelle. Le soupçonneux Robespierre avait bien pris ses 
précautions, en inscrivant, dans ces termes, au chapitre II (article 2, section IV) de la 
Constitution de 1791, la motion, qu'il fit voter dans la séance du 7 avril : 
Les membres de l'Assemblée nationale actuelle et des législatures suivantes, les 
membres du tribunal de cassation et ceux qui serviront dans le haut jury ne pourront 
être promus au ministère ni recevoir aucunes places, dons, pensions, traitements ou 



qu'en apparence. Étrange situation que celle-là ! Talleyrand avait à négocier des 
intérêts d'une importance capitale pour le maintien de la paix. Il était chargé 
d'en exposer les raisons à des ministres étrangers mal disposés à les entendre, 
hostiles presque de parti pris ; il devait s'en acquitter auprès d'eux avec tact, 
souplesse, autorité ; et, cependant, force lui était de leur apprendre qu'il était là 
sans caractère, sans qualification officielle et réelle. De sorte que, parlât-il le 
mieux du monde, il était privé des moyens d'inspirer aucune confiance solide1. 

Cette lettre, écrivait de Lessart, à lord Grenville, sera remise à Votre Excellence 
par M. de Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, qui se rend en Angleterre 
pour différents objets, qui l'intéressent personnellement. 

Et des considérations suivaient, à la louange de sa réputation d'esprit, de ses 
qualités personnelles, de la distinction de ses talents : 

M. de Talleyrand, en qualité de membre de l'Assemblée constituante, n'est 
susceptible d'aucun caractère diplomatique. Mais comme il a été à portée 
d'étudier nos rapports politiques, surtout ceux que nous avons avec l'Angleterre, 
je désire que Votre Excellence s'en entretienne avec lui, et je suis assuré, 
d'avance, qu'il la convaincra de notre désir de maintenir et de fortifier la bonne 
intelligence, qui subsiste entre les deux royaumes. 

S'y employer par tous les moyens permis à une adresse persévérante était le 
plus ferme désir de Talleyrand. Ce n'était pas une mince entreprise. Il put s'en 
former l'opinion, dès sa première visite à la cour. Le roi, ennemi personnel de la 
Révolution française, l'avait accueilli avec une froideur marquée. La reine avait 
témoigné plus d'éloignement encore en ne sortant point de la résolution qu'elle 
avait prise de ne pas lui adresser un seul mot. Si l'opinion du peuple était bien 
voulante à l'égard de la nation française, s'il avait pu s'en convaincre en lisant 
sur les murs de la cité ces mots charbonnés en gros caractères : No war with 
French, par contre, il n'avait pas eu à se méprendre sur les prédispositions du 
cabinet de Saint-James. Très clairement percevait-il que le ministère anglais 
envisageait avec une intime satisfaction les embarras où se débattait le 
gouvernement intérieur d'un pays rival de ses intérêts de commerce et que 
l'Angleterre elle-même avait le plus grand avantage à voir se perpétuer cet état 
de crise anarchique, dont les embarras ajoutaient à la sécurité du voisinage2. 

Quant à la société anglaise, elle avait eu quelque étonnement, dès les premières 
apparitions de Talleyrand, chez elle, à l'examiner, à l'entendre, avec sa politesse 
froide, son air d'examen, sa tenue de langage réservée, sentencieuse et si 
différente de la vivacité habituelle du caractère français. Ces dehors eussent dû 
lui concilier, là, des sympathies, si les terribles événements qui se passaient en 
France n'y avaient pas eu une répercussion trop fâcheuse. Il s'ingéniait à détruire 
la prévention établie sinon contre sa personne, du moins contre le rôle dont il 
était investi. Cette prévention demeurait la plus forte. On y jugeait sans 
indulgente le parti auquel on le croyait attaché et par lequel il y était le plus 
connu. 

                                                                                                                        

commissions du Pouvoir exécutif ou de ses agents, pendant la durée de leurs fonctions ni 
pendant deux ans après en avoir cessé l'exercice. 
1 La première observation de Pitt à Talleyrand, pour son audience de début, avait été 
justement celle-ci qu'il n'avait point de caractère défini dans sa mission. 
2 V. Lettre de Talleyrand au ministre des affaires étrangères, 23 septembre 1792. 



Ses affaires n'allaient guère mieux du côté de son gouvernement. Le ministère, 
qui avait adopté le projet 

de mission, maintenant faisait le mort, tout prêt à l'abandonner, chaque fois que 
se dénonçaient des dissentiments, des résistances. Le parti Lameth et Barnave 
battait, ouvertement en brèche l'entreprise. De coupables indiscrétions 
traversaient les desseins du représentant de la France. Quant à ceux qui 
partageaient en principe ses idées sur l'importance extrême, en cas de guerre 
continentale, d'une neutralité prononcée de l'Angleterre, il n'obtenait de leur 
concours que des intentions sans efficace, des demi-volontés soumises aux 
fluctuations du découragement ou du regret. Il n'en était qu'à ses premières 
démarches, et déjà le bruit circulait qu'on avait délégué quelqu'un à Londres — 
Governor-Morris, prétendait-on — expressément dans le but de contrarier ses 
négociations particulières avec les ministres anglais. Et ce n'était pas son 
coadjuteur Biron, qui pouvait lui être d'un secours quelconque, en pareille 
encombre, se trouvant, pour son compte, dans une situation fort désobligeante 
et qui tenait à des raisons individuelles. Narbonne l'avait engagé en de certains 
marchés de chevaux pour les troupes, qui avaient très mal tourné pour lui. De 
faux billets mis en circulation sous son nom, des créances justifiées ou non 
auxquelles il n'avait pu faire honneur 

dans le délai prescrit, une plainte déposée contre lui — sur une somme de quatre 
mille cinq cents livres sterling, jointe au reste — avaient été cause que ce noble 
personnage, chargé d'une négociation en Angleterre pour le roi de France et la 
nation française, avait été arrêté, mis en prison comme le phis simple des 
citoyens et que, malgré les requêtes portées devant milord Kennyon, président 
du Banc du roi, il attendait, sans l'obtenir, son élargissement. Beaucoup de bruit 
s'était fait autour de l'incident, avec un peu de ridicule jeté sur les circonstances 
qui l'avaient produit et sur les marches et contre-marches, que ses fâcheuses 
suites avaient imposées à M. de Talleyrand1. 

Les épines, dont la mission de l'évêque était hérissée, le peu d'aide qu'il avait à 
espérer de ceux qui avaient le meilleur intérêt à le seconder, ne l'empêchaient 
point d'avancer avec suite ses travaux d'approches, et sans laisser s'amoindrir en 
lui cette contenance de force et de volonté. qui seule est capable d'en imposer. 
Le non-caractère, qui était son attribut bizarre, il sen réclamait par prévoyance, 
                                       

1 Biron s'en plaignit amèrement à Narbonne : 
Boulogne, 21 février 1792. 

La désastreuse et inutile course, que tu m'as fait faire en Angleterre, est enfin terminée, 
mon cher Narbonne. Je ne te reproche aucun des malheurs qui en résultent, ni la longue 
et insupportable suite qu'ils auront pour moi ; je t'observerai seulement que si je 
connaissais moins ta loyauté et ton amitié, que si je n'avais enfin à juger que la conduite 
d'un ministre dangereusement livré à mes ennemis, je. pourrais soupçonner la plus 
atroce des perfidies et j'aurais le droit de rendre mes soupçons publics ; je sois heureux 
de n'avoir à me plaindre que de ta légèreté, mais il faut que tu saches non ce que tu as 
fait, mais ce que l'on t'a fait faire. 
On alléguait d'autres raisons que cette malchance unique des marchés de chevaux, — le 
duc de Biron, pendant son séjour à Londres, ayant beaucoup fréquenté les maisons de 
jeu. D'illustres souscripteurs, le prince de Galles, lord Stermond, s'étaient entremis en sa 
faveur, mais sans atteindre le quantum de quatre millions passé dont il était redevable. 
Le comte de Courchamps, un jeune et généreux Français, qu'il n'avait jamais vu, et lord 
Rawdon, l'un de ses amis, versèrent tout le cautionnement nécessaire à sa libération. Tel 
le maréchal de Biron, son père, avait tiré des prisons de Paris, en de pareilles 
circonstances, l'amiral anglais Rodney. 



comme pour être en mesure de pouvoir dire, un jour, au cas où n'auraient pas 
abouti ses efforts. que son insuccès personnel n'était pas une réponse pour la 
France. Il n'avait pas ce titre d'ambassadeur1, dont il lui semblait si pressant 
qu'un honorât et fortifiât quelqu'un d'autre à défaut de lui-même ; cependant, 
son autorité propre en remplissait l'office. Il parlait, écrivait, entrait en affaires, 
comme le fondé de pouvoirs le plus agissant. Malgré tant de gênes embarrassant 
ses démarches, ses pas, ses visites, les tractations prudentes de Talleyrand ne 
s'étaient pas dépensées en des soins inutiles. Avec une habileté supérieure 
contournant les obstacles amoncelés devant lui, il était parvenu à arracher au 
gouvernement britannique une promesse positive, celle de rester neutre, même 
si la France envahissait la Belgique, pourvu qu'elle respectât le territoire de la 
Hollande. En outre, il était arrivé à obtenir des ministres de Georges III la 
reconnaissance du gouvernement issu de la Constitution de 1791. C'est ce 
double résultat, qu'il allait rapporter en France, au mois de juillet 1792, quand 
les fureurs révolutionnaires n'avaient pas encore rendu vaine l'œuvre des 
négociateurs. 

On pouvait espérer davantage, à cet instant précis où l'Angleterre, pour ses 
intérêts présents, était conduite à chercher, à désirer le repos. Des difficultés 
survenues dans l'administration de l'Inde, des réformes financières promises 
sinon entamées et les rapports troublés de la couronne avec les communes, 
chargeaient assez le gouvernement, Pitt se sentait assez d'affaires sur les bras 
sans y ajouter les embarras d'une guerre. Il se montrait pacifique, presque ami 
de la France, et à ceux qui s'en étonnaient, il avait répondu : Peut-on haïr 
toujours ? 

Néanmoins, Talleyrand ne revenait pas de son voyage aussi satisfait qu'il l'eût 
souhaité. Trop de soupçons, de mesures dilatoires, de compromis s'étaient 
interposés entre son gouvernement et lui-même, commissaire sans titre de la 
nation française. D'autre part, il avait eu à faire état, dans les derniers jours, 
d'un refroidissement sensible, à son égard, des ministres anglais qu'il 
commençait à gagner et qui le voyaient avec déplaisir fréquenter les chefs de 
l'opposition. 

L'évêque ne s'était pas décidé, de prime saut, à venir donner des explications à 
Paris. Il avait eu la fantaisie d'une excursion reposante en Écosse et s'apprêtait à 
la contenter. Puis, il s'était ravisé ; le 10 mars 1792, il annonçait en ces termes à 
Valdec de Lessart son dessein de repasser en France : 

J'arrive, Monsieur, et j'attends avec impatience le moment où je pourrai avoir 
l'honneur de vous voir. Je vous renouvelle tous mes hommages. 

Il ne vit pas le moment, que réclamait son impatience. Car, le jour même où sa 
dépêche fut écrite, Brissot avait fait voter un décret d'accusation contre de 
Lessart, aussitôt arrêté. Le changement était de tous les jours, en ces heures de 
turbulence. Un nouveau remue-ménage s'était opéré dans la direction des 
affaires. Son ami de Narbonne n'était plus au ministère. Les scellés avaient été 
apposés sur les papiers du malheureux de Lessart2. On était dans une extrême 

                                       

1 Ambitieusement et inconstitutionnellement parlant, je vous atteste que je ne voudrais 
qu'un titre et du temps pour faire et établir ici les rapports les plus utiles pour la France. 
(TALLEYRAND, Lettre au ministre des relations extérieures.) 
2 L'on s'égaie sur le jugement d'accusation prononcé contre M. de Lessart, on le prétend 
inique, et deux députés, que j'ai vus, hier, en gémissent et conviennent que jamais 



agitation. Talleyrand ne s'attarda pas à pleurer les vaincus, mais vit à s'orienter 
différemment. De grands événements avaient eu lieu pour la France et l'Europe, 
tels que la mort de l'empereur Léopold, dont l'humeur conciliante et pacifique 
retenait les belliqueuses ardeurs de son entourage. Était-ce la guerre, pour le 
lendemain ? Le rôle à tenir s'indiquait. Talleyrand formulait en peu de mots un 
système complet de politique générale : 

Beaucoup intriguer en Allemagne, parler d'une manière très haute à l'Espagne et 
à la Sardaigne et négocier amicalement avec l'Angleterre. 

Voilà le plan qu'il conseillait de suivre. 

Il se ménagea des arrangements du côté de la Gironde et de son ministre 
Dumouriez, transigea sous le manteau, avec la Montagne et s'arrangea de sorte 
qu'il fut désigné pour reprendre la dernière partie de son programme1. Le décret 
de la dernière Assemblée, ce malencontreux décret, ne permettait toujours point 
qu'il fût le titulaire de la fonction, qu'il avait à remplir. On nomma, pour sauver la 
forme, un ministre plénipotentiaire, c'est-à-dire le jeune marquis de Chauvelin, 
l'un des maîtres de la garde-robe du roi, ami de Louis de Narbonne et de 
Talleyrand. Mais, d'avance, il avait été convenu que ce ministre serait 
entièrement dans sa main, qu'il ne pourrait rien faire seul et de lui-même et qu'il 
ne serait autre que le prête-nom de M. de Périgord. Chauvelin n'avait pas eu à 
s'y tromper ; même avait-il hésité, voyant qu'on lui donnait un grand titre en lui 
enlevant la réalité du pouvoir, à se rendre en Angleterre dans ces conditions 
subordonnées. Il s'y était résigné par discipline civile et par raison. 

Le 23 avril, Chauvelin quitta Paris pour aller à son poste. Talleyrand ne se mit en 
route que peu de jours après ; il tenait à emporter lui-même la missive 
importante, qu'il avait conseillé d'écrire : la lettre du roi Louis XVI au roi Georges 
III. 

Bien que Dumouriez se fût flatté d'ouvrir une négociation d'un genre nouveau2 et 
qu'il en attendit les meilleurs effets, ceux qu'il en avait chargé n'eurent point la 
partie facile. 

Cette seconde mission à Londres, telle que l'avait combinée Talleyrand, pouvait 
écarter bien des obstacles et rompre le concert des souverains coalisés, au 
moment où il se formait. Elle n'en eut pas le succès. La Révolution française 

                                                                                                                        

l'Assemblée ne se lavera de celte iniquité. (Lettre du marquis de Romé à M. de Salaberry, 
14 mars 1792.) 
Tout le tapage arrivé dans le ministère a été ourdi par Mme de Staël et Mme de 
Condorcet, qui menaient l'Assemblée nationale à leur volonté. La veille du décret de M. 
de Lessart, elles avaient soupé avec douze députés des meilleures poitrines. Chacun 
avait son rôle à jouer et a parfaitement réussi. Mais la trame a été découverte, et M. de 
Narbonne renvoyé. Il voulait être ministre des Affaires étrangères et il remue encore ciel 
et terre pour y parvenir. Mais je ne crois pas que cela reprenne. (Id., ibid., ap. Pierre de 
Vaissière, Lettres d'aristocrates.) 
1 Je propose de faire partir sur le champ pour Londres M. de Talleyrand, qui a déjà 
entamé une négociation fort bien conduite, dont je rendrai compte au roi par extraits. 
Comme, d'après les décrets, il ne peut avoir de titre pour sa mission en Angleterre, je 
propose au roi de lui donner un adjoint avec le titre de ministre plénipotentiaire. 
(Dumouriez, Rapport au roi du 28 mars.) 
2 Je renvoie l'évêque d'Autun à Londres avec le jeune Chauvelin ; les décrets m'y 
obligent. Ils iront fort bien ensemble. J'ouvre quelque négociation d'un genre nouveau. 
(Dumouriez, Lettre à Biron, Paris, 3 avril 1792.) 



provoquait trop d'inquiétudes par sa marche précipitée, allait trop vite aux partis 
extrêmes. Son esprit de propagandisme élargissait trop violemment le cercle de 
la méfiance. Les hommes d'État anglais haussèrent le ton. On parvint 
malaisément à s'entendre. Et puis, comment construire sur un sol qui tremble ? 
Comment traiter avec un trône qui s'écroule ? 

Tandis qu'il s'appliquait à conjurer tant d'éléments rivaux, son zèle patriotique 
était fortement mis en suspicion. Des agents secrets rôdaient dans son ombre, 
interprétant à faux ses rapports avec les membres du gouvernement anglais, 
s'attachant à ses pas, sans qu'il en eût connaissance, notant et présentant sous 
de fâcheuses couleurs ses attaches personnelles avec des émigrés, captant tous 
les symptômes susceptibles de se retourner contre lui en sujets de défiance et 
chargeant d'insinuations perfides leurs rapports expédiés de Londres à Paris. Le 
fait de s'être mêlé à la Révolution n'avait pas empêché qu'il gardât en soi le fond 
inaliénable des idées et des goûts aristocratiques. Il n'avait pas perdu le contact 
avec des gens de son monde — tels que le comte de Vaudreuil et Mme de 
Flahaut — qui n'était évidemment pas celui des Jacobins. On avait 
particulièrement, que sa mémoire d'ancien abbé de cour avait eu de brusques 
réveils à l'égard de la célèbre favorite, qui protégea ses premières ambitions. On 
l'avait vu chez Mme Du Barry nouvellement arrivée à Londres, afin d'y suivre un 
procès qui l'occupait depuis plusieurs années, et dont la cause était le vol de ses 
diamants. Elle s'était installée avec la duchesse de Brancas, dans une maison 
garnie de Burton Street au Berkeley Square, que leur avait cédée Mme de La 
Suze. La duchesse de Mortemart, fille du duc de Brissac — un ami qui lui fut cher 
d'une amitié très intime1 — l'y avait rejointe et c'était tout un foyer, à Burton 
Street, d'anciens familiers de la cour : l'abbé de Saint-Phar, le comte de Breteuil, 
Bertrand de Molleville, la princesse d'Henni y logeaient également : Alors âgée de 
près de quarante-sept ans, ayant conservé assez de traces de ses charmes2 pour 
laisser concevoir Pellet qu'avaient pu produire, à son aurore, la douce expression 
de ses yeux bleus bien ouverts, l'éclat de sa chevelure blonde, la joliesse de sa 
bouche et l'air de volupté, qui respirait en toute sa personne, elle tenait salon de 
ci-devant seigneurs. On se rendait, volontiers, chez elle, où l'on jouait gros jeu, 
comme aux anciens jours. La société anglaise l'avait accueillie non seulement 
avec indulgence, mais avec une sorte de curiosité sympathique. Elle allait à 
Windsor pour être présentée à Georges III par le duc de Queensberry. 
L'aristocratie britannique s'était, en sa faveur, défaite de son habituelle sévérité. 
Enfin, elle fréquentait chez Narbonne, où l'amitié conduisait souvent Talleyrand. 

Ce genre de relations avait des inconvénients pour le bon renom d'un serviteur 
de la République ; on les représentait comme des intelligences suspectes 
appelant les regards de l'inquisition policière. Le 16 octobre 1792, l'un de ses 
argus écrivait au ministre des Affaires étrangères : 

Noël soutient, et je ne suis pas éloigné de le croire, que Reinhart considérait 
Chauvelin comme un homme léger et changeant dix fois de manière de voir dans 
peu de temps. Un fait positif est que le prélat dîne souvent avec Narbonne et 
Mathieu de Montmorency et soupe ensuite avec Chauvelin ; ces messieurs se 
transvasent ; c'est à nous à voir si nous avons encore à louvoyer. 

                                       

1 Malheureusement pour elle, son dévouement aux intérêts de M. de Brissac et de Mme 
de Mortemart sa fille la ramènera bientôt en France, où l'auront précédée les 
dénonciations de Greive et de Blache, — de sinistres personnages obstinés à sa perte. 
2 V. Souvenirs du marquis de Bouillé, publiés par M. de Kermaingant, t. II, 1908. 



On l'accusait nettement d'intriguer à Londres, pour le compte du duc d'Orléans. 

À grand'peine avait-il obtenu de lord Grenville une note portant que le cabinet 
anglais se désintéresserait de ce qui se passait en France, pourvu que la France 
elle-même respectât les droits des puissances alliées de l'Angleterre. Il y avait 
lieu de s'estimer satisfait d'avoir emporté cela, tout au moins : si ce n'était pas 
l'alliance c'était la sécurité promise, pour les côtes françaises, qu'elles ne 
seraient point dévastées par la flotte britannique, tandis que les ennemis du 
continent inondaient la frontière. Le ministre, l'Assemblée, les journaux 
décernèrent des éloges mérités à la sagesse et à la dextérité des négociateurs. 
Hélas ! leur œuvre à peine commencée était déjà compromise et le succès 
espéré plus qu'à moitié perdu. Lorsque Talleyrand, avant obtenu un congé de 
quinze jours, vint pour s'expliquer de vive voix avec le successeur de Dumouriez, 
Scipion de Chambonas, il tomba, dans Paris, en pleine fermentation populaire. Et 
c'était, en haut, l'anarchie gouvernementale. Chambonas avait cédé la place à 
Du Bouchage, qui la devait repasser à Sainte-Croix. Le Conseil constitutionnel du 
département de la Seine, dont Talleyrand fut un des membres, est tombé sous 
les coups des Jacobins. Il se sent lui-même suspect. On l'appelle, maintenant, 
pour caractériser la couleur indécise de ses opinions le métis patriote. Les gens 
de sa connaissance se gardent de lui comme d'une relation dangereuse. Le 
terrain se fait brûlant sous ses pieds. A Londres, l'émeute du 20 juin et la 
révolution du 10 août ont eu un retentissement énorme et fâcheux. Tout a été 
remis en question. 

Les violences de la Révolution française, à l'intérieur, rendaient. la situation de 
ses agents, intenable à l'extérieur. De plus des affiliations jacobines couvraient le 
sol britannique ne parlant de rien moins que de jeter bas William Pitt et de 
renverser la royauté anglaise. Talleyrand et Chauvelin durent se défaire de leur 
dernière illusion ; ils annoncèrent à leurs amis politiques que la neutralité de 
l'Angleterre n'était plus à espérer et que, bien au contraire, son cabinet se 
mettrait à la tête de la coalition pour mener la guerre à outrance. 

*** 

Talleyrand ne se laissa pas surprendre, à Paris, par la Terreur. Au moment 
critique on s'embrasait l'atmosphère, il s'était souvenu de l'homme qu'on appela 
le Mirabeau de la populace. Danton et lui, ils avaient été élus à peu de jours de 
distance, administrateurs du département de la Seine. Ils s'étaient plusieurs fois 
rencontrés, avaient échangé des idées et des vues, et Danton, tout à l'heure, lui 
redemandera des conseils sur des points de la politique étrangère. En 
considération de tous ces rappels à ses sympathies, ne lui rendrait-il pas un 
urgent service, ne lui délivrerait-il pas un passeport, qui lui permît de repartir 
pour Londres ? Danton ne résista pas à lui en faire la promesse1. Il l'avait chargé 
de préparer la circulaire destinée à notifier et à faire accepter, s'il était possible, 
aux cabinets de l'Europe l'établissement du gouvernement provisoire. Talleyrand 
devrait, en outre, redoubler de démarches et d'efforts pour maintenir la 
neutralité anglaise. Il brûlait de s'y employer. Mais il n'avait toujours point son 
passeport. Le Conseil exécutif le lui avait d'abord refusé nettement et 

                                       

1 Les ennemis de Danton n'oublieront pas de lui rappeler, devant le tribunal 
révolutionnaire, les visites fréquentes de l'évêque d'Autun, d'en tirer parti contre lui, avec 
tant d'autres imputations dont Saint-Just avait rempli son monstrueux rapport : Malouet 
et l'évêque d'Autun étaient souvent chez toi : tu les favorisas. 



sèchement. La crainte et l'impatience, à la fois, le tenaient en fièvre, tant il avait 
hâte de se dérober au péril des factions en fureur. A chacun de ceux qu'il avait 
occasion de voir et dont le sort l'intéressait, il ne cessait de répéter : Éloignez-
vous de Paris. Lui, n'attendait que son papier, pour fuir aussitôt, sous un 
prétexte légal. Il pressait Danton d'intervenir, de ne pas l'abandonner, de lui 
donner les moyens prompts de servir la France, — distance et en sûreté. Il aurait 
tant à dire, tant à faire, là-bas, ne serait-ce que pour négocier l'établissement 
d'un système uniforme de poids et mesures ! Il multipliait ses démarches, au 
ministère de la Justice ; et c'est à l'occasion d'une de celles-là que Barère prit en 
note, pour ses mémoires, qu'il avait rencontré, le 31 août, à 11 heures du soir, 
place Vendôme, M. l'évêque Talleyrand en culotte de peau, avec des bottes, un 
chapeau rond, un petit frac et une petite queue, et tout prêt à sauter dans une 
chaise de poste. Enfin, il eut, le 7 septembre, le précieux laissez-passer et 
n'attendit pas une minute de plus à le mettre en usage. 

Un passeport... Rien n'était moins commode à obtenir, en ces jours de suspicion 
universelle, que ces permis de circulation hors des frontières, que ce droit de 
changer de place et de pays, selon le besoin qu'on en avait. Le 28 juillet 1792, 
l'Assemblée décrétera qu'aucun passeport pour sortir du royaume ne sera 
distribué aux citoyens français, sauf à ceux ayant, une mission du 
gouvernement, aux négociants et aux gens de mer. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, Talleyrand eût émigré, quoiqu'il se soit défendu d'en avoir eu le dessein ; 
mais il avait agi d'adresse et trouvé la manière heureuse de quitter la France, en 
mandataire du gouvernement. Bien mieux il s'était fait donner des ordres positifs 
pour ce départ. Il était temps, en vérité, qu'il touchât au port d'asile. Les ci-
devant évêques n'étaient. pas plus en odeur de vertu, dans les jacobinières, que 
les ci-devant seigneurs. Or, il était des uns et des autres. Le voyons-nous bien ce 
patricien, se rencontrant avec des hommes de l'espèce d'Hébert, qui jugeait les 
porteurs d'eau de Paris trop aristocrates ! S'il fût demeuré, quelques jours de 
plus, on l'eût enveloppé, sans aucun doute, dans la destruction des 
constitutionnels, qui commencèrent bientôt à tomber sous la hache des Jacobins. 
Tout habile qu'il pût être il n'eût pas échappé à la loi des suspects, qui retenait 
dans ses mailles un chacun et tout le monde, à volonté, sur la foi d'une 
dénonciation. 

*** 

De .fait le rôle diplomatique de Talleyrand avait pris fin, au 10 août, malgré qu'il 
eût marqué le désir sincère de la continuer1. Il ne lui restait plus à entretenir 
dans la capitale de l'Angleterre que des intérêts et des relations de société. Les 
maisons du marquis de Hastings, le fameux gouverneur général des Indes, de 
l'illustre philosophe Priestley, de George Canning, de Samuel Romilly, de 
Bentham, de Charles Fox, furent de celles où, pendant l'effroyable année 1793, 
des sympathies supérieures s'attachèrent à lui rendre agréable le séjour de 
Londres. Son couvert était souvent mis chez le marquis de Lansdowne, l'ancien 
principal secrétaire d'État hostile à la politique de Pitt, ami de la France, sinon de 
la Révolution, et dont l'intelligence élevée, la conversation vive et abondante le 
consolaient de n'entendre plus causer, à Paris. Le marquis de Lansdowne avait 
celte délicate attention de l'avertir, chaque fois que se trouvait chez lui quelque 
personnage distingué, dont la connaissance était susceptible d'intéresser 

                                       

1 Cf. DUMONT, Souvenirs sur Mirabeau. 



Talleyrand. Encore dînait-il chez Stone, à Hackney. Un poète de grande fortune 
et de beaucoup de talent — deux qualités qui vont rarement ensemble — Samuel 
Rogers se souvint de s'être rencontré à la table de ce dernier avec Vox, 
Sheridan, Mme de Genlis et Talleyrand. On goûtait infiniment, en société, Charles 
Fox, parce qu'il joignait à la supériorité de l'esprit, à la généreuse passion du 
bien, le charme du naturel, et, comme l'exprimait Grattan, une grandeur 
négligente. Ce soir-là, il se mêlait peu à la, conversation, mais s'occupait 
beaucoup d'un enfant, qui était là, son fils naturel et le portrait vivant du père ; il 
l'enveloppait d'un regard baigné de tendresse, mais ne s'entretenait avec lui que 
par signes. N'est-ce pas étrange, fit observer Talleyrand à Samuel Rogers, de 
dîner avec le plus grand orateur de l'Europe et de le voir parler exclusivement 
avec ses doigts ! Le révérend Sydney Smith1, qu'on a surnommé le Talleyrand 
des essayistes et des membres du clergé anglais, avait connu aussi, dans la 
même année, le célèbre diplomate. C'est ainsi qu'il avait pu se rendre compte, 
un jour, du peu d'illusions que l'évêque d'Autun nourrissait en son aine sur la 
moralité ecclésiastique. En sa présence Sydney Smith se jouait de propos 
humoristiques avec son frère Bobus, qui commençait alors sa carrière d'avocat : 
— Souvenez-vous, Bobus, lui disait-il, que, lorsque vous serez lord chancelier, 
vous me confierez un des meilleurs bénéfices, à votre nomination. — Oui, mon 
ami, répondit l'autre : mais d'abord je vous ferai connaître toutes les bassesses 
dont les prêtres sont capables. A ces mots, levant les mains et les veux au ciel, 
Talleyrand s'était écrié : Mais quelle latitude énorme ! 

Ainsi passait-Il le temps, à Londres, en la terrible année 1793. Dans l'intervalle il 
avait réalisé un agréable voyage dans le comté de Surrey, à Mickleham, où il 
avait eu la joie de retrouver toute une colonie d'émigrés, de son monde et de sa 
compagnie. Mme de Staël, arrivée de France. venait de s'y installer, dans une 
propriété vaste et belle, dont le maître Dl. Locke, riche, accueillant. lui avait 
offert la jouissance pour elle et ceux qui lui étaient chers. Narbonne et son ami 
d'Arblay, Mathieu de Montmorency, Malouet, Jaucourt et Mme de La Châtre, qui 
ne pouvait pas être où n'était pas Jaucourt, l'y avaient rejointe. Elle formait le 
centre d'une colonie charmante, où elle avait répandu, comme partout où elle 
passait, l'excitation et la vie. La princesse d'Hénin et Lally-Tollendal avaient 
augmenté de leur présence l'agréable réunion, qu'allait rehausser du plus vif 
intérêt l'arrivée de Talleyrand, l'incomparable ami comme l'appelait, avant la 
brouille, Mme de Staël. Favorisés sur tous les points, les hôtes de Jupiter-Hall 

                                       

1 Ce révérend Sydney Smith, dont nous rappelons les passagères relations avec 
Talleyrand — qu'il tâcha de rafraîchir, lors de son passage à Paris, en 1836, — ne fut pas 
toujours des mieux disposés à son sujet. Il voulait bien confesser que M. de Périgord 
avait de l'esprit et que plusieurs de ses mots ont soutenu la pierre de louche du temps. 
Cependant, il entendait en avoir lui-même un peu davantage. Il était assez fréquent que 
l'arrivée de Talleyrand, dans un salon anglais, fût le signal de son départ à lui ; et, se 
fondant avec beaucoup d'exagération sur une manière-de dire, da diplomate, une 
élocution qui n'était pas toujours très claire, au moins pour des oreilles étrangères, il 
tenait, là-dessus, un soir, cet étrange propos à lord Volland : 
En vérité, mon cher Holland, n'est-ce pas un abus de termes d'appeler des paroles ce 
qu'interjetait Talleyrand ? Il n'avait ni dents, ni, je crois, un palais dans la bouche, point 
d'amygdales, point de larynx, point de trachée, point d'épiglotte, rien.  
Evidemment le révérend avait mal écouté, Talleyrand, ayant, au contraire, quand il 
voulait qu'on l'entendit, la voix grave et profonde. A cette bizarre opinion, nous 
opposerons le mot de Mme de Staël, qui passa toujours pour s'y connaitre : Si la 
conversation de M. de Talleyrand pouvait s'acheter, je m'y ruinerais. 



avaient pour voisins de campagne le docteur Burney et ses filles mistress Philipps 
et miss Fanny Burney — l'auteur d'Evelina —, réunissant en leurs trois 
personnes, le savoir, l'esprit, la grâce et le talent. Tous ensemble ils causaient, 
se promenaient, quand ils ne se livraient pas à d'aimables jeux de société. Ou 
bien, on écoutait parler Mme de Staël et Talleyrand. De tous les émigrés qui 
fréquentaient Mickleham, le plus charmant, au gré de miss Burney, était 
Talleyrand. Peut-être, en son cœur, avait-elle excepté de la comparaison le 
général d'Arblay auquel elle se fiança. L'impression flatteuse que lui avait 
inspirée Talleyrand, elle ne l'avait pas eue tout de suite, mais comme elle y avait 
été conquise, après : C'est incroyable, écrivait-elle1, la convertie qu'a faite de 
moi M. de Talleyrand ; je le considère à présent, comme le premier et le plus 
délicieux des membres de cette exquise compagnie... Ses propos sont 
merveilleux autant par les idées qu'il remue, que par l'esprit qu'il déploie. Puis, le 
groupe s'était désagrégé. Mme de Staël avait regagné la Suisse et Coppet où la 
rappelait son mari. Talleyrand avait réintégré sa maison de Wood stock-street, 
quoiqu'il la trouva trop chère2, ses ressources d'exil étant fort limitées. Il allait, 
le soir, dans le monde, employait les matinées à écrire et, le reste du temps, 
méditait sur la marche des événements. Réduit au rôle de témoin à distance, 
éloigné de ces événements dont il avait espéré modifier le cours, il eut à 
constater, d'abord, qu'on allait prendre exactement, dans les rapports des deux 
nations, l'envers de sa politique. Il n'est plus question d'un accord entre 
l'Angleterre et la France. Les esprits sont montés, de part et d'autre, au ton 
d'une complète hostilité. L'antagonisme des vues est fondamental. L'or anglais 
est prit à sortir de ses caisses profondes pour ravitailler les armées désunies de 
la coalition. En France, le Comité de Salut public, par l'organe de Merlin de 
Thionville, n'a pas de termes assez rudes pour flétrir cette puissance odieuse. Le 
pugnent ipsi nepotes répond au delenda Carthaga ! double anathème lancé avec 
autant de force des deux côtés du détroit3. Encore un laps de temps bien court 
et la situation de Talleyrand sera telle qu'il se verra tout à la fois, en France, 
dénoncé. à la vindicte populaire par Robespierre et Marat, et, en Angleterre, 
proscrit par William Pitt et Grenville. 

Dans la séance de la Convention du 7 décembre 1792, il avait été décrété 
d'accusation : c'était deux semaines après qu'il eut, en un long mémoire envoyé 
de Londres, éclairé le Conseil exécutif sur les intentions véritables de Pitt, qui le 
traita d'homme profond et dangereux, sans doute pour les avoir si bien 
pénétrées. A Paris, faisaient rage les émeutes et les massacres. La démocratie 
française, glorieuse en face de l'ennemi par ses élans de patriotisme et l'éclat de 
ses armes, avait revêtu, à l'intérieur, ce caractère effréné, qui ne lui laissera 
d'autre remède que de subir un maitre tout puissant. La tourbe républicaine, 
dont un Louis XV avait pressenti le soulèvement confus, était, maintenant, une 
terrifiante réalité. Nulle envie ne poussait Talleyrand à se rejeter dans la 
fournaise, sachant, de reste, qu'il n'en sortirait pas vivant. Que faire ? écrivait-il 
mélancoliquement à Mme de Staël, en octobre 1793. Que faire ?... Attendre et 
dormir si l'on peut. 

A l'étranger, de jour en jour, l'atmosphère ambiante lui devenait plus lourde à 
respirer. Entrevoyant des mesures factieuses, qu'on tenait suspendues sur sa 

                                       

1 Miss Burney à Mrs Locke, février 1793, ap. Diary and Letters de Mme d'Arblay. 
2 Mme d'Arblay, Diary and Letters, V, 433. 
3 Albert Sorel. 



tête1, il écrivit au grand-duc de Toscane pour lui demander, en ses États, un 
asile, qui ne lui fut pas accordé2. De la rive anglaise, il envisageait avec tristesse 
les dates du martyrologe nouveau, si promptes à s'entasser, depuis l'exécution 
du roi. Tandis qu'il espérait le retour d'un peu de justice et de lumière au milieu 
de ces ombres sanglantes, l'ordre lui fut signifié, le 28 janvier 1794, de quitter 
l'Angleterre, dans les cinq jours, parce qu'on l'y considérait comme un hôte 
dangereux3. Il essaya de fléchir les rigueurs britanniques en invoquant la 
droiture de ses intentions : 

Je suis venu en Angleterre, écrivit-il à lord Grenville, jouir de la paix et de la 
sûreté personnelle, à l'abri d'une Constitution protectrice de la liberté et de la 
propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours été, étranger à toutes les discussions 
et à tous les intérêts de partis et n'ayant pas plus à redouter devant les hommes 
justes la publicité d'une seule de mes opinions politiques que la connaissance 
d'une seule de mes actions. 

Il ne gagna point sa cause. Lord Grenville n'ignorait pas qu'il avait eu d'autres 
raisons de se rendre en Angleterre, une troisième fois, que d'y chercher le repos, 
niais qu'il avait employé une bonne partie de ces loisirs à composer des 
mémoires pour Danton. On l'engageait — des voix amies — à ne pas s'éloigner 
encore. On eût fait des démarches. Une maison située sur le rivage de la mer se 
serait ouverte à lui comme un refuge, il y aurait attendu des nouvelles meilleures 
et tranquillisantes. Il ferma l'oreille à ces sollicitudes et décida qu'il céderait aux 
passions du jour. Sa condition matérielle devenait, autant que sa condition 
morale, difficile et douteuse. A bout de ressources, il avait. dû vendre sa 
bibliothèque, dont le produit, sept cent cinquante livres sterling, restait sa seule 
fortune. Si faible que pût être sa vocation personnelle pour le martyre, il 
acceptait d'une Cime quasi sereine des épreuves, qu'il prévoyait de peu de durée 
et d'un poids très supportable. Si tempérée que fût son imagination et si peu 
disposé qu'il se sentit aux inutiles sacrifices, il eût presque regretté de n'avoir 
pas eu sa part dans les injustices des hommes et de passer comme inaperçu 
dans la rage de persécution, qui sévissait de tous côtés. En ces temps de trouble 
universel, quelle existence hors du commun ne se frit jugée trop insipide sans 
quelque tumulte intérieur ? Le sol de la France tremblait. L'idée seule n'était plus 
soutenable d'exister à Paris, en pleine sans-culottide. La terre d'asile, qu'il avait 
espéré trouver, en pays anglais, le rejetait. Il s'embarqua pour l'Amérique. 

                                       

1 Les conditions où vivait, à Londres, toute la noblesse libérale ayant embrassé le parti 
de la monarchie constitutionnelle étaient devenues des plus pénibles. Repoussée de 
l'entourage des princes exilés, suspecte aux cabinets des puissances coalisées, elle était 
tenue, en outre, dans la crainte continuelle qu'on l'expulsât d'Angleterre. Talleyrand 
peignait ces difficultés, ces inquiétudes pour ses amis et pour lui-même, dans l'une de 
ses lettres, écrites de Londres, à Mme de Staël : 
Je suis bien aise que notre colonie soit en Suisse, elle est mieux là qu'en Angleterre ; 
Narbonne même n'y est que d'une manière pénible ; sur ce qu'on disait et sur ce qu'on 
renouvelle, tons les jours, que tel ou tel Français et peut-être tous les Français 
constitutionnels seront obligés de quitter Londres, il questionne tantôt le duc de 
Glocester, tantôt M. Fankeen, et tout cela rend la vie extrêmement désagréable. 
Adieu, chère amie, je vous aime de toute mon âme. 
2 Le grand-duc de Toscane avait prétexté, comme motif de son refus, une ordonnance du 
1er août 1778 sur la neutralité, qu'il venait de renouveler à l'occasion de la guerre. 
3 Cet alien-bill avait frappé en même temps un comte Zénobia, dont Talleyrand ignorait 
jusqu'à l'existence, un comte de Vaux dont le nom ne lui était pas connu davantage et un 
sellier de Bruxelles appelé simplement Simon. 
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On se comportait si mal dans l'ancien monde qu'on pouvait n'être pas trop fâché 
d'aller voir de ses propres yeux, fût-ce en dépit de soi-même, comme on se 
gouvernait dans le nouveau. 

Sans autres fonds que le reliquat de la vente de sa bibliothèque et de minces 
réserves, il s'abandonna à sa destinée, lança, avant de partir, quelques lettres 
d'adieu à Mme de Staël1, à ses amis du comté de Surry, leur promettant d'y 
revenir, aussitôt que le noble pays d'Angleterre n'appartiendrait plus aux petites 
passions des hommes, mais aurait repris son caractère d'hospitalité large et libre 
; puis, fut coucher à bord du premier bâtiment prêt à faire voile pour les États-
Unis. 

Talleyrand avait pris passage à bord d'un vaisseau de commerce américain, 
ayant de compagnie sur la route liquide le chevalier Albert de Beaumetz2, un 
intime auquel l'unissaient des habitudes familières jusqu'au tutoiement. Tous 
deux avaient de quoi discourir. Combien de temps durerait leur exil ? A quel sort 
les réservait cet étrange voyage entrepris en des conditions si indépendantes de 
leur vouloir ? Leurs réflexions avaient de l'étoffe : l'incertain où ils s'engageaient, 
la dispersion de leurs amitiés à tous les bouts du monde, les bouleversements 
inouïs dont ils subissaient le contrecoup, trop heureux de n'en avoir pas été, 
comme les prisonniers de la Terreur, des victimes sans espoir. En effet, ils 
n'eussent pas manqué de sujets de conversation, s'ils avaient été mieux en état 
de s'y livrer. Mais la violence des flots ne leur permettait pas de vaquer à des 
pensées suivies : et la marche désordonnée du navire et la houle en fureur les 
disposaient mal à prolonger ces entretiens. La traversée fut pénible, dans les 
premiers jours. Il avait fallu revenir en arrière et stopper à Falmouth. Le mal de 
mer n'accordait pas à l'évêque un instant de repos. Puis, une autre inquiétude 
que celle d'un naufrage hantait continuellement son esprit : il craignait d'être 
enlevé, en cours de route,-par quelque frégate française. Il demeurait, tout le 
jour, clos et couvert : on assure même qu'il avait revêtu le déguisement d'un 
servant de Comus ou, pour le dire simplement, d'un cuisinier, afin de se rendre 
inaccessible et d'échapper à l'examen des papiers de bord. 

Après plusieurs semaines3 d'une navigation redevenue assez calme pour lui 
laisser finalement l'impression d'un assez bon voyage, le voilier toucha la rive 
américaine. Talleyrand y mit le pied sans enthousiasme s'il est vrai qu'à peine 
débarqué à Philadelphie, il fût reparti pour Calcutta sans la résistance du 
capitaine, qui refusa de l'emmener, faute de place à son bord. Alors Philadelphie 
n'était pas la ville immense, emplie d'un million et demi d'habitants et le centre 
d'un mouvement d'affaires, on les produits des deux Amériques affluent avec 
ceux d'Europe et d'Amérique. Sa population n'excédait pas le chiffre de soixante 
mille. Les routes y accédant étaient encore difficiles et encombrées4. Mais, déjà, 

                                       

1 Dans ma dernière lettre, je vous ai dit que rien ne pouvait m'engager à prendre le parti 
d'aller en Amérique ; je n'avais pas prévu et il m'était impossible de prévoir que je 
recevrais un ordre du roi, qui m'obligerait de quitter son royaume. (Lettre de Talleyrand 
à Mme de Staël, sans date.) 
2 Premier Président du Conseil supérieur d'Arras et député de la noblesse d'Artois aux 
Étals généraux où il vota avec le parti constitutionnel. 
3 Exactement trente-huit jours de mer, à compter de Falmouth. 
4 En 1795, La Rochefoucauld-Liancourt notait, en la quittant, ces observation sur l'état 
défectueux des chemins : Toutes les routes aboutissant à Philadelphie, sont mauvaises 
parce que l'approvisionnement du marché de la ville se faisant dans des voitures attelées 
de quatre et de six chevaux, qui arrivent de tous les points, le passage continuel des 



avec ses maisons bâties en briques et décorées de marbre blanc, ses rues 
tracées à angle droit, ses larges trottoirs, apparaissait-elle comme l'une des villes 
les plus régulièrement belles des États-Unis. Il retrouva, à Philadelphie, un 
Hollandais, qu'il avait connu à Paris, du nom de Casenove, homme d'un esprit 
assez éclairé, mais lent et timide, d'un caractère insouciant. Il me devint, 
rapporte-t-il en ses Mémoires, très utile par ses qualités et par ses défauts. 
Comme il ne me pressait pour rien et que lui-même il s'intéressait à peu de 
chose, je n'eus point à lui résister. Ne rencontrant point d'opposition, point de 
conseils, point de direction, mon instinct seul me conduisit, et j'arrivai 
insensiblement — après les répugnances du début — à regarder avec plus 
d'attention le grand tableau que j'avais sous les yeux. 

Quelques années auparavant, dans l'enthousiasme général et fervent qu'avait 
excité la cause de l'Indépendance, il avait entendu bien des gens, à Paris, 
s'écrier : Que serions-nous sans l'Amérique ? Il y était, maintenant, malgré lui, 
et il avait tout le temps de mesurer la démarcation à établir entre le réel et 
l'imaginaire. Sur sa situation même il n'avait pas à s'alarmer outre-mesure. Qu'il 
fût resté en Angleterre ou qu'il dût respirer sous un autre ciel, les conditions, 
pour tous les Français en exil, restaient exactement celles qu'il avait précisées 
dans une lettre écrite de Londres à Mme de Staël, le 8 novembre 1793 : 

Plusieurs années à ne pas faire autre chose que vivre. S'il y avait une contre-
révolution dans notre sens, s'en mêler ; s'il y en avait quelque autre, attendre. 

Il s'encouragea fermement à la patience. 

L'un de ses premiers soins avait été de signaler sa présence à des personnages 
de marque et, tout d'abord, au général Washington, dont il avait sollicité une 
audience, par l'entremise d'Alexandre Hamilton. Il s'était, au préalable, muni du 
nécessaire, ayant en portefeuille une lettre d'introduction de lord Lansdowne, 
conçue de manière à lui obtenir le meilleur accueil. Complaisamment on l'y 
représentait comme un ecclésiastique plein d'honneur qui avait sacrifié au bien 
public son avancement dans l'Église et les intérêts de sa carrière terrestre. 
Quoiqu'il ne professât point pour le caractère de l'ancien évêque d'Autun, — sur 
lequel il avait reçu des renseignements peu édifiants, — une considération sans 
mélange, Washington ne se fût certainement point dérobé à la satisfaction de 
son désir, si entre la demande et la réponse ne s'étaient glissés des obstacles 
inattendus. Il avait fallu que Talleyrand retrouvât, jusque sur le sol américain, 
l'un de ces patriotes jacobins dont il n'avait que trop connu la malfaisance à 
Londres, s'attachant à ses pas, épiant ses gestes, commentant ses démarches, 
pour leur prêter la pire signification et les entraver autant qu'il le pouvait, comme 
nuisibles, à leur sens, au bon renom de la République française. 

Un citoyen Fauchet, ministre plénipotentiaire du Comité de Salut public à 
Philadelphie, s'était autorisé de ses attaches officielles pour adresser des 
représentations vives au secrétariat d'État. Il lui serait impossible d'y continuer 
sa mission, si un personnage suspect comme Talleyrand était admis, par ses 
visites au président des États-Unis, à exercer une influence hostile, 
antipatriotique et qui ne saurait avoir d'autre but que d'affaiblir la bonne volonté 
clu gouvernement américain.. Désireux d'éviter tout froissement inutile avec les 
puissances étrangères el, leurs représentants, Washington se crut obligé par ces 

                                                                                                                        

voitures chargées des aldine, surtout à l'approche de la ville où elles se réunissent ; 
Ridgeroad est presque impraticable. 



raisons politiques d'opposer à la requête de l'illustre gentleman français, une 
détermination négative. Talleyrand éprouva de cet échec personnel une 
déception d'autant plus sensible qu'il n'y était aucunement préparé. Il dut se 
résigner à passer la porte du grand citoyen sans entrer. Les choses s'étaient 
mieux passées avec le général Hamilton, qu'il estimait du vivant même de Pitt et 
de Fox, à la hauteur des principaux hommes d'État par l'esprit et le caractère, et 
qui lui fut prodigue d'égards. 

Avant de se livrer à des considérations positives dont l'état amaigri de sa bourse 
lui faisait une nécessité, il voulut, comme la généralité des voyageurs, examiner 
le pays où il avait à vivre et le caractère des hommes qui y avaient implanté les 
espérances d'un peuple libre. Il avait relevé d'un crayon attentif ses étonnements 
de la première heure sur l'air sauvage du terroir, la rareté de l'argent — ce qui 
n'est plus le cas actuel —, le prix extraordinaire des articles de luxe. Ne vit-il, pas 
à Boston, payer cinquante francs un chapeau de paille de Florence ? A cinquante 
milles de la cité bostonienne, un autre détail l'avait pas moins frappé, les 
proportions d'un échange peu banal : six mille pieds de planches contre un bœuf. 
C'étaient, ailleurs, des disparates pleines d'enseignements pour l'avenir sur la 
rapidité avec laquelle était arrivé le luxe en Amérique — avant le nécessaire. 
Longeant les bords de l'Ohio, il était entré dans une espèce de maison désignée 
sous le nom de log-Bouse. Les murs en étaient formés avec des arbres non 
équarris. L'aspect en était donc fort rustique. Cependant il y avait, à l'intérieur, 
un salon et, dans ce salon, un piano-forte orné des plus beaux bronzes. Son ami 
de Beaumetz l'ouvrit : N'essayez point d'en jouer, lui dit le maître du logis, notre 
accordeur qui est à cent milles d'ici, n'est pas venu cette année. Singuliers 
contrastes, tout allait déjà vers les affaires, et la culture était si délaissée ! Les 
neuf dixièmes des cinq cents millions d'acres de terre, qui composaient 
l'Amérique septentrionale, il les savait, il les voyait incultes. La fantaisie le 
prenait-elle de courir des bois, des impressions dont il n'aurait jamais eu l'idée, 
lui survenaient, qui l'étonnaient et l'amusaient à la fois. Il lui arriva de s'égarer 
dans une forêt dénuée de routes et de s'y trouver à cheval, au milieu de la nuit, 
avec un seul compagnon. Quelle surprise à son oreille, lorsque, ayant crié : Un 
tel, êtes-vous là ? une voix embrumée lui répondit : Oh ! mon Dieu, oui ! 
monseigneur, j'y suis. Ce mon Dieu, oui, si piteux, il croyait l'entendre, sur la fin 
de sa vie, quand il dictait ses mémoires, et ce Monseigneur tiré de si loin, ce 
rappel imprévu de l'épiscopat défunt lui inspirait une douce gaîté. 

Il notait, au jour le jour, d'autres particularités. Puis il permit à ses études d'aller 
plus loin et de pénétrer plus à fond. Sous ses yeux tout se créait, tout 
s'organisait, dans les rouages du gouvernement, du commerce, de l'industrie. 
Longtemps après il dira l'excellence d'une telle école pour les hommes politiques 
admis à juger, de cette distance et à cette date, le remue-ménage de la vieille 
Europe. Tantôt clans une auberge et tantôt dans un mauvais appartement, il ne 
se sentait que plus ambitieux d'étendre idéalement son horizon. Entre les murs 
étroits de sa chambre il se donnait du large pour faire de la grande politique, 
pour arranger le monde. ll en écrivait avec abondance à lord Lansdowne, à Mme 
de Staël. Un des plus doux emplois de soi-même, leur disait-il en substance, 
lorsqu'on est séparé des personnes avec lesquelles on aimerait le mieux passer 
sa vie est de s'occuper des choses qui partent à leur attention, à leur esprit, et, 
après y avoir porté de l'observation, de leur en faire part1. Passant de la théorie 
                                       

1 Je me sens encouragé à observer attentivement les projets qui m'environnent par 
l'espoir d'en rencontrer qui vous intéressent. J'aime à rassembler sous vos yeux des faits 



à l'application, il exposait à l'homme d'État, qu'il avait beaucoup visité, étant à 
Londres, des réflexions fortement motivées sur les relations nécessaires, qui 
existaient et ne cesseraient pas d'exister entre les États-Unis d'Amérique et 
l'Angleterre, sur les dispositions réciproques des deux peuples, qu'on aurait pu 
croire animés de sentiments hostiles, parce qu'ils s'étaient séparés violemment 
l'un de l'autre, mais sans pouvoir rompre leurs dépendances mutuelles, sur leurs 
rapports effectifs, indispensables et les suites de leur émulation féconde, dans 
l'avenir. En des considérations d'une parfaite justesse, il établissait la distinction 
de ce qu'il fallait prendre et laisser, quant aux inclinations sentimentales des 
Américains pour les Français, qui les avaient fortifiés de leur alliance et auxquels, 
tout récemment, ils avaient failli retourner la guerre, pour les généreux frères 
d'armes, qui s'étaient élancés à travers les flots de l'Atlantique dans le noble 
dessein de combattre avec eux sous l'étendard de la liberté1, mais qui, malgré 
les La Fayette et les Rochambeau, ils étaient demeurés bien lointains pour ne pas 
dire bien étrangers par les habitudes et les intérêts. Avec une évidence, que 
l'histoire économique moderne a vérifiée de tous points, il démontrait combien 
les affinités de race, la similitude du langage et par-dessus tout l'intérêt, sont 
des raisons de rapprochement autrement puissantes que des sympathies nées 
des circonstances et passagères comme elles. Il affirmait enfin, ce que n'eut pas 
de peine à croire lord Lansdowne, que, malgré la vivacité d'une crise récente, 
l'Amérique resterait bien anglaise et que l'Angleterre conserverait d'immenses 
avantages sur la France pour tirer des États-Unis tout le bénéfice qu'une nation 
peut tirer de l'existence d'une autre nation. 

Cependant, toutes ces belles et sérieuses observations d'une valeur purement, 
spéculative n'alimentaient que la moelle de son intelligence. Il dut se rendre 
Compte que l'ensemble de ses besoins exigeait une nourriture plus substantielle. 
En ce temps-là, comme dans l'actuel, la grande affaire, aux États-Unis, était de 
s'enrichir. Talleyrand avait toujours aimé la spéculation. Il tenta diverses 
opérations de négoce et d'industrie, qui se retournèrent en avantages matériels 
appréciables. 

*** 

                                                                                                                        

politiques comme on dépose des curiosités naturelles dans un muséum déjà nombreux 
(Lettre à lord Lansdowne, New-York, 15 juin 1795). 
Avec Mme de Staël, le ton de sa correspondance se faisait plus intime, lui disant 
l'impatience où le tenait la privation des nouvelles de France, ses impressions du jour, 
ses espérances du lendemain, ses soucis d'argent, les services qu'il attendait d'elle, les 
élans d'une amitié qu'on pourrait croire, à sa chaleur d'expansion, plus profonde et plus 
durable. Nous en citerons un simple fragment : 
Je n'ai, depuis que je suis en Amérique, reçu que deux lettres, celle de Mathieu (de 

Montmorency) et la vôtre. Quel bien elles m'ont fait ! Qu'il y avait de temps que rien de 
doux n'était arrivé jusqu'à mon cœur ! Je l'ai, toits ces temps-ci, distrait par des 
occupations d'esprit, par des idées de fortune, par des combinaisons de spéculation : 
tout cela est bon pour quelques quarts d'heure, mais voilà tout. Beaumetz même est bien 
peu de chose pour mon cœur ; il a des inquiétudes de vanité qui sont bien sèches et qui 
m'ont expliqué pourquoi à quarante ans qu'il a, ses plus anciens amis sont des 
connaissances de dix-huit mois. (12 mai 1794.) 
1 Son troisième frère, le comte Boson, qui fui, en 1814, maréchal de camp et gouverneur 
du château de Saint-Germain en Laye, avait figuré parmi les nombreux gentilshommes 
qui mirent leur épée au service des États-Unis. 



Ses voyages, pendant l'été, à l'intérieur et vers le nord, lui avaient révélé des 
contrées embellies par la verdure des grains et des prairies, des étendues de 
campagne riantes et cultivées, sur un espace encore divisible à l'infini. Il pensa 
aux moyens de convertir la terre en or. La mode était de spéculer sur les 
terrains, et chacun s'y polissait, sous ses yeux, avec des alternatives variées de 
chance ou d'insuccès. De ses compatriotes et de ses amis y rivalisaient, à qui 
mieux mieux. Tel, l'un de ses futurs affidés au Ministère des Affaires étrangères, 
La Forest, alors consul général de France, n'avait pas fait une mauvaise 
opération en achetant un spacieux domaine, en 1792, dans l'état de Virginie. 

Le duc de Liancourt le tenait au courant de ses préparatifs et de ses plans pour la 
création d'un établissement modèle. Son Hollandais Cazenove ne réussissait pas 
non plus si mal, au compte d'une compagnie néerlandaise. Un ancien député du 
Dauphiné à la Constituante, M. de Blacons, marié à une demoiselle de Matilde 
n'avait pas dédaigné d'aller tenir une auberge pour les premiers colons d'Asylum, 
parce qu'il s'attendait à les voir s'y multiplier rapidement. Sous cette appellation 
gracieusement allégorique, MM. de Noailles et Orner Talon avaient haussé leur 
ambition colonisatrice jusqu'à l'idée de fonder une ville, sur la rive droite de la 
Susquehannah. Associant à leurs projets quelques habitants de Saint-Domingue, 
échappés au désastre de la révolte, et assez prudents, assez sages, en ce temps 
de convulsion générale, pour vouloir jouir avec économie des débris de leur 
fortune, ils s'étaient crus en état d'acheter deux cent mille acres de terre, de les 
mettre en valeur, de les peupler. Ils avaient bien étayé leurs calculs : ils auraient 
acheté quinze sous l'acre des terrains qu'ils ne revendraient pas à moins de six 
francs. Ils réaliseraient une fortune, qui les dédommagerait amplement de la 
confiscation de leurs biens en France ; ils auraient, en outre, accompli une œuvre 
de civilisation foncièrement utile pour le pays et pour beaucoup de Français 
incertains du point où fixer leur sort en Amérique. Leurs espérances étaient 
magnifiques. Les conventions de prix et les premiers arbres coupés dans la place 
qu'ils avaient choisie pour être le berceau de la ville, leur avaient fait envisager 
la date, où s'étaient accomplies ces deux opérations en même temps, comme 
l'aurore de la prospérité d'Asylum. Noailles s'était chargé de représenter, à 
Philadelphie, les intérêts de la compagnie, tandis que son ami Omer Talon 
s'occuperait de construire les premières log-houses sur le terrain approprié et les 
disposerait à recevoir leurs habitants. De grosses déceptions leur étaient 
réservées, à bref délai. L'un et l'autre devraient bientôt se convaincre que les 
fonds sur lesquels ils avaient cru pouvoir tabler ne quitteraient pas les nuages. 
Les financiers Morris et Nicholson, qui leur avaient prêté la main seraient amenés 
à racheter en bloc toute l'exploitation d'Asylum. Mais, à l'heure où Talleyrand les 
regardait oser, on en était aux débuts, on se sentait riches de promesses et 
d'illusions. Comme ses compatriotes d'émigration, Talleyrand aurait voulu 
préparer en Amérique des asiles à tous ses amis. 

J'aperçois, écrivait-il de Boston à Mme de Staël, le 4 août 
1794, de quoi donner du travail utile à ceux de nous, qui, 
après cette campagne-ci, voudraient éloigner toutes les 
chimères de leur esprit et ne plus croire en une France ni 
aux puissances étrangères. 

 

Pendant l'été de 1794, il entra décidément en affaires et, de compte à demi avec 
le chevalier de Beaumetz, acheta du général Knox, secrétaire de la Guerre, un 
établissement, dans le Maine, pour le répartir en des lots qu'il se proposait de 



revendre à des émigrés en quête d'une demeure où s'établir et d'une portion de 
terre à faire fructifier. 

Sans y récolter de merveilleux profits, il y eut assez d'avantageux succès pour 
alarmer les soupçons de l'éternel Fauchet. 

Aussi d'en écrire à Paris, et sur le ton le plus acerbe : 

La spéculation de ces agioteurs et leur espoir de réussite 
sont fondés uniquement sur les malheurs de leur ancienne 
patrie. Ils espèrent que le défaut de bonnes lois et 
l'impossibilité d'établir jamais la sécurité au sein de la 
République, feront déserter, à la paix, une partie 
considérable de la population de France. et ils se préparent à 
la recueillir. Ces conjectures désastreuses sont exprimées 
dans une lettre adressée dernièrement à l'évêque 
Talleyrand, par un ci-devant chevalier de Grasse, émigré 
actuellement à Londres. 

 

Ce jacobin-ultra, — plus tard un zélé préfet de l'Empire, — avait l'imagination 
bien prompte aux sombres suppositions. 

Mais Talleyrand ne s'en tenait pas d'une manière exclusive à l'achat et à la 
revente des terrains. Aucune idée fixe de spéculation ne hantait son esprit, 
pourvu qu'il en découvrit une ou plusieurs capables de l'enrichir. C'était le sujet 
fréquent de ses conversations épistolaires avec Mme de Staël, qu'il savait alors 
très environnée d'émigrés et d'exilés cherchant auprès d'elle une solution au 
mauvais état de leurs finances. Germaine Necker, en outre, grâce au crédit 
paternel, ne connaissait-elle pas en Europe, le monde entier de la haute banque 
?... On pouvait, assurait-il, s'en fier à lui. Il se chargerait, et à des prix de 
commission raisonnables, de tout ce qu'on lui confierait à traiter. Ses offres sur 
l'article sont alléchantes comme les prospectus du parfait négociant. On aurait 
meilleur compte, de s'en rapporter à lui, Charles-Maurice Talleyrand plutôt 
qu'aux intermédiaires américains, dont l'exactitude et la loyauté sont beaucoup 
moins garanties. Mais, à titre d'échantillon, voici l'une de ces curieuses lettres : 

Il y a ici plus de moyens de refaire de la fortune que dans 
aucun endroit. Je me mets en mesure de faire des 
commissions d'Europe et toutes celles que l'on me donnera 
me seront utiles. Si quelques-uns des amis de monsieur 
votre père envoyaient des bâtiments en Amérique, ›i 
quelques Suédois font ici des envois, soit à New-York, soit à 
Philadelphie, je suis en position de faire bien les affaires des 
personnes qui s'adresseront directement à moi. Je vous prie 
de mettre à nie procurer des commissions un peu de votre 
activité ; il serait trop hèle d'être ici pour n'y pas refaire de 
quoi exister d'une manière bien à l'abri des événements ; et, 
en peu de temps on peut gagner beaucoup d'argent, soit par 
des commissions d'achats dans les fonds publics, soit par 
des commissions d'achats dans les terres. Les réputations 
assez incertaines des négociants américains font que des 
marchands d'Europe sont toujours embarrassés pour charger 



quelqu'un de leurs affaires. C'est pour cela que je me 
propose avec quelques avantages1. 

 

La bonne forme marchande, la réclame pour soi. la dépréciation pour autrui, le 
style ad hoc : tout y est. 

Dans les entrefaites, Talleyrand reportait son intelligence à des considérations 
plus hautes. Son attention réfléchie se reprenait à suivre le travail 
d'improvisation ardente et positive, qui s'opérait pour la constitution d'une 
république puissante et riche dans le nord de l'Amérique. 

*** 

Quand il lui sembla avoir assez fouillé cette matière d'étude et presque épuisé 
cette source d'intérêt, il ramena ses regards, ses désirs, du côté de l'Europe. 
Sans doute, en son logis de Third-Street North, une chétive maison au fond 
d'une impasse, mais dont les aspects de simplicité ne décourageaient point 
l'amitié — d'ailleurs, le luxe n'était-il pas un compagnon inconnu de toute la 
colonie française de Philadelphie ? — il savait, à la fois, s'occuper et se distraire. 
Écrivant à ses amis avec une abondance de plume dont il perdra l'habitude ; 
visitant d'une manière assidue ceux qu'il connaissait et recherchait ; allant, par 
exemple, presque chaque soir, dans l'arrière-boutique d'un libraire-papetier, qui 
n'était pas, au reste, le premier venu, Moreau-Saint-Méry, et sachant bien qu'il y 
retrouverait des amis du premier ordre, comme Noailles, La Rochefoucauld-
Liancourt, Talon et Volney ; sablant le madère2 et les fins propos de la plus 
agréable façon du monde ; dépensant en cette compagnie une galle presque 
tapageuse, et qu'il communiquait aux autres, au point que la maîtresse de la 
maison devait, parfois, user de toute sa raison persuasive pour engager la 
bruyante compagnie à regagner, chacun, son domicile et son lit3 ; prenant son 
plaisir on il le trouvait, fût-ce dans la rue en s'y promenant bras dessus, bras 
dessous, devant les regards effarouchés des Philadelphiens, avec mie femme de 
couleur, que dis-je ? une négresse dont l'esthétique avait intéressé sa fantaisie ; 
faisant tout cela, lui le grand seigneur, qui se montrera si rigoureux sur le 
chapitre du décorum : il s'y entendait, on le voit, pour abréger du mieux qu'il 

                                       

1 Boston, 14 août 1794. Il s'en exprimait d'une manière aussi positive clans ce passage 
d'une autre lettre à l'amie dévouée, qu'il disait, alors, aimer uniquement au inonde et de 
toute son ante : 
Ma raison me dit qu'il faut refaire un peu de fortune, afin de ne pas are dans la gêne et 
dans la dépendance continuelles, lorsqu'on devient plus âgé ; cette idée m'occupe. Mais, 
jusqu'à présent, je n'ai pas vu jour à grand'chose. Il y a ici beaucoup d'argent à gagner, 
mais c'est pour les gens qui en ont. Si vous connaissez des gens qui ont envie de 
spéculer, ici, dans les fermes, je ferai leurs affaires volontiers. Si j'avais un assez grand 
nombre de personnes, qui me chargeraient de leurs affaires, et qui m'y donnassent un 
intérêt, elles et moi nous y gagnerions beaucoup ; elles, parce que les négociants 
américains Font bien peu sûrs en affaires, et moi, parce que je n'aurais point de fonds à 
faire pour avoir un intérêt quelconque. 
Voyez un peu cela. 
2 Par hasard, le libraire en avait une provision. 
3 Combien de fois Talleyrand arrivé jusque dans la petite cour placée au bas de mon 
escalier le remontait et prolongeait la soirée. Il cédait enfin, lorsque ma femme lui disait 
: Vous ferez, demain, le paresseux dans votre lit jusqu'à midi, tandis qu'à 7 heures du 
matin, votre ami sera forcé d'aller ouvrir son magasin. (Journal de Moreau-Saint-Méry.) 



était possible la longueur d'une période d'attente. Toutefois, il ne s'était pas 
engagé à s'éterniser dans la Pennsylvanie. Quelle que fût sa profonde admiration 
pour le peuple de Washington, le plus sage et le plus heureux de la terre, jusqu'à 
ce qu'il devint, comme il l'envisageait dans un prompt avenir, l'une des 
premières nations du inonde, ses dispositions l'incitaient vivement aux idées de 
retour. 

L'heure de ce retour tardait bien à sonner pour lui. Depuis que le climat politique 
redevenait respirable en France, il commençait à éprouver que l'air natal 
manquait à sa poitrine. Par chaque nouveau bateau arrivant d'Europe, c'étaient 
de meilleurs avis sur ce qui se passait là-bas : les prisons avaient rendu leurs 
captifs à la vie, à la liberté ; les terroristes se taisaient et se cachaient les 
modérés, les républicains de 1789, les constituants, rentraient en scène ; à la 
tribune de la Convention se ravivaient les accents de justice et d'apaisement. 
Que faisait-il encore à Philadelphie ? Malgré qu'il n'y eût pas gaspillé le temps, 
non plus qu'à Boston et à New-York, les jours se faisaient longs, interminables, 
depuis bientôt trente mois qu'il avait quitté le voisinage des côtes françaises. 
C'était, maintenant, l'exil et ses rigueurs. Si flegmatique qu'il pût être, il 
n'échappait pas à l'impression de ce genre d'infortune toujours pénible aux 
fumes élevées, que Cicéron, Bolingbroke et Mme de Staël ont déclarée la plus 
insupportable de toutes. 

Si je reste encore un an ici, je meurs, écrivait-il à la châtelaine de Coppet, qui, 
sous la même sensation, quatorze années plus tard, lui jettera de loin cette 
plainte infiniment lasse de ses pérégrinations éternelles, à l'étranger : J'y 
succombe. Il savait Mme de Staël rentrée, réinstallée à Paris, en qualité 
d'ambassadrice de Suède. A sa connaissance, plusieurs de leurs communs amis 
étaient rentrés chez eux. Il n'aspirait qu'à les rejoindre et trouvait fort étrange, à 
présent, qu'il eût jamais pu songer, dans l'état d'indécision de ses projets 
désorbités, une fois à se fixer au Danemark, une autre fois à fonder un 
établissement à la Louisiane. Les vaines ambitions politiques, qu'il traitait tout à 
l'heure de chimères, ne lui semblaient plus tant illusoires, depuis qu'il les 
revoyait palpables, c'est-à-dire susceptibles d'applications réelles et positives. 
Bien des raisons graves ou légères, petites ou grandes, lui faisaient souhaiter 
d'en finir aussitôt que possible avec ce séjour forcé. L'une des principales 
consistait en ce que la fortune se montrait bien lente à récompenser ses 
tentatives d'exploitation agraire ou commerciale et qu'il avancerait beaucoup 
mieux ses affaires, à coup sir, en France, dans la diplomatie. L'une des moindres, 
quant à la valeur du motif, niais à laquelle il était fort sensible dans le particulier 
de la vie, parce qu'elle se répétait, chaque jour, aurait pu se qualifier une raison 
d'estomac. Délicat sur le chapitre de la table, il se plaignait du manque de 
variété dans les usages culinaires des compatriotes de Washington, disant qu'il 
avait trouvé, aux États-Unis, trente-deux religions et un seul plat. S'asseoir à 
une table chargée d'épices et de délices, se distraire en bonne compagnie, d'une 
lèvre et d'un esprit gourmands, sous cette douce excitation de la flue chère, des 
vins vieux et d'une société spirituelle, c'était un double plaisir dont la jouissance 
lui manquait étrangement. Quand reviendrait-il à Paris dîner, causer, agir ? Pour 
le savoir, il adressa une pétition en forme à la Convention, sollicitant son rappel, 
exposant qu'il n'avait pas émigré, qu'il avait quitté le sol national avec un 
passeport en règle et qui, plus était, avec une mission déterminée du 
gouvernement ; enfin renouvelant avec une ardeur, que l'absence n'avait pas 
affaiblie et dont il ne s'est pas vanté dans ses Mémoires, ses protestations de 
patriotisme, de foi républicaine et de dévouement aux institutions nouvelles de la 



France. Le 18 fructidor, l'ancien abbé Des Renaudes déposait sur le bureau de la 
Convention la pétition de Talleyrand. Des amis tels que Chénier, sous l'incitation 
généreuse de Mme de Staël, appuyèrent sa demande d'une voix ferme et 
pressante. Le décret du 4 septembre 1795 rapporta la sentence de 
bannissement1. Il ne l'avait pas attendu pour se mettre en route sur un vaisseau 
danois. 

Tel voyage débute au soleil et finit dans les frimas. Il n'eut pas à en comparer les 
alternatives contraires. Il était parti dans l'orage et revint par la tempête. 

Cette seconde fois, comme la première, la mer fut inclémente. Les vents 
faisaient rage. Il avait chi se tenir enfermé dans sa cabine, pendant plusieurs 
heures d'une tempête affreuse. Mais on approchait de Hambourg. Cette ville, 
alors la banque de l'Europe, était, pleine d'émigrés. Il s'attendait à y retrouver 
des gens de son monde. Comme on se préparait à entrer dans le port. il avait 
appris qu'entre autres une personne bien connue de lui, la comtesse de Flahaut, 
séjournait là C'était l'occasion, pensa-t-il avant de rentrer en France, de savoir 
un peu ce qui s'y passait. Il lit pressentir son ancienne amie sur le désir qu'il 
avait de s'en informer auprès d'elle. Mme de Flahaut n'avait plus qu'un tiède 
ressouvenir de celui qu'elle appelait l'Ancien, dans ses lettres à la comtesse 
d'Albany : de plus, elle était sur le point de convoler en secondes noces. Elle prit 
peur de la visite annoncée. Mors que le voyageur était encore sur l'Elbe, en 
grande hâte elle lui expédia un message, dont un diplomate de carrière, M. de 
Ricé, eut la simplicité de se charger, l'engageant, et de quelle manière vive ! à 
ne pas mettre pied à terre, mis à rester sur le navire, pour retourner au plus lût 
en Amérique. Son motif — Talleyrand le divulgua, non sans malice —, était que, 
passant pour lui avoir été fort attachée, elle craignait qu'il ne fût une gêne à son 
mariage avec le ministre de Portugal à Paris. Talleyrand sourit de la commission 
ingénue, qu'on lui faisait tenir, mais crut pouvoir, sans indélicatesse, ne pas 
céder aux instances de M. de Ricé. Il demeura donc à Hambourg, pendant un 
mois, entouré de personnes, qui ne pensaient pas, plus que lui-même, faire 
obstacle aux justes noces, qu'elle contracta, depuis, avec le bon M. de Souza. 
L'une de celles-là était Mme de Genlis, qu'il avait retrouvée toute semblable à 
elle-même comme il l'avait vue à Sillery, à Bellechasse, en Angleterre, la fixité 
dans les natures composées, disait-il, tenant à leur souplesse. 

Tandis qu'il passait quelques dernières heures, en la ville hanséatique, logé dans 
une façon d'auberge pompeusement baptisée : l'Hôtel de l'Empereur romain, il 
lui arriva, demi-fâcheuse, demi-plaisante, une petite aventure de voyage. En ce 
même lieu logeait un homme assez jeune et qui se mêlait d'écrire pour des 
libraires hypothétiques. On avait échangé — ne le pouvant autrement — des 
propos de table d'hôte ; et l'inconnu avait profité de l'occurrence pour prier M. 
Talleyrand, dont le goût lui paraissait sûr et fin, de le favoriser d'un avis impartial 
sur un ouvrage de sa composition, à l'état vierge, c'est-à-dire en manuscrit. Par 
politesse, mais fort incommodé de l'aubaine, il s'était chargé du cahier, en 
promettant de le lire, sous peu d'heures et dans sa chambre. Cependant, une 
nécessité d'argent l'ayant poussé dehors, il s'était rendu chez son banquier afin 
d'y prélever sur son crédit fort mince une quinzaine de louis environ. En rentrant, 

                                       

1 La Convention nationale décrète que Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, peut 
rentrer sur le territoire de la République française, et que son nom sera rayé de toute 
liste d'émigrés ; en conséquence, elle rapporte le décret d'accusation lancé contre lui. 
(Procès-verbaux de la Convention nationale, LXIX, 38.) 



le soir, fidèle à sa promesse, il avait ouvert le manuscrit ; et sous cette influence, 
peut-être, il éprouva le besoin de dormir plus tôt que d'habitude. Il s'était mis au 
lit, laissant entre les feuillets son petit trésor enveloppé d'un papier. Comme il 
reposait doucement, à six heures du matin, quelqu'un frappa à la porte, tourna la 
clef dans la serrure et pénétra céans. C'était son auteur venant lui redemander le 
manuscrit, parce qu'il allait s'embarquer, séance tenante. Dans le trouble que lui 
cause ce réveil brusque, il lui fait signe de prendre l'objet sur la table, lui crie 
avec humeur : Bon voyage ! se retourne dans son lit et reprend le sommeil 
interrompu. Mais, avec les maudites pages, était parti le pécule. Il s'en aperçut 
bien en se levant. Le personnage ne se remontra plus, ni les quinze louis. 
D'autres  gens eurent à supporter, plus tard, les conséquences de cette disgrâce, 
Talleyrand s'étant juré, ce jour-là, qu'on ne le reprendrait jamais plus à examiner 
des manuscrits. 

Lente festinavit. De Hambourg, il se rendit à Amsterdam, y résida peu, une 
quinzaine environ, et de là fit un tour à Bruxelles pour n'arriver à Paris, comme il 
en avait arrêté le dessein, qu'en septembre 1796. 
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de l'âme. 

 



Avant d'y reprendre pied, il dut s'apercevoir que bien du changement s'était 
opéré dans la société française, depuis qu'il avait quitté Paris pour l'Angleterre et 
l'Angleterre pour l'Amérique. Telle et plus forte sera la surprise de l'arrière-ban 
des émigrés de 1815, lorsque, au retour d'un si long pèlerinage, ils auront 
l'ébahissement de ne retrouver plus rien en place, ni les gens ni les choses. 

Si enclin qu'il fût, par nature et par raisonnement, à ne s'étonner jamais, le 
spectacle était fait pour dérouter d'abord son regard et sa pensée. Toute bonne 
compagnie avait-elle disparu, d'un seul coup, comme par l'effet d'un soudain et 
unique naufrage ? Le revenant d'Amérique avait pu se poser cette question, les 
épaves qui en surnageaient étant si loin perdues, si rares ! 

Des renversements inouïs de conditions avaient porté au comble de la richesse 
les gens les moins aptes à s'en servir. Était-ce possible ? Des princesses de la 
finance, sortant on ne savait d'où, se flattaient d'avoir à leur service des 
duchesses à tabouret. La basculé de la hausse et de la baisse avait improvisé, du 
jour au lendemain. de monstrueuses fortunes. Tout une plèbe dorée, survenue 
sans crier gare, projetait les éclaboussures de son luxe comme un outrage 
violent à la misère commune. C'était un pêle-mêle, un chaos sans nom des 
individus, des situations, des rangs... De pareils mélanges, des heurts aussi 
incommodes, des coudoiements journaliers avec de telles parvenues sautées des 
halles sous les lambris dorés, c'était pour martyriser un goût délicat autant que 
le sien. Sans doute, mais devait-il user les heures à soupirer sur ce qui n'était 
plus ? 

Puisque le train de l'existence sociale était celui-là maintenant ; puisque Barras 
était le maitre et sa maitresse Mme Tallien l'idole ; que Mlle Lange1 régnait en 
second sur les mœurs et les modes ; que Mmes de Bussy, Hamelin, de 
Vaulendon étaient, après celles-là, les grandes darnes du moment ; que les 
salons du nouveau genre ouvraient leurs portes sur la rue ; qu'on ne se visitait 
plus dans les palais royaux dans les vieilles demeures aristocratiques, mais au 
Ranelagh, chez les glaciers, ou sous les bosquets d'Idalie ; puisque, aussi bien, 
toutes ces choses étaient précaires et provisoires ; que la. Révolution s'émiettait 
par morceaux, qu'elle s'en allait à la dérive et qu'il y aurait du nouveau, sans 
beaucoup tarder : Talleyrand considéra que c'était affaire à lui de s'en arranger 
du moins mal, de prendre le temps comme il venait, d'en tirer le meilleur parti 
possible, de s'en contenter, enfin, jusqu'à ce que la vraie distinction voulût bien 
reprendre sa place dans le monde. 

Les trente mois passés en Amérique lui avaient été profitables en considérations 
sérieuses, en études sociales et méditations instructives. Par contre avaient pâti, 
dans l'exil, les côtés légers de son existence. Force lui avait été de réfréner sous 
ce vertueux climat de particulières curiosités et de certains entraînements chers 
à sa faiblesse tout humaine. L'évêque rapportait d'outre-mer comme un arriéré 
de désirs insatisfaits. Sous ce rapport, il arrivait à propos. Les mœurs avaient un 
délibéré extraordinaire... Les viveurs du Directoire et les citoyennes de l'an IV 
liaient partie si aisément ! De religion, il n'en restait guère, sauf le souvenir d'un 
état de choses ancien emporté par le torrent révolutionnaire. De contraintes 
morales ? On n'en constatait que l'absence. Sur quel appui eût-on voulu les faire 

                                       

1 C'était le bon temps de sa carrière d'artiste bientôt close, quand tout Paris raffolait 
d'elle, quand les bouquets et les offres s'amoncelaient à sa porte et qu'on évaluait les 
amours de Mlle Lange à mille livres les douze heures. 



reposer, quand les principes étaient à ce point confondus qu'on ne savait plus au 
juste s'il y avait une vérité, une vertu, une dignité humaine ? 

Mais, du haut en bas de la société, on danse, on court les fêtes et les bals ; ce 
monde, qui est une cohue, a mis sa vie à jouir1... Bien des plumes ont décrit les 
folles équipées de ces têtes légères. Oui, l'état moral est au pire. Cependant, que 
l'envers sentimental du spectacle plaît à voir sous l'illusion des jupes 
transparentes ! Les Grâces ont dépouillé leurs voiles. Les femmes du jour, à leur 
exemple, souhaiteraient d'en revenir au vêtement d'air tramé, qui seyait si bien 
à Vénus, mais que prohibent des préjugés tenaces et l'état de la température. 
Les merveilleuses, en leurs parures, ne respirent que complaisance et volupté. 
Comment se montreraient-elles avares des beautés, que leur costume met si 
généreusement à découvert, lorsque s'entr'ouvrent doucement, au souffle 
indiscret de la brise, les plis de leurs robes fendues sur les côtés ? Déshabillées, 
demi-nues, presque nues, ce fut la progression. Il n'y a pas si longtemps que 
Mme Hamelin décrétait la suppression des chemises comme étant d'une vétusté 
à périr2. Plus de corset, guère de fichu ni de jupon : les modes ne furent jamais 
si condescendantes. C'est au point qu'une divinité d'alors fixant un rendez-vous à 
son amant ne trouve rien de mieux que de lui fournir ce signalement : Vous me 
reconnaîtrez à mes jarretières, qui sont vertes, à mes bas à coins aurore, à mes 
souliers de satin blanc. Étrange période vestimentale où les femmes dignes 
d'être regardées, dans les soirées, au théâtre, semblaient continuellement sortir 
d'une baignoire ! 

Les amours en campagne jouissaient d'une aisance de circulation incroyable. Le 
mariage se réduisait aux formalités d'un contrat civil, révocable presque à 
volonté, comme il tend à le redevenir de nos jours. On s'en détachait sans crise 
et sans larmes, aussitôt que le marché avait cessé de convenir à l'une des 
parties contractantes. Une visite à l'officier de la mairie suffisait et chacun 
reprenait sa liberté pour en user à d'autres fins3. Rien n'était moins rare que de 
voir, an milieu d'une réunion, deux personnes de sexe différent, se saluer, au 
passage, d'une légère inclinaison de tête, d'un sourire facile et distrait, et qui, la 
veille, ayant habité sous le même toit, ne s'étonnaient aucunement de se 
retrouver en possession nouvelle de femme ou d'époux. Une étrange anarchie 
déréglait les mœurs domestiques. Tous ne s'en plaignaient point, mais 
généralement s'accordaient à dire que l'ennui n'était pas le mal de l'époque, que 
Mme Tallien était bien belle et que le petit Coblentz l'aristocratique promenade 

                                       

1 E. et J. DE GONCOURT. 
2 PELTIER, Paris, décembre 1796. Les sans-chemises ne voulurent pas être en reste 
d'indépendance sur les sans-culottes. 
3 Des cœurs sensibles n'y venaient pas toujours sans un peu de regret, comme on le 
pourra voir dans ce curieux récit de Julie Carreau, épouse divorcée de Talma, à l'une de 
ses compagnes de théâtre : 
Nous avons été à la municipalité dans la même voiture ; nous avons causé, pendant tout 
le trajet, de choses indifférentes, comme des gens qui iraient à la campagne ; mon mari 
m'a donné la main pour descendre ; nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre et 
nous avons signé, comme si c'eût été un contrat ordinaire que nous eussions à passer. 
En nous quittant, il m'a accompagnée jusqu'à ma voiture. J'espère, lui ai-je dit, que vous 
ne me priverez pas tout à fait de votre présence ; vous reviendrez me voir, quelquefois, 
n'est-ce pas ? — Certainement, a-t-il répondu, d'un air embarrassé, toujours avec un 
grand plaisir. J'étais pâle et ma voix était émue. (Souvenirs d'une actrice, par Louise 
FUSIL, t. II.) 



où jacassaient étourdiment les aimables et les merveilleuses avait une bien 
agréable animation, dès cinq heures du soir. 

Talleyrand traversait ce monde de son pied équivoque : il accordait à en partager 
les impressions et la licence tout ce que ses loisirs, sa condition, ses goûts, son 
caractère comportaient de libertés admissibles. S'il n'allait pas rejoindre les 
habitués des bals publics, il avait l'inclination prompte à visiter, chez elles, les 
reines de ces lieux de plaisirs, curieux d'elles et de leur entourage, 
flegmatiquement amusé. Ainsi la politique et la galanterie réunies l'invitaient à 
faire acte de présence aux thés de Mme Tallien, des thés fort appréciés, soit dit 
en passant, par les amis de la bonne chère ; car, la boisson chinoise stimulatrice 
des fins propos y arrosait des repas très substantiels, où la friandise n'arrivait 
qu'il la fin. 

Terezia Tallien, la belle Hamelin, l'intéressante Élise Moranges : ce trio s'offrait 
souvent à sa vue, dans les cercles où la mauvaise éducation du jour l'obligeait à 
fréquenter. Elles étaient fort goùté.es, assurément. Aussitôt qu'elles avaient pris 
place, accouraient, flatteurs, complaisants, animés de mille intentions aimables, 
ceux qu'on appelait leurs écuyers, pour ne dire pas leurs soupirants. 

Nommer la première, l'ex-Thérèse Cabarus, l'ex-madame de Fontenay, la future 
princesse de Chimay, à présent la citoyenne Tallien, c'est prononcer ce nom que 
tout Paris répète, sur la promenade, aux tables de thé, dans les réunions et les 
journaux. Sans doute, les femmes de Feydeau voudraient bien rabaisser la 
perfection des lignes de son corps, de ses bras, de ses épaules. Les libellistes du 
même bord affichent, autant qu'ils le peuvent, les nouvelles changeantes de son 
alcôve, ses intrigues sur mille points entamées, ses caprices d'un jour ou d'une 
nuit, coupés de vagues retours à la foi conjugale. et l'impudeur de sa bruyante 
liaison avec Barras. Les jalousies, les médisances naissent, se renouvellent, 
tombent et meurent à ses pieds, ses pieds nus cerclés de carlins d'or. Que lui 
importe ! Elle n'est plus la Terezia, la femme du conventionnel, que Bordeaux 
avait vue debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique à la main. 
Se souvient-elle seulement de ces tristes emblèmes, quand elle voit sur la peau 
mate de sa gorge ruisseler les diamants en cascade ? Elle règne. Elle est bien la 
Cléopâtre de la république directoriale. Elle est bien, comme on l'appelle encore, 
la fée du Luxembourg, de son sceptre léger dispensant les grâces désirées et 
gouvernant les roitelets. qui pensent gouverner Paris et la France. 

Lui disputer une part de cette souveraineté de mode et d'influence, c'est la chère 
ambition de sa rivale Caroline Hamelin. Sensible comme une créole1, 
sentimentale, à ses moments perdus et avec une vivacité qui la surprend elle-
même, romanesque par boutades, intrigante par goût, il ne lui suffit point d'être 
le charme de tous les yeux avec ses grâces de danseuse, sa tournure 
enchanteresse, son minois provocant et ses dents menties auxquelles seraient 
permises, pour leur blancheur et leur finesse, toutes les gourmandises 
imaginables. Elle en attend davantage. Ce n'est que la monnaie du rôle qu'elle 
aspire à jouer. Son entourage à lui seul en dénoncerait les signes très évidents : 
elle ne se plaît qu'auprès des hommes en situation. Sa contenance n'est pas 
toujours sûre dans les coulisses de la politique. On dit que si elle prête une 
oreille attentive aux uns, c'est à dessein de renseigner secrètement les autres 
par amour ou par intérêt. Elle a, pourtant, des visiteurs empressés et 

                                       

1 Une créole de couleur, originaire de Saint-Domingue, un reste de la mulâtresse se 
mêlait à ses grâces lascives. 



considérables, comme le financier Ouvrard, comme Chateaubriand même, grand 
défenseur du trône et de l'autel... Et Talleyrand eût regretté de ne pas en être. 

Quant à Élise Moranges, la moindre en importance de ces trois merveilleuses, il 
l'avait rencontrée, autrefois, dans un moment propice où son cœur était libre, 
mais il avait manqué l'occasion rare. Des regrets lui en reviennent, lorsqu'il la 
considère si parée, si pimpante et de propos si engageante. 

D'agréables minutes lui furent acquises en ces réunions, les soirs où, de sa place, 
commodément assis, il contemplait les évolutions de la belle Hamelin dansant, la 
gavotte, s'il n'était pas chez Mme Tallien, voisinant à table entre la sensible Élise 
Moranges et la décevante Juliette Bernard, —la plus virginale des coquettes, 
angéliquement élevée au couvent du Précieux Sang et mariée, pour la forme, au 
banquier Récamier, en la fleur de ses dix-sept ans. A des heures plus tardives, la 
causerie réclamait ses droits dans le coin des hommes d'esprit. Montrond, le 
Luttrel de Paris, comme l'appela Sydney Smith, lançait un sarcasme, Dorinville 
glissait un madrigal, Narbonne une pointe hardie, Talleyrand une insinuation 
pleine de sens ou l'imprévu d'une riposte. On faisait, un instant, silence pour 
entendre Carat, l'enfant gale du succès chantant les couplets en vogue satiriques 
ou frivoles. Puis, les propos reprenaient plus alertes, plus audacieux surtout 
entre les couples plus rapprochés. 

Lors, Talleyrand avait de quarante-deux à quarante-trois ans, — la figure froide, 
les yeux inanimés, la parole aisée ou rare, selon qu'il lui plaisait de s'en servir, 
mais, dans ce mélange ambigu, un air parfait de distinction, un port plein de 
dignité, un singulier attrait. L'atteinte des années lui avait été indulgente et 
légère. Pas une ride en formation ne sillonnait son visage frais et arrondi. Ses 
yeux d'un gris bleu nuancé avaient gardé toute leur vivacité pénétrante. Des 
personnes non suspectes de complaisance à son égard allaient jusqu'à louanger 
sa démarche traînante, son pied boiteux lui donnant, selon ce qu'elles pensaient 
y voir, quelque chose de plus grave, de phis accentué. Il portait, à la manière de 
certains merveilleux du temps, dont il avait fait ses compagnons, ses amis, tels 
que Montrond et André d'Arbelles, le costume fantaisiste du Directoire. On le 
jugeait fort à son avantage, l'ancien abbé Maurice, avec la perruque poudrée, la 
cravate haute, les boucles d'oreilles, l'habit et la culotte courte de 1787. 

En ces milieux sans gravité il révélait un art de faire la cour et des manières 
d'ancien régime, que n'avaient pas appris, à pareille école, les galants de la 
Révolution. Les belles souriaient à l'expression caractéristique de sa 
physionomie, mêlée de nonchalance et de malignité, à cet air d'autrefois, que lui 
donnait une tête élégante et fine, parfumée, poudrée, à ce qu'avait de hardi, 
d'impertinent et d'engageant à la fois sa conversation. Que dis-je ! Il y 
réussissait, parfois, plus qu'il ne l'aurait souhaité. Des aventures se jetaient à sa 
tête, qu'il n'avait pas cherchées, des succès qu'il ne tenait pas à poursuivre, 
encore moins à conserver. Un soir, en sortant d'un salon, qui était peut-être celui 
de Mme de Staël, la femme d'un fournisseur des armées, une Mme Dumoulin, 
encore sous le charme, s'était écriée qu'elle ne saurait rien refuser à un homme 
aussi séduisant et cela sans qu'il eut besoin de l'en solliciter beaucoup. 
Généreuse, elle fit comme elle l'avait dit ; mais la reconnaissance en fut courte, 
si nous en prenons pour mesure un mot du berger à la bergère. Il recevait chez 
lui1. L'assistance était belle et choisie, comme à l'accoutumée. Gare venait de 
chanter avec tout le feu dont il était capable l'une des romances en vogue. Les 
                                       

1 Ce fut pendant son ministère. 



femmes en avaient les cils mouillés, et la Dumoulin plus qu'aucune autre se 
pâmait d'un voluptueux attendrissement. Arrêtant de la main le maitre de la 
maison, qui passait entre les groupes : Mon vieil ami, soupira-t-elle, quel 
chanteur que ce Garat ! 

L'épithète parut familière à Talleyrand : Votre vieil ami, soit, mais votre jeune 
adorateur ; car, nos sentiments, je crois, n'ont pas dépassé la huitaine. 

Il avait répondu mezza voce ; cependant, Narbonne et Montrond l'entendirent. et 
ce fut assez pour que tout le monde en fût instruit le lendemain. 

De cercles choisis il n'en subsistait guère ; encore se connaissait-on des maisons 
ouvertes au plaisir de se retrouver entre soi et de causer. Elle n'était pas 
entièrement perdue cette lieur de politesse, dont on pleurait l'absence. Aussi 
bien un peu d'ordre commençait à se refaire dans la cohue des classes. Chacun 
tendait à y reprendre sa place. Il était visible que Mme Angot ne tenait plus le 
haut du pavé. Une certaine reprise de luxe mieux ordonné faisait présager des 
transformations prochaines. Des égarées de l'ancienne aristocratie un peu 
déchues, un peu compromises pour cause d'aventures liées avec des Jacobins, 
parce qu'elles n'avaient pu s'y soustraire, parce qu'il leur avait fallu sauver leur 
tête et vivre, mais ayant gardé les qualités de leur éducation, la grâce, 
l'élégance, traversent les réceptions du Luxembourg ; elles y ont apporté la 
distinction et la tenue. Le Directoire, en un mot, se raffine sans cesser d'être ce 
qu'il fut, d'un point à l'autre de sa brève et étrange destinée : une époque bénie 
pour les femmes. Elles n'ont pas quitté le premier plan de la scène. Jamais, sinon 
du temps de la Fronde, elles ne disposèrent d'une telle et si manifeste influence. 

Elles avaient raison den user et même d'en abuser. Car, le temps était proche où 
la volonté d'un soldat de fortune supprimerait d'un geste brusque cet aimable 
état de choses. En attendant, elles respiraient, elles vivaient sous un régime de 
tolérance, où le charme de leur voix séduisait les puissants... étonnés de l'être. 
C'est par elles qu'on espère acquérir des places, des commandements, des parts 
de bénéfices. C'est à elles que les émigrés l'ont parvenir leurs demandes de 
radiation Sur les listes ou de restitution d'une partie de leurs patrimoines. Tant 
de négociations et d'affaires les mettent en mouvement que le meilleur de leur 
temps s'y dépense, qu'elles en gardent juste assez pour la toilette et les amours. 
Qu'on se fasse écouter de Joséphine, dont Barras fut un des fournisseurs 
généreux de vivres et d'argent, quand elle coulait les jours en sa maison de 
campagne de Croissy, ou qu'on passe par le boudoir de la belle thermidorienne 
Terezia Cabarrus, c'est le plus sûr chemin à prendre pour qu'il vous soit fait 
grâce ou justice. Barras, qui les eut à son vouloir toutes les deux, jusqu'à ce qu'il 
eût repassé celle-ci, la plus belle et la plus coûteuse, au financier Ouvrard — 
sous la réserve de retours facultatifs — et qu'il eût poussé celle-là, la moins 
passionnée et la plus étourdie, entre les bras du général Bonaparte, Barras eut 
beaucoup de requêtes à entendre de la première et de la seconde, pour elles et 
leurs amis. Les obligeantes solliciteuses furent légion, au petit lever du Directeur. 

Hardi, tapageur, sans mœurs, un peu souteneur, vénal et prodigue, mercenaire, 
quelquefois, en ses protections, au reste foncièrement bon, insouciant jusqu'à 
l'imprudence dans le placement de ses attentions, serviable autant qu'il le 
pouvait être, complaisant à remettre en selle les gens tombés par maladresse ou 
par disgrâce, et connu des unes et des autres comme étant tout cela, il en était 
journellement assailli. Il y résistait mal, soit qu'il cédât à l'attrait d'un désir 
féminin s'exprimant avec vivacité, soit qu'il caressât l'espoir que la douceur de la 
récompense ne serait pas en reste sur le prix du service rendu. A l'intercession 



d'une ancienne religieuse, Mme de Chastenay, il accordera la nomination de Réal 
en qualité de commissaire du gouvernement pour le département de la Seine. A 
la grâce priante de Joséphine de Beauharnais il donnera ce retour de satisfaction 
— l'imprudent ! — d'appeler Bonaparte au commandement de l'armée d'Italie. 
Aux chaleureuses instances de Mme de Staël il rendra cette justice de remettre 
entre les mains de Talleyrand le portefeuille des Affaires étrangères. Car, il fut 
dans la destinée de Barras de grandir et d'élever contre lui-même ces bourreaux 
d'ambition : Bonaparte et Talleyrand, qui s'uniront pour le renverser. 

*** 

Depuis qu'il était rentré en France, l'ancien évêque d'Autun n'avait pas 
consommé son temps et ses soins en pure perte, ayant su les faire concourir à 
l'agrément de sa vie ; mais la manière sans gloire et sans autorité dont il s'y 
était dépensé, — sauf des intervalles d'élucubrations sérieuses, en vue de 
l'Académie des Sciences morales, qui lui avait ouvert ses portes, n'était pas de 
nature à rassasier une intelligence comme la sienne, éprise à la fois d'épicurisme 
voluptueux et de puissance. Ses talents, son amour des grandes affaires et ses 
besoins d'argent languissaient dans l'attente. 

Mile de e Staël, qui n'était jamais en repos sur le bien qu'elle pouvait procurer à 
ses amis, eut l'impatience généreuse de hâter l'occasion. Comme nous le savons 
et l'avons dit, elle avait contribué par d'actives démarches à l'obtention de son 
rappel en France. Désireuse, maintenant, que les éminentes qualités de 
Talleyrand fussent haussées à une situation cligne de lui, elle se mit en 
campagne afin de leur en faciliter les voies. Telle était bien l'intention précise qui, 
dans la seconde semaine de juillet fi9i, l'avait portée chez le général Barras. 

Mais, en passant, nous venons de souligner un point d'importance en la vie 
politique de Mme de Staël et qu'il convient de rappeler ici : la fille de Necker 
n'avait d'ami que Barras dans le gouvernement des Cinq, presque aussi 
dépourvu de bonnes intentions à son égard que l'avait été le Comité des Douze. 

Elle revenait tout fraîchement de l'exil où l'avait envoyée le Directoire pour y 
méditer à son aise sur l'influence des passions1. Ses infortunes — que Napoléon 
entretiendra, pendant quinze années, avec un acharnement inouï — dataient 
même d'usa peu plus haut. La Convention s'était occupée d'elle et de ses allées 
et venues en faveur des émigrés, de manière à lui faire comprendre que le 
séjour de Paris lui serait une résidence malsaine. A la suite d'une attaque 
furieuse dirigée contre elle, en pleine Assemblée, par le député Legendre, puis 
d'un ordre formel de quitter le territoire français, que les protestations de 
l'ambassadeur de Suède, son mari, avait pu faire rapporter du Comité de Salut 
public, sans en rendre la menace moins imminente, elle avait dû se résigner au 
départ. Dès la constitution du régime nouveau, elle s'était attendue à regagner 
son hôtel de la rue de Grenelle avec les honneurs de la guerre. Mais mi certain 

                                       

1 Nous voulons parler de l'ouvrage célèbre dont elle avait alors l'esprit et la plume 
occupés : De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Elle 
avait fondé beaucoup d'espoir sur ce livre pour fléchir les rigueurs du Directoire. C'était, 
à son dire, le testament de sa pensée ; elle le léguait à la postérité, afin qu'il y portât son 
nom. Je veux tâcher de l'avoir fait avant trente ans, pour mourir, à cet âge, connue et 
regrettée. Le 20 août 1796, elle en avait annoncé l'envoi prochain à Rœderer, dans les 
termes suivants : Vous recevrez sous peu un ouvrage de moi pour lequel je vous 
demande voire appui. 



ministre de la Police générale, que tourmentait un zèle étrange et qui, jour et 
nuit, eût inventé des conspirations pour la seule joie d'avoir à les dénoncer, 
Cochon de Lapparent, s'était trouvé là comme à dessein de lui en enlever 
aussitôt l'illusion. D'accord avec un jurisconsulte retors autant que lui-même — 
Merlin de Douai, c'était tout dire — l'un de ses premiers soucis avait été de lui 
faire interdire le sol de France, en arguant de sa qualité d'étrangère. Et comme 
elle s'était indignée, révoltée, contre cette clause injuste, comme on avait appris 
qu'elle s'agitait beaucoup et parlait de passer la frontière, comme il avait été 
déclaré que sa résidence de Coppet était une véritable agence d'informations au 
service des ennemis du Directoire, la baronne de Staël, fille Necker, avait été 
prévenue qu'un décret d'arrestation était suspendu sur sa tête1. De plus on avait 
lancé contre elle un agent secret — l'agent Rousselet, dont la mission 
d'espionnage fut vaine, d'ailleurs. — à charge de s'assurer de ses papiers et, au 
besoin. de sa personne2. Enfin, elle avait pris sur elle de se tenir au calme, de se 
montrer plus circonspecte, tout en n'arrêtant point ses actives démarches afin 
qu'on lui permit de rentrer en Frange. Et les surveillances policières s'étaient 
relâchées et ce qu'elle désirait tant lui avait été accordé. Elle avait pu reprendre. 
à Paris. son gouvernement mondain, rappeler ses fidèles, et goûter, à nouveau, 
dans la compagnie de son cher Benjamin Constant, dont l'absence et des projets 
de mariage l'avaient rendue inquiète, la douceur d'aimer et de vivre. C'était aux 
alentours du 29 janvier 1797. Ce 10 pluviôse an V, elle avait écrit d'une plume 
encore fiévreuse à Rœderer : 

M. de Talleyrand vous amènera et vous verrez ce qu'ou appelle une exilée. La 
persécution est, ait reste, si commune en temps de révolution, qu'il ne reste que 
la peine et pas du tout l'honneur. 

Elle s'était rejetée, naturellement, avec sa turbulence habituelle, sa fougue et sa 
passion de nature, dans la mêlée des partis. On n'avait pas rapporté l'arrêté du 5 
floréal la visant à titre d'étrangère. C'était encore une vague menace tenue en 
l'air. Elle pouvait en garder de l'inquiétude. Mais elle se sentait plus protégée, 
maintenant qu'elle était une amie de Barras ou se croyait telle ; et c'est dans le 
cabinet de Barras que nous l'avons laissée, tout à l'heure, plaidant la cause des 
premières ambitions ministérielles de Talleyrand. 

Elle y dépensait beaucoup de feu, l'ardente Mme de Staël ; cependant elle ne 
parvenait pas à enfoncer les traits de la conviction dans l'esprit de celui qui 
l'écoutait. Ici s'interjette, avec ses inexactitudes flagrantes, avec ses retours de 
colère et de ressentiment tardif contre l'un des fauteurs du 18 brumaire, la 
version qu'a présentée Barras des successives démarches tentées auprès de lui 

                                       

1 22 avril 1796 (3 floréal an IV). Le Directoire exécutif, informé que la baronne de Staël, 
prévenue d'être en correspondance avec des émigrés ut des conspirateurs et les plus 
grands ennemis de la République et d'avoir participé à tontes les trames, qui ont 
compromis la tranquillité de l'État, est sur le point de rentrer en France, pour continuer 
d'y fomenter de nouveaux troubles, décrète que la baronne sera arrêtée si elle franchit la 
frontière et conduite par-devant le ministre de la Police générale, qui l'interrogera et 
transmettra son rapport au Directoire. Le présent arrêté ne sera pas imprimé. (Archives 
nationales, F 76.608.) 
2 Il s'en était fallu de peu qu'elle ne tournât fort mal pour l'ex-ambassadrice, si l'on en 
juge par cette lettre écrite sous le coup de la plus vive émotion : 
Que je suis lasse : J'en réchappe d'une belle ! Je ressemble à nos Messieurs du 
Directoire. Mes chevaux ont couru plus qu'à l'ordinaire. J'ai eu peur. Quoi qu'il en soit, 
me voilà, et vous, que nous direz-vous de nouveau ? (Archives nationales, AF. 111.353.) 



par Mme de Staël, et qui nous la montre s'évertuant de discours en faveur de 
Talleyrand, soit au nom de son amitié personnelle, soit pour le bien espéré de 
son parti. Tout à l'heure aura son tour l'exposition très raccourcie et bien 
différente de Talleyrand lui-même. 

L'éloquente Mme de Staël poursuit son plaidoyer, oubliant qu'elle n'est pas en 
odeur de sainteté dans le cénacle et que de fortes préventions sont armées 
contre elle et contre son protégé. La situation de Talleyrand, dit-elle, est difficile 
autant au matériel qu'au moral. Il serait de justice et de nécessité qu'une 
fonction publique vînt le tirer d'embarras et lui permettre, en même temps, de 
servir les intérêts de la République et de vivre. Barras entend bien, mais résiste. 
Un secret pressentiment l'avertit qu'il ne lui arrivera rien de bon à mettre sur son 
chemin ce débarqué, comme il l'appelle en ses prolixes mémoires, — un étrange 
pêle-mêle d'imaginations extravagantes, de rancunes et de vérités. Quoique 
Talleyrand n'eût pas ménagé les protestations d'attachement à Barras, qu'il eût 
envoyé, en première ambassade, Benjamin Constant, animé d'un double zèle, 
qu'il eût mis en avant des relations directes et indirectes, pour en renforcer les 
moyens, et qu'après s'être servi des hommes il eût employé sa dernière réserve, 
qui était de faire marcher les femmes, on se défiait de lui, non sans raison, au 
Directoire. Depuis qu'il avait fondé le Cercle constitutionnel, on le soupçonnait de 
mille brigues et manœuvres, caressant, là, chacun selon ses tendances, de 
manière à se faire de tous des alliés, rappelant au groupe des amis de Mme de 
Staël qu'il était resté l'homme deliS9, l'ami des Necker et des Mirabeau ; jurant 
de ses sympathies pour la Gironde aux girondins, remémorant aux dantonistes 
qu'il devait à Danton sa mission en Angleterre et la vie même ; enfin gardant des 
complaisances discrètes à l'égard des jacobins plus ou moins convertis. 

Cependant, Mme de Staël, aussi persévérante que pressante en ses désirs, est 
retournée à la charge ; elle ne lâchera prise que Barras ne l'ait assurée de 
recevoir Talleyrand. Voulez-vous, ce soir, à 9 heures ? demande-t-elle, sans 
perdre une minute. Le rendez-vous aura lieu. A l'instant fixé, Talleyrand 
s'annonce ; il pénètre, sur les pas de Mme de Staël. Barras, qui ne l'avait que 
vaguement envisagé jusque-là, en considérant son visage pale, ses yeux voilés, 
d'autres détails de sa physionomie interprétés sous le faux jour d'une haine 
rétrospective, a cru voir entrer chez lui Robespierre. Certainement, il n'est pas en 
fonds de sympathie à l'égard de l'évêque-diplomate, qu'on lui présente et que, 
dans sa fatuité naïve, il juge d'un mérite très inférieur au sien. Talleyrand, trop 
perspicace pour ne pas s'apercevoir des sentiments qu'on nourrit à son sujet, 
feint de n'en rien découvrir, sort à propos les périphrases complimenteuses, 
proteste de son dévouement, de sa reconnaissance, de son admiration — c'est 
Barras qui l'atteste —, se dérobe sur le fond de la question, salue et se retire, en 
même temps que son ambassadrice. Avant de quitter la place, celle-ci, toujours 
ferme à l'entreprise, a eu le temps de chuchoter ces mots à mi-voix... Général — 
pour lui plaire il fallait l'appeler général —, je ne vous ai encore rien dit de 
particulier sur le citoyen Talleyrand : j'aurais embarrassé sa modestie ; je ne 
puis vous parler, comme il convient, qu'en son absence ; je reviendrai demain : 
je vous demande une audience entière. 

Et la voici de retour, en effet. Elle aborde et parcourt de pied en cap le grand 
sujet. Avec une abondance et une vivacité qu'elle puise en son aime, elle retrace, 
en des traits rapides, l'existence de Talleyrand, depuis son éducation contrainte, 
noyée de mélancolie, jusqu'à cette minute précise où tous deux, Barras et elle, 
en face l'un de l'autre, envisagent l'avenir réservé à ses aptitudes supérieures. 
Prêtre, il ne l'a jamais été par conviction : encore n'est-elle pas certaine qu'il 



croie en Dieu, ce qui, pour son amitié, d'ailleurs, est une cause de regret et de 
chagrin. Mais il a su, sans excès, sans violence, servir la liberté, la Révolution. 
Nul ne serait plus capable de seconder. pour le bien du pays, les qualités 
personnelles de courage, de force dans le caractère, de justesse dans les idées 
qu'incarne, au pouvoir Paul Barras lui-même. Dans l'entraînement de son 
apologie, elle tire argument jusque des imperfections morales de celui qu'elle 
exalte, en faisant ressortir l'utilité de leurs applications pratiques. 

Oui, — a-t-elle ajouté, sans doute avec une façon de le dire moins lourde que ne 
l'a rapportée Barras, — Talleyrand a tous les vices de l'ancien et du nouveau 
régime : il a et conservera toujours un pied dans tous les partis ; vous ne pouvez 
donc rencontrer d'auxiliaire plus précieux. 

— Où voulez-vous en venir ? Expliquez-vous ! Que désirez-vous en faire de ce 
cher Talleyrand ? 

— D'abord un ministre, et, tout au moins, un ministre des relations extérieures. 

— Eh bien ! Nous y songerons, au premier jour. 

Il en parlera donc à ses collègues. A priori, les chances ne sont pas grandes. 
Carnot et Barthélemy sont nettement hostiles à Talleyrand. Quand à Rewbell, 
c'est d'une animosité ardente qu'il est possédé contre lui. Aux premières 
ouvertures de Barras, Rewbell éclate d'indignation et d'horreur. Sa haine coutre 
Talleyrand déborde en injures : C'est la nullité empesée et la friponnerie 
incarnée, a-t-il déclaré. Les autres membres du conseil directorial, se montent au 
même diapason de langage. La présence de Talleyrand au cercle constitutionnel 
inquiète, irrite les gouvernants : C'est l'aigle des oiseaux de mauvais augure, 
prononce encore Rewbell, un homme fort peu commode, en vérité, et qui, dans 
sa grosse tête, roule les opinions les plus méprisantes sur l'ensemble de 
l'humanité. 

Qu'a-t-on dit ? Qu'a-t-on fait ? redemande Mme de Staël, qui s'est précipitée à 
l'audience de Barras, dans un état de fièvre et d'exaltation, qu'il ne lui avait pas 
encore vu, — à ce degré. Elle parle, elle insiste avec une volubilité inouïe : elle 
serre les mains de Barras, le presse, le pousse devant elle, le jette enfin dans un 
embarras extraie. Si véhémente est son animation que l'ordre de sa toilette en 
est dérangé. Dans l'entrebâillement de son corsage défait apparurent les 
blancheurs de son sein agité, comme si elle dit préparé ce dernier effet, cet effet 
sensible, dis-je, pour triompher enfin. Mais qu'importe le détail ! En eut-elle 
conscience, seulement ? Elle n'a qu'une pensée, c'est que Talleyrand doit être 
ministre. Il le sera bientôt, comme elle l'a si fortement souhaité. 

Telle est, à peu près — avec plus de respect, de noire part, pour la langue 
française et moins d'exagération dans les termes — la manière dont les choses 
furent exposées par Barras, afin d'établir comment, à la suite de quelles 
démarches, de l'intéressé d'abord, de Benjamin Constant ensuite, enfin de Mme 
de Staël, l'évêque parvint à être ministre du Directoire. 

Combien différemment celui-ci a-t-il rapporté les mêmes faits, avec combien plus 
de réserve et plus de concision ! Le méridional Barras dut imaginer des paroles 
qui ne furent pas dites, des gestes qui n'eurent pas occasion de se manifester, 
des bassesses à son égard dont ne se rendirent pas responsables envers leur 
propre dignité Talleyrand et M' de Staël. Où est la vérité ? Il fallut, d'après lui, 
recommencer l'assaut, quatre fois, au moins, pour obtenir de sa lassitude ce qu'il 
avait horreur d'accorder. Talleyrand donnerait à entendre tout simplement qu'on 



le pria d'accepter le portefeuille, qu'il hésita à s'en charger, qu'une telle 
confusion des partis ne l'y encourageait guère, mais qu'il ne s'y refusa point, 
cependant, après réflexion. Barras affirme que Mme de Staël, dans une crise 
d'émotion épileptique, lui avait dépeint son noble ami absolument sans 
ressources, désheuré, perdu et ne parlant d'autre chose que d'aller se jeter dans 
les flots de la Seine, si on ne lui procurait pas des moyens d'exister, si lui, le 
glorieux Directeur, ne le nommait pas immédiatement ministre1. Talleyrand, 
sans intention visible de dénigrement, rapporte, au contraire, que ce fut Barras 
qui avait trahi, en sa présence, un certain embarras. Puis, racontant qu'au 
moment d'une première visite, en sa petite maison de Suresnes, où le Directeur 
l'avait invité à dîner, la nouvelle d'un accident subit et douloureux était venu 
frapper le cœur sensible de son hôte, et que c'était encore lui, Barras, l'homme 
passionné, qui pleurait, sanglotait, et l'associait à son deuil en l'embrassant avec 
une force singulière. Il n'y avait pas deux heures que celui-ci le connaissait, et 
Talleyrand put croire qu'il était, à peu de chose près, ce que Barras aimait le 
mieux. 

Et maintenant, le troisième témoignage, qui démontrera, une fois de plus, 
combien il est malaisé l'obtenir la note juste, en histoire, alors que les récits des 
personnages intéressés à la fournir présentent, sur un seul point, des oppositions 
aussi flagrantes. Mme de Staël, qui était franche sans être toujours vraie, ne 
confessa jamais qu'elle eût rendu de telles visites à Barras. Elle s'était 
préoccupée de Talleyrand sans doute ; elle appréciait ses mérites et les services 
qu'il était capable de rendre à la diplomatie gouvernementale2. Mais elle s'était 
simplement reposée, à ce qu'elle en publiait, sur le concours d'un ami, pour en 
rendre les raisons sensibles au Directeur. 

Le vraisemblable est entre ces trois versions d'un même fait dont aucun des 
acteurs n'est d'accord avec les deux autres. 

Talleyrand avait recherché, certainement, la plus prompte occasion possible de 
s'élever aux fonctions publiques, sous le régime existant. Mme de Staël était 
intervenue à propos, avec sa chaleur d'âme accoutumée. Et Barras alors très 
menacé — on intriguait contre lui, on parlait de l'arrêter — estima prudent de 
faire entrer son nouvel ami dans la prochaine combinaison ministérielle pour en 
recueillir, on sait quoi : des satisfactions momentanées et courtes, d'amères 
déceptions plus tard. Enfin nous aimons à penser que ses collègues voulurent 
                                       

1 Talleyrand fut-il si pauvre, après son retour d'Amérique ? Avait-il cessé tout à fait 
d'agioter, de spéculer, de gagner ? N'avait-il pas quelques derniers fonds déposés dans 
plusieurs banques étrangères ? 
2 M. de Talleyrand était revenu d'Amérique, un an avant le 18 fructidor. Les honnêtes 
gens, en général, désiraient la paix avec l'Europe, qui était alors disposée à traiter. Or, 
M. de Talleyrand paraissait devoir être ce qu'on l'a toujours trouvé depuis, un 
négociateur fort habile. Les amis de la liberté souhaitaient que le Directoire s'affermit par 
des mesures constitutionnelles et qu'il choisit, dans ce but, des ministres en état de 
soutenir le gouvernement. M. de Talleyrand semblait, alors, le meilleur choix possible 
pour le département des affaires étrangères, puisqu'il voulait bien l'accepter. Je le sen is 
efficacement, à cet égard, en le faisant présenter à Barras par un de mes amis, et en le 
faisant recommander avec force. M. de Talleyrand avait besoin qu'on l'aidât pour arriver 
au pouvoir ; mais il se passait ensuite très bien des autres pour s'y maintenir. Sa 
nomination est la seule part que j'aie eue dans la crise, qui a précédé le 18 fructidor, et 
je croyais ainsi la prévenir ; car, on pouvait espérer que l'esprit de M. de Talleyrand 
amènerait une conciliation entre les deux partis. (Mme de Staël, Considérations sur la 
Révolution.) 



bien faire entrer dans les raisons de leur choix des considérations comme celles-
ci : que Talleyrand avait de nombreuses et utiles relations en Europe : qu'il lui 
fut donné par ses rapports suivis avec des hommes, comme Choiseul et 
Vergennes, de pénétrer les mystères de l'ancienne diplomatie ; et que nul, en 
France, ne possédait une vue plus juste et plus sure de celle que réclamait, dans 
une situation européenne aussi troublée, le nouvel ordre de choses, sorti de la 
grande mutation nationale de 17891. Dès le jour de sa nomination, il écrivit à 
Mme de Staël la lettre suivante, où ne se découvre qu'à demi sa joie réelle de 
l'avoir apprise : 

Me voilà donc encore ministre. J'ai des raisons de position 
pour en être bien aise, des raisons de caractère pour en être 
fiché ; c'est fort loin d'être un plaisir complet. J'irai vous 
voir, ce soir. Je vous remercie de l'extrait que vous m'avez 
envoyé. 

Talleyrand se rendit, le lendemain, au Luxembourg, pour y remercier Barras ; et, 
le 28 novembre, il prit la succession de Charles Delacroix aux Affaires 
extérieures. 

§ 

On l'avait fait ministre par la grâce d'un accord soudain. Il s'était rendu 
ministériel d'emblée. Il avait aussitôt revêtu le caractère et les dehors de ses 
fonctions, comme pour suppléer par son autorité propre au manque d'espace et 
d'initiative où le comprimaient les susceptibilités jalouses des gouvernants. Dès 
lors Talleyrand en imposait par une dignité naturelle et simple, inhérente à l'air 
de sa personne, à tout son maintien, et qui respirait jusque dans ses façons 
d'être insouciantes et détachées. Tout en laissant envahir son cabinet 
d'audience, sa chambre, sa maison, il avait une manière, qui ne se définissait 
point, de tenir respectueux et déférents les gens les moins disposés à le paraître. 
Il s'en souviendra, sur le tard, non sans un retour d'intime satisfaction. Ses 
proches l'entendront le leur rappeler : J'ai été ministre, sous le Directoire ; 
toutes les bottes ferrées de la Révolution ont traversé mon antichambre, sans 
que jamais personne ait imaginé d'être familier avec moi2. 

L'un de ses premiers actes officiels notoires fut la circulaire diplomatique, où il se 
chargea d'expliquer aux cabinets de l'Europe le coup d'État du 18 fructidor. La 
répression avait été rigoureuse sans être cruelle, contre les monarchistes et les 
clichiens soudoyés par l'étranger. Les attaquants n'auraient pas eu la main plus 
légère s'ils avaient été les vainqueurs3. Pichegru déporté n'en fardait pas 

                                       

1 Cf. Pallain, Le Ministère de Talleyrand sous le Directoire, introd. 
2 Il y eut des exceptions pourtant, dont il ne plaisait pas à sa mémoire de se souvenir. 
Rewbell, usait-il de formes si correctes et de tant de considération dans les mots, un 
matin, où, à la suite d'une violente discussion, il lui jetait une écritoire à la tête en lui 
criant : Vil émigré ! tu n'as pas le sens plus droit que le pied ! Au reste, Rewbell avait 
tort de reprocher à Talleyrand le manque de rectitude de sa démarche, lui dont les deux 
yeux divergeaient d'une si terrible manière. Talleyrand le lui fit bien sentir et ce fut sa 
juste revanche. Rewbell lui demandait comment allaient les choses : De travers, 
monsieur, comme vous les voyez, répondit-il. 
3 On reprochera presque au Directoire d'avoir usé de mollesse, à l'égard des royalistes, 
qui avouaient leur alliance avec les Anglais. Malgré Barras et le général Augereau, La 
Réveillière voulut qu'on les épargnât plus qu'ils ne l'auraient épargné lui-même. 



l'expression : Si nous avions vaincu, les révolutionnaires n'en eussent pas été 
quittes pour la déportation. A la suite de fructidor, une sorte d'explosion 
révolutionnaire s'était produite dans tout l'occident de l'Europe, en friande, en 
Hollande, sur le Rhin, au Piémont, à Rome, à Naples, de sorte que, selon le mot 
de Michelet, la France était apparue dans toute la majesté d'une République 
mère entourée de ses filles. Ombres passagères, fantômes de républiques et qui 
s'évanouiront, au premier tremblement du sol !... S'associant à la politique du 
Directoire, Talleyrand s'appliqua à justifier par ses dépêches aux représentants 
de la France, en des termes fort habiles, cette victoire du grand parti républicain 
sur les menées royalistes : 

Vous direz que le Directoire par son courage, par l'étendue de ses vues et le 
secret impénétrable, qui en a préparé le succès, a montré an plus haut degré 
qu'il possède l'art de gouverner, dans les moments les plus difficiles. 

Une si belle flamme se dépensant au service du régime instable, dont il détenait 
un des ressorts, ne l'empêchait pas de regarder plus loin dans l'avenir et de 
suivre avec une curiosité particulièrement éveillée la course victorieuse du futur 
chef de la France dans lus plaines de l'Italie. Les vues qu'il apportait an 
département des Affaires étrangères, ne s'étaient pas écartées de leurs 
principes, depuis que les armées de la République, sans avoir eu besoin 
d'attendre l'apparition de Bonaparte en 1796, avaient libéré le territoire national 
et porté ses frontières jusqu'aux limites extrêmes tracées par la nature. Telles 
les avait-il posées, quand la Révolution avait à repousser l'effort de l'Europe 
coalisée, telles aurait-il souhaité qu'elles fussent reconnues justes sous le 
Directoire et après le Directoire. La Savoie acquise, la Belgique revenue à la 
France comme un dernier et précieux lambeau de l'apanage Marie de Bourgogne, 
que vouloir de plus ? Le territoire français ne se trouvait-il pas assez ample, 
assez plein dans son harmonieuse composition1 ? Il avait atteint le point 
terminus que sa vraie grandeur, que la juste mesure de ses forces permettaient 
de lui désirer. Aller au delà, c'était détruire les belles proportions naturelles du 
pays, c'était entamer une politique de conquête aux réactions inévitables. 

Cependant, l'élan était imprimé. Les événements allaient plus vite et frappaient 
plus fort que les meilleures raisons d'État. Par delà les Alpes, le général en chef 
de l'armée d'Italie poursuivait une action militaire éblouissante. Sur k même sol 
éternellement convoité et pour des fins non moins problématiques il renouvelait, 
à plus grands coups, les tentatives multipliées des anciens rois de France, de 
Charles VIII a Louis XIV. L'enchaînement en paraissait si merveilleusement 
conduit ! L'éclat de ces faits d'armes jetait de si beaux feux que la prudence. 
d'un Talleyrand en était elle-même fascinée. 

C'est entre les préliminaires de paix, à Leoben, et la signature du traité de 
Campo-Formio qu'il était devenu ministre. Bonaparte en avait félicité le 
Directoire et lui avait envoyé, à lui Talleyrand qu'il n'avait jamais vu, une lettre 
fort obligeante. Les rapports étaient entamés. La correspondance était ouverte. 
Talleyrand possédait l'art de louer et de répondre aux louanges. De son écritoire 
s'envolaient à l'adresse du vainqueur les tours de phrases les plus flatteurs, 

                                       

1 Vergennes disait en 1784 : 
La France, constituée comme elle l'est, doit craindre les agrandissements bien plus que 
les ambitionner ; plus d'étendue serait un poids placé aux extrémités qui en affaiblirait le 
centre. 



rappelant les finesses de Voltaire encensant Frédéric1. Il y glissait de ces mots à 
longue portée, qui devancent la fortune el font penser au courtisan, dont 
l'instinct averti pressent l'approche du maître. 

Le gouvernement républicain ne considérait pas avec une égale sérénité les 
espérances et les intérêts en foule, qui se serraient autour de l'unique Bonaparte, 
Lazare Boche, le seul homme qui eût été capable d'arrêter la contre-révolution, 
s'il eût vécu, avait signalé, pour qu'on s'en gardât, l'astre inquiétant qui s'était 
levé vers l'Italie. Avant que la victoire de Castiglione fût connue, il avait été 
question de rappeler Bonaparte à Paris. Puis, les fulgurants coups d'épée qui 
suivirent et les secours providentiels, que prêtèrent, en des instants critiques, au 
chef de l'armée d'Italie plein de tumulte et d'audace des généraux habiles et 
silencieux comme Masséna, l'avaient rendu hors d'atteinte. Et maintenant, ces 
mêmes hommes, qui avaient tant craindre de lui, devaient le couronner de leurs 
louanges et l'accueillir en triomphateur. 

Après avoir signé, à Campo-Formio avec l'Autriche, et n'avoir fait qu'une 
apparition au congrès de Rastadt, où restaient des questions en litige entre la 
République française et l'Empire, Bonaparte s'était rendu à Paris pour demander 
au Directoire des ordres, ut nouveau champ d'action, une autre armée, sachant 
qu'à Paris on ne garde le souvenir de rien2 et qu'il faut toujours forger du 
nouveau sur l'enclume de la popularité. 

Dès le soir de son arrivée, il envoya, d'urgence, un aide de camp au ministre des 
Relations extérieures, dont l'assistance lui avait été précieuse, en cette grande 
affaire de Campo-Formio3 ; c'était à dessein de lui mander sa visite et d'en 
connaître l'instant le plus favorable. Talleyrand ayant fait répondre simplement 
qu'il l'attendrait, il s'annonça, pour le lendemain à 11 heures du matin. Plusieurs 
personnes, que Talleyrand s'était avisé de prévenir, étaient présentes dans le 
cabinet, quand y parut Bonaparte. Le ministre se porta au devant du chef 
d'armée ; et, en traversant le salon, il lui nomma Mme de Staël, à laquelle il 
prêta peu d'attention, n'aimant ris les discoureuses, puis, le navigateur 
Bougainville, qui l'intéressa davantage, en sa qualité d'homme de mer, de 
géographe : à celui-ci il adressa quelques paroles obligeantes. Les 
commencements d'amitié ne sont que miel et suavité. L'entrevue fut parfaite, 
des deux parts. Talleyrand, qui l'avait devant lui, pour la première fois, ne se 
lassait pas de considérer ce jeune visage auquel allait si bien le reflet de vingt 
batailles gagnées, de la pâleur et une sorte d'épuisement4. Bonaparte dans un 
état d'ouverture de, cœur tout porté à l'expansion, à la confiance, ne tarissait 
point de paroles aimables sur le plaisir qu'il avait eu à correspondre, en France, 

                                       

1 J'ai l'honneur de vous annoncer, général, que le Directoire exécutif m'a nommé 
ministre des Relations extérieures. Justement effrayé des fonctions dont je sens la 
périlleuse importance, j'ai besoin de me rassurer par le sentiment de ce que votre gloire 
doit apporter de moyens et de facilités dans les négociations. Le seul nom de Bonaparte 
est un auxiliaire, qui doit tout aplanir. Je m'empresserai de vous faire parvenir toutes les 
vues que le Directoire me chargera de vous transmettre et la Renommée, qui est votre 
organe ordinaire, me ravira souvent le bonheur de lui apprendre la manière dont vous 
Tes aurez remplies. (Correspondance inédite et officielle de Napoléon Bonaparte avec le 
Directoire, les ministres, etc., Paris, 1819, 7 vol. in-8°.) 
2 Si sagace, d'ordinaire, Mallet Du Pan se pressait trop en escomptant déjà sa fin : Ce 
Scaramouche à tête sulfureuse, écrivait-il, est fini, décidément fini ! 
3 V. le rapport de Talleyrand au Directoire sur le traité de Campo-Formio. 
4 Mémoires, t. Ier. 



avec une personne d'une autre espèce que les Directeurs. Premier remerciement 
à Barras, qui l'avait lancé dans cette carrière de gloire ! Mais il ne s'en souvenait 
déjà plus et c'était sa façon de tirer Talleyrand d'une compagnie, dont il espérait 
bien le détacher tout à fait, l'heure sonnée. 

Que le Directoire montrât de l'irrésolution à recevoir avec tous les signes de la 
joie un chef d'armée dont le brevet de général menaçait de se transformer 
bientôt en brevet de dictateur et qui, récemment, dans les termes d'une courte 
harangue, sous les fenêtres du Luxembourg, avait ouvert cette perspective 
importune sur l'avenir que d'autres institutions pourraient être nécessaires à la 
France ; oui, que le gouvernement des Cinq trahit un peu de répugnance à le 
suivre sur cette voie triomphale, qui ménagerait, au bout, de fâcheuses 
surprises, la raison en était fort naturelle et juste. Talleyrand, qui n'était pas 
exposé aux mêmes craintes ni soucis, eut le cœur plus dégagé à lui offrir, dans 
les salons du ministère, une soirée d'honneur pour fêter ses victoires d'Italie et la 
belle paix qu'il venait de conclure... Lue paix, sur la durée et l'efficacité de 
laquelle ne se faisait aucune illusion, d'ailleurs, cet homme perspicace, qui n'y 
voyait rien d'autre qu'une querelle de peuples momentanément assoupie. 

Il était venu le prier lui-même, peu de jours auparavant, en la petite maison de 
la rue Chantereine. Bonaparte et Joséphine recevaient. Des compagnons 
d'armes, des écrivains, des politiques, emplissaient cette demeure trop étroite 
pour tant de renommée. L'un des fidèles de Bonaparte, un poète, Arnault le 
Tragique, était du nombre, lorsque s'y présenta le ministre. D'autant mieux put 
s'en souvenir l'auteur de Marius à Minturnes, que Talleyrand le voulut bien 
favoriser d'une assez longue conversation : une causerie légère et décousue sur 
des sujets de littérature. Le diplomate y donnait son avis, en des termes concis 
et appuyés, à l'égard de certains philosophes du XVIIIe siècle, de Chamfort 
particulièrement. Son interlocuteur eut de la surprise à l'entendre plutôt diminuer 
l'esprit et les talents de Chamfort, dont, pourtant, il avait su se servir, il n'y avait 
pas si longtemps. Lui gardait-il rancune d'une indiscrétion rapportée : un moi de 
Chamfort, qui se nattait d'avoir trouvé, en l'évêque d'Autun, comme un organe 
de complaisance par lequel il pouvait faire proclamer ses propres opinions ? 
Toujours est-il qu'on lui servit l'éloge, à petite mesure, ce soir-là. Talleyrand ne 
quitta point le salon de Bonaparte, sans inviter Arnault au gala préparé, à l'hôtel 
Gallifet, en l'honneur de son illustre ami. 

L'élite de la société de Paris s'y trouva rassemblée pour les plaisirs du bal et du 
souper. On avait orné luxueusement les galeries ministérielles ; le goût en parut 
aussi lion qu'était opulent le faste déployé : chacun en félicitait celui qui en était, 
à la fois, l'hôte et l'embellisseur. Une parvenue haut arrivée se trouvait là, 
comme à sa pièce, et justement, en effet, puisqu'elle n'était rien moins que la 
femme d'un des cinq souverains de la République. Elle contemplait, elle admirait. 
Cela a dû vous conter gros, citoyen ministre, lui dit celle-là, Mme Merlin de 
Douai. — Pas le Pérou, madame, répondit-il, sur le même ton. La demande et la 
réponse furent célèbres le lendemain... L'affluence a notablement grossi, avec 
[arrivée de Bonaparte. Les curieux, les empressés, se poussent à son approche. 
Je vais là, dit-il tout bas à son poète, en lui prenant le bras, nombre d'importuns 
tout prêts à m'assaillir ; ils n'oseront pas entamer une conversation qui 
interromprait la nôtre. Faisons un toue dans la salle ; vous me nommerez les 
masques1. 

                                       

1 Mémoires, t. Ier. 



Il compte, en vain, échapper au péril. Le flot se resserre et l'investit. Le général 
est entouré de tous côtés. C'est à ce moment que Vincent Arnault, rendu à la 
liberté de ses pas, est abordé par eue de Staël et que prend naissance l'incident 
fameux de la soirée de Talleyrand : la rencontre de la Thalestris et de l'Alexandre 
modernes, le colloque intervenu entre eux et la blessure d'amour-propre qu'en 
reçut la première, pour ne l'oublier jamais. — On ne peut pas, lui dit-elle, 
approcher votre général : il faut que vous me présentiez à lui. C'est une 
ouverture à laquelle il voudrait se dérober, connaissant les préventions de 
Bonaparte contre les femmes pensantes et écrivantes, et surtout contre l'esprit 
dominateur de Mme de Staël. Il use d'adresse, appelle son regard sur un autre 
point, s'efforce à la distraire de l'objet de son désir : elle ne s'en laisse pas 
détourner, saisit le bras d'Arnault, et se fait conduire droit au cercle, qui entoure 
le héros : elle s'ouvre un passage, puis attend l'effet de l'inévitable présentation. 
Arnault doit s'exécuter, sous le regard déjà mécontent de Bonaparte : Mme de 
Staël, lui dit-il, prétend avoir besoin, auprès de vous, d'une autre 
recommandation que celle de son nom et veut que je vous la présente. 
Permettez-moi, général, de lui obéir. On est intéressé, dès l'abord. Les gens eu 
nombre se rapprochent. On veut entendre une conversation, qui ne peut are 
qu'extraordinaire entre de tels interlocuteurs. Mme de Staël a commencé par 
exhaler son admiration en des compliments fleuris de lyrisme, mais qui 
paraissent emphatiques au héros ; il y répond sur le ton d'une politesse froide. A 
l'expression impatiente de ses traits, à l'accent bref de sa voix, il est visible qu'il 
lui siérait d'arrêter là le dialogue. Mais ne l'entend pas ainsi Mme de Staël, que 
ces nuances et détails n'arrêtent pas, et qui s'est promis d'engager avec 
Bonaparte une discussion en règle. C'est alors que, lui ayant fait entendre assez 
clairement qu'il était, pour elle, le premier des hommes, avec la supposition qu'il 
lui répondrait, devant cette assemblée brillante, qu'elle était, pour tous, la 
première des femmes, elle s'attira la réplique, — que nous n'avons pas à répéter, 
parce que personne ne l'ignore, — peu courtoise, peu spirituelle, mais qui avait 
été, de la part de Bonaparte, une rebuffade voulue. Elle était retombée de très 
haut. On souriait, autour d'elle, d'une boutade, qui n'était pas précisément un 
trait de bonne compagnie. Votre grand homme, dit-elle en soupirant, au poète 
Arnault, est un homme bien singulier. Mais, par quelle illusion s'était-elle 
imaginée qu'il admettrait, au monde, une seconde étoile, rivale de la sienne, fût-
elle femme ou Muse ? Tel avait été le fait saillant de la soirée donnée en 1799, 
par Talleyrand, ministre du Directoire, au signataire du traité de Campo-Formio. 

Parmi ces délices, Bonaparte ne s'endormait point. Il activait ses démarches 
auprès du gouvernement de la République, afin d'être investi d'un 
commandement, qui lui fournit d'autres titres à dominer ses contemporains et 
l'histoire. Éludant, après s'y être d'abord préparé sérieusement, la grande 
succession de Hoche, que lui réservait le Directoire, c'est-à-dire le 
commandement de cette expédition en Irlande, dont le dessein était d'atteindre 
l'Angleterre chez elle, au cœur de sa puissance, il s'était dégagé d'une aventure 
généreuse, mais que rendait douteuse la désorganisation de la marine, et dont le 
succès, au reste, n'eût été que pour la France, sans qu'il fût assez sûr d'y 
gagner. pour lui-même, le prestige unique, l'auréole. Il visita les ports, examina 
la côte, traça des plans, envoya des rapports, et s'arrêta là, pendant qu'éclatait à 
propos la crise de prairial. C'est en ce moment de trouble, de fatigue, 
d'indécision, qu'il proposa l'idée de conquérir l'Égypte. Il en avait longuement 
conféré avec Talleyrand, qui devait s'y prêter d'une manière directe, accepter en 
personne une ambassade à Constantinople, ou l'aller rejoindre au Caire en vue 



de négociations à faire naître ou à suivre avec les agents de la Porte ottomane, 
et qui lui en avait donné la ferme promesse, tout en se réservant de n'aller pas 
jusque-là et de rester à Paris. 

L'expédition du Levant n'était pas une idée neuve pour les Directeurs. Ils en 
avaient envisagé, plusieurs fois, le projet. Bonaparte et Talleyrand, déjà 
complices, avaient le champ préparé. Le premier exposait ses vues, les colorait 
des couleurs les plus prestigieuses et les développait avec une chaleur d'accent, 
qui ne manquait pas d'impressionner. Aux membres du Directoire soupçonneux il 
représentait la terre des Pharaons comme une colonie merveilleuse valant à elle 
seule toutes celles que la France avait perdues et comme un point stratégique de 
premier ordre, d'où l'on pourrait porter de grands coups à la puissance des 
Anglais dans l'Inde. Le second appelait à l'aide des considérations d'ordre 
multiple. Il avait mandé au ministère Magallon, qui avait résidé trente-six ans en 
Égypte, et. au moyen des notes qu'il avait reçues de la main de cet autre 
Dupleix, comme il l'appelait, il ébranlait la sagesse des hésitations. Il ajoutait à 
ces arguments les rapports de Poussielgue sur sa mission de Malte. Et se plaçant 
enfin sur le terrain diplomatique, il découvrait du premier coup, selon les justes 
expressions de Sorel, l'expédient ingénieux dont, par la suite, ont usé tous les 
négociateurs, qui auront voulu préparer la domination de l'Égypte : intervenir, au 
nom de la Porte, et à titre d'allié, au moins d'ami, s'y établir en protecteur, y 
rester en maître. Et Bonaparte reprenait ensuite ses discours. Il ne paraissait 
occupé que des intérêts de la France, n'oubliant rien, sauf de dire qu'il n'obéissait 
qu'il sa passion et ne tendait qu'à sa gloire. Il s'était fait écouter. Vainement La 
Réveillière avait-il percé les raisons de Bonaparte en démontrant à ses collègues 
l'inopportunité d'une pareille entreprise, au montent où se réveillait le péril d'une 
guerre européenne. On ne se rendit point à la force de ses démonstrations. Et 
Bonaparte, dont Talleyrand avait soutenu les visées avec une fougue peu 
habituelle à cet homme de froideur et de prudence, Bonaparte l'emporta auprès 
des Cinq, trop satisfaits, croyaient-ils, d'amortir en l'éloignant les effets d'une 
ambition toujours remuante et qu'ils n'étaient pas en mesure de contenir. 

Avant de quitter Paris et la France, pour tenter l'accomplissement de son rêve 
oriental, Bonaparte alla prendre congé du ministre des Boitillons extérieures. Le 
jour où il se présenta, Talleyrand gardait le lit, assez souffrant. Il le reçut, 
néanmoins, l'engagea à s'asseoir tout auprès de lui, l'interrogea sur ses desseins, 
ses espérances, et, comme il y répondait, à cœur ouvert, lui prêta une oreille 
attentive. Bonaparte s'abandonnait a l'inspiration du moment. En l'épanchant, il 
se parlait à lui-même, avec toute la chaleur de sa jeunesse entreprenante ; puis, 
des visions lumineuses où l'avait emporté son imagination il était revenu à des 
détails plus positifs : les obstacles que ne manqueraient pas de lui susciter ses 
ennemis ; des soucis de son intimité ; les embarras enfin, que lui causaient des 
inquiétudes d'argent il avait mis, devant, lui, toute son existence ; découvert. 

Alors, Talleyrand, qui avait réfléchi en l'écoutant, lui dit avec simplicité : 

— Tenez, ouvrez mon secrétaire, vous y trouverez cent mille francs, qui 
m'appartiennent, ils sont à vous, pour ce moment ; vous me les rendrez, à votre 
retour. 

Une telle marque de confiance était rare, comme les circonstances qui la 
provoquèrent. Plein de joie, Balla-parte lui sauta au cou : il n'avait pas de termes 
assez expressifs ni assez chauds pour l'assurer de sa gratitude immense et sans 
fin. 



Plus tard, les deux interlocuteurs auront à en reparler. Passé premier consul, 
Napoléon aura rendu l'argent : devenu empereur il aura conservé le souvenir, 
sans la reconnaissance, du service rendu. 

Quel intérêt, demandera-il à son ministre d'alors, oui quel intérêt pouviez-vous 
donc avoir à me prêter cet argent ? Je l'ai cent fois cherché dans nia tête et je ne 
me suis jamais bien expliqué quel avait pu être votre but ? 

— C'est que je n'en avais point, répliquera Talleyrand. Je me sentais très 
malade, je pouvais fort bien ne vous revoir jamais ; mais vous étiez jeune, vous 
me causâtes une impression fort vive et pénétrante, et je fus entraîné à vous 
être utile, sans la moindre arrière-pensée. 

Dans ce cas, si c'était réellement sans prévision, c'était une action de dupe. 

De Talleyrand ou de Bonaparte, lequel eut le mot tout à fait sincère ? l'un ni 
l'autre peut-être. Bonaparte, parce qu'il ne croyait pas à un mouvement de cœur 
dégagé de tout calcul, Talleyrand parce qu'il avait le coup d'œil trop avisé pour 
n'avoir pas clairement pressenti l'avenir de l'homme, sur la destinée duquel il 
avait risqué cet enjeu. Car, nous le savons, malgré qu'il eût un certain fonds 
d'indulgence et de bonté, le prince de Talleyrand, en politique, n'eut jamais la 
protection facile, sinon pour les heureux. On ne fait rien que par calcul ou par 
goût : ce mot de Mme de Vernon, il l'aurait pu dire ; car il le justifia cent et cent 
lois par ses actes. Le certain est qu'il n'y avait pas eu mal donne en la partie. 

Talleyrand était rentré dans ses bureaux. Pendant cette courte phase de l'histoire 
de la Révolution où le Directoire eut. en face de l'Europe, une véritable grandeur, 
jusqu'au renouvellement furieux de la guerre, après l'assassinat des 
plénipotentiaires français de Rastadt, il mêla son nom, sa signature, à des actes 
importants. De gré ou par ordre, il avait participé au renversement du pape, à la 
Révolution helvétique et mené diverses négociations avec les États-Unis, avec le 
Portugal et avec la ville libre de Hambourg. S'il ne put empêcher les fautes 
commises, et par lui signalées, aux préliminaires de Léoben ni mener à bien. 
comme il s'y employa de tous ses moyens, les négociations de Lille, quand la 
paix avec l'Angleterre était possible et les intentions de lord Malmesbury 
abordables ; s'il dépensa vainement les efforts de son génie à prévenir le choc de 
la seconde coalition, qui éclata sous son ministère, c'est qu'en réalité il n'avait 
pas été le maître de conduire, comme il l'aurait souhaité, la politique étrangère 
de la France ; que les Directeurs, avaient à plusieurs reprises, modifié l'esprit et 
le système de ses démarches diplomatiques aussi bien du côté de l'Angleterre 
que du côté de l'Autriche ; et que ses instructions avaient été souvent traversées 
par les fantaisies de ses propres agents. Aussi bien, comme nous l'avons noté 
précédemment, le Directoire n'abandonnait qu'une part d'action personnelle 
aussi réduite que possible au ministre des Relations extérieures. Sous son 
prédécesseur Charles Delacroix, les affaires arrivaient à ce département toutes 
décidées. De même Talleyrand n'avait qu'à en surveiller l'expédition ; mais 
souvent, il la suspendait, la retardait, par cette tactique prudente dont il usera 
tant de fois, sous Napoléon, et qui lui permettait, le premier à-coup passé de 
violence ou d'absolutisme, d'adoucir la rédaction. Il signait, parafait, et ne 
décidait guère en premier ressort. Sa clairvoyance n'en était pas moins attentive 
à suivre les démêlés où étaient engagés l'action, le nom de la France. Et, 
certainement, il eût épargné bien des convulsions à son pays, et à l'Europe, s'il 



eût obtenu comme il parut le désirer, en 1798, de faire partie du gouvernement 
exécutif, au lieu d'être un commis ministériel à ses ordres1. 

*** 

Ses devoirs remplis, dans la mesure du possible, il se mêlait à la société du 
Directoire, qui lui offrait un autre champ d'observations, celles-là purement 
récréatives. Ainsi dans tout spectacle bien réglé le ballet ou la comédie 
entrecoupent agréablement les parties sérieuses du drame. 

Fréquenter la maison de Barras était encore son devoir et son plaisir. On y 
recevait bien. On y dînait copieusement et délicatement. Le dirons-nous ? Le chef 
des cuisines du proconsul, dont les menus avaient les honneurs de la publicité2, 
exerçait dans le monde une prépondérance spéciale, que nul ne contestait parmi 
les habitués du Luxembourg. Talleyrand y donnait son suffrage, et cette louange 
était de valeur, en la matière. Il n'était pas plus insensible aux plaisirs de la table 
que rebelle aux attraits de la volupté. 

Des mets d'une composition raffinée intéressaient son jugement et l'invitaient à 
des commentaires ingénieux, dont on faisait toujours grand cas. Sa table même 
était citée, depuis que les fonds du ministère avaient ramené chez lui 
l'abondance. 

Au Luxembourg, redevenu palais après avoir été prison, mais encore si dévasté, 
si vide de meubles, quand vint s'y établir le Gouvernement des Cinq, s'étaient 
réinstallées les habitudes hospitalières. Il fallait à Barras, à ce gentilhomme de la 
Révolution, qu'on a représenté sans justesse comme un Alcibiade de caserne, et 
phis approximativement comme le Lauzun du Directoire, du luxe, de l'élégance, 
de la distinction. Il aimait la tenue et savait l'imposer, tout autant qu'il y pouvait 
prétendre par lui-même, et dans ces milieux, en ce temps ! Aux meilleurs soirs, 
délectables étaient des réunions comme celle-là, où faisaient feu de tout leur 
esprit des hommes tels que Talleyrand. Montrond, Laffitte. Dupaty, et de toutes 
leurs grâces des femmes enjolivées de mille agréments. Les maris de celles-ci, 
pour la plupart, manquaient, à l'appel du nom ; mais on ne s'amusait point à 
regretter les absents. Mmes de Navailles, ci-devant duchesse d'Aiguillon, de 
Carvoisin, de Krenv, de Mailly-Château-Renaud, et la vicomtesse Joséphine de 

                                       

1 Le 25 mars 1798, le ministre plénipotentiaire de Prusse, Sandoz, écrivait à sa Cour : 
Quel bien ne serait-ce point si Talleyrand entrait dans le Directoire ! On en parle, 
aujourd'hui, comme d'une nomination possible, et il est assez habile pour en éloigner 
l'idée, afin de ne pas élever des intrigues contraires, si la majorité du Conseil lui était 
acquise. Je crois connaitre assez ce ministre pour être convaincu que son système serait 
extrêmement favorable à la Prusse et au repos de l'Europe. Plus d'ébranlement, dès ce 
moment, et plus de commotion, quelles que fussent même les contradictions qu'il 
pourrait essuyer de Rewbell ; sur certains objets, il aurait l'art de le ramener à ses idées 
ou d'obtenir la majorité des suffrages. Le 11 avril, le même diplomate ajoutait : Un 
nommé Jarry avait placardé un libelle horrible contre lui, le dénonçant comme un faux 
républicain et indigne de siéger dans le Directoire. Je l'ai dit et je le crois : son entrée 
dans cette première magistrature de la France mettrait lin aux convulsions futures de 
l'Europe. 
2 L'un de ceux-là, où s'inscrivait, à la bonne place, une certaine ballottine d'agneau en 
mirette, où de très particuliers filets mignons à l'essence d'anchois s'accompagnaient 
d'une non moins réussie tourte aux rognons de coq et de croquettes de faisans, qui ne 
devaient être non plus si méprisables, mériterait de revivre sur la carte à dîner de nos 
modernes disciples d'Apicius. 



Beauharnais, tenaient le haut du couvert, sans que lussent oubliées, aux bonnes 
places, la vive Hamelin, l'entreprenante Theresa, la romanesque Élise Moranges, 
l'impressionnable Hainguerlot et l'inexplicable Récamier. 

Cette dernière s'excusera, dans un autre temps, d'avoir été de leur compagnie et 
le démentira presque. Sa nièce, l'auteur des Souvenirs1 contestera qu'elle ait 
jamais fait partie de la société du Directoire ; ou ne l'aurait vue qu'une seule fois 
— encore était-ce pour un bal de charité —, au printemps de 1799, chez le 
vicomte de Barras. Elle y fut, cependant, et plus souvent et dès la première 
année de ce régime honni par des scrupules tardifs. Car voici l'impression, qu'en 
avait recueillie toute vive un témoin qui n'était pas payé pour le dire : Un jour, je 
me trouvais au bas de l'escalier conduisant aux appartements occupés par le 
citoyen Barras, lorsque je vis trois clames se présenter et en franchir les marches 
avec légèreté. Leur beauté, l'élégance de leur mise, qui, suivant la mode d'alors, 
voilait leurs charmes sans les dissimuler, nie figuraient les trois Grâces de la 
mythologie ; je croyais les voir encore, qu'elles avaient disparu. Je sus après que 
c'étaient Mme Tallien, Bonaparte et Récamier, et qu'elles venaient 
habituellement orner les salons de directeur : nouveau genre de surprise pour 
moi, qui le prenais pour un républicain des plus austères2. Quoi qu'elle en ait dit 
et fait écrire, elle y dansa le cotillon, la douce Juliette, avec Mme Tallien, et fort 
avant dans la nuit. 

Tous les éléments masculins ou féminins de cette société n'émanaient pas, on le 
pense bien, d'une essence irréprochable. Il se glissait là, comme chez la belle 
thermidorienne, en sa chaumière du Cours-la-Reine, des gens un peu de toutes 
les façons, des roués, des agioteurs, des munitionnaires en chasse de 
concessions, des conventionnels errants, des hommes d'État en disponibilité et 
de moindres, qui formaient un étrange amalgame de consciences déjà vendues 
ou ne demandant qu'à l'être. Mais il convenait de ne se montrer ni trop difficile, 
ni trop délicat sur les hasards de la rencontre : tous ceux qui recherchaient ou 
voulaient conserver les faveurs du Directoire n'avaient pas d'autre choix ni de 
meilleur chemin par où passer. Du Luxembourg on se rendait à la Chaumière et 
de la Chaumière au Luxembourg, indifféremment. Chez la madone païenne 
c'était la même compagnie, un peu plus panachée d'artistes, de chanteurs, de 
femmes douteuses mais si joliment habillées parce qu'elles l'étaient si peu !  

Talleyrand s'y montrait. Il ne pouvait que rendre les armes aux splendeurs 
corporelles de la Tallien. Au demeurant, il la savait instruite, entendue aux 
choses de l'esprit comme aux procédés et manèges de l'art de séduire, capable 
de parler et d'écrire bien. N'avait-elle pas, en un jour de hardiesse, improvisé un 
véritable discours, et qui fut très applaudi ? C'était, sous le proconsulat de 
Tallien, dans l'église des Récollets, à Bordeaux... On ne résistait pas à l'attraction 
de sa personne ; chacun cédait à cet ascendant frivole comme à l'une des lois de 
l'époque. Aussi vivement que les autres, Bonaparte était venu se brûler à la 
lumière. Il avait été présenté chez elle, quelque temps avant le 13 vendémiaire, 
et de tous ceux qui composaient son salon, il était peut-être le moins en 
évidence et le moins renié. Taciturne, enfermé dans ses méditations, son sérieux 
habituel s'animait et s'égayait auprès d'elle. On se rappela qu'un soir, prenant le 
ton et les manières d'un diseur de bonne aventure, il s'était emparé de la main 
de Mme Tallien, et avait débité, dans le feu d'une gaieté soudaine, mille folies. Il 

                                       

1 Mme Charles Lenormant. 
2 BESNARD, Souvenirs d'un nonagénaire, 146. 



n'aurait tenu qu'à elle de l'attacher à son char, si elle eût bien voulu favoriser de 
son attention particulière cet officier malingre1, chétif d'aspect, désargenté, et 
qui tout à l'heure encore devait accepter de Barras une sorte d'aumône pour se 
vêtir. En réalité ce n'était qu'après avoir manqué le siège de ses charmes qu'il 
s'était tourné, cet homme de guerre, contre Joséphine. 

Celle-ci avait ouvert, depuis 1795, son salon de la rue Chantereine. Elle avait 
Signé son bail, le 30 thermidor an III, encore bien à court de revenus, bien 
endettée, mais se fiant au hasard propice, autrement appelé la Providence, ou à 
la complaisance des amis, pour l'aider à soutenir son train de maison. En 
attendant elle compte à son actif plus de toilettes que de meubles ; elle roule en 
équipage et manque de vaisselle ; elle déploie, dans les belles occasions, ce luxe 
d'apparat qui plaît à ses goûts de créole, mais vit du superflu aux dépens du 
nécessaire. 

L'animation n'est pas très grande en l'hôtel de la rue Chantereine. Parfois, Barras 
y amène des gens de sa suite, s'il ne préfère les traîner après soi, dans ses 
apparitions devenues plus rares à la maison de campagne de Joséphine, cette 
maison de Croissy, qu'il alimente de victuailles et du reste. Aux soirs coutumiers, 
tranquillement se réunissent autour de Mme de Beauharnais des gentilshommes 
un peu compromis dans les préludes révolutionnaires, sans y avoir rien perdu de 
Pair ni des façons de la meilleure compagnie. Ségur, Montesquiou, Caulaincourt, 
sont de ceux-là causant avec esprit et douceur, habillant d'une couleur aimable 
les anecdotes du jour. Mais quelqu'un va venir, qui se chargera de jeter du 
mouvement et du feu dans cette atmosphère trop calme. C'est un protégé de. 
Barras, commençant à s'émanciper de sa tutelle, un jeune officier corse 
bombardé général en second de l'armée de l'intérieur. Bonaparte est entré, pour 
la première fois, chez Joséphine de Beauharnais ; on l'y reverra souvent en peu 
de jours, et il y restera, pour en faire bientôt la maison la plus remuante et la 
plus encombrée de visiteurs de tout Paris. 

Les réunions des merveilleuses et des belles amies du Directoire n'étaient pas les 
seules qui fussent en évidence. Il en était un petit nombre d'autres où 
s'appliquait à former centre ce qui restait de beau monde, à Paris. Comment 
oublierait-on, en premier lieu, la sphère où régnaient les dames 
constitutionnelles, Mme de Staël en tête ? Quand on avait connu le temple 
domestique où vaticinait la fille de Necker, le cercle constitutionnel de l'hôtel de 
Salm, la petite chapelle du conspirateur Antonelle, les salons de la sensible Mme 
de Beaumont, de Mme de Viennay, d'Ouvrard et de Talleyrand, on avait à peu 
près achevé le tour des maisons recevant, à Paris, après celles que nous avons 
déjà parcourues. Sous de différents costumes et de différents tons, on y 
revoyait, parsemées, toutes les fractions en vue de la société parisienne jouant 
de préférence chez Mme de Viennay2, combinant des chances chez la Tallien, 
calculant chez Ouvrard, conspirant chez Antonelle, voyant venir chez Barras, ou 
passant le meilleur de la soirée à persifler chez l'ex-abbé de Périgord. 

Le groupe dominant était bien le bureau d'esprit, que présidait Germaine Necker, 
baronne de Staël. Les ambassadeurs des puissances et les étrangers de marque 
y rejoignaient les gens de lettres les plus renommés par leurs talents et les 

                                       

1 Sa figure osseuse était si amaigrie qu'elle en paraissait décharnée ; des yeux saillants 
de chaleur animaient ce pâle visage. 
2 On joue beaucoup ; peut-être n'a-t-on jamais joué si gros jeu ; l'amour excessif du vin 
et du jeu est une suite nécessaire des révolutions. (Journal du Temps.) 



hommes politiques les plus en montre. Naguère avaient brillé, dans ces lieux, 
Barnave, les Lameth, et Duport. Puis, Marie-Joseph Chénier, Talleyrand, 
Thibaudeau, Rœderer, Benjamin Constant. Camille Jordan en étaient devenus les 
principaux satellites, avec. Narbonne, que n'avait pas encore touché ce que 
j'appellerais une demi-disgrâce et qui gardait la place de faveur dans la maison. 
On s'honorait aussi d'y entretenir des rapports d'estime avec Lanjuinais, Boissy 
d'Anglas, Cabanis, Garat, Daunou, Tracy, tout le cercle des républicains modérés, 
qui aspiraient à laver les traces sanglantes de la Terreur et à reconstituer la 
société sur les bases de l'ordre et de la justice. 

Il se faisait un grand bruit de paroles, chez Mme de Staël. Dans son entourage 
s'agitaient des espoirs confus, des projets sans direction précise, des ambitions 
trop incertaines de leur but et qui eurent le malheur de chercher ce point fixe sur 
un terrain, d'où ne pouvait surgir que la dictature. Pour le moment, les amis de 
Mme de Staël se disaient constitutionnels et tendaient à consolider le Directoire, 
en l'honneur du principe et tout en méprisant les directeurs. Croyant en la 
puissance de la parole, parce qu'elle était entourée d'orateurs, se fiant en 
l'autorité de l'éloquence écrite parce qu'elle disposait de cette force, elle-même, 
en son salon, tenait école de gouvernement. 

Pendant que de nobles esprits se livraient à des discussions théoriques, sans 
autre fièvre que celle de l'idée, des événements se préparaient, qu'on n'aurait 
pas attendus si tôt. Talleyrand en était mieux informé. On l'en avait averti des 
premiers pour qu'il y mit aussi la main. Depuis quelque temps, on ne le voyait 
plus si régulier, aux assemblées du cercle constitutionnel. Il se tenait à la 
campagne, clos entre ses murs, discret, dans l'expectative de l'heure qu'il aurait 
à choisir pour reparaître. Car, il avait quitté du même coup le ministère et Paris. 

Mais, nous devons dire comment il avait cessé d'être ministre. 

Au moment de ses tractations diplomatiques avec le Portugal et la ville 
hanséatique de Hambourg, il s'était attiré des suspicions sinon des reproches 
formels de vénalité. Il n'était pas arrivé à s'en blanchir entièrement, que de 
nouvelles imputations, aggravant les précédentes, avaient étendu la tache jetée 
sur sa conduite. On parlait, cette fois, de marchandages déguisés, entre ses 
agents et les envoyés des États-Unis. 

Des difficultés s'étaient élevées, il y avait déjà plusieurs années, entre le 
gouvernement de Paris et la jeune république américaine. Washington ne se 
sentait plus, en 179-2, dans cet état d'âme où l'avait laissé la scène des adieux 
avec La Fayette, lorsqu'il lui disait, en le serrant contre son cœur : Avec vous, il 
me semble voir s'éloigner de moi l'image de cette généreuse France, qui nous a 
tant aimés et que j'ai aimée en vous aimant. Les excès révolutionnaires l'avaient 
fortement indisposé ; et ses conseillers fédéralistes, animés de sympathies 
persistantes pour l'Angleterre, avaient appuyé sa résolution très ferme de 
maintenir les Etats-Unis complètement en dehors des luttes qui déchiraient la 
France et l'Europe. Un envoyé du gouvernement révolutionnaire, délégué aux 
États-Unis pour solliciter l'appui moral et matériel de la libre Amérique, rendue 
telle par le secours des armes françaises, le citoyen Genêt n'avait trouvé que 
froideur auprès du monde officiel. Et comme, au contraire, les populations lui 
faisaient fête, de Charlestown à Philadelphie, Washington avait pris le parti de 
publier, le 22 avril 1793, une proclamation de neutralité, afin d'empêcher ces 
sympathies envers la France de revêtir des proportions excessives et 
dangereuses. Puis, s'étaient produits des heurts plus sérieux, des chocs de 
susceptibilités, à travers l'Atlantique. Sous la présidence de John Adams avaient 



grossi les contestations jusqu'à provoquer des commencements d'hostilités. Le 
gouvernement français ne pouvait pardonner aux fédéralistes la signature du 
traité Jay, dont les stipulations relatives au commerce des États-Unis et de 
l'Angleterre furent dénoncées comme une violation formelle des accords signés, 
en l 718, entre l'Amérique et la France. Des ordonnances très rigoureuses 
avaient été édictées contre les navires marchands américains. Les saisies 
s'étaient multipliées. Une guerre maritime semblait inévitable entre les deux 
républiques. Mais John Adams avait eu le bon esprit de ne pas recourir aux 
moyens extrêmes, tant que la voie restait ouverte aux solutions pacifiques. Les 
États-Unis avaient envoyé des commissaires, à Paris, en vue d'apaiser le 
Directoire sur quelques abus de la neutralité. La conversation avait commencé 
par les préliminaires habituels de politesse : et, presque aussitôt des agents 
officieux de Talleyrand : Bellamy, Saint-Foix, Montrond, André d'Arbelles 
s'étaient entremis, de toute leur finesse, pour faire comprendre aux mandataires 
américains que de premières douceurs, un peu d'argent tiré de leur poche, 
faciliteraient beaucoup les négociations. C'était une pratique passée dans les 
habitudes secrètes de la diplomatie d'alors et que semblait excuser, en la 
circonstance, la pénurie d'argent du Directoire. Toute transaction d'importance se 
terminait rarement sans avoir été précédée d'une douceur, comme nous venons 
de le dire, et comme on appelait le don, de la main à la main, d'une certaine 
somme en bon métal allant au ministre ou aux membres du Directoire. Bien de 
ces petits arrangements s'étaient manigancés le mieux du monde et sans que 
personne réclamât. Mais, il y eut toujours des curieux aux portes. Puis, ces gens 
des États-Unis, que n'avait pas encore visités la corruption européenne, eurent 
l'ingénuité de s'étonner, de faire des réflexions à haute voix, de sorte que leur 
surprise avait eu de l'écho dans les feuilles publiques des États-Unis. 

Talleyrand y était visé directement. Il essaya d'écarter l'orage de sa tête en 
désavouant ceux qui le lui avaient attiré, c'est-à-dire ses propres agents. De sa 
bonne plume il écrivit la lettre suivante à M. Gery, l'un des plénipotentiaires 
étrangers : 

Je vous communique, Monsieur, une gazette de Londres, du 
i mai, on vous trouverez une étrange publication. Je ne puis 
voir sans surprise que des intrigants aient profité de 
l'isolement dans lequel se sont tenus les envoyés des États-
Unis pour faire des propositions et tenir des discours, dont 
l'objet était évidemment de vous tromper. Je vous prie de 
me faire connaître immédiatement les noms désignés par les 
initiales W. X, Y, Z, et celui de la femme qui est désignée 
comme ayant eu avec M. Pinkerey des conversations sur les 
intérêts de l'Amérique. Si vous répugnez à me les 
communiquer par écrit, veuillez les communiquer 
confidentiellement au porteur. Je dois compter sur votre 
empressement à mettre le gouvernement à même 
d'approfondir ces menées, dont je vous félicite de n'avoir 
pas été dupe et que vous devez désirer devoir éclairer. 

Ch.-M. DE TALLEYRAND. 

Malheureusement, la dénégation ministérielle avait attiré des répliques. 
L'officieux Bellamy ne retint par sa langue et protesta qu'il n'avait fait que suivre 
de point en point les instructions de son ministre. Il y eut scandale. La société du 
Manège, dite Société des Patriotes, mena un tapage énorme. Depuis quelque 



temps déjà, la situation de Talleyrand était branlante. Il ne parvenait à se 
soutenir, comme l'écrivait, le 25 octobre 1797, à sa Cour, le ministre prussien 
Sandoz, que par un miracle d'esprit et de conduite. Sauf Barras, qui faisait 
profession de le protéger, les directeurs mettaient de l'affectation à ne lui 
adresser presque jamais la parole. La place n'était plus tenable, pour Talleyrand. 
Force lui avait été de quitter le ministère1, mais en désignant lui-même son 
successeur, le sage Reinhardt, un modeste, un effacé, et qui, pendant une 
éclipse de quatre mois du principal metteur en scène, saurait se contenter de cet 
intérim court et discret. 

*** 

Talleyrand avait Lite de réintégrer un poste, qui lui fut très lucratif, autant que le 
titre en était flatteur à sa réputation. Mais, comme nous l'avons insinué tout à 
l'heure, ce n'était pas du côté de Mme de Staël qu'il tournait les yeux, cette fois, 
pour en reprendre possession. On dépensait dans cette maison trop d'éloquence, 
décidément. Moins sensibles aux amplifications oratoires, plus attentifs aux 
contingences des faits, des hommes positifs tels que Talleyrand  et Fouché en 
avaient oublié le chemin, depuis qu'ils allaient conférer de leurs affaires, chacun 
de son côté, chez les Bonaparte, chez Joseph et Lucien, dont les avances et les 
politesses étaient venues les trouver, tout d'abord, dans le salon de Joséphine. 

Sans rompre d'amitié avec Mme de Staël ni s'exposer déjà au reproche 
d'ingratitude, Talleyrand s'était retiré doucement de son salon, destiné à devenir, 
sous le Consulat, le quartier général des opposants. Elle avait deviné Bonaparte. 
Malgré qu'elle dût essayer, à plusieurs reprises et sans succès, de gagner ses 
sympathies, de l'attirer à elle, mec l'énorme espérance de gouverner par lui, les 
belles protestations du jeune conquérant de l'Italie l'avaient laissée fort 
incrédule. Talleyrand n'en n'avait pas été la dupe plus qu'elle-même. Civiliser, 
humaniser la Révolution, tirer de cette constitution de l'an III improvisée dans le 
trouble, la véritable liberté et la justice, tout cela eût été dans ses désirs, peut-
être, mais n'était pas en son pouvoir. Et Bonaparte frappait à la porte, en 
homme qui ne voulait pas attendre. 

Une grosse nouvelle avait éclaté. Averti de ce qui se passait en France et jugeant 
qu'il n'y avait pas un instant à perdre, Bonaparte avait abandonné ses troupes, 
son commandement, l'Égypte et ses devoirs, trompé la surveillance du général 
anglais — à moins que celle-ci ne se fût, peut-être, relâchée volontairement —, 
mis à la voile, par une nuit d'ouragan ; et, quand on y pensait le moins, il s'était 
échappé comme un oiseau de sa cage, pour apparaître tout à coup, à Fréjus. 
Allant à la rencontre de ses desseins, en modérateur avisé, Talleyrand lui écrivit 
secrètement sur la marche de prudence à suivre tout d'abord : 

Ne vous pressez pas, voyagez à petites journées ; laissez-vous désirer ; les 
embarras sans nombre, qui nous envahissent de toutes parts enverront bientôt 
au devant de vous toutes les inquiétudes et toutes les espérances ; c'est avec ce 
cortège que vous devez rentrer à Paris. 

Le conseil était bon à suivre, et il le fut. 

Talleyrand était le mieux du monde instruit de ce qui se préparait, lui qui, 
perfidement, avait conseillé au gouvernement de rappeler Bonaparte, à Paris, 
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pour l'aider à sortir d'embarras. Il se gardait bien de paraître au courant de ces 
préméditations. Sa mine innocente aurait trompé chacun si l'on n'avait pas eu de 
bons motifs pour soupçonner qu'il y avait toujours du concerté sous ses airs les 
plus tranquilles. Avec sa physionomie placide et comme absente des 
préoccupations, qui donnaient la fièvre à tout le monde, autour de lui, on le 
sentait arriver à grands pas. Ce maudit boiteux nous fera faire bien du chemin, 
avait dit Rivarol. 

Ce finaud nous vendrait tous en pleine foire pourvu qu'il y trouvât son compte, 
pronostiquait, de son côté, l'ex-directeur Carnot. Il avait pris la précaution, à 
l'avance, de raisonner moralement sa conduite. Il tenait sa justification toute 
prête sur la nécessité d'agir comme il le fit ou le ferait tantôt. Ce n'était, de sa 
part, ni défection basse, ni trahison de la dernière heure — quoiqu'il y eût, 
pourtant, quelque chose de cela —, mais un acte d'évolution obligatoire et fatal. 
S'il n'eût dépendu que de ses sentiments, il se fût entremis de bon cœur entre le 
Directoire et Bonaparte. Pour le souvenir des éminents services que lui rendit 
Barras, volontiers se fût-il chargé de négocier entre les deux puissances, l'une 
prête à sombrer dans la nuit, l'autre à son matin lumineux. L'occasion avait été 
manquée, parce qu'on oublia de l'en prévenir, à l'heure psychologique. Et comme 
il ne s'obstinait point à sauver les gens malgré eux — nous en eûmes un exemple 
avec Louis XVI, nous le verrons plus ouvertement avec Napoléon —, il était 
passé, armes et bagages, dans le parti de la force, de l'argent et des places. 

Il est vrai que, peu de jours auparavant, à une séance de l'Académie des 
sciences morales, il avait protesté de son dévouement insoupçonnable pour le 
Directoire et la personne des Directeurs. Mais dire et se contredire, jurer et se 
démentir, ne sont-ce pas les chances variables de la politique ? 

Rien de précis n'était encore dessiné lorsque, le 1er octobre 1799, Bonaparte 
tomba, connue du ciel, au milieu de la mêlée des intrigues. Incertain de la 
détermination à prendre, hésitant aux moyens de violence, son premier 
mouvement fut de solliciter des Directeurs une place au milieu d'eux, ainsi qu'en 
avait manifesté le désir, avant lui, Talleyrand. On s'effraya d'un tel voisinage. 
Gohier et Moulins trouvèrent dans rage de celui qui en faisait la proposition un 
prétexte pour la battre en brèche et la repousser. Paul Barras trop occupé de ses 
maîtresses et de ses protégés passa outre, se disant qu'il suffirait de dépayser 
par un nouveau commandement cette jeune gloire trop encombrante. Alors, 
l'homme du Destin songea à saisir de vive force ce qu'on ne lui avait pas cédé de 
bonne grâce. Justement, l'un d'entre eux, prêt à trahir les autres, l'ondoyant 
Sieyès cherchait un bras assez fort pour imposer son dernier rêve de 
Constitution. Bonaparte s'entendrait avec celui-là, quitte à se passer bientôt de 
sa Constitution et de lui. 

L'initiale rencontre de Sieyès et de Bonaparte — elle eut lieu chez Barras qui, 
plus chèrement que la note du dîner, devait payer les frais de l'aventure — avait 
failli tourner à l'aigre, aucun d'eux n'ayant voulu se soumettre à faire les 
premières avances. Mais la scène, avec ses réticences muettes, avait eu pour 
observateur Talleyrand. Très à propos il se glissa entre ces deux amours-propres 
du plus autoritaire des chefs d'armée et du plus empesé des Directeurs : d'une 
main adroite et complaisante il écarta la pierre d'achoppement, il resserra les 
intérêts en désaccord et rendit aisées les approches d'une conversation décisive, 
d'où sortit le projet du coup d'État. 

Cinq années seulement d'existence, et l'on disait du Gouvernement directorial 
qu'il tombait de vétusté. Où allons-nous ? demandait une femme de qualité à 



Talleyrand. — A la royauté, répondit-il, par le concours des étrangers1. Le gâchis 
administratif, dont la faute entière ne remontait pas au Directoire, ne pouvait se 
prolonger indéfiniment. D'une manière ou d'une autre, il fallait en sortir, et dans 
un bref délai. 

Ceux qui conduisaient le char embourbé n'étaient pas eux-mêmes les plus 
rassurés, dans cette heure de crise et d'affaissement général. Tel du Comité des 
Cinq conspirait contre l'autorité de son propre Gouvernement, parce qu'il la 
sentait vacillante et précaire. S'il n'eût tenu qu'à Barras, la chose eût été faite de 
vendre à beaux deniers comptants — une douzaine de millions — la cocarde 
républicaine aux émissaires de Louis XVIII. Désunis et troublés, les maîtres du 
jour n'avaient pas osé sévir contre Bonaparte, quand il en était encore temps. 
Dubois-Crancé, le ministre de la Guerre, l'avait énergiquement réclamé. Ce 
jacobin renforcé était accouru en toute hâte de Fréjus. On devait décider, séance 
tenante, l'arrestation et l'exécution du général rebelle, déserteur de son 
commandement. L'instant en aurait été fixé, le jour même à 4 heures de l'après-
midi. La Réveillère-Lépeaux, par scrupule, par hésitation ou par crainte, empêcha 
d'adopter cette résolution expéditive. Plusieurs de sep collègues avaient apposé  
leurs noms déjà au bas du décret ; il refusa d'ajouter sa signature la leur. Les 
volontés défaillirent et Bonaparte fut sauvé, mais non la France. 

Les Directeurs terriblement menacés ne se gardaient point ou se gardaient mal. 
Le péril approchait, rapide et violent comme la foudre. On en avertissait Barras. 
Avec une belle nonchalance il avait répondu : Le Directoire a tout prévu, il veille 
au salut de la République. Et, satisfait d'avoir si bien parlé, il était retourné à ses 
plaisirs. Car, cet homme dont les passions étaient vives, surtout pour les 
femmes, portait dans les affaires une indolence et un défaut de préservation 
personnelle, qui furent la cause de sa ruine. Tous les historiens de cette phase 
critique en ont répété la remarque : la force des choses devait livrer la 
République à un chef d'armée2. Hoche, qui eût arrêté Bonaparte, était mort 
avant l'époque. L'indifférent Moreau, dont le Directoire comptait se faire un 
soutien, temporisait toujours et ne se décidait pas. Masséna était à la tête de ses 
troupes, hors des frontières. Bernadotte attendait une combinaison, qui ne 
s'offrit qu'en 1814. Restait le plus ardent el le plus osé d'eux tous. Il était prêt a 
risquer la partie, depuis un temps plus long qu'on ne s'en doutait. Dès la journée 
de Lodi, le 12 mai 1796, il avait eu l'idée qu'on pourrait jouer quelque tour au 
Directoire. Les circonstances avaient si bien travaillé pour lui qu'il était devenu, 
après et malgré sa fuite d'Égypte, l'homme de la situation, nomme nécessaire 
auquel vont tous les partis dans l'espoir qu'il les élèvera et les fera triompher 
avec lui. A sa porte se rencontraient étonnés les chefs des Jacobins et les agents 
des Bourbons. Sieyès, par deux fiais, était allé visiter Bonaparte. Avide de 
considération, tourmenté d'orgueil, mais prudent, adroit à louvoyer entre les 
factions3, il avait prévu la dictature et la façon de s'en arranger. Non moins 

                                       

1 Talleyrand considéra toujours que l'Europe, par son refus de reconnaître en France le 
principe de la souveraineté nationale comme elle l'avait reconnu en Angleterre, était 
responsable des guerres de la Révolution et de leurs conséquences. 
2 Dès 1770, Rivarol avait prédit l'inévitable façon dont toutes ces agitations d'hommes et 
d'idées finiraient : Ou le roi aura une armée, ou l'armée aura un roi. Les révolutions 
finissent toujours par le sabre. Sylla, César, Cromwell... 
3 L'abbé Sieyès, disait Burke, a des tiroirs remplis de constitutions toutes prêtes, 
étiquetées, classées ; annotées pour tous les temps, pour toutes les circonstances, pour 
tous les goûts. 



opportuniste, Talleyrand n'aurait pas eu besoin de l'exemple de Sieyès pour 
conformer sa conduite aux circonstances, et plus habilement. 

Son opinion était établie que ce qu'on obtient d'un gouvernement, ne fût-il pas 
celui de votre choix, est autant de gagné sur l'incertain, jusqu'au moment d'aider 
à son remplacement par un autre, en s'assurant, d'avance, les bénéfices de ce 
changement. L'alliance était signée, depuis un bon bout de temps, entre Bonn-
parte et lui. On avait pu le préjuger, à l'une de ses dernières réceptions où fut 
constatée, non sans surprise l'absence de Barras. On remarqua bien davantage, 
à une représentation de la Comédie française, que Talleyrand était allé jusque 
sous le péristyle, au-devant du général attendu, que celui-ci lui avait tendu les 
bras, et lui avait glissé des mots d'entente, à voix basse. 

Tout conspirait au succès de ces ambitieuses visées, sans que personne se levât 
pour leur barrer la route. Une simple alerte s'était produite, peu de jours avant le 
18 brumaire, et ce fut chez Talleyrand. Il habitait alors, rue Taitbout, une maison 
sise au fond d'une cour et dont le premier étage était ainsi disposé qu'il 
communiquait, par des galeries, à des pavillons donnant sur la rue. Il se faisait 
tard, une heure du matin. Dans le salon éclairé par des bougies, les meneurs du 
coup d'État parlaient du grand moment avec une extrême animation. Soudain 
retentit du fracas dans la rue : le roulement de plusieurs voitures auquel se 
mêlaient les piétinements d'une escorte de cavalerie. Et le bruit cessa. Les 
voitures s'étaient arrêtées à la porte de la maison. Bonaparte pâlit. Ceux qui 
l'entouraient ne se sentirent pas plus rassurés que cet homme de guerre. 
Promptement le maitre de la maison plongea la pièce dans l'obscurité ; puis, d'un 
pas étouffé, se rendit parla galerie vers l'un de ces pavillons pouvant servir 
d'observatoire sur ce qui se passait dans la rue. On fut bientôt remis de la peur 
éprouvée. Ce n'était qu'une escorte de police accompagnant, pour le préserver 
d'un vol possible, le banquier d'une maison de jeu, avec la somme considérable 
qui lui avait servi à tenir la banque et qu'il rapportait à son domicile. On ralluma 
les bougies et la joie fut grande à rire entre soi d'une telle et si inoffensive 
panique ! Mais, si les choses se fussent passées, comme on avait eu quelque 
raison de le craindre, que fussent devenus les espoirs de Brumaire et toutes 
leurs conséquences ? 

L'affaire était en chemin. Les secours étaient prêts. Fouché et beaucoup de 
jacobins aussi sincères que lui dans leur amour des libertés publiques furent les 
plus exacts au rendez-vous, chez Lemercier, président du Conseil des Anciens, 
où s'organisa la journée. 

Le 19, Talleyrand fut prompt à gagner Saint-Cloud, — soutien empressé de la 
cause consulaire. Montrond l'y accompagnait, tenant auprès de lui, en quelque 
sorte, l'office d'aide de camp. Car, ce fidèle Achates commençait à se mouvoir 
dans son ombre. Il s'était attaché à ses pas avec une persistance heureuse, qui 
lui deviendra l'habitude nécessaire, considérée comme le fond de la vie. Homme 
d'audace et d'intrigue, avec l'esprit de finesse par surcroît, il aura compris, dès le 
premier jour, tout le brillant et toute l'utilité qui rejailliraient sur lui-même d'avoir 
été, pour ainsi dire, le reflet familier des grandeurs de Talleyrand, de ses qualités 
prééminentes, de ses défauts publics, de sa chance ondoyante à travers le 
monde, et dans la politique. Les événements l'eurent pour l'un de ces témoins 
diligents, qui ne demanderaient qu'à échanger leur rôle de spectateurs contre 
une conduite d'action. Au plein de la crise, il avait vu pâlir Bonaparte sous le 
coup de sa mise hors la loi. Et ce signe de défaillance avait choqué l'âme hardie 
et sans scrupule de Montrond, qui, pendant le repas, et se ressouvenant d'un 



mot qu'il avait dit, murmura plusieurs fois : Général Bonaparte, cela n'est pas 
correct. Un mot de circonstance, que Talleyrand se fût bien gardé de répéter. 

Dans la bagarre qui avait eu lieu entre le Directoire et le vainqueur d'Italie, entre 
le Conseil des Cinq-Cents n'ayant eu que des paroles et des cris pour la défense 
de la Constitution, et les grenadiers du Corps législatif, insensibles d'abord aux 
excitations emportées de Bonaparte : Suivez-moi ! Suivez-moi ! Je suis le dieu 
du jour. Si l'on vous résiste, tuez ! tuez !, enfin entraînés par le rythme 
impérieux de la charge et la voix de leurs chefs, dans ce choc du droit et de la 
force, Talleyrand n'avait eu qu'à laisser faire. Simplement, à la minute indécise, il 
avait envoyé quelqu'un à Bonaparte pour lui dire : Brusquez les choses. 

Elles le furent. Le 18 brumaire était accompli, maintenant, et accepté. Le pays 
appelait une organisation ferme et paisible ; Bonaparte s'était trouvé là, qui la lui 
avait promise et la lui donna, jusqu'à l'heure prochaine d'en réclamer un cher 
prix ! Chacun frémissait d'allégresse et d'espoir. Les généraux protestaient d'un 
dévouement sans autres bornes que les limites du monde. Les ministres 
prochains allaient créer autour du Premier Consul une atmosphère d'admiration 
exaltée jusqu'au culte. 

Talleyrand, lui, considérera le spectacle nouveau en homme intéressé ; sans 
doute, à la réussite, parce qu'il y détiendra un rôle d'importance, mais n'ira pas 
jusqu'à s'en émouvoir d'enthousiasme. Du cloute flotte en son âme sur la durée 
d'un triomphe capable de se maintenir sans excès. Il réserve au lendemain, 
toujours au lendemain, d'en juger. Tant de calme approchant de l'indifférence 
devait déconcerter, un jour, Mme de Rémusat, alors que le Consulat, affermi par 
son œuvre, aura conquis une autorité souveraine. 

— Eh ! comment se peut-il, lui demandera-t-elle, que vous consentiez à vivre 
sans recevoir aucune émotion, non seulement de ce que vous vous voyez, mais 
de ce que vous faites ? 

— Oh ! que vous êtes femme, et que vous êtes jeune ! répliquera-t-il. 

Et doucement, il se mettra à railler la ferveur de ses sentiments de début à 
l'égard de Bonaparte, en la phase radieuse et croyante. C'est qu'en réalité il aura 
porté la vue plus loin, beaucoup phis loin dans l'avenir, par dessus les premières 
illusions des serviteurs en extase et des futurs sujets. 
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Le coup de théâtre s'était exécuté lestement, sans qu'il en eût coûté beaucoup. 
Des arrestations peu nombreuses, quelques journaux supprimés, un peu de 
populaire, clans les faubourgs, coule aux pieds des chevaux, il n'en avait été que 
cela, et la France ne se plaignait point qu'on l'eût, à ce prix, débarrassée d'un 
gouvernement de parade. sans force et sans prestige. On absolvait l'illégalité 
d'un acte dont les suites promettaient d'être si largement compensatrices. 
Oublieux de cette liberté, qu'il avait trop chèrement payée pour l'aimer encore, le 
peuple n'aspirait qu'au rétablissement de l'ordre, de la tranquillité publique. Le 
Consulat allait lui dispenser ces biens, en attendant que la volonté d'un seul 
homme changeât l'ordre en contrainte et la contrainte en tyrannie. Pour le 
moment, les cœurs s'ouvraient à des espoirs illimités. 

Les consuls étaient en place ; ils avaient écarté de leur triumvirat la suffisance de 
Sieyès, en lui fermant la bouche avec un titre, de l'argent, un domaine. Leur 
premier geste à faire, c'était de s'annoncer à la nation officiellement et 
solennellement. La proclamation de rigueur s'imposait au devoir des nouveaux 
chefs de la République. Ils avaient à parler le langage métaphorique si cher aux 
Français ; ils avaient à bercer leurs concitoyens de ces nobles paroles de 
pacification, de justice, d'humanité, par lesquelles ils furent toujours séduits et 
trompés. Toute inauguration de règne ou de présidence débute à pareille 
enseigne. Bonaparte fit venir Rœderer et lui dicta d'un premier jet les phrases 
sonores, d'où sortit l'une des proclamations les plus décevantes qu'ait jamais 
adressées un conducteur de peuple à ses futurs sujets. En lettres de feu brillaient 
là, comme au frontispice d'un temple dédié aux plus généreux sentiments de 
l'humanité, ces pensées mémorables : La modération est la base de la morale et 
hi première vertu de l'homme. Sans elle, l'homme n'est qu'une bête féroce. Sans 
elle, il peut bien exister une faction, mais jamais un gouvernement national. 

Oui, ce fut bien Napoléon Bonaparte qui prononça dans ces termes la louange 
des vertus modératrices, jusqu'à ce qu'il put employer toutes ses forces et tout 
son génie à bouleverser l'univers... Cela dit, il constitua un ministère définitif, en 
y réservant une place, le département des Relations extérieures, à Talleyrand, 
pour des raisons qui n'étaient pas celles de la gratitude, ni d'une profonde 
estime, et qu'il découvrait ainsi à Cambacérès : 

Il a beaucoup de ce qu'il faut pour les négociations, l'esprit du monde, la 
connaissance des cours de l'Europe, de la finesse, pour ne pas dire quelque 
chose de plus, une immobilité dans les traits que rien ne peut altérer, enfin un 
grand nom... Je sais qu'il n'appartient à la Révolution que par son inconduite ; 
jacobin et déserteur de son ordre, dans l'Assemblée constituante, son intérêt 
nous répond de lui1. 

Il ne réoccupa pas immédiatement le haut poste, d'où l'influence de la Société du 
Manège l'avait délogé, dans la période finissante du Directoire, pour lui substituer 
— sur sa désignation même — le bénévole Reinhardt, natif de Wurtemberg. 
L'opinion n'était qu'à demi réconciliée avec Talleyrand, depuis les affaires 
d'Amérique et leur retentissement fâcheux. On jugea préférable — du moins 
Napoléon le voulut insinuer, en son Mémorial — de laisser passer un léger temps 
d'oubli avant de reporter sur sa personne et sur son nom la pleine lumière d'une 
grande situation officielle. En tout cas, le délai de prudence assigné fut court, 
puisqu'il ne dura qu'une douzaine de jours, pas davantage. Et, dans l'intervalle, 
Talleyrand avait eu des occupations suffisantes, pour n'en pas désirer d'autres, 
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ne quittant plus — à l'instar de Rœderer et de Boulay — le Petit-Luxembourg, 
conférant sans cesse avec Bonaparte des mesures d'organisation politique 
urgentes à décider, ne faisant que d'aller d'un pavillon à l'autre, circulant du 
matin au soir entre les appartements des Consuls, pour échanger les demandes 
et les réponses, les vœux et les objections, ou recommençant l'éternelle 
conversation avec Sieyès, sur le meilleur système de gouvernement et la part 
qu'il espérait y prendre. L'entente avait eu de la peine à s'établir entre ce 
théoricien politique et Bonaparte, dont il aurait voulu grandement restreindre les 
appétits de domination absolue et qui réclamait, au contraire, toutes les 
prérogatives de la fonction suprême. Talleyrand n'en était pas à la première 
expérience de leur antagonisme. A la veille du coup d'État, il avait pu rapprocher 
ces deux caractères difficiles, l'un obstinément systématique, l'autre avide d'une 
suprématie indiscutée. Leurs anciens différends s'étaient ravivés, plus âpres 
maintenant qu'on en était au partage de la succession. Persévérant en son Ille de 
conciliateur, Talleyrand leur ménagea une entrevue, à laquelle il assista et qui fut 
loin de se passer en douceur. Sieyès se retranchait dans une argumentation 
hautaine et dédaigneuse. Bonaparte se faisait agressif et presque menaçant. 
Voulez-vous donc être roi ? lui demanda Sieyès, par une interpellation à la 
romaine. La discussion se monta sur un ton d'hostilité dont Talleyrand ne laissa 
pas que d'être ému, sous son maintien glacé. Mais il s'était promis avec Rœderer 
de trouver un terrain d'accommodement. A force de raisons spécieuses 
auxquelles Sieyès céda par fatigue, tous deux parvinrent à le décourager de ses 
résistances : de concession en concession, ils l'amenèrent au point où le voulait 
voir le Premier Consul, désarmé, séduit et trompé. On lui offrit des 
compensations. Il aurait la présidence du Sénat et l'illusion lui serait permise de 
croire que s'il n'occupait ni la première ni la seconde place dans l'exécutif. il 
tiendrait la tète du pouvoir législatif et pourrait avec celui-là traiter de puissance 
à puissance, dans cet état de liberté cligne, — dont on ne fut guère de temps à 
jouir. 

Le 22 novembre 1799, Talleyrand réintégra ses bureaux du Ministère des Affaires 
étrangères, pour y demeurer jusqu'au 8 août 1807. 

Dès son installation, il s'avisa d'une idée ingénieuse afin d'augmenter son 
influence personnelle auprès de Bonaparte en grandissant du même coup le rôle 
du Premier Consul Les trois principaux magistrats de la République devaient se 
réunir, tous les jours, et les ministres avaient à rendre compte, devant eux, des 
affaires relevant de leurs attributions respectives. Il prit à part le général 
Bonaparte et lui fit goûter ce raisonnement. Le portefeuille des Relations 
extérieures, qui, de sa nature, est secret. ne pouvait être ouvert devant un 
conseil. La sagesse, la prudence même exigeait que le chef réel du 
gouvernement l'eût seul dans les mains et en dirigeât la conduite. En 
conséquence, le Premier Consul ne saurait confier à d'autres qu'à lui-même le 
travail des Affaires étrangères1. Cet avis le flattait, et, ne l'eût-il pas reçu, que 
certainement, il en aurait eu l'idée pour son propre compte. Il s'était réservé déjà 
tout ce qui tenait à l'action proprement dite du pouvoir exécutif, tout ce qui 
concernait la guerre et l'armée. Sans feinte il annonça que les relations 
extérieures en étaient la dépendance nécessaire et qu'il les considérerait comme 

                                       

1 En fortifiant une autorité, qu'il voyait investie déjà de la part de puissance qui, dans les 
monarchies tempérées ou constitutionnelles, est exercée par le monarque, Talleyrand 
visait en outre, à lui faciliter le passage des trois degrés de cette souveraineté : d'abord 
élection à temps, puis à vie, enfin héréditaire. 



telles, désormais. Aux forces de Cambacérès suffisait la direction des travaux de 
législation ; pour Lebrun, le sage et prudent Lebrun, c'était assez des finances. 
Ni l'un ni l'autre n'élevèrent d'objections ; et, comme au début d'un 
gouvernement, tout est plus facile ii régler, on décida que le ministre, chargé de 
la partie diplomatique ne travaillerait qu'avec le Premier Consul. 

Le grand changement, qui s'était opéré en France, n'empêchait point que les 
rapports demeurassent brouillés avec l'Angleterre, la Russie et l'Autriche. Mais, 
deux points essentiels, dans l'état général des relations européennes, s'étaient 
imposés à l'esprit de Talleyrand. C'est que, d'une part, la France, harassée par 
sept années de luttes, aspirait ardemment à la paix ; et que, d'autre part, cette 
paix tant désirée se pouvait obtenir, à la fin de 1799, sans trop de difficultés, 
pour peu qu'on y apportât de l'adresse et l'esprit de conciliation. 

Le tzar, moins irrité de la défaite de ses troupes, sous les coups de Masséna, que 
de la conduite douteuse de l'Autriche, son alliée, par laquelle il croyait avoir été 
déçu, trompé, de parti pris, n'aspirait qu'au moment de remettre l'épée au 
fourreau. Des attentions délicates autant qu'habiles du Premier Consul, à son 
égard, comme le renvoi sans rançon des prisonniers russes, habillés â neuf, et la 
remise entre les mains de Paul Ier, dont il savait la passion singulière pour 
l'ordre de Malte, de l'épée du grand-maître La Valette, achevèrent de pacifier ses 
sentiments. Et, le 8 octobre 1801, Talleyrand avait la satisfaction de se trouver 
en face de son ambassadeur, le comte de Markof, échangeant les signatures d'un 
traité. Ces deux négociateurs se retrouveront en présence après l'avènement 
d'Alexandre Ier, Talleyrand n'ayant rien changé à la politesse de ses formes 
diplomatiques, Markof, étant devenu sec, hostile, presque arrogant, sous son 
nouveau maitre ; et ce sera pour discuter ensemble l'importante affaire des 
sécularisations en Allemagne. 

Toute persévérante qu'elle fût en son inimitié contre la France nouvelle, 
l'Angleterre ne se refusait pas à désarmer, pourvu que l'entente se fit sur 
l'évacuation de l'Égypte. Talleyrand, qui en avait conseillé la conquête, et dans 
une heure qui n'avait pas été des mieux choisies pour le Directoire assailli de 
tous côtés, estima, cette fois, qu'il serait préférable de ne pas s'y maintenir et 
que de se résigner à perdre une superbe colonie serait encore payer d'un mince 
sacrifice les bienfaits de la paix générale. Bonaparte était moins pressé de tendre 
aux peuples le rameau d'olivier. Le prestige militaire l'avait élevé à la situation 
prépondérante qu'il occupait, et pouvait seul, l'y affermir. Il se préparait à la 
revanche de ses défaites, en Égypte ; son souci présent n'était pas de mettre 
d'accord les résultats pacificateurs de son avènement avec les reproches faits au 
Directoire d'avoir mérité sa chute pour avoir tyrannisé les peuples et troublé la 
tranquillité de l'Europe. Désireux seulement de couvrir ses intentions véritables 
et de limiter, au moins, le nombre de ses ennemis, un de ses premiers actes 
avait été d'écrire au roi d'Angleterre et à l'empereur d'Allemagne deux lettres 
exprimant, l'une et l'autre, le vœu d'une prompte réconciliation entre leurs 
peuples et son pays. Rouvrir la question d'Orient, — qui ne cessera plus de 
hanter son imagination conquérante, — reprendre possession de l'Égypte, 
enfoncer dans ce sol des racines profondes, pour de lé les étendre aussi loin que 
possible sur le monde oriental, objet de son rêve despotique et grandiose, cette 
préoccupation l'obsède ; elle est, an fond, l'unique règle de ses rapports entrevus 
avec l'Angleterre et la Russie. Le Gouvernement britannique a repoussé ses 
offres. L'Autriche, à laquelle il a proposé la restitution de ses provinces 
italiennes, pour toute réponse a remis ses armées en campagne, sous le 
commandement en chef de Mélas. Les plans du Premier Consul ont dû se 



métamorphoser brusquement. Il s'est retourné, congratulateur, les mains 
ouvertes vers la Russie. Du tzar, hier le principal soutien de la coalition, il est 
parvenu é se faire un ami, presque un allié, — pour n'avoir plus à combattre que 
l'Autriche, dans ces plaines d'Italie dont il a repris le chemin. 

§ 

Bonaparte n'aura pas quitté la France, d'un front serein. Plusieurs fois aura-t-il 
retourné la tète et regardé derrière lui, sentant sa puissance trop neuve à la 
merci d'une défaite, d'une conspiration, d'une émeute. Sans doute, il s'est assuré 
de nombreux amis, en remplaçant par des gens de. toutes opinions intéressés, 
maintenant, à n'en avoir plus qu'une, les nombreuses places, qui s'étaient 
trouvées libres aux débuts du Gouvernement consulaire, dans les préfectures, au 
Tribunat, au Corps législatif, au Conseil d'État, au Sénat. La plupart de ceux qui 
représentaient l'ancien esprit révolutionnaire étaient au calme, dans les 
situations qu'ils occupaient comme des places de sûreté. En revanche, les 
royalistes, disposant d'une. partie considérable de l'opinion, sûrs de dominer 
encore dans l'Ouest, comptant soulever le Midi, sachant, en outre, qu'ils avaient 
avec eux les subsides de l'Angleterre et les armées de la coalition, 
recommençaient à parler haut. Bonaparte les avait gagnés de vitesse, et c'est. 
un genre d'avance qu'ils ne lui pardonnaient pas. Leurs conspirations, que les 
mesures de répression vigoureuse, naguère ordonnées par le Gouvernement, les 
avaient forcés de remettre à des instants plus favorables, n'aspiraient qu'à 
renaître et à s'étendre. 

Dans les premiers jours du Consulat, ils s'étaient tenus en état d'observation vis-
à-vis d'un chef, qui n'avait pas encore donné la mesure de son essor ambitieux. 
Pressés d'en être mieux instruits et de savoir s'ils ne découvriraient pas en lui le 
restaurateur tant invoqué, le Monk providentiel, ils avaient envoyé deux 
négociateurs secrets : Fortuné d'Andigné et Hyde de Neuville, qui devaient lui 
poser la question en deux mots : royauté ou république. Talleyrand, qu'on avait 
fait pressentir, s'était chargé d'être leur intermédiaire officieux en cette étrange 
rencontre. Il avait paru se con former en cela au désir d'un ex-baron de 
Bourgoing, attaché à son ministère et qui se trouvait être un ami d'Hyde de 
Neuville1. On en avait conçu de grandes et fallacieuses espérances, dans les 

                                       

1 Hyde de Neuville recevait, le 23 frimaire de l'an VIII, au matin, en la maison où il était 
descendu, rue Saint-Honoré, cette missive de Bourgoing, son compatriote du Nivernais et 
qui l'appelait, à cause de cela, son cher pays : 
Je venais vous dire, mon cher pays, que notre affaire est battue chaud. hier soir, notre 
organe auprès de B... (Bonaparte), me fit dire de passer chez lui, entre 9 et 10. J'en viens. 
Le résultat de notre entretien est aussi insignifiant que je pouvais le désirer. J'ai tout dit, 
tout révélé, sur vous, sur eux. On n'est pas d'accord sur tout, mais on est disposé à tout 
entendre... En conséquence, je suis chargé de vous amener, à 4 heures précises, 
aujourd'hui même, chez T... (Talleyrand)... A 3 heures trois quarts, il y aura une voiture à 
votre porte. Si je n y suis pas, je serai déjà remis (depuis plusieurs heures) chez T..., et, à 4 
heures précises, je des-coudrai de mon bureau pour vous attendre dans le salon et vous 
introduire... Au reste, si, avant notre réunion, vous voyez les intéressés, assurez-les bien 
qu'il y a pour eux, de la part de T..., de la part de la sécurité la plus complète, qu'on leur 
donnera, à cet égard, toutes les cautions, que la loyauté, que l'ancien honneur français 
peuvent désirer et accorder, que B... y met une partie de sa gloire, qu'ainsi vous, moi, 
eux, devant lui seront aussi en sûreté qu'au sein de leur famille. A 3 heures trois quarts, 
donc, aujourd'hui. (Arch. nat., F. 7, 6.247.) 



rangs royalistes. D'accord avec le Premier Consul, qui, de son côté, se flattait de 
gagner ces émissaires et leurs troupes à sa propre cause, Talleyrand leur avait 
promis toutes les cautions, toutes les garanties désirables, quant à leur sécurité 
personnelle ; mais il ne s'était pas avancé jusqu'à leur certifier le succès auprès 
d'un homme de la trempe de Bonaparte, rien moins que disposé à préparer le lit 
d'un autre roi que lui-même. Les délégués vendéens n'eurent pas de longues 
questions à faire pour être fixés. Il n'y fallut qu'une seule audience. La 
conversation avait été nette et précise ; les termes employés par Bonaparte ne 
devaient leur laisser aucune incertitude. Ils rentrèrent chez eux sous l'impression 
qu'ils avaient de fort loin manqué le but1. 

Mais, à présent, quelles chances meilleures de travailler en armes pour le Roi ! 
Bonaparte était loin, courant sur la route de Genève et préparant, dans son 
cerveau, avant de l'exécuter à la tête de ses troupes, l'audacieuse diversion à 
travers les Alpes. La machine gouvernementale n'avait pas suspendu ses 
fonctions. Les actes étaient signés Cambacérès, avec ces mots : en l'absence du 
Premier Consul. Bonaparte avait, en partant, proféré des instructions 
véhémentes contre quiconque susciterait des éléments de troubles : Frappez, 
avait-il écrit dans sa première lettre à ses collègues ; frappez vigoureusement : 
c'est la volonté de la France. Il n'était plus là, cependant, ni ses soldats ; et cette 
absence se faisait sentir à des symptômes marqués d'inquiétude ou d'espoir. La 
police et son chef, le ministre Fouché, se relâchaient comme intentionnellement 
de leur surveillance habituelle. Les royalistes du dedans et du dehors s'agitèrent. 
Ainsi qu'il en avait été sous le Directoire, la Vendée ressuscitait, à Paris même. 
Plusieurs factions de l'Ouest, au cœur de la capitale, manœuvraient, intriguaient. 
Elles n'étaient pas les seules. Les républicains ou plutôt les fonctionnaires de la 
République avaient interrogé l'avenir d'un esprit perplexe. Que deviendraient-ils, 
si Bonaparte, exposé comme il l'était, chaque jour aux hasards de la guerre, 
tombait frappé d'une balle, sur les champs de bataille de l'Italie ? Il leur eût été 
bien fâcheux et malencontreux d'être pris de court. 

Des projets avaient germé clans plusieurs cerveaux pleins de ressources, au 
Sénat et ailleurs, pour aviser aux éventualités et d'abord au choix du successeur 
possible de Bonaparte. Le nom de Carnot avait été prononcé. Fouché tenait en 
réserve Bernadotte, espérant bien, après l'avoir poussé à la première place, s'y 
introduire avec lui et le gouverner. Talleyrand ne restait pas inattentif et sans 
mouvement, au milieu de ces brigues. L'idée que la mort de Bonaparte 
provoquerait des changements considérables avait certainement visité ses 
réflexions. Il n'était pas de ceux qui se laissent surprendre par les événements. 
Ce qui est, se disait-il, est fort peu de chose, toutes les fois que l'on ne pense 
pas que ce qui est produit ce qui sera. N'avait-il pas adopté déjà cette maxime, 
pour expliquer toutes ses variations passées, présentes et futures ? 

Doucement, habilement, il combinait ses calculs et disposait ses chances, sans se 
découvrir ni s'exposer, se tenant en contact avec tout le monde, mais ne se 
livrant à personne, surtout ne prodiguant point de ces offres prématurées, qu'eût 
rendues périlleuses et vaines. le retour inopiné du vainqueur, gardant, du côté de 
l'étranger, des intelligences utilisables pour l'avenir, enfin se ménageant des 
facilités, au dedans comme au dehors, pour qu'on sût trouver en lui, quoi qu'il 

                                       

1 Sur cette entrevue, au Luxembourg, entre le Premier Consul et les mandataires des 
princes, que Talleyrand était allé prendre dans sa voiture, à un endroit convenu de la 
place Vendôme, v. les Mémoires d'Hyde de Neuville, t. II. 



advînt, l'homme de la situation. Il fréquentait les tribuns et sénateurs 
d'opposition, renouait avec Sieyès, mal consolé de sa déception récente et si 
profonde, assistait au dîner mensuel des brumairiens, marquait des 
complaisances anticipées pour la faction dite orléaniste, protégeait les émigrés, 
entretenait avec les. représentants de Louis XVIII des rapports de société, en 
évitant de leur parler, ne fût-ce qu'à mots couverts,. un langage désespérant, et 
permettait à Mme Grand, sa maîtresse actuelle et sa future épouse, de se dire 
royaliste1. C'était bien là cette infidélité prévoyante, qui-lui rendra tant de 
services, le long de la vie. 

Et les agences anglo-royalistes se reprenaient à fonctionner. Les effervescences 
de l'Ouest et du Midi redoublaient. Il n'était pas jusqu'aux ex-terroristes du 
dernier ban, anarchistes et babouvistes, pour lesquels ne s'étaient pas trouvées 
de places, qui n'eussent aussi leur organisation et leurs conciliabules. En résumé, 
l'esprit de conspiration était partout, aussi bien dans Pinne des associés de 
Bonaparte, prévoyant la nécessité d'un gouvernement de rechange que clans 
celle des ennemis les plus déclarés de la constitution de l'an VIII. En tous lieux 
remuait l'intrigue, guettant le renversement possible de la république consulaire 
par la défaite ou la mort de Bonaparte. 

*** 

Le coup de tonnerre de Marengo dispersa ces vapeurs obscures. 

Talleyrand se félicita de ne s'être pas avancé au delà des bornes d'une sage 
expectative, — quoiqu'il eût été fort près de les dépasser. On n'ignore pas, en 
effet, qu'il faillit être mis en mauvaise posture, dans l'affaire Dupérou, par les 
dénonciations de cet étrange personnage, ex-directeur de la contre-police 
royaliste et qui chargea Talleyrand  d'imputations positives et graves2, pour la 
plus grande joie de son rival Fouché. Mais on n'en tint pas autrement compte et 
celle ténébreuse affaire n'avait pas eu de suites fâcheuses. Toute l'attention était 
au triomphe décisif du Premier Consul. Les machinations hostiles s'étaient 
arrêtées instantanément. L'âme entière du pays vibrait d'enthousiasme dans 
l'admiration de la victoire et les espérances de la paix. 

Les généraux français étaient restés les maîtres du champ de bataille. C'était au 
tour de la diplomatie d'intervenir. Talleyrand se tint prêt a négocier. Les journées 
de Marengo et de Hohenlinden, l'approche de Brune et de Macdonald, qui 
s'étaient réunis clans les Alpes du Trontin, avaient forcé François II à signer 
l'armistice de Steyer. Six mois après, Joseph Bonaparte et Talleyrand avaient 
rejoint le plénipotentiaire de l'empereur d'Allemagne, à Lunéville. On conclut 
bientôt le traité3, mais à des conditions qui n'étaient pas tendres pour l'Autriche 
et qui donnaient à penser qu'elle ne s'y tiendrait pas longuement. 

Les puissances réunies de la fortune, de la guerre et de la paix comblaient de 
leurs faveurs le Premier Consul. Une convention arrêtée, peu de mois 
auparavant, entre Joseph Bonaparte et des mandataires de l'Amérique du Nord, 
avait rétabli l'harmonie des relations troublées, depuis 1794, entre les deux 
Républiques. La guerre civile rallumée dans les provinces de l'Ouest venait de 

                                       

1 Cf. Alb. Vandal, l'Avènement de Bonaparte, t. II ; Ernest Daudet, Histoire de 
l'émigration, II. 
2 De la trahison d'un principal employé des Relations extérieures. Arch. Nat. F. 7,6247. 
3 9 janvier 1801. 



prendre fin. A l'extérieur, non seulement le tzar Paul Ier avait adhéré 
formellement au pacte d'alliance franco-russe, mais il avait promis son concours 
le plus actif pour agir avec la France contre la Grande-Bretagne, qui violait, 
disait-il, tous les droits des nations. Or, Bonaparte n'avait pas abandonné son 
ancien plan. Il était prêt à engager contre les Anglais cette partie suprême, dont 
l'Égypte et l'Orient seraient le prix. Il n'avait pas cessé de porter dans cette 
direction son esprit et ses yeux. Au mois de mai 1800, pendant qu'il faisait 
campagne contre l'Autriche, il écrivait à son ministre Talleyrand. 

Il serait bien important d'avoir quelqu'un en Russie. L'empire ottoman n'a plus 
longtemps à exister, et si Paul Ier y porte ses vues, nos intérêts deviendront 
communs. 

A quelques jours de là, il était revenu sur la question avec insistance : 

Il faut donner au tzar des marques de considération. Cela devient absolument 
nécessaire. Notre chargé d'affaires, à Hambourg, pourrait lui faire des ouvertures 
générales et flatteuses. Voyez à prendre un parti. 

On avait, à présent, les mains libres. Une aide amicale et puissante s'était 
offerte. La victoire de l'amiral Linois à Algésiras, les succès de Latouche-Tréville 
contre Nelson lui-même et le spectacle de l'admirable activité qui se déployait 
sur les côtes françaises, devaient échauffer les courages. L'Angleterre semblait 
isolée du reste de l'Europe, pour la première fois, depuis les grandes guerres de 
la Révolution. Il fallait se hâter d'en tirer avantage, pour enfin vider le différend, 
seul à seul. Et Bonaparte poussait avec une ardeur fiévreuse ses préparatifs 
d'invasion. Il se voyait à la veille de réaliser son apostrophe au diplomate anglais 
Hawkesbury ; contre Carthage renouvellerait donc la grandeur de Rome. Trois 
mauvaises nouvelles éclatant à la fois : l'entrée des Anglais en Égypte, 
l'assassinat de Paul Ier, le triomphe de Nelson dans la Baltique, l'obligèrent à 
suspendre ses visées, à transformer ses plans. Ce fut un retournement complet 
de la situation. Talleyrand, dont le front s'était assombri à l'image d'une guerre 
nouvelle se déchaînant sur la terre et sur l'onde, put se réjouir : des négociations 
étaient entamées avec le ministère Addington. William Pitt avait quitté la place, 
et les tendances premières du nouveau cabinet s'étaient annoncées pacifiques. 
Ces conversations diplomatiques étaient de bon augure ; mais elles n'allèrent à 
leurs fins, ni si vite, ni si aisément qu'on en avait conçu l'espoir. 

Aux premiers mots échangés avaient commencé les tiraillements et, surtout du 
côté de l'Angleterre, les résistances. Bonaparte dictait ou faisait écrire à 
Talleyrand pour Joseph à Londres, pour Otto à Amiens, des notes sur Malte — la 
partie brûlante du débat —, sur la Porte, sur les Barbaresques et, la police de la 
Méditerranée, dont chacune tournait en éléments de discussion âpre et serrée. 
Les projets se croisaient avec les contreprojets. On usait le temps en des 
protocoles dilatoires, que, ne servaient pas à raccourcir les allées et venues des 
courriers entre Amiens et Paris. Bien que le cabinet anglais eût accepté la. 
condition préalable posée par le Premier Consul et le ministre Talleyrand 
d'exclure des négociations les affaires du continent1 — République cisalpine1, 

                                       

1 Vous regarderez comme positif que le Gouvernement ne vent entendre parler ni du roi 
de Sardaigne, ni du stathouder, ni de ce qui concerne les affaires intérieures de la 
Batavie, celles de l'Allemagne, de l'Helvétie, et des républiques d'Italie. Tous ces objets 
sont absolument étrangers à nos discussions avec l'Angleterre. (Talleyrand, Lettre à 
Joseph, 20 novembre 1801.) 



Piémont, Suisse, Hollande —, ses idées, ses intérêts propres, n'arrivaient pas à 
se fondre avec ceux du gouvernement français. Les entretiens directs de 
Bonaparte et de lord Cornwallis demeuraient à longue distance des nécessaires 
conclusions. On croyait toucher au but, et ce but s'éloignait toujours. Les 
impatiences du Premier Consul2 avaient peine à se contenir dans les justes 
bornes de la réserve diplomatique. Sous sa dictée impérieuse, Talleyrand avait 
dit joindre aux instructions destinées à Joseph, le grand signataire de la période 
du Consulat, ces mots presque comminatoires : Nous nous rendons faciles sur 
tous les points, mais ce n'est pas par crainte. Je vous envoie le Moniteur, qui 
vous portera des nouvelles de l'arrivée de la flotte à Saint-Domingue... Finissez... 
Finissez donc ! Mais il ne dépendait pas de la bonne volonté de Joseph d'en finir. 
On eut encore à délayer bien des objections, comme à résoudre bien des 
propositions et contrepropositions, avant de se dire enfin d'accord. 

On eût pensé que les deux parties en présence dussent également se tenir pour 
satisfaites. La France, qui avait perdu toutes ses colonies, les recouvrait toutes, 
sans qu'elle eût elle-même rien à restituer ; et l'Angleterre acquérait de 
nouvelles conquêtes en faisant la paix. Il est vrai qu'elle avait promis de se 
dessaisir de Malte ; mais promettre n'est pas donner. On s'en aperçut assez par 
la suite. Trop libérale des biens qui n'étaient pas à elle, la France avait taillé sur 
les possessions de ses alliés pour contenter sa plus persévérante ennemie. 
Talleyrand désapprouvera, quelque jour, cette part évidente d'iniquité dans le 
traité d'Amiens. Sa correspondance de 1802 atteste qu'il se mettait moins en 
peine, alors, des intérêts légitimes de la Hollande et de l'Espagne, qui avaient été 
engagées dans la lutte contre l'Angleterre par la France et pour elle seule3. Une 
fois de plus, les faibles étaient traités en vaincus. Cependant, l'opinion anglaise 
réclamait encore. Elle accusait ses ministres d'avoir mis en péril la suprématie 
maritime, industrielle et coloniale de la reine des mers. Enfin, après quelques 
dernières hésitations dans la forme, et parce qu'elle avait besoin d'une trêve, si 
courte fût-elle, l'Angleterre se décida à signer les fameux articles d'Amiens4. 

                                                                                                                        

1 Au lendemain de Marengo, Bonaparte avait improvisé à la Cisalpine un gouvernement 
provisoire et chargé Maret avec Rœderer de lui préparer un projet de constitution. Le 
plan en fut communiqué à Talleyrand par Rœderer. Il faut, commença-t-il de dire, qu'une 
constitution soit courte et... Il allait ajouter : claire. Et obscure, interrompit Talleyrand. 
2 Si le courrier qui apporte la nouvelle arrive, à Paris, le 10, avant 9 heures, il aura 600 
francs. (Bonaparte, Lettre à Joseph, 18 mars 1802). 
3 Lisons plutôt cette lettre du ministre au Premier Consul : 

20 messidor, an IX (9 juillet 1801.) 
Général, 

Je viens de lire avec toute l'attention dont je suis capable la lettre d'Espagne... Il me 
semble que l'Espagne qui, à toutes les paix, a gêné le cabinet de Versailles par ses 
énormes prétentions, nous a extrêmement dégagés dans cette circonstance. Elle nous a 
tracé elle-même la conduite que nous avons à tenir. Nous pouvons faire avec l'Angleterre 
ce qu'elle a fait avec le Portugal ; elle sacrifie les intérêts de son alliée, c'est mettre à 
notre disposition Pile de la Trinité dans les stipulations avec l'Angleterre. Si vous adoptiez 
cette opinion, il faudrait alors presser un peu les négociations à Londres, et s'en tenir à 
faire de la diplomatie, ou plutôt de l'ergoterie à Madrid, en restant toujours dans des 
discussions douces, dans des explications amicales, en rassurant sur le sort du roi de 
Toscane, en ne parlant que des intérêts de l'alliance, etc., en tout, prendre du temps à 
Madrid, et précipiter à Londres. (Lettre de Talleyrand à Bonaparte, ap. Pierre Bertrand, p. 
5.) 
4 26 mars 1802. 



On attendait cette signature impatiemment, à Paris ; le ministre des Relations 
extérieures l'eut en main, avant le chef de l'État, et dans des circonstances 
curieuses à rappeler. 

Le grand résultat si laborieusement préparé et qui, à plusieurs reprises, avait 
failli se dissoudre dans l'insuccès, était donc réalisé. Talleyrand en avait par 
devers lui, les clauses bien arrêtées ; c'était l'entente rétablie, les maux de la 
guerre suspendus : il en était profondément heureux. L'air qu'il respirait, ce jour-
là, lui semblait d'une douceur, qu'il n'avait pas connue depuis longtemps. 
Cependant, son visage n'en découvrait pas l'impression. Sa contenance n'en 
avait pas été modifiée, d'une ligne ; son calme extérieur était resté tout aussi 
complet que d'habitude. Et quand il eut à présenter à Napoléon, qui l'attendait 
anxieusement, le texte du traité, il ne témoigna aucune hâte à le faire. 
Auparavant., il jugea préférable de ménager l'attention du Premier Consul sur 
des détails du jour, d'une moindre importance, dont celui-ci n'aurait plus daigné 
s'occuper ensuite. Ce fut une des rencontres où le plus manifestement éclata 
avec quelle maîtrise ce flegmatique pouvait se dominer. Bonaparte était nerveux 
; pourquoi n'avait-il pas encore reçu le texte signé de la chancellerie anglaise ? 
Tranquillement, son ministre gardait en poche la pièce diplomatique. Il possédait 
son impassible physionomie de tous les jours, tandis qu'il passait en revue avec 
le Premier Consul, nombre d'affaires de divers ordres, comme des restes de 
comptes qu'il fallait purger avant d'aborder l'essentiel. Enfin le dernier de ces 
documents accessoires ayant été soumis à l'approbation du chef de l'État, 
Talleyrand fit une panse, et lui dit en souriant : 

— A présent, je vais vous faire un grand plaisir ; le traité est signé, le voilà. 

Bonaparte sursauta : 

— Comment, s'écria-t-il, ne me l'avez-vous pas annoncé tout de suite ? 

— Ah ! parce que vous ne m'auriez plus écouté sur tout le reste. Quand vous 
êtes heureux, vous n'êtes pas abordable. 

Soit qu'il ne voulût pas trahir plus d'émotion que son ministre, soit qu'il eût senti 
dans cette force silencieuse et cette possession de soi des moyens d'énergie 
calme, dont il pourrait se servir, le Premier Consul n'ajouta pas un mot. 

Considérée sous des aspects élargis et avec l'espoir qu'elle ne serait pas ce 
qu'elle fut : un armistice prolongé, cette paix était un immense bienfait pour la 
France. Et Talleyrand, dont elle comblait les vœux, l'avait admirablement senti, 
en exposant que la République française, en 1802, jouissait d'une puissance, 
d'une gloire, d'une influence telles que l'esprit le plus ambitieux ne pouvait rien 
désirer au delà pour sa patrie. En moins de deux années, elle était réellement 
passée d'une situation profondément incertaine et troublée au premier rang des 
puissances en Europe. 

Cette heure radieuse fut exaltée, à Paris et dans les départements, par l'éclat des 
fêtes officielles. Le 18 avril, jour de Pâques, les pompes catholiques et les 
pompes militaires s'étaient confondues dans l'appareil le plus imposant. Pour la 
première fois depuis dix années, le bourdon de Notre-Dame ébranla les airs de 
sa voix puissante. Et les accents du Te Deum, dans l'intérieur de la cathédrale 
remplie d'une assistance magnifique, célébrèrent la double réconciliation de la 
France avec l'Europe et avec elle-même. Car la Révolution avait fait aussi la paix 
avec Dieu, c'est-à-dire avec l'Église. 



*** 

Dès le mois de juin 1800, Bonaparte avait engagé des ouvertures du côté de la 
cour de Rome en usant, pour intermédiaire, du cardinal Martinani, évêque de 
Vicence. Par une haute conception politique, il s'était promis d'apparaître aux 
peuples comme le restaurateur de la religion et d'ajouter à : ses moyens 
d'autorité le concours spirituel et moral du clergé de France. Rouvrir les églises 
au culte de la majorité des Français, s'attacher les forces immenses de ce clergé, 
zélateur traditionnel des gouvernements autoritaires, en lui rendant sa 
hiérarchie, ses usages représentatifs, ses privilèges sociaux et la sécurité 
matérielle, c'était enlever aux prétendants du royalisme la meilleure de leurs 
chances ; c'était affermir l'une des bases essentielles d'un nouveau système 
monarchique aspirant à durer. Nulle préférence solide de doctrine, aucune 
impulsion religieuse vraiment sincère et profonde n'avait porté le Premier Consul 
à l'accomplissement de ce grand acte. On en eut la preuve surabondante à la 
vivacité de ses mercuriales aux délégués du Saint-Siège, dès que se levait un 
point de litige, aussitôt que perçait un vice de forme blessant la suzeraineté du 
chef de l'État ; on s'en apercevra plus encore à la violence de ses démêlés avec 
le pape, qui lancera contre lui, en dépit du Concordat, les foudres de 
l'excommunication. Le réalisme de son génie, n'était-ce pas le seul et véritable 
mobile inspirateur de cet homme de domination, qui se fût aussi bien institué le 
calife de Mahomet, s'il eût eu à gouverner des populations musulmanes ? Quand 
il tenta d'asservir l'Égypte et la Syrie, il avait proclamé d'une voix très haute, afin 
d'être au loin entendu des tribus courbées sous la loi du Coran, sa résolution 
d'embrasser les idées et les croyances de l'Islam. Avec un sens aussi clair des 
penchants humains, qu'un chef d'État doit savoir flatter chez ses concitoyens ou 
sujets, pour être mieux en force et en puissance de les conduire, de les 
maîtriser, il avait dit en propres termes à des chrétiens, en 1499 : Si je 
gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salomon. 

Dans la grande question du Concordat, Talleyrand avait des intérêts directs et 
indirects à pousser aux négociations. Il y aida de toutes ses forces, de toute sa 
compétence et sa dextérité, jusqu'au moment difficile où, ayant voulu glisser 
dans le contrat une clause particulière et imprévue : la clause de Mme Grand, il y 
rencontra des oppositions, qui faillirent tourner à contresens son zèle agissant. 
Sur les affaires romaines, il était entendu autant qu'on le pouvait souhaiter. Il en 
possédait à fond la lettre et l'esprit. Lui-même s'y fût démêlé très adroitement, si 
le hasard avait voulu, qu'au lieu d'être un personnage de diplomatie en France, il 
eût été l'une des têtes de celte cour de Rome. N'était-ce pas lui le diplomate-
évêque, qui disait : Pour faire un bon secrétaire d'État, à Rome, il faut prendre 
un mauvais cardinal ? Il eût été ce cardinal, sûrement. 

Son concours fut apprécié, comme il méritait de l'être, dans les conseils du 
Vatican. Le mandataire de Rome, Consalvi, qui, souventes fois, s'asseyait à la 
table excellente du ministre, ne tarissait pas d'appréciations flatteuses à son 
égard. Et le Saint-Père y donnait son suffrage d'un plein assentiment. Indulgent 
aux erreurs de l'ancien évêque d'Autun, qu'il ne désespérait pas de convertir et 
de ramener dans les premiers rangs de l'Église, sympathique à l'homme d'esprit 
que Talleyrand fut toujours, Pie VII renforçait la bonne opinion du cardinal, en lui 
répondant, un jour, moitié riant, moitié sérieux : M. de Talleyrand ! Ah !... ah !... 
que Dieu ait son âme, mais moi, je l'aime beaucoup ! Et l'ex-prélat se montrait 
fort content de l'apprendre, ayant à cela d'excellentes raisons. En dehors des 
graves considérations d'utilité morale et politique dont il était pénétré, quant au 



Concordat, il avait l'énergique désir, pour son compte personnel, de liquider une 
situation fausse, de se réconcilier avec le Saint-Siège, et de régulariser, une fois 
pour toutes, son entrée dans la vie séculière. 

Moitié de bonne grâce, par pression diplomatique, il obtint le bref désiré, qui le 
libérait de toute attache avec son passé sacerdotal, et dont il étendra la latitude 
au delà de ce qu'on pensait lui accorder, en s'affranchissant du célibat et 
contractant mariage. Ce bref papal, avec les restrictions implicites qu'il contenait, 
et par-dessus lesquelles on sauta lestement, au moment de l'utiliser, Talleyrand 
ne l'avait pas emporté, disions-nous, d'une manière si facile ni si prompte. Il 
fallut mettre en mouvement bien des courriers, échanger bien des textes et des 
contre-textes, beaucoup correspondre, intervenir et s'agiter ; il fallut, à trois fois, 
s'y reprendre, avec le concours très appuyé de Bonaparte1, pour aboutir au 
dénouement de cette comédie politico-religieuse, couronnée par le mariage de 
Talleyrand avec la belle Indienne. 

Au début de l'affaire, il ne prévoyait pas les épousailles auxquelles il s'arrêta, bon 
gré mal gré, niais il avait envisagé la perspective qu'un jour viendrait où son 
ancien vœu de célibat lui deviendrait une gêne : et il avait voulu s'en affranchir 
d'avance, à la première occasion qui lui serait offerte d'en aborder le sujet. Dès 
le 26 janvier 1801, l'abbé Bernier, délégué du gouvernement français, avait posé 
la question des prêtres, que la tourmente révolutionnaire avait écartés du 
sacerdoce et qui s'étaient mariés. Le Premier Consul, souillé par son ministre, 
pensa résoudre la difficulté d'un seul coup, en manifestant le désir qu'on insérât, 
sous forme d'addition spéciale au Concordat, un article faisant rentrer dans la 
classe des simples citoyens les  ecclésiastiques ayant notoirement, renoncé à. 
leur état. C'était élémentaire, c'était expéditif et concluant. Mais, du côté de 
Rome, on avait arrêté au passage l'entrefilet suspect. Le représentant du Saint-
Siège, le cardinal Spina, le déclara sans ambages au cardinal Consalvi : Je ne 
sais si le ministre Talleyrand veut y être compris, mais j'ai bien fait savoir que ni 
un évêque, ni quiconque, qui est lié par des vœux solennels, ne peut jouir de 
l'indulgence apostolique. On mit à contribution toute une longue procédure 
canonique, aux fins de confirmer et de justifier cette manière de voir, qui était 
celle du pape, et sur laquelle Pie VII s'était expressément expliqué dans une 
missive personnelle à Bonaparte2. L'histoire entière de l'Église ne renfermait pas 

                                       

1 Bonaparte s'y était engagé à fond : 
J'envoie à Votre Sainteté, écrivait-il au pape, une note qui m'est remise, relative à une 
demande d'un bref de sécularisation pour le citoyen Talleyrand. Cette demande m'est 
personnellement agréable. Correspondance de Napoléon Ier, t. VII, n° 6099, 4 prairial an 
X.) 
2 Quant à l'absolution des prêtres mariés, en exceptant les réguliers liés par des vœux 
solennels et les évêques relativement auxquels il n'y a pas eu, dans l'Église, depuis 
qu'elle existe, d'exemple d'une semblable indulgence, etc. (Lettre de Pie VII au général 
Bonaparte, 12 mai 1801, ap. Boulay de la Meurthe, Documents sur la négociation du 
Concordat, t. I.) 
Plein de condescendance, Caprara, légat de la papauté, n'avait cessé d'être l'avocat 
chaleureux de Talleyrand, par amour de la conciliation, par sympathie directe, ou par 
crainte pour les intérêts menacés de l'Église. 
De vives alarmes pénétraient l'âme sensible du nonce, lorsqu'il envoyait à Rome cette 
imploration pareille à un cri de détresse : 
Jusqu'à présent, les protecteurs de la religion et de l'Église, ont été le Premier Consul et 
M. de Talleyrand. Mais si celui-ci est rebuté, que devons-nous espérer ? 



un exemple de cette indulgence admise et contraire aux règles primordiales de la 
discipline ecclésiastique. 

Avec une insistance, qui ne se lassait pas, Talleyrand tournait et retournait la 
cause de toutes les manières, entravant au besoin les pourparlers d'ordre 
général, soulevant des obstacles, grossissant les difficultés, pour forcer le 
consentement du Saint-Père et menaçant presque d'amener le Premier Consul à 
tout rompre, puisqu'on apportait à Rome tant d'intransigeance sur des motifs 
secondaires. Rome ne cédait point. Les cardinaux se montraient pleins de 
déférence et d'égards envers le ministre ; ils n'omettaient point de déposer leurs 
hommages aux pieds de Mme Grand1, et sur le point délicat, glissaient, se 
dérobaient. En dépit des intentions marquées de Bonaparte, des subtilités 
adroites ou des récriminations, des menaces mêmes, de Talleyrand, des raisons 
supérieures évoquées par Blanc d'Hauterive, chef de division au Ministère, et des 
projets de convention, plusieurs fois remis sur le tapis par le chef de la 
diplomatie française : au Concordat, signé le 15 juillet 1801, ne figura pas le 
codicille souhaité. On dut repartir en campagne sur nouveaux frais. Et ce furent 
encore une nouvelle passe d'armes avec la chancellerie romaine, et des 
correspondances sans fin avec les cardinaux Consalvi et Caprara, et toutes sortes 
de moyens tournants imaginés pour sortir de l'impasse. Bonaparte commençait à 
perdre patience et à en donner des signes. Au prix d'une dispense, le Saint-Siège 
posait des conditions multiples et malaisées, telles que l'absolution 
sacramentelle, l'absolution des censures et de l'excommunication. Ce dernier 
point, à lui seul, éveillait un monde de difficultés. D'être absous n'importait pas à 
Talleyrand, mais bien d'être délié2 là était l'objet et le but, et pas un autre point, 
de ses pas et démarches. Avec les meilleures dispositions du monde, il se voyait 
mal, ancien député de la Constituante, fondateur du Cercle des Feuillants, 
ministre de la République française, jouant le rôle de pénitent public. Mais, on le 
savait avant Molière, il est des accommodements avec le ciel. On allait enfin 
trouver le terrain d'entente. Bonaparte avait pris l'affaire en main et expédié à 
Rome un chef d'escadron3, emportant une requête du Gouvernement français au 
Saint-Siège, et dont les termes étaient trop fermes et trop précis pour supporter 
l'équivoque4. Sous une forme plus ondoyante, le ministre y avait joint une lettre 

                                       

1 Ne manquez de présenter mes compliments à Mme Grand. Consalvi, Lettre à Mgr 
Spina, 23 septembre 1801. — Mme Grand, que j'ai vue, hier, vous fait mille saluts. 
(Spina, Lettre à Consalvi, 11 octobre 1801) 
2 B. de Lacombe. 
3 Lefèvre. 
4 En voici le texte : 
C'est une chose convenable à la dignité du gouvernement de la France, et utile à la 
discipline de l'Église, que d'accorder un bref de sécularisation au citoyen Talleyrand. 
Ce ministre a rendu de grands services à l'Église et à l'État. Il a publiquement et 
irrévocablement renoncé aux fonctions et aux dignités de la cléricature. Il désire que 
cette renonciation soit consacrée par un aveu formel du chef suprême de la religion ; il 
mérite d'ailleurs cette faveur spéciale. 
Sous le rapport de la politique, lorsque la France redevient une nation catholique, il ne 
convient pas qu'un ministre, qui a une part principale dans la confiance du 
gouvernement, soit un objet d'incertitude et de controverse, relativement à son ancien 
état. 
Sous le rapport des efforts qu'il a faits pour rallier l'Église et le gouvernement, il faut qu'il 
puisse recueillir, par l'expression libre de la gratitude de tous les amis de la religion, le 
prix du zèle qu'il a montré pour son rétablissement. 



au cardinal secrétaire d'État sur la manière dont pourrait être rédigée, afin de 
n'alarmer aucune conscience et de ne froisser aucun scrupule le bref du Saint-
Père. On fut impressionné au Vatican. L'épreuve était rude pour ces âmes 
apostoliques, placées dans l'embarras cruel ou de blesser l'orthodoxie en 
accordant à l'ancien évêque d'Autun la faculté d'entrer en mariage, ou en la lui 
refusant, d'indisposer l'impérieux chef d'État, de piquer au vif le ministre des 
Relations extérieures et de compromettre ainsi la restauration religieuse. Les 
archivistes du Vatican s'étaient rejetés, tète baissée, dans la compulsation des 
anciennes requêtes et des vieux documents ; et malgré tant de peines, derechef 
ils en revinrent au même point d'incertitude ; pas un seul texte, pas un seul fait 
ne confirmait qu'une dispense du célibat pût être accordée à qui que ce fût ayant 
été revêtu du caractère d'évêque1. Mais on n'osa répondre par un refus définitif. 
Enfin, avec un tremblement religieux, le Saint-Père délivra le bref de 
sécularisation limitée, où pas un mot n'était relatif à la requête pour le mariage, 
laissant entendre par cette omission volontaire qu'elle n'était pas acceptable 
jusque là2. 

                                                                                                                        

D'aussi grandes considérations atteindront aussitôt la bienveillance et la justice du Saint-
Père. 
On ne parlera pas des formes requises pour un tel acte. Sa Sainteté choisira la plus 
convenable et la plus complète. Quant aux exemples du passé, le Saint-Père en trouvera 
de fréquents dans l'histoire. 
Au XVIIe siècle, sous Innocent X, Camille Pantili, cardinal et neveu du Souverain-Pontife, 
fut sécularisé et mourut laïque. 
Au XVe, César Borgia, archevêque de Valence, devint duc de Valentinois, épousa une 
princesse de la maison d'Albret, et mourut laïque. 
Ferdinand de Gonzague, d'abord ecclésiastique et ensuite duc de Mantoue ; Maurice de 
Savoie, qui se maria en 1642, après avoir été ordonné ; les deux cardinaux de Bourbon, 
oncle et neveu, l'un et l'autre archevêques de Lyon, après avoir abdiqué, du 
consentement du Saint-Siège, les dignités ecclésiastiques, moururent laïques. 
Deux Casimir, rois de Pologne, l'un par succession au XIe siècle, l'autre par élection au 
XVIIe, furent affranchis non seulement des liens de l'état clérical, mais encore des 
serments monastiques ; le premier avait été bénédictin, le second jésuite, et celui-ci, 
outre le laïcat, obtint des licences pour épouser sa belle-sœur. 
Henri de Portugal, archevêque de Lisbonne et successeur à la couronne de Sébastien, 
mourut roi et laïque. 
François de Lorraine, cessionnaire des états de son frère Charles IV, en 1634, et ensuite 
père de Léopold, passa de l'état du sacerdoce au laïcat, et resta fidèle à l'Église. 
Tous ces exemples sont près des temps on le Saint-Siège jouissait de la plénitude de son 
autorité. L'usage que les prédécesseurs de Pie VII en firent alors, leur fut indiqué par des 
motifs d'utilité, pour le bien de l'Église (?). Ces motifs existent aujourd'hui, et on doute 
qu'à aucune de ces époques, la même demande ait été fondée sur d'aussi fortes 
considérations. 
1 Talleyrand en trouva, lui, comme on aura pu le voir parla note précédente, qui sortit 
tout armée de son cabinet, sans doute. Mais quels exemples parmi ceux-là, comme de 
César Borgia, pour étayer sa cause ! L'archiviste Marini eut le rôle facile à en discuter la 
valeur moralement douteuse : Il n'y a pas lieu, concluait-il, ainsi que le théologien réputé 
très docte di Pietro, d'accorder la dispense demandée. 

2 ACTE DU GOUVERNEMENT. 
Arrêté du 2, fructidor an X. 

Les consuls de la République, vu le bref du pape Pie VII, donné à Saint-Pierre de Rome, 
le 29 juin 1802 ; 
Sur le rapport du conseiller d'État chargé de toutes les affaires concernant les cultes ; 
Le Conseil d'État entendu ; 



On en jugea différemment, à Paris, de par la volonté de Bonaparte et l'avis de 
Talleyrand son ministre. Le bref fut enregistré d'une façon tout officielle et 
publique1, interprété en outre dans sa plus large mesure, et l'opinion générale 
fut convaincue, malgré les protestations couvertes du haut clergé et les 
doléances des cardinaux romains, que Talleyrand, puisqu'il était rendu à la vie 
séculière était, du même fait, autorisé à prendre femme. 

Il n'était donc et décidément plus évêque. On cesserait de lui remémorer par des 
allusions serai-perfides qu'il le fut, il y avait de cela des années, à une distance 
qui lui semblait énorme dans l'autrefois. Bien qu'ayant conservé ce que 
j'appellerais la sympathie cléricale pour tout ce qui était revêtu du caractère 
ecclésiastique, il ressentit un soulagement immense à sortir de l'équivoque. 

A la vérité, il n'avait jamais eu pour agréables les réminiscences forcées de son 
ancien état. Par malice, en son monde, il était arrivé, en différentes occasions, 
qu'on le ramenait malgré lui-même à s'en souvenir. De certaines habitudes 
sociales s'étaient modifiées et simplifiées avec les variations des régimes. Les 
formes de la politesse avaient changé en se réduisant au nécessaire. Par 
exemple, les femmes ne se reconduisaient plus ; néanmoins, il était encore dans 
la coutume d'accompagner un évêque jusqu'à la première porte. Un jour, comme 
il était chez son amie la duchesse de Luynes et se préparait à quitter son salon, 
Mme d'Albret, la belle-sœur de cette grande darne, s'était levée et 
révérencieusement l'avait reconduit. Il n'avait pas été sans en comprendre la 
secrète raison et sans discerner sous un air de respect allant à la fonction, non 
pas à la personne, une intention de reproche ou d'ironie ; mais H s'était retenu 
d'en rien trahir, de peur qu'on ne lui servit, en outre, un monseigneur épiscopal 
hors d'emploi à son propos. 

Dans une autre circonstance, il voulait retenir une dame du monde, en visite où il 
se trouvait : — Vous nous quittez bien vite, lui dit-il. — Comme il faut songer à 
son salut, avait répliqué celle-là, une madame Du Bourg-Cronot, je vais aux 
vêpres. — Comment ! vous allez au salut ? — Mais oui, monseigneur. Pour un 
peu, elle lui aurait demandé sa bénédiction. 

C'était fini. Il n'aurait plus à prendre en patience ces piqûres d'épingle, parce 
qu'il n'y serait plus exposé. 

                                                                                                                        

Arrêtent : 
Le bref du pape Pie VII, donné à Saint-Pierre de Rome, le 29 juin 1802, par lequel le 
citoyen Charles-Maurice de Talleyrand, ministre des Relations extérieures de France, est 
rendu à la vie séculière et laïque, aura son plein et entier effet. 

Le Premier Consul, Le Secrétaire général, 
BONAPARTE. N.-B. MARET. 

 
1 Voici le texte de ce bref pontifical, doublement curieux par le fond et dans la forme. 

A notre très cher fils Charles-Maurice Talleyrand, 
Nous avons été touché de joie, quand nous avons appris l'ardent désir que vous avez de 
vous réconcilier avec nous et avec l'Église catholique. Dilatant donc, à votre égard, les 
entrailles de notre charité paternelle, nous vous dégageons parla plénitude de notre 
puissance du lien de toutes les excommunications. Nous vous imposons par suite de 
votre réconciliation avec nous et avec l'Église, des distributions d'aumônes pour le 
soulagement surtout des pauvres de l'église d'Autun, que vous avez gouvernée. Nous 
vous accordons le pouvoir de porter l'habit séculier et de gérer toutes les affaires civiles, 
soit qu'il vous plaise de demeurer dans la charge que vous exercez, maintenant, soit que 
vous passiez à d'autres, auxquelles votre gouvernement pourrait vous appeler. 



Des âmes croyantes auraient envisagé pour lui une solution, qui n'eût pas été 
celle-là, aux ambigüités de la situation morale où l'avait poussé, suivant elles, la 
crise révolutionnaire. Toutes choses rétablies et recréées, elles auraient aimé — 
telle Mme de Rémusat — le voir rentrer dans la droite ligne et préparer les voies 
à son rapprochement complet avec l'Église. Elles l'auraient admiré, réparant en 
l'automne de sa vie, les écarts de la jeunesse. La pourpre, que Napoléon lui avait 
offerte, en aurait été la récompense tardive, mais redoublée d'un éclat 
extraordinaire. Il fût resté le grand seigneur qu'il était de naissance et de nature, 
mais il aurait relevé d'une considération supérieure l'ascendant de son esprit et 
de ses talents. Ces espérances avaient été trompées. Il ne s'était pas laissé 
conduire docilement, comme on l'aurait voulu, par ces chemins réparateurs. En 
n'y accédant point, au risque de garder, en son maintien social, un certain 
caractère d'embarras et d'hésitation, il eut le mérite de ne point se démentir, 
ayant toujours protesté de son manque de vocation ecclésiastique. 

*** 

Le 3 mai de cette année 1802, Mme de Staël contait, la plume en main, à son 
amie Juliette Récamier, des événements de société : Duroc se marie avec Mlle 
d'Hervaz ; Mme Grand, dit-on, avec M. de Talleyrand. Bonaparte veut que tout le 
monde se marie, évêques, cardinaux, etc. Ce dernier détail appartenait au 
domaine de la fantaisie ; le reste était la vérité même. Bonaparte n'avait si bien 
servi les désirs de sécularisation entière de son ministre que pour l'obliger à 
conclure un mariage effectif, imposé par les convenances de son rang, avec la 
femme qui lui tenait lieu d'épouse non seulement dans ses réceptions privées, 
mais dans les réceptions d'apparat. Ce fut un curieux épisode que le mariage de 
Talleyrand ; il a fourni matière à plus d'un récit ; l'histoire en est toujours 
intéressante, et vaut bien que nous la reprenions dès ses origines. 

*** 

La question de mariage, où la liberté des sentiments devrait être respectée plus 
qu'en nul autre accord, fut justement une de celles où Napoléon, surtout quand il 
fut empereur et maitre, insista davantage à faire sentir son vouloir tyrannique. 
On sait, à combien de fois, il arrangea, rompit et refit les contrats matrimoniaux 
des siens, frères ou sœurs. Des unions contractées par son ordre, il en foisonnait 
à la cour. C'était sa particulière satisfaction, sa manie d'y intervenir en maitre ; 
les sympathies éprouvées, les vœux échangés, les relations de familles établies, 
tout devait se courber sous la loi de sa politique, ou simplement de son caprice 
arbitraire. A titre d'exemple et puisque le sujet en est venu sous notre plume, 
nous rapporterons un trait inconnu, recueilli dans les souvenirs intimes d'une 
illustre maison. Les exigences impériales — il était alors empereur — y éclatent 
dans toute leur beauté. 

Un moment, Napoléon avait eu l'idée de fondre les petites principautés du Rhin 
en un seul archiduché ; et le prince d'Arenberg, dont la personne et le nom se 
trouvaient en faveur auprès de lui, aurait été cet archi duc. Il l'avait donc mandé, 
pour l'assurer de sa protection, et lui ayant fait cette promesse, il ajouta : 

— Vous vous marierez demain. 

— Sire, avait répliqué d'Arenberg, je dois vous confesser que mon cœur n'est pas 
libre, que la fiancée de linon choix compte sur ma parole et que nous sommes, 
elle et moi, engagés pour la vie. 



— Eh bien ! désengagez-vous. Vous vous marierez, demain, avec celle que je 
vous destine. Si vous élevez des objections, nous vous enverrons à Vincennes. 

Il fallut obéir. Le bal était commandé. Le mariage eut lieu, le soir même de ce 
bal, dans l'hôtel de Luynes d'Arenberg. Or, la jeune femme, dont on avait 
disposé sans lui en demander avis, elle aussi, avait donné sa foi à un autre 
gentilhomme, M. de Chaumont-Quitry, et depuis deux années déjà. On s'était 
promis, réciproquement, d'observer malgré l'empereur le respect des serments 
jurés. Mais, la cérémonie avait pris fin. A minuit, on se sépara. Les deux époux 
s'adressèrent un beau salut, et chacun se retira, de son côté. Le prince 
d'Arenberg fit plusieurs campagnes, en qualité d'aide-de-camp de l'empereur, 
songeant, pendant qu'il chevauchait à ses côtés, que par son ordre, il se trouvait 
marié sans l'être. Cette étrange situation ne devait se dénouer qu'après la chute 
de l'empire, au lendemain de laquelle la dissolution obtenue du mariage — conclu 
seulement sur le papier — permit de rattacher, de part et d'autre, les chers liens 
interrompus. 

C'est en vertu des mêmes procédés despotiques qu'il convint à Napoléon, un 
certain jour, d'attribuer à M. de Marbœuf une riche héritière de Lyon, qui, 
d'abord promise au comte Alexis de Noailles, allait marcher à l'autel avec Jules 
de Polignac. Une autre fois, d'une manière collective il aura fantaisie de marier, à 
sa guise, toutes les filles dont la dot dépasserait cinquante mille francs ! Sans se 
soucier le moins du monde des affinités de sentiments, il étendait où et comme il 
lui plaisait cette inquisition de famille, qui le rendit si impopulaire. 

Talleyrand fut un des premiers à essuyer la manie matrimoniale de Bonaparte, 
qui n'avait pas encore ceint la couronne, lorsqu'il lui imposa ou de légitimer une 
liaison trop affichée ou de la rompre. 

L'ancien évêque d'Autun, bien indifférent au récrit des hautes puissances 
ecclésiastiques, avant le Concordat avait manifesté, et en diverses occasions, des 
velléités de mariage. Ainsi rechercha-t-il l'attrayante Charlotte de Montmorency ; 
puis, avec insistance, Mme de Buffon, une ancienne amie du duc d'Orléans. Mais 
celle-ci avait décliné l'honneur d'une telle alliance, ne pouvant, disait-elle, 
vaincre sa répugnance à devenir la femme d'un évêque, fût-il sécularisé. Il aurait 
eu le choix facile. Par nonchalance, il se laissa forcer la main, en faveur de qui ? 
... d'une madame Grand. 

A quelle date précise s'était-elle rencontrée sur le chemin de sa destinée ? Où, 
dans quelles circonstances, cet accident vint-il se fixer dans sa vie, après s'y être 
glissé sous des apparences trop séduisantes. Beauty is a witch, a dit 
Shakespeare. Talleyrand, après tant d'autres, allait prouver la vérité de cet 
adage que la beauté est une magicienne. N'était-ce pas son point faible ce côté 
de nature, qu'on retrouve chez ceux de sa suite, de Talleyrand en Flahaut, de 
Flahaut en Morny ? Un minois alléchant jeta toujours quelque désordre dans le 
sérieux de sa pensée, pour peu qu'il s'attardât à le considérer. D'ordinaire, c'était 
un genre de distraction qu'il n'agréait que par intermittence. Il s'en dégageait 
avec assez de souplesse pour ne laisser point aux regrets le temps de se former. 
Avec Mme Grand sa prudence fut mise en défaut. 

Ses origines ? Elles n'avaient rien de particulièrement brillant. Ses 
commencements ? On osa dire qu'au début de son aimable carrière elle avait 
honnêtement vécu du produit de ses charmes. Une calomnie, nous voulons le 
croire. 



Elle était née, le 21 novembre 1762, dans les Indes, à Tranquebar1, un port de 
commerce alors en la main du Danemark, dépendant, aujourd'hui, de la 
présidence de Madras. Mais, pour s'être éveillée à la vie sous le ciel de 
l'Hindoustan, elle n'en eut pas moins une autre patrie. Quoiqu'elle eût 
revendiqué, en des circonstances difficiles de son premier séjour, à Faris, la 
nationalité danoise, elle n'était ni Scandinave ni Anglaise. Son père était bel et 
bien un fonctionnaire du roi de France, attaché, à ce titre, au port de Pondichéry 
en attendant qu'il le fût à Chandernagor. Elle avait reçu de lui les noms de 
Catherine-Noël Worlée. Son enfance ne passa pas inaperçue, parce qu'on lisait 
dans ses yeux et sur les attraits naissants de son visage qu'elle aurait le don de 
plaire aux regards des hommes. Dès lors, aurait-elle pu se dire : Mon Dieu ! 
comme je suis belle pour être aimée déjà ! Elle eut l'épanouissement rapide, que 
favorisent les climats orientaux. Avant la floraison de sa seizième année, jam 
matura viro, elle se vit désirée en mariage. Un expatrié, Anglais de naissance, 
mais par ses ascendances paternelles et maternelles tenant doublement aux 
origines françaises, Georges-François Grand, employé de l'Indian Civil Service, 
avait mis beaucoup de chaleur à demander sa main. Le 9 juillet 1777, ses vœux 
ayant été agréés, fut dressé le contrat, qui les unissait. Et le 10, à tour de rôle, 
deux ministres, l'un de la religion catholique, l'autre de la religion protestante, le 
premier à 1 heure du matin, le second à S heures, bénirent et rebénirent leur 
mariage. Il n'en fut pas plus heureux pour cela. 

Catherine Worlée avait apporté en dot quelques bijoux, seulement rares par le 
nombre, et une somme de douze mille roupies sicca. Ce n'était pas l'opulence. 
Pour y suppléer dans la mesure du possible, elle comptait sur le négoce de son 
mari, qui avait établi ses bureaux à Calcutta et n'y perdait point les heures. 
Pareille à beaucoup de femmes dont la nature a fait des êtres de grâce égoïste et 
de frivolité, elle montrait assez, clans ses inclinations, qu'elle aurait le goût vif 
pour la satisfaction prompte de tous ses désirs. Le caractère de son compagnon 
d'existence, positif et sérieux — il lui paraissait terne et froid —, était tout 
l'opposé du sien. Et les contrastes de leurs différentes complexions ne se 
fondaient pas en harmonie, comme il arrive souvent, parce que l'amour était 
absent du cœur de la légère Catherine. Cette belle Orientale, tout indolente 
qu'elle fût, avait sans doute des raisons à elle de juger monotone son existence 
conjugale. De la variété s'y mêla, dont une aventure qui fit grand bruit dans le 
vieux Calcutta. Le polémiste et fonctionnaire anglais, sir Philip Francis, dans 
l'intervalle de ses démêlés retentissants avec le gouverneur général Warren 
Hasting, s'était rendu le tributaire des charmes de Mme Grand. Il avait de 
l'esprit, de la distinction dans les manières, et payait de mine. Il s'empressa 
autour d'elle, l'invita à des fêtes et soirées, qu'il lui disait être organisées en son 
honneur, ménagea des succès à sa beauté, lui prodigua les attentions, les 
compliments, et autres denrées d'amour et n'eut pas à les regretter ; car, il en 
obtint assez vite la récompense entière. Il essaiera bien de faire croire à sa 
propre femme, trop candide, puis au vertueux public anglais, lorsqu'il écrira ses 
mémoires, qu'il s'en était tenu sur ce chapitre au platonisme. Mais de certaines 
inscriptions victorieuses, qu'il consigna clans son journal, ne laissent pas de 
doute sur ce qu'il en fut, au réel. Quand on a lu la petite note joyeuse du 8 
décembre 1778 : Cette nuit, le diable à quatre est dans la maison de J.-F. Grand, 

                                       

1 On trouverait aux Archives Nationales (F. 75.946) l'acte de baptême de Catherine 
Worlée. M. de Lacombe y signale une erreur de transcription, le chiffre de 1765 y ayant 
été porté comme date de sa naissance, au lieu de 1762. 



pas n'est besoin de le questionner davantage. Il y était venu, en effet, à la 
faveur d'une opportune circonstance, le mari ayant eu l'idée, ce soir-là, d'aller 
diner dehors. Mais sir Philip Francis avais commis l'imprudence de laisser dans le 
jardin, appuyée contre les barreaux de la fenêtre, l'échelle dénonciatrice de son 
audace. L'ayant vue, la gent curieuse des domestiques s'était mise en 
mouvement. On avait gardé les issues de la maison. On s'empara du coupable. 
Des mains énergiques le forcèrent à demeurer assis sur une chaise de supplice, 
pendant qu'on allait prévenir de son infortune le mari trop confiant. Quelle 
nouvelle imprévue ! Quelle émotion pénible ! Il versa d'abondantes larmes, 
courut chez un ami pour lui conter sa peine, vola chez un autre pour lui 
emprunter une épée dont il devait transpercer le sein du séducteur, et enfin 
arriva chez lui, quand sir Philip n'y était plus. De ses compagnons étaient 
accourus à sa délivrance, laissant à sa place l'un des leurs, et qui n'était pas 
l'auteur du délit. Grand pensa de se venger en provoquant Francis en duel ; 
celui-ci ne jugea pas à propos de croiser le fer : mais, joignant la raillerie à 
l'outrage. il avait répondu à l'envoi du cartel qu'en vérité il ne connaissait rien de 
cette affaire et ne savait pas ce qu'on lui voulait. N'ayant plus que ce recours 
contre le troubleur de ses joies domestiques, Grand lui intenta un procès en 
conversation criminelle, qui coûta cher à notre amoureux. Le 6 mars 1779, la 
suprême Cour de Calcutta, présidée par sir Elijah Impey, le condamna à une 
forte amende. Grand encaissa cinquante mille roupies et dut se déclarer, selon la 
formule, satisfait, content et payé. Durant toute une année de liaison active, 
Francis s'appliqua à prendre une revanche très complète de sa mésaventure 
pécuniaire, sur le compte et aux dépens de l'époux, un vilain, vieux et sordide 
Français, à ce qu'il en publiait. Tout bonheur s'épuise et cesse. Au mois de 
novembre 1780, désireuse de changer encore ses impressions, Mme Grand avait 
quitté le delta du Gange et faisait voiles vers l'Europe. Londres ne la garda pas 
longtemps. Elle préféra s'installer à Paris, où des hommes de finances s'offrirent 
à lui faciliter les moyens de vivre. Les premières traces de son passage ont été 
relevées sur la facture d'un marchand de bijoux du Palais-Royal, en avril 1782. 
La commande en était appréciable et montait à plusieurs milliers de francs. 
Abonnée aux Italiens, à la Comédie Française, à l'Opéra, s'habillant chez la 
bonne faiseuse, elle ne languissait pas dans la mélancolie. En 1787, on la voit 
occupant un hôtel de la rue du Sentier, où logeait, porte à porte le futur ministre 
de l'Assemblée législative, Valdec de Lessart, et qui s'était épris d'elle 
ardemment. On vantait partout son teint de nacre et de rose, sa démarche 
voluptueuse, ses yeux bleus abrités sous de noirs sourcils, la nappe opulente de 
sa chevelure blonde1. En 1783, Aime Vigée-Lebrun réalisait un chef-d'œuvre en 
                                       

1 Il fut rapporté des détails plus qu'indiscrets à propos de ce superbe manteau capillaire. 
Mais, nous cédons à la comtesse de Boigne le plaisir de raconter ce qu'elle en savait de 
son oncle, le bel Édouard Dillon. C'était en 1767. 
Édouard Dillon, connu dans sa jeunesse sous le nom du beau Dillon, avait eu, en grand 
nombre, les succès que ce titre pouvait promettre. Mme de Talleyrand, alors Mme Grand, 
avait jeté les yeux sur lui. Mais, occupé ailleurs, il y avait fait peu d'attention. La rupture 
d'une liaison, à laquelle il tenait, le décida à s'éloigner de Paris pour entreprendre un 
voyage dans le Levant ; c'était un événement alors, et le projet seul ajoutait un intérêt 
de curiosité à ses autres avantages. 
Mme Grand redoubla ses agaceries. Enfin, la veille de son départ, Édouard consentit à 
aller souper, chez elle, au sortir de l'Opéra. ils trouvèrent un appartement charmant, un 
couvert mis pour deux, toutes les recherches du métier que faisait Mme Grand (le 
métier..., ces mois sont assez perfides). Elle avait les plus beaux cheveux du inonde. 
Édouard les admira. Elle lui assura qu'il n'en connaissait pas encore tout le mérite. Elle 



peignant son image, celle que nous reproduisons, ici même, pour qu'elle soit une 
caresse à notre regard. Songeait-elle encore à son mari, à ses amours de 
Calcutta ? D'autres pas, non moins empressés, s'attachaient aux siens. La vie lui 
était aussi coulante que possible, quand les tumultes de la Révolution 
dérangèrent tout à coup cette belle tranquillité. Elle prit peur et s'enfuit en 
Angleterre, dépourvue d'argent, niais sans trop d'inquiétude, parce qu'elle se 
savait attrayante et comptait sur l'imprévu. Un jeune aspirant de marine, du nom 
de Nathaniel Belchier, n'avait eu qu'à la voir, une fois, pour s'enflammer de zèle 
et lui vouer ses services. Qu'allaient devenir, en son absence, avait-elle dit en 
soupirant, la vaisselle d'or et d'argent, les bijoux, les valeurs, qu'elle avait laissés 
à la merci du pillage par son départ précipité ? Elle venait seulement d'en 
exprimer le regret, et le chevaleresque Nathaniel, bravant mille périls, n'avait 
pas craint de se lancer dans cette atmosphère de fièvre et de crime, qu'était le 
Paris d'alors, pour en dégager et lui rapporter tout ce qu'il put sauver de ses 
biens. Peu de jours après, un comité de patriotes faisait perquisitionner au 
domicile de l'absente et dresser des inventaires. Les instants qu'elle vécut à 
Londres ne se passèrent pas sans quelque aventure. Elle avait trop de séduction 
naturelle et trop de disposition à se servir de ses avantages pour qu'il en pût être 
différemment. Cependant, elle regrettait Paris. La bonne compagnie londonienne 
ne se montrait pas des plus accueil tantes à son égard, bien qu'elle eût essayé 
de s'y introduire sous l'étiquette de dame royaliste et émigrée. En vérité, trop de 
rigorisme sévissait dans ce monde-là. Elle eut hâte de chercher, ailleurs, plus de 
tolérance. Aussitôt qu'eut fait relâche dans le Paris révolutionnaire le spectacle 
du sang, elle se hâta de repasser la Manche. 

Elle était accompagnée d'un diplomate de la république de Gênes, Christoforo 
Spinola, marié à une fille du maréchal de Lévis et que poussait à Paris le désir de 
rentrer en la possession des biens de son beau-père, l'une des nobles victimes de 
la Terreur. Le couple voyageur n'était arrivé que depuis trois jours. Comme 
souhait de bienvenue, un arrêté d'expulsion prononcé par le Directoire les 
atteignit, qui les mettait en demeure, Spinola et Mme Grand, de quitter la France 
sur-le-champ. Le premier n'eut pas besoin d'une autre sommation pour 
reprendre la chaise de poste et le bateau. La seconde resta, ayant su déjà se 
découvrir ou retrouver des protecteurs. Toutefois, sa réinstallation parisienne 
devait souffrir des difficultés. Avait-elle commis l'imprudence d'emporter de 
Londres des papiers compromettants, s'était-elle chargée, à la légère, de faire 
parvenir à leur adresse des lettres, des communications suspectes d'émigrés ? 
On l'en accusa. Elle fut dénoncée et eut maille à partir avec la police. La situation 
se faisait embarrassante pour elle et l'eût été bien davantage, si l'une de ses 
connaissances ou amies, la marquise de Sainte-Croix, saur de l'avocat général 
Talon et parente de Mme du Cayla, ne l'eût appuyée d'une recommandation 
écrite auprès de Talleyrand. Mais elle n'en avait pas fini avec ces tracassantes 
histoires. Enveloppée dans de vagues suspicions politiques, arrêtée, emprisonnée 
même, le ministre dut intervenir en sa faveur. Le 23 mars 1198, il sollicitait sa 
mise en liberté par une lettre au directeur Barras. Cette lettre est bonne à lire ; 

                                                                                                                        

passa dans un cabinet de toilette et revint, les cheveux détachés et tom-liant de façon à 
en être complètement voilée. Mais c'était Ève, avant qu'aucun tissu n'eût été inventé, et 
avec moins d'innocence, naked and not ashamed. Le souper s'acheva dans ce costume 
primitif. 
Édouard partit le lendemain pour l'Egypte. (Mém. de la comtesse de Boigne, t. Ier, p. 
432-433.) 



on y verra que Talleyrand lui était attaché, dès ce moment, par une force de 
sympathie très voisine d e l'amour. 

Citoyen directeur. 

On vient d'arrêter Mme Grand comme conspiratrice. C'est la 
personne d'Europe la plus incapable de se mêler d'aucune 
affaire. C'est une Indienne bien belle, bien paresseuse, la 
plus désoccupée de toutes les femmes que j'aie jamais 
rencontrées. Je vous demande intérêt pour elle. Je suis sûr 
qu'on ne lui trouvera pas l'ombre de prétexte pour ne pas 
terminer cette petite affaire à laquelle je serais bien fâché 
qu'on mit de l'éclat. Je l'aime et je vous atteste à vous, 
d'homme à homme, que de sa vie elle ne s'est mêlée et 
n'est en état de se mêler d'aucune affaire. C'est une 
véritable Indienne, et vous savez à quel degré cette espèce 
de femme est loin de toute intrigue. 

Salut et attachement. 

Ch.-Maur. TALLEYRAND. 

 

Barras n'a pas voulu prendre sur lui seul d'en décider. La question sera traitée en 
conseil, comme une matière de conséquence. Nous dessaisirons-nous de notre 
prisonnière ? La question est posée entre les cinq personnages, toutes portes 
closes. Malheureusement on est fort mal disposé pour Talleyrand dans le milieu 
directorial. Dès les premiers mots de Barras, Rewbell a pris feu il est parti en 
guerre contre l'inconvenance de la pétition : et, avec cette haine particulière, qui 
lui mettait continuellement l'injure à la bouche quand il parlait de ce citoyen 
ministre, il se lance dans un long et violent réquisitoire. Quelle audace nouvelle 
et quel trait de vil libertinage ! Voilà bien le prêtre ! Il croit que la France est 
toujours eu monarchie, qu'il est agent du clergé, qu'il tient la feuille des 
bénéfices et qu'il peut faire les cents coups à sa fantaisie ! Oublie-t-il qu'il vit, 
aujourd'hui, sous la République, qu'il est logé dans un de ses ministères et qu'il 
devrait avoir, au moins, la décence de sa position puisqu'il ne peut en avoir la 
dignité ! S'excitant à mesure qu'il entend le son de sa voix, notre directeur 
redouble d'animosité. Non seulement on ne saurait donner satisfaction à 
l'impudente requête de Talleyrand, mais on devrait saisir l'occasion de 
débarrasser le gouvernement de ses services. Violemment il réclame que la 
nomination de cet homme sans honneur et sans mœurs soit révoquée : sinon, le 
Directoire, assure-t-il, s'exposerait à assumer toute la déconsidération dont 
jouissait déjà l'évêque. sous l'ancien régime, et qu'il croit devoir perfectionner, 
depuis qu'il est ministre de la République. Après Rewbell se fait entendre Merlin, 
l'innocent Merlin, duquel c'est le ridicule de pavaner en maints et maints lieux la 
gloriole de ses bonnes fortunes prétendues. Il se pose, à présent, en ami de la 
vertu : c'est un Caton ressuscité. Le comble, en la circonstance, est l'espèce de 
raffinement qui a poussé, selon lui, ce Talleyrand à chercher une maîtresse hors 
de France, jusque dans l'Inde, comme s'il n'était pas assez de femmes, à Paris, 
en supposant, glisse-t-il, que la passion en donnerait le besoin, et de charmantes 
et d'excellentes ! A n'en pas douter c'est une liaison politique qu'il entretient et 
qu'il dissimule sous les apparences d'une liaison galante. De là à supposer que 
Talleyrand est un homme vendu à l'Angleterre, un véritable agent de la nation 
ennemie dont Mme Grand ne serait que le paquebot intermédiaire, la distance 



est vite franchie. François de Neufchâteau, dont les penchants intimes ont plus 
d'une ressemblance avec la molle immoralité de Talleyrand, — outre qu'il boite 
un peu, comme lui, — inclinerait à plus d'indulgence. 

On n'a pas à violer, déclare-t-il, le sanctuaire de la vie privée. Mais on coupe la 
parole à ce pacifique. L'impétueux Rewbell est revenu à la charge. La Réveillière-
Lépeaux intervient à son tour. Le débat s'échauffe, et chacun découvre son 
caractère. Un moment, Rewbell et La Réveillière, qu'un mot lâché, par aventure, 
sur la théophilanthropie, a mis aux prises, vont se porter aux pires excès de 
paroles l'un contre l'autre. Alors Barras se lève, et quoique scandalisé, lui le pur, 
le chaste Barras, il met fin à la discussion en proposant de renvoyer l'affaire au 
ministre de la Police, lequel se rendra sans difficulté au désir de son collègue des 
Affaires étrangères, le citoyen Talleyrand. 

Aussitôt échappée du séjour incommode, ou seulement de la crainte qu'on ne l'y 
retînt, elle sollicite de son protecteur une audience nouvelle. 

Elle avait pris, ce matin-là, sa physionomie la plus touchante. L'homme d'État ne 
tarda pas à s'apercevoir que le charme opérait. L'animation de ses yeux bleus, 
miroir trompeur d'une intelligence beaucoup moins vive, le ton chaud de ses 
magnifiques cheveux blonds, la souplesse de sa taille, l'ondulation naturellement 
gracieuse de sa démarche d'Orientale, l'avaient aussitôt séduit, captivé. Elle 
n'avait dit en entrant que peu de mots, et, pour cela, n'avait pas couru le risque 
de se faire tort par quelque imperfection de langage. Simplement elle était 
venue, désireuse d'augmenter sa reconnaissance en demandant à M. de 
Talleyrand un nouveau service, c'est-à-dire la délivrance d'un passeport afin de 
se rendre en Angleterre. Ce passeport elle ne le souhaita plus, aussitôt que le 
ministre lui eut fait comprendre qu'elle n'avait pas besoin de retraverser la 
Manche et qu'elle serait beaucoup mieux à Paris, sous son aile tutélaire. Elle ne 
résista point à la force de ces raisons. Il l'invita à fréquenter l'hôtel des Relations 
extérieures. Loin de s'y refuser, elle montra tant d'empressement qu'il l'engagea 
à y rester. 

L'incident eut des échos dans une certaine presse babillarde. Des journaux s'en 
occupèrent, tenant à paraître renseignés, relatant des détails et prenant de loin 
l'avance sur ce qui pourrait advenir en annonçant, d'ores et déjà, le mariage du 
ministre des Affaires étrangères. Avant toutes choses et ne fût-ce que pour 
garantir sa propre sécurité, Mme Grand avait à régulariser sa situation. Son 
divorce n'avait pas été prononcé. Impatiente de l'obtenir, elle fit valoir aux yeux 
des magistrats de la République que, depuis plus de cinq années, son ci-devant 
époux n'avait pas donné signe de. vie. La loi républicaine était accommodante 
sur ce chapitre. Le 7 avril 1798, en la mairie du lie arrondissement de Paris, fut 
annulé le contrat qu'elle avait conclu, le 9 juillet 1777, à Calcutta. Elle était 
libérée de son ancienne chaine et pouvait caresser l'espoir d'une union 
autrement brillante. Les autorités publiques n'arrêtèrent point là les marques de 
leur bienveillance particulière. Elle fut. rayée de la liste des émigrés1.On la remit 
en possession de ceux de ses biens qui n'avaient pas été aliénés. Elle fut laissée 
libre de changer de nationalité, à sa guise, étant, selon les cas, danoise2 ou 
française. Tout allait excellemment pour elle. 

                                       

1 2 floréal an VIII. 
2 Dans les procès-verbaux des délibérations des Consuls (Arch. nat., A. F. IV, 4) et, à 
son dossier individuel des Arch. nat., F. 75.946, son état civil est inscrit de la sorte : 
Catherine-Noël Werlée, femme Grand, native de Danemark. 



Dans les premiers moments, Talleyrand avait jugé sans conséquences durables 
des entretiens rapprochés avec une femme dont les seuls vrais moyens de 
conversation était l'éclat de ses yeux couleur de ciel et la beauté de son corps. Il 
s'attachait, se rendait presque fidèle. De belles amies d'autrefois lui reprochaient 
de les négliger un peu beaucoup, depuis qu'il s'était laissé prendre, comme elles 
(lisaient, par les colonies hollandaises. Car, on n'était pas très exactement 
renseigné sur la personnalité danoise, française, indienne ou batave de cette 
intéressante personne. À peine s'était-il permis, de ci, de là, quelque diversion 
brève, comme celle qui le conduisait, après une longue espérance et pour son 
bonheur, cette fois, chez une Élise Moranges, déjà nommée, et devenue la 
femme d'un financier rimeur Dorinville. On en avait parlé, le mari s'était avisé de 
le trouver mauvais, jusqu'à ce que de nouveaux griefs amenassent la séparation 
des époux. 

Mme Grand ne sortait plus de l'hôtel Galliffet. Talleyrand était allé jusqu'au bout 
des choses en grand seigneur qu'il était. Pour avoir le droit de garder Catherine 
sans être exposé, à des réclamations pseudo-conjugales et vaguement légitimes, 
il s'était hâté de fermer la bouche au citoyen Grand, qui était venu faire un tour à 
Paris1, par un haillon doré, je veux dire au moyen de la forte somme. La belle 
Indienne était, dorénavant, reconnue la maitresse en titre du ministre. Ce qu'on 
eût accepté, sans y faire trop de façons, si l'on n'avait pas eu la déplaisance, de 
constater qu'à tant de charmes physiques manquait l'accompagnement d'une 
éducation soignée. L'opinion du monde s'était fixée là-dessus très vite, plutôt 
encline à en exagérer l'insuffisance, de même que Talleyrand avait pu, dans 
l'intime, s'édifier sur les variations de son caractère. 

Il avait le goût le plus sensible qui pût être aux froissements de l'incorrection 
dans les façons de dire. Elle lui faisait souffrir mille morts, à ce qu'on assurait, 
malgré qu'il n'en témoignât rien, par ses péchés d'ignorance. Il n'estimait rien 
au-dessus du repos intérieur. Elle en troublait la sérénité par les incartades de 
son humeur fantasque. Il s'exhortait à la patience en mordant au fruit savoureux 
et se disant que, pour le reste, l'attache n'était pas indissoluble et qu'il pourrait 
s'en dégager quand ça lui conviendrait. Il n'avait pas prévu qu'un scrupule 
d'orthodoxie morale, imposé par Napoléon, l'y riverait pour un long temps. 
Momentanément, il passait avec indulgence sur les parties incomplètes de sa 
formation intellectuelle, estimant la compensation assez appréciable, puisqu'elle 
possédait, en somme, les trois qualités qui, selon son opinion, doivent compléter 
une femme : la peau douce, l'haleine douce et l'humeur douce, sauf de légères 
irrégularités sur ce dernier point. Il s'était amusé et comme reposé dans la 
compagnie passagère — n'était-ce pas son illusion ? — d'une admirable créature 
sans cervelle et sans raisonnement. Cela le changeait et le soulageait de la 
philosophique Mme de Staël. Il la regardait en amant, et, sous ce rapport, il avait 
lieu de sourire. Avec sa robe de velours échancrée sur sa poitrine de marbre et 
ses tresses incomparables disposées par Charbonnier, Catherine était bien 
l'incarnation de la fraîcheur et de la beauté. Doucement, sans impatience, il 
entrevoyait l'heure où cette aimable vision aurait à s'éclipser de son existence. 

Comme il songeait au moyen le plus élastique de desserrer des liens qui lui 
deviendraient une gêne, tardant seulement à prendre une résolution, remettant 

                                       

1 Il s'était installé rue de Richelieu, à l'hôtel du Cercle, sous prétexte de visiter la capitale 
et ses monuments publics. Il y prenait son temps et ne se décidait pas à s'en aller. 



au lendemain la chose à faire, pour n'en avoir pas l'ennui présent, un incident se 
produisit, dont les suites dérangèrent ses idées. 

Il venait d'être question de présenter les ambassadrices chez le ministre des 
Affaires étrangères. Mais, quelle maîtresse de maison digne de les recevoir les 
attendrait, ces nobles dames, au seuil des salons de Talleyrand ? Elles s'étaient 
toutes révoltées, à la pensée qu'elles auraient à faire la révérence à Mme Grand, 
une femme mariée sans l'être et vivant publiquement sous le toit d'un prélat 
concubinaire ! Les propos s'étaient échauffés. Des criailleries en étaient montées 
aux oreilles de Bonaparte, qui, pour les faire cesser, avait nettement enjoint à 
Talleyrand d'avoir à bannir sa maîtresse de la résidence officielle. Il s'y fût résolu 
sans trop de peine, en ce qui le concernait ; mais il n'était pas seul en la cause. 
Si-elle eut de la résignation, plus tard, elle n'était pas une personne, alors, à en 
prendre si aisément son parti. Aux premiers mots qu'il lui en toucha, comme 
d'une nécessité de circonstance douloureuse mais inévitable. elle avait jeté les 
hauts cris. Aussitôt de voler chez Joséphine, sensible aux larmes, parce qu'elle 
avait l'habitude d'en verser, et d'obtenir de son cœur pitoyable qu'elle lui 
procurât la faveur d'une entrevue avec le Premier Consul. Admise à lui exprimer 
sa tristesse, pathétique, éplorée, elle tomba à ses genoux, le suppliant de revenir 
sur une résolution qui la mettait au désespoir. La douleur allait bien à son visage. 
Bonaparte daigna la consoler, et l'ayant vue plus calme : 

— Je ne sais qu'un moyen, lui dit-il. Que Talleyrand vous épouse, et tout sera 
arrangé ; mais il faut que vous portiez son nom ou que vous ne paraissiez plus 
chez lui. 

L'espérance refleurit dans son âme. Elle s'en revint, bien résolue à disputer de 
toutes ses forces une situation, que lui avaient concédée l'habitude et 
l'indulgence. Presque au mime instant, Talleyrand avait appris qu'on lui donnait 
vingt-quatre heures pour se décider. Napoléon, tout en prétendant sauvegarder 
le respect dû aux convenances, clans son propre entourage, n'était pas fiché de, 
lui jouer ce méchant tour. 

S'il est vrai que, clans l'union de cieux désirs, il n'est pas d'amour-propre en 
amour, le point de vue change, quand il se complique des obligations et de la 
durée du mariage. Livré aux troubles de sa situation, intérieurement révolté 
contre les exigences (lu maitre, mais ayant gardé un reste d'affection et 
d'apitoiement envers celle, qu'il avait appelée auprès de lui, il n'avait pas encore 
fixé les ternies de sa détermination qu'il eut ài supporter l'assaut des pleurs. Elle 
larmoya, protesta, supplia, jusqu'à ce que Talleyrand étourdi de ses plaintes et 
de ses cris laissai, tomber un consentement de lassitude. 

Ce fut un grand jour pour Mme Grand que celui daté du 9 septembre 1892. 
Talleyrand avait réuni dans sa belle villa de Neuilly ses deux frères, Archambaud 
et Boson de Périgord, les trois consuls Bonaparte, Cambacérès et Lebrun, 
Joséphine de Beauharnais, le secrétaire d'État Mani et deux notaires, pour la 
signature du contrat de mariage reconnaissant à la fiancée un état de fortune, 
dont, il l'avantageait en la majeure partie. Et ces personnages avaient ajouté 
leurs paraphes à leurs signatures. Le lendemain, tons deux se présentaient à la 
mairie du Ne arrondissement, accompagnés de leurs témoins : Rœderer, 
président de la Section de l'Intérieur du Conseil d'État et le vice-amiral Bruix, 
pour l'époux ; le général Beurnonville et Radyx Sainte-Foix, pour l'épouse ; et, 
comme ami de l'un et de l'autre, signa, en outre, sur le registre municipal, le 
prince de Nassau-Siegen. 



Quant à l'ultime cérémonie religieuse, on l'avait accomplie d'une manière aussi 
discrète que possible. On partit pour la campagne. Dans un village de la vallée de 
Montmorency, à Épinay, fut découvert un prêtre, qui donna la bénédiction 
nuptiale. Tout était en ordre par devers l'État et l'Église. La nouvelle en fut 
proclamée, de retour. Les ambassadrices, sans perdre l'habitude d'en médire, 
n'eurent plus d'objections de principe à soulever. Les réceptions diplomatiques 
ne souffrirent plus d'aucun embarras de forme. Talleyrand eut à garder Mme 
Grand, relevée par son état nouveau et tous ses prochains titres. Sur ce mariage 
conclu si hâtivement, après avoir eu de si longs préliminaires, on eût pu rappeler 
le mot de Louis XV, à propos d'un de ses courtisans, qui, lui disait-on, venait 
d'épouser sa maîtresse : On ne peut pas finir plus décemment. 

De derniers ennuis avaient traîné, dans le secret. L'ancien mari, celui de 
Calcutta, n'était pas aussi loin de Paris qu'on l'eût désiré, et l'on craignait qu'il ne 
redevint, à l'occasion, un solliciteur embarrassant. Le crédit de Talleyrand lui 
avait fait obtenir du ministre des Affaires étrangères de la République batave un 
poste de conseiller de régence, au cap de Bonne-Espérance. Mais il tardait à 
prendre le chemin de l'Afrique australe ; il s'éternisait en Amsterdam, d'on les 
distances n'étaient que trop faciles à rapprocher avec la France et Paris. 

Il n'y avait pas si longtemps qu'un même liner avait réuni, chez la future Mme de 
Talleyrand, en la villa de Neuilly, des convives comme ceux-ci, pleins de mutuelle 
complaisance : M. et Mme Fox, simples témoins, en la circonstance, sir E. Impey, 
le président du tribunal de Calcutta, qui avait condamné sir Philip Francis à une 
indemnité de 50.000 roupies pour la conversation criminelle susdite ; M. Grand, 
en personne, et désormais sans colère ; sir Philip, le premier amant, à côté du 
premier mari, et Talleyrand enfin, qui ne s'attendait pas à. les remplacer 
légitimement l'un et l'autre. Mais les circonstances avaient changé et ne 
supportaient plus de tels voisinages. Par un acte de sa diplomatie spéciale, le 
ministre de la République française avait obtenu de son collègue des Pays-Bas 
que M. Grand irait et demeurerait au Cap, avec une fonction officielle et deux 
mille florins de traitement. Or, le titulaire, comme nous venons de le dire, ne se 
pressait pas d'effectuer le voyage. Mme de Talleyrand ne le voyait pas avec 
plaisir s'immobiliser en Hollande. De sa propre main, elle écrivit la lettre suivante 
à M. van der Gœs, — lettre fort bien tournée pour une personne dont les 
ressources d'esprit n'étaient pas justement ce qu'on prisait en elle — mais on la 
lui dicta peut-être : 

Monsieur, 

Je ne veux pas tarder davantage à vous remercier de votre 
obligeance et de tout ce que vous avez bien voulu faire pour 
M. Grand, à ma demande. 

L'empressement et la grâce que vous y avez mis me 
prouvent, monsieur, que l'on ne compte pas en vain sur 
votre amitié,, et cela m'autorise à vous demander un 
nouveau service. C'est celui de faire enjoindre à M. Grand de 
s'embarquer sans délai, étant tout à fait inconvenant qu'il 
prolonge son séjour à Amsterdam, où il est déjà, depuis un 
mois, fort mal à propos. 

Je vous serais donc très obligée de vouloir bien lui faire 
parvenir le plus tôt possible, chez MM. R. et Th. de Smeth, à 
Amsterdam, l'ordre pour son embarquement, vous priant 



monsieur, de recevoir d'avance tous mes remerciements, à 
cet égard, et d'agréer l'assurance de ma parfaite 
considération, 

TALLEYRAND-PÉRIGORD, née WORLÉE. 

 

La requête, précisée en ces termes, ne souffrait pas de lenteurs. Prompte 
satisfaction fut donnée. Elle apprit avec soulagement qu'on avait embarqué enfin 
M. Grand. Elle ressaisit la plume, afin de remercier chaleureusement, à la date 
du 13 nivôse an XI, l'obligeant homme d'État néerlandais : 

M. de Talleyrand, aussi sensible que je le suis à vos bons 
procédés, me charge de vous réitérer tout ce que je vous ai 
mandé déjà de ses dispositions et de son désir de vous 
donner des preuves de son attachement et de sa 
considération. 

Fière à bon droit de justifier de sa régénération sociale : 

Vous observerez, monsieur, au nom que mon union avec M. 
de Talleyrand me donne le droit de porter, combien la tendre 
et sincère affection de cet aimable ami m'a rendue la plus 
heureuse des femmes. 

Ses aspirations étaient comblées. Il n'en retournait pas aussi flatteusement pour 
l'illustre personnage, qui l'avait associée à son sort, à ses charges éminentes, à 
ses privilèges. Lorsqu'il présenta sa femme à la Cour, Bonaparte, avec son 
ordinaire brusquerie, fit entendre à la nouvelle duchesse qu'il espérait bien que 
sa conduite, à l'avenir, serait telle qu'il convenait à son rang. Étourdie du choc, 
elle demeura bouche close. Mais celui qui l'avait amenée répondit pour elle1. Et 
ce fut avec une malignité froide mais polie, qui ne permettait point qu'on se 
fâcha de la réponse : Mme de Talleyrand, insinua-t-il, s'efforcerait en tout de 
régler sa conduite sur celle de l'impératrice Joséphine. Ils étaient à deux de jeu, 
l'un et l'autre époux, Napoléon et le ministre. 

La tenue de l'empereur, à l'égard de Talleyrand, fut variable, selon les intérêts ou 
les dispositions du jour, brusque ou caressante, affable ou nuancée de 
sécheresse. Envers Mme de Talleyrand, il ne prenait pas la peine de changer de 
ton. Envers elle, disons-nous, il était uniformément froid, déterminément hostile, 
ne cachant point le déplaisir qu'on avait à la recevoir, et, dans les grandes 
occasions, ne lui accordant qu'il contrecœur les avantages dus à son nom. Il finit 
par l'exclure formellement des réceptions de l'impératrice, non par une espèce de 
scrupule rétrospectif, non pour des raisons tenant à sa personne, mais parce qu'il 
avait cru savoir qu'elle s'était fait donner une somme de 400.000 francs d'un 
groupe de marchands génois, en vue de leur obtenir, grâce au crédit de son 
mari, de certains privilèges commerciaux. Ou, du moins, ce fait servit de 
prétexte à ses rigueurs antipathiques. 

                                       

1 Suivant une autre version, ce serait elle-même qui, répondant à cette recommandation 
de faire oublier par la conduite de Mme de Talleyrand les anciennes légèretés de Mme 
Grand, aurait promis de suivre fidèlement en cela l'exemple de la citoyenne Bonaparte. 
Eut-elle vraiment cet à-propos hardi ? Mais quel rappel aux antécédents de Joséphine de 
Beauharnais, sur lesquels Barras et le général Hoche échangèrent de si vertes 
confidences ! (V. les Mém. de Barras, tome II.) 



Talleyrand en avait pris son parti, comme si cep choses se fussent passées à son 
insu. Mais il avait fait une place, dans un coin de sa mémoire, à ce motif de 
ressentiment contre l'empereur, pour l'ajouter à tant d'autres, quoiqu'ils 
parussent amis, en ce temps-là. 

Il semblait évident, autour de lui, que l'accord matrimonial auquel il s'était prêté 
n'avait pu être, de sa part, qu'un acte de grande condescendance ou de 
faiblesse. On lui prêta beaucoup de mots et de défaites habiles, à dessein 
d'expliquer les raisons de son choix, comme si l'on ne savait pas assez que ce 
choix ne fut pas volontaire, mais commandé. Vis-à-vis de ses hôtes et devant la 
galerie, le rôle, le maintien d'un homme de tant d'esprit auprès d'une femme 
dont la réputation était de n'en avoir que l'ombre, présentait de réelles 
incommodités. Elle ne parlait pas son langage, assurait-on. Elle se trouvait 
déplacée, à la hauteur où il l'avait élevée. Des manquements de tact énormes, 
des bévues typiques, des confusions de mots à ne savoir où se mettre après les 
avoir entendues, étaient portées à son compte, à faire désirer qu'elle n'ouvrit 
plus la bouche que pour manger. Une certaine fois, elle aurait interpellé d'un 
bout du salon à l'autre, l'ancien pontife d'Autun, son noble époux, afin de lui faire 
attester que l'ornement qu'il aimait le mieux lui voir était une croix pectorale en 
diamants dont elle était parée. A quelqu'un qui lui conseillait d'ajouter de plus 
grosses perles à des boucles d'oreilles qui lui seyaient au mieux, elle aurait 
riposté avec une ingénuité sans nom : Vous croyez donc que j'ai épousé le pape ! 
Et nous en passons. Et nous ne rappelons que pour n'avoir pas l'air de l'ignorer, 
l'histoire trop racontée du voyage en on, le voyage de Robinson Crusoë, dont elle 
aurait demandé des nouvelles avec tant d'intérêt à celui qu'elle supposait l'avoir 
accompli de la veille, le diplomate anglais sir Robinson en visite ! Talleyrand 
sauvait la situation par quelque réflexion à haute voix tendant à démontrer tout 
ce qu'il y avait en lui de philosophe. 

Comment ! lui demandait un intime, Montrond peut-être, comment Mme Grand, 
avec la simplicité de ses moyens, a-t-elle pu vous subjuguer ? 

— Que voulez-vous ? répondit-il, persuadé que le mot irait loin, Mme de Staël 
m'avait tellement fatigué de l'esprit que j'ai cru ne pouvoir jamais assez donner 
dans l'excès contraire. 

Une autre fois, par boutade, il s'amusait à ériger en principe qu'un homme 
d'esprit devrait toujours épouser une sotte ; car les bêtises d'une sotte, ajoutait-
il, ne compromettent qu'elle et celles d'une femme intelligente compromettent 
son mari. Avec de l'imagination, on trouve toujours des raisons contre la raison 
même. 

Au demeurant, jusqu'à quel point ces propos colportés sur les innocences de 
Mme de Talleyrand, ces on-dit qui renchérissaient les uns sur les autres, étaient-
ils fondés ? Si la comtesse Potoçka, Mme de Cazenove d'Ariens, la comtesse de 
Rémusat, le général Thiébaut et divers l'ont chargée de leurs critiques, à qui 
mieux mieux, sur son orgueil et sa nullité, Michaud, qui n'était pas un thuriféraire 
de Talleyrand, ni de son entourage, loin de là, a déclaré que sa conversation 
n'était pas si médiocre ; et Mme de Chastenay, qui la connaissait fort bien, ne 
s'est pas privée de dire, en des termes sans obscurité, que jamais elle n'avait 
proféré, en sa présence, une seule phrase de mauvais goût, qu'elle ne se 
rappelait avoir entendu de sa bouche rien qui ressemblât aux propos vides de 
sens, qu'on se plaisait à lui prêter, qu'elle l'avait toujours vue parfaitement polie 
et que sa manière de causer ne lui paraissait aucunement inférieure à celle de 
beaucoup de personnes, dont on ne s'aviserait pas d'accuser le manque 



d'intelligence. Elle ne se piquait point d'avoir de la littérature ; et Talleyrand ne 
l'avait pas épousée, pour ce motif. Cependant, dés son arrivée à Paris, elle avait 
manifesté le goût de lire, puisqu'elle s'était monté une façon de bibliothèque un 
peu confuse et dépareillée, mais qui décelait, tout de même, de la curiosité. Elle 
se ressentait de sa première éducation sommaire à Calcutta ; et sa mémoire 
était indigente de notions exactes en histoire et en géographie. Transplantée 
dans la vie européenne, elle avait gardé des inconsciences d'Orientale. La 
pensée, chez elle, avait l'indolence du geste ; elle était lente à se former. Ses 
impressions, malgré cela, n'étaient si mal rendues, lorsqu'il lui convenait de les 
tourner en matière de lettres, comme en témoigneraient ses correspondances 
avec Millin et Louis de Beer, dont nous connaissons des fragments, ou celles que 
nous lui supposons avoir tenues avec M. de San-Carlos ; ses billets n'étaient pas 
émaillés de plus de fautes d'orthographe que les effusions épistolaires de bien 
des grandes dames, publiées ensuite religieusement, comme celles de la 
comtesse de Polastron, la tendre et souriante amie du comte d'Artois. Était-elle 
vraiment si insignifiante, si nulle, la femme qui avait eu pour premier adorateur, 
l'un des hommes les plus spirituels de l'Angleterre, sir Philip Francis ? Devait-elle, 
en réalité, mouvoir ce qu'elle avait d'intelligence dans un cercle si borné, celle é 
qui le sort malicieux réserva d'épouser le plus fin des diplomates modernes ? 
Elle-même ne se jugeait pas si sotte, elle qui se croyait en droit de railler le 
grand homme et qui, dans certaines lettres à des amis d'autrefois, se moquait 
doucement de son adorateur l'abbé Piébot, par une allusion facile à saisir, et qui 
n'était pas, d'ailleurs, un trait d'esprit. Pour le plaisir d'accentuer l'opposition 
entre deux êtres vivant côte à côte, et qui se ressemblaient si peu par les 
facultés de l'esprit, ne fut-on pas trop disposé à prendre comme bêtise innée ce 
qui n'était qu'ignorance ingénue, — une naïveté d'éducation, dont les lapsus, les 
étourderies bizarres se trouvaient très évidemment soulignées clans une telle 
compagnie, chez un Talleyrand ? Et comme si cette réputation de simplicité 
n'était pas assez établie, on faisait courir, à son sujet, d'autres histoires, 
imaginées à peu de frais. Celle-ci, par exemple, dont nous n'aurons pas 
l'aubaine. Quelqu'un lui ayant demandé de quelle partie du monde elle était 
originaire, elle aurait répondu tout uniment, avec l'approbation muette du 
voisinage : Je suis d'Inde. Le poète anglais Thomas Moore, cet aimable inventeur 
au talent cosmopolite, qui s'était assis à la table de Mme de Talleyrand, se fit 
l'écho du calembour involontaire échappé, disait-on, à cette princesse d'Inde ; 
mais il en rachetait le détail en témoignant, d'autre part, qu'elle avait eu assez 
de finesse pour lui adresser un compliment sur la beauté de Bessy, sa femme, 
dont elle le savait très épris, et qu'elle montrait d'habitude assez de tact, pour 
recevoir à ses soirées des hommes de lettres et prêter un air d'attention aux 
lectures, qu'ils voulaient bien faire à sa société, voire même  s'il s'agissait d'une 
tragédie classique1. Hasard d'origine, elle péchait surtout par ignorance. Elle 
avait, sur beaucoup de choses qui lui étaient étrangères, la naïve confiance de la 
beauté, qui se suffit à elle-même. Illettrée, elle l'était profondément. En cela 
ressemblait-elle, avec moins de vivacité parisienne, moins de souplesse et 
d'aplomb, à maintes femmes du meilleur monde qui ne savaient rien de plus que 

                                       

1 À ce propos, une anecdote. Sur la fin de l'Empire, Viennet, disciple attardé des vieux 
genres, lisait, chez Mme de Talleyrand, sa tragédie d'Achille. Un incident risible se 
produisit, au beau milieu d'une tirade à effet. Comme il déclamait le deuxième acte avec 
l'emphase de la voix et du geste, tout à coup l'un des feuillets de son manuscrit venant à 
lui manquer, il s'écria du même ton, tragiquement, solennellement : Grand Dieu ! qu'est-
ce que c'est que cela ? On éclata. Il dut remettre à une autre fois la suite de sa lecture. 



ce qu'elles s'entredisaient toutes sur les toilettes, les modes, les théâtres et les 
commérages de société. 

En résumé, ce mariage était aussi peu glorieux qu'il paraissait peu canonique à 
des consciences austères. Talleyrand en éprouvait un secret ennui. Mais il n'en 
trahissait aucun signe et ne s'ouvrait là-dessus à personne. Il n'entrait pas dans 
ces détails domestiques. L'air de hauteur, qu'il savait prendre, écartait les 
questions indiscrètes ou les affectations déplacées d'intérêt. Il restait fermé sur 
ce chapitre, n'étant pas un homme qui acceptât d'être plaint. 

De la monotonie gagnait son intérieur. Pour y remédier, il fera venir plus tard, de 
Londres, la fille d'une de ses amies, qui la lui avait recommandée en mourant. 
Elle se nommait Charlotte. Elle ne lui était d'aucune attache personnelle autre 
que celle d'un sentiment généreux, bien qu'on y ait supposé — sans que la chose 
fût impossible — de l'inclination paternelle. On le verra mettre tous ses soins à ce 
qu'elle reçoive une éducation soignée, s'intéresser aux grâces de son enfance, en 
attendant qu'il l'adopte et lui donne son nom, quand elle aura dix-sept ans. Il 
n'arrêtera pas là ses bontés et la mariera à l'un de ses cousins, baron de 
Talleyrand. 

Mais une autre personne, dans l'avenir, et tenant, celle-ci, beaucoup plus de 
place en la maison, prendra l'habitude de loger sous son toit, de penser, d'écrire, 
de vivre très près de lui, dans le partage quotidien de ses idées et de ses 
sentiments, et ce sera sa nièce bien-aimée Dorothée de Courlande, comtesse 
Edmond de Périgord puis duchesse de Talleyrand-Périgord, princesse de Sagan, 
duchesse de Dino. De ce jour-là, la vie de l'épouse sera finie. Il n'y aura plus de 
Mme Grand, princesse de Bénévent. 

Jusqu'en 1814, Mme de Talleyrand continuera de faire les honneurs du salon où, 
le soir, après minuit, se presseront les représentants les plus qualifiés de 
l'Europe entière. Assise au fond de deux rangées de fauteuils, elle y recevra en 
véritable grande dame et avec un calme sûr, empreint d'une certaine dignité. Les 
envahissements de l'embonpoint auront épaissi les restes de, sa beauté 
d'autrefois ; en revanche, elle aura pris l'air et contracté le ton, la réserve, qui 
conviennent à son rang. Mais ce ne sera plus pour en user longuement, clans la 
maison de son mari. Elle-même en aura la prévision très claire, le jour du départ 
de Talleyrand, se rendant au Congrès de Vienne non seul et suivi de ses 
secrétaires, mais accompagné de la comtesse Edmond de Périgord, dont il se 
montrera follement épris. 

On lui aura révélé par hasard, le secret de cette entente de loin préparée et pour 
laquelle un rendez-vous avait été pris dans une maison de campagne, aux 
environs de Paris. Elle aura si bien compris la gravité d'une pareille nouvelle 
qu'un grand trouble se saisira d'elle et qu'elle sera longtemps à s'en remettre. 
Elle ne reverra plus Talleyrand, mais s'effacera de sa vie, parce qu'il lui en 
transmettra la volonté et cela presque sans résistance, sans trop de 
démonstrations jalouses, sacs récriminations d'intérêt. Avec un sens du monde 
qu'on n'aurait pas attendu d'elle, elle jugera beaucoup plus sage de n'amuser 
point le public de l'éclat de ses dissensions conjugales ; avec une douceur 
inespérée — qu'influençait peut-être la crainte de mettre en péril les 
compensations promises : un domaine et trente mille livres de revenu — elle 



consentira à s'établir pour l'été, dans une terre en Belgique, à Pont-de-Sains, 
que lui concédera le prince son époux, et é passer ses hivers à Bruxelles1. 

On la reverra, plusieurs années après, à Paris, attristée de son abandon, morose, 
malade, mais aussi calme, aussi discrète et conciliante, et l'on n'entendra plus 
parler d'elle, rue Saint-Florentin ni à Valençay, sinon pour y apprendre la 
nouvelle de sa mort2. On accueillera cette nouvelle sans douleur, et l'on n'aura, 
pour sa mémoire, que cette courte oraison funèbre : Ce fut un grand 
soulagement dans la maison. 

Avec Mme de Talleyrand et les détails de son histoire intime, liés à la vit du 
prince, son époux, nous avons perdu de vue les événements d'ordre général, 
arrêtés à la date de 1802 sous le Consulat. Il convient d'en reprendre la marche, 
en ouvrant un chapitre nouveau. 

                                       

1 Talleyrand, rapporte la comtesse de Boigne, fut très raisonnable et pas trop avide dans 
toute cette transaction. Elle dit à ma mère ces paroles remarquables : 
Je porte la peine d'avoir cédé à un faux mouvement d'amour-propre. Je savais l'attitude 
de Mme Edmond de Périgord, chez M. de Talleyrand, à Vienne ; je n'ai pas voulu en être 
témoin. Cette susceptibilité m'a empêcher d'aller le rejoindre, comme je l'aurais dû, 
lorsque le retour de l'ile d'Elbe m'a forcée de quitter Paris. Si j'avais été à Vienne, au lieu 
de venir à Londres, M. de Talleyrand aurait été forcé de me recevoir. Et je le connais 
bien, il m'aurait parfaitement accueillie. Plus cela l'aurait contrarié, moins il y aurait paru. 
Au contraire, il aurait été charmant pour moi. Je le savais bien, mais j'ai cette femme en 
horreur. J'ai cédé à ma répugnance, j'ai eu tort. Où je me suis trompée, c'est que je le 
croyais trop faible pour oser me chasser. Je n'ai pas assez calculé le courage des poltrons 
dans l'absence. J'ai fait une faute, il faut en subir les conséquences et ne point aggraver 
la position en se raidissant contre. Je me soumets, et M. de Talleyrand me verra très 
disposée à éviter tout ce qui pourrait augmenter le scandale. (Mémoires, I, p. 226-227.) 
2 Nous aurons à revenir, en parlant de la duchesse de Dino, sur les dernières années de 
Mme de Talleyrand, dans le second et dernier volume de cet ouvrage. 



 

 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME 

L'AUBE IMPÉRIALE 

 

En 1802. — La disgrâce de Fouché, et le plaisir sincère qu'en éprouva Talleyrand. — 
L'ascendant dont jouissait, à cette date, le ministre des Relations extérieures. — L'homme 
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L'intervalle compris entre les années 1801 et 180 ? fut un espace très rempli 
dans les comptes d'existence de Talleyrand. La conclusion de la paix d'Amiens, 
l'achèvement de l'œuvre du Concordat, l'obtention comme par surprise du bref, 
qui le rendit définitivement à la communauté laïque, et le lien définitif du 
mariage, le vinculum matrimonii, auquel il voulut bien s'assujettir : ce furent là 
beaucoup d'événements et d'affaires en peu de mois. Ajoutez-y la disgrâce de 
Fouché, qui lui fit un plaisir sensible, et la série sera complète. 

Il avait vu l'encombrant ministre de la Police céder aux ressentiments ameutés 
contre lui, malgré l'habileté de sa défense et la protection soutenue de 
Joséphine. Ce même Fouché, qui bientôt mènera la campagne la plus chaude 
pour la proclamation de l'Empire, s'était opposé de toute son influence à la 
restauration du pouvoir personnel, sous la forme du consulat à vie. Les 
prétendues raisons de prudence politique, sur lesquelles s'était fondée sa 
résistance, avaient déplu. Il avait encouru d'autres blâmes. Les conseillers de 
Bonaparte l'enveloppaient dans la conspiration de Bernadotte, sur laquelle il 
convint au gouvernement de fermer les yeux, et lui en rejetaient toutes les 
responsabilités à la tête. Rœderer, Lucien, Joseph, Talleyrand, qui n'étaient rien 
moins que ses amis, rivalisaient à grossir ce qu'avaient de doublement étrange : 
la licence avec laquelle il laissait circuler les libelles républicains et ses 
complaisances presque affichées pour les milieux aristocratiques, au point de 
s'être attiré les sympathies ostensibles des familles notoirement réputées comme 
les plus intransigeantes1. Adroitement, il avait tenu tête aux imputations de ses 
adversaires, et de son mieux calmé les mécontentements personnels, 
qu'inspiraient, au Premier Consul : son attitude frondeuse, la direction turbulente 
qu'il avait imprimée à son ministère et cette mauvaise habitude qu'il avait prise 
de s'immiscer dans son intérieur, dans ses affaires de famille, comme pour se 
poser, sans qu'on le lui demandât, en surveillant nécessaire. Joséphine, si 
prompte à entrer dans les désirs et les intérêts des autres, s'était portée garante 
de sa fidélité. Il était sur le point de reprendre position ; il se flattait presque 
d'acquérir une sorte d'autorité indépendante, en son ministère, et grandissait en 
l'opinion. Mais Talleyrand et son groupe étaient revenus à la charge, dépeignant 
le citoyen Fouché comme un optimiste dangereux, qui compromettait la solidité 
du régime par des condescendances funestes et par trop de laisser-aller. 
Bonaparte goûtait peu les transactions opérées hors de sa sphère et des intérêts 
exclusifs de sa personne. Était-ce à la suite d'une conversation avec Talleyrand 
ou sous l'impression de lecture d'un rapport de contre-police, il s'était écrié 
devant Regnault, qui ne laissa pas ces paroles se perdre : 

Oui, pour le citoyen Fouché, il n'y a pas de milieu : il faut 
qu'il nage dans le sang ou qu'il s'endorme sous les roses ; je 
ne veux pas plus l'un que l'autre, il faut en finir avec lui. 

Il tarda de plusieurs jours, essaya, par des allusions significatives, de l'inciter à 
comprendre, de lui-même, l'opportunité d'une retraite volontaire et, ne voyant 
pas venir sa démission, recourut à des formes plus catégoriques. Le 27 fructidor, 
Fouché recevait la visite du deuxième consul Cambacérès, lui apportant cette 
                                       

1 Des ducs, des pairs briguent l'honneur d'être, au whist de Mme la duchesse de Luynes, 
les partenaires de Fouché et de duper avec lui leurs adversaires. (Peltier, Londres, 4 
février 1802.) Sur la singulière faveur d'opinion dont jouissait, à ce moment-là, l'ex-
conventionnel auprès du monde bien pensant, voir : Mme de Chastenay, I, 436, 437 ; la 
duchesse de Guiche, Voyage de la duchesse de Guiche ; Mme Récamier, Souvenirs et 
Correspondance ; Bardoux, Mme de Custine ; Louis Madelin, Fouché, t. Ier. 



nouvelle qu'on avait résolu, au conseil du matin, la suppression du ministère de 
la police1. Qui s'en frotta les mains d'aise ? Ce fut certainement, pour en parler 
au figuré, M. de Talleyrand, que son rival, tout, récemment, avait voulu déloger 
de l'hôtel et du poste des Relations extérieures pour y introduire. Louis de 
Narbonne. 

Entre eux l'opposition était flagrante, depuis le 18 brumaire. Nul ne l'ignorait : ils 
se faisaient une guerre sourdement active. Non pas qu'ils fussent animés l'un 
contre l'autre d'une véritable animosité ; leurs natures sceptiques ne 
s'embarrassaient de ces faiblesses-là. Mais leurs ambitions, en se côtoyant, 
s'entre-gênaient ; et chacun des deux n'aurait pas eu trop de toute la place. A la 
vérité, le cas présent n'était qu'une demi-disgrâce, ou plutôt une disgrâce dorée. 
Bonaparte avait cédé aux récriminations de ses frères en leur accordant le renvoi 
de Fouché. Cependant, il avait mis dans l'opération des ménagements si 
particuliers qu'ils ressemblaient à des faveurs nouvelles. Il l'avait pourvu de la 
grasse sénatorerie d'Aix et gratifié d'un don en espèces d'une valeur 
considérable. En outre, non seulement il s'était réservé de recourir, en cas de 
besoin, à ses services secrets, mais il lui avait ouvert, en le quittant, des 
perspectives de retour. Talleyrand avait trop de finesse en réserve pour ne pas 
prévoir qu'un homme souple et remuant de sa sorte trouverait bien le moyen de 
se remettre en selle. Lui, Fouché, n'en cloutait point : Ils rient de mon départ, 
glissait-il à l'oreille d'un de ses affidés : ils auront une belle frayeur, le jour de 
ma rentrée. En attendant, le jacobin royaliste était hors de la place. Talleyrand 
respira plus à son aise. 

*** 

Il était véritablement, à cette époque ; le personnage le plus en vue de la 
République après le Premier Consul. Son esprit délié et insinuant primait dans la 
diplomatie. L'aisance merveilleuse avec laquelle il savait traduire en langage de 
chancellerie des précisions d'idées et de rails, qui demandaient à s'imposer, leur 
assuraient des ressources de conviction, que ne possédaient pas toujours les 
formes impératives de Bonaparte. L'étendue de ses relations cosmopolites 
comme la multiplicité de ses accointances découvertes ou cachées avec les gens 
de presse, de finances ou d'affaires, mettaient entre ses mains mille moyens 
d'influence ou d'action discrète. Homme de cour autant qu'homme politique, ce 
dualisme lui était d'une force singulière auprès de Bonaparte élaborant, d'ores et 
déjà, l'armature de sa souveraineté prochaine. Il avait pu dévier de la grande 
tradition aristocratique par les chemins de traverse de la Révolution : il n'avait 
pas rompu, quant aux formes, avec le grand monde, dont il aima et ne cessa pas 
de pratiquer les manières ou les tournures d'esprit, lors même qu'il n'en 
partageait point les passions. Partisan du ralliement de l'aristocratie, qui couvrait 
le sien et le remettait en bonne compagnie, il était l'intermédiaire par excellence 
pour aider la noblesse à se rapprocher des Tuileries. C'était un point auquel 
Bonaparte attachait infiniment de prix2. Il s'y intéressait jusqu'à lui demander la 

                                       

1 Le grand-juge Régnier, depuis duc de Massa, fut mis à la tête des deux ministères de la 
justice et de la police, qui ne formèrent plus qu'un seul département. Cf. Thibaudeau, 
Histoire du Consulat, t. III, 47. 
2 On lui entendra dire : Je voudrais que la noblesse habitât seule ma cour ; car, elle la 
rendrait agréable. Des sabreurs ne sont bons que sur un champ de bataille. Et il ajoutait, 
ce qui était moins flatteur pour les grandes familles : La servilité dans les anciennes 



liste des personnes reçues chez lui, les noms détaillés de ceux et de celles qui 
fréquentaient ses salons, assistaient à ses fêtes dit soir, pour qu'elles fussent 
invitées à prendre aussi le chemin de la maison consulaire1. Trop voisine encore 
des simplicités républicaines, cette maison d'un chef d'État, mais on saurait 
bientôt lui donner le ton. 

L'une des premières préoccupations de Bonaparte, aussitôt qu'il eut pris 
logement au palais du Luxembourg, puis dès qu'il se fut installé plus au large 
dans l'ancienne demeure des rois, avait été d'épurer le cercle qui l'environnait, 
d'en affiner les éléments, et d'en élaguer des fréquentations de jadis devenues 
gênantes pour la qualité des personnes. Telle, Mme Tallien, toute la première, 
s'était vu rayer de la liste des invitations. Joséphine, dont le cœur tendre avait de 
la mémoire, s'était échauffée d'un beau zèle pour qu'il revint sur cette décision. 
Elle avait rappelé les services rendus, au lendemain de la Terreur et des dettes 
de gratitude, qui auraient dû laisser une marque profonde, si jamais de tels 
arrérages pesaient de quelque poids dans Faine des puissants. Il fut répondu que 
la Notre-Dame de Thermidor avait une réputation trop compromise et qu'il 
faudrait s'accoutumer à ne plus la voir. 

Cette exclusion avait été fort sensible à celle qui en était l'objet. Sous la défense 
de se présenter chez son ancienne compagne de fêtes et de plaisirs, elle avait 
obtenu de la femme de César que celle-ci se rendrait à une réunion d'après-midi, 
afin d'adoucir sa peine. Ensemble elles évoquèrent bien des souvenirs, dont la 
date était encore fraîche. En ces années-là, le général Bonaparte ne dédaignait 
pas la citoyenne Tallien ; il la comblait de remerciements et d'hommages. Ne se 
rappelait-il point que la première démarche de Tallien, après le 10 thermidor, 
avait été d'ouvrir les portes du cachot où Mme de Beauharnais attendait la mort, 
d'heure en heure ? N'était-ce pas Tallien aussi, qui avait nourri les enfants de 
Joséphine, pendant le temps de sa captivité ? Bonaparte n'était pas consul, alors 
: en aurait-il perdu toute souvenance ? Joséphine écoutait ces plaintes sans 
pouvoir y porter remède. Le matin, elle avait tenté un dernier effort : mais 
Bonaparte l'avait arrêté net, quand à peine avait-elle ouvert la bouche. Mme 
Tallien avait le double tort de sa conduite passée et de sa conduite présente : on 
ne lui pardonnait pas son intimité avec le grand faiseur d'affaires Ouvrard, qui 
avait eu le malheur de déplaire, étant trop riche et trop puissant dans l'État par 
la force de ses millions2. Il n'y avait pas à revenir là-dessus : elle ne devrait plus 
se montrer dans le cercle de Joséphine. 

                                                                                                                        

familles est un effet de l'habitude ; on est courtisan, de père en fils, et le métier 
s'apprend en suçant le lait de la nourrice. 
1 8 ventôse, an IX (27 février 1801). 

Citoyen Consul, 
J'ai l'honneur de vous adresser la liste des femmes non dansantes, qui se sont trouvées, 
chez le ministre des Relations extérieures, à la soirée du 6 ventôse : 
Mmes d'Aiguillon, Bezenech, Bourgoing, Bruix, Canteleu, Castellane (née Chabot), Crillon 
(famille de), Custine, de Dreux, du Clusel, Flahaut, de Fleurieu, de Jaucourt, de Jumilhac, 
de Lameth, de La Rochefoucauld (née Rohan-Chabot), de Noailles, Reichstein, de Ségur, 
de Vaisnes, de Vergennes, de Witt (née Pelletier Saint-Fargeau). 

Ch.-Maurice DE TALLEYRAND. 
2 Ouvrard affirme en ses Mémoires (t. Ier), que Bonaparte ne lui pardonnait pas d'avoir 
répondu par un refus à sa demande d'une avance de 12 millions, et que ce fut la 
véritable cause des persécutions qu'il eut à souffrir de son gouvernement, tant que 
durèrent le Consulat et l'Empire. 



Il y avait eu d'autres bannissements féminins, prononcés au nom de la morale et 
des convenances, s'ils n'étaient pas le jeu du caprice ou de l'arbitraire. Estimant 
qu'il avait à faire renaître un certain décorum dans les plaisirs officiels, il avait 
écarté des listes d'invitations de belles solliciteuses, que les salons hospitaliers 
(lu Directoire avaient mieux accueillies, mais qu'il ne jugeait plus recevables, 
quand même elles auraient eu sur lui des droits secrets à la reconnaissance. 
Telle personne un peu légère, femme d'un banquier de la Chaussée d'Antin, était 
parvenue à se faire accepter, un soir, chez Joséphine. Et celle-ci pleine 
d'indulgence pour des péchés qu'elle avait commis souvent, avait répondu d'un 
doux sourire à sa révérence. La jeune femme rayonnait d'aise sous son élégante 
et riche parure. Mielleusement pour elle, le regard scrutateur du Premier Consul 
l'avait découverte ; et, avec sa brusquerie, il s'était porté droit contre elle, lui 
disant à haute voix : Madame, vos gens vous attendent, et plus bas : Sortez ! A 
la fois saisie de peur, sous la violence du choc, et remplie de confusion, elle ne 
put aller jusqu'à la porte et s'évanouit. Ce fut un émoi extraordinaire dans les 
salons. Après la soirée, Bonaparte morigéna Joséphine sur sa facilité à recevoir. 
Il fut décidé qu'à l'avenir on lui soumettrait la liste des personnes aspirant à être 
reçues chez lui ou chez la consulesse. 

De s'être permis à soi autant que lui en passa la fantaisie toute privauté, toute 
licence, c'était affaire à sa conscience spéciale d'homme hors de pair et 
surhumain ; cela ne justifiait ni n'excusait à ses yeux les irrégularités d'autrui. 
Nul ne se montrerait plus rigoureux sur la considération et le respect des 
principes. Il en avait averti tout le monde. Un ton nouveau s'est introduit dans 
ses réceptions. Chez Barras, l'accès était facile aux femmes d'élégance et de 
beauté, sans qu'elles fussent nécessairement des épouses. Le maître du jour 
affiche des mœurs. Il exige de la tenue, de la correction. Tout à l'heure, il a 
sommé Talleyrand d'épouser sa maîtresse, en attendant qu'il l'oblige à garder sa 
femme à la maison. Et cette double contrainte n'aura pas eu les suites voulues 
sans élever, entre eux, de premiers ferments de rancune, quoique Talleyrand 
n'en ait rien marqué d'abord. 

Hors des grandes affaires de la paix et de la guerre, une somme de temps, 
d'attention, a été réservée, pour l'employer à rétablir, peu à peu, l'esprit et la 
lettre du cérémonial d'antan. Les idées républicaines sont encore en possession 
des usages de la société ; on doit y procéder avec mesure. Il y aura de 
premières hésitations à rhabiller les costumes et la pompe extérieure de la 
défunte monarchie. La femme du Premier Consul est restée, jusqu'à nouvel 
ordre, la citoyenne Bonaparte. Ses sœurs, tout impatientes qu'elles soient de 
trancher en princesses n'ont pas de situation bien définie dans le système 
consulaire. On y pourvoira, sans doute, et bientôt. Auparavant, elles auront une 
éducation à recevoir, des attitudes à essayer, des habitudes à contracter. On 
croit savoir que leur terrible frère les querelle, presque chaque jour, sur des 
restes de familiarité et de laisser-aller, qu'il n'estime plus supportables. ll leur 
reproche avec une véhémence tout italienne d'avoir bien de la peine à prendre 
l'air de leur fortune. En ces commencements difficiles, comme on est plus à 
l'aise, à la Malmaison, comme on y gagne en plaisir franc ce que l'orgueil parait y 
perdre ! ici les formes ont gardé la liberté d'être simples, ainsi que l'habitation el 
les meubles. Les invités y circulent à l'aise, sous les grands arbres, s'ils ne 
varient pas les douceurs de la promenade par des jeux vifs et des distractions 
écolières. Les rangs s'y mêlent à plaisir : un Talleyrand est reçu là comme un 
simple particulier. Le genre d'existence qu'on mène, en ces lieux, a conservé un 
aimable caractère d'intimité. Il en ira très différemment, à Saint-Cloud, la 



résidence royale devenue le palais d'été du premier magistrat de la République. 
Dès à présent, on n'y est plus admis en visite. Le maitre du château a séparé sa 
table de celle de ses officiers et tracé un large intervalle entre sa grandeur et les 
degrés hiérarchiques de ses hôtes. Avant qu'il soit longtemps, les soirées de 
Saint-Cloud auront pris les apparences raidies des anciens cercles de Versailles. 

Aux Tuileries, les entours de Mme Bonaparte se revêtent de solennité. On a 
consigné, à sa porte, les visites du matin. La future impératrice se rend moins 
visible, par ordre ; on sollicite ses audiences. Elle a ses dames en titre, ayant 
charge de l'accompagner et de la quitter le moins possible. Des femmes de 
qualité prennent goût à prendre la suite des sœurs el de la mère de Bonaparte1. 
L'étiquette renaît. Des commencements de cour s'organisent. 

*** 

La vie de société, en général, reprend ses allures, son mouvement d'autrefois. 

Depuis que la France a rouvert ses portes aux émigrés, le plus grand nombre est 
rentré de ceux qui avaient sollicité du Directoire, sans l'obtenir, la douceur de 
retrouver leurs proches et leur foyer. Beaucoup d'entre eux, au terme de leurs 
ressources, se lassaient d'attendre de l'étranger le soutien de leur existence. 
L'espoir de rassembler les débris de leur fortune leur faisait oublier les mauvais 
jours. 

Ils n'avaient pas annoncé leur retour, à grand tapage, mais plutôt avec 
circonspection et mystère. Aussi que de surprises ressenties, tandis qu'ils 
recherchaient les vestiges de leur ancienne existence, de leurs habitudes passées 
! Si complète avait été la transformation de toutes choses. depuis 1792, qu'à 
peine reconnaissaient-ils, dans le Paris républicain, leurs rues, leurs maisons. Les 
noms de ces rues, les aspects de ces maisons, les formes du langage et 
jusqu'aux façons de s'aborder, n'étaient plus, en rien, tels qu'ils les avaient 
connus. Force leur serait-il de s'accoutumer à maintes façons égalitaires, qu'ils 
n'avaient pas apprises de la tradition morte. Cependant, sous des lois 
différentes, se recomposaient, en partie, les cadres de la grande société. 

Cela s'était fait doucement, d'abord, et dans des conditions bien modestes, 
tranquilles, éloignées de toute forme d'ostentation ; l'existence journalière des 
familles nobles y avait gagné un cachet d'aimable et digne simplicité. Par 
comparaison d'époque et pour la particularité du cas, il n'était pas sans intérêt 
de savoir qu'une baronne de Montmorency, femme de l'aîné et chef de l'antique 
maison lavait et repassait elle-même sa robe de mousseline, qu'elle avait perdu 
l'usage d'un nombreux domestique et d'un carrosse armorié, mais se contentait 
de partager la disposition d'un simple cabriolet avec son beau-frère Thibault de 
Montmorency. Après minuit, la voiture cessait de lui appartenir, elle mettait son 
capuchon et des galoches pour regagner pédestrement son logis. Le marquis de 
Vérac, dont on tenait ces détails, ne menait pas lui-même un plus grand train, 
depuis qu'il logeait chez la duchesse de Charost dans une chambre de 
domestique et n'avait pour tout mobilier qu'une chaise et un lit à tiroirs. 

L'aristocratie parlait à voix contenue, attendait aussi patiemment que possible les 
réparations du temps, et, de son mieux, rejoignait les lambeaux de ses biens 
                                       

1 Telles, Mme de Fontanges, attachée à la personne de Mme Laetitia (bientôt Madame-
Mère), Mme de Champagny, à celle de la princesse Borghèse et Mme de La Grange 
auprès de Caroline Murat. 



dispersés, en attendant qu'on lui rendît ses patrimoines en échange de sa 
soumission à l'Empire. 

De proche en proche se reformaient les groupes. et les salons se rouvraient. 

On continuait de causer et de bien causer, chez Mme de Staël, la femme de Paris 
la plus comblée de gloire et d'hommages, mais qu'une autorité jalouse forcera 
bientôt à quitter le cher théâtre de ses succès mondains pour aller se renfermer 
dans une campagne, ai milieu des neiges de l'hiver. Talleyrand n'était plus des 
familiers de la maison. Il s'était détaché par la force des circonstances de 
relations anciennes, qui se fussent rendues absorbantes et périlleuses1. Sans 
approuver en son for intérieur, mais non plus sans prendre parti, il verra se 
déchaîner les colères de Napoléon contre la femme de génie, dont chaque nouvel 
ouvrage, malgré les gènes de la censure et les outrages du pilon, apportera à un 
public dispersé et lointain des impressions profondes. 

L'élite de tous les mondes allait aux soirs de Mme Récamier, en son hôtel de la 
Chaussée d'Antin, le seul endroit de Paris, ou presque, au commencement du 
Consulat, où se pussent rencontrer les hommes de l'ancien régime et ceux de la 
société nouvelle. La jeunesse dansante et joyeuse se pressait chez Mme de 
Lévis. Les irréductibles de l'aristocratie se rendaient aux tables de jeu de Mme de 
Luynes. De grands seigneurs — Talleyrand fut du nombre —, mais aussi des 
savants, des philosophes et des financiers, apportaient leurs hommages à Mme 
de Pastoret, tandis que Mme Suard et Mme de Genlis se disputaient, auprès de 
leurs hôtes, une sorte de prépondérance académique. Les esprits les plus 
distingués briguaient l'honneur de fréquenter chez Mme de Beaumont, en son 
appartement du Luxembourg : et des femmes, telles que Mmes de Staël et de 
Saussure, des hommes comme Fontanes, Joubert, Chênedollé, Molé, 
Chateaubriand surtout, dont la place fut si grande dans le cœur de la dame du 
logis s'étonnaient de s'y voir réunis, après les terribles orages qui les avaient 
séparés. 

Il y avait affluence, en l'hôtel de Mme de Montesson, qui avait été la première à 
remettre en mouvement la belle société d'autrefois. Elle avait connu la cour de 
Louis XV et la cour de Louis XVI. Les anciennes élégances refleurissaient sous ses 
hauts lambris. Talleyrand, qui, dans sa jeunesse, jugeait si singulièrement 
attirante la maison de Mme de Montesson, se plaisait à y rafraichir d'agréables 
souvenances. Ses préférences du moment le conduisaient chez la princesse de 
Vaudemont, née Montmorency-Nivelle, mariée à un prince de Lorraine, alliée aux 
familles régnantes de l'Europe et s'estimant d'assez lier parage pour s'accorder 
licence d'accueillir des personnages de tous bords. Avec les survivants du 
patriciat monarchique s'y côtoyaient des familiers de Bonaparte et personne ne 
s'étonnait, l'habitude en étant prise, d'y voir M. de Calonne, l'ancien favori de la 
reine Marie-Antoinette frôler, au passage, Joseph Fouché, le proscripteur de 
Nantes, devenu le conciliateur et l'ami. sous une étiquette républicaine, de 
l'aristocratie royaliste. On se poussait à l'envi chez la princesse de Vaudemont, 
ne fût-ce que pour assister aux tournois de conversation de causeurs tels que 
Narbonne et Talleyrand. Les suffrages penchaient de préférence à l'avantage de 
celui-ci. Narbonne — c'était l'avis commun — inculquait à ceux qui l'écoutaient, 
une impression plus recherchée, depuis qu'il avait pris de rage, de culture 

                                       

1 L'animosité persécutrice de Napoléon enveloppera dans une commune disgrâce, Mme 
de Staël et ses amis. Le vicomte de Montmorency sera exilé pour l'avoir reçue sous son 
toit. Mme Récamier y perdra ses biens et sa tranquillité. 



intellectuelle. Talles rand y dépensait plus de finesse caressante et, quand il lui 
convenait de laisser tomber son masque flegmatique, nul ne menait avec plus de 
choix et de justesse une conversation aisée, abondante même, instructive sous 
des airs d'agréable nonchalance. 

Les gens d'esprit et de goût aiment à recevoir. Talleyrand eut toujours les 
grandes façons hospitalières. Isolément, il se faisait accessible aux entrevues, 
mais avec choix et réserve, dans ses fonctions ministérielles. Ses bals, ses 
soirées étaient d'autant plus recherchés qu'on n'y admettait point une société 
aussi composite qu'elle paraissait l'être, par exemple, aux fêtes superbes de 
Lucien Bonaparte. 

Talleyrand n'avait pas à craindre le péril de la monotonie, soit dans l'isolement 
des pensées graves, soit dans la prolongation excessive du seul à seul avec Mme 
Grand. La diversité de ses occupations et le nombre de gens, qui l'entouraient 
quotidiennement, ne permettaient point qu'il y fût exposé. Bien des personnes 
intéressées à le voir se portaient à ses audiences, venant solliciter, sinon quelque 
faveur, du moins un avis, une indication, une impulsion discrète. On l'a finement 
représenté dans ce genre d'entretiens du matin ou de l'après-midi, indolent et 
courtois, écoutant avec patience le visiteur, puis le reconduisant au travers de 
ses vastes salons, s'arrêtant à causer, s'agenouillant même de sa mauvaise 
jambe sur un canapé, et glissant à la dernière minute, la réponse ou le conseil 
attendu, l'insinuation décisive, le demi-mot qui porte loin. Chaque semaine, à 
jour fixe, s'ouvraient les salons du ministre des Relations extérieures, pour les 
personnages de marque, les étrangers illustres, les hauts fonctionnaires et, dans 
la quantité, pour des amis. Ses réceptions d'apparat faisaient événement. Ces 
soirs-là, les carrosses emplissaient une grande partie de la rue du Bac, 
n'avançant qu'avec lenteur. Le flot des invités n'arrêtait pas de monter l'escalier 
spacieux, tout inondé de lumière, de fleurs, de parfums. Sur le seuil du premier 
salon se tenait, prêt à les recevoir, M. de Talleyrand en son costume de velours 
rouge brodé d'or1. Tous les ambassadeurs résidant à Paris, a dit, pour y avoir 
assisté, Mme de Cazenove d'Ariens, tous les princes, toutes les princesses, les 
femmes qui tenaient à se montrer dans le régime nouveau sortaient et entraient 
et venaient courber leur front : les hommes en habits brodés avec leurs ordres — 
cordons, plaques, étoiles —, les femmes en robe de velours, beaucoup de satin 
blanc et des robes de crêpe blanc, d'autres, en robes de dentelles noires ; et 
beaucoup de diamants ; car, les diamants, devenus rares, réapparaissaient 
comme animés d'un plus grand éclat. 

Mme de Talleyrand n'ayant pas à parler, mais à recevoir, recevait bien ; et le 
maitre de céans avait grand air. Du simulé, du factice habilement recouvert d'un 
naturel acquis, il en était bien quelque chose dans ce maintien grave, dans cette 
politesse protectrice dont il se jouait avec les gens, dans ces silences dont 
l'énigme était le dédain ou le mystère et jusque dans les formes détachées dont 
il lui plaisait, en causant, de traiter les graves questions. Des regards de 
femmes, à défaut de la clairvoyance des hommes, ne s'y étaient pas trompés ; il 
avait eu l'art de se composer d'une suite d'habitudes prises à dessein son 
caractère et sa contenance de personnage en vue ; et, depuis qu'il en avait 
constaté les effets utiles d'ascendant, de prestige calme et fort autant que la 
puissance d'une vraie nature, il ne s'en était plus séparé, ni dans la politique ni 
dans le monde. 

                                       

1 A partir de l'époque impériale, quand il eût été nommé grand chambellan. 



*** 

C'était dans la pleine prospérité du Consulat. Le spectacle des affaires 
renaissantes donnait, une fois de plus, raison à' ce principe si souvent invoqué 
par les dominateurs que l'ordre nait des révolutions. La rapidité de ces 
transformations heureuses étonnait et réjouissait les âmes. Les esprits les moins 
enclins à porter leurs vœux à la dictature se sentaient forcés de rendre justice, 
parce que les preuves en éclataient, de toutes parts, à la puissance 
d'organisation soudainement révélée du dictateur. Sans doute, des craintes 
perçaient dans rame et les paroles des amis éclairés de la liberté. Benjamin 
Constant dénonçait, tout à l'heure, au Tribunat, les indices d'une domination 
autoritaire et jalouse ; mais elle ne s'imposait encore que par degrés. L'exercice 
déréglé du pouvoir n'avait pas encore rendu l'homme haïssable et son 
gouvernement tyrannique. 

Talleyrand, dont l'opinion foncière était que le gouvernement monarchique 
convenait le mieux à la France, soit qu'il en fût persuadé par principe, ce qui 
n'était pas très sûr, soit qu'il vit dans les avantages ou dans les abus 
ressortissant d'une cour, des chances d'autorité on de crédit plus faciles A saisir 
que dans un gouvernement libéral, Talleyrand poussait le Consul à rétablir les 
formes souveraines du pouvoir réel exercé par lui. Il entrait dans ses vues, dans 
ses intérêts, dans ses ambitions presque sans réserve et l'incitait à ne négliger 
aucune des mesures capables de fonder sa puissance sur des bases réparatrices. 
En retour, Bonaparte, si jaloux de l'exercice entier de cette puissance, lui 
concédait une initiative étendue dans le règlement des affaires extérieures. Ainsi 
lui reviendra-t-il, à lui ministre, de déterminer les nouvelles constitutions d'États, 
qu'on voudra faire accepter à l'Allemagne. Son ascendant diplomatique en sera 
fort augmenté et non seulement cet ascendant, mais bien aussi sa fortune 
particulière, grâce aux largesses des princes, qui le remercieront en secret de 
certaines complaisances dans les détails. 

On n'avait point dépassé la belle période de la grandeur de Bonaparte, quand 
cette grandeur n'accablait pas tous ceux qui se mouvaient au-dessous d'elle, 
sous les gènes sans cesse plus encombrantes d'un cérémonial rigide et les 
servitudes d'une obéissance aveugle, quand le maitre de la France se sentait 
encore nouveau dans l'usage de la souveraineté. On l'admirait, on l'aimait ainsi 
calme, serein, abordable. 

A la traverse se dénonçaient et s'aggravaient des poussées brusques 
d'autoritarisme, un dédain marqué des formes légales, des impatiences contre 
les juges chargés de faire aboutir des intentions de rigueur et qui délibéraient1, 
et qui voulaient s'instruire avant de condamner. De jour en jour, montaient les 
exigences de celte volonté. Et, parmi les rares serviteurs qu'elle n'avait pas 
subjugués en entier, Talleyrand, tout en prodiguant d'adroites flatteries au 
Premier Consul pour lui faire accroire qu'il aimait en lui moins sa fortune et ses 

                                       

1 En 1804, pendant le procès du général Moreau, à sa première audience publique du 
dimanche, à Saint-Cloud, il avait accueilli furieusement le juge Lecourbe, frère du 
général, pour avoir parlé avec chaleur, au Tribunal, en faveur de l'innocence du 
vainqueur de Hohenlinden. On a raconté qu'il le chassa de sa présence en l'appelant juge 
prévaricateur, sans se rendre compte, en sa colère, de la vraie signification de l'épithète 
employée ; el, peu après, il le destitua. Le grand-juge Regnier s'était trop avancé en lui 
promettant la condamnation à mort de son ancien frère d'armes ; il n'eut pas cette 
sentence capitale attendue contre Moreau. 



succès que sa personne, Talleyrand observait la progression rapide de ses actes 
vers l'absolutisme. Sa clairvoyance envisageait avec appréhension les 
développements du caractère prodigieux, qu'il étudiait en silence. Put-il, à aucun 
moment, supposer que Bonaparte poserait de lui-même à l'autorité dont il était 
investi une juste et prudente limite ? Il ne dut pas en conserver longtemps 
l'illusion, à supposer qu'il l'eut jamais. Si l'on accueille les étrangers, si l'on 
favorise le retour de l'émigration, il est deux espèces de gens : les députés et les 
journalistes, dont on se débarrasse lestement ; des ordres d'exil ont atteint des 
femmes et des hommes d'âge, dont. le seul crime est d'entretenir des 
correspondances considérées comme suspectes et de dénigrer le régime 
nouveau. 

Du côté de la politique extérieure se prononce un changement d'orientation, dont 
s'inquiète, pour le présent et surtout pour l'avenir, la lucidité du diplomate. 
Comme il l'exprime avec tant de précision, en ses Mémoires, la paix d'Amiens 
était à peine conclue que la modération commençait d'abandonner Bonaparte. 
Elle n'avait pas encore reçu sa pleine exécution qu'il jetait les semences des 
nouvelles guerres, qui devaient, après avoir accablé l'Europe et la France, le 
conduire lui-même à la ruine. Frayait engagé sa parole dans la promesse de 
restituer le Piémont au roi de Sardaigne, immédiatement après la paix de 
Lunéville ; mais, ayant, chemin faisant, considéré qu'il n'avait accompli d'autre 
œuvre par ses victoires que de confirmer les conquêtes de la Révolution ; qu'il 
n'y avait pas ajouté de territoire nouveau, et qu'il lui fallait de ces titres 
d'agrandissement et d'annexion pour donner plus de force à son âpre désir de 
régner, il avait jugé bon de passer outre et de garder le dépôt, qui avait été mis 
entre les mains de la France. Le fait arbitraire de la réunion du Piémont une fois 
accompli, puis ratifié par l'approbation complaisante du Sénat, on avait pensé 
que celte violation du droit des gens, déguisée sous le nom de conquête, n'aurait 
pas d'autre conséquence qu'une protestation muette et impuissante. Il ne plut 
pas au gouvernement anglais d'en entretenir l'illusion chez Bonaparte. 
Maintenant que des embarras extérieurs ne troublaient plus la liberté de son 
action, il saisit le prétexte de cette dépossession du roi de Sardaigne pour garder 
Malte et reprendre les armes contre la France. 

Des espérances indéfinies semblaient permises. Des flatteurs ou des admirateurs 
candides se croyaient autorisés à faire entendre, du haut d'une tribune, des 
paroles telles que celles-ci, toutes parfumées d'encens et fleuries d'optimisme : 

Quel chef de nation montra jamais un plus grand amour 
pour la paix ? S'il était possible de séparer l'histoire des 
négociations du Premier Consul de celle de ses exploits. on 
croirait lire la vie d'un magistrat paisible, qui n'est occupé 
que des moyens d'affermir la paix. 

M. de Vaublanc avait à peine achevé son allocution, aux applaudissements de 
tout le Corps législatif, que la nouvelle éclatait, désastreuse, de la rupture entre 
l'Angleterre et la France. Nul ne déplora plus que Talleyrand cette déclaration de 
guerre, qui ouvrait la digue à des complications sans fin. 

*** 

La période consulaire approchait de son terme, présentant dans son œuvre 
accomplie un ensemble d'une véritable grandeur, mais ayant eu aussi, sous tant 
de gloire, ses taches, ses misères, ses mensonges, ses cruautés. Elle se ferma 



sur un épisode tragique : l'exécution du duc d'Enghien. Les responsabilités de ce 
crime d'État furent étendues des principaux acteurs à des témoins de première 
ligne, principalement à Talleyrand. Qu'y eut-il en cela de vrai ? La question nous 
oblige, en dépit de tant de pages amoncelées déjà sur ce sujet, à y prolonger 
notre attention. 

Le hardi Breton Cadoudal, au cours des interrogatoires qu'il soutint d'une 
contenance si fière et si assurée, avait déclaré que la conspiration dont il était le 
chef devait être appuyée par un prince de la famille royale. Sur cette parole 
imprudente, la police avait été mise en mouvement pour rechercher en quels 
lieux se trouvaient, réunis ou isolés, tous les princes de la maison de Bourbon. Le 
duc d'Enghien était le plus près de la France ; il fut choisi comme victime 
exemplaire et pour servir de leçon aux prétendants. Il habitait, depuis peu de 
temps, à Etteinheim, dans le pays de Bade, non loin de celle qui possédait le 
secret de son cœur, la douce princesse, Charlotte de Rohan-Rochefort. Pétri 
d'honneur, ardent et chevaleresque, éloigné de toute idée de basse manœuvre, il 
attendait, dans le silence, une occasion possible de combattre pour son drapeau, 
mais dans les rangs d'une armée. Je ne sais pas servir mon roi en frac, écrivait-
il, à moins que ce ne soit l'uniforme de la Vendée1. 

Quelle voix révéla le lieu de sa retraite ? On prétendit et Napoléon l'affirma que 
cette voix fut celle de Talleyrand. Une telle délation n'aurait pas été nécessaire, 
s'il est croyable qu'elle se produisit. La police, avec ses mille ramifications et la 
source inépuisable de renseignements, que lui fournissait le décachetage 
organisé des lettres, le cabinet noir comme on l'appelait, avait tous les moyens 
d'en être instruite ; on savait bien où le trouver. Sans doute, Talleyrand tint la 
plume, qui traça la note adressée au baron d'Edelsheim, ministre des Affaires 
étrangères du Grand-Duché de Bade et qui lui fut remise par le général 
Caulaincourt2 ; il signa de sa main cette pièce officielle, dont on a fait l'argument 

                                       

1 Lettre du 24 novembre 1801. Être soldat, agir, combattre, fût-ce contre la France et 
dans les rangs anglais, pour le roi, c'était, en vérité, son ardent désir, Le 26 août 1803, il 
écrivait à son père, le duc de Bourbon : Ne doutez pas que Bonaparte n'oubliera pas ce 
qu'il appelle notre folle insolence et, s'il arrivait malheur aux Anglais, ce ne serait pas en 
Europe que nous trouverions le repos et la liberté. 
Le fatal nom que nous portons nous condamne donc à une nullité honteuse !, s'écriait-il 
dans une lettre du 2 septembre 1803. Le gouvernement anglais venait de répondre par 
une fin de non-recevoir aux offres de service que le duc d'Enghien avait fait tenir à son 
ministre de la guerre, lord Hubart. 
2 Monsieur le baron, 
Je vous ai envoyé une note, dont le contenu tendait à requérir l'arrestation du comité 
d'émigrés siégeant à Offenbourg, lorsque le Premier Consul, par l'arrestation successive 
des brigands envoyés en France par le Gouvernement anglais, comme par la marche et 
le résultat des procès qui sont instruits ici, eut connaissance de toute la part que les 
agents d'Offenbonrg : avaient aux terribles complots tramés contre sa personne et contre 
la sûreté de la France. Il a appris de même que le due d'Enghien et le général Dumouriez 
se trouvaient à Etteinheim et, comme il est impossible qu'ils se trouvent dans cette ville 
sans la permission de Son Altesse Électorale, e Premier Consul n'a pu voir sans la plus 
profonde douleur qu'un prince auquel il lui avait plu de faire éprouver les effets les plus 
signalés de son amitié pour la France, pût donner un asile à ses ennemis les plus cruels 
et laissât ourdir tranquillement des conspirations aussi évidentes. En cette occasion si 
extraordinaire, le Premier Consul a cru devoir donner l'ordre à deux petits détachements 
de se rendre à Offenbourg, et à Etteinheim, pour y saisir les instigateurs d'un crime qui, 
par sa nature, mettent hors du droit des gens tous ceux qui manifestement y ont pris 
part. C'est le général Caulaincourt qui, à cet égard. est chargé des ordres du Premier 



irréfutable de sa participation au meurtre du duc d'Enghien. Mais la lettre en 
question, que fut-elle, sinon une dictée de Bonaparte ? Le secrétaire du 
portefeuille de Napoléon, sous le Consulat et l'Empire, le baron de Méneval n'a-t-
il pas expressément posé l'affirmation suivante, en soulignant les mots, comme 
pour leur attacher plus d'importance et plus d'authenticité : Berthier, Talleyrand 
et tant d'autres n'ont pas donné un ordre, n'ont pas écrit une dépêche, qui 
n'aient été dictés par Napoléon ? Talleyrand, en sa qualité de ministre, n'avait 
été que l'intermédiaire officiel1, l'agent de transmission, désigné par le poste 
même qu'il occupait, à prévenir le grand-duc de Bade du fait qu'un détachement 
français allait se porter secrètement sur son territoire et en violer la neutralité, 
pour des raisons de haute police. 

Préalablement un émissaire avait été envoyé sur les confins d'Etteinheim, afin 
d'y exercer une surveillance attentive des agissements du prince. A considérer de 
près et sans passion ses habitudes journalières, on eût constaté qu'il avait 
suspendu ses correspondances avec l'étranger, qu'il tenait la promesse faite au 
duc de Bourbon son père de ne plus passer la frontière, qu'il se livrait à son 
amour des fleurs passionnément pour les offrir à l'adorable Charlotte de Rohan, 
l'amante fidèle et tendre, la femme accomplie, à laquelle venaient de l'unir les 
liens d'un mariage conclu dans le mystère2. On aurait appris, en outre, qu'il s 
adonnait aux plaisirs de la chasse, qu'il avait la main facilement ouverte pour 
secourir les malheureux, que s'il était, en son âme, désolé de cette inaction, il 
menait en fait une existence uniforme et paisible. Mais l'argus utilitaire au 
service du Premier Consul, un officier de gendarmerie, n'avait pas vu les choses 
sous cet angle inoffensif. Il revint persuadé, au contraire, que le duc d'Enghien 
était en correspondance active avec les émigrés du clan irréductible, qu'il leur 
prodiguait des excitations à la vengeance et que, s'il s'absentait des semaines 
entières, c'était pour resserrer la trame des complots, dont il était n'une, contre 
la vie du Premier Consul. 

Ce furent les impressions qu'il rapporta, en y ajoutant des révélations plus ou 
moins notoires sur les allées et venues de certains agents de l'Angleterre et des 
Bourbons, tels que le remuant Fauche-Borel et deux femmes allemandes très 
exaltées pour la même cause, Mmes de Reische et d'Etteigheim. La lecture du 
susdit rapport, dont l'esprit de soupçon et d'inquiétude était fort exagéré, avait 
ému Bonaparte. Le 10 mars 1804, il réunit en conseil : les deux autres consuls, 
Régnier, grand-juge et ministre de la Justice, Fouché, Talleyrand et lui-même, 
prenant d'abord la parole, exposa le point essentiel, qui avait provoqué cette 

                                                                                                                        

Consul. Vous ne pouvez pas douter qu'en les exécutant, il n'observe tous les égards que 
Son Altesse peut désirer. Il aura l'honneur de remettre à Votre Excellence la lettre que je 
suis chargé de lui écrire. 

Signé : Ch.-Maurice DE TALLEYRAND. 
1 Nous relevons encore, dans les Mémoires de Méneval, une déclaration formelle, qui 
dissipe toute espèce de doute, à cet égard : Le Premier Consul me dicta une lettre 
adressée au ministre Talleyrand pour lui prescrire les mesures diplomatiques à prendre. 
Aux termes de cet ordre, le ministre des relations extérieures devait remettre au général 
Caulaincourt une lettre adressée au baron d'Edelsheim, ministre de l'électeur de Bade, 
lettre que cet officier porterait à destination, dès qu'il aurait appris l'arrestation du duc 
d'Enghien. (Méneval, loc. cit., I, p. 256.) 
2 Leurs secrètes épousailles furent bénies, à la fin de l'année 1503, par l'ancien grand-
vicaire général de Strasbourg, l'abbé Weinborn. Des notes, restées inédites en partie, du 
baron de Rœsch, l'un de ceux qui vécurent dans l'intimité la plus étroite du duc 
d'Enghien, ne permettent aucun doute sur celle conclusion de leur roman d'exil. 



réunion. Des machinations criminelles étaient mises en jeu contre lui, chef élu de 
la France. Les conjurés attendaient la venue prochaine d'un membre de la famille 
des Bourbons, et, qui n'était pas le duc de Berry, comme on l'avait avancé, mais 
bien le dernier des Condé, le duc d'Enghien. Ce personnage princier en voulait à 
sa vie ; on avait des indices certains qu'il userait de tous les moyens en son 
pouvoir pour la lui ravir. De tels faits se trouvant éclairés d'une entière évidence, 
n'était-il pas en droit, lui, Bonaparte, d'user de représailles anticipées, et de 
gagner de promptitude sur les plans homicides qu'on formait contre lui, en 
faisant arrêter le prince, n'importe comment et en n'importe quel lieu ? La 
question était, nettement établie. Il attendait de connaître l'opinion successive 
des membres de son conseil. 

Le trouble fut grand dans la réunion. On ne se décida pas tout de suite à 
rependre. Néanmoins, l'un des membres du groupe, acquis d'avance et 
complètement aux desseins du Premier Consul, prit, le premier la parole. D'une 
manière insidieuse, Fouché mit bout à bout des semblants de preuves pour 
justifier un coup de main aussi hardi, qui mettrait fin aux hydres sans cesse 
renaissantes des conspirations. Il voulait, bien ajouter — quoique étant à peu 
près sûr du caractère illusoire d'une telle promesse — que, d'ailleurs, si, après 
l'instruction du procès du prince, on ne le reconnaissait pas coupable, on serait à 
même de réparer une erreur, et de le rendre à la liberté. 

Cambacérès tint un langage différent. Il ne croyait point aux faits rapportés 
contre le descendant d'une des plus illustres familles de France. Au contraire, il 
avait la certitude que le duc avait renoncé à toute idée d'agression ; et le trait 
était parvenu à sa connaissance qu'il avait chassé méprisamment un homme qui 
était venu lui proposer de tuer le Premier Consul. 

Talleyrand, après qu'on eut entendu la lecture d'un mémoire du grand-juge sur 
l'état de la conspiration de Pichegru dans l'intérieur de la France, exposa avec 
son habituelle précision les menées avouées ou cachées des agents anglo-
royalistes. Le sujet l'amenait à dire où se trouvait chacun des membres de la 
famille royale, y compris le duc d'Enghien, mais il l'avait fait, à titre d'information 
pure et sans mettre en avant, comme l'a prétendu Rovigo, la nécessité de se 
saisir de sa personne. Par un détour adroit, en appuyant sur les mots 
significatifs, il avait simplement conclu qu'il importait de prendre les précautions, 
toutes les précautions qu'exigeait la prudence pour la conservation des jours du 
Premier Consul et la tranquillité de l'Empire. — Cambacérès rapportait, le 
lendemain, à son amie Mme du Cayla, qu'il prononça le dernier mot Empire avec 
une affectation si marquée que Bonaparte en avait souri. — Talleyrand s'était 
placé, comme il convenait à son rôle, sur le terrain diplomatique. Après avoir fait 
observer qu'on pouvait comploter autour du chic d'Enghien, sans que lui-même 
en eût connaissance, et qu'en général ceux de sa classe étaient mal informés de 
ce qu'on tentait en leur nom, il résuma la situation. Le mettre en état 
d'arrestation sur un terrain neutre serait une violation ouverte du droit des gens. 
Les puissances européennes jetteraient les hauts cris. Il ne fallait pas s'exposer 
au reproche d'une telle incorrection. Mieux vaudrait-il attendre que le duc 
commit l'imprudence de se risquer, une nouvelle fois, sur le territoire français 
dont il était banni, parce qu'alors on serait armé contre lui d'un motif de légitime 
défense et qu'il aurait été, de lui-même et par sa faute, au-devant des rigueurs 
de la loi. 

En suggérant celte dernière alternative, Talleyrand espérait que le Premier 
Consul ajournerait. son dessein jusqu'à ce que la témérité du jeune prince lui 



fournit l'occasion de l'exécuter de plein droit. Son conseil était û double fin ; en 
le donnant, il s'était bien promis que cette occasion ne se présenterait pas, et 
qu'il tiendrait avertie la princesse Charlotte de Rohan d'avoir à préserver de sa 
témérité celui qu'elle aimait. Le troisième consul se rangea à l'avis de 
Cambacérès. Fouché seul était entré à fond dans les vues secrètes de Bonaparte, 
étonné de la résistance des autres : Vous êtes devenu bien avare du sang des 
Bourbons ! s'était écrié le chef du triumvirat, en jetant un mauvais regard à son 
collègue, qui faillit donner sa démission. 

Mais il n'avait consulté ces dignitaires que pour la forme. L'opinion du sénateur-
ministre Fouché était l'unique dont il eût à faire cas, parce qu'elle était conforme 
à ses résolutions d'avance arrêtées. Il donna des ordres pour qu'elle se 
transformât en acte. 

Un détachement de troupes commandé par le général Ordener devait passer 
nuitamment le Rhin, se rendre à Etteinheim et s'emparer de vive force du duc 
d'Enghien. Il en fut ainsi qu'on l'avait prescrit. Malgré lus avertissements, qui lui 
avaient été donnés de différents côtés, par le comte de Launans et le général 
Frion, entre autres, malgré les supplications de la princesse Charlotte, le prince 
s'était obstiné à ne pas s'éloigner d'un voisinage aussi dangereux. Le h ; mars 
1801, trois cents hommes, dragons et gendarmes, ayant à leur tête, pour un tel 
exploit, cieux généraux et deux colonels, cernèrent sa demeure. Les portes 
furent enfoncées, la maison envahie, le duc violemment arraché à son repos. Du 
château on le mena dans un moulin sis à peu de distance ; puis, il fut embarqué 
pour Rheinau, débarqué, conduit à pied jusqu'à Pforsheim, jeté dans une voiture 
et vivement conduit jusqu'à Strasbourg, pour y arriver, à 5 heures du soir, et se 
voir presque aussitôt transféré à la citadelle. Le dimanche 18, on l'enleva de 
nouveau, dans le plein de son sommeil — il était 1 heure du matin —, afin de le 
diriger sur Vincennes. Le 20, à 

heures du soir, il était enfermé là, brisé de fatigue, exténué de besoin, surpris de 
tant de violence, mais ne se cloutant guère qu'il lui restait à peine un répit de 
sept à huit heures à vivre. 

On n'a plus à rappeler le parti pris impitoyable où s'était retranché Bonaparte, 
malgré les pleurs de Joséphine et tant d'invocations pressantes à sa pitié. Ce fut 
la même raison d'État sans entrailles, qui motiva la condamnation voulue, fixée 
d'avance, de Louis XVI. Il est coupable, parce qu'il fut roi, proclamait comme 
seul argument, à la Convention, Manuel qui, du moins, n'en avait pas conclu par 
un verdict de mort. Nous ne voulons pas juger le roi, articulait nettement 
Danton, nous voulons le tuer. Et, dans le même esprit d'iniquité cruelle. Saint-
Just avait déclaré que le roi devait être jugé en ennemi. Impatient de saisir la 
couronne, voulant à la fois déconcerter par la force les conspirations royalistes et 
s'étayer, dans son entreprise, de l'approbation complice des anciens chefs de la 
Révolution qui l'entouraient, et qui reconnaitraient l'un des leurs, à ses actes1, il 
s'était prononcé sans hésitation d'âme sur la nécessité de sacrifier un prince de 
la maison de Bourbon, pour l'exemple. 

Les juges de sa chambre ardente eurent vite accompli leur besogne. Ou plutôt, il 
n'y eut pas de juges. Celui qui devait en tenir lieu, Réal, s'était arrangé de 

                                       

1 L'un de ceux-là lui avait dit : Prouvez-nous qu'en aspirant à la royauté, vous n'avez de 
vouloir que celui de la conserver, et, vos premiers sujets, nous tombons à vos pieds. (Cf. 
Lombard de Langres, Souvenirs.) 



manière à oublier l'heure où son devoir l'appellerait à Vincennes ; il avait laissé 
le conseil de guerre, présidé par le général Hulin, agir seul, en vertu d'une 
consigne. Réal avait oublié, Réal avait dormi, pendant cette terrible nuit du 20 au 
21 mars. Savary n'y mit pas tant de façons : la fosse du duc était préparée avant 
la sentence. Le prince, à la suite de sa comparution devant le conseil, causait 
tranquillement avec le lieutenant de gendarmerie Noirot sur des détails de son 
service, sur les conditions où il était entré dans l'armée, sur leur amour du 
drapeau. Tout à coup, était entré le commandant du château, Haret, une 
lanterne à la main et suivi d'un brigadier ; il invita le duc d'Enghien à le suivre. 
Où le conduisait-on ?... Il a franchi la dernière porte, et, près de la tour du 
Gouverneur, près du pavillon de la Reine, dans les fossés humides du donjon, il 
se trouve face à face avec le peloton d'exécution. L'adjudant général Pelé tient 
en main une lanterne à demi-ouverte dont la lumière est dirigée vers lui. On a lu 
l'arrêt de mort. On lui accorde le délai d'une prière silencieuse. Il se relève. Les 
gendarmes font feu. Il tombe. Savary, qui s'était opposé tout à l'heure à la lettre 
de recours en grâce, que la commission militaire voulait rédiger, a présidé lui-
même à l'exécution, du haut des remparts. 

A la première nouvelle de ce meurtre politique, deux des chefs de service de 
Talleyrand, Blanc-d'Hauterive et Brisson, qui pensaient l'en instruire, étaient 
entrés dans son cabinet en s'écriant d'indignation : On ne peut plus continuer à 
le servir !... A cette apostrophe, le ministre, froidement, avait répondu, gardant 
pour lui-même le surplus de son impression : Eh bien ! quoi ? ce sont ses 
affaires. Ils sortirent, et le premier dit au second, ne parlant plus de Bonaparte, 
mais de Talleyrand : Cet événement fait penser aux Bourbons : un jour il servira 
leur cause. 

Talleyrand fût-il des conseilleurs et des approbateurs de cette violence ? Avait-il, 
lui aussi, par une Vielle complaisance opiné pour la suppression du prince ? Bien 
des plumes l'en ont accusé. Le chancelier Pasquier l'affirme. De sa déposition 
nette et de la version de Savary il résulterait que Bonaparte voulut aller jusqu'au 
bout de son dessein, que Talleyrand l'approuva1, que c'est bien Caulaincourt qui 
fit enlever, comme à son insu, le duc d'Enghien : Murat qui le fit juger, et le futur 
duc de Rovigo exécuter ! Enfin, Napoléon, pour s'en décharger en partie, — 
quoiqu'il n'ait jamais exprimé le regret de son acte, — en a rendu Talleyrand 
solidaire devant l'histoire. Celui-ci s'en est défendu, à l'instar de Fouché, et avec 
des raisons plus probantes, que l'ancien conventionnel, ne dût-on les tirer que de 
la comparaison de leurs caractères. 

Plusieurs fois, il s'en était entretenu avec Mme de Rémusat, qui en a témoigné 
dans ses Souvenirs. Le Premier Consul, lui disait-il, l'avait instruit, en des termes 
brefs, de l'arrestation du duc d'Enghien et de la détermination inébranlable qu'il 
avait prise contre lui. Le tigre avait senti l'odeur du sang. Lui Talleyrand s'était 
tu, par la conviction que ses paroles eussent été vaines pour le ramener à 
d'autres sentiments. Mais s'il désapprouva dans l'intime de son âme une action 
sans excuse, n'aurait-il pas dû traduire ce blâme moral par une ferme 
protestation ? Il en raisonna différemment, au point de vue de sa situation 
personnelle. Selon des juges sévères de sa conduite, il eût été de son devoir de 

                                       

1 Autre close est de commettre un crime, autre chose de défendre un criminel et jamais, 
dans la pire même des causes, on n'a confondu l'avocat avec le coupable. (Duc de 
Broglie : le Procès et l'Exécution du duc d'Enghien, 1880, p. 30.) 



démissionner, à la suite d'une mesure cruelle, qu'il réprouvait1. A ceux-là 
froidement il avait retourné cette réponse : 

— Si, comme vous le dites, Bonaparte s'est rendu coupable 
d'un crime, ce n'est pas une raison pour que je me rende 
coupable d'une sottise. 

C'eût été sottise, dans le moment, parce qu'il se fût privé, sans autre 
compensation que l'éloge de sa conscience, de plusieurs années de puissance, 
d'honneur, d'éclat répandu sur son nom et sur sa personne. Il préféra garder le 
silence. Il ferma les yeux et les lèvres, tint muette son opinion pour la 
développer un jour, complète et sans ménagements, et, comme si rien d'anormal 
ne se fia, passé autour de lui, il donna un grand bal2, le surlendemain de cet 
assassinat politique — ce qui était aussi trop politique et parut peu généreux. 

Peu de jours après, était constitué l'Empire. L'attaque dirigée sur la Bretagne par 
une poignée d'émigrés, débarqués d'un navire anglais, les circonstances dans 
lesquelles le Premier Consul put mêler à ce complot vendéen Dumouriez, 
Pichegru et Moreau, ses trois rivaux de gloire militaire, la série des conjurations, 
où Talleyrand eut à intervenir, pour sauver la vie de Polignac, et que termina, 
dans une pluie de sang, le terrible holocauste de Cadoudal et de ses complices3, 
avaient décidé Bonaparte à se faire un bouclier de la monarchie héréditaire. 

                                       

1 La mort violente et inexpliquée de Pichegru, les moyens employés pour obtenir la 
condamnation de Moreau pouvaient être mis sur le compte de la politique ; mais 
l'assassinat du duc d'Enghien, commis uniquement pour rassurer, en se plaçant dans 
leurs rangs, ceux à qui la mort de Louis XVI faisait craindre toute espèce de pouvoir ne 
venant pas d'eux ; cet assassinat, dis-je, ne pouvait être ni excusé, ni pardonné, et il ne 
l'a jamais été ; aussi Bonaparte a-t-il été réduit à s'en vanter. (Talleyrand, Mémoires, t. 
I.) 
2 Voyez Miot de Mélito, Mémoires, II, 159. 
3 Depuis la Terreur, jamais on n'avait vu, en un seul jour répandre tant de sang sur un 
échafaud. 
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Talleyrand avait rendu d'éminents services diplomatiques, adroitement flatté le 
Consul et l'Empereur, depuis cinq années qu'il secondait ses desseins sans 
toujours en partager l'esprit. Napoléon voulut récompenser le courtisan supérieur 
tout en gardant le ministre encore nécessaire ; il lui conféra la charge de grand 
chambellan accompagnée comme les charges de grand maréchal et de grand 
écuyer d'un revenu de 100.000 francs. 

L'importance de ses fonctions répondait doublement à l'état de splendeur de la 
nouvelle monarchie. Il était en possession alors, ainsi que nous l'avons 
représenté déjà, d'une large autorité dans le règlement des affaires extérieures. 
L'influence qu'il exerçait sur la marche de cette politique étrangère était fort 
sensible, du consentement et avec l'accord de l'empereur. 

Le double renom, que lui méritaient sa science diplomatique et sa belle tenue 
d'homme de cour, était consacré en Europe. A défaut d'une moralité politique 
plus complète, on louait son éloignement des passions extrêmes ; ses opinions 
conservatrices étaient accréditées auprès des chancelleries, qui n'appréciaient 
pas moins la correction de son langage et la courtoisie de ses rapports. 
Napoléon, a-t-on justement dit, n'avait pas assez de souplesse pour suivre les 
affaires lentes et difficiles ; il était trop impératif, trop absolu. Il ne jugeait point 
qu'il dia perdre le temps à justifier par des raisons longues ou courtes le bien 
fondé de ses déterminations. Il lui suffisait d'un argument, l'argument 
péremptoire du potentat de la fable : J'agis ainsi, je prends cette part, et encore 
cette autre, parce que je m'appelle Lion. L'art de Talleyrand était de mettre au 
point les paroles impériales, d'en mitiger les formes trop rudes et d'arriver au 
résultat par des chemins de douceur et de persuasion. D'habitude, il entreprenait 
sans hâte, il préparait le terrain avant de s'y engager, examinait d'un coup d'œil 
avisé les alentours d'une question ; puis, à mesure que se précisait son action, il 
la rendait plus rapide et ne l'abandonnait plus jusqu'au dénouement. C'est ainsi 
qu'il conduisit avec une admirable habileté la formation de la Ligue du Rhin et 
prépara supérieurement, avec l'aide du duc de Dalberg, les éléments de cette 
confédération, où la Bavière, Bade et Wurtemberg devaient former les premières 
hases de l'association germanique. 

D'une façon coutumière, il conférait avec l'empereur de tout événement, de toute 
correspondance relevant de son ministère. Pour le travail courant de la semaine, 
Napoléon lisait les dépêches, qu'il lui remettait, et lui faisait connaître son 
jugement ou ses intentions en des termes explicites et abondants. Talleyrand le 
laissait parler sans l'interrompre, mais paraissait l'écouter avec une attention 
extrême. Il n'exposait pas toujours ses propres idées, à moins qu'elles ne lui 
fussent demandées positivement ; et ne répondait guère que par monosyllabes, 
ce qui donnait à supposer au secrétaire de Napoléon, le baron de Méneval, qu'il 
se retranchait dans une circonspection excessive, ou qu'il attendait d'être instruit 
des sentiments de Napoléon avant de s'expliquer lui-même1. Parfois, au milieu 
de l'examen d'une question, une audience à donner appelait l'empereur en son 
cabinet ; il quittait le ministre en lui disant : Vous comprenez bien ce que je 
désire, résumez-moi cela sur le papier en attendant que je revienne. A son 
retour, le plus souvent, la pièce restait à composer. Talleyrand était au fait des 
revirements fréquents de la pensée impériale. Que les affaires en jeu fussent de 
grande ou de faible importance, c'était son principe, d'ailleurs, qu'on ne devait 
pas s'en occuper avec trop de vivacité. La méthode, suivant lui, restait la même, 
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et ces moyens aussi qui arrangent tout : la patience et le secret. Aussi ne se 
hâtait-il jamais, par un effet de cet esprit de prudence, qui était le sien, et que, 
pour un peu, Méneval aurait taxé d'inertie intellectuelle. Donc, sa plume n'avait 
pas bougé, pendant l'absence de l'empereur. Ce qui devait se trouver tout prêt à 
être expédié attendait encore la forme écrite. Napoléon n'en paraissait pas 
autrement surpris. Mais s'il tenait à son idée, s'il voulait qu'elle fia réalisée 
d'urgence, il rassemblait les papiers épars sur la table, y jetait un dernier regard 
et dictait d'abondance, soit à son secrétaire, soit au ministre. Se dérober à la 
transmission de ses projets ou de sa réponse n'était plus possible. Talleyrand 
rentrait chez lui, insérait des notes en marge et chargeait de mettre au net, 
lettre ou rapport, l'un de ses chefs de service, tels que le digne et laborieux 
d'Hauterive, qui avait une intelligence profonde de la pensée de l'Empereur. 

Les vues de Napoléon et de Talleyrand, tout opposées qu'elles fussent de 
principes, se conciliaient, alors dans l'harmonie du succès ; car, malgré la 
froideur de ses calculs, Talleyrand ne pouvait échapper complètement à cette 
impression vive et grisante. Sans inspirer de confiance absolue à celui qui utilisait 
ses talents, tout en cloutant de sa fidélité, il en recevait des marques d'attention 
flatteuses, qui ressemblaient à de la sympathie. Bonaparte fut toujours un maître 
dans l'art de la dissimulation. Au prestige incomparable dont il était environné, — 
s'il ne se laissait pas gagner par l'enflure de cette fortune inouïe, — il ajoutait 
des séductions personnelles auxquelles nul ne résistait. Il avait encore, en 
parlant, de ces accents vrais, qui bientôt ne se retrouveront plus dans sa voix. 

En des entretiens fréquents, Napoléon envisageait avec son ministre des 
relations extérieures les importantes questions du jour, ou donnait corps à de 
vastes imaginations. Après les affaires, comme pour s'en reposer, la 
conversation descendait à des sujets plus familiers. Des retours sur le passé y 
prenaient place, ou c'étaient des remarques sur la cour, sur des personnes de 
l'entourage. De l'intimité s'y glissait. Un jour, l'empereur se plaignait de la trop 
grande uniformité de son bonheur domestique. Il éprouvait le besoin d'une 
aimable échappée. Complaisant à son désir, Talleyrand lui avait indiqué le choix 
d'une sultane momentanée ; et il s'en était montré reconnaissant, tant que dura 
cette liaison courte et bonne, lui faisant confidence du plus ou moins de plaisir 
qu'elle lui avait procuré. Une autre fois, étant en veine de confiance, Napoléon 
expliquait à son interlocuteur avec une singulière franchise quelle nature de 
sentiments pouvait lui inspirer tout au juste tel ou tel personnage tic son 
intimité, par exemple son inséparable chef d'état-major Berthier, futur prince de 
Wagram. 

En vérité, disait-il, je ne parviens pas à comprendre 
comment il a pu s'établir entre Berthier et moi une relation, 
qui ait apparence d'amitié. Je ne m'attarde guère aux 
sentiments inutiles ; et Berthier est si médiocre que je ne 
sais pourquoi je m'amuserais à l'aimer ; et, cependant, au 
fond, quand rien ne m'en détourne. je crois que je ne suis 
pas tout à fait sans un certain penchant pour lui. 

— Si vous l'aimez, répondit Talleyrand, savez-vous pourquoi 
? C'est qu'il croit en vous. 

Lui qui parlait en ces termes n'avait pas l'aine aussi dévotieusement croyante. 
Mais jusqu'alors ne s'était produit aucun heurt véritable, aucune opposition 
secrètement ennemie dans ses rapports avec l'Empereur. 



*** 

Tandis que Napoléon par la succession de ses victoires et l'accroissement 
simultané de ses exigences avivait chez les vaincus la soif des représailles, 
Talleyrand, étudiait les moyens de pacifier le continent par des traités durables. 
Malheureusement la France et l'Europe étaient emportées dans un tourbillon. Il 
n'avait que le loisir d'engager ce qu'on ne lui laissait guère le temps de 
poursuivre, encore moins d'achever. Comme il s'efforçait, en 1805, par la 
prudence de ses combinaisons d'apaiser les susceptibilités des puissances 
occidentales, l'Empereur en se décernant le titre de roi d'Italie, en inspirant la 
conviction qu'il voudrait soumettre la péninsule entière à son sceptre, en 
annexant la république de Gênes à la France et en attribuant, de surcroît, à sa 
sœur Elisa la principauté de Lucques, avait réveillé leurs jalouses inquiétudes. 
Talleyrand fut du voyage de triomphe en Italie. Il assistait aux ovations de Cènes 
et aux fêtes de Venise. Il était parmi les hauts dignitaires, qui entouraient 
Napoléon, quand ce Charlemagne moderne fut couronné dans la cathédrale de 
Milan1 et que, saisissant la couronne de Fer et la plaçant sur sa tète il prononça 
d'une voix menaçante la formule antique : Il cielo nie la diede, guai a chi la 
tocchera !2 Un frémissement d'émotion et d'enthousiasme avait parcouru 
l'auditoire. Cependant, le diplomate an sang calme s'était dit que de ce geste 
superbe allait infailliblement sortir une guerre nouvelle avec la nation voisine, 
dont les troupes étaient échelonnées sur les lignes de l'Adige. 

Il en fut comme il l'avait prévu. On ne tarda pas à apprendre que les Autrichiens 
et les Russes avaient repris les armes. Talleyrand savait, depuis 1803, par 
l'ambassadeur Markow, qui avait quitté Paris dans les dispositions les plus 
hostiles, par le chargé d'affaires d'Oubril qui lui remit une liste de réclamations 
formelles, quelles seraient les intentions agressives du tsar, si l'on se refusait 
plus longtemps à évacuer le Hanovre, la Saxe et l'Italie. Les plus impatients 
d'entrer en campagne et de voler au-devant de la défaite, les Autrichiens, 
avaient passé l'Inn, franchi la Bavière, occupé le centre de la Souabe ; ils se 
voyaient près d'atteindre les bords du Rhin, pendant qu'ils supposaient 
l'Empereur uniquement occupé de son camp de Boulogne. Avec une égale 
célérité se trouva transportée de la ville maritime sur les frontières de l'Est la 
grande armée destinée à leur faire face. En couvrant d'une marche si rapide la 
Bavière et le Wurtemberg le cabinet de Vienne avait espéré qu'il les déciderait à 
se joindre. l'une et l'autre, aux armes allemandes contre Napoléon. La diplomatie 
de Talleyrand, par ses adroites et vagues promesses fut assez habile pour 
empêcher cette coalition et retenir la Prusse dans la neutralité. 

Les opérations commencées, il reçut l'ordre d'accompagner l'empereur à 
Strasbourg, afin d'être à portée de son quartier général et prêt à le rejoindre, 
selon que l'exigeraient les circonstances. L'impératrice Joséphine, avec cette 
puérilité d'âme, qui lui permettait de regarder une expédition militaire comme 
une partie de plaisance, avait obtenu d'être aussi du voyage. Elle s'était installée, 
ayant auprès d'elle ses dames et ses chambellans, en la vieille cité d'Alsace, et 
se disposait à y passer des heures douces, tandis que les troupes allaient, 
presque dès le début, fixer les résultats de la campagne. Dans l'entrefaite advint 
un accident, dont Talleyrand fut le témoin et le narrateur. La chose s'était 
passée, à la suite des adieux intimes et peut-être trop chaleureux de Bonaparte 
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à Joséphine. Le jour même de son départ de Strasbourg, l'Empereur, en quittant 
la table où Talleyrand s'était assis en face de lui, l'avait quitté et était entré seul 
chez Joséphine. Au bout de quelques minutes, il en était ressorti brusquement. 
Le ministre était dans le salon à l'attendre. Napoléon le prit par le bras avec 
vivacité et l'entraîna dans sa chambre où le comte Auguste de Rémusat, premier 
chambellan, ayant des ordres à lui demander, s'était montré presque au même 
moment. A peine l'Empereur y avait-il pénétré que, saisi d'une de ces crises 
d'épilepsie, dont il avait été frappé, dans son enfance, tomba sur le sol, à la 
renverse. Il n'eut que le temps de crier qu'on fermât les portes. Il semblait 
étouffer. Talleyrand lui arracha sa cravate, l'inonda d'eau de Cologne, pendant 
que Rémusat lui donnait de l'eau. Ses nerfs étaient ébranlés. Des larmes 
coulaient de ses yeux ; des convulsions le secouèrent au point de lui causer un 
vomissement. On avait dû l'asseoir dans un fauteuil, lui présenter un verre d'eau 
de fleur d'oranger, s'empresser autour de lui. Des pleurs involontaires 
continuaient à mouiller son visage. La crise passée, il parut comme surpris de 
l'avoir éprouvée ; aussi recommanda-t-il de n'en souffler mot à personne. Il se 
rhabilla. La porte fut rouverte. Se redressant tout à coup, il changea de 
contenance, embrassa une dernière fois sa femme, donna une poignée de main 
rapide à Talleyrand, et, se tournant vers Rémusat : Les voitures sont arrivées, 
n'est-ce pas ? prévenez ces messieurs et marchons ! Une demi-heure ne s'était 
pas écoulée. à la suite de cet accès étrange, qu'il était déjà sur le chemin de 
Carlsruhe. Aussitôt à Stuttgart, il mandait de ses nouvelles à Talleyrand, et, dans 
la même journée, il lui envoyait une seconde lettre, qui se terminait par ces mots 
: 

J'ai des nouvelles de ce que fait Mark ; il marche comme si 
je le conduisais moi-même. Il sera pris dans Ulm comme un 
vilain. 

En vain, les colonnes russes marchaient-elles, à grandes journées, pour secourir 
les troupes défaillantes de l'Autriche. Ulm et sa puissante garnison avaient 
capitulé : les victoires se succédaient dans l'ordre- exact échelonné sur la carte. 
Vienne était au pouvoir des régiments français. Déjà Napoléon, établi dans le 
palais de Schönbrunn, datait ses dépêches du cabinet de Marie-Thérèse. Avant 
d'entrer à Vienne, au lendemain de la prise d'Ulm, il avait instruit Talleyrand des 
conditions qu'il voulait imposer à l'Autriche et des territoires qu'il était résolu de 
lui arracher. Fidèle à ce système de compensations raisonnées, dont il ne 
parvenait pas à convaincre un conquérant ennemi des partages, le ministre avait 
répondu que le véritable intérêt n'était pas d'affaiblir l'Autriche jusqu'à tarir le 
sang de ses veines, qu'il serait d'une meilleure politique de lui rendre d'un côté 
ce qu'on lui enlèverait de l'autre et que ce serait même le plus sûr moyen de la 
gagner aux vues d'une alliance durable. Les mêmes idées, les mêmes conseils, il 
les reprenait à Munich, où il était allé rejoindre son souverain. Il les remit sur le 
tapis, à Vienne, et sans plus de succès ici que là. 

Les entretiens, du reste, s'étaient vus fort écourtés à Schönbrunn, l'armée 
française avait repris sa marche. Napoléon avait hâte d'attaquer et de vaincre les 
Russes pour leur tendre ensuite la main, pour s'ouvrir avec eux ou sans eux, les 
voies de cet Orient fascinateur auquel il allait accéder, qu'il avait entrevu en 
Egypte et qu'il brûlait d'assujettir. 

Il laissait Talleyrand seul, à Schönbrunn, seul avec le secrétaire d'État, Muret, 
qu'il savait bien n'être pas son ami de cœur. La perspective de ce tête à tête 
prolongé ne réjouissait ni celui-ci, ni celui-là. Tous deux considéraient sous un 



angle opposé les événements et les hommes. Ils ne professaient pas la même 
nature de sentiments non plus, à l'égard de l'Empereur, auquel Muret avait voué 
une obéissance idolâtre, qui s'affichait telle. Qu'auraient-ils à s'entre-dire, dans 
les appartements déserts de Schönbrunn ? Ils y vivaient à côté l'un de l'autre 
sans intimité. Par bonheur, Rémusat, qu'on avait chargé d'apporter de Paris à 
Vienne les ornements impériaux et les diamants de la couronne, vint un peu 
détendre et réchauffer cet état de relations. Talleyrand s'ennuyait de ses 
journées grises, à Schönbrunn ; il fut heureux d'y voir Rémusat, qu'il lionoi.ait 
d'une sympathie sincère et qui la lui rendait en attachement. 

De prime abord, dans le service de la Cour et les échanges de rapports, qui en 
étaient les suites forcées, le comte de Rémusat ne s'était pas livré d'un plein 
abandon à la bienveillance du grand dignitaire. Comme par hasard, Napoléon 
avait fait le nécessaire pour lui inculquer le doute et lui conseiller la réserve. Il 
n'entrait pas dans ses goûts qu'ils fussent de si bon accord tous deux. Semer 
l'herbe de zizanie sur les chemins de rencontre, où ceux de sou entourage 
avaient chance de s'entendre et d'unifier leurs sentiments, c'était son plaisir, sa 
distraction, outre que cette manière d'isoler ses serviteurs du premier ou du 
second degré lui paraissait un moyen excellent de les tenir sous sa loi unique. 
Peu à peu, cependant, le grand chambellan et le premier chambellan avaient lié 
un commerce plus suivi, par l'entremise de la spirituelle Mme de Rémusat. Et 
l'empereur, qui en eut vent, avait feint un intérêt subit à prévenir Rémusat qu'il 
s'égarait sur une fausse route : 

Prenez garde, lui disait-il avec un air de bonhomie, qui ne lui 
était rien moins que naturel, M. de Talleyrand veut se 
rapprocher de vous, mais j'ai la certitude qu'il vous veut du 
mal. 

Et cet homme modeste et simple, s'était demandé : Pourquoi M. de Talleyrand 
me voudrait-il du mal ? Il était resté sous une vague appréhension, dont il eut 
quelque peine à se défaire et qui dura peu. Malgré les préventions adroitement 
semées, les contacts se rendirent plus fréquents et plus cordiaux. Talleyrand 
s'était fait prévenant et attirant, comme il savait l'être. En n'ne de Rémusat ne 
subsistait plus qu'une velléité, une ombre de suspicion, lorsqu'il écrivait à sa 
femme dans une lettre datée de Milan, le 7 mai 1805 : 

M. de Talleyrand est ici, depuis huit jours. Il ne tient qu'à 
moi de le croire mon meilleur ami. Il en a tout le langage. Je 
vais assez chez lui ; il prend mon bras, partout où il me 
trouve, cause avec moi à l'oreille, pendant deux on trois 
heures de suite, me dit des choses qui ont toute la tournure 
de confidences, s'occupe de ma fortune, m'en entretient, 
veut que je sois distingué de tous les autres chambellans. 
Dites-donc, ma chère amie, est-ce que je suis remis en 
crédit' : Ou bien plutôt aurait-il quelque tour à me jouer ? 

Comme on le voit, il n'était, pas encore tout à fait rassuré. Ce vague se dissipa 
pendant le voyage en Allemagne. Déjà, à Strasbourg, Talleyrand s'était affermi 
dans la conviction qu'il s'était formée de la droiture de son caractère et de la 
rectitude de son jugement. L'amitié avait pris racine ; elle se consolida à 
Schönbrunn. 

Si retenu, d'habitude, en ses paroles, Talleyrand s'ouvrait à Rémusat sur les 
idées politiques mêlées de craintes, que lui suggéraient les victoires des armées 



françaises, sur l'enivrement qu'en ressentiraient l'Empereur et ses généraux, sur 
les défauts énormes de son caractère et les mille difficultés, qui en résulteraient, 
s'il ne parvenait pas à se modérer, à se limiter. Et Rémusat, natté de ces 
confidences, dont il partageait les inquiétudes, écrivait souvent à la compagne 
aimable dont il était séparé combien était profitable à son intelligence tout ce 
que sa familiarité avec M. de Talleyrand lui permettait de comprendre et de 
découvrir. Elle-même, comme elle en traduisait délicatement l'impression, 
commençait à penser avec intérêt à un homme de ce mérite supérieur, qui 
adoucissait pour son mari ce que l'absence et l'ennui avaient de plus pénible. 

Chargé de conduire des négociations préliminaires avec Stadion et Giulay, 
Talleyrand ne désespérait point de faire triompher les avis de la modération. On 
exigeait de l'Autriche l'abandon de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie. Il 
proposa de lui donner des indemnités en Orient : la Moldachie, la Valachie, la 
Bessarabie ; grâce à l'annexion de ces provinces, on lui rendrait, l'unité plus 
compacte d'un grand état danubien ; on en ferait le boulevard de l'Europe contre 
les Russes. Tel était, au sens du grand diplomate, avant Austerlitz, la vraie 
solution des guerres engagées depuis tant d'années et qui ne s'arrêtaient, un 
moment. que pour se renflammer avec plus de violence. L'histoire 
contemporaine, par d'illustres exemples, devait prouver combien étaient 
prudentes et fortes ces considérations à longue portée. N'a-t-on pas encore, 
dans les chancelleries, la mémoire fraîche de l'extrême habileté avec laquelle, au 
Congrès de Berlin, le prince de Bismarck s'inspira des idées de Talleyrand pour 
transformer une puissance ennemie en alliée sûre et fidèle, affermissant sa 
victoire, mais s'appliquant à consoler l'Autriche de Sadowa, l'éloignant de 
l'Allemagne, qu'elle avait, autrefois, dominée, mais la poussant vers l'Orient, l'y 
soutenant, enfin édifiant, comme une solide barrière contre les appétits 
d'expansion russe, l'union des puissances centrales ? 

Par la réalisation lente de ce programme auquel l'Autriche n'était peut-être pas, 
dès lors, suffisamment préparée, Talleyrand voyait les Habsbourg déplaçant la 
zone de leurs ambitions, s'écartant des points de friction périlleux, supprimant en 
quelque sorte tout prétexte de conflit entre eux et la France napoléonienne. Ils 
n'auraient plus été les adversaires permanents, mais des alliés véritables, 
intéressés à contenir les envahissements de la politique russe. C'était 
l'apaisement prolongé pour l'Europe occidentale. Il ne serait plus resté devant 
Napoléon qu'un seul terrain de lutte à libérer, un seul adversaire à réduire ou à 
rallier : l'Angleterre. Est-il certain que l'Autriche encore si éprise de ses belles 
possessions italiennes, se fût laissé' persuader et qu'elle eût converti ses vues à 
ce changement d'orientation ? On n'eut pas à en faire l'expérience. Napoléon, 
tout en poursuivant avec une âpre ardeur la défaite des troupes d'Alexandre, 
s'obstinait dans la conception opposée, qui était de partager l'Orient avec la 
Russie. Talleyrand insistait pour qu'il examinât de plus près ses raisons, ses 
arguments : 

Je supplie Votre Majesté de relire le projet que j'ai eu 
l'honneur de lui adresser de Strasbourg. Les Victoires de 
Votre Majesté le rendent facile. L'Autriche, sous le coup des 
défaites, se disloque ; une politique prévoyante devrait, en 
s'alliant à elle, la fortifier, lui rendre confiance et l'opposer 
comme un boulevard nécessaire, aux barbares, aux Russes1. 
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Il fut entendu, mais non pas écouté. Les espoirs de Napoléon allaient à d'autres 
visions. L'Europe ne lui suffisait plus ; il n'y avait plus rien à faire de nouveau, 
d'extraordinaire, en cette partie du monde : dans l'Orient seul on pouvait encore 
travailler en grand. La veille d'Austerlitz, ne dévoilait-il pas tout son regret de 
l'occasion manquée, en 1799, et tout son désir renouvelé d'une élévation 
gigantesque : 

Si je m'étais emparé de Saint-Jean-d'Acre, au lieu d'une 
bataille en Moravie je gagnais une bataille d'Issus, je me 
faisais empereur d'Orient et je revenais à Paris, par 
Constantinople !1 

En regard d'un tel rêve, combien lui paraissaient médiocres les considérations 
froides d'équilibre, d'attente raisonnable, de stabilité ! 

Que l'Autriche lui ménageât une entente avec ces Russes — qu'il se préparait à 
cribler de mitraille — ; que François et le tsar s'accordassent à lui laisser libre la 
route menant aux pays de lumière ; et, vainqueur généreux, il n'aurait rien 
demandé de plus, non rien d'autre, pour prix du triomphe éblouissant, qu'il allait 
emporter tout à l'heure. Car, ne l'oublions pas, on était sur le point de livrer aux 
alliés en espérance la grande, la décisive bataille, et de leur tuer beaucoup de 
monde. 

Au quartier général des Russes régnait la plus vive exaltation. Les beaux 
combats soutenus par Koutouzoff et Bagration y avaient éveillé des espoirs 
immenses. Si les Autrichiens furent battus, et tant de fois, la faute en était à 
l'impéritie de leurs chefs. Le dédain n'était pas moindre que la haine, en ce 
camp, pour Bonaparte le Corse. Un petit succès d'avant-garde, l'expectative 
calculée de Napoléon, qu'on prenait pour de la timidité, l'arrivée en 
parlementaire de Savary, leur faisaient à tous chanter victoire. Regardez bien par 
où se retireront les Français, recommandait à ses soldats Dolgorouki. Le jeune 
empereur Alexandre, qui trouvait le temps long, à Olmütz, et qui n'avait pas 
encore eu le spectacle d'un combat, voulut en avoir l'amusement ; et, malgré les 
représentations des Autrichiens, malgré les avis qu'il avait reçus du roi de 
Prusse, il jeta ses bataillons contre ceux de l'ennemi, — curieux de voir. Et ce fut 
Austerlitz, le désastre complet pour lui-même et pour François II, le 
resplendissement glorieux pour Napoléon, et la mort par tas et des blessures 
affreuses pour une foule de gens, qui n'avaient rien à débattre du leur dans cette 
terrible bagarre. 

La bataille finie, l'un des vaincus s'était rendu sous la tente du victorieux ; 
l'empereur d'Autriche avait demandé une entrevue à Napoléon, qui l'accorda et 
n'en sortit qu'à moitié satisfait : 

Cet homme, disait-il. m'a fait faire une faute ; car, j'aurais 
pu suivre ma victoire et prendre toute l'armée russe et 
autrichienne : mais enfin quelques larmes de moins seront 
versées. 

Ayant entendu ces paroles, Talleyrand offrit de réparer ce qu'on disait être une 
faute. Mais, Napoléon s'était mis en tête de ne rien céder à l'Autriche, en Orient 
                                       

1 Illusion magnifique et grandiose, mais toute en paroles ; l'entreprise d'Égypte était 
fatalement compromise, abstraction faite de Saint-Jean-d'Acre ; et Bonaparte l'avait bien 
senti, quand il poussait un véritable cri de détresse dans un appel à Paris, avant sa 
victoire d'Aboukir. 



et de ne s'entendre sur la question brûlante qu'avec l'allié souhaité aussi 
puissant dans la défaite, ou peu s'en fallait, que dans la victoire par son 
éloignement, par sa situation géographique et ses réserves mystérieuses : 
l'unique Russie. 

Talleyrand avait passé deux longues heures sur le champ de bataille refroidi 
d'Austerlitz où l'avait conduit, le lendemain, le maréchal Lannes. Il en contempla 
les maux avec tristesse et fut témoin de l'émotion profonde de Lannes, qui, la 
veille, avait accompli des prodiges de valeur, et, maintenant, considérait, les 
yeux en larmes, les corps étendus des victimes et des estropiés de toutes les 
nations. Je n'y puis plus tenir, dit-il à Talleyrand, à moins que vous ne vouliez 
venir avec moi assommer tous ces misérables juifs, qui dépouillent les morts et 
les vivants. Un instant, il avait failli se trouver mal, devant ces tableaux de 
douleur. Le général Lannes, qui disait, tantôt, à Talleyrand que la victoire 
d'Austerlitz avait taillé les plumes de la diplomatie à coups de sabre, était bien de 
la famille de ces héros républicains : Marceau, Hoche, Kléber, qui se couvraient 
de gloire et s'attristaient de leurs lauriers parce qu'ils étaient trempés de sang 
humain. 

Lorsque, le même jour, parvint à l'empereur le premier courrier lui apportant des 
lettres de Paris, ainsi que le portefeuille mystérieux où le comte de La Valette, 
directeur général des postes, déposait le secret des lettres particulières 
décachetées par le cabinet noir1 et les rapports de toutes les polices françaises, 
Napoléon désira que Talleyrand lui donnât connaissance, à haute voix, de cette 
correspondance volumineuse et diverse. Le chef d'État logeait dans une maison 
appartenant au prince de Kaunitz ; et c'est dans la chambre même de ce prince, 
tapissée des drapeaux qu'on enleva, tout à l'heure, aux troupes de son 
souverain, qu'avait lieu la lecture. Elle commença par les lettres chiffrées des 
ambassadeurs étrangers, à Paris, sur lesquelles Talleyrand dut passer vite, parce 
qu'il n'était rien là qu'on n'en connût d'avance. Ce furent, ensuite, de ces pages 
de délation, je veux dire de ces rapports de police, qui ne furent jamais 
indifférents au goût inquisitorial de l'empereur ; celui qu'il remarqua davantage 
émanait de la plume d'une femme — une émule, en pareil zèle, de Mme de 
Bouillé —, la très écrivante Mme Genlis. Avec plus d'exactitude que de générosité 
cette ancienne éducatrice des princes d'Orléans y parlait à découvert de l'esprit 
de Paris, des tendances d'opposition du faubourg Saint-Germain, des propos 
offensants tenus dans quelques salons aristocratiques et citait nommément cinq 
ou six familles, qui jamais, à son sens, ne se rallieraient au gouvernement 
impérial. Napoléon prêtait à ces détails une attention bien singulière et donnait 
des signes croissants d'irritation, à mesure que Talleyrand avançait dans sa 
lecture, jusqu'à ce qu'enfin éclatât son humeur avec une violence inconcevable. 
Il jurait et tempêtait, tout comme s'il n'eût pas gagné la bataille d'Austerlitz : Ah 
! ils se croient plus forts que moi, disait-il, messieurs du faubourg Saint-Germain 
nous verrons : nous verrons ! 

Cette impression passée, et quelques autres après celles- là, il fallut s'occuper 
des suites à donner aux négociations avec l'Autriche qui commencèrent à Brünn 
en Moravie, pour finir à Presbourg. 

Talleyrand fut appelé au quartier général. Les cerveaux y étaient en fièvre. La 
prolongation de la guerre était le vœu de tous ces chefs grisés par leurs succès ; 

                                       

1 Nul n'a donné, sur le fonctionnement du cabinet noir, de renseignements plus précis, 
que Napoléon même, dans ses propos de Sainte-Hélène. 



il serait assez tôt, jugeaient-ils, d'en suspendre les effets après l'écrasement de 
l'Autriche. Au risque d'indisposer contre lui les maréchaux et les officiers 
hautement galonnés, qui entouraient l'empereur, seul Talleyrand soutint le parti 
de la paix immédiate. Écraser complètement la puissance autrichienne ne serait 
qu'ouvrir la barrière à des compétitions nouvelles et plus dangereuses. Quand 
vous aurez exténué les forces du centre, leur demandait-il, comment 
empêcherez-vous celles des extrémités, les Eusses, par exemple, de se ruer sur 
elles ? Ces avis de prudence et de raison calme ne parvenaient pas à refroidir 
l'ardeur des professionnels de la guerre. Il fallait épuiser les chances de fortune, 
qu'offraient des conditions de supériorité si éclatantes. Ou nous terminerons 
cette affaire, sur-le-champ, répétaient-ils à l'empereur, ou vous nous verrez 
bientôt dans l'obligation de commencer une nouvelle campagne. Le vainqueur 
d'Austerlitz n'accédait qu'à contre-cœur aux raisons du diplomate, qu'il supposait 
influencées par une intrigue secrète avec le ministère autrichien : Ne serait-ce 
pas le vrai motif, lui faisait-il sentir, de vos exhortations pacifiques ? Le ministre 
répondait : 

Vous vous trompez. C'est à l'intérêt de la France que je veux 
sacrifier l'intérêt de vos généraux, dont je ne fais aucun cas. 
Songez que vous vous rabaissez en disant comme eux et 
que vous valez assez pour n'être pas seulement militaire. 

En lui tenant ce langage il avait trouvé le meilleur argument qui pût agir sur son 
esprit, la flatterie la plus capable de lui sourire, parce qu'en l'exaltant il diminuait 
ses anciens compagnons d'armes. Talleyrand fut envoyé à Presbourg avec des 
pouvoirs pour traiter. 

Vingt-quatre heures, à peine, après la grande journée, il quittait Austerlitz. Il 
était à Brünn, le 15 décembre 1805, pendant que le comte d'Haugwitz, ministre 
de Frédéric-Guillaume III, signait, sous la pression de l'empereur des Français, 
un traité déplorable pour son pays et dont l'une des conséquences était de 
constituer la Prusse, à l'encontre de ses vrais sentiments et de ses véritables 
intérêts, en état de guerre immédiat avec l'Angleterre. Pour s'entendre avec les 
plénipotentiaires autrichiens : le général Giulay et le prince Jean Lichtenstein, 
Talleyrand était plus à l'aise, à Presbourg, que dans le voisinage agité de 
l'empereur. Les conditions imposées, et pour lesquelles il avait reçu des 
instructions impératives, étaient dures à la puissance autrichienne. Il n'en 
pouvait modifier les points fondamentaux ; mais il restait maitre de la rédaction ; 
et il s'appliqua à en adoucir la forme, à en atténuer des clauses, comme celle des 
contributions, enfin à prévenir des interprétations fallacieuses et arbitraires. 

La négociation fut laborieuse. Napoléon avait promis à François II de lui rendre le 
Tyrol : puis, il avait regretté sa promesse et sans en informer Talleyrand, il avait 
maintenu sa résolution de se dégager, dans l'application, des engagements 
contractés de vive voix. Le diplomate, muni d'instructions incomplètes, avait dû 
revenir sur ses pas, discuter de nouveau la question de la paix ou de la guerre, 
réentendre les cris impatients des généraux qui n'avaient pas encore, comme ils 
la ressentiront, plus tard. jusqu'à l'accablement, la satiété de la gloire, perdre les 
heures sans rien gagner sur l'intransigeance du conquérant, repartir à Presbourg 
et terminer enfin des arrangements difficile, sans contenter l'empereur, qui lui 
reprochera de n'avoir pas fait acheter assez chèrement à l'ennemi cette paix 
dictée sur le tambour, quoiqu'elle ait été la plus humiliante que l'Autriche eût 
jamais acceptée. Vous m'avez conclu à Presbourg, lui mandait-il, un traité qui 
m'a beaucoup gêné. Au temps de leur brouille, il reviendra souvent sur ce traité, 



pour accuser le négociateur de lui avoir arraché sa victoire et, en rassurant 
l'ennemi, en le laissant encore trop puissant, d'avoir rendu nécessaire une 
seconde campagne d'Autriche. Lui-même Talleyrand ne se faisait pas d'illusion 
sur ce qu'avaient d'incertain et de fragile les conventions passées, le 25 
décembre 1805 et dont le ministre de Prusse à Vienne disait : Le traité de 
Presbourg est le germe d'une guerre nouvelle. 

Ce mal était conjugable encore. Soit qu'eût prévalu le plan de Talleyrand d'une 
alliance avec l'Autriche, basée sur les avantages à recueillir en commun dans la 
question d'Orient, soit que l'eût emporté le plan de Metternich accordant à 
l'action française tout l'Occident, mais réservant à l'Autriche, étroitement unie 
avec la Prusse et lu Russie, de veiller à l'intégrité du monde ottoman, et que 
Napoléon eût accepté ce partage, c'était le calme en Europe pour un long temps. 
Mais il n'aurait pas cette abnégation définitive, 'mais l'acheminement progressif 
vers l'Orient continuerait d'être, au contraire, l'élément secret, le but qu'il s'était 
prescrit à lui seul, sans prendre l'avis de personne, de toute sa politique 
d'extension territoriale. Et la guerre à. outrance serait la résultante de tous ces 
contre-chocs, jusqu'à l'épuisement et la ruine finale de l'un des deux systèmes 
en présence. 

Talleyrand avait rejoint la cour, convaincu qu'il n'était plus en son pouvoir d'agir 
ni de réagir. Trois mois après, Napoléon ayant disposé souverainement de la 
couronne de Naples et sommé par décret Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles, de 
céder le joyau à Joseph Bonaparte, son frère, il apprenait, que cette usurpation 
nouvelle avait valu à Fouché le titre ducal d'Otrante, à Macdonald celui de 
Tarente, à Bernadotte la principauté de Ponte-Corvo et à lui-même celle de 
Bénévent. Il reçut cet accroissement de son blason ducal sans en manifester une 
émotion de joie, qui pût sembler excessive. Autour de lui s'empressaient les 
complimenteurs. Il les en remerciait avec sa courtoisie affable, mais en leur 
intimant le désir qu'ils portassent de préférence leurs félicitations à Mme de 
Talleyrand : les femmes sont toujours bien aise d'être princesses, leur disait-il. 
D'être prince ne lui messayait point ; ses armes de Chalais, déjà transformées 
par la commission des sceaux, furent surmontées de la couronne appropriée ; il 
en arbora le titre dans ses actes, dans ses dépêches, et, d'ailleurs, ne se mit pas 
autrement en peine de remplir les formalités dépendantes de cet apanage 
romain. Sans en méconnaître les antécédents historiques, il jugeait que le nom 
des Talleyrand-Périgord n'avait rien à leur envier. Lorsqu'il fut à Varsovie, l'année 
suivante, le baron de Gagera, qui passait des matinées entières en sa société, 
affectait de lui répéter incessamment l'appellation d'Altesse ; il le pria de n'en 
plus faire usage et de lui dire sans y rien ajouter : M. de Talleyrand. Altesse, je 
suis moins, et peut-être je suis plus. 

*** 

Les chancelleries étaient toujours en grande activité d'alliances et de contre-
alliances, s'engageant et se démentant tour à tour, selon que primaient les 
mobiles de l'inquiétude ou de la convoitise, entamant des négociations, les 
signant et les désavouant, le lendemain, comme venait de le faire Alexandre 
pour les conventions de son agent d'Oubril, à Paris, le 26 mai 1806. Les 
politiciens de l'Europe, penchés sur la carte, y opéraient des remaniements 
théoriques incessants, qu'ils espéraient convertir en des réalités tangibles. Les 
uns et les autres s'entretenaient dans la méfiance de leurs desseins réciproques, 
sauf à se retrouver unis contre leur émule prépondérant, contre le souverain 



accidentel, sorti de la foule, et dont c'était l'étrange plaisir de mettre le inonde à 
l'envers. Alexandre Ier, qui n'était ni moins ambitieux, ni moins prompt à 
manquer de parole ou à revenir sur sa signature, pour le meilleur avantage de 
ses combinaisons, craignait que, cédant aux conseils de Talleyrand, Napoléon 
n'en vînt à associer l'Autriche à ses projets de conquête. Et celle-ci ne redoutait 
pas moins que les deux empereurs français et russe ne tombassent d'accord sur 
le projet d'un démembrement oriental, dont ils seraient les seuls copartageants. 
Il va falloir bientôt s'occuper de la ruine de la Turquie, disait-on en Allemagne, et 
des sûretés que l'Autriche doit prendre dans les Balkans. — La paix est mon plus 
ferme désir, protestait de son côté le conquérant. Et, comme preuves de ses 
pures intentions, étaient consommés rétablissement arbitraire de son frère 
Joseph à Naples, de Louis en Hollande, l'occupation de Raguse1 et l'acte de la 
Confédération du Rhin2, qui coûta l'existence, malgré les efforts de Talleyrand 
pour qu'on les épargnât à une foule île petits États conservés par le recez de 
1803... Et tout cela s'accomplissait afin de rassurer l'esprit européen ! 

En France les éblouissements de la gloire militaire ne faisaient pas complètement 
illusion sur les contreparties de la vie réelle. Des angoisses perçaient sous le 
manteau de prospérité dont elle semblait couverte. Le crédit s'épuisait. L'argent 
devenait rare. Le commerce était paralysé. Les paiements de la banque avaient 
été suspendus3. Les affaires se traînaient dans le marasme, Paris avait des 
aspects mornes. Une gêne subite, en plein triomphe, avait donné à prévoir ce 
qu'il en pourrait coûter, en cas de défaite. 

L'hostilité constante de l'Angleterre inattaquable dans son île, grâce aux 
diversions continentales qu'elle stipendiait, demeurait toujours le point noir. Des 
pourparlers venaient d'être engagés avec le ministère anglais. Bien que détestant 
le caractère oppressif du gouvernement de Napoléon, le libéral Charles Fox, 
principal secrétaire d'État aux Affaires étrangères, avait jugé de son honneur et 
de sa dignité d'avertir Talleyrand, par une lettre datée du 14 octobre 1806, 
qu'une tentative d'assassinat était projetée contre la personne de l'Empereur. Et 
le ministre français avait saisi l'occasion avidement d'adresser à Londres, après 
les remerciements de circonstance, des offres d'entente et des vœux 
d'apaisement. On se heurta à l'impossibilité des conditions réciproques. 
Talleyrand n'avait eu que l'occasion tôt disparue de revenir sur un thème, qui 
avait toujours fortement occupé son esprit : la nécessité de ramener dans le 
cercle de la paix cette nationalité, que la mer rendait si forte contre les invasions 
et qui fomentait par son or et les agissements de sa diplomatie de continuelles 
prises d'armes sur le continent. 

La rendre responsable en face de l'Europe des périls de chaque jour menaçant sa 
sûreté et son indépendance, puis se donner le beau rôle d'une démarche 
généreuse en faveur de la paix, au nom du bonheur général dés peuples et des 
principes d'humanité, ce fut le jeu de la politique napoléonienne. L'Angleterre et 
son roi avaient reçu sans chaleur, avons-nous dit, les ouvertures du chef du 

                                       

1 Dans le traité de Presbourg les plénipotentiaires autrichiens Giulay et Jean de 
Lichtenstein avaient exprimé le désir que le vainqueur ajoutât Raguse aux provinces 
maritimes de Venise. C'était si peu de chose, faisait observer Talleyrand, qui appuyait 
leurs demandes. Mais Napoléon, qui ne croyait pas que ce fût peu de chose, le prouva en 
retenant Raguse. 
2 12 juillet 1806. 
3 Pour une certaine part, cette dépréciation des effets publics, sur le marché de Paris, 
avait été provoquée par une manœuvre organisée à Londres. 



gouvernement français, comme on désignait, pour n'avoir pas à le nommer de 
son titre souverain, l'Empereur. Se faisant l'interprète du système de conduite de 
Bonaparte et s'attachant à le justifier dans ses grandes lignes, sans croire 
intimement à ce qu'il disait et écrivait par ordre, Talleyrand avait présenté, le 
février, devant le Sénat réuni, un rapport très habile, qui produisit un grand effet 
moral. La politique adverse de Napoléon et des Anglais y était dépeinte sous les 
couleurs les plus avantageuses au premier de ces belligérants ; on y portait, 
dans le meilleur jour, l'évidente modération de ses vues, l'amour qu'il aurait eu 
pour la paix, si on la lui avait rendue possible, et l'obligation où le réduisaient ses 
adversaires de l'imposer, tôt ou tard, par la destruction d'une puissance 
perturbatrice de la tranquillité générale. Oui, tout était bien, du côté des aigles, 
reprenait le conseiller d'État Regnault, enchérissant sur l'exposé du ministre par 
des développements gonflés d'un optimisme adulateur. À son dire, le souverain 
et son peuple n'avaient rien à appréhender de la guerre1. Tout le mal en 
rejaillirait sur l'ennemi. L'Angleterre en ressentirait, les premières blessures. 
Quant au sort du pays français, que craindre ? Aucune ombre ne voilait ses 
prospérités. Grâce à Dieu, cet heureux peuple n'était plus, comme l'Angleterre, à 
la merci des factions de parlement et des ivresses de la liberté ! Il ne dépendait 
que des bienfaits de l'Empereur et des grâces célestes : 

La France n'a rien à demander au ciel, sinon que le soleil 
continue à luire, que la pluie continue à tomber sur nos 
guérets et la terre à rendre les semences fécondes. 

On affirmait ces choses avec une tranquille fermeté. Comment les faits allaient-
ils donner la réplique aux paroles ? 

*** 

Les blessures d'Austerlitz saignent encore que tout le fruit de la paix de 
Presbourg va être remis en question. Derechef, les armements de la Prusse et de 
l'Espagne viendront déranger les combinaisons de l'Empereur, qui se flattait de 
les tourner uniquement et tranquillement vers l'objet de ses secrètes amours : 
Constantinople. 

Le 12 septembre 1806, il écrira à Talleyrand : 

Je n'ai aucun intérêt à troubler la paix du continent. 
L'Autriche est impuissante. Beaucoup de haines et de 
révoltes séparent la Prusse et la Russie. Celle-ci fera peut-
être des sacrifices pour attaquer la Turquie. L'idée que la 
Prusse pourra s'engager seule contre mn est si ridicule 
qu'elle ne mérite pas d'être discutée. 

Et, cependant, cette Prusse téméraire s'agite. Comment se dégagera-t-il des 
embarras accessoires et des adversaires de première ou de seconde ligne qui 
l'empêchent d'étendre son épée sur l'Europe orientale ? L'Angleterre se dérobe à 
l'invitation pacifique, laissant en l'air les propos entamés de lord Yamouth, puis 
de lord Lauderdale, avec M. de Talleyrand. L'imagination conçue d'une entente 
serrée avec l'artificieux Alexandre n'aura été qu'une brève illusion. Assuré de sa 
tranquillité sur les bords de la Vistule, grâce au rapprochement de la Prusse et 
non moins certain de la rupture des Anglais avec la France, le tsar n'avait plus la 
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moindre envie d'abandonner à Napoléon la proie, qui pouvait lui revenir à lui seul 
tout entière dans les Balkans. La Russie est l'ardente conseillère des résistances 
espagnoles. Elle est toute prête à lier partie avec la monarchie prussienne. La 
coalition se reforme. 

C'est la guerre continentale, qui recommence1. La Prusse aura eu l'imprudence 
de s'y lancer trop tôt. Elle en paiera les trais rudement. Frédéric-Guillaume III 
s'était mal engagé. Il y perdra la moitié de ses États. En moins de trente jours 
fut brisé le cercle de la résistance. Tout le pays était sous la main du vainqueur. 
Talleyrand fut appelé à Berlin, où l'Empereur avait installé son quartier général. 
Deux envoyés du roi, son aide-de-camp de confiance M. de Zastrow et son 
ambassadeur à Paris Lucchesini s'y étaient présentés, dans le même moment, 
avec l'espoir de négocier un armistice, que les empêcha d'obtenir un nouveau 
désastre infligé aux armes prussiennes. La capitulation de Magdebourg. 

Tandis que Napoléon en laissait voir toute sa satisfaction à Talleyrand, le courrier 
lui apporta une autre nouvelle moins heureuse et celle-ci d'un caractère intime. 
Le petit Napoléon auquel on l'avait vu prodiguer tant de marques de tendresse et 
sur la tète duquel il disait avoir placé de l'avenir, ce neveu, qu'il désignait 
presque comme son fils, était mort en Hollande. On avait pris des ménagements 
pour lui en donner connaissance. Tant de précautions n'auraient pas été 
nécessaires. Le calme de sa physionomie, n'en fut pas un instant, dérangé. 
Comme on était instruit du deuil qui frappait les siens, comme on le savait prêt à 
paraître en public, Talleyrand pensa de l'avertir qu'on l'observerait et qu'il eût à 
composer son visage : 

— Vous oubliez qu'il est arrivé un malheur dans votre famille 
et que sous devez avoir l'air un peu triste. 

— Je ne m'amuse pas, répondit-il, à songer aux morts. 

Et, cependant, tout à l'heure, à Paris, en grande cérémonie, un haut panégyriste 
officiel2 saura trouver les pleurs littéraires, qui conviennent à la situation et avec 
les accents d'une muse éplorée, dépeindre la douleur d'un héros oubliant l'éclat 
de ses victoires pour accorder des larmes, de nobles larmes, à la mort d'un 
enfant. Il y songeait bien, en vérité. N'avait-il pas assez d'autres soucis en tète : 
la défection de l'Espagne, les suites à prévoir du blocus continental, qu'il a 
décrété de Berlin contre l'Angleterre et la campagne à finir, durement ! Quel 
singulier spectacle, remarquait Talleyrand, que de voir Napoléon sortir du cabinet 
du grand Frédéric, où il venait d'écrire un bulletin pour son armée, passer dans la 
salle à manger pour faire dîner avec lui Mollendorf, qui était prisonnier, et Müller, 
qui était l'historiographe de la monarchie prussienne, offrir à l'un et à l'autre 
leurs appointements, qu'ils acceptèrent, puis monter en voiture et partir pour 
Posen ! 

L'habitude de l'Empereur était de faire voyager Talleyrand à la suite de toutes 
ses campagnes, pour l'avoir prêt à contre-signer en diplomate les résultats 
obtenus par la force des armes. Trop de fois, à son gré, le ministre se vit-il obligé 
à voyager en chaise de poste militaire, au milieu des champs de bataille fétides 
couverts de morts ; et les fatigues, les émotions qu'il en éprouvait3 ne faisaient 
qu'augmenter son désir de ramener enfin la paix entre les rois. Il se porta sur la 
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trace rapide de Napoléon en Pologne. Il fut témoin des transports enthousiastes 
qui l'y reçurent en libérateur, à Posen, à Varsovie. Il était à Posen, quand 
l'Empereur traita avec l'électeur de Saxe, qui accédait à la Ligue du Rhin et, le 11 
décembre 1806, revêtit le titre de roi. Il avait eu l'occasion d'y noter un détail 
frappant sur le peu de considération, que l'habitude de la guerre donne à ceux 
qui la pratiquent, du bien d'autrui. L'empereur tenait en main la liste des 
tableaux de la galerie de Dresde et tout bonnement Denon l'engageait à 
moissonner, à son aise, dans cette collection de chefs-d'œuvre. Il la lisait, au 
moment où Talleyrand entrait dans son cabinet, et il la lui montra, en lui 
demandant son avis : 

Si Votre Majesté, répondit le ministre, fait enlever quelques-uns des tableaux de 
Dresde, elle fera plus que le roi de Saxe ne s'est jamais permis de faire ; car, il 
ne se croit pas le pouvoir d'en placer aucun dans son palais. Il respecte la galerie 
comme une propriété nationale. 

— Oui, reprit l'empereur, c'est un excellent homme, il ne faut pas lui faire de la 
peine. Je vais donner l'ordre de ne toucher à rien. Nous verrons plus tard. 

Talleyrand dut rester à Varsovie, où tenait résidence une espèce de corps 
diplomatique très empressé à lui rendre des devoirs. Chaque jour, il se voyait 
fort entouré de ministres allemands dont, les maîtres, comme il avait lieu de s'en 
étonner, avaient le courage. dans ces temps de destruction, de songer à des 
agrandissements. Le gouvernement viennois y avait envoyé le baron de Vincent, 
spécialement chargé de veiller à ce qu'on ne troublât point l'ordre dans les 
possessions autrefois polonaises et qui relevaient de la puissance autrichienne, 
depuis le dernier partage. Toujours complaisant à l'Autriche, Talleyrand 
n'épargna rien pour lui en faciliter la tâche. Les circonstances y aidaient. 
Napoléon l'ayant autorisé par ses instructions du 8 décembre 1806 à pressentir 
l'Autriche d'un accommodement possible sur la base des dépouilles ottomanes. 

Bien diverses étaient, à Varsovie, les occupations du prince de Bénévent : et il lui 
en était advenu, de surcroit, qu'il ne s'était guère attendu à remplir. Napoléon lui 
avait confié, en son absence, l'administration intérieure de la cité, dont 
s'acquittait tout de travers un gouverneur sans capacité. L'illustre diplomate se 
plut à en détailler le souvenir dans ce passage de ses Mémoires : 

Je faisais habiller des troupes, j'en faisais partir ; j'achetais 
des vivres, je visitais les hôpitaux, j'assistais au pansement 
des blessés, je distribuais des gratifications et je devais 
mime aller jusqu'à indiquer au gouverneur ce qu'il fallait 
mettre dans ses ordres du jour. 

De grandes dames polonaises, telles que la comtesse Vincent Tyszkiewicz, sœur 
du prince Poniatowski s'attachaient à lui rendre moins lourdes des besognes si 
contraires à ses habitudes, par une assistance pleine de délicatesse et en lui 
prodiguant des secours de toute sorte. Il en avait contracté des sentiments de 
gratitude et d'attachement, qui devaient se tourner en regrets, au moment où il 
lui faudrait donner l'adieu aux belles habitantes de Varsovie. 

Pendant plusieurs semaines, après le retour d'une première expédition arrêtée 
par le mauvais état des chemins, Napoléon eut à contenir son impatience de 
rejeter les Russes, ces nouveaux Européens, ces barbares, comme il les appelait, 
dans leurs anciennes limites. Les boues de Pulstuck avaient entravé son ardeur. 
Ne pouvant se battre, il déclara qu'on devait s'amuser. Ainsi, pendant que des 
bataillons entiers s'enfonçaient dans les marais boueux de la Pologne, avait-il 



donné des ordres pour que la cour, restée avec l'Impératrice à Mayence, 
n'oubliât point de réveiller les musiques de fête. C'est même en cette occasion 
que Talleyrand, voyant des fronts soucieux, des yeux noirs ou bleus voilés de 
tristesse, répétait comme un mot d'ordre : Mesdames, l'Empereur ne badine pas, 
il veut qu'on s'amuse ! 

A Varsovie, avant que les hécatombes d'Eylau et de Friedland fissent de cruels 
ravages dans l'essaim brillant des officiers, aussi aveuglément que dans les 
rangs confus des soldats, paradaient — et avec quel succès ! —, auprès des 
jolies Polonaises, les uniformes brodés, les galons d'or et d'argent. De prime 
abord, on eut quelque embarras, dans la haute société varsovienne, à organiser 
des fêtes, ceux qu'on appelait les libérateurs occupant à peu près toutes les 
maisons, où il était possible de recevoir. Après maints échanges de projets, il fut 
convenu que la première soirée aurait lieu chez M. de Talleyrand, grand 
chambellan et ministre des Affaires étrangères. La précaution avait été prise 
d'annoncer qu'il n'y aurait pas plus de cinquante invitations féminines, à dessein 
de limiter l'excès des demandes. Il s'en fallut de beaucoup qu'on se maintint 
dans les bornes prévues, tant on fit jouer d'intrigues, de recommandations 
particulières, de grands et de petits moyens, pour ne pas manquer d'en être. Le 
maître de ces lieux portait un des noms les plus illustres de l'Europe. L'Empereur 
et les princes seraient là. Comment n'eussent pas été en ébullition toutes les 
curiosités et tous les amours-propres ? 

Le bal fut magnifique et des plus singuliers qu'on pût concevoir par la qualité des 
personnages, par les circonstances dont il était environné, par les incidents 
auxquels il donna lieu. Murat s'y montra en son grand costume, théâtral à 
souhait, et tel qu'il convenait à un prince de son sang ; car, avec la fièvre qu'il 
avait d'être roi, oubliant l'auberge natale, il était parvenu à se figurer qu'il 
émanait d'une race princière. On remarqua qu'il parla haut, avec affectation, et 
plusieurs fois, de Jean Sobieski — le roi soldat — dont il espérait, par une 
dernière conformité de fortune, ramasser la couronne1. L'empereur avait dansé 
une contredanse, qui servit de prétexte à sa liaison avec Mme Walewska2. 

— Comment trouvez-vous que je danse ? demanda-t-il en riant à la spirituelle 
comtesse Potoçka Wonsowicz ; je pense que vous vous êtes moquée de moi. 

 — En vérité, sire, lui répondit-elle finement, pour un grand homme, vous dansez 
parfaitement. 

Elle mettait à dire cela toute l'indulgence de son admiration ; il était connu que 
Napoléon dansait peu et gauchement. Cette grande dame eut une impression 
moins flatteuse à l'égard de Talleyrand. On lui avait affirmé que personne n'était 
à la fois plus habile et d'un plus fin esprit. Il lui parut blasé et ennuyé de toutes 
choses ; et, son premier sentiment ayant été défavorable, elle s'y était tenue 
pour charger tout le portrait, le disant avide de fortune, jaloux de la faveur d'un 
maitre qu'il délestait, sans caractère et sans principes, en un mot malsain d'âme, 
comme de figure. A la vérité, il se pouvait qu'il fût triste, ce soir-là, et qu'à 
l'envers du plaisir d'une heure il envisageât les maux, que réservait le 
lendemain, pour des victoires cruellement achetées. 
                                       

1 Dès cette époque, la famille de Bonaparte commença à convoiter le trône de Pologne. 
Son frère Jérôme avait quelque espérance d'y monter. Murat, dont la valeur s'était 
montrée très brillante pendant cette campagne, entrevoyait des chances pour qu'il en 
gravît les marches. 
2 Le rendez-vous eut lieu, pas plus tard que le lendemain soir. 



Deux autres bals succédèrent à celui de Talleyrand : l'un chez le prince 
Borghèse, l'autre chez le prince Murat. Outre ces réunions dansantes, il y avait 
cercle ; au château, une fois par semaine ; on s'y distrayait à entendre de fort 
belle musique conduite par le fameux compositeur Paër, que l'Empereur avait 
emmené, lui et son orchestre, à sa suite ; puis, on finissait la soirée à. la table 
de whist. 

Les pluies continuaient de rendre les chemins impraticables. On ne parlait 
presque plus de la guerre. Certains affirmaient que l'Empereur ne reprendrait pas 
les hostilités avant le printemps. Bien des dames polonaises, qui voulaient 
beaucoup de bien aux Français, en 1807, s'en réjouissaient au fond de leur cœur, 
Subitement, le 5 février, par un matin glacé, Napoléon partit et l'armée reçut 
l'ordre de se mettre en mouvement. Il se portait au secours de Bernadotte, 
assailli à Mohruugen par tout le corps d'armée de Bennigsen. Les troupes eurent 
beaucoup à souffrir. Aux débuts de la première expédition, dans les terrains 
détrempés de la Pologne, elles avaient failli manquer totalement de subsistances, 
à cause des boues qui empêchèrent les arrivages. C'étaient, maintenant, les 
rigueurs extrêmes du froid et, à travers les immenses espaces, dans les plaines 
marécageuses, les efforts d'une lutte acharnée, meurtrière. Napoléon ne s'était 
pas attendu à ces résistances farouches, quand il annonça de prime abord, que 
son intention était de marcher sur Grodno et que, les obstacles étant faibles, il 
aurait, en peu de temps, détruit ce qu'il qualifiait : les débris de l'armée russe. 
Ces débris, il les eut en sa présence, à Eylau, le 8 février, n'ayant avec lui que 
Soult, Augereau, Murat et la garde. La bataille s'engagea, et ce fut une des plus 
exécrables boucheries qui eussent ensanglanté l'histoire des guerres. L'effet 
produit en Europe fut pénible. A Paris, les fonds baissèrent ; et les Russes, 
transformant en victoire leur sombre résistance chantèrent sur toutes ces 
tombes ouvertes des Te Deum. Afin de constater sa victoire et de raffermir 
l'opinion de ses peuples, Napoléon resta une semaine dans Eylau, employant le 
temps à des négociations restées vaines avec le roi de Prusse et les généraux 
d'Alexandre. Il avait chargé Talleyrand d'écrire au ministre des Affaires 
étrangères prussien de Zastrow— dont on avait repoussé les démarches, 
récemment — pour lui proposer la. paix et l'alliance. 

Lorsque étaient parvenus à Talleyrand les détails de cet affreux carnage. d'Eylau, 
de tristes réflexions s'étaient formées dans son esprit sur le malheureux sort des 
peuples. Puis, il en était venu à des considérations plus précises, songeant au 
peu de solidité d'un établissement politique, dont l'unique base était la vie d'un 
homme sans cesse exposée au hasard des batailles. Qu'aurions-nous fait, s'il eût 
été tué ? Que ferions-nous, si cette aventure arrivait, au premier jour ? 
demandait-il au duc de Dalberg, son ami, son confident. Et, pour donner lui-
même réponse à sa question, il indiquait un successeur possible, Joseph, le frère 
aîné ; il ajoutait le conseil qu'on aurait à rassurer l'Europe, aussitôt, en lui 
annonçant que la France rentrerait, de suite et sans nulle restriction, dans sa 
frontière du Rhin. On peut réellement dater de ce jour, avec le chancelier 
Pasquier, l'évolution des idées de Talleyrand et sa disposition à se ménager un 
refuge dans la tempête, qu'il sentait inévitable, — même, quand eut, éclaté le 
triomphe de Friedland, qui brisa d'un coup la coalition, même après Tilsitt, qui fit 
naître de si larges espérances. Soit qu'il dût offrir de lui-même sa démission, soit 
qu'on jugeât bon de se priver de ses services diplomatiques, il s'était rendu 
compte qu'il n'aurait plus à conserver longtemps un ministère, où des 
événements tels que ceux d'Espagne devaient rendre tout à fait impossible la 



fusion de ses idées de pondération et de mesure, avec les volontés oppressives 
du dominateur de l'Europe. 

La résolution de Napoléon avait été prise, au lendemain d'une proclamation 
imprudente du prince de la Paix, le malavisé Godoï qui, au moment où il la 
lançait de son palais de Madrid et parlait de voler au secours de la Prusse, n'avait 
pas prévu le coup de foudre d'Iéna. De ce jour, l'Empereur avait juré, Talleyrand 
étant en sa présence, qu'il détruirait, à tout prix, la branche espagnole de 
Bourbon. Et le ministre, qui n'en avait pas perdu l'impression, s'était promis de 
son côté, qu'il ne continuerait pas à le servir, en ses œuvres de vexation et de 
violence. Par provision, il avait essayé de l'en dissuader ou d'en restreindre le 
champ de conquête : 

On ne connaissait pas assez l'Espagne, objectait-il, ce n'était pas la meilleure 
façon de s'en instruire que de prendre contact avec elle en la violentant. 
L'Espagne, déclarait-il dans le conseil, est pour la France une grande ferme, on 
en paye bien le revenu et les redevances, mais le terrain n'en est pas connu et 
l'on s'exposera à tout perdre en cherchant à le faire valoir soi-même. 

Il y perdit, lui, ses raisons. Il n'était plus en état de grâce auprès du demi-dieu. 
Les adoucissements et les atténuations apportées par Talleyrand aux conditions 
excessives du traité de Presbourg lui étaient restées sur le cœur. On se méfiait 
de ses corrections de la dernière heure, de ses arrangements ultimes sur le 
papier. Napoléon l'écarta des stipulations de Tilsitt. 

Craignant que son ministre ne se fit pas l'instrument assez docile des mesures de 
rigueur, qu'il voulait exercer contre la Prusse écrasée, anéantie, il ne s'en était 
pas rapporté à lui pour débattre les conditions de la paix et de l'évacuation des 
territoires occupés par les troupes françaises ; et sa défiance en cela ne l'avait 
pas trompé, Talleyrand n'ayant jamais eu la pensée, — sous le Directoire1, sous 
le Consulat ni sous l'Empire —, que la Prusse dût are sacrifiée politiquement. Il 
avait réprouvé, en 1806, condamné en 1807, la dureté avec laquelle on la traita 
parce qu'il avait bien prévu que ce serait enfoncer dans l'aime de ce peuple les 
germes d'un ressentiment implacable. Napoléon préféra charger de ses volontés 
le maréchal Berthier, qu'il voyait mieux à sa place sur ce terrain de guerre et de 
représailles. Talleyrand n'eut, au contrat, qu'un rôle de pure formalité : la 
signature avec les plénipotentiaires prussiens, le général Kallireuth et le comte 
de. Goltz du traité contenant les cessions territoriales de la maison de 
Brandebourg — c'est-à-dire tout ce qu'elle possédait entre l'Elbe et le Rhin —, 
telles que les avaient arrêtées, en tète à tète, Napoléon et Alexandre. Car, le 
vainqueur de Friedland, on ne l'ignore pas, avait tenu Frédéric-Guillaume hors 
des négociations directes ; et. par un trait de suprême dédain, il prétendit n'avoir 
consenti à l'existence de cet État que par considération personnelle pour 
l'empereur de Russie ! 

Également le gros de la besogne était rempli. quand le prince de Bénévent eut à 
échanger avec le prince Kourakin le texte du traité franco-russe, qui eut pour 
résultantes : d'abord de rétablir la paix entre l'empereur des Français et le tsar. 
                                       

1 Le 17 février, an VI (6 janvier 1798), il écrivait à Treilhard, ministre plénipotentiaire de 
la République française, au congrès de Radstadt : 
Nous sommes jaloux que la Prusse ait de meilleures preuves de notre sincérité, et pour 
que la sienne y réponde elle verra bientôt que, loin d'avoir jamais eu l'intention de la 
sacrifier, nous conservons l'habitude de la regarder comme une alliée naturelle de la 
République. 



puis de faire d'Alexandre, par une étrange conversion, l'ennemi de ses alliés de 
la veille et l'ami de son grand adversaire Napoléon. Le sang des victimes d'Eylau 
avait cimenté cette union. La Russie s'engageait à déclarer la guerre à 
l'Angleterre, le 1er décembre suivant. En retour de ces bons procédés, la France, 
c'est-à-dire son chef, promettait sa médiation, éventuellement son concours 
armé contre la Turquie, — traditionnelle de sa diplomatie. Que dis-je ! On avait à 
peu près déterminé déjà, sous formes d'articles secrets, le plan de partage de 
l'empire ottoman1. 

L'entrevue de Tilsitt n'avait pas été seulement l'épilogue sensationnel d'une 
guerre de vingt mois, et quelle guerre ! se dénouant dans un long espoir de 
pacification, mais le point de contact magnétique d'une soudaine chaleur d'amitié 
entre les deux autocrates. Alexandre, avec sa nature prompte et mobile, facile à 
se prendre comme elle l'était à se déprendre, quand les sourdes incitations de la 
défiance y avaient remplacé les élans de l'enthousiasme. Alexandre, tout à son 
rêve de grandeurs partagées, s'était fait à cette idée qu'il ne pourrait plus se 
détacher jamais de ses sentiments de gratitude et d'admiration pour les qualités 
incomparables du plus glorieux des enfants des hommes. Et Napoléon, qui 
n'avait pas appris à connaître les détours des âmes slaves, savait un gré infini au 
jeune empereur de cons prendre les larges desseins qu'enfantait son génie et de 
manifester le désir de s'y associer sans inquiétude, sinon sans impatience. Les 
intérêts de leurs peuples, aimaient-ils à se redire, pouvaient et devaient se 
concilier : leur éloignement même était un présage de leur union. Pour resserrer 
une alliance, que faut-il le plus souvent ? Un ennemi commun. Et cet ennemi 
quel pouvait-il être, sinon l'Angleterre, l'agresseur opiniâtre de la France, 
l'associée ingrate de la Russie. Ensemble, ils caressaient la réalisation de projets 
magnifiques. Ils se voyaient disposant, à leur volonté, d'un empire imaginaire 
s'annexant à leurs immenses domaines. L'idée d'une expédition vers l'Inde, 
sortie tout armée du cerveau de Napoléon, avait encore élargi ces perspectives. 
La prépondérance anglaise serait anéantie dans le Levant. L'Hindoustan et ses 
richesses seraient arrachés à son étreinte. La part de la Russie ne serait ni la 
moins belle, ni la moins ample, et le tsar en avait eu la notion claire. Alors que la 
France et une partie considérable de ses forces allaient s'épuiser dans la stérile 
guerre d'Espagne, quels horizons se profilaient devant lui, sur le Danube, en 
Orient ! Il pensait déjà fouler glorieusement les traces de Svialostof, de Pierre le 
Grand, de Catherine II. Et son enthousiasme se ravivait et sa fervente 
admiration croissait pour le grand homme, qui lui réserverait une telle place, à 
côté de lui, dans l'histoire de son temps. Ils s'entre-félicitaient. Ils échangeaient 
les cordons de leurs ordres. Ils se charmaient l'un l'autre. Je hais les Anglais 
autant que vous, protestait Alexandre. Et Napoléon répondait : La France et la 
Russie, une fois d'accord, pourront maîtriser le monde. Le plus illusionné des 
deux souverains n'était pas Alexandre. 

Talleyrand fut le témoin des accolades de Tilsitt, de l'état d'abaissement où fut 
réduit le roi de Prusse, des humiliations infligées à la belle et patriote reine 
Louise et de l'inutilité des démarches auxquelles on l'avait poussée, presque 
contrainte. La veille du jour où fut consommé le démembrement de son pays, 
elle avait dû sécher ses larmes et se rendre en carrosse de gala, parée en 
diadème, séduisante en sa toilette de crêpe vaporeux, au dîner où l'avait priée 
Napoléon avec l'empereur de Russie. C'est à cette réunion de Tilsitt que 
                                       

1 Napoléon avait tiré prétexte de la révolte des janissaires et du renversement de Sélim 
III pour sacrifier la Turquie, à Tilsitt, après l'avoir lancée, naguère, contre la Russie. 



Napoléon, ayant auprès de lui son ministre des Relations extérieures vit, pour la 
première fois, Amélie-Louise-Wilhelmine, celle qu'on appelait l'enchanteresse et 
qu'il avait surnommée, railleur, la moderne Bradamante : 

— Voilà, dit-il à l'un de ses généraux, une superbe femme1. 

Et l'homme de guerre, passé courtisan, de répondre sur-le-champ : 

— Ce sera, tout à l'heure, près de vous assise, une rose près d'une touffe de 
lauriers. 

Le vainqueur, qu'elle espérait adoucir, mais qui ne voulait voir en elle que la jolie 
femme sans y associer l'idée de, la reine, se montrait empressé dans ses 
compliments. Il composa de sa main un bouquet de roses et le lui offrit : 

— Nous nous connaissons bien peu, soupira-t-elle, les joues colorées du farci de 
la pudeur. 

Napoléon insista : 

— Acceptez, acceptez, madame, c'est un doux présage de l'amitié que je vous 
voue. 

La princesse pâle et tremblante reçoit les fleurs ; pensant d'abord au salut de 
son pays et à la sauvegarde des siens, elle s'enhardit, à mesure, sur de si belles 
offres ; enfin elle se hasarde à demander qu'on leur rende la place de 
Magdebourg. 

Magdebourg !... Magdebourg !... reprit Bonaparte, comme un homme qui se 
dérobe à la séduction, vous n'y songez pas, vous n'y songez pas, madame. 

Et il la quitta sans pousser plus loin ses avantages, laissant à Talleyrand le soin 
de la consoler. Ce fut une commission dont il s'acquitta en conscience. Il l'avait 
vue désespérée, abandonnée par l'allié dont elle avait tant attendu, traitée en 
poupée de cour par l'ennemi qui se jouait de ses supplications, et, pour elle 
s'était ému ce qu'il y avait en lui de sentiment. Il n'en avait pas retenu 
l'impression devant l'Empereur, lui répétant une belle et digne réponse qu'avait 
faite la reine de Prusse2, et assez de fois pour qu'on lui répondît avec humeur : 

— Je ne sais pas ce que vous trouvez de si beau à ce mot de la reine : vous 
feriez tout aussi bien de parler d'autre chose. 

Napoléon et Alexandre se séparèrent. Les adieux avaient été touchants et les 
dernières effusions très chaudes entre ces deux hommes, qui deviendront de 
mortels ennemis et qui déjà se demandent comment ils arriveront à se tromper 
l'un l'autre. Encore enivré du déploiement de sa puissance à Tilsitt, Napoléon ne 
doutait point qu'il n'eût fait sa dupe du jeune et impressionnable empereur de 

                                       

1 La reine de Prusse est réellement charmante, écrivait Napoléon à Joséphine ; mais n'en 
sois point jalouse, je suis une toile cirée sur laquelle tout cela ne fait que glisser. Il m'en 
coûterait trop cher pour faire le galant. (Lettre de Napoléon à Joséphine, 8 juillet 1807.) 
2 Napoléon lui avait posé brusquement cette question peu généreuse : 
— Comment avez-sous usé faire la guerre avec d'aussi faibles moyens pie ceux que vous 
aviez ? 
Elle répondit : 
— Sire, je dois le dire à Votre Majesté, la gloire de Frédéric nous avait égarés sur notre 
propre puissance. 
Ce mot de gloire si heureusement placé, et à Tilsitt, dans le salon de l'empereur 
Napoléon, parut superbe à Talleyrand. 



Russie, qui, pourtant, n'avait pas l'âme si simple et qui devait, au contraire, avoir 
le dernier mot dans l'inévitable rencontre de leurs ambitions rivales. Fort content 
de l'issue des négociations, qui lui avait rendu profitable la défaite autant que la 
victoire, croyant, au reste, avoir donné de son amitié pour le roi de Prusse une 
preuve suffisante en lui conservant la possession nominale de son royaume. 
Alexandre était parti, comme dans un sillage de lumière, sans se préoccuper 
davantage du sort de son allié malheureux. 

Talleyrand avait jugé ce départ du tsar un peu précipité, avant d'avoir pris la 
précaution de s'assurer si les conventions verbales passées avec Napoléon 
seraient exactement remplies, et si Frédéric-Guillaume n'aurait pas à racheter 
par de nouveaux sacrifices les lambeaux de territoire, qu'on lui avait 
abandonnés. Lui-même, qui avait entendu d'étranges paroles pendant la suite 
des conférences, était resté sous une impression de pitié profonde à l'égard de la 
reine de Prusse. — pour ses malheurs et sa patriotique dignité. Fut-il, alors, sous 
le charme de la beauté ou cédait-il seulement à l'intérêt qu'inspirent les grandes 
infortunes ? Il s'était montré d'une prévoyance toujours attentive et délicate pour 
celle qui, bien vainement, avait entrepris le voyage de Berlin à Tilsitt. Il garda 
précieusement en sa mémoire les paroles qu'elle avait prononcées en le quittant, 
prête à monter en voiture, et dont la douceur d'expression l'avait ému jusqu'aux 
larmes, lui si froid, d'habitude : 

Monsieur le prince de Bénévent, il n'y a que deux personnes 
qui regrettent que je sois venue ici : c'est moi et vous. 

— Vous n'êtes pas fâché, n'est-ce pas, que j'emporte cette 
opinion ? 

*** 

Tilsitt était le point culminant de la grandeur impériale. Saurait-on s'arrêter après 
Tilsitt mieux qu'on ne l'avait fait après le traité d'Amiens ? La question ne se 
posait même pas, tant la domination de l'empire français sur le continent 
semblait décidément acquise et hors d'atteinte. 

Le traité signé et ratifié, on avait pris le chemin du retour en France. Talleyrand 
s'arrêta plusieurs jours à Dresde. Les habitudes nobles et tranquilles de la cour 
de Saxe, les vertus publiques et privées du roi Frédéric-Auguste Ier, la 
bienveillance et la sincérité dont le témoignage se présentait, partout, sous ses 
yeux, lui laissèrent de ce séjour à Dresde un touchant souvenir. 

En arrivant à Paris, après les agitations et les déboires par lesquels il était passé, 
depuis une année entière, allait-il reprendre auprès de l'Empereur l'exercice de 
ses fonctions sans autorité ? Ministre des conquêtes par la force des choses, 
quoiqu'il dit toujours été, dans le fond de son finie, l'homme des anciennes 
limites, on l'avait forcé de marcher beaucoup plus vite qu'il ne l'aurait souhaité. 
Ses retraites, ses retranchements habiles, ses oppositions motivées, ses 
résistances d'un moment n'arrêtèrent pas les élans d'une course désordonnée. Il 
avait beau rester en principe, un modérateur, un pacifique, il devait, en sa 
qualité ministérielle, parapher des actes qu'il ne considérait ni comme justes, ni 
comme durables. Donna-t-il vraiment sa démission ? Ou n'y fut-il pas 
indirectement poussé par l'effet des nouvelles résolutions de : l'Empereur, à son 
égard, l'élevant en dignité et l'écartant des affaires, tout à la fois, pour mettre en 
sa place quelqu'un comme M. de Champagny, de caractère plus faible et d'âme 
plus soumise ? La vérité complète, — qu'il n'a pas dite en ses Mémoires, — est 



qu'il fut amené à se retirer du ministère à la suite de sa nomination de vice-
grand-électeur, qui lui conférait en même temps les fonctions d'archichancelier 
d'État. Il lui fallut abandonner le portefeuille des Relations extérieures, avant 
qu'il eût eu le temps d'en annoncer l'intention à personne, mais en des 
conditions qui laissaient peu de place à des regrets. 

Dès que l'empereur fut rentré dans sa capitale, au bout de dix mois d'absence et, 
ayant, derrière lui, la moitié de l'Allemagne occupée par ses soldats, tandis que 
résonnaient encore, sous les voûtes de Notre-Dame, les derniers échos des Te 
Deum triomphants, il lui avait plu de répandre autour de lui d'exceptionnelles 
faveurs. Or, Talleyrand avait exercé, pendant la dernière campagne, un rôle 
considérable par ses services diplomatiques et par l'importance de son action 
administrative, à Varsovie, lorsqu'il y fut, en des éventualités critiques, dont 
nous avons gardé le souvenir, chargé d'assurer la subsistance des troupes 
françaises. Et pour ces raisons et pour l'enchaîner davantage aux intérêts de son 
trône, il lui avait décerné ce titre de vice-grand-électeur1, qui lui valait de 
prendre le pas sur les ministres et de se placer dans la hiérarchie des dignités 
impériales, tout au premier rang, avec l'archichancelier et l'architrésorier. Titres 
pompeux autant qu'artificiels ! 

La divergence des idées quotidiennement en présence du chef de l'État et du 
prince, concernant l'orientation de la politique extérieure, avait influé de 
beaucoup sur les motifs de ce virement, qui était, en quelque sorte, une manière 
de disgrâce avec augmentation d'honneurs. En réalité. Bonaparte n'avait pas été 
fâché de saisir l'occasion, de la faire naître, voulons-nous dire, pour écarter du 
cercle de l'activité directe un personnage qui attirait les yeux de l'Europe, jusqu'à 
incommoder les siens. Il n'avait pu se défendre d'en laisser échapper la secrète 
impression, un jour qu'il avouait n'être pas revenu de Tilsitt sans un peu 
d'humeur contre la prépondérance de son ministre et l'opinion exagérément 
flatteuse des puissances étrangères. 

De par la volonté de l'empereur, Champagny, un homme d'esprit dans un cercle 
très circonscrit, selon le mot de Mme de Rémusat, était donc passé, du ministère 
de l'Intérieur à celui des Affaires étrangères. Avant de lui céder la place, le prince 
de Bénévent dut opérer la petite cérémonie de la transmission des pouvoirs, en 
lui présentant le personnel, qui allait être dorénavant sous ses ordres : Monsieur, 
lui dit-il, du ton le plus sérieux, voici bien des gens recommandables dont vous 
serez content. Vous les trouverez fidèles, habiles, exacts, mais, grâce à mes 
soins, nullement zélés. Cet éloge inattendu appela sur les traits de M. de 
Champagny une expression de surprise : Oui, monsieur, continua-t-il. Hors 
quelques petits expéditionnaires qui font, je pense, leurs enveloppes avec un peu 
de précipitation, tous ici ont le plus grand calme et sont déshabitués de 
l'empressement. Quand vous aurez eu à traiter, un peu de temps, des intérêts 
de l'Europe avec l'Empereur, vous verrez combien il est important de ne se point 
hâter de sceller et d'expédier trop vite ses volontés. 

Il l'avait dit souvent : en matière de diplomatie, c'était avec Bonaparte d'abord et 
surtout qu'il fallait négocier. Avant d'entamer des négociations, au dehors, 
besoin était de ralentir ses impulsions soudaines, ou d'en atténuer les effets 
précipités. Avec le pâle successeur qui lui a été donné, toutes discussions seront 

                                       

1 Le titre de grand-électeur reposait toujours sur la tète de Joseph, devenu roi de Naples, 
en attendant qu'on l'envoyât occuper le trône branlant de Madrid et celui 
d'archichancelier demeurait, en principe, au prince Eugène, vice-roi d'Italie. 



closes dans le cabinet des Affaires étrangères. Plus de contradictions 
respectueuses, plus d'avis qui soit autre, plus d'opinion qui ne soit pas le reflet 
exact d'une parole souveraine. Désormais, que ce soit, avec Champagny, duc de 
Cadore, ou avec Maret, duc de Bassano, Napoléon pourra bouleverser, tout à son 
aise, la carte de l'Europe. Il y aura toujours, sous la main de Maret, un courrier 
prêt à partir, portant en diligence à chaque souverain les accents encore chauds 
de la colère ou des menaces de Bonaparte. 

Talleyrand, qui, par-dessus tout, avait l'ambition des affaires actives. espérait 
intérieurement qu'on voudrait encore recourir à ses lumières, qu'on ne le 
laisserait pas longtemps végéter dans l'imprécision brillante d'un titre pompeux 
et vide. Cependant, Napoléon ne paraissait pas en témoigner l'intention 
prochaine ; il se suffisait à lui-même, pour ses relations avec le reste de l'Europe, 
ayant le ministre Champagny comme secrétaire de ses volontés. Il avait -pris 
l'habitude de se passer d'une aide, qui se croyait nécessaire ; la déception en fut 
amère pour Talleyrand, quoiqu'il n'en ait pas exprimé la plainte et qu'il ait 
seulement accusé les fautes commises sans sa participation. 

*** 

Certes, les compensations offertes étaient larges. Sans y encourir de 
responsabilités ni en recevoir beaucoup de fatigues, par ses charges réunies de 
vice-grand-électeur et de grand-chambellan, par les avantages matériels 
qu'ajoutaient à celles-là sa principauté de Bénévent et le grand-cordon de la 
Légion d'honneur, il cumulait, à l'année, cinq cent mille francs d'appointements, 
sans compter sa fortune personnelle, qu'on évaluait à trois cent mille francs de 
rente, sans compter d'autres dotations advenues, ensuite, et les présents 
considérables que lui avaient acquis, sous le manteau, ses différents traités, 
enfin les fonds secrets de sa diplomatie. 

 A sa sortie du ministère, Talleyrand était rentré dans sa maison de la rue 
d'Anjou-Saint-Honoré. Son intention n'était point de s'y renfermer comme dans 
une sorte de retraite philosophique, qui laissât supposer de la tristesse ou des 
regrets. N'ayant rien abandonné, à la cour, de ses titres de prince d'Empire et de 
grand-chambellan, il retrouvait, en son logis, toutes les douceurs que procurent 
l'abondance et le luxe. Il y tenait table ouverte et bonne table ; on était sûr d'y 
savourer de ces succulences, qui tiennent, en toute bonne maison, le haut du 
couvert. Son plaisir était d'exercer une hospitalité délicate envers les étrangers 
de distinction ou d'y donner des soirées d'un caractère nouveau, dont les 
intermèdes, chantés ou déclamés par des artistes supérieurs, rehaussaient 
étrangement l'intérêt. Étaient-ce des réceptions d'apparat, on les citait comme la 
perfection même de l'élégance aristocratique. La maison étant devenue trop 
étroite, pour tant de personnes, qui aspiraient à y être reçues, le prince de 
Bénévent acheta l'hôtel Monaco, rue de Varennes, pour s'y comporter plus au 
large. 

Il y avait des hauts et des bas relatifs, dans cette opulence, que dérangeaient, 
parfois des écarts violents de chiffres, à la Bourse. La spéculation passionna 
toujours Talleyrand. Des crises déconcertèrent plusieurs de ses prévisions les 
mieux réfléchies, comme il en fut, lors de la paix d'Amiens, lorsque ayant acheté 
pour plusieurs millions de consolidés, dans la pensée que les fonds monteraient, 
le contraire était arrivé, par une cause dont il ne s'était pas douté, ni presque 
personne : la défaveur qui accueillit ce traité dans l'opinion anglaise. Deux 
millions de sa fortune y passèrent. Il menait l'existence fastueusement à l'hôtel 



Monaco, quand un accident financier du même ordre vint déranger son budget : 
la faillite d'une maison de banque étayée sur ses capitaux. Ce n'était pas un effet 
de ruine, loin de lit, mais de gêne relative et passagère. L'Empereur en eut 
connaissance. Pour l'aider à remettre ses affaires d'aplomb, il décida de racheter 
son palais, au prix fort d'un million cieux cent mille francs, qui lui furent versés 
sans aucune retenue1. 

Talleyrand l'en remercia sincèrement, reprit son train de vie, racheta des 
tableaux de prix, des livres rares, pour embellir sa nouvelle et célèbre résidence 
de la rue Saint-Florentin, qu'il venait d'acquérir, pour y rester jusqu'à sa mort, et 
continua d'observer avec son âpre clairvoyance les fautes où Napoléon engageait 
sa destinée et celle de la France. 

                                       

1 V. Correspondance de Napoléon Ier, t. XXIII, p. 201. 
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Si la conduite des affaires extérieures s'était retirée de ses mains, il n'avait pas 
été dépossédé de sa haute charge chambellanesque, un peu futile en ses 
attributions et comportant des dépendances peu compatibles avec la fierté d'une 
âme libre, mais qui lui constituait une grande situation. C'était l'une des quatre 
premières charges de la Cour, sous l'ancienne monarchie, et qui, par une sorte 
de droit héréditaire, s'était transmise autrefois dans la maison des princes de 
Bouillon. L'habile Talleyrand saura se la faire rendre, sous Louis XVIII, à sa sortie 
du ministère, ce qui lui fournira l'occasion d'émettre cette spirituelle réflexion : 
que ses disgrâces lui rapportaient plus que ses services. 

En la nouvelle maison impériale, la dite fonction n'était pas purement 
honorifique. Elle ne consistait pas uniquement à revêtir, aux jours de fête, un 
superbe costume cramoisi brodé d'argent. Le grand chambellan était un 
personnage agissant ; il enveloppait dans ses attributions tout le service de la 
chambre, celui de la garde-robe, les spectacles de la Cour, les réceptions 
exceptionnelles et les cérémonies, la musique de la chapelle, les chambellans de 
l'empereur et ceux de l'impératrice. Un si beau titre entraînait de menues 
sujétions, imposait des corvées auxquelles ne se pliait pas sans une résistance 
secrète sa gravité naturelle. Une grande darne polonaise, pendant les fêtes qui 
furent données en 180G, à Varsovie, n'avait pas vu sans déplaisir M. de 
Talleyrand, ministre des Affaires étrangères et le plus respecté des diplomates, 
s'avancer jusqu'au milieu du salon, une serviette pliée sur le bras, un plateau de 
vermeil à la main et venant offrir un verre de limonade à ce même souverain 
qu'à part lui il traitait de parvenu !.. En toute grande circonstance officielle, il 
était de représentation. Il précédait la marche de Sa Majesté dans les cortèges ; 
il annonçait son entrée dans les réceptions du soir. On entendait au dehors une 
légère rumeur. Tout à coup les battants de la porte s'ouvraient avec fracas, et M. 
de Taller-rand s'avançait, prononçant de sa voix profonde cette parole magique, 
qui faisait trembler le monde : l'Empereur. Dans les questions de service 
intérieur soumises à sa haute surveillance, autant qu'il le pouvait il s'en remettait 
au comte de Rémusat du soin de l'y représenter. Encore avait-il par état des 
devoirs d'obligation à rendre à Sa Majesté l'Etiquette. 

Elle dominait là, en effet, cette rigide Majesté, elle y donnait ses ordres, avec la 
régularité d'une discipline. Les usages des palais s'y étaient réinstallés, aussi 
jaloux et méticuleux qu'au temps des rois. Les prétentions de rangs s'y étalaient 
d'autant plus vaines que la situation de cour et le rôle de courtisan, quoique 
jugés nécessaires pour le décor des Tuileries, étaient nuls auprès de Bonaparte. 
Un cordon placé dans un sens ou dans l'autre, une légère différence dans un 
costume, le passage d'une porte, l'entrée dans tel ou tel salon accordée à celui-
ci, refusée à celui-là : c'était le sujet ou le prétexte d'émotions et de 
réclamations continuelles. Juger de ces nuances savantes entre les droits 
prétendus de chacun, décider entre ces compétitions d'habits, de broderies 
argent ou or, mettre de l'ordre en ces luttes de préséance sur des détails aussi 
chétifs, apaiser des rivalités d'amour-propre si mesquines par l'objet du litige, 
prononcer comme d'une autorité supérieure sur les démêlés de chacun ou de 
chacune, bien dédaignables, au fond : il y était astreint d'office. Il y perdit 
passablement de temps, — eût voulu mieux employer. 

Les débats des vanités se poussaient sur ce terrain avec une âpreté incroyable. 
Quelques femmes encore étonnées d'être des dames, et de grandes dames, se 
montraient entichées, à un point extraordinaire, de noblesse et de cérémonial. 



C'est en vain qu'il aurait essayé de s'y soustraire. M. de Talleyrand n'échappa 
point aux orageuses séances que provoqua, par exemple, entre princes, 
princesses et fonctionnaires du palais, la grandissime question du manteau de 
l'impératrice. Napoléon exigeait que les nouvelles princesses ses sœurs, plus 
fières vingt fois que les archiduchesses nées, portassent la queue du lourd et 
somptueux vêtement, à la cérémonie du couronnement. Après de longues 
contestations et des larmes de dépit abondamment versées, elles ne s'y étaient 
résignées que par force. Encore avait-on dû, de guerre lasse, se servir de cette 
atténuation qu'on emploierait, dans le procès-verbal, les mots : soutenir le 
manteau, au lieu de : porter la queue. Ce qui n'empêcha point, le jour solennel 
arrivé, qu'elles n'y vaquassent de fort mauvaise grâce. On remarqua, de bien des 
cotés, que, lorsqu'il leur avait fallu y mettre la main, elles avaient soutenu l'habit 
si faiblement. du bout des ongles, que l'impératrice s'en était trouvée tout 
embarrassée dans sa démarche. Elles ne s'en seraient jamais consolées, sans 
cloute, s'il ne leur avait pas été accordé, sous forme de compensation, que la 
queue de leur vêtement à elles serait portée par leur chambellan. M. de 
Talleyrand avait arbitré dans le procès, de sa voix la plus conciliante. Mais ne 
devait-il pas se croire revenu aux soirs de l'ancien régime, où la lutte pour les 
moindres privilèges était si acharnée, où les affaires d'étiquette ne se croyaient 
pas moins importantes que des affaires d'État ? 

Une autre fois, il eut à argumenter dans une discussion du même ordre, — celle 
qui tint aux prises, pendant une heure ou deux, le grand chambellan qu'il était, 
l'architrésorier que fut Lebrun, le ministre de l'intérieur, le grand écuyer et le 
grand maréchal du palais, les princes Louis et Joseph enfin, réunis en conseil, 
sous la présidence de l'Empereur, pour savoir et décider si Leurs Altesses 
Impériales, ses frères, seraient autorisées ou non à revêtir le grand manteau 
d'hermine. Car Elles y tenaient beaucoup, et Louis autant que Joseph : mais, tout 
pesé et tout considéré, on ne le leur accorda point, parce qu'il fut reconnu que 
c'était un attribut exclusif de la souveraineté. 

Il ressortissait aussi du grand chambellan de recevoir et de présenter les 
demandes d'admission à la cour ou dans les emplois, charges ou faveurs, qui en 
relevaient. Des listes copieuses passaient entre les mains de Talleyrand, qui les 
examinait d'un regard bien éclectique, n'étant guère justifié par lui-même à se 
montrer rigoureux en matière d'évolution politique. Dans le vis-à-vis des 
colonnes se faisaient face des noms, qui eussent juré de ne se rencontrer jamais 
: révolutionnaires du temps de la Convention, libéraux d'un jour ou 
gentilshommes d'ancienne marque passés du blanc au tricolore et les femmes de 
tous ceux-là. Au nombre de ces retournements de consciences et d'habits où le 
tact, la mesure et une certaine pudeur, qui contient les élans d'un zèle trop neuf, 
avaient rarement quelque chose à dire, il avait plaisir à considérer le cas spécial 
de l'abbé Maury, parvenu aux sommets de la prélature. Ce grand défenseur de 
l'autel et du trône s'était retiré à Rome, depuis l'émigration, retranché dans 
l'intégrité de principes, qu'il avait soutenus avec tant d'ardeur, au sein de la 
Constituante. Cependant, le cardinal, à l'ombre du Vatican, regrettait la douce 
lumière du pays natal. Il avait exprimé par une lettre à Talleyrand, qu'il avait 
tant maltraité de parole et de plume, jadis, son fervent désir de rentrer à Paris. 
C'était à l'époque où l'empereur et ses principaux coryphées traversaient l'Italie 
pompeusement, dans un bruit d'acclamations et de fêtes. Talleyrand lui avait 
répondu de la ville de Gènes en lui conseillant de s'y rendre et de s'y présenter 
au souverain. Il était accouru, répétant partout qu'il allait voir le grand homme, 
qu'il serait reçu par le grand homme. Aussitôt qu'admis en sa présence, son 



attitude avait revêtu une forme si obséquieuse qu'elle choqua les courtisans les 
plus rompus aux révérences profondes, il conserva ses airs agenouillés et en eut 
récompense. Napoléon, qui ne s'y trompa point, lui permit de prendre la suite du 
cortège. Quant à Talleyrand, qui n'avait pas oublié les attaques de l'abbé Maury, 
au temps où il l'eut pour collègue à l'Assemblée nationale, il ne perdit aucune 
occasion, selon Pue de Rémusat, d'exercer ses petites vengeances sur le dos du 
personnage, en chargeant à plaisir le ridicule de ses flatteries1. 

Par son titre même, par les facilités qu'apportaient à l'exercice de ses fonctions : 
sa naissance, son rang, ses relations entamées ou reprises avec l'ancienne 
société aristocratique, il se trouvait appelé, nécessairement, à recruter de côté et 
d'autre, de nobles figurants pour la représentation du nouveau règne. Dans cette 
tâche particulière il rencontrait tantôt des complaisances promptes et sans 
limites, tantôt des résistances malaisées à vaincre. Familier de l'hôtel de Luynes, 
qui passait pour un foyer d'intrigues royalistes, il avait pu en ramener 
l'indépendante elle de Chevreuse ; mais de quel air maussade avait-elle pris la 
main qui la tirait aux Tuileries, pour y tenir la place de clame du palais, chez 
Joséphine ! Elle n'y moisirait pas, d'ailleurs. On sait comment elle se rendit 
insupportable au maitre de la maison par ses dédains muets et ses sarcasmes, 
combien de fois il eut à se mordre les lèvres pour la vivacité de ses réponses et 
par quelle dernière et ferme réplique elle s'attira d'être exilée, à quarante lieues 
de Paris2. 

Ni Talleyrand ni l'empereur ne réussirent, comme ils s'en étaient flattés, à 
surmonter l'aversion de Mme de Chevreuse, le grand chambellan eut la partie 
plus belle avec Mme de Montmorency. Elle n'y lit pas tant de manières ; 
doucement elle se laissa conduire à la cour et montra d'autant plus d'aisance à 
s'y rendre que Talleyrand, un ami de la maison, lui avait glissé cette promesse 
qu'on lui rendrait, sans tarder beaucoup, des bois considérables ayant appartenu 
à sa famille, et qui avaient été saisis, pendant son émigration, sans être encore 
vendus. 

En revanche, la princesse de Guéménée n'avait pas été d'humeur moins revêche 
que la duchesse de Chevreuse, sur le chapitre du ralliement. S'étant rappelé très 
à propos qu'elle avait porté le titre de gouvernante des enfants de France, 
Talleyrand s'était chargé de lui en offrir la survivance, par anticipation, en 
quelque sorte, dans la maison de l'impératrice. Pensez-vous vous moquer, 
monsieur de Talleyrand ? lui avait-elle répondu, sur le ton d'une Rohan-Soubise 
qu'elle était. Comme on exigeait une princesse, Talleyrand aurait eu le choix de 
sa propre femme, s'il n'eût pas eu de bonnes raisons de craindre que Napoléon, 
à son tour, ne lui demandât s'il n'y avait pas moquerie de sa part ? Il avait dû 
porter-les yeux, ailleurs, et dépenser en cette délicate mission infiniment de tact 
et de prudence. 

Tout n'était pas aussi laborieux dans son office. Par aventure, il y cueillait des 
passe-temps propres à distraire son regard et sa pensée, comme en la 

                                       

1 Cf. Mme de Rémusat, Mémoires, t. II. 
2 Ce fut en 1808. Je ne suis pas faite pour être geôlière, déclara-t-elle à la dame 
d'honneur chargée de le prévenir qu'on l'avait désignée pour être de service auprès de la 
souveraine dépossédée Maria-Louisa, femme de Charles IV. Celle-ci était arrivée en 
France plus en prisonnière qu'en reine. 
Éloignée de son monde et de ses habitudes, la duchesse de Chevreuse ne fit plus que 
languir d'ennui et de consomption ; elle ne tarda pas à s'éteindre, à Lyon, en 1813. 



circonstance suivante. A l'une de ses audiences du matin, il vit entrer une des 
dames nouvellement nominées aux charges de cour et qui venait, à ce titre, 
prêter serment entre ses mains. Parcourant toute la personne d'un vif coup d'œil 
et s'étant aperçu qu'elle avait une toilette de caractère un peu frivole en 
l'occurrence : — Madame, lui dit-il en souriant, voici une jupe bien courte pour 
un serment de fidélité. 

C'était affaire au grand chambellan de présider à l'organisation des plaisirs 
officiels, que réglait en détail le premier chambellan. Le plus ordinairement, il se 
reposait en cela, pour le général et le particulier, sur la diligence entendue de M. 
de Rémusat. 

De temps en temps, comme pour rafraîchir une atmosphère toujours embrasée 
du feu des batailles, s'éployait le cérémonial des fêtes de cour. Il y en eut de 
superbes. On n'y ménageait rien et, quand elles avaient commencé, elles ne 
voulaient plus finir. L'une de celles-là, célébrée le 16 décembre 1804, endetta la 
ville de Paris pour plusieurs années. Heureuse ville ! Heureux peuple ! On eut à 
se souvenir, longtemps aussi, de l'apparat exceptionnel dont fut environné le 
mariage de la princesse Stéphanie de la Pagerie et du prince de Bade. Le prince 
de Bénévent y fut en première ligne, comme l'un des témoins de l'épousée, dont 
on ne se lassait pas d'admirer les toilettes et les jolies révérences. De ces fastes 
nuptiaux il eut même à rapporter une impression personnelle assez particulière. 
Après la bénédiction, le cortège était remonté de la chapelle dans les grands 
appartements des Tuileries, Napoléon tenant la main de sa fille adoptive. Là, tout 
ce grand monde défila cérémonieusement, quoique l'empereur, avec son 
habitude de marcher vile, en pressai l'allure plus que ne l'auraient voulu 
l'impératrice et les princesses, fières d'étaler leurs avantages. Mais les 
chambellans bridaient de leurs excitations le mouvement processionnel ; il fallait 
se conformer au pas du maitre, impatient d'avancer ; et c'était un embarras, une 
gêne véritable pour Talleyrand, auquel sa qualité de grand chambellan faisait un 
devoir de précéder toujours l'empereur ; car il n'était pas des plus ingambes, et 
trairait le pied avec lenteur et peine. 

Aux réceptions accoutumées des Tuileries, il n'avait pas à se surmener d'une 
telle manière ; il y apparaissait dans tout l'éclat de son costume et de sa dignité. 
Lorsqu'il s'apprêtait à en revêtir les insignes, pour l'une de ces grandes parades 
salonnières du soir, où foisonnaient les personnages décoratifs, on sortait des 
écrins ses plaques et ses croix. Sur un divan étaient étalés tous ses ordres pour 
qu'il n'eût qu'à choisir dans la confusion de ces hochets brillants et vains. L'un de 
ceux qui les virent si nombreux avait remarque que les plus étincelants en 
pierreries provenaient des plus petits princes. Ainsi costumé, paré, chamarré, 
parfumé, poudré avec une minutieuse recherche, ce héros de la diplomatie faisait 
son entrée dans les salons de Sa Majesté Impériale et Royale. 

Mais ne voulons-nous pas nous y glisser, à sa suite, profiter de la foule et, par un 
soir de grande réception, en considérer le coup d'œil ? 

§ 

L'aspect d'ensemble en est superbe d'éclat, de chamarrures et d'or. Des 
profusions de perles et de brillants, des pluies de bijoux scintillent parmi les 
bouquets serrés des toilettes féminines. Tant de splendeur est nouvelle. Pendant 
un assez long temps, on s'était dit que cette cour, celle du Premier Consul, avait 
des façons bien militaires et que la compagnie y était mince. On s'amusa 



d'apprendre que le général Augereau avait murmuré en vrai soldat, le premier 
soir qu'il dut y montrer sa face guerrière. Et l'on racontait que Lannes, en se 
faisant place dans les salons, la main sur la garde de son épée, avait un peu 
rudement bousculé tout un groupe d'émigrés revenus de la veille et de cela très 
surpris. Aux débuts des réceptions élargies de la maison impériale, les jeunes 
personnes sans expérience suffisante du monde, qu'avaient épousées les aides-
de-camp de Bonaparte, ou les femmes de ses compagnons d'armes tirées un peu 
brusquement de la simplicité de leurs origines par la fortune de leurs maris, 
s'étaient senties mal à l'aise dans l'ampleur d'un tel cadre. Bien peu de ces 
nouveau-venus avaient l'entregent de cour, que seule pouvait donner l'habitude 
de la grande société. Mais, à leur aide, étaient arrivés successivement les gens 
du monde, qui complétèrent leur éducation. Il est visible, à présent, que les 
formes se sont de beaucoup épurées et raffinées. Il n'est pas jusqu'aux hommes 
d'épée, qui ne se soient dépouillés peu à peu de leur raideur et de leur gaucherie 
premières. Dans les intermèdes des courses armées à travers l'Europe, on a 
remis le luxe en honneur. Ceux qui semblaient les plus éloignés de prétendre au 
ton grand seigneur, aujourd'hui, par leur belle tournure et leur bon air ont 
conquis le brevet de cour. S'il reste des discordances, des accidents de 
personnes ou de manières, la foule est devenue si nombreuse aux réceptions de 
Napoléon le Grand, que les taches se perdent dans cette confusion brillante. 

Sans doute, bien des gens auront eu quelque peine à s'accoutumer à la surprise 
de s'y trouver ensemble, malgré le soin qu'ils affectent de s'éviter mutuellement, 
même de se rencontrer des yeux ! En effet, quelles associations d'origines, quels 
amalgames imposés de noms, de titres, de situations, de souvenirs. Auprès d'un 
comte Merlin de Douai, naguère le rapporteur de la terrible loi des suspects, ou 
d'un comte Thibaudeau1, le jacobin farouche, qui de si bon cœur a troqué pour la 
livrée impériale son sans-culottisme débraillé, ou d'un troisième comte d'Empire, 
Jean-Baptiste Teilhard, dont les oreilles saignaient, sous la Convention, à 
entendre prononcer les seuls noms de roi, de Majesté, et qui, maintenant homme 
à tout faire, à tout approuver, est à lèche-doigts avec le maitre ; à côté de ceux-
là se glissent et se plient aux mêmes révérences des princes issus des plus 
anciennes maisons de l'Europe. Ce qu'ils furent, ce qu'ils sont les uns et les 
autres, l'empereur ne se préoccupe point d'en faire la distinction, parce que, pour 
lui, tout a commencé avec le 18 brumaire. 

Dans le flot chatoyant des uniformes, des costumes brodés d'or ou d'argent, 
reluisent des noms, des personnalités d'importance : Cambacérès, Savary, 
Berthier, Eugène de Beauharnais, Flahaut, et, si fier de la confiance qu'on lui 
témoigne en haut lieu. Maret, due de Bassano, que Talleyrand tient en si piètre 
estime pour la médiocrité de son esprit. Les maréchaux de France et leurs 
femmes, les ducs et les duchesses d'antique lignage ou de récente fabrique, et 
autres tabourets, comme on eût dit sous Louis XV, paradent à ce défilé. Les 
étrangers de distinction abondent, tout bardés de cordons et de croix. On y 
distingue, à première vue, l'ambassadeur autrichien Clément de Metternich, avec 
son indéfinissable sourire, plus satisfait, au fond du cœur, de ses succès de 
boudoir, que de ses habiletés diplomatiques. Il se flatte de porter, sous la 
manche de son costume de cérémonie, un bracelet des cheveux de Caroline 
Murat2. De-ci de-là, se tenant à l'écart des ex-terroristes passés fonctionnaires, 

                                       

1 Ce ferme, cet incorruptible Thibaudeau, qui se comparait à une barre de fer. 
2 Je l'ai vu, en 1810, à Saint-Cloud, quand il portait un bracelet des cheveux de C... M..., 
si belle alors. (Stendhal, Lettre à Balzac, fin de la Chartreuse de Parme.) 



qui peuplent la nouvelle cour, vont et prennent place les représentants du vieil 
armorial de France. Tout en formant des vœux pour le rétablissement de la 
monarchie légitime, ils ont dû se rendre à l'appel d'un hôte dont les invitations 
sont des ordres. Mais la grande curiosité des regards est attirée sur l'essaim des 
Bonapartes, mère, frères et sœurs. 

§ 

Vit-on jamais une pareille collectivité de natures originales et primesautières 
réunies dans le groupement d'une seule famille sortie d'un passé sans histoire, 
poussée, grandie au hasard, dans un coin de pays ignoré, perdu sur les eaux ? 

Voici d'abord, pour procéder dans l'ordre de nature, Madame-Mère, c'est-à-dire 
Lætitia Ramolino, mariée à quatorze ans à Charles Bonaparte, qui en avait dix-
huit ; très belle lorsque, n'ayant pas encore touché sa vingtième année, elle se 
sentait fière d'avoir déjà son quatrième enfant ; se croyant d'antique race, sans 
être à même d'en rien préciser ; d'ailleurs, dépourvue de culture, sans aucune 
prétention cérébrale, mais avertie par l'instinct de ce qu'il faut dire ou garder sur 
le bord des lèvres ; longtemps retenue dans les liens d'une vie de ménage, 
qu'elle avait connue des plus resserrées ; alors, tenant l'argent d'une main 
forcément parcimonieuse et surveillant de bien près les détails de son 
gouvernement domestique : observant sans contrainte la loi de silence et de 
soumission traditionnelle chez la femme corse ; mais, contente de son sort, 
jalouse du nom qu'elle porte et laissant voir, à de certaines façons naturellement 
nobles, à son port de tête ferme et droit, qu'elle ne se croit inférieure à nulle 
autre ; enfin, ne s'étonnant point des revirements et des sursauts de la fortune, 
parce qu'elle estime justes et fondés les succès de ses fils. 

Entraînés sur les chemins de gloire et de puissance, que leur aura frayés le 
quatrième d'entre eux par la naissance, et le premier par le génie, jeunes gens 
et jeunes filles se seront façonnés princes et princesses assez vite dans les palais 
sortis du sol magiquement, pour les recevoir. Ils auront élevé le ton au niveau 
des circonstances et souvent au-dessus d'eux-mêmes. Par contre, intacte en 
l'essence de son être, immuable en sa vérité de nature, Lætitia n'aura guère 
apporté de changements aux formes de son langage, non plus qu'aux principes 
de son éducation à travers les métamorphoses inouïes des événements, elle sera 
restée, l'impératrice douairière, ce qu'elle fut jadis, ménagère de ses mots 
comme de ses écus et toujours aussi passionnée d'économie qu'au temps le plus 
précaire de sa première existence. Femme de raison, elle a conservé au milieu 
des grandeurs, son caractère avisé, prudent, tant par habitude que par 
pressentiment et inquiétude des renversements de : Qui sait, dira-t-elle, si un 
jour, je ne serai pas obligée de leur donner du pain, à tous ces rois ? Pour le 
moment, elle a passé la cinquantaine, ayant de beauté ce qu'il peut rester à cet 
âge, avec un esprit de fond et une énergie de bon sens, qui ne laisse pas de 
prise à sa position pour l'éblouir. En l'écoutant on s'apercevrait qu'elle n'a reçu ni 
plus ni moins d'instruction — au total presque rien — que la majeure partie des 
insulaires de la Corse, et qu'elle a gardé pour elle, avec l'accent de terroir très 
prononcé, de certaines locutions vulgaires dont elle n'aura pas jugé nécessaire 
de se débarrasser, quoi que puissent penser là-dessus l'empereur, son fils, et 
l'impératrice, sa belle-fille. 

A l'égard de celle-ci, la contenance entière de la mère de Bonaparte et l'état des 
rapports l'indiquent : elle se tient fortement sur la réserve. Dès avant leur 



mariage1, elle avait eu Joséphine en aversion. Une coquette, une prodigue, une 
désordonnée ! Encore, si elle avait eu la vertu particulière d'être née Corse et 
Ajaccienne. Mais une Parisienne d'origine exotique, qui prétendait les écraser 
toutes, mère et filles, de son luxe désordonné, de ses manières de grande daine, 
de ses façons mondaines, de toute l'élégance raffinée de ses toilettes !... Pauvre 
Joséphine ! Elle multipliera en pure perte les prévenances et les bonnes grâces. 
Elle aura toujours à se défendre contre l'hostilité nette, absolue, de la famille 
entière des Bonaparte, qui semblait, au début surtout, avoir juré vendetta aux 
Beauharnais. 

Maria-Paoletta, c'est-à-dire Paulette, qu'on appellera Pauline, est la moins 
enragée sur le chapitre de ces dissentiments. Elle n'a pas, au fond de l'âme, l'une 
de ces haines vigoureuses, ordinaire accompagnement d'un visage disgracié et 
d'un fond de nature acariâtre. Car elle est beaucoup trop jolie pour cela, et trop 
contente de soi, trop amoureuse de ses yeux, de son corps, de toute sa 
personne. Ne fut-elle pas, dès sa prime enfance, toujours gâtée, choyée, adulée 
? Heureuses promesses d'une existence de fête, et dont on a plaisir à remonter 
le cours ! Alors, Paoletta n'était que joliesse, espièglerie charmante. Elle avait 
gagné le cœur de son frère l'officier, et les airs réfléchis et l'abord sérieux du 
jeune Napoléon ne déconcertaient, chez elle, ni le rire à pleine joie, ni les folles 
gamineries. Mais il avait pour la fantasque Paillette des tolérances et des 
indulgences, comme il n'en accorda à aucune autre. Il s'en amusait avec elle, 
sans contrainte, quitte à ressaisir, l'instant d'après, le masque de gravité dont 
son visage portait l'habituelle empreinte. Elle était toute d'imagination joyeuse, 
au dehors, et de sourires pour elle-même, à son miroir. En dépit de l'éducation 
rigoureuse, qui régentait la famille, elle révélait la coquetterie innée, le goût de 
plaire, que développeront tôt les belles années et les bonnes chances de la vie. 

Elle n'avait pas attendu les épouseurs. On grandit vite sous le soleil méridional. 
Dès l'année 1797, il avait fallu que Napoléon mît le holà contre un certain projet 
de mariage, qui aurait produit, plus tard, un très fâcheux effet dans la famille de 
ces illustres parvenus. Voyez-vous, à la distance des événements, Pauline 
Bonaparte épousant un certain Billon, marchand ou fabricant de savons, à 
Marseille, pendant que son glorieux protecteur et frère signe, à Leoben, les 
préliminaires de la paix entre la France et l'Autriche ! A peu de temps de là, 
surgissait, à l'horizon, un personnage d'une autre envergure et qui allait exercer 
un empire plus durable sur ce cœur impatient de s'attacher et d'aimer, pour le 
plaisir qui en résulte. C'était l'ancien conventionnel Fréron, commissaire 
extraordinaire dans les départements méridionaux et qu'environnait, au moins en 
province, un prestige réel, mêlé d'un souvenir de crainte. Il avait exercé, dans le 
Midi, une dictature redoutable. Après des séries de manœuvres et d'évolutions 
entre les partis, ce qui prouvait plus de souplesse que de conviction, la chance 
l'avait abandonné. Le terrain politique fléchissait sous ses pas. Une foule 
d'inimitiés s'étaient, dressées contre lui, qui prirent corps. Sa situation était 
devenue précaire. Des nuages sombres, suspendus sur sa tête, n'attendaient 
pour crever, à la fois, que les coups d'une réaction violente. Alors, Fréron avait 
cherché soutien et appui du côté des Bonaparte. Lié particulièrement avec 
Lucien, il s'était introduit, sur ses pas, dans la maison maternelle et il avait 

                                       

1 Notre mère, dit Lucien Bonaparte, en ses Mémoires, n'avait pas été contente du 
mariage de son fils le général avec l'ex-marquise de Beauharnais. La principale raison et 
même la seule dont elle convint avec nous était qu'elle était trop âgée pour son fils et 
qu'elle ne lui donnerait pas d'enfants. 



préparé, de loin, une alliance fort désirable, à tous les points de vue. Paulette 
avait seize ans. Elle était exquise à voir. Elle n'aurait pas eu besoin d'être la 
sœur d'un héros, pour qu'on prisât sa conquête infiniment, Fréron s'était ouvert 
de ses intentions. Elle l'écouta ; et mieux, avec la spontanéité des natures 
italiennes, elle l'aima et protesta qu'elle n'accepterait point d'autre époux. Malgré 
des goûts de toilette recherchés, ce Fréron n'avait en soi rien de très séduisant. 
Un front fuyant, le nez gros, des yeux à fleur de tête, une bouche aux lèvres 
serrées et minces : son physique ne parlait pas en sa faveur. Sa réputation était 
assez mauvaise du côté des mœurs. Il n'était plus de la première jeunesse et 
devait accuser quarante ans, au moins. Il jouait un rôle dans le pays, mais ce 
rôle était presque fini et l'homme déconsidéré. N'importe, Paulette n'avait d'yeux 
que pour Fréron. On l'en dissuadait inutilement ; elle écrivait à Fréron : 

Oui, je jure, mon cher Stanislas, que je n'aimerai jamais que toi ! 

Et elle ajoutait à la déclaration toutes sortes de gentillesses en italien, langue de 
l'amour. C'était une correspondance des plus actives, un entraînement qui dura 
des mois. Fréron avait reçu des encouragements particuliers, les menus 
suffrages. Il croyait déjà toucher au terme de l'heureuse union. Paulette le 
soutenait contre tous ses ennemis avec une très belle vaillance. On n'était plus 
qu'à la distance de quatre jours de l'instant désiré, lorsqu'une bourrasque 
effroyable se déchaîna, à Paris, contre Fréron et le plongea dans la boue. Il était 
achevé en tant qu'homme politique et renié de tous. Le désastre était 
irrémédiable, sans espoir de relèvement. Napoléon avait écrit que Paulette eût à 
le rejoindre, avec sa mère, en Italie. On l'avait dépaysée, et son cœur facile à se 
déprendre comme à se prendre ne sentait déjà plus sa blessure, un soir qu'on lui 
présenta l'adjudant général Victor-Emmanuel Leclerc. Celui-ci avait vingt-quatre 
ans ; il était aimable, joli homme, quoique de petite taille. On l'épousa très vite, 
laissant à leurs regrets les généraux Duphot et Junot, qui s'étaient mis aussi sur 
la ligne des prétendants. 

Pauline Leclerc, devenue par son second mariage la princesse Borghèse, telle que 
nous la voyons aujourd'hui, à la cour de son frère l'Empereur, est des sœurs de 
Bonaparte celle qu'il préfère ostensiblement. Et cette préférence, il saisit toute 
occasion de la manifester. Cependant, la gracieuse Paoletta n'a pas le caractère 
aussi flexible que l'aurait voulu d'elle et des autres ce chef de famille peu 
endurant, qui intervient dans toutes les démarches, toutes les manières d'être et 
de se conduire des siens, ordonne, dénoue, annule ou conclut à son gré les 
mariages et exige qu'on s'en rapporte à lui seul sur ce qu'il convient ou de dire 
ou de faire. A diverses reprises il a eu maille à partir avec Pauline, qui le 
contrecarre en ses dispositions, s'oppose à ses choix et ne ménage pas les 
allusions peu charitables à l'égard de Joséphine, dont les emportements, les 
baisers et les larmes, à l'entendre, ne sont qu'artifices. Et ce sera le tour, 
ensuite, de Marie-Louise. Certain jour, elle méconnaîtra les devoirs de la 
politesse envers la seconde impératrice à un tel point que Napoléon lui intimera 
la défense de reparaître à la Cour. Mais elle saura s'en consoler dans sa jolie 
retraite de Neuilly, ou elle attirera, sur ses pas, une compagnie moins brillante et 
moins nombreuse, mais aussi flatteuse pour elle et plus animée, et phis galante 
surtout qu'aux Tuileries. 

En attendant, elle se trouve fort à sa place, ce soir, dans le palais des rois 
splendidement illuminé, avec son bandeau de diamants sur le front, ses épaules 
découvertes, sa traîne somptueuse et ses façons princières. 



Moins favorisée des grâces se montre, à côté d'elle, sa sœur Marianne, 
dénommée ultérieurement Elisa. La nature ne lui a pas dévolu la beauté 
séduisante de Pauline. Jamais l'illustre Canova, à défaut d'une princesse 
Borghèse, n'aurait songé à elle pour fixer dans le marbre immortel de la Venus 
Genetrix son imparfaite image. Très grande, extrêmement maigre, avec des yeux 
noirs, qui pourraient être beaux s'ils n'étaient pas à fleur de tête, elle a le corps 
plat et pauvre de gorge, pauvre de tout ; on l'a jugée tout au plus bonne pour 
épouser un simple capitaine d'infanterie corse, Paschal Bacciochi. Elle a pourtant 
ses mérites, sa valeur intellectuelle et morale. On l'aura vue, au fur et à mesure 
que s'élevait sa fortune, déployer une réelle supériorité esprit. Dans sa 
principauté restreinte de Lucques et Piombino, elle saura appliquer à la direction 
des affaires. sous les yeux de son mari Bacciochi, qui se contentera de la 
regarder agir, en jouant du violon, autant de diligence que d'habileté et de tact, 
présidant le conseil, organisant l'administration, dirigeant les travaux d'utilité 
publique, encourageant l'agriculture, l'instruction populaire, les lettres, les 
sciences, les arts, et ne persécutant que les brigands. Mais de tout, cela on lui 
tient médiocrement compte, aux Tuileries. On a contre elle un lourd grief. Son 
tort, son impardonnable tort est d'être rétive, elle aussi, au joug de Napoléon. 
Son éducation, ses goûts, ses inclinations de nature ne la portent point à une 
admiration fanatique du grand homme. Au conquérant insatiable, dont l'éternel 
besoin est de changer la face du monde, elle a préféré le caractère indépendant, 
orgueilleux peut-être et jaloux, mais qui a mis au-dessus de l'esclavage déguisé 
sous l'éclat d'une couronne sa personnelle liberté et son bonheur domestique : à 
Napoléon, elle a préféré Lucien. Et cette prédilection, elle l'avait marquée dès 
l'adolescence, quand Napoléon, tout en s'occupant de son sort, la traitait sans 
ménagement, à la corse, alors que Lucien venait à elle, et lui confiait ses 
espérances, ses aspirations ou ses révoltes instinctives contre toute discipline 
autoritaire. Celui que j'aime le mieux de mes enfants c'est toujours le plus 
malheureux, disait Lætitia. Marie-Anne-Elisa partage le sentiment maternel ; elle 
a donné son cœur à celui de ses frères qui est le moindre par la puissance ; et 
les flatteurs du maître l'ont, à cause de cela, chargée de tous les péchés d'Israël. 
Elle connaît au juste les sentiments d'alentour1, il n'est clone pas surprenant 
qu'elle ait gardé, dans cette brillante assistance, l'air maussade et la 
physionomie absente que nous lui voyons, en ce moment. 

Mais que pense, de son côté, sous sa belle parure et son diadème étincelant, 
Caroline Murat, la tête la plus ingouvernable de la tribu des Bonapartes ? 

Si pendant que je suis au Conseil, déclare Napoléon, Hortense demandait à me 
voir, je sortirais pour la recevoir. Si madame Murat me demandait, je ne sortirais 
pas. Avec elle, il faut toujours que je me mette en bataille rangée : pour faire 
                                       

1 Tout le premier, le maître de céans manifestait qu'il avait fort peu de sympathie pour 
Elisa, qu'entre elle et lui il n'y avait jamais eu d'intimité et que leurs complexions 
différentes s'y opposaient. Il ne se privait pas d'en témoigner haut et ferme, à l'occasion. 
Le 17 septembre 1811, n'adressera-t-il pas une remontrance très sèche au général 
Savary, pour le simple fait que les journaux de Toscane s'occupaient trop des dits et des 
gestes de la grande-duchesse Elisa et que des équipages français s'étaient permis de 
lancer dans les airs ce vivat déplaisant par l'association des noms et des personnes : Vive 
Élisa ! Vive Napoléon ! 
Je rendrai le directeur de la police responsable de ce qui serait imprimé d'inconvenant. Il 
y a de grands intérêts attachés à ce que font les souverains, au lieu qu'aucun intérêt 
n'est attaché à ce que fait la grande-duchesse. 
N'est-ce pas admirable ? 



entendre mes vues à une petite femme de ma famille je devrais lui tenir des 
discours aussi longs qu'au Sénat et au Conseil d'État. 

Au demeurant, Caroline est une maîtresse femme. L'agrément de son esprit et la 
décision de son caractère ne le cèdent point aux charmes de sa personne. Elle se 
fera une prompte habitude du métier de reine, parlant, agissant en personne qui 
s'accoutume à être entendue, obéie. Sur toutes choses elle étendra ce besoin 
inquiet de domination, qui est une des manies du tempérament des Bonapartes. 
Au fond de son âme, elle ne se sent redevable d'aucun sacrifice de fidélité ni de 
soumission à l'égard du frère et maitre. Elle lui a gardé, au contraire, île 
certaines rancunes d'amour-propre très sensibles, qu'elle laisse dormir, 
momentanément, et qui se réveilleront aux mauvais jours. C'est que 
véritablement les rapports intimes — nous ne l'apprenons à personne — 
n'allèrent jamais sans tiraillements ni secousses entre les Bonaparte. Ils ont tous 
et toutes du caractère de Napoléon ; et sans lui rompre ouvertement en visière, 
parce qu'ils ne l'osent, ils ne laissent pas de tirer sur la chaîne autant qu'il leur 
est possible.  

Elles sont, cependant, resplendissantes de luxe et d'orgueil, les sueurs de 
Napoléon dans le cadre inouï qu'a fait aux siens le petit gentilhomme d'Ajaccio ! 

Extrêmement élégante, comme toujours, est l'impératrice Joséphine, en son 
automnale beauté, insatiable de parures, de dentelles, de pierres précieuses, de 
tout ce qui décore et enjolive la personne féminine. Elle porte avec un goût, dont 
elle a le secret, l'un de ces costumes d'apparat, où s'associent au mieux, dans la 
forme, le délicat et le recherché. Coiffée en cheveux, des perles ont remplacé les 
fleurs dans le gracieux édifice ; et son corsage endiamanté découvre 
généreusement ses épaules, ses bras et sa gorge. Hortense est appuyée contre 
sa mère ; plus simple en ses goûts, moins prodigue pour ses toilettes, elle est 
mise également avec une grande richesse, à ce gala de cour. 

*** 

A quelque distance du groupe féminin impérial se serre la légion des grandes 
dames. Leurs noms disent assez leur qualité. On les a reconnues. C'est d'abord 
Mme de La Rochefoucauld, belle-fille du duc de Liancourt, une femme petite de 
taille, inélégante de formes, mais ayant de l'agrément en la physionomie et de 
l'éclat en ses yeux bleus ombrés de sourcils noirs, sans beaucoup de dignité 
apparente, mais ayant le parler vif et qui a pensé faire beaucoup d'honneur à 
Bonaparte en acceptant de diriger, à sa cour, la maison de l'impératrice. Elle n'y 
perd pas son temps, ayant déjà obtenu plusieurs ambassades pour son mari, 
réparé sa fortune, que les orages de la Révolution avaient fort délabrée, et, tout 
récemment encore, marié sa fille au cadet des princes de la maison Borghèse. 
Dans un cercle où la conversation parait très animée se distinguent Mmes de 
Turenne, de Luçay, de Vergennes, de Ségur, de Serrant, de Bouillé, de Périgord, 
de Beauvau, de Noailles. Toute la noblesse est venue là, conduite par l'intérêt ou 
par la crainte de déplaire en ne s'y rendant point, ou par l'envie naturelle de 
briller. On n'y a pas consenti, de prime abord, sans un peu d'hésitation. Des 
douairières surtout résistaient à taire visite chez l'usurpateur. Puis, quelques 
huppes grises de la vieille cour s'y étaient décidées : et les jeunes et les autres 
ont suivi le mouvement, de sorte qu'elles y sont au complet, ou peu s'en faut. 
Elles n'ont pas toutes la bonne grâce de Mme de Montmorency. Telles de ces 
grandes dames affectent de se tenir distantes, et d'aussi loin qu'elles le peuvent, 
d'une maréchale de Dantzig. Quand viendra la Restauration et qu'elles auront la 



déplaisance de retrouver de ses pareilles, sur leur chemin, de quel air diront-elles 
: Nous ne connaissons pas ces femmes ; ce sont des maréchales ! Elles 
détournent la tête de celles-là et voudraient bien ne pas apercevoir non plus la 
noblesse régicide, qui fait nombre en ces lieux, et pour laquelle on a créé, d'hier, 
des parchemins tout neufs. Néanmoins, il leur faudra s'y résigner, le maître 
commun du jour ayant mis les titres anciens et les nouveaux sur le même pied. 

On voudrait citer, nommer encore. Non loin de Mme Maret, si entichée de la 
vanité du rang, depuis qu'elle s'appelle duchesse de Bassano, intéresse le regard 
la maréchale Ney, enivrée de la gloire militaire de son époux, mais dont les 
prétentions sont moins voyantes. De l'agrément au visage et dans toute sa 
personne, un peu maigre et chétive, de la conversation juste ce qu'il en faut, 
beaucoup de timidité, une peur extrême de l'empereur dont elle redoute plus que 
tout au monde d'attirer l'attention ou les questions : ce sont là quelques-unes 
des particularités de la jeune maréchale Ney, aux environs de sa vingt-cinquième 
année. A deux pas d'elle est la femme de Duroc, duchesse de Frioul, une 
Espagnole au sombre et fier regard, mais qui n'a rien en soi d'extraordinaire. 
Combien plus attractive apparaît Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély, à la voir 
de profil surtout ! Elle s'est étudiée, en effet, à ne se montrer autant que 
possible, jamais de face, sachant bien qu'elle n'est tout à son avantage que 
lorsqu'elle peut offrir à l'admiration dont elle se sait l'objet son profil de statue 
grecque. On l'entend deviser à mi-voix ; elle cause de sa rivale Mme Récamier et 
de ses brillants succès, mais de manière à laisser entendre qu'ils n'éclipsent pas 
les siens, au contraire. J'étais dans un salon, dit-elle de son petit ton assuré ; j'y 
charmais et captivais tons les regards. Mme Récamier arrivait. L'éclat de ses 
yeux, qui ne sont, pourtant, pas très grands, l'inconcevable blancheur de ses 
épaules, éclipsaient tout. Elle resplendissait. Au bout d'un moment, néanmoins 
les vrais amateurs me revenaient. Peut-être s'exagère-elle sa supériorité : le vrai 
est qu'elle est fort à la mode, et qu'on lui prodigue bien des compliments pour le 
charme de son visage et pour sa voix ; car, ce fut encore un trait de Mme 
Regnault de Saint-Jean-d'Angély : chez elle ou dans les salons de ses amies elle 
était toujours prête à chanter, même sans qu'on l'en priât1. 

Les dames du palais sont disséminées dans l'assistance. On les remarque moins 
aisément, depuis qu'on en a distribué le titre à beaucoup d'étrangères venant 
passer à Paris leurs deux mois de cour. Quand on aura dit de ces dernières, des 
Italiennes en majorité, qu'elles sont mises avec beaucoup de recherche et qu'on 
y aura joint cette réflexion qu'elles ont, pour la plupart, l'air simple et dépaysé, 
on aura à peu près fait le tour de leurs personnalités silencieuses. 

Mais voici, parmi les Françaises attachées à la maison de l'impératrice : Mmes de 
Mortemart et de Montmorency, dont les noms bien sonnants ont l'agrément de 
l'empereur, parce qu'il aime, proclame-t-il, la noblesse historique ; puis Mmes de 
Talhouet, de Lauriston, de Colbert aux qualités sérieuses, douces et sans éclat ; 
et très à part, Mme de Rémusat, auprès de laquelle si volontiers s'arrête M. de 
Talleyrand. 

Une double attirance le porte vers cette femme de talent et d'esprit : l'estime de 
son caractère et le goût de sa conversation. En elle surtout il apprécie le charme 
du naturel, la finesse d'observation et ce laisser-aller, cet enjouement, acquis 

                                       

1 Mme de Cavaignac, Mémoires d'une inconnue. 



plus tard1, et qui fait d'elle l'une des maîtresses de salon les plus recherchées de 
Paris. Des impressions si flatteuses à son égard, non seulement il les ressent en 
sa présence, mais il les garde en soi jusque dans les préoccupations de la 
politique, — du moins, quand il voudrait s'en distraire. Il se plaît à lui en raconter 
à elle-même une preuve récente. Comme il présidait, en sa qualité de vice-
grand-électeur, une séance de scrutin, au Sénat, et s'ennuyait d'en attendre les 
résultats, il avait attiré à soi une feuille de papier officiel et s'était amusé à y 
tracer un joli portrait d'elle, sous le nom supposé de Clari, où rien n'était oublié 
du modèle, ni au physique ni au moral. Pendant ce temps la séance suivait son 
cours. Il s'aperçut qu'elle allait finir ; alors il avait posé le crayon et remis la suite 
du portrait aux élections de l'année suivante. Par la bonne grâce de Mme de 
Rémusat une certaine intimité s'est établie entre le grand chambellan et le 
premier chambellan : le fait est connu. On sait aussi que l'empereur n'en a pas 
été très satisfait, mais a cherché plusieurs fois, à les détacher l'un de l'autre, par 
cette disposition de son caractère, qui le rend jaloux, inquiet ou mécontent de 
toute liaison dans son entourage2. 

On ne saurait assurer que Mme de Rémusat soit jolie, ayant des particularités de 
sa physionomie reprochables, son nez, par exemple, qui est un peu gros ; mais, 
c'est l'opinion de chacun de la trouver attirante avec ses grands yeux noirs 
abrités sous de longues paupières, ses lèvres si bien dessinées, ses dents 
éclatantes et ce mélange de tendresse et de vivacité, qui compose l'aimable 
expression de son visage. 

Des relations anciennement établies l'ont enchaînée à la fortune de Joséphine, 
qui, devenue la femme du Premier Consul, l'appela d'abord près de soi, dans son 
nouvel état de maison. Elle a été nommée darne du palais, tandis que son mari, 
par un titre correspondant s'est vu constituer grand maître de la garde-robe et 
premier chambellan. S'occuper de tous les préparatifs des costumes impériaux, 
ce n'est rien que cette obligation-là. Moins commode est-il à M. de Rémusat 
d'exercer le principal de sa charge, qui est d'ordonner les divertissements de Sa 
Majesté. Vous avez fort à faire pour amuser l'inamusable, lui disait Talleyrand, 
pensant qu'il fallait plaindre l'homme chargé des plaisirs de l'empereur. Les 
récréations du spectacle, dans une situation pour elle beaucoup plus facile, ont 
pu séduire Mine de Rémusat, tout d'abord. Les rapports avec l'impératrice 
Joséphine, quand elle laissait dormir ses inquiétudes jalouses, n'étaient 
qu'aménité, douceur. L'empereur lui témoignait une attention flatteuse, à 
laquelle, naturellement sensible, elle livrait, sinon son cœur, du moins son 
imagination. Impressionnable et romanesque elle s'exaltait, alors, aux premiers 
feux de la gloire napoléonienne ! Les qualités de l'homme unique lui cachaient 
ses défauts immenses comme elles. Puis, l'élan de son admiration s'est affaibli. 
L'expérience de la raison a dû l'éclairer sur les abus grandissants d'un 
absolutisme sans mesure et sans règle. Elle en retient l'impression déçue au fond 
de son âme. Prudente, elle n'en ouvre pas la bouche, sinon dans l'intime avec les 

                                       

1 Jeune on l'avait vue quelque peu sérieuse et renfermée dans une contrainte un peu 
grave, qui n'était pas l'esprit de son âge. 
2 Les visites que se rendaient les gens intéressés à entretenir des rapports plus intimes 
hors de la grande lumière des réceptions officielles, évitaient avec grand soin de tomber 
sous sa surveillance. Fouché se fût bien gardé, par exemple, de dire tout haut qu'il 
fréquentait chez Mme Murat... Napoléon se plaisait à brouiller les gens, à les tenir en état 
de défiance réciproque, par la pensée que leurs intérêts étant désunis il n'en serait lui-
même que mieux servi. 



siens ou des amis sûrs, comme Talleyrand. Elle s'en tait, chez Joséphine, à la 
Cour, où l'on appréhenderait plutôt qu'elle ait trop d'esprit, et où l'on ajoute 
malignement qu'elle se donne beaucoup de peine pour en avoir. Mais elle 
regarde, écoute, approvisionne sa mémoire, en attendant que, d'une plume 
aisée, elle consigne les détails de ses observations journalières, recueillies dans 
le plus grand secret, sous la dictée des événements et des conversations1. Elle a 
toute aisance pour en bien juger. Elle est fort avant dans l'amitié de Joséphine. 
De plus, elle est une des rares femmes de la maison de l'impératrice avec 
lesquelles veuille bien causer l'Empereur. 

Elle-même l'a raconté, pour en avoir eu, maintes fois, la preuve sous les yeux. 
Napoléon n'a pas l'hospitalité souriante envers celles qu'il invite. Comme il 
éprouve lui le plus impérieux des hommes, une sorte de gêne singulière, et qu'il 
ne se définit pas, avec les femmes, comme n'importe quelle gêne lui donne de 
l'humeur, il les en a rendues responsables toutes, sans distinction de personnes ; 
et presque toujours, à ses réceptions, il les aborde de mauvaise grâce : 

— Comment vous appelez-vous ? Quel âge avez-vous ? Vous avez vingt-trois 
ans, dites-vous, et vous n'êtes pas encore mariée ? A vingt-trois ans, toutes les 
femmes devraient être mariées. 

C'est là sa manière. Il les interpelle, les interroge Comme des soldats, avec 
moins de bienveillance intérieure. Et, pour clore la petite conversation, rare est la 
chance s'il n'y ajoute point, en guise de bouquet, quelque trait désobligeant à 
leur adresse ou à celle de leur mari, ou encore de celui qui leur en tient lieu. — 
Vous êtes trop maigre, madame. — Vous avez les bras rouges, c'est affreux... Et 
vous, madame, ne portez-vous jamais autre chose que cette robe grise... ou 
jaune ? Ne remettez jamais celle-ci : j'en suis fatigué. Car l'une de ses 
prétentions est de se connaître en toilettes. Il l'affirmait, tout à l'heure encore, à 
Savary. Il le proclame, volontiers. Et il en use et abuse pour rabrouer ferme 
celles qui ont eu la malchance d'assortir les couleurs de leurs costumes au 
contraire de ses goûts. Quant aux détails de l'esthétique féminine, il se dit 
particulièrement sensible à la beauté des mains et des pieds. Lorsqu'il y a eu 
déception de son regard, en l'espèce, il ne se gène point de l'exprimer crûment2. 
Au moral, il n'a que du dédain pour le sexe inutile à sa gloire. On est loin des 
jours de Louis XV, où une toilette pouvait décider du sort de la France ou de la 
destinée des ministres. S'il y a eu, dans le nombre, des aspirantes La Vallière ou 
Montespan, il leur a fallu renoncer bien vite à ce genre d'ambition. Celui dont 
Joséphine a révélé ce détail : Dans l'année, il y a tout au plus deux jours où une 
femme peut lui commander, n'épargnera rien pour leur enlever toute illusion de 
la sorte. Jeunes et charmantes, les femmes sont susceptibles de distraire ses 
yeux dans l'arrangement d'une fête de cour. Elles ne répondent pas aux besoins 
de sa pensée absorbante3. Aussi le craignent-elles plus qu'elles ne se sentent 

                                       

1 Le premier manuscrit des mémoires de Mme de Rémusat, ce journal composé sous la 
forme de lettres intimes, fut, malheureusement, livré aux flammes. Pendant les Cent 
Jours, on avait craint une perquisition de la police impériale, susceptible de 
compromettre la famille entière. Mm' de Rémusat dut récrire, d'un souvenir forcément 
incomplet, tout le principal de ce qu'elle avait vu, entendu, remarqué, aux Tuileries, à 
Saint-Cloud, à la Malmaison. 
2 Elle a les abatis canailles, déclarait-il dans le langage des camps. 
3 Je ne veux nullement, à ma cour, prononçait-il, de l'empire des femmes. Elles ont fait 
tort à Henri IV et à Louis XIV ; mon métier, à moi, est bien plus sérieux que celui de ces 



attirées vers lui. Elles sont fascinées par l'éclat de son prestige ; elles ont peur 
de ses brusqueries, de sa violence. Nul moins que lui ne se laissa griser à leur 
parfum. Il n'a pas, à leur égard, le goût complimenteur. Bien au contraire. Avec 
sa brusquerie commandante, ses mots jetés sans ménagement, au hasard de la 
rencontre, flétrissant d'une interpellation rapide, inattendue, l'honneur d'une 
femme, humiliant ou compromettant la situation d'un homme, on croirait, 
parfois, qu'il se plaît à déplaire, comme pour mieux imprimer au fond des âmes 
soumises la marque de leur dépendance. 

Par hasard, est-il en humeur de gaîté, il y procède différemment. Il s'amuse à 
effaroucher les femmes par des réflexions déconcertantes, auxquelles il leur est 
difficile de répondre sans rougir. En passant, il apprend à celle-ci qu'elle a des 
rapports avec celui-là, et qu'on ne l'ignore point dans le voisinage. Allant à une 
autre : — Vous, madame, les habitants du faubourg ne vous ménagent guère, ils 
affichent votre dernière liaison. Et ainsi de suite. Le malaise qu'il a excité le 
distrait infiniment. Faut-il s'étonner que l'une d'elles ait écrit nuement et sans 
détour : Il n'y avait pas une femme qui ne fût charmée de le voir s'éloigner de la 
place où elle était ? 

§ 

Sauf ces menus divertissements de sa toute-puissance, lui-même, homme de 
travail et non de représentation, ne se réjouit que faiblement aux galas des 
Tuileries. Il exige que ses grands dignitaires, ses ministres, ses grands officiers, 
sur lesquels il a répandu la pluie d'or, reçoivent souvent et richement. Il lui 
convient de savoir que les bals récents de la princesse Julie, de la princesse 
Borghèse, de la duchesse de Rovigo ou de la duchesse de Vicence et la dernière 
soirée de M. de Talleyrand se sont surpassés de magnificence. Et la somptuosité 
des dîners de Cambacérès ou du duc de Gaëte et la réputation qui leur est faite 
le contentent. Il veut que les Tuileries, à de certains jours, aient un 
resplendissement sans pareil. Mais, si brillantes que soient ses fêtes, il ne peut 
en éloigner l'influence, qui, là domine et subsiste : l'ennui, parce qu'il l'éprouve 
lui-même. 

Hors des émotions de la grande guerre, hors du déploiement en beauté des 
cérémonies impressionnantes, il ne lui demeure que lassitude et satiété. Cela est 
triste, lui disait Rœderer, je ne sais en quelle circonstance. — Oui, comme la 
grandeur. Et cette impression, il la répand et l'impose autour de lui. 

Quand il y a souper dans la galerie de Diane, l'ampleur du cadre, le faste des 
tables, le luxe ruisselant de toutes parts sur les êtres et sur les choses, 
éblouissent le regard. Mais au contact des conversations et des esprits manque 
cette douce aisance, qui révèle, sous des formes contenues, le vrai contentement 
et le sincère plaisir. Les flots de clarté, les parfums rares, les enchantements de 
la musique ne parviennent pas à vivifier l'atmosphère lourde de gêne qui pèse en 
ces vastes salons. Des étincelles miroitent aux plis chatoyants des étoffes. Telle 
une pluie brillante, s'éparpillent les feux des diamants sur les corsages de gaze 
ou de satin. Le spectacle est superbe. Toute cette munificence et cette gloriole 
d'étiquette n'échauffent pas le sentiment triste et froid qui domine. Non plus ne 
réussissent à le secouer les encouragements ironiques du grand chambellan à 

                                                                                                                        

princes ; et les Français sont devenus trop sérieux, eux aussi, pour pardonner à leur 
souverain des liaisons affichées et des maitresses en titre. 



prendre du plaisir, à en faire montre surtout. Soyez gaies, mesdames, 
l'Empereur veut qu'on s'amuse. 

On l'a pu voir, d'après ce tableau de cour et de monde, suffisamment : si la 
prodigieuse dictature de Napoléon fut une période sans égale, dans l'histoire des 
batailles, pour les ramasseurs de trophées, ce fut une époque assez maussade 
pour la vie de société et pour le gouvernement moral des femmes, comme aussi 
bien pour toutes les formes d'échanges spirituels, qui vivent de la paix et de la 
liberté. 
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Les années 1805, 1806, 1807, ont vu se succéder une telle suite de faits 
éblouissants que les imaginations en sont restées étourdies, transfigurées. Tout 
le pays admire et se soumet. Les nombreuses familles auxquelles les levées 
annuelles de la conscription infligent la tristesse des foyers vides, étouffent leurs 
plaintes. Les populations des villes et des campagnes se taisent1, subjuguées par 
une sorte de fascination supra-humaine. Mais si la France grisée de sa longue 
victoire, entraînée comme ses chefs, par une fièvre de domination dont les élans 
la soulèvent et l'emportent, depuis les premières conquêtes de la Révolution ; si, 
d'autre part, sous la pression vigilante de la police, maintenue dans le double 
état d'exaltation militaire et d'assujettissement, étroit, qui fut bien la marque de 
la dictature napoléonienne, cette France, hallucinée tout à la fois d'admiration et 
de crainte, se glorifie dans sa docilité, — les âmes sont moins souples, à 
l'intérieur du palais ; — des résistances secrètes commencent à se concerter, au 
pied du trône ; des velléités de défection se préparent dans l'oligarchie des 
dignitaires. Et cela, quand on touche au summum de la prospérité, quand 
Napoléon en est arrivé à ce point de puissance, où il serait tenté de regarder 
comme autant d'usurpations2 faites sur lui les territoires dont il n'est pas le 
maitre. 

Avant la paix de Tilsitt, pendant que le cruel vainqueur faisait pointer ses canons 
sur la surface gelée du fleuve, où s'enfuyaient en désordre les restes d'une 
armée ennemie et considérait, impassible, la multitude de ces victimes qui se 
noyaient dans les flots glacés, des hommes de raison et de pitié se demandaient 
quand et par quels moyens finiraient tous ces maux. Des esprits froids et 
positifs, que ne dérangeaient point de leur calme les allocutions pompeuses 
datées des lendemains de victoires, s'interrogeaient sur le terme où s'arrêterait 
enfin l'extraordinaire aventure. 

Vous voyez tout en beau, dira prochainement le ministre de 
la Marine Decrès à Marmont, plein de joie d'avoir reçu le 
bâton de maréchal. Voulez-vous que je vous dise, moi, la 
vérité : l'Empereur est fou, tout à fait fou. Il nous culbutera 
tous tant que nous sommes. 

Déjà, Fouché et Talleyrand s'étaient rejoints dans une même opinion alarmée, 
incertaine encore de l'étendue des risques où se lançait la politique impériale et 
des moyens à prévoir pour en limiter les ravages. 

Talleyrand avait rêvé d'être le modérateur d'une ambition toujours en fièvre, et 
qui ne connaissait pas de frein. Ne serait-il plus désormais, que le témoin de la 
manière dont elle s'emploierait à détruire tout ce qu'elle avait réalisé de bien et 
de grand ? Pendant qu'il fut chargé des affaires étrangères, il se louait d'avoir 
servi Napoléon avec fidélité, et il disait le mot : avec zèle. Deux considérations 
fondamentales eussent été les régulatrices par lui souhaitées et conseillées d'un 
merveilleux règne : établir pour le pays des institutions monarchiques, qui, tout 
en garantissant l'autorité du souverain, l'eussent maintenue dans des bornes 
assagies ; ménager l'Europe pour faire pardonner à la France son bonheur et sa 
gloire. Il avait eu le temps assez long et l'occasion assez fréquente de constater 
l'inefficacité de son rôle, la non-valeur du système de diplomatie qu'il préconisait, 
auprès d'une volonté despotique et qui ne suivait guère d'autres plans que ceux 

                                       

1 Le droit des peuples et celui des rois ne s'accordent jamais si bien que dans le silence. 
(Cardinal de Retz.) 
2 Ainsi le disait Torcy de l'empereur Charles VI. 



qu'elle avait tracés elle-même. Le dégoût d'une action sans effet avait gagné son 
intelligence. De plus, avec ce coup d'œil infaillible qui perce l'avenir à une grande 
profondeur, il voyait approcher le réveil du songe inouï, dont le monde avait le 
spectacle. 

Napoléon était encore trop à distance du versant de sa ruine, pour qu'il pût se 
détacher de lui utilement et à couvert. Talleyrand ne se retirait que lentement 
des pouvoirs auxquels il avait voué ses services temporaires. Mais dès lors, il 
s'était dit, en ses réflexions posées, qu'un jour, certainement, l'Empereur ne 
trouverait plus de transaction possible avec les intérêts de l'Europe dont il avait 
outragé en même temps les rois et les peuples ; que l'état inacceptable du 
blocus, les souffrances du commerce et de l'industrie garrottés en tous lieux par 
le système prohibitif et les blessures infligées aux différentes nations par tant 
d'exigences et de rapts, devraient se résoudre dans une dernière et terrible 
explosion. Et, pour n'être pas surpris, il commença de nouer des intelligences à 
l'étranger, afin d'y chercher, fût-ce avec l'aide des ennemis, les moyens de 
pacifier la France et le monde. 

Puisque le dénouement serait tôt ou tard celui-là, il avait habitué sa pensée à 
cette opinion qu'il aurait peut-être à en rapprocher l'heure, et d'avance, il s'était 
autorisé, — par la grâce du motif —, à des négociations équivoques, dont le 
terme serait le renversement d'une autorité jalouse et oppressive, si elle ne 
consentait point d'elle-même à se réduire. En provoquant des preuves nouvelles 
et plus fortes de l'hostilité générale, il espérait ramener Napoléon à des desseins 
plus mesurés, l'engager à se maintenir plutôt qu'à s'étendre sans fin, à conserver 
plutôt qu'à conquérir — au risque de tout perdre, d'une fois —, enfin à perdre de 
vue sa politique exclusive, pour envisager, avant tout, celle de la France. 

Talleyrand avait fait partager ses vues à Fouché, à d'autres dignitaires qui, 
maintenant, enrichis, pourvus de situations élevées et lucratives, appréciaient 
d'autant mieux le prix du repos, de la sécurité dans la paix. 

En vérité, l'Empereur s'était bien trompé sur le concours qu'il pouvait attendre du 
prince de Bénévent, lorsque après avoir reçu la nouvelle d'une grande 
humiliation pour ses armes : la capitulation de Baylen, il l'engageait à réunir, 
chez lui, dans des dîners fréquents ses ministres, ses conseillers d'État, des 
députés du Corps législatif, pour cultiver leurs bonnes dispositions d'âme et 
réchauffer leur loyalisme. Justement, à cette heure-là, le vice-grand-électeur se 
disposait à mener contre le chef de l'empire une lutte insidieuse, perfide en ses 
moyens, mais dont l'utilité finale couvrirait et rachèterait, pensait-il, l'irrégularité 
des formes employées ! 

*** 

Le lendemain d'Austerlitz, en haranguant ses soldats, Napoléon avait prononcé 
ces fières paroles : Il faut finir la campagne par un coup de tonnerre. Si la France 
ne peut arriver à la paix qu'aux conditions proposées par l'aide de camp 
Dolgorouki, la Russie ne les obtiendra pas, quand même une armée russe serait 
campée sur les hauteurs de Montmartre. Il était bien certain de ne s'exprimer de 
la sorte que par une hyperbole outrée, en évoquant une conjecture impossible, 
une chose qu'on ne verrait jamais. Pourtant, il était dit que ces armées, sous son 
effort rompues et dispersées, se reformeraient, en face de lui, victorieuses, 
qu'elles camperaient, en effet, sur les hauteurs de la capitale française et 
qu'Alexandre recevrait, à Belleville, un messager de Napoléon venant lui offrir 



telle paix qu'il voudrait dicter1. Comme le déclarait Frédéric le Grand, forcer le 
bonheur, c'est le perdre ; et vouloir toujours davantage, c'est le moyen de n'être 
jamais heureux. Le prince de Bénévent l'avait souvent redit, en d'autres termes, 
à Bonaparte ; mais on avait refusé de l'entendre. 

Ainsi que le pensait et l'exprimait, de son côté, Metternich afin de se fortifier 
dans l'espérance du relèvement de sa patrie, Talleyrand était convaincu, d'ores 
et déjà, que l'effondrement était certain, sous un délai plus ou moins court, que 
cette gigantesque construction périrait, faute de base, et que plusieurs causes 
encore inconnues, mais d'effet certain, concourraient à produire [un de ces 
cataclysmes historiques, qui suivent les grandes usurpations et effacent 
jusqu'aux traces des conquérants. 

Le prince de Bénévent entama son entreprise de démolition occulte et 
méthodique par des conversations d'approches avec les ministres des puissances 
étrangères, en leur insinuant que la France pensait comme lui, c'est-à-dire 
qu'elle se désintéressait des conquêtes de l'Empereur et ne tenait qu'à cette 
partie homogène de son territoire, véritable conquête nationale, qui lui 
garantissait une existence prospère, dans l'enclave de ses frontières naturelles : 
le Rhin, les Alpes, les Pyrénées. Le peuple français, ajoutait-il, est civilisé ; son 
souverain ne l'est pas. 

A l'empereur Alexandre, par l'un de ses intermédiaires bien placés, il avait fait 
parvenir cette affirmation : Mon opinion est celle des hommes les plus éclairés et 
les plus sages. Et le tsar la répétait complaisamment à son ministre Roumantsiof. 
Metternich, quoique gardant, vis-à-vis de Talleyrand, du soupçon diplomatique et 
de la défiance personnelle, était prévenu que la politique autrichienne aurait, 
dans le sens pacifique, un auxiliaire averti dans les conseils de la diplomatie 
française. 

L'antagonisme se précisait entre les vues de l'Empereur et celles de son 
entourage. 

Lui n'avait pas renoncé à ses visées sur l'Orient et brûlait de s'y étendre. 

Pour lui barrer la route, pour l'arrêter sur place avant qu'il se fût lancé dans ce 
nouveau champ de conquête, Talleyrand pensa que l'inspiration serait habile et 
prudente de lui opposer les résistances intéressées de l'Autriche. Il n'hésita point 
à se rendre chez Metternich. Une conflagration redoutable menaçait de s'allumer 
aux confins de l'Europe orientale. L'Autriche ne devait pas, ne pouvait pas y 
consentir. Il était pressant pour elle et le repos des autres peuples qu'elle prît 
une décision capable d'en suspendre les effets : 

Il faut, dit-il au ministre autrichien, que nous devenions 
alliés, et ce bienfait sera le résultat du traité de Tilsitt. 
Quelque paradoxale que puisse paraître cette thèse, le traité 
vous met dans la meilleure position, parce que chacune des 
parties contractantes a besoin de vous pour surveiller 
l'autre. C'est le plus rite possible qu'il faut vous en mêler ; 
dans peu de mois on ne vous saura plus gré de ce qui, dans 
ce moment, vous maintient au rang que vous occupez. 

La démarche avait du surprenant et de l'inattendu. Des hommes retors, tels que 
Talleyrand, déclarait Metternich, qui ne l'était pas moins avec ses prétentions 
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d'homme à principes, sont comme des instruments tranchants avec qui il est 
dangereux de jouer. Mais il voulait bien convenir qu'aux grandes plaies il faut les 
grands remèdes ; et il se tint prêt à user de celui qui lui venait, fort à propos, du 
prince de Bénévent. La perspective ouverte au cabinet autrichien de redevenir 
l'arbitre de la question d'Orient, après et malgré Tilsitt, était propre à le séduire. 
On ne fut pas très sûr, à Vienne, que le conseil en émanât de Talleyrand tout 
seul. Peut-être était-ce l'Empereur lui-même, qui avait indiqué cette manœuvre 
pour retarder les impatiences de la Russie, trop pressée, vraiment, de mettre la 
main sur Constantinople. Le 21 janvier 1808, le cabinet autrichien, quand il 
notifia le mariage de François II à Napoléon, n'avait-il pas été invité sans qu'il s'y 
attendit, à se réserver une part dans la dislocation escomptée de la Porte 
ottomane ? Mais les vues de Talleyrand allaient au delà d'une offre vague et qui 
ne reposait sur aucune intention précise. Il le voulut prouver en demandant une 
deuxième, puis une troisième entrevue ; dans l'une comme dans l'autre, il se 
montra des plus explicites. C'était presque un allié qui, de l'intérieur de l'Empire 
français, se présentait aux Habsbourg pour la défense en commun d'un système 
conçu directement à l'encontre de la politique personnelle de Napoléon. 

Je déleste l'idée du partage de la Porte, attestait Talleyrand 
dans sa conversation du 25 février avec Metternich : je vous 
dirai même qu'elle est en désaccord avec lues principes 
politiques, mais rien ne peut en faire revenir l'Empereur. 
Arrêtez-vous à cette vérité, tenez-la pour certaine et que 
votre cour entre tout à fait dans ma manière de voir. Si 
j'étais empereur d'Autriche, je dirais ce qu'a dit Frédéric II 
au roi de France : Aucun coup de canon ne se tirera en 
Europe sans ma permission. Voilà comme vous vous 
soutiendrez, comme vous sortirez victorieux de la lutte dans 
laquelle ont péri tant d'autres. 

L'avertissement était clair. En outre, il était fait pour réconforter le courage d'une 
puissance affaiblie par une longue succession de défaites et qui, cependant, 
s'était toujours tenue en armes, pour recommencer la lutte avec l'espoir de 
chances meilleures1. Les exhortations de Talleyrand ne furent que trop écoutées 
et suivies. 

De l'Autriche il fit une demi-conversion vers la Russie. Pour les intérêts de la 
paix, il déconseilla le tsar, déjà très enclin au soupçon et par plusieurs motifs très 
refroidi, de céder sans examen aux promesses aussi bien qu'aux désirs de 
Napoléon. 

Les événements dépassèrent la portée des conseils de Talleyrand. Contre des 
instincts de conquête sans cesse en travail de destruction et de reconstruction 
artificielle il avait voulu dresser, ainsi qu'une double muraille, la neutralité forte, 
au besoin menaçante de la Russie, et l'attitude ferme de l'Autriche replacée en 

                                       

1 En 1799, l'Autriche voulut prendre sa revanche de la paix forcée de 1797 et elle eut, de 
retour, Marengo. Aux représailles espérées de Marengo la réplique des batailles avait été, 
en 1805, Ulm, Austerlitz ; et, quatre années après, Austerlitz, Wagram.  
Nous aurons beaucoup à faire pour réparer le mal, dira, le soir du 6 juillet 1809, François 
à Metternich. 
Mais ni l'empereur ni son ministre ne renonceront à regagner la partie après des 
sacrifices momentanés et malgré les perspectives d'une réconciliation possible et qui 
pouvait être durable, sous les auspices du mariage. 



tête d'une grande ligue de peuples et d'états. L'objet qu'il se proposait n'était 
encore que d'écarter Napoléon d'une politique aventureuse en Orient : ce fut une 
suite de complications redoutables, qui sortit de son intervention, aux seules 
visées modératrices. 

L'Autriche décida sur-le-champ d'importantes mesures militaires, pour être prête 
à tout événement. La résolution des hommes d'États de Vienne n'était point de 
provoquer aussitôt la mêlée des armes ; ils avaient encore la mémoire trop 
fraiche de ce que leur avait valu la conduite précipitée de 1806 ; ils s'étaient 
promis de mettre en œuvre une tactique plus mesurée, plus savante. On aurait 
d'abord laissé Napoléon s'engager dans son entreprise d'Orient ; on aurait feint 
de s'y associer ; mais, au moment précis où l'on aurait vu poindre, en avant de 
ses pas, l'ère des difficultés, d'accord avec les Russes on se serait retourné 
contre l'ennemi commun ; et, s'emparant de positions assez fortes pour y 
enserrer l'armée française, on eût été les maîtres de dicter des conditions. La 
clairvoyance de Napoléon déjoua ce plan digne de grossir, en histoire, par son 
évidente déloyauté, les exemples de la fides punica. 

Le doublement des effectifs, la constitution d'une milice nationale, qui devait 
ajouter des contingents nombreux aux forces de première ligne de l'empire 
d'Autriche, émurent et irritèrent Napoléon. Il en demanda des explications à 
Metternich. C'était un piège, évidemment, qu'on lui tendait. Est-ce par vos 
armements que vous voulez, un jour, être de moitié dans nos arrangements 
relatifs à la Turquie ? Fous vous trompez ; jamais je ne m'en laisserai imposer 
par une puissance amie, jamais je ne traiterai avec celle qui voudrait m'en 
imposer. 

Après avoir usé du ton comminatoire, il s'était radouci, pour faire l'essai des 
moyens de douceurs et de persuasion. Il hésitait à se fixer. C'était l'énigme 
redoutable de son destin, qui se posait. Talleyrand l'avait amené à cette phase 
critique, où, pour le contraindre à maîtriser ses ambitions, il érigerait sur son 
chemin des barrières capables de l'inquiéter sérieusement. Mais il s'était abusé 
sur un point, que l'humeur irascible et violente du grand homme portait à 
prévoir. Au lieu de se calmer, de transiger, d'attendre, Napoléon précipita les 
éclats de sa colère. C'était bien l'homme de guerre impulsif, qui, sans se 
préoccuper de la répercussion de ses paroles s'écriait, les portes ouvertes : Je 
bâtonnerai l'Autriche1. Le 15 août 1808 il avait pu se contenir jusqu'à faire état 
de sa modération et dire à Metternich, tout en frémissant d'impatience : Vous 
voyez comme je suis calme. Mais, le lendemain, il reparlait de briser l'Autriche, 
d'en disperser les lambeaux et de ne laisser plus subsister, en Europe, que deux 
empires, deux colosses — prêts à se ruer l'un sur l'autre, l'heure venue — : la 
France et la Russie. 

Cependant, du côté du nord, les relations avaient tout l'air de se gâter. La 
fameuse alliance franco-russe, quoique bien neuve, commençait à s'ébranler. 
Outre que les envoyés de la Russie, comme le comte Tolstoï, dont l'empereur 
demandera le rappel, affectaient, à Paris, une raideur déplaisante, et que la 
société russe, à Saint-Pétersbourg, persistait en des dispositions malveillantes, 
jusqu'à faire dire qu'il n'y avait, dans tout l'empire slave, pas plus de trois 
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compter les bleus. (Lettre de Roumantsiof à l'empereur Alexandre, 30 janvier-11 février 
1800). 



partisans de cette alliance : Alexandre, le chancelier Roumantsiof et Speranski ; 
outre cela, des gènes sérieuses s'étaient produites et dés indices de 
froissements. Le tsar avait perdu de son enthousiasme à l'égard d'un allié, dont 
la plupart des actes blessaient ses convictions. Tous ces bouleversements en 
Europe, ces détrônements successifs des rois de Sardaigne, de Naples, des 
Bourbons d'Espagne, l'expulsion de la maison de Bragance, l'arrachement du 
pape à sa métropole, l'extension indéfinie de la Confédération du Rhin allant, 
maintenant, au delà de l'Elbe, et, par le Mecklembourg et Lubeck, prenant pied 
sur la Baltique ; enfin, et surtout, l'organisation puissante du grand-duché de 
Varsovie comble un coin enfoncé dans son empire ; toutes ces transformations, 
tous ces agrandissements dont il ne lui revenait rien, en échange, lui faisaient 
craindre qu'il n'eût été joué sur le marché. Qu'étaient devenues les assurances 
de Tilsitt ? Plus d'offres positives du côté de l'Orient, plus de propositions de 
partage. Alexandre donnait des signes de mécontentement ; il se disait pressé 
d'aller faire un tour à Constantinople. Et les affaires d'Espagne empiraient. 
L'Autriche s'armait et menaçait. 

Napoléon sentit la nécessité de causer de plus près avec son allié, de 
l'envelopper à nouveau de son prestige, de lui promettre encore beaucoup, de 
l'éblouir. Et, pour tant de bonne amitié dans le geste et en parole, il lui 
demanderait, d'abord, de ratifier la menace faite tout à l'heure au ministre 
autrichien que, s'il fallait obliger Vienne à entendre raison, l'empereur Alexandre 
s'unirait à lui Napoléon. D'avance, afin d'obtenir du tsar cette pleine 
démonstration de la conformité de leurs sentiments, il lui avait annoncé 
d'importantes concessions, qui lui vaudraient, sans qu'il dit à remuer un soldat, 
les profits de plusieurs victoires. Désireux de l'en mieux persuader, il lui donna 
rendez-vous à Erfurt. 

Avant de se mettre en route, il fit mander Talleyrand, désigné, ainsi que Berthier, 
Champagny, Maret et l'ambassadeur Tolstoï, pour être du voyage. Le prince 
devait se rendre, le soir, aux grandes entrées. A peine l'Empereur l'eut-il aperçu, 
au salon, qu'il l'emmena dans son cabinet : 

Eh bien ! vous avez lu toute la correspondance de Russie. 
Comment trouvez-vous que j'ai manœuvré avec le tsar ? 

Et sans attendre la réponse, sans penser que cette belle confiance risquait d'être 
fragile, il repassa, en s'y délectant, tout ce qu'il avait dit et écrit, depuis une 
année, se flattant de l'ascendant qu'il avait su prendre et conserver sur 
l'autocrate moscovite, en, n'exécutant, d'ailleurs, que ce qui lui convenait du 
traité de Tilsitt : A présent, mon cher Talleyrand, nous allons à Erfurt ; je veux 
en revenir libre de faire en Espagne ce que je voudrai, je veux être sûr que 
l'Autriche sera inquiétée et contenue ; et je ne veux pas être engagé d'une 
manière précise avec la Russie pour ce qui concerne les affaires du Levant. Le 
surlendemain, le prince lui apporta le projet de traité, tel qu'on lui en avait 
suggéré la rédaction. Napoléon en adopta le texte, sous la réserve d'appuyer 
plus fortement sur l'attitude de rigueur à observer contre l'Autriche : 

Vous êtes toujours Autrichien ? 

— Un peu, sire, mais je crois qu'il serait plus exact de dire 
que je ne suis jamais Russe et que je suis toujours Français. 

— Faites vos préparatifs de départ. Pendant le temps que 
durera le voyage, vous chercherez les moyens de voir 



souvent l'empereur Alexandre. Vous le connaissez bien, vous 
lui parlerez le langage qui lui convient. 

Talleyrand emportait le secret de Napoléon et le sien propre, qu'il ne lui avait pas 
communiqué, de retour. Entre temps, il devait adroitement pressentir Alexandre 
sur le sujet d'une alliance plus complète et plus intime par le mariage de 
l'Empereur des Français avec une princesse de la cour de Russie. Nous verrons 
comment il servit des desseins, dont il appréhendait pour la France la trop pleine 
réussite, et dont la direction allait tout à l'opposé de son système politique. 

Deux journées d'avance lui avaient été données sur le départ de Napoléon. On 
avait désiré qu'il les mit à profit pour attirer à Erfurt les souverains, qu'on 
souhaitait d'y trouver réunis. Ses instructions là-dessus étaient à double sens, 
comme il en allait presque toujours avec Bonaparte. On avait songé d'abord, 
pour y vaquer, au prince Eugène de Beauharnais ; puis on s'était dit qu'il n'aurait 
pas su faire exactement ce qu'on voulait, ne possédant pas, comme Talleyrand, 
l'art d'insinuer. Le prince de Bénévent devait rassembler un lot de princes aussi 
copieux que possible, prendre sur lui de leur insinuer que l'Empereur serait très 
satisfait de leur présence, qu'il en aurait un plaisir tout particulier, quitte à 
Napoléon, ensuite, de jouer un antre jeu, de montrer que son amour-propre était 
indifférent à la question, qu'il aurait toujours assez de rois autour de lui, qu'on le 
gênait plutôt et qu'il avait des sujets d'occuper son attention plus importants. 

Le 28 septembre, l'orgueilleux souverain partit brusquement de Paris pour 
l'entrevue d'Erfurt. 

Alors furent renouvelées les séductions de Tilsitt, dans un encadrement 
extraordinaire de plaisirs et de fêtes. L'ordre avait été donné, les mesures 
avaient été prises pour qu'on y déployât un faste, une mise en scène, une 
magnificence sans pareils. Talleyrand et Rémusat, les ordonnateurs officiels, se 
l'étaient entendu répéter avec instance par l'Empereur : Mon voyage devra être 
environné de beaucoup d'éclat. Quels seront les chambellans de quartier ? Je 
veux de grands noms. C'est une justice à rendre à la noblesse française. Elle est 
admirable pour représenter dans une cour. Il nous faudra, tous les jours, un 
spectacle, les meilleurs acteurs de la Comédie-Française, les meilleures pièces. 
Et du panache à profusion, un cortège militaire composé des maréchaux ou 
généraux du premier ordre et des plus reluisants, enfin une démonstration de 
puissance à rendre jaloux celui pour lequel on la prodiguait1, jusqu'à l'excès. 

Comptant sur les manières captivantes du prince pour l'aider à cette reprise 
d'ascendant, il l'avait chargé, en sa qualité de grand-chambellan, de faire les 
honneurs de la cour impériale au peuple de rois et de hauts seigneurs, qui 
devaient former la suite des deux arbitres du monde. Le prestige ne manquera 
pas, avait dit Napoléon à Talleyrand. C'est ainsi qu'il s'était porté au-devant 
d'Alexandre, accompagné de sa suite militaire, pendant qu'éclataient les salves 
d'artillerie et que sonnaient dans tous les clochers les cloches et les carillons. 
Une affluence extraordinaire se pressait par les rues ; les équipages somptueux, 
les chevaux empanachés, remplissaient de leur bruit cette petite ville allemande 
rendue presque française par celui qui la possédait en toute propriété et que les 
merveilles du luxe, envoyées de Paris, avaient transformée en résidence 
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princière. Les souverains étaient accourus nombreux de Saxe, du Wurtemberg, 
de la Bavière, et de toutes les principautés d'Allemagne. Napoléon était entouré 
de cette cour, lorsque arriva plein d'une impatience toute juvénile le tsar 
Alexandre. Sur le visage de son ami du Nord il se plaisait à suivre les impressions 
qu'il se flattait d'avoir éveillées dans son âme enthousiaste. Les premières 
impressions furent toutes de bonne grâce et d'aménité réciproques. On aurait pu 
en suivre les effets sur le visage anxieux du baron de Vincent, envoyé à Erfurt 
par le cabinet de Vienne en diplomate et en observateur. Alexandre plongeait, 
encore une fois, dans l'enchantement. Napoléon était allé jusqu'à son cœur par 
l'abandon avec lequel il lui parlait, un matin, de la joie qu'il éprouverait, une joie 
bien profonde, s'il lui était permis enfin de se reposer de cette vie agitée ; il avait 
besoin d'un tel repos ; il n'aspirait qu'à toucher au moment où il pourrait, sans 
inquiétude, se livrer aux douceurs de la vie intérieure, à laquelle tous ses goûts 
l'appelaient. Mais ce bonheur n'était pas fait pour lui. Et comment l'avoir ? avait-
il ajouté dans un mouvement attendri. Ma femme a dix ans de plus que moi. Je 
n'aurai jamais d'enfant à former, à aimer. Je vous demande pardon ; tout ce que 
je dis là est peut-être ridicule, mais je cède à l'élan de mon cœur, qui s'épanche 
dans le vôtre. Alexandre était resté, la journée entière, sous le charme de cette 
conversation intime. Le soir, il en reparlait d'abondance, chez la princesse de La 
Tour et Taxis. Personne, disait-il, n'a une idée vraie du caractère de cet homme-
là. Ce qu'il fait d'inquiétant pour les autres pays il est positivement forcé, de le 
faire. On ne sait pas combien il est bon. Et, se tournant vers Talleyrand : Vous le 
pensez, n'est-ce pas ? — Sire, j'ai bien des raisons personnelles pour le croire et 
je les donne toujours avec grand plaisir. Alexandre se livrait moins sur la 
question politique et tardait à découvrir, pour ce qui l'intéressait, ses réflexions 
particulières. Aussi, quand le prince de Bénévent allant d'un empereur à l'autre, 
voulait témoigner à Napoléon que le tsar était dans le ravissement. S'il m'aime 
tant, répliquait cet homme précis, pourquoi ne signe-t-il pas ? 

Au reste, déclarait-il ensuite, il ne fallait rien presser. Nous sommes si aises de 
nous voir, disait-il en riant, qu'il faut bien que nous en jouissions un peu. An 
même Talleyrand, la veille, il avait glissé ces mots : L'empereur Alexandre me 
paraît disposé à faire tout ce que je voudrai. C'était son illusion tenace de croire 
que le tsar était de moitié dans tous ses sentiments, qu'il pouvait parler en son 
nom comme au sien, que la Russie marcherait à sa suite1 et se joindrait à tous 
ses mouvements. Confiant dans les effets produits de sa grandeur et de 
l'étendue de sa puissance, il tardait à mettre sur le tapis de la conversation les 
sujets définitifs : son désir d'une entente sans réserves, la gêne causée par 
l'Autriche ; puis l'Orient, Constantinople, l'Égypte. Il s'était joué un peu 
longuement aux préliminaires et diversions accessoires. Mais l'entr'acte avait 
assez dure. On allait enfin aborder l'essentiel. Les assassinats récents de Selim 
III et de Mustapha IV seraient un thème approprié à la reprise élargie du 
programme, dont on avait entrevu plutôt que stipulé les clauses, à Tilsitt. Quel 
avenir ! Quels prodiges sortiraient de leur alliance étroitement resserrée ! On 
rétablirait sur de vastes assises la conception des deux empires d'Orient et 
d'Occident, maîtres du monde. An regard d'Alexandre se rouvriraient dans la 
lumière les perspectives voilées des grandes idées et des projets gigantesques... 
L'impression ne fut pas celle qu'on avait escomptée. Napoléon avait trop attendu. 

                                       

1 Il l'écrivait avec une confiance entière à son frère Jérôme : 
L'empereur d'Autriche, s'il fait le moindre mouvement, aura bientôt cessé de régner, 
voilà qui est très clair. Quant à la Russie, jamais nous n'avons été mieux ensemble. 



Son jeu voulut être trop habile. Son système de lenteur raisonnée, pour une fois 
qu'il l'employait, n'avait eu qu'une moitié de succès. Alexandre, depuis quelques 
jours, se retirait de la conversation, chaque fois, moins confiant et moins 
rassuré. Quand Napoléon enfin se décida d'entamer vaguement le point capital 
du partage, il n'était plus temps. Talleyrand était passé, dans l'entrefaite, entre 
Alexandre et lui. 

Il avait prévenu, mis en garde l'autocrate du Nord, de manière à le laisser sur 
celte conviction que le temps et les événements lui seraient les plus sûrs, les 
plus précieux des alliés. Napoléon l'avait instruit lui seul, prince de Bénévent, de 
la tournure qu'il désirait imprimer aux négociations et du point fondamental pour 
lequel il tenait, par-dessus tout, à s'assurer le concours d'Alexandre. L'article 
contre l'Autriche est l'essentiel. Or, Talleyrand  protégeait l'existence de 
l'Autriche, comme indispensable à l'équilibre international. Ce Talleyrand, qui se 
piquait de garder si bien le secret des entretiens diplomatiques, ne s'y crut pas 
tellement obligé, cette fois. Il fut expansif chez Alexandre. Parvenu à Erfurt, 
quarante-huit heures avant Napoléon, chargé par lui d'une mission préparatoire, 
il en avait pris exactement le contre-pied, sous le prétexte excellent, à ses yeux, 
de ne pas détruire l'œuvre de préservation européenne, qu'il avait commencé de 
construire. 

Au premier moment, Alexandre s'était tenu sur le qui-vive à l'égard du prince. Il 
doutait de sa franchise et s'y croyait fondé. Il aurait mis de la résistance à 
l'écouter, si Caulaincourt n'avait pas été, dans la circonstance, l'intermédiaire 
complaisant, sincère, sinon même abusé. Les confidences de Talleyrand l'avaient 
intéressé au plus haut point ; et, sans penser que les mêmes paroles prenaient 
quelquefois le chemin de Vienne, il en approuva l'esprit, et le jeu fut complet : 
Les deux hommes à qui Napoléon avait confié son secret s'accordèrent pour le 
livrer. Caulaincourt, qui était allé cherché le tsar à Weimar, avait, parlé et bien 
parlé du prince, son ami, lorsqu'eut lieu la première rencontre d'Alexandre et de 
Talleyrand, chez la princesse de La Tour et Taxis. L'homme d'État ne biaisa point 
dans l'attaque du sujet. Il alla droit au but et ce ne fut pas du tout pour servir les 
projets de Napoléon : 

Sire, demanda-t-il au tsar, que venez-vous faire ici ? C'est à vous de sauver 
l'Europe et vous n'y parviendrez qu'en tenant tête à Napoléon. 

Pouvait-on plus adroitement garder, jusque dans une défection évidente, un râle 
de justice supérieure, que d'offrir au choix d'Alexandre, constitué arbitre et 
maître, celle des deux situations qui lui procurerait le plus d'avantages en lui 
coûtant le moins ? D'une part, c'était la politique orientale de Napoléon, qui 
remuait sous ses yeux des aspects séduisants, des nuages dorés, bons pour 
occuper, en la détournant, son attention, mais qui lui préparait, sans doute, des 
déceptions et des sujets de conflits, quand on voudrait en venir aux règlements 
définitifs, et qui l'obligerait, de toute manière, à sacrifier l'Autriche, et dans quel 
but ? afin d'aplanir aux armées de Bonaparte les chemins tentateurs de l'Orient. 
D'autre part, c'était la politique de Talleyrand, faite de prudence et de réserve 
habile, basée sur la nécessité d'un contrepoids salutaire à la puissance trop 
lourde du maître de l'Occident, et qui lui conseillait de se concerter avec les 
Habsbourg pour fermer, au contraire, ces mêmes routes aux appétits effrénés de 
Napoléon, aujourd'hui sou allié, demain son compétiteur, son ennemi peut-être. 

On ne pouvait plus complètement faire échec à une politique, qu'on était chargé 
de soutenir. Mais quelle eût été la fin de cette politique, sinon de perpétuer le 
trouble et le malaise de l'Europe ? Amuser la Russie par des fantômes brillants, 



l'endormir, en profiter pour se retourner contre l'Autriche, la réduire à l'état de la 
Prusse, et n'avoir plus devant soi, sur le continent abaissé, que l'empire slave 
pour le contraindre lui aussi, à l'obéissance... C'était une succession de guerres 
et d'offensives naissant les unes des autres, qu'il fallait essayer d'arrêter dans 
leur germe. 

Talleyrand avait réussi. Les impatiences d'Alexandre pour le règlement des 
affaires d'Orient s'étaient calmées du coup. C'était une question à reprendre plus 
tard, Faisait-il entendre à Napoléon, une question il discuter tranquillement et 
mûrement. Encore quelque temps, et il allait se faire une règle de demeurer 
sourd à toute suggestion de ce genre1 ; on devrait renoncer à l'éblouir avec le 
jeu de ces conceptions tentatrices. 

Le jour, auprès de Napoléon, le soir, tous les soirs, chez la princesse de Tour et 
Taxis, où se rendait exactement Alexandre, qu'il était bien en place, le prince de 
Bénévent, pour conduire son étrange et double manœuvre, dont l'objet, à son 
sens, n'était pas de trahir l'Empereur par intérêt. par ressentiment personnel, 
mais de suspendre, d'entraver par une opposition méthodique, un mouvement 
de conquête et d'agitation permanente, qui n'était plus soutenable ! 

Véritablement, Napoléon n'avait pas été bien inspiré dans le choix de son 
diplomate officieux à Erfurt, étant déjà servi d'une manière si indolente par son 
ambassadeur officiel auprès du tsar, l'imposant et crédule général de 
Caulaincourt2. Aux conventions secrètes préparées pour la signature 
d'Alexandre, il avait fait entendre qu'on resserrerait avec la dernière rigueur les 
articles concernant l'Autriche. Or, Talleyrand s'était empressé de confier au 
représentant du cabinet viennois qu'il ferait, de tous les côtés, ce qu'il croirait 
propre à empêcher qu'il ne sortit d'Erfurt des résolutions nuisibles aux intérêts de 
son gouvernement. Napoléon le pressait d'amener le tsar à conclure. Talleyrand 
répétait à celui-ci : Ne vous livrez pas. Le traité fut signé, cependant, confirmant 
celui de Tilsitt, garantissant à l'empereur des Français, la tranquillité du continent 
pendant ses opérations en Espagne et consacrant, en retour de cette attitude du 
tsar, l'annexion à la Russie de la Finlande et des provinces danubiennes. 

Alexandre retourna à Saint-Pétersbourg, ayant obtenu, à peu de frais, des 
avantages positifs. Napoléon monta en voiture pour s'en aller achever, comme il 
le croyait, la conquête de l'Espagne, ils s'étaient, une dernière fois, jetés dans les 
bras l'un de l'autre, se jurant une amitié éternelle dont le sentiment n'était pas 
dans leur cour. Ils ne se reverraient plus qu'en ennemis, les armes à la main. 

Quant à Talleyrand, après avoir brouillé le jeu de l'alliance, ménagé, à la veille du 
départ, au baron de Vincent une audience d'Alexandre, d'où le ministre 
autrichien était sorti, l'air tout épanoui, conclu une sorte de pacte de famille en 
obtenant du tsar, pour son neveu, le comte Edmond de Périgord, la main de la 
duchesse Dorothée de Courlande3, et reçu à titre de remerciement personnel, le 
cordon de l'ordre de Saint-André, il revint à Paris, convaincu d'avoir travaillé en 
conscience au rétablissement de la tranquillité générale. 

                                       

1 Rapport n° 12 de Caulaincourt à Napoléon, 15 février 1809, Arch. nat. A. F. IV, 1698. 
2 Jusqu'à la fin du règne de Napoléon, Caulaincourt se tiendra en correspondance suivie 
avec Talleyrand, dont il ignore les relations clandestines avec les cours de Russie et 
d'Autriche. Cf. l'ouvrage de M. Albert Vandal, Napoléon et l'empereur Alexandre Ier. 
3 Nous aurons à en parler très en détail, au courant du prochain volume. 



Cependant, à force de rassurer l'Autriche, il l'avait poussée indirectement à 
remuer les armes pour une guerre prochaine1. 

Napoléon était rentré d'Erfurt beaucoup moins satisfait et confiant qu'il ne l'avait 
espéré. Au lieu du triomphe complet qu'il avait envisagé, il n'en rapportait que 
l'impression d'une demi-défaite. L'empereur de Russie n'avait pas exercé une 
pression assez forte pour imposer le désarmement de l'Autriche ; ce n'était pas 
encore cette fois, qu'il pourrait disposer de l'Europe contre l'Angleterre2. En 
traversant la France d'une course rapide pour voler à la conquête de l'Espagne, il 
y avait remarqué des symptômes d'inquiétude et de secrète agitation. Dans son 
entourage se dénonçaient les signes d'une mystérieuse hostilité. Au dehors un 
souffle de coalition menaçait encore une fois de déranger tous ses projets. 
L'Autriche élevait bien haut la voix, depuis quelques jours. Qui lui inspirait tant 
d'audace ? 

*** 

Comment s'étaient multipliés si opportunément, au profit de ses adversaires, et 
d'une façon si soudaine, si concordante, les embarras de sa politique, comment 
s'étaient vus arrêtés tous ses plans les plus secrets et les mieux préparés, 
Napoléon le cherchait, en sa défiance irritée. La main de Talleyrand n'avait-elle 
pas trempé dans tout cela ? Il en eut le prompt soupçon. Des délations écrites 
achevèrent de l'éclairer. 

Talleyrand, depuis que l'Empereur avait franchi les Pyrénées et s'était avancé à 
grands pas sur la route de Madrid, ne prenait pas la peine de cacher son aigreur 
et son mécontentement. Selon lui, l'aventure irait aux pires extrémités et la 
personne même de Napoléon n'échapperait pas à la vengeance des Espagnols. Il 
annonçait presque la vacance du trône et la nécessité d'y pourvoir à l'avance. Il 
ne blâmait pas tant l'expédition en elle-même, — qu'il encouragea presque à ses 
débuts, malgré ses dénégations ultérieures de l'avoir, en quoi que ce fût, 
approuvée. 

Qu'on ait voulu chasser la maison de Bourbon, disait-il alors, rien de plus simple, 
rien de plus commode, peut-être, pour le solide établissement de la dynastie 
napoléonienne ; mais à quoi bon l'emploi de tant de ruses, d'artifices, de 
perfidies ? Pourquoi n'avoir pas déclaré simplement une guerre pour laquelle on 
n'aurait pas manqué de motifs ? Dans cette guerre, la nation espagnole serait 
demeurée constamment neutre. Enivrée comme elle l'était, à ce moment-là, par 
la renommée de Napoléon, elle aurait vu sans le moindre regret tomber une 
dynastie usée, et, après quelques combats faiblement soutenus par l'armée 
régulière, la Péninsule tout entière serait passée avec joie (?) sous le sceptre 
d'une maison qui, déjà, remplaçait si glorieusement en France celle qui avait 
donné Philippe V à l'Espagne ; c'est ainsi que l'héritage tout entier de Louis XIV 
aurait pu être facilement recueilli. 

En parlant ainsi, il n'allait pas jusqu'au bout de sa pensée et visait à ne pas 
contredire trop ouvertement des concessions encore plus étendues qu'il se 
rappelait avoir faites à l'Empereur, sur le même sujet, par soumission et 
complaisance. Après l'affaire de Santo-Sierra n'avait-il pas écrit à Napoléon une 

                                       

1 Talleyrand, écrivait Metternich, est d'accord qu'il ne faut pas se laisser prévenir par 
Napoléon, s'il est décidé a nous faire la guerre. 
2 V. d'Albert Vandal, Napoléon et Alexandre, t. I. 



lettre, qui dut lui parvenir au moment de son entrée à Madrid — Pasquier eut 
cette lettre entre les mains en 1829 —, et où il se répandait en des présages 
heureux, ne doutant. point. que sa prochaine arrivée dans la capitale, à la tête 
de ses troupes, ne fit tomber les armes des mains des Espagnols ? 

Mais que son langage prenait une autre tournure avec : ceux de son groupe. Il 
était instruit dans le plus grand détail de la comédie jouée à Bayonne et, bien 
qu'il n'eût pas l'émotion facile, il s'en montrait indigné : Les victoires, déclarait-il 
au comte Beugnot, ne suffiront pas pour effacer de pareils traits, parce qu'il y a 
là je ne sais quoi de vil, de la tromperie, de la tricherie ! Je ne peux pas dire ce 
qui en arrivera, mais vous verrez que cela ne sera pardonné par personne. 

Il s'en exprimait haut, à toute occasion, dans les cercles où sa parole faisait 
autorité. Tellement, que l'un des anciens aides-de-camp de l'Empereur, La 
Vallette, estima, de son devoir d'en écrire à Napoléon, en y joignant ce détail que 
Fouché, réconcilié avec le prince de Bénévent, lui semblait refléter de tous points 
ses dispositions d'esprit et d'âme. Puis, était intervenue dans l'affaire, à 
l'improviste, la mère de l'Empereur, qui, par le hasard d'une visite chez la 
princesse de Vaudemont, avait surpris un étrange entretien entre le ministre de 
la police et le grand chambellan. 

*** 

Quelles arrière-pensées d'intérêt ou quelle machination avaient pu rapprocher 
ces deux hommes, qui se détestaient si cordialement naguère ? 

Leur antagonisme avait été flagrant. Bien qu'il n'eût pas avoué cette pointe de 
faiblesse d'aussi lion cœur que son parfait dédain pour le duc de Bassano, 
Talleyrand avait éprouvé une réelle jalousie du crédit de Fouché. Celui-ci, qui 
avait aussi ses motifs de rancune, n'omettait pas une occasion de leur donner 
contentement par des moqueries âpres et cyniques à l'encontre de son rival. 
Fouché reprochait à Talleyrand de manquer de conscience et de bonne foi. 
Singulière improbation venant d'une telle part ! Le noble et fin gentilhomme 
qu'était le prince de Bénévent ne voyait pas d'un meilleur regard l'ancien jacobin 
et, de plus, méprisait-il fort son manque de tenue, sa loquacité bruyante et la 
bassesse de ses sentiments, tout en se disant, comme par une manière 
d'acquiescement aux nécessités de la politique, que de certaines bassesses 
d'aine et de conscience peuvent être des instruments utiles à ceux qui savent 
s'en servir à propos. En somme, il n'était en l'opinion de personne, qu'ils se 
fussent jamais entr'aimés. Lorsque Fouché fut enveloppé dans un réseau 
d'intrigues, qu'il avait lui-même ourdies, son mécompte n'avait pas déplu à 
Talleyrand. Tout au contraire, le diplomate avait profité de l'événement de la 
machine infernale, par lequel s'étaient laissé surprendre les surveillances 
policières, pour faire déplacer Fouché, ce qui n'empêcha pas celui-ci de regagner 
plus qu'il n'avait perdu, peu de temps après. De même, Fouché s'était trouvé 
trop heureux, en 1807, d'utiliser la demi-disgrâce de Talleyrand pour se rendre 
plus puissant et, croyait-il, plus nécessaire. 

Si dissemblables par leur passé, leurs goûts, leur éducation, Talleyrand et Fouché 
avaient de commun leur souplesse égale à s'accommoder de toutes les formes 
de gouvernement susceptibles de les recevoir en bonne et haute place. Trop 
intelligents, l'un et l'autre, pour perdre leur temps à fomenter les rancœurs d'une 
acrimonie prolongée, ils avaient enfin senti, en habiles gens qu'ils étaient, le 
besoin réciproque de lier leur action. Avant que s'opérât une alliance si rare, et 



faite pour étonner, ils avaient eu l'occasion de téter le terrain, où ils auraient à 
faire chemin ensemble, et de s'interroger avec précaution sur l'appui qu'ils 
pourraient se prêter mutuellement. Une rencontre leur avait été ménagée, à la 
table de Mme de Rémusat, où dînait ce soir-là, une Mme de Rumford, ayant à les 
remercier d'un service rendu. La circonstance avait été saisie des deux côtés 
avec empressement. L'entrevue ne s'était point terminée, sans un échange de 
paroles utiles, entre deux portes. Et l'Empereur, qui fut informé de l'incident, 
s'en était ému comme d'un commencement de conspiration. Le rapprochement 
définitif s'était opéré par l'intermédiaire de Blanc d'Hauterive, que sa qualité 
d'ancien oratorien avait mis en excellents termes avec Fouché, et que ses 
fonctions aux affaires étrangères accréditèrent auprès de Talleyrand. On apprit, 
tout à coup, dans le monde, la nouvelle de cette pacification inattendue des deux 
âmes ennemies. D'autant plus grande fut la surprise, que l'un et l'autre voulurent 
mettre leur accord en évidence avec une sorte d'éclat. Une brillante soirée était 
donnée chez Talleyrand. Tous les regards avaient été frappés d'étonnement à 
l'entrée de Fouché, pénétrant pour la première fois dans ce salon renommé. 
Personne, au dire d'Un témoin, ne pouvait en croire ses yeux, et ce fut encore 
une bien autre impression, lorsque l'effet de leur intelligence se manifesta 
jusqu'à se prendre par le bras et se promener ensemble, d'appartement en 
appartement, tant que dura la soirée. On se perdait en conjectures sur la 
nouveauté du spectacle. 

Aussi démonstratifs de leur réconciliation parfaite se montrèrent-ils chez la 
princesse de Vaudemont, un soir que Madame. Mère s'y trouvait en même temps 
: sans avoir l'air d'être là, elle n'avait rien perdu de leurs propos, tenus à mi-voix 
: C'est un insensé, disait Fouché à Talleyrand ; il faut en finir. Et tous deux 
avaient examiné l'idée d'une sorte de bouleversement général devant amener, 
au cas de la mort de Napoléon, son remplacement par Murat ou Bernadotte et 
des accommodements avec l'Autriche. Ils s'étaient arrêtés sur le nom de Murat, 
parce que Fouché, d'une part, se faisait fort de le gouverner et que Talleyrand, 
d'une autre part, le tenait pour plus facile encore à renverser qu'à élever. 

Le lendemain, la mère de l'Empereur dépêchait un courrier en Espagne. La 
nouvelle coïncidait avec celle de la déclaration de guerre de l'Autriche. Napoléon 
jugea la situation assez grave pour revenir précipitamment à Paris ; en six jours, 
il fit, à cheval, la route de Valladolid à Burgos, le reste en poste. 

Il n'éclata pas, aussitôt qu'il fut au palais. On lui complétait, pendant qu'il 
ruminait sa colère, le dossier de l'enquête. Cinq jours après, avent choisi son 
heure et son lieu, dans la salle du Trône, en présence de Cambacérès, de Decrès, 
de plusieurs grands officiers et de presque tous les ministres, il fit tomber sur le 
seul Talleyrand tout le poids de la bourrasque. Il en avait écarté 
momentanément Fouché ; il avait remis à plus tard de le remplacer au ministère 
de la police, ne voulant pas, à la veille d'une campagne, désorganiser d'une 
manière peut-être dangereuse cette partie de son administration. Pendant une 
mortelle demi-heure coula le flot des injures et avec une violence dont il n'y avait 
peut-être jamais eu d'exemple, a dit le chancelier Pasquier, entre gens de cette 
sorte et dans un tel endroit. Talleyrand dut apprendre, devant tout ce monde de 
dignitaires, qu'il était un voleur, un lâche, un homme sans foi, sans honneur. 
Napoléon n'arrêtait pas le flux des invectives. Une gêne lourde oppressait les 
assistants. Lui subissait, sans sourciller, l'insultant monologue ; il paraissait 
imperturbable ; mais il amassait certainement, dans son cœur, ce jour-là. 
comme nous aurons à le redire, les réserves d'une inimitié implacable. On 
reverra Talleyrand à la Cour de Napoléon ; on le retrouvera ayant repris son rang 



dans la haute hiérarchie impériale. Mais il n'aura pas oublié : et l'on s'en 
apercevra bien, après Leipzig. 

Le journal officiel de l'Empire n'avait pas attendu que lui parvint l'écho de ces 
éclats de voix irrités, dans la salle du Trône, pour annoncer que la place de grand 
chambellan n'appartenait plus à M. de Talleyrand, mais était passée aux mains 
de M. de Montesquiou. Cette charge n'était plus sienne. On le rendait à ses 
loisirs. On le renfonçait dans une demi-obscurité. Il pouvait aller retrouver en son 
château de Valençay les princes d'Espagne dont il avait la garde1. Par bonheur, il 
n'avait pas été question de pousser plus loin le ressentiment. Ni la prison ni l'exil. 
Napoléon le regrettera dans la suite, quand il ne lui restera que l'âpre souvenir 
de sa toute-puissance. 

J'ai fait une grosse faute, dira-t-il ; l'ayant conduit au point de mécontentement 
où il était arrivé, je devais ou l'enfermer ou le tenir toujours à mes côtés. Il 
devait être tenté de se venger ; un esprit aussi délié que le sien ne pouvait 
manquer de reconnaître que les Bourbons s'approchaient, qu'eux seuls pouvaient 
assurer sa vengeance. 

Talleyrand, en vérité, n'était pas seul en cause dans la querelle, mais bien aussi 
les souverains et les peuples que Bonaparte s'était aliénés successivement. Le 
cours des choses n'en eût pas été changé. 

                                       

1 Voir, au volume suivant, le chapitre réservé aux Hôtes de Valençay. 
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Sans se compromettre davantage, le prince de Bénévent observait avec une 
clairvoyance aiguisée par du ressentiment les pronostics d'une transformation 
redoutable et désirée. Tout en donnant à sa manière de vivre un air 
d'indifférence et d'inaction assez bien joué pour n'offrir point de prise aux 
soupçons facilement éveillés de l'Empereur, et qui, réellement, avaient .le droit 
de l'être, à son sujet, il continuait d'entretenir avec les hommes influents des 
Cours de Russie et d'Autriche ses relations à double fin. Sa disgrâce, il le savait, 
avait produit un mauvais effet, à Saint-Pétersbourg. Alexandre, dont la nature 
morale était un composé d'ambitions très positives et d'intentions sincèrement 
philanthropiques, comme il était, sous le rapport des affectations intimes, à la 
Ibis sensuel et mystique, répugnait, en général, aux formes violentes. La 
modération de Talleyrand lui inspirait toute confiance pour son art d'apaiser les 
sentiments aigris, d'écarter des négociations les formes provocatives, les 
froissements inutiles et de terminer sans guerre des différends politiques. Tout 
récemment, n'avait-il pas fait parvenir à Napoléon le conseil de l'envoyer en 
mission spéciale à Vienne. où lui aurait tenu compagnie le ministre russe 
Roumantsiof, afin d'y représenter avec une fermeté douce et calmante, les 
intentions unies des deux Cours de Paris et de Saint-Pétersbourg ?... Mais ce 
renvoi brusque, quoique justifié au fond, du prince de Bénévent, avait inquiété le 
tsar et soin entourage. On y avait vu le signe évident, que l'empereur, avait du 
même coup, rompu les derniers liens, qui le rattachaient aux idées de prudence 
et de modération. Alexandre en exprima du regret et voulût que Talleyrand en 
eût connaissance. Par l'entremise de l'ambassade russe, discrètement, il lui fit 
tenir des paroles flatteuses, engageantes et qui ne furent pas seulement des 
marques consolatrices de sa particulière estime, mais une invitation précise à ne 
pas perdre le contact avec les sympathies qu'on lui avait conservées. Bientôt, 
Nesselrode et Speranski se rendront les intermédiaires des correspondances 
suivies de Talleyrand et d'Alexandre. Sous la garde du secret diplomatique, le 
prince tiendra en haleine les défiances du tsar et son influence personnelle 
s'ajoutera à tant d'autres causes, qui travailleront à le détacher complètement de 
Napoléon. Sur tous les points, il suivait, comme s'il eût eu à y prendre part 
directement et, avant peu, la marche des affaires. De l'examen des détails 
passant à l'étude de la situation générale, il en préjugeait les suites, calculait, en 
ses réflexions, quelle devait être l'époque et la véritable nature de la 
catastrophe1 et se représentait les moyens capables d'en atténuer les maux à 
craindre pour le pays. Il était presque le seul, en Europe, à lies percevoir, dès 
lors, avec quelque netteté. Metternich, encore sous le coup des défaites de la 
cinquième coalition, n'en avait pas la vision aussi claire. L'année suivante il écrira 
: Napoléon a fini par s'élever à un degré de puissance telle qu'il peut bien mettre 
lui-même des bornes à son ambition mais que nulle puissance humaine ne 
saurait le faire avec des chances de succès qu'on pût calculer d'avance. Quoique 
tel observateur comme le maréchal Marmont considérât que, depuis un certain 
temps, l'Empereur trahissait une excitabilité de caractère et une mobilité dans 
les résolutions, qui ressemblaient à de l'affaiblissement ; quoique Talleyrand, 
attentif à noter de tels signes, eût pensé voir de l'amoindrisse-meut dans le 
ressort de sa volonté, son génie, au milieu des difficultés qu'il avait soulevées lui-
même, restait le plus vaste et le plus étendu qui pût être. 

La partie dangereuse, où le prince de Bénévent avait €gagé l'Autriche pour 
contrecarrer les projets d'irruption aventureuse de Napoléon dans les pays du 

                                       

1 Mémoires de Talleyrand, II. 



Levant, était bien perdue par les Habsbourg. Si mal servi par son entourage, si 
mal secondé par son allié, dont tout le rôle s'était réduit à une sorte de 
connivence passive, Bonaparte était parvenu à la réalisation, après Wagram, de 
ce traité de Vienne, qui fut un chef-d'œuvre de tactique, abstraction faite des 
revanches du lendemain toujours à craindre. Il possédait, maintenant, ces 
provinces illyriennes, objet de son ardente convoitise, qui lui feraient un chemin 
d'Italie en Dalmatie conduisant les armées françaises jusqu'au seuil de l'Empire 
ottoman. 

Un nuage obscurcissait tant de splendeur et rendait indécis le couronnement du 
rêve : c'était le doute de l'alliance, ce fantôme d'alliance, qu'il sentait toujours 
prêt à lui glisser des mains. Il n'était pas le seul maître, en Europe. Il lui faudra 
s'en apercevoir, en 1810, quand le tsar trop fidèle à tenir le langage que lui 
soufflait Talleyrand, à Erfurt, prendra le haut de la voix, presque le ton du 
supérieur parlant à un inférieur. La politique des partages, avivée par les épines 
de la question polonaise, cette politique, vicieuse en son principe, presque 
inexécutable en ses applications, — l'appelé étant égale des deux parts, chez 
Alexandre comme chez Napoléon, — sera la gêne aiguë, l'entrave qu'on retrouve 
sans cesse devant soi, le ferment des irritations mutuelles, la cause enfin de la 
crise qu'avait prévue et, en quelque manière, préparée Talleyrand. 

*** 

Quoiqu'il ne fût plus en cour, par sa dignité de vice-grand-électeur, le prince 
avait encore sa place au conseil, et ne restait pas tout à fait en dehors des 
affaires d'État. Il eut à prendre parti, en 1810, dans la grande affaire du divorce. 

Depuis un laps de temps, l'Empereur faisait circuler dans l'opinion que 
l'impératrice Joséphine ne pouvait plus assurer l'avenir de la dynastie, que 
Joseph Bonaparte, faute d'héritier direct, n'était d'aucune manière, par la gloire 
et par ses aptitudes, en état de lui succéder et qu'une grave résolution ne saurait 
tarder d'être prise. La police de Fouché aidait ces bruits à se répandre. Les 
journalistes et les poètes à gages avaient reçu du duc de Bassano des 
instructions particulières, concernant la façon d'en écrire avec adresse et 
modération, tandis que Berthier stylait les maréchaux, les exhortant à presser 
l'Empereur de sacrifier ses sentiments les plus chers au vœu national. Et 
Napoléon feignait d'y consentir avec émotion et tristesse. Puisque enfin il devait 
s'y résoudre, puisque la raison d'État et la raison publique l'y obligeaient, il avait 
estimé que, parmi les hautes princesses de l'Europe, trois familles régnantes 
pouvaient donner une impératrice à la France : celles d'Autriche, de Russie et de 
Saxe. Il livrait à l'appréciation de son conseil le choix entre ces trois alliances, 
pour le meilleur intérêt de l'Empire. 

Les esprits étaient préparés. 

Au mois de janvier 1810 furent convoqués, aux Tuileries, en réunion 
extraordinaire, les principaux personnages de l'État. Un profond silence attendit 
la communication de l'Empereur. Avec quelque émotion dans la voix, il annonça 
que des raisons diplomatiques le contraignaient à rompre l'union qui, jusqu'alors, 
avait répandu tant de douceur en sa vie. De quel côté porter ses vues ? — 
Monsieur l'archichancelier, quelle est votre opinion ? Cambacérès exprima le vœu 
que l'empereur épousât une grande-duchesse de Russie. Napoléon y eût été fort 
disposé. Il en avait effleuré l'espoir, à deux reprises, à Tilsitt et, à Erfurt, en ses 
minutes d'expansion calculée auprès du tsar. Impatient de ressaisir Alexandre, il 



avait compté sur ce projet matrimonial plus que sur tout autre moyen ; il en 
parut même si pressé qu'il s'était décidé à épouser la grande duchesse, sœur du 
tsar, de confiance, les yeux fermés, laissant à son ambassadeur Caulaincourt 
tout pouvoir d'appréciation. Mais ce qu'il ne disait point, c'est que la négociation 
n'eût pas été sûre d'aboutir. Des prétextes, des contre-temps, des lenteurs, un 
ajournement à cieux ans, qui équivalait de la part, de l'impératrice mère, à un 
refus avaient été opposés déjà, prouvant que Napoléon n'avait pas tout. à fait la 
liberté du choix et qu'on aurait pu l'exposer longuement à attendre. Après 
Cambacérès, Lebrun motiva son opinion ; pour des raisons de pure sympathie 
morale, il donna la préférence à la cour de Saxe. Murat et Fouché penchèrent 
pour l'alliance russe ; et, quand vint le tour du prince de Bénévent, ce dernier 
traita la question, d'abondance, à un différent point de vue. D'excellentes raisons 
lui vinrent aux lèvres établissant que, l'alliance autrichienne serait préférable 
pour la France. En émettant cet avis, son véritable sentiment n'était pas de 
concourir aux meilleures satisfactions possibles de l'Empereur ; il se gardait de 
traduire ouvertement le fond de sa pensée. mais employait, en faveur de sa 
thèse, des arguments de hante politique, parlait de la réconciliation européenne, 
qui serait le couronnement de ce mariage et ne disait pas que, fidèle à la 
tradition de Choiseul, à son propre système, il plaidait pour la conservation de 
l'Autriche. Lassé d'entendre aux donneurs d'avis, Napoléon acquiesça à une 
opinion, qui était le parti forcé ; il fit aussitôt le nécessaire, en homme pressé de 
conclure. Tout cela est une affaire politique, mandait-il à l'un de ses ministres. 
On en jugea pareillement, à Vienne ; et l'empereur François II livra sa fille, 
Iphigénie de cour et d'État, au conquérant qui, par deux fois, l'avait obligée elle-
même et sa famille à fuir la capitale, à errer de ville en ville, au milieu de la 
confusion et de la consternation inséparables d'une retraite précipitée. Marie-
Louise se résigna, puis bientôt, en banne Viennoise qu'elle était, s'attacha. Et 
François vit avec contentement, sinon ce mariage même, du moins la confusion 
de la. Russie. 

Témoin des noces impériales, de la pompe inouïe de la cérémonie, des 
démonstrations courtisanesques de Metternich et des transports de l'imagination 
populaire se comportant avec Napoléon comme avec un dieu, Talleyrand revint, 
après la fête, à l'objet de son étude journalière, qui était celle de l'histoire en 
marche sous ses yeux. 

Dépossédé de ses titres, il n'en demeurait pas moins, dans l'opinion du monde, 
M. de Talleyrand. Pas un étranger de distinction ne traversait Paris, qui ne tint à 
honneur de s'inscrire à sa maison de l'Infantado, rue Saint-Florentin, — achetée, 
en I808, du seul produit, disait-on, de ses créances sur l'Espagne. Rien ne 
paraissait modifié dans sa contenance et dans sa vie. Il remplissait, hier, la 
charge de grand-chambellan. Elle appartenait, aujourd'hui, à M. de Montesquiou. 
Les- suites de ce changement ne seraient autres qu'une variante d'itinéraire pour 
les visites intéressées. Il en émettait la réflexion tranquille : Qu'en résultera-t-il ? 
C'est qu'à l'avenir les cochers prendront plus souvent la route du faubourg Saint-
Germain que la route du faubourg Saint-Honoré1. Avec sa sérénité coutumière il 
remplissait ses offices et n'oubliait pas de rendre les politesses d'un fidèle sujet à 
l'Empereur, et successivement aux deux impératrices. 

                                       

1 Il y eut autre chose de changé. La Grande charge de cour, qu'il relevait de son 
importance personnelle, se trouva, du jour au lendemain, bien diminuée en passant de 
M. de Talleyrand à M. de Montesquiou. 



Au fond de sa pensée, Napoléon regrettait de l'avoir éloigné de lui. Le lendemain 
d'Erfurt, il lui avait déjà dit : Nous n'aurions pas dû nous quitter. Quand, à partir 
de 1811, se multiplieront les difficultés de ses rapports avec l'Europe vaincue, 
mais non soumise, il voudra rapprocher de ses conseils le négociateur de 
Lunéville et de Presbourg et reprendre avec ce diplomate trop mal écouté des 
entretiens dont les prévisions portaient juste. Au plus fort de son 
mécontentement, lorsqu'il parlait de l'emprisonner à Vincennes, il l'avait encore 
mandé pour une de ces consultations fiévreuses, où il lui livrait le secret d'un 
événement, fâché contre lui-même de s'y être résolu, mais attendant sa réponse 
et l'obligeant à la dire. Talleyrand entrait dans ses vues aussi sincèrement qu'il 
lui était possible, émettait un jugement motivé, un conseil, qu'il savait, d'avance, 
ne devoir pas être suivi, et se retirait, comme si rien de particulier ne se fût 
passé entre eux. 

D'autres que le prince de Bénévent se risquaient à lui faire tenir des avis de 
prudence, dont le résultat n'était que de l'exaspérer. Tantôt, sa colère était 
extrême contre son frère Jérôme pour l'avoir averti que sa politique de 
domination universelle le mènerait à sa perte. Les transports de son caractère 
absolu n'empêchaient point l'Europe d'armer et les nuages de grossir. 

La guerre d'Espagne consumait lentement, obstinément, le meilleur des armées 
françaises. La Prusse préparait sa défection et se constituait une armée. 
L'Allemagne frémissante n'attendait que l'occasion de secouer le joug. La Russie 
ne dissimulait plus son irritation, moins du rapprochement momentané de la 
France et de l'Autriche, que de la menace érigée sur sa frontière d'un nouveau 
royaume de Pologne. Et l'Angleterre attisait le feu de ces haines avouées ou 
secrètes. 

Les éléments d'opposition, que conduisaient avec leur adroite prudence 
Talleyrand et Fouché, depuis 1809, s'étendaient et se ramifiaient dans les rangs 
du Sénat. Le prince, voyant de loin, avait resserré les rapports avec son oncle le 
cardinal, grand aumônier de Louis XVIII ; et, sans jamais écrire, sans laisser de 
traces, qui pussent lui être reprochées d'une correspondance clandestine, 
préparait, dans le silence, les voies à un changement. Dès 1811, il pronostiquait 
à son confident, le duc de Dalberg : Tout cela finira par un Bourbon. Cette 
supposition prit la force d'une conviction, lorsque, l'année suivante, Napoléon, à 
qui Saint-Pétersbourg manquait sur la liste de ses entrées triomphales, eut passé 
le Niemen et se fut enfoncé dans les profondeurs de la Russie Quand il eut appris 
la terrible nouvelle de l'incendie de Moscou, connaissant l'imprudence et la 
ténacité de Napoléon, il considéra sa cause comme perdue. 

Les désastres de 1812 étaient commencés. Une immense douleur retentit en 
France. Talleyrand prononça son mot fameux : Voilà le commencement de la fin ! 
Le Sénat osa murmurer. L'opposition se risqua hors de ses secrets conciliabules. 
Les derniers républicains se comptèrent. Des soutiens de l'Empire eux-mêmes se 
disaient que l'œuvre était à reprendre, de la base au faite, avant qu'elle ne fût 
irrémédiablement détruite. Il était encore temps, encore possible de rendre des 
forces à une organisation épuisée par l'excès inouï de ses moyens de puissance. 
Les fronts abaissés se relevaient. Des espérances renaissaient dans le deuil. Les 
écrasés voulaient revivre. On savait, désormais, que son armure n'était pas 
impénétrable. On avait constaté par une expérience récente que sa police1 

                                       

1 Il y avait eu, dans cette affaire, des traits de comédie mêlés au drame. Ainsi Montrond 
qui en rapportait des détails à Talleyrand, lui contait l'incident du duc et de la duchesse 



pourrait être à la merci d'un coup de main. Il n'avait manqué à Manet, disait-on, 
qu'un plan raisonné pour mettre en déroute tout le pouvoir civil et militaire du 
demi-dieu. D'autres conspirations moins audacieuses agitaient les cerveaux, des 
conspirations de salons, qui se croyaient fortes et agissantes. On rêvait 
république, royaume, état fédératif. On en parlait à haute voix. Il était loin. Mais 
quelqu'un, tout à coup, se montra, qui rompit la conversation. L'homme du 
Destin était rentré chez lui, sans s'annoncer. Sautant de sa chaise de poste sur 
son trône, il avait repris le sceptre, aux Tuileries, tandis que son armée couvrait 
de malades et de morts le vaste territoire, qui est entre la Bérézina et le Rhin. Il 
fallut, de nouveau, se taire et attendre. 

Il était revenu, humilié, aigri. D'un instant à l'autre, il passait de l'irritation à 
l'abattement. Il n'était plus le dominateur des événements. Il le sentait et, 
cependant, se refusait à admettre qu'il pût en être bientôt le jouet et la victime. 
Il accusait le sort 'et ceux qui l'entouraient. 

Plusieurs l'avaient trahi, et Talleyrand tout le premier ! Il songea, un moment, à 
faire arrêter et juger le vice-grand-électeur ; mais il n'avait pas de preuves ; de 
plus, il appréhenda les effets de cette violence, au-dedans comme au dehors ; il 
suspendit l'ordre, qu'il était prêt à lancer. D'ailleurs, avait-il le temps de faire 
rechercher dans le groupe de ses dignitaires, des preuves de leur désaffection, 
quand toute son attention était concentrée sur les périls extérieurs ? 

Les événements se pressent. Les inquiétudes fermentent. Napoléon a quitté 
Paris. La voiture qui l'emporte est encore une fois le char de la guerre. Quel 
temps, quelle année ! 1813... La France épuisée confond encore sa cause et le 
sentiment de sa gloire avec la personnalité de l'Empereur : les événements 
n'apporteront que plus tard leur enseignement humain et philosophique. Hais, 
vingt-deux années de guerre l'ont usée. Assez de lauriers cueillis dans le sang : 
elle crie grâce. La paix enfin ne luira-t-elle plus sur le monde ? On l'avait 
entrevue tout à l'heure, après la victoire de Dresde, prochaine et durable. 
Soudainement les feux des armées en présence avaient cessé. De part et d'autre 
on était tombé d'accord pour la signature d'un armistice, comme acheminement 
à une réconciliation générale. Les aides de camp des deux états-majors avaient 
été expédiés, deux par deux, dans toute les directions, la même voiture 
emportant, côte à côte, un officier français et un officier russe ou prussien 
porteurs des mêmes ordres. Depuis les bouches de l'Elbe jusqu'à celles de la 
Vistule se sont arrêtés, à leur parole, les sièges et les combats. La pacification du 
continent n'est plus qu'une question d'heures ; on l'espère, on le dit en tous lieux 
; la joie se rallume au foyer des absents. 

Cette illusion heureuse se prolongea quarante jours. Les entrevues de Prague 
avaient été chaudes. Les offres des puissances s'étaient brisées contre les 
résistances hautaines de Napoléon. Il n'avait pu se résoudre, après tant d'inutiles 
sacrifices, à se détacher de son rêve oriental ; il refusait, au prix des provinces 
illyriennes, après 1812, après les désastres de Russie, il refusait la paix dans 
l'espoir persistant et chimérique de partager le monde en deux. 

Ce fut dans toute la France et dans l'armée une impression d'immense 
découragement. 

                                                                                                                        

de Rovigo. Tandis qu'un des complices venait arrêter le ministre de la police, Mme 
Savary, saisie de frayeur, s'était précipitée hors de sa couche, demi-nue. Le ministre de 
la police a été faible, concluait Montrond, mais sa femme s'est bien montrée. 



Les généraux, les officiers ont gardé l'honneur, mais ont perdu la foi. Ils vont à 
l'ennemi, parce que le devoir ou le malheur des temps l'exige, mais sans élan, 
sûrs d'y rester, comme les autres, livrés d'avance aux coups d'une fatalité 
inexorable. Nous y passerons tous, c'est le mot qu'ils ont sur les lèvres à chaque 
retour d'hécatombe. 

L'amertume, qu'ils nourrissent au fond d'eux-mêmes, se répète dans les 
sentiments que leur expriment leurs enfants, leurs femmes, les absents regrettés 
dont les lettres — nous avons pu découvrir une poignée de celles-là, 
témoignages intimes de l'angoisse publique — sont une plainte continue, un cri 
de désolation, qui s'échappe de toutes les poitrines et ne peut plus être retenu. 
Le temps est passé où les épouses rêvaient pour le mari jeune et ambitieux des 
moissons de gloire, d'avancement rapide, d'honneurs et de dignités conquises à 
la pointe de l'épée. Elles n'envisagent plus la guerre que comme une calamité 
sans trêve et sans compensation. Femmes, mères ou sœurs, chacune tremble à 
l'arrivée du courrier, d'apprendre le malheur qu'elles redoutent. On n'a de goût ni 
de satisfaction, nulle part ; on traîne son existence, on craint et on désire, sans 
cesse, le lendemain. Nulle part ne se décèle l'effusion d'un instant de joie, le 
symptôme d'une espérance vivace. Il ne revient, de partout, que des détails de 
souffrances isolées et de misères collectives. Il n'est pas un point de l'horizon où 
le regard puisse se poser avec complaisance. 

A l'intérieur, le brillant des statistiques officielles ne fait illusion à personne sur 
l'état critique du commerce et de l'industrie : 

La Flandre ne produit rien, Paris pas grand'chose, et la 
Westphalie rien au monde1. 

A Paris, la vie morale, intellectuelle et artistique est comme suspendue. C'est 
l'oppression des esprits se faisant plus lourde que jamais2. 

La presse est demeurée ce qu'elle était, la veille, un registre quotidiennement 
contrôlé des actes, des décisions, des paroles du maître. On y chercherait, en 
pure perte, un blâme, un jugement découvrant qu'il y ait alors, en France, une 
confiance publique. L'âme de la nation muette et engourdie semble attendre, 
pour se réveiller, l'ébranlement de quelque formidable catastrophe. 

De ce qui se passe, à l'extérieur, on n'obtient que des échos furtifs et toujours 
alarmants. La direction des postes ne laisse circuler aucune lettre venant 
d'Espagne ; on en redoute trop l'influence fâcheuse sur l'état de l'opinion et sur 
le mouvement des valeurs. En Italie, les peuples frémissent d'un impatient désir 
de rébellion ; le brigandage y sévit avec une violence inouïe ; le désarroi des 
finances est au comble ; et les vols à main armée sur les grandes routes 
s'accordent avec les déprédations des gouvernants pour consommer la ruine 
publique. En Allemagne, le soulèvement est général. Il n'est bruit, à chaque 
moment, que d'une nouvelle défection. Les princes, les demi-rois, les grands-
ducs, qui s'étaient confédérés naguère, à l'appel de Napoléon, pour acquérir des 
territoires, une armée, des titres, se liguent, aujourd'hui, avec plus 
d'empressement encore pour les conserver en le combattant. Et, du théâtre de la 
guerre, on n'apprend rien que de pénible à connaître. La manière opiniâtre dont 
les armées combinées du Nord de l'Allemagne mènent et poursuivent la 
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campagne rappelle le mot de M. de Romanzoff à un diplomate prussien, en 
parlant de l'Empereur 

Il faut l'user. 

Et ce furent enfin les trois journées terribles de Leipzig. Près de Leipzig, s'écrie le 
poète allemand1 avec une sorte de joie féroce, s'étend le champ de mort qui 
remplira de pleurs bien des yeux ; les balles y volèrent comme les flocons l'hiver, 
et des milliers ont cessé de respirer, près de Leipzig la ville. 

Bans les heures mauvaises, Napoléon se ressouvenait de Talleyrand. Il était sous 
le coup de l'immense désastre et s'occupait fébrilement de rassembler les débris 
de son armée pour couvrir les frontières de la France menacées. Il avait fait 
appeler le prince de Bénévent. La solution était la paix accompagnée de 
sacrifices. Il n'en était pas d'autre. Talleyrand le pressait de s'y résigner. Il 
insistait à lui représenter qu'il se méprenait sur l'énergie de la nation, qu'elle ne 
seconderait pas la sienne dans une opiniâtreté inutile, qu'il s'en verrait 
abandonné et qu'il lui fallait pour conjurer le pire, s'accommoder à tout prix : 

Une mauvaise paix, lui déclarait-il, ne peut nous devenir aussi funeste que la 
continuité d'une guerre, qui ne peut plus nous être favorable. 

Napoléon hésitait ; et se rappelant, à la voix du prince, des temps plus heureux, 
il lui offrit une troisième fois de reprendre le portefeuille des Affaires étrangères, 
sans pouvoir l'y décider : Nous n'aurions pas dû nous quitter !, répéta-t-il une 
seconde fois, dans une courte effusion de regret. 

L'entrevue s'était prolongée. Talleyrand l'écoutait, se plaignant du mauvais 
succès de la guerre d'Espagne et des embarras multiples, énormes de la 
situation. Il en parlait d'abondance et de haut, avec ce sentiment de sa 
supériorité, qui ne lui permettait point de convenir des fautes commises pour 
aviser aux moyens de prudence ou de renoncements susceptibles d'en pallier les 
conséquences. Il avait dit et attendait qu'on lui répondît : 

— Mais, à propos, interjeta le diplomate, vous me consultez 
comme si nous n'étions plus brouillés. 

— Ah ! aux circonstances les circonstances. Laissons le 
passé et l'avenir, et voyons votre avis sur le moment 
présent. 

— Eh bien ! il ne vous reste qu'un parti à prendre. Vous vous 
êtes trompé, il faut le dire, et tâcher de le dire noblement. 

Et continuant à développer sa pensée, le prince de Bénévent en précisait ainsi les 
termes. Lui, l'Empereur des Français, il proclamerait que roi par le choix des 
peuples, élu des nations, ses desseins n'étaient point de se dresser contre elles. 
Lorsqu'il avait commencé la guerre d'Espagne, il avait cru seulement délivrer les 
peuples du joug d'un ministre odieux, encouragé par la faiblesse de son prince ; 
mais, comme en étudiant plus profondément la situation, il avait dû reconnaître 
que les Espagnols, malgré les torts de leur roi, restaient attachés à sa dynastie, il 
ne voudrait pas les contraindre davantage et cesserait de s'opposer à leur vœu 
national. Il rendrait la liberté au roi Ferdinand et retirerait ses troupes. Un pareil 
aveu pris de si haut, ajoutait-il et quand les étrangers étaient encore hésitants 
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sur la frontière, ne pouvait que faire honneur à Napoléon encore trop puissant 
pour que sa condescendance fût prise pour une lâcheté. 

Bonaparte se promenait de long en large, écoutant sans interrompre. Au dernier 
mot prononcé, il s'arrêta, regardant Talleyrand bien en face et, dans l'une de ces 
explosions de franchise, qui lui venaient par accès : Une lâcheté ! s'était-il écrié. 
Que m'importe ! Sachez que je ne craindrai nullement d'en commettre une, si 
elle m'était utile. Tenez, au fond, il n'y a rien de noble ni de bas dans ce monde. 
J'ai dans mon caractère tout ce qui peut contribuer à affermir le pouvoir et à 
tromper ceux qui prétendent me connaître. Franchement, je suis lâche, moi, 
essentiellement lâche, je vous donne ma parole que je n'éprouverais aucune 
répugnance à commettre ce qu'ils appellent dans le monde une action 
déshonorante. Mes penchants secrets, qui sont, après tout, ceux de la nation, 
opposés à-certaines affectations de grandeur dont il faut que je me décore, me 
donnent des ressources infinies pour déjouer les croyances de tout le monde. Il 
s'agit donc de voir, aujourd'hui, si ce que vous me conseillez s'accorde avec ma 
politique actuelle et de chercher encore si vous-même n'avez point quelque 
intérêt secret à m'entraîner dans cette démarche. 

Quel excès de confiance ! Et il avait accompagné cette étrange déclaration d'un 
mauvais sourire, du sourire de Satan, redisait, plus tard, le prince de Talleyrand. 
Bonaparte ne pouvait admettre, et en de telles circonstances, qu'un conseil 
donné ne correspondit point à une arrière-pensée d'intérêt personnel.  

L'entrevue n'eut pas d'autre résultat, alors que la paix conseillée par Talleyrand 
et Fouché était encore honorable et que M. de Saint-Aignan, après Leipzig, 
apportait de Francfort des propositions donnant à la France la frontière du Rhin. 
Napoléon persista dans sa ligne de conduite irrémédiablement funeste. C'est, 
maintenant, 1814 et l'Invasion. 

*** 

Jamais Talleyrand n'avait reçu plus de visiteurs en son hôtel de la rue Saint-
Florentin. Il avait des amis nombreux pour le lui dire : le pays ne pourrait être 
sauvé que par lui, par sa sagesse et sa prudence. Ces paroles et ces projets 
avaient l'oreille du prince. Louis XVIII, qui avait redemandé sa couronne à tout le 
monde, à Barras, au Premier Consul, lui envoyait, maintenant, des 
ambassadeurs, je dirai même des ambassadrices, car il avait chargé Mme Aimée 
de Coigny de s'entremettre auprès de Talleyrand, qu'il n'aimait guère et qu'il 
estimait peu, mais dont il attendait beaucoup. 

Et ce fut tout un épisode en sa vie, que cette mission diplomatique et féminine, 
dont les détails nous seront à nous-mêmes comme un intervalle reposant, au 
milieu des continuelles visions de guerres. 

Presque chaque matin, le prince recevait une visite autorisée, visite de femme, la 
messagère de tout un groupe aspirant à recevoir ses conseils, ses 
encouragements, sa direction. Nous avons nommé Aimée de Coigny, duchesse 
de Fleury, venant redire au grand homme la leçon quotidienne par elle écoutée 
avec foi, avec élan, avec tendresse, du marquis Bruno de Boisgelin ! Allez, lui 
conseillait Bruno, allez souvent chez M. de Talleyrand. 

Aimée de Coigny, duchesse de Fleury ! Que de souvenirs aussitôt évoqués par ce 
nom seul ! Sa naissance, le 12 octobre 1769, au moment où l'aristocratie 
française, la plus brillante de l'Europe, achevait de transformer ses vertus en 



élégance1 ; son éducation exquise et si complète sous les ombrages du château 
de Vigny ; son éveil hâtif à la vie, quand on la maria, ayant quatorze ans, à un 
époux qui n'en avait pas quinze ; ses succès de société, que bornèrent, pour un 
temps d'épreuve, son arrestation sous la Terreur ; le roman de prison, tout idéal, 
qui mêla son nom dans un rayon de gloire immortelle, au nom d'André Chénier, 
les circonstances qui lui rendirent la liberté, en l'obligeant d'unir son sort, 
passagèrement au moins, à celui de Mouret de Montrond ; d'autres conjugalités, 
et toutes les liaisons de cour et de sens, qui la rendirent si sensible au plaisir de 
vivre : quel- beau sujet de digressions s'offrirait à nous, mais qu'il nous mènerait 
loin du principal et de Talleyrand ! 

Ce fut chez Mmes de Bellegarde, les belles et aventureuses dames de Bellegarde, 
et chez la vicomtesse de Laval qu'elle avait contracté, par l'habitude de l'y voir, 
la familiarité nécessaire pour lui parler de toutes choses, sans conséquence et 
sans embarras. Elle avait gardé cette beauté d'expression où résidait son attrait, 
son pouvoir, et n'avait rien perdu dans la causerie de la vivacité séduisante 
s'alliant à cette pensée forte et variée dont ses contemporains firent une longue 
louange. Au reste, incrédule et moqueuse, hardie dans ses examens, jetant de 
l'esprit par étincelles, de sorte qu'on a pu dire de Mme de Coigny qu'elle 
résumait en quelques traits perçants toute l'éloquence de Mme de Staël. 

De préférence aux premières heures de la journée, Aimée de Coigny aimait à 
faire des courses à pied, par la ville, sauf à les terminer chez le prince de 
Bénévent. Elle y entrait familièrement et le trouvait, d'habitude, en sa 
bibliothèque, entouré de personnes qu'honorait son estime amicale, et qui 
faisaient société à son goût pour les lettres. Personne, a-t-elle noté sur un 
feuillet de ses Souvenirs, ne savait, comme lui, causer dans une bibliothèque, 
cette partie de la maison d'un homme de fortune et de goût que Cicéron appela 
le jardin de l'âme. Il avait une manière à lui de prendre les livres, de les feuilleter 
avec une négligence informée, de les remettre en place, d'y revenir, de les 
interroger, de causer des vivants et d'ajouter à l'esprit des morts un surcroît de 
saveur et de grâce, qu'il devait tout à lui-même. D'occasion, il s'intéressait à 
compléter par la lecture d'un morceau de choix telle appréciation tout à l'heure 
énoncée. La duchesse de Fleury se rappela longtemps avoir entendu dire par M. 
de Talleyrand la fameuse conversation du père Canaye et du maréchal 
d'Hocquincourt, une page de Saint-Évremond, qui vaut à elle seule toutes ses 
comédies et n'a pas moins d'agrément et de force que les meilleures scènes de 
Molière. Elle n'avait pas oublié que figurait dans le cercle attentif M. de Molé, un 
homme grave, retenu, compassé, qui se flattait de ne rire jamais, de crainte de 
compromettre la dignité de ses manières, et peut-être aussi, insinuait-elle, de 
laisser voir, en desserrant les lèvres, qu'il avait des dents gâtées ; un homme 
solennel, le comte Molé, mais qu'elle avait jugé, ce matin-là, presque sot, avec 
sa figure sérieuse, quand circulait dans la chambre tant de fine gaîté. Talleyrand, 
non plus, ne riait pas à grand éclat, mais il savait sourire. 

Lorsqu'elle avait le rare contentement de le trouver seul et que la liberté du tête-
à-tête favorisait leurs entretiens, rien de frivole n'en égarait le cours. Il n'était 
plus question de Saint-Évremond, du maréchal d'Hocquincourt, ni du père 
Canaye. Des impressions immédiates et fortes en échauffaient le ton ; car il 
s'agissait de Bonaparte, de son despotisme à outrance et de son avide ambition. 
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— Savez-vous, demandait-elle, savez-vous le remède à tant de maux ? Pouvez-
vous le trouver ? Existe-t-il ? 

La question était trop précise, l'énigme encore trop obscure. Il n'avait pas donné 
de réponse. Elle vint le lendemain, cette réponse, nette et violente comme son 
ressentiment : 

— Il faut le détruire, n'importe le moyen. 

— C'est notre plus ferme désir. 

— Cet homme-ci, continua-t-il, ne vaut plus rien pour le genre de bien qu'il 
pouvait faire ; son temps de force contre la Révolution est passé ; les idées dont 
il pouvait seul distraire sont affaiblies ; elles n'offrent plus de danger et il serait 
fatal qu'elles s'éteignissent. Il a détruit l'égalité, c'est bon ; mais il faut que la 
liberté nous reste ; il nous faut des lois ; avec lui, c'est impossible. Voici le 
meulent de le renverser. Vous connaissez de vieux serviteurs de cette liberté, 
Garat1, quelques autres. Moi, je pourrai atteindre Sieyès, j'ai des moyens pour 
cela. Il faut ramener dans leur esprit les pensées de leur jeunesse... Et puis 
l'Empereur est éloigné. Leur amour pour la liberté peut renaître. 

— L'espérez-vous ? 

— Pas beaucoup, mais enfin, il faut le tenter. 

Quand il parlait ainsi, Talleyrand voyait-il plus loin, dans son intérêt personnel, 
qu'une restauration monarchique dont il aurait été l'artisan et dont il serait 
devenu le premier ministre ? Pensait-il comme sa visiteuse enthousiaste, que 
Napoléon, disparu de la scène qu'il emplissait tout entier, lui Talleyrand était le 
seul homme possible auquel voulût se soumettre une nation façonnée à 
l'obéissance ? 

Devant l'éventualité, qu'il hâtait de tous ses désirs, comme il y contribuait de 
tout son pouvoir, du renversement de Napoléon, il ne s'était pas immédiatement 
fixé en faveur des Bourbons. Plusieurs solutions s'étaient présentées, à ses yeux, 
en concurrence : la régence, le retour à la légitimité ; l'accession au trône de la 
branche cadette, et, pour se décider, il attendait d'être mieux averti du côté où 
penchaient ses intérêts en communion aussi directe que possible avec ceux du 
pays. 

Mais le fond de son opinion était bien établi de l'impossibilité où serait la France 
de jouir d'aucun repos, tant que subsisterait le régime de fer et de sang imposé 
par Bonaparte. 

Il faut lire là-dessus pour s'en éclairer en conscience le récit, par elle-même 
tracé, des entrevues de Mme de Coigny avec l'homme d'État auquel elle était 
chargée de porter les vœux du parti légitimiste. On y voit, de plein jour, la 
marche et les détours des opinions du diplomate, comme elles se modifièrent 
dans son esprit, indécises, flottantes, au début, comme les vicissitudes de la 
fortune de l'Empereur. puis affermies avec ses revers et enfin rendues précises 
autant que l'évidence de sa chute. 

Il y a bien longtemps, faisait remarquer à l'aimable émissaire de la cause 
bourbonienne son ami de Boisgelin, il y a bien longtemps que vous n'avez été 
voir N. de Talleyrand. 
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C'est que, vraiment, la gravité des circonstances et ce qu'elle connaissait du 
caractère à métamorphoses de Talleyrand, l'avaient tenue dans une sorte 
d'hésitation inquiète. N'allait-elle pas, en se présentant chez lui, à contretemps, 
le trouver dans une de ces mauvaises heures où la vue seule des honnêtes gens 
lui devenait odieuse, où toute distinction du juste et de l'injuste vacillait dans son 
âme, et où il avait revêtu cet état particulier de son être moral qu'elle appelait sa 
peau de serpent ? Néanmoins, elle avait pris courage et s'en était allée frapper à 
sa porte. Elle arrivait au bon moment. Il se montra, dès l'abord, gracieux et 
ouvert. 

On commença par s'entretenir de l'affliction générale et des malheurs qui la 
causaient. L'ennemi avançait à grands pas vers la capitale. Avant qu'il ne dictât 
la loi dans Paris, ne fallait-il pas aviser ? demanda-t-elle. 

Il ne peut être question que de la régence, avait-il répondu dans la manière 
brève et le ton qu'il prenait lorsqu'il voulait arrêter court une discussion. Il n'alla 
pas au delà de sa première hypothèse, quoi qu'on essaye pour l'en faire sortir. 
Les puissances étrangères persistaient à juger possible de traiter avec Napoléon. 
La défaite n'était pas jusqu'à présent l'écrasement irrémédiable. Les Bourbons 
étaient oubliés, inconnus. Aussi bien se défiait-il de ceux-ci et de leur aptitude à 
la reconnaissance. 

La suite de la conversation fut remise au lendemain. Dans l'intervalle, avaient 
obliqué les vues du prince de Bénévent. Il avait, maintenant, les yeux fixés 
ailleurs : 

Pour nous délivrer tout de suite de la race nouvelle, dit-il, nous pourrions créer 
des idées patriotiques, faire un trône national au duc d'Orléans. 

Son interlocutrice, stylée d'avance, s'était récriée contre l'usurpation et 
l'usurpateur. Mais, cette fois encore, Talleyrand ne bougea pas du terrain adopté. 
Les affaires des Bourbons ne progressaient pas. 

Pendant plusieurs jours se prolongea l'étrange dialogue entre cette femme 
d'esprit et cet homme de gouvernement. Talleyrand ne sortait pas de sa 
nonchalance volontaire, et Mme de Coigny comprenait très bien qu'il s'était 
enfermé dans son ordinaire tactique, qui était de temporiser, pour tourner à son 
avantage la leçon du fait accompli. Elle revenait avec insistance à sa thèse 
favorite, sinon pour l'amour du Roi, certainement pour l'amour de Bruno. lin jour 
enfin elle put se réjouir de ce qu'elle entendit. Comme elle venait de pénétrer 
dans son cabinet de tableaux, il se leva de sa place, alla jusqu'à la porte et, 
après s'être assuré qu'elle était hermétiquement fermée, il revint à elle levant les 
bras et disant : 

— Madame de Coigny, je veux bien du Roi... mais... 

Elle ne lui laissa pas le temps de préciser ce mais suspensif... Avec cette vivacité 
d'impression qui est permise aux femmes, elle lui sauta au cou, reconnaissante, 
enthousiaste. Il sourit de cette chaleureuse marque d'approbation : 

— Oui, je le veux bien, moi ; mais il faut vous faire savoir comment je suis avec 
cette famille-là. 

Alors, de donner des explications. Le comte d'Artois, sans doute, pourrait se 
souvenir d'un point qui les mit en rapport ; mais, son frère, le prétendant, ne le 
tonnait aucunement. Lui, Maurice de Talleyrand-Périgord, ne voudrait, 
cependant, pas se lancer à l'aventure, s'exposer à un pardon ou avoir à se 



justifier, au lieu qu'on le remerciât, dans la bonne manière. Il lui faudrait un 
moyen de prendre contact avec celui-ci, avant de se mettre en mouvement. 

— Ce moyen, je l'ai, avait répliqué Mme de Coigny. Une lettre prête à être 
envoyée au Roi, et où n'était pas oublié M. de Talleyrand. 

D'ordinaire si maitre de sa contenance et de ses mouvements, il révéla presque 
de l'impatience : 

— Oui, certes, revenez demain me l'apporter. Je meurs d'envie de la lire. 

Il en prit connaissance, en effet, la relut, donna les signes d'une satisfaction 
évidente ; et, ayant encore pesé chaque mot, il se découvrit entièrement : 

— Eh bien ! oui, je suis tout à fait pour cette affaire-ci ; vous pouvez m'en 
regarder. Qu'on entretienne la correspondance avec le frère de Louis XVI, 
pendant qu'ici nous travaillerons à délivrer le pays de ce furieux. J'ai, avec 
Caulaincourt, un chiffre et un signe convenus par lesquels il m'avertira si 
l'Empereur accepte ou non des propositions de paix. Il faut parler hautement de 
ses torts, de son manque de foi à tous les engagements qu'il avait pris pour 
régner sur les Français. 

De jour en jour l'idée mûrissait et prenait de la force, dans l'esprit de Talleyrand, 
attentif à noter les symptômes de la révolution monarchique qui se préparait, et 
dont il serait le promoteur. 

Lui-même avait jugé bon de se rendre en personne, un autre matin, chez sa 
visiteuse, pour lui tenir ce discours, qui résume à merveille tout le rôle qu'il a 
joué dans le renversement de Napoléon : 

— Il serait nécessaire d'arranger tout ceci d'une manière noble et sérieuse. 
Bonaparte vient encore de refuser la paix à Montereau. Son petit succès lui 
tourne la tête, il parle de retourner à Vienne. On a fait, à Châtillon, une 
assemblée en forme de Congrès où se rendra lord Castleragh et les ministres des 
différents souverains de l'Europe pour discuter sur quelles bases doit reposer la 
paix qu'on est décidé, une dernière fois, d'offrir à Napoléon. Si elle se fait, tout 
est perdu, et notre pays est livré à l'effervescence d'une domination militaire, 
qui, changeant les idées reçues de morale et de politique, n'accorde le nom de 
vertu qu'à l'asservissement ou l'obéissance sans contestation de gloire qu'à 
l'esprit de conquête. Il faut que, lorsque le Sénat s'assemblera, il nous tire 
d'affaire, qu'il efface sans danger l'ignominie dont il est couvert et qu'il assure 
notre existence en travaillant à la sienne. Voici ce que, par son droit naturel de 
conservateur des lois fondamentales, il peut faire : qu'un de ses membres monte 
à la tribune pour dénoncer Napoléon en disant que : ayant été élu empereur, 
avec des conditions qu'il n'a pas tenues, de faire voter l'impôt par l'organe des 
représentants de la nation, de rendre compte de l'emploi du revenu et de faire 
jouir les citoyens de la liberté de leur personne et de leur pensée, il n'a aucun 
droit, aux termes d'un contrat qu'il a violé, puisque l'impôt a été levé à sa 
fantaisie, la liberté des citoyens e été attaquée dans leur pensée el dans leurs 
actions, et le droit de lever des armées exagéré au point d'épuiser la population ; 
que les familles sont en deuil et réduites à des vieillards et à des enfants, que 
l'Europe est jonchée de nos morts pendant que la France est couverte d'ennemis 
dont il ne sait pas nous affranchir par la guerre et dont il ne veut point nous 
délivrer par la paix ; que, en conséquence, n'ayant pas rempli les conditions du 
contrat qui fondait son autorité, on le répète, le contrat est annulé et il est 
déclaré perturbateur du repos public et mis hors la loi. 



Il concluait en des termes aussi brefs que précis ce qui resterait à faire au Sénat 
pour remplacer ce qu'il aurait renversé. Et les choses devaient s'accomplir 
comme il en avait tracé le programme, un matin, n'ayant pour l'entendre qu'une 
grande dame associée par le hasard et l'amitié à la marche de ses desseins. 

*** 

Ceux qui ne se sont jamais donnés entièrement sont tout prêts à se reprendre. 
Les habiles, les prévoyants, n'ont pas attendu jusque-là pour filer, en dessous, 
leur défection. La porte du prince est fort assiégée. Tous ceux qui représentent, à 
Paris, une influence ou seulement une ombre d'autorité, aspirent à le voir en 
secret et tête-à-tête. Chaque personne qui entrait semblai dire à l'autre : Je vous 
ai devancé : c'est moi qui l'ai pour chef1, bien qu'il ne se fût engagé ni avec 
celle-là, le dénouement de la crise ne s'étant pas prononcé, d'une façon assez 
positive. 

En réalité, Talleyrand ne s'était pas encore déterminé positivement en faveur des 
Bourbons, qui ne lui étaient pas spécialement chers et dont il avait de certaines 
raisons d'appréhender du ressentiment. 

Comme il n'avait pas de principes absolus, hors des faits garantis par 
l'expérience, il ne se décidait jamais, à travers les fluctuations politiques qu'avec 
une lenteur voulue, réfléchie, et que conduisaient les événements. Presque 
chaque soir, dans son salon, se réunissaient le duc de Balberg, le comte de 
Jaucourt, l'archevêque de Pradt, l'abbé Louis et quelques autres. Tout en jouant 
au whist, leurs conversations n'arrêtaient pas sur le point de savoir ce qu'ils y 
auraient à faire, si le Congrès de Chatillon venait à se rompre. La majeure partie 
des personnages, qui, depuis vingt-cinq ans, étaient en possession du pouvoir, 
inclinaient provisoirement, avec le prince, à maintenir l'ordre établi, tout en 
déclarant le joug insupportable. 

Trop d'éléments divergents étaient en cause, et rien n'était à fixer, avant que 
fussent connues les décisions des puissances coalisées. Jusqu'au 15 mars 1814 
elles avaient persévéré dans la volonté de traiter avec l'Empereur. Il n'aurait eu 
qu'a, signer l'ultimatum de Châtillon pour rester le maitre de cette France 
humiliée et asservie. Quinze jours auparavant, à Chaumont, ni l'Autriche, ni la 
Russie, ni l'Angleterre même, en la personne de leurs chefs et de leurs 
représentants diplomatiques, n'auraient songé à d'autre souverain français que 
Napoléon. Son obstination seule avait empêché les négociations d'aboutir. 
Fièrement il avait dit, quand il avait encore au cœur l'espoir de vaincre : Si la 
nation veut la paix sur la base des anciennes limites, je lui dirai : Cherchez qui 
vous gouverne, je suis trop grand pour vous. Mais les événements s'étaient 
précipités. Quoiqu'il fit et de quelque manière qu'il s'agita avec ses hommes et 
ses canons, il avait dû reconnaître enfin l'impuissance d'un homme seul contre 
toute l'Europe coalisée ; sans condescendre à l'aveu de ses fautes, il n'échappait 
plus à leurs conséquences ; la dure domination qu'il avait appesantie sur ses 
sujets de tous ordres et sur sa famille même s'était brisée, à l'heure prévue par 
Talleyrand. 

En cette extrémité, son langage baissa de ton ; il s'était déclaré prêt à tout 
accepter, pourvu qu'il pût régner encore. Il eût juré toutes les promesses de 
liberté, en faveur de son peuple, et d'abnégation pacifique en face de ses 

                                       

1 Mémoires d'Aimée de Coigny. 



ennemis. Mais quelles seraient, en dernier ressort, les intentions des alliés ? Tout 
le problème était là ; et Talleyrand, par conviction, par intérêt personnel et par la 
crainte que, s'étant engagé aussi à fond dans la lutte contre la doctrine de 
l'usurpation, il n'eût tout à redouter du retour de Bonaparte, n'avait pas un 
instant à perdre, pas un effort à négliger, afin d'influencer ces intentions et de 
les amener à une conclusion, qui ne fût point le rétablissement de l'empire. 

Il avait pris ses précautions à. temps, provoqué, reçu du comte d'Artois des 
promesses fermes et fortifié de ses instructions verbales auprès de Metternich 
d'abord, puis du tsar, la mission du baron de Vitroles, afin qu'il pût obtenir 
l'assurance formelle qu'aucune négociation ne serait reprise avec l'Empereur. 

Cependant, il continuait à faire partie du conseil de régence, où l'avait appelé 
Napoléon, après le second départ pour l'armée, en janvier 1814. Il était exact, le 
soir, chez l'impératrice Marie-Louise, où se retrouvaient un grand nombre de 
personnes avides de nouvelles. Talleyrand s'était trouvé aux Tuileries, au 
moment où Napoléon, poussant l'épée dans les reins le général prussien Blücher, 
donnait le temps au corps d'armée autrichien de s'avancer jusque sur 
Fontainebleau. Le passage avait été rendu libre. Paris allait tomber, d'un instant 
à l'autre, au pouvoir des étrangers. Les craintes ne faisaient qu'anticiper de peu 
sur l'événement qu'accéléraient les vœux et, dit-on, les encouragements secrets 
du prince de Bénévent aux armées de l'invasion hésitantes1. Dans le cercle de 
Marie-Louise, il avait vu la pâleur de l'inquiétude passer sur tous les visages et 
blêmir en même temps les traits d'un rallié de l'aristocratie, le comte de 
Montesquiou et d'un ex-jacobin, Boulay de la Meurthe, tous deux ramenés au 
service d'un même homme par le jeu des révolutions. Il en avait exprimé la 
remarque, le lendemain, dans le petit salon de Mme de Rémusat. Pasquier était 
présent. Dans un de ces rares moments d'expansion où la précision de ses 
paroles pouvait se revêtir de tant d'éloquence, il dépeignait, sans que nul 
songeât à l'interrompre, l'état déplorable des affaires et les causes qui l'avaient 
amené là : l'obstination et l'orgueil insensé du maitre, l'aveuglement ou la 
servilité de son entourage. La raison, l'indépendance, le courage et la force de 
position avaient manqué presque partout, ou ne s'étaient trouvés réunis chez 
personne à un degré suffisant pour arrêter l'Empereur et l'Empire sur le penchant 
de leur ruine. Il était trop tard, désormais ; il fallait passer la main à d'autres. 

Par une dernière concession à la destinée des Bonaparte, dont il avait servi la 
puissance pendant plusieurs années, ou par un sage calcul répondant à des 
arrière-desseins tout personnels, il avait exhorté Marie-Louise, tandis que les 

                                       

1 Nous lisons dans le tome Ier des Mémoires de la comtesse de Boigne, ces affirmations 
: 
— Voulez-vous voir, me demanda M. de Nesselrode, les documents sur lesquels nous 
avons hasardé la marche sur Paris ? 
— Assurément. 
— Tenez, les voilà. 
Et il tira de son portefeuille un très petit morceau de papier déchiré et chiffonné sur 
lequel il y avait écrit en encre sympathique : Vous tâtonnez comme des enfants, quand 
vous devriez marcher sur des échasses. Vous pouvez tout ce que vous voulez. Vous 
connaissez ce signe, ayez confiance en qui vous le remettra. 
Je ne crois pas me tromper d'un mot ; ce billet écrit par M. de Talleyrand. après la 
retraite des alliés de Montereau, leur arriva près de Troyes ; et les instructions données 
au porteur de cette singulière lettre de créance influèrent beaucoup sur la décision qui 
ramena les Alliés sur Paris. (Mém., I, 339, 340.) 



alliés pressaient leur marche sur Paris, à n'abandonner point la capitale. A 
plusieurs reprises il lui répéta que ce serait peut-être l'unique moyen de sauver 
la dynastie. En lui donnant ce conseil, il avait envisagé, sans doute, toutes les 
solutions possibles de la liquidation impériale. Au cas où la régence serait restée 
aux mains de Marie-Louise, il exit conservé le mérite, auprès d'elle, d'avoir le 
mieux entendu ses intérêts, à l'instant le plus critique. 

Les circonstances en décidèrent autrement. Pendant qu'on en délibérait, Joseph 
produisit une lettre de son frère prescrivant à l'impératrice et aux dignitaires de 
se retirer en province. Ce fut alors, comme ils sortaient ensemble de la salle du 
Conseil, que Talleyrand dit à Savary : 

— Eh bien ! voilà donc la fin de tout ceci. N'est-ce pas aussi votre opinion ? Ma 
foi, c'est perdre une partie à beau jeu. Voyez un peu où mène la sottise de 
quelques ignorants, qui exercent avec persévérance une mauvaise influence de 
chaque jour ! Pardieu ! l'Empereur est bien à plaindre, et on ne le plaindra pas, 
parce que son obstination à garder son entourage n'a pas de motif raisonnable ; 
ce n'est que de la faiblesse, qui ne se comprend pas dans un homme tel que lui. 
Voyez, monsieur, quelle chute dans l'histoire ! Donner son nom à des aventures, 
au lieu de le donner à son siècle ! Quand je pense à cela, je ne puis m'empêcher 
de gémir. Maintenant, quel parti prendre ? Il ne convient pas à tout le monde de 
se laisser engloutir sous les ruines de cet édifice. Allons, nous verrons ce qui 
arrivera ! L'Empereur, au lieu de me dire des injures, aurait mieux fait de juger 
ceux qui lui inspiraient des préventions. Il aurait vu que des amis comme ceux-ci 
sont plus à craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un autre s'il s'était laissé 
mettre dans cet état ? 

On tenait beaucoup, dans les entours de l'impératrice, à ce que Talleyrand 
s'éloigna de Paris ; on y tenait expressément. Mais lui ne s'y empressait qu'avec 
lenteur. L'archichancelier, les ministres et divers membres du gouvernement 
avaient pris la route de Blois. Que tardait-il à s'y porter, comme eux ? 

Le 29 mars, Marie-Louise, sur le point de quitter les Tuileries, avait envoyé, rue 
Saint-Florentin, la duchesse de Montebello pour savoir de la bouche du prince 
même l'heure de son départ. Hélas ! il ne pouvait en donner d'indication précise. 
Sans doute il irait rejoindre Sa Majesté ; c'était le fervent désir de son cœur, 
mais voilà : les chemins étaient si encombrés ! Du reste, il était préférable aux 
équipages de s'échelonner, à cause des chevaux. Mme de Montebello écoutait 
encore, attendant une réponse plus précise. Il la reconduisit jusqu'au haut de 
l'escalier avec les plus grands égards ; et au moment de lui donner l'a-revoir, à 
Blois ou ailleurs, il lui prit les deux mains, les pressa affectueusement entre les 
siennes et, d'un ton pénétré, qui donnait presque l'illusion d'un sentiment sincère 
: — Allez, ma bonne duchesse, allez, vous pouvez être sûre d'une chose, c'est 
que l'Empereur et l'Impératrice sont victimes d'une bien odieuse machination. 

En jouant cette petite comédie, Talleyrand voulait parler, sans doute, des 
conseillers maladroits ou malintentionnés, qui avaient décidé l'exode du 
gouvernement à Blois, sans chance de retour. 

Selon d'autres faiseurs d'anecdotes, il s'était arrangé différemment pour adhérer 
de bon cœur à la contrainte, qui l'obligeait de demeurer à Paris, après avoir 
esquissé le geste d'en sortir. Il s'était décidé à monter en voiture. Les chevaux 
avaient pris le galop. Ses gens suivaient en grande livrée. On était arrivé, dans 
cet appareil, à la barrière de l'Étoile. L'équipage s'arrête. Vos passeports, 
demandent les préposés. — C'est le prince vice-grand-électeur, crient ses gens. 



— Oh ! il peut passer. Et les gardiens de la barrière s'écartent respectueusement. 
— Non, dit, le prince, dans un bel élan de probité civique, non, je n'ai point de 
passeport ; je ne violerai pas l'ordre de l'autorité. Là-dessus, il fait tourner bride. 
On est tôt de retour à son hôtel. Il y rentre comme d'une promenade et donne 
ses ordres pour qu'on y prépare, sans y rien négliger les appartements réservés 
à son hôte : l'Empereur Alexandre de Russie. 

En effet, sur son invitation, le tsar a choisi sa demeure pour résidence, et une 
heure après l'en avoir fait prévenir par l'un de ses aides de camp, il lui a dit, en 
ces propres termes, les raisons qui l'y ont décidé : 

— Monsieur de Talleyrand, j'ai voulu loger chez vous parce 
que sous avez ma confiance et celle de mes alliés. Nous 
n'avons voulu rien arrêter avant de vous avoir entendu. 
Vous connaissez la France, ses besoins et ses désirs : dites 
ce qu'il faut faire, et nous le ferons. 

N'était-ce pas lui concéder, en peu de mots, de pleins pouvoirs pour parler et 
pour agir ? 

Talleyrand aurait eu grand tort, en vérité, de suivre le cortège impérial en fuite, 
quand il pouvait, en restant chez lui, se rendre ce qu'il était devenu, du jour au 
lendemain, le personnage français le plus considérable et le principal 
fonctionnaire d'État avec lequel pussent s'entendre les souverains coalisés, pour 
la liquidation de l'Empire. Conseiller très écouté des rois, qu'il avait tant aidés à 
abattre le colosse, il s'était vu nécessairement désigné comme le négociateur de 
la situation. Et quelle situation ! 

De ce jour, il se fit un mouvement extraordinaire autour de Talleyrand, qui venait 
de rendre son titre de prince de Bénévent et ne s'en sentait aucunement 
amoindri. 

On a pu dire que, pendant ce moment solennel de l'histoire, les destinées du 
monde étaient enfermées dans le cadre de sa maison. On n'aurait qu'à relire, 
pour en avoir l'impression saisissante, le récit d'un témoin, le comte Beugnot, 
sortant d'une audience de Talleyrand. 

Quelle diversité de personnages ! Que d'intérêts en jeu ! Quel fourmillement de 
désirs et d'ambitions en ce faible espace ! 

La maison était pleine de la base au faite. Pour l'empereur de Russie et ses aides 
de camp servait le premier étage. Pour son ministre des Affaires étrangères 
Nesselrode et les secrétaires de la chancellerie russe avait été disposé 
l'appartement du second ; et Talleyrand s'était réservé l'entresol, composé de six 
pièces, afin d'y loger ses bureaux et ceux du gouvernement provisoire. Toutes 
les parties de l'immeuble étaient occupées, jusqu'aux marches des escaliers, que 
garnissaient des gardes impériales russes, tandis que des cosaques emplissaient 
la cour et les abords de l'hôtel. C'étaient des allées et venues incessantes, un. 
concours de monde inouï, une agitation intense de toutes les minutes, où l'on 
n'aurait pas distingué le jour et la nuit ; seuls paraissaient tranquilles dans cette 
ruche politique en perpétuelle activité des cosaques qui sommeillaient sur la 
paille. 

Trois des pièces de l'entresol, celles-ci donnant sur la cour étaient ouvertes au 
public ; la première, une sorte d'antichambre, où se pressaient les quêteurs de la 
moindre espèce ; la seconde, où se reconnaissaient les intrigants d'importance ; 



et la troisième, en temps ordinaire, un cabinet de toilette, où le secrétaire adjoint 
du gouvernement en formation, Laborie, donnait des audiences particulières. 

Les trois autres pièces du même étage, dont les fenêtres ouvraient sur les 
Tuileries, appartenaient aux ministres du jour et à leur personnel. Les séances se 
tenaient dans la chambre à coucher du prince ; au salon, travaillaient pêle-mêle 
les secrétaires, ces ministres et des hommes en place, qui avaient des rapports à 
faire ou des ordres à donner. Il ne restait de disponible, pour les audiences de 
Talleyrand, que la bibliothèque. 

C'était là qu'il écoutait en particulier ceux qui avaient assez d'adresse, de chance 
ou de persévérance heureuse pour y attirer ses pas et retenir son attention, ce 
qui n'était rien moins que facile, à en juger par les détails qu'en a donnés 
Beugnot. C'était un tableau singulier que celui de M. de Talleyrand essayant de 
passer, avec sa démarche embarrassée, de sa chambre à coucher dans sa 
bibliothèque pour y donner audience à quelqu'un, à qui il l'avait promise et qui 
attendait, depuis des heures. Il lui fallait traverser le salon : il était arrêté par 
l'un, saisi par l'autre, barré par un troisième, jusqu'à ce que, de guerre lasse, il 
retournât d'où il était parti, laissant se morfondre le malheureux vers lequel il 
désespérait d'arriver. Et, pour avoir une idée plus complète de l'agitation et des 
intrigues, qui se disputaient l'accès de ce règne transitoire, il faut songer qu'il n'y 
avait qu'un moment possible d'obtenir une audience de Talleyrand, et que ce 
moment-là était entre minuit et 2 heures du matin ! 

Mais, quelle besogne accomplie ! 

Est-il besoin de rappeler avec quelle étonnante activité, pendant les jours d'avril 
1814, malgré bien des hésitations, des résistances rencontrées, il décida les 
diverses puissances à reconnaître la restauration de la monarchie bourbonienne ; 
de quelle manière habile il lit échouer la démarche suprême des maréchaux 
auprès des souverains coalisés, en faveur de leur maître terrassé, à son tour, par 
la loi du plus fort ; comment il consomma d'une manière définitive la ruine de 
l'Empire, en obtenant du tsar cette déclaration solennelle et formelle qu'il ne 
traiterait plus en aucune occasion avec l'empereur Napoléon et sa famille ; enfin 
avec quelle souplesse, nommé président du gouvernement provisoire, il répondit 
aux plus pressants besoins du pays, tourna les plus graves difficultés, intervint 
pour le rappel de cent cinquante mille Français prisonniers en Russie, arracha 
aux convoitises allemandes les provinces qu'avaient foulées les troupes de 
Frédéric-Guillaume ; et négocié l'évacuation prochaine du territoire ? 

On tonnait trop bien la succession de ces événements historiques pour que nous 
ayons à les représenter de nouveau. 

Comme sous Louis XIV, après Ryswick, la France avait à rendre les pays et les 
places qu'elle s'était flattée de posséder à jamais par la loi des conquêtes et 
devait supporter, en outre, tout ce que la guerre lui avait coûté pour les acquérir 
et les reperdre. Talleyrand, en ces jours de détresse, avait dépensé une belle 
énergie, afin d'amoindrir, autant qu'il était possible, la part énorme des sacrifices 
; et il lui était resté cette consolation d'obtenir, par lui-même, en signant le traité 
de Paris, des conditions moins dures que l'ultimatum accepté, au nom de 
l'Empereur, par Caulaincourt, au Congrès de Châtillon. 

La lutte secrète qui se poursuivait depuis plusieurs années entre Napoléon et 
Talleyrand, entre le principe de la guerre et le principe de la paix, s'était donc 
terminée par l'abaissement du premier, mais à quel prix pour la France ! 



Le conquérant, le législateur, le stratège, l'organisateur de constitutions, le 
meneur de peuples et d'armées, semblait n'être plus qu'une ombre perdue dans 
les brumes de l'ile d'Elbe. L'homme des délibérations calmes, le diplomate aux 
vues claires, ennemies de toute politique d'excès, le conciliateur habile, 
apparaissait au premier plan et dictait des impulsions décisives. 

Tout prêt à partir pour le Congrès de Vienne, où nous le reverrons, dans le plein 
de son œuvre1, devant y représenter en face de l'Europe une nation vaincue, il 
allait, par sa sagacité, par sa persévérance méthodique, son art suprême de 
diviser les intérêts, y faire prévaloir des lois d'équité et de modération, entre les 
peuples, en même temps qu'y gagner pour lui-même cet ascendant supérieur, 
cette prépondérance incontestée, qui fut le summum de son action diplomatique. 

                                       

1 Le tableau du Congrès de Vienne formera le premier chapitre du second et dernier 
volume. 



 

 

 

 

CHAPITRE DOUZIÈME 

NAPOLÉON ET TALLEYRAND 
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de Napoléon. — D'effrayants principes supprimant, de retour, les droits à la 
reconnaissance. — Un dernier point de comparaison, se terminant à l'avantage du 
pacificateur sur l'homme de guerre, de Talleyrand sur Napoléon. 

 



Dans l'un de ses fréquents accès de dépit contre une intelligence, qu'il ne put 
jamais subjuguer entièrement ni conduire à sa guise, Napoléon croyait enfermer 
en ce peu de mots tout ce que Talleyrand, son œuvre entière et sa réputation 
pouvaient attendre du jugement de l'avenir. 

La postérité ne lui donnera d'autre place que celle qu'il faut pour dire qu'il a été 
ministre sous tous les gouvernements, qu'il a prêté vingt serments1, et que j'ai 
été assez sot pour m'y laisser prendre. 

L'histoire, plus généreuse, ne devait point ratifier une opinion aussi sommaire, 
mais, au contraire, élargir le rôle et l'importance du personnage, qui fut 
l'adversaire poli, perfide, quelquefois, en ses moyens, des dernières fautes de 
Napoléon. Les deux figures sont restées en présence dans la juste lumière de 
leurs proportions véritables ; et toute supérieure qu'ait été l'une par l'immensité 
de son rayonnement, elle n'a pas éclipsé l'autre. Napoléon étendit sa gloire 
beaucoup plus haut et beaucoup plus loin : il fut déraciné par la tempête. 
Talleyrand plia et dura. Nul ne fut d'aussi près associé que Talleyrand aux vastes 
et tumultueux desseins de l'Alexandre moderne, nul ne connut, comme lui, le 
caractère et la portée de la pensée impériale, son étendue, ses irrégularités, ses 
excès. De même qu'il avait tendu l'échelle — et d'une manière combien diligente, 
combien opportune ! —, à l'ascension de Bonaparte, quand il le vit porter, en 
quelque sorte, par les événements, de même se retourna-t-il contre lui, quand il 
le sentit irrémédiablement condamné. Napoléon n'eut pas de plus précieux allié, 
ni de plus dangereux adversaire, — ce qu'il savait très bien2. Oui, quant à cela, 
son opinion était doublement faite ; et, cependant, jusques après la terrible leçon 
de 1814, jusque pendant les Cent-Jours, cherchant de dernières clartés sur les 
bords de l'abîme où trébuchait sa puissance, il en reviendra au ministre qui l'a 
trompé, et réclamera encore Talleyrand. 

Ces deux énergies se complétaient l'une par l'autre, quand elles étaient unies. La 
première incarnait le génie de l'action, la seconde exprimait cette force calme, 
lumineuse du conseil, qui prépare les voies aux grandes résolutions ou permet 
d'en atténuer les retentissements dangereux. Napoléon, comme l'exprime 
l'historien Mignet, projetait ce qu'il y avait de grand, de glorieux, de lointain ; 
Talleyrand portait ses soins à en écarter les périls ; et la fougue créatrice de celui 
qui détenait la puissance pouvait être tempérée par la lenteur circonspecte du 
ministre armé de prudence, — autant, du moins, que Fun permettait à l'autre de 
s'interposer entre l'obstacle et sa volonté. 

Dans les rencontres difficiles où quelque ingénieux euphémisme, une démarche 
de sage et lente préparation, un temps d'arrêt, une suspension favorable, 
pouvait amortir les effets d'un choc brusque, Talleyrand excellait en la manière 
d'arrondir ce que la dictée de Napoléon avait de trop impérieux et de lui frayer à 
lui-même les moyens de paraître ou plus habile ou plus fort, en redevenant plus 
calme. 

Bonaparte, qui jouait volontiers au Jupiter — surtout au Jupiter tonnant —, 
oubliait, en maintes occasions, les caressantes douceurs de Talleyrand, si 
moelleux en de certaines lettres, si enveloppant en ses paroles ; il l'assaillait de 
                                       

1 Exactement treize. 
2 Méfiez-vous de Talleyrand. Je le pratique depuis seize années ; j'ai même eu de la 
faveur pour lui ; mais c'est sûrement le plus grand ennemi de notre maison, à présent 
que la fortune l'abandonne, depuis quelque temps. (Correspondance de Napoléon Ier, t. 
XXVII, p. 131, pièce 21, 210. Au roi Joseph, Nogent, 8 février 1814.) 



reproches, d'interpellations vives ; néanmoins, il lui avait confié, n'ayant, auprès 
de soi, personne qu'il en jugeât plus cligne ou plus capable, les négociations 
d'Amiens, celles de Presbourg, sinon celles de Tilsitt. Après Austerlitz, c'est sur 
lui qu'il se reposera d'assurer la victoire par des accommodements qu'on espérait 
durables. 

Je veux la paix, lui écrivait-il, arrangez tous les articles du mieux que vous le 
pourrez. 

Lorsqu'il avait tenté d'organiser l'Allemagne et l'Italie, c'est-à-dire d'en partager 
les territoires, d'en diviser les gouvernements, pour fortifier d'autant plus l'unité 
de son empire, c'est Talleyrand qu'il consulta longuement, afin d'en obtenir des 
clartés sur les détails et de la précision sur l'ensemble. 

Le caractère de Talleyrand ne lui était jamais apparu comme un miroir de 
droiture ; et ses raisons étaient fondées pour lui en refuser la louange. En 
revanche, la correspondance de l'empereur décèle à chaque page, l'estime que 
lui inspirait — malgré lui — sa pénétration diplomatique et le prix qu'il attachait à 
ses services, parce qu'il en avait fait l'épreuve en des conjonctures heureuses ou 
compliquées de son règne. Il fallait que cet homme lui semblât bien utile, ou qu'il 
en craignit singulièrement les desseins cachés, ou qu'il attribuât à sa présence 
une influence mystérieuse dont il ne pouvait se passer, puisque sans lui vouer 
une réelle confiance, il le combla d'honneurs et d'or avec une munificence sans 
égale. Il l'avait maintenu sept ans dans le ministère ; il avait inventé des 
fonctions supérieures inconnues pour qu'il fût appelé vice-grand-électeur après 
avoir été grand chambellan et découpé, à son intention, dans la distribution des 
grands fiefs nouvellement créés, la principauté de Bénévent. 

Toutes choses finies, Napoléon déclarera qu'il s'était exagéré ses mérites, qu'il ne 
l'avait trouvé ni éloquent, ni persuasif dans leurs entretiens, qu'il roulait 
beaucoup et longtemps autour de la même idée, et qu'au sortir d'une longue 
conversation, entamée pour obtenir des éclaircissements de sa part, force était 
de s'apercevoir qu'il n'y avait pas répandu plus de lumières qu'en la 
commençant. C'est que vraisemblablement, en ces joutes malaisées, avec un 
interlocuteur fougueux et imaginatif comme celui-là, Talleyrand se confinait à 
dessein dans un argument unique, qu'il y revenait sciemment, parce qu'il y 
voyait, la clef d'une situation et qu'enfin, après beaucoup d'insistances perdues, 
renonçant à convaincre un homme qui le contredisait sans l'écouter, il se tirait 
d'affaire, comme il pouvait, par des mots évasifs. Napoléon ne faisait pas si bon 
marché de ses avis, puisqu'il les recherchait, surtout les regrettait dans les 
périodes de difficultés. Pourquoi Talleyrand n'était-il plus là ! Ah l si Talleyrand 
eût eu l'affaire en main ! Il en manifestait l'impression sans ménagement au 
ministre chargé de le remplacer, et qui n'arrivait point à tirer au clair une 
situation embrouillée. En 1809, étant, à Schönbrunn, assis devant le bureau de 
Marie-Thérèse, il rembarrait M. de Champagny sur les lenteurs apportées dans 
les négociations. Talleyrand, lui disait-il, avait une allure plus vive ; cela m'eût 
coûté trente millions, dont il m'aurait pris la moitié, mais tout serait fini depuis 
longtemps. 

Soupçonneux à juste titre des intrigues qui se tramaient, au dehors, entre ses 
alliés prétendus1 et ses ennemis déclarés, sans qu'il pût vraiment distinguer 
ceux-ci de ceux-là, cherchant dans cette marche à tatous des clartés indicatrices, 

                                       

1 Alliés sur le vélin, la défection dans l'âme. (A. Sorel.) 



il se retournait en fin de compte, vers Talleyrand pour qu'il l'aida à les découvrir. 
La veille, il se plaignait amèrement de son jeu ténébreux. Maintenant, il lui 
rendait en paroles une affection singulière. 

— Vous êtes un drôle d'homme ; je ne puis m'empêcher de vous aimer, lui 
déclarait-il sans le croire, ni le lui faire accroire1. 

Et le lendemain, il repartait en des tirades furibondes contre la traîtrise innée de 
ce Talleyrand. 

§ 

C'était le plaisir de Napoléon de réveiller son inonde, comme il le disait, par des 
sorties imprévues autant qu'embarrassantes. D'habitude, quand il y avait cercle 
autour de lui, il parlait seul, très écouté, très redouté. Sur quelque point qu'il eût 
porté le sujet de son monologue, parti en coup de foudre, sur une interpellation, 
on ne se permettait que rarement d'y donner la réplique. Soit qu'ils fussent tenus 
sous la crainte, soit pour une autre cause, les gens se dérobaient par une 
réponse fuyante et soumise ou par une révérence de cour aux questions trop 
directes qu'il leur lançait à la tête. Talleyrand ne partageait point cette 
impression générale d'intimidation, sincère ou jouée, en sa présence, mais 
attendait le choc sans trouble, et lui renvoyait en douceur des mots où perçait de 
l'ironie contenue, sous des apparences de respect et de louange. Au temps où 
l'empereur n'en avait pas encore brisé avec lui sur les formes de l'urbanité, il 
savait esquiver les détails gênants par l'agrément d'un trait d'esprit, qui lui 
permettait de glisser sur le reste, ou par une flatterie d'autant plus adroite 
qu'elle n'avait pas l'air d'en être une, — la seule manière de flatter qui ne fût pas 
épuisée dans cette atmosphère d'adulation. Ea sola species adulandi superat. Ce 
fut à Bruxelles que Mme de Rémusat avait entendu Talleyrand répondre avec 
tant de finesse — le détail en est bien connu — à l'interrogation subite de 
Bonaparte sur la façon dont il s'y était pris pour accroître si rapidement sa 
fortune. 

— Monsieur de Talleyrand, on prétend que vous êtes fort riche. 

— Oui, Sire. 

— Mais extrêmement riche. 

— Oui, Sire. 

— Comment avez-vous fait ? Vous étiez loin de l'être à votre retour d'Amérique ? 

— Il est vrai, Sire, mais j'ai racheté, la veille du 18 brumaire, tous les fonds 
publics que j'ai trouvés sur la place ; et je les ai revendus le lendemain. 

L'histoire était bien inventée par les besoins de la cause. On dut se résoudre à 
l'accepter comme de la bonne et franche monnaie. 

                                       

1 Le prince de Metternich rapporte, en ses souvenirs, qu'un jour l'empereur lui avait dit : 
Quand je veux faire une chose, je n'emploie pas le prince de Bénévent ; je m'adresse à 
lui quand je ne veux pas faire une chose, en ayant l'air de la vouloir. (Mémoires, t. Ier, p. 
70.) Il y avait là bien de la contre-finesse. Mais peut-être en parlant ainsi, Napoléon ne 
tendait-il qu'à flatter Metternich, en lui suggérant l'idée qu'il lui confiait à lui ce qu'il 
dissimulait à Talleyrand. 



Cette indépendance mesurée, que rendait soutenable en face d'un souverain 
aussi peu endurant que Napoléon la délicate manière dont elle se traduisait, il 
s'attachait à la conserver sur les différents sujets qui mettaient leurs idées en 
présence. Il arrivait, de loin en loin, que la littérature et les arts en fissent les 
frais, quoique Napoléon préférât en causer avec des poètes et des artistes. Un 
jour qu'il s'entretenait là-dessus avec son ministre des Relations extérieures, 
leurs vues ne s'étaient pas accordées sur les limites de ce discernement heureux, 
vif et précis du vrai, du beau, du juste dans la pensée et dans l'expression, qu'on 
appelle le goût : Ah ! le bon goût, riposta le prince de Bénévent, si vous pouviez 
vous en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu'il n'existerait plus. 
Talleyrand, qui savait écouler et porter jusque dans le mutisme des airs de 
louange, possédait assurément l'un des meilleurs moyens de lui plaire ; encore 
ce genre de complaisance était-il suspect de sa part. Napoléon ne s'en rapportait 
qu'à demi à ses silences approbateurs. Il lui sentait des arrière-pensées 
dissidentes, contre lesquelles il éprouvait de l'humeur, malgré qu'elles ne lui 
fussent point connues. 

Étrange vis-à-vis de ces deux maîtres dissimulateurs ! C'était une des tendances 
de Napoléon de poser en principe que l'homme vraiment politique doit savoir 
calculer jusqu'aux moindres profits qu'il peut tirer non seulement de ses qualités 
ou de ses talents, mais encore de ses défauts. Or, Talleyrand professait la même 
théorie. Mais, ce qui le piquait au jeu, c'est que l'empereur la mettait en pratique 
si à fond qu'il en déconcertait la clairvoyance la plus lucide. Ce diable d'homme, 
s'écriait-il chez Mme de Rémusat, trompe sur tous les points. Ses passions elles-
mêmes vous échappent, car il trouve moyen de les feindre, quoiqu'elles existent 
réellement. Dans ce genre de comédie, si la part de la sincérité était aussi mince 
d'un côté que de l'autre, il est certain que Napoléon manœuvrait avec plus de 
ruse, Talleyrand avec plus de mystère, et que ce dernier, tout en apportant en 
affaires les mille restrictions dont se gardent par métier les diplomates, visait 
plus franchement au but, parce qu'il n'aimait pas, en somme, qu'on fût toujours 
dans l'incertitude ou sur le qui-vive. 

§ 

Durant la belle période, quand on pensait y voir des gages de stabilité, 
Talleyrand seconda d'un vouloir réfléchi les desseins de l'empereur, avec des 
alternatives d'accord et de désunion. À diverses fois, éclataient des critiques, 
auxquelles il ne s'était pas attendu et qui gênaient ou déplaçaient le terrain des 
négociations diplomatiques entamées. Des admonestations impatientes lui 
parvenaient sur ce que le ministre semblait outrepasser les instructions qu'il 
avait reçues. Il laissait, couler l'averse et reprenait ensuite la discussion, d'un 
esprit calme et en se souvenant que son rôle de modérateur lui avait toujours 
été fort difficile à remplir. Dans un désir égal de retenir les excessifs de la 
Révolution et d'apaiser les violents du pouvoir, n'avait-il pas encouru, tour à 
tour, les colères des uns et des autres ? Les républicains l'accusèrent d'avoir 
voulu soumettre l'État à un maitre ; et ce maitre, mécontent des résistances 
même légères qu'il lui opposait et de son refus poli d'applaudir à tous ses actes, 
lui reprochait cette demi-indépendance comme une trahison. 

C'étaient les premiers symptômes d'un désaccord plus profond. 

§ 



Aux alentours de la paix d'Amiens, Talleyrand eut sur les lèvres et au bout de la 
plume des compliments extrêmes à l'égard de celui qu'il avait assuré, pour toute 
la vie, d'un tendre et immuable dévouement1. Sous le Directoire, passant, les 
bornes, il avait représenté aux gouvernants, dont il désirait endormir les 
soupçons, le général Bonaparte comme une âme éprise de calme et de 
simplicité, n'aimant que la paix, l'étude, les poésies d'Ossian et n'aspirant qu'au 
repos, après la victoire. En parlant de la sorte, il savait pertinemment qu'il n'était 
pas tel oracle de vérité. C'était bien de l'amour encore, sous le Consulat, lorsque 
des raisons de santé l'ayant contraint de s'absenter de Paris — le temps d'aller 
prendre les eaux à Bourbon — il se plaignait comme d'un malheur véritable de 
cette cruelle nécessité qui le priverait, pendant deux semaines, peut-être trois, 
d'admirer de plus près la sublime activité du héros2. Que serait-il ? Que pourrait-
il faire, n'étant plus à portée de son inspiration ? 

Voilà le montent où je m'aperçois bien que, depuis deux ans, 
je ne suis plus accoutumé à penser seul ; ne pas vous voir 
laisse mon esprit sans guide ; aussi vais-je probablement 
écrire de pauvres choses ; mais ce n'est pas ma faute ; je ne 
suis pas complet, lorsque je suis loin de vous. 

A l'avènement de l'empire, ses accents s'étaient élevés avec la grandeur de 
l'homme... 

Quoi ! vous êtes monarque et vous m'aimez encore ? 

Il n'était plus sensible qu'à sa gloire ; il n'avait plus d'amour-propre que par 
rapport à lui. Sans tomber dans un génie de flagornerie contraire à la délicatesse 
du goût, il lui prodiguait de cet encens choisi, où se surpassent les connaisseurs : 

Sire, 

Dans l'éloignement où je suis de Votre Majesté, ma plus 
douce ou plutôt mon unique consolation est de me 
rapprocher d'elle, autant qu'il est en moi par le souvenir et 
par la prévoyance. Le passé m'explique le présent et ce qu'a 
fait Votre Majesté me devient un présage de ce qu'elle doit 
faire ; car, tandis que les déterminations des hommes 
ordinaires varient sans cesse, celles de Votre Majesté 
prenant leur source dans sa magnanimité, naturelle, sont 
dans les mêmes circonstances, irrévocablement les mêmes3. 

 

Voltaire n'écrivit, pas à Frédéric d'épitres plus adroitement complimenteuses que 
certaines lettres de Talleyrand à Napoléon. Comment, par quelle aggravation de 
causes, de si belles protestations devaient-elles aboutir, chez le prince de 
Bénévent, à un véritable antagonisme, sous les apparences d'un service 
continuant d'être actif et soumis ? 

                                       

1 Bourbon, 30 messidor an IX (19 juillet 1801). 
2 20 messidor an IX. (Arch. Fs. France, 658, fol. 11.) 
3 Lettre de Talleyrand à Napoléon, Strasbourg, 25 vendémiaire an XIV (17 octobre 
1805). Talleyrand en écrivant ces lignes, usait d'un conseil détourné pour retenir 
Napoléon dans les bornes de la modération, après ses rapides victoires en Allemagne, et 
l'incliner à des vues conciliantes, équitables, généreuses, qu'il feint de lui suggérer pour 
l'y mieux disposer. 



Des démêlés sur la question européenne, il y en eut toujours entre l'empereur et 
son ministre, quant au fond ou dans la forme. Au cours des années prospères, 
ces contradictions étaient accidentelles et mesurées. Puis, revenaient des entre-
temps de conciliation et d'harmonie exemplaires, où leurs sentiments se 
décevaient à l'envi. Napoléon avait failli presque l'aimer, si tant est qu'il eût 
jamais affectionné quelque chose ou quelqu'un, hors de lui, dans son cercle 
militaire ou politique. Talleyrand s'était surpris à ressentir, à son tour, le charme 
de cette bienveillance enjouée et prévenante où excellait l'empereur, quand il 
daignait s'en donner la peine, à s'en laisser pénétrer, dis-je, au point de s'en 
souvenir longtemps après, avec une flatteuse satisfaction. Malgré qu'il sût à quoi 
s'en tenir sur sa sécheresse habituelle et qu'il en eût ressenti les effets, il lui 
revenait de citer, de sa part, des exemples aimables de douceur et d'aménité. Un 
jour qu'il y insistait jusqu'à verser dans la louange superlative Moribond lui 
repartit, en riant : Vous pouvez faire son éloge, vous lui avez fait assez de mal ! 

Nous en avons exposé le détail, précédemment, Talleyrand se connut une 
période de crédit soutenu et qu'il fut presque seul à exercer sur l'esprit de 
Bonaparte ; sans lui consentir aucune sympathie d'âme réelle, on prêtait l'oreille 
à l'autorité de sa parole. Il ne s'était pas abusé, dans ces avantageuses 
conditions, jusqu'à se dire qu'il convertirait jamais un tel dominateur à épouser 
les vues d'une politique d'équilibre et de modération. Mais il avait conçu l'espoir 
qu'il lui serait possible d'endiguer le torrent. Il s'efforça, selon le mot d'un 
historien, de lier ses passions en les reportant ailleurs, dans la voie des créations 
à la fois grandes et salutaires. Napoléon, avec sa perception instantanée des 
choses et son amour de la nouveauté, inclinait à l'y suivre, pour l'y dépasser 
bientôt. Il engageait l'entreprise et en jetait les bases sans attendre. 
Malheureusement, il ne s'y fixait point. Il dérivait à d'autres flots, négligeant ou 
renversant par caprice ce qu'il avait commencé d'établir. Talleyrand, qui n'avait 
pas le goût de la lutte, pied à pied, ne persistait point. Il en arriva forcément à se 
décourager ; et les ressources qu'il avait mises à son service, il se fit à l'idée de 
les tourner, un jour, contre lui, quand ses exigences auraient lassé la fortune. 

Dans leurs face à face pleins d'interrogations, où se croisaient le cloute, la 
défiance réciproque, tous deux avaient eu le temps de se pénétrer à fond. 
Talleyrand ne caressait aucune espèce d'illusion sur la capacité d'attachement de 
l'empereur pour qui que ce fùt. Non plus, Napoléon tout en éprouvant un plaisir 
intérieur à plier, pour son usage, les services à grandes manières de ce parfait 
homme de cour et du monde, non plus Napoléon ne se leurrait sur ce qu'il devait 
attendre de lui, en dehors d'un intérêt immédiat. S'il croyait en la soumission 
aveuglément idolâtre d'un duc de Bassano, il n'était pas dupe de la fidélité de 
cœur d'une certaine portion de son entourage. Il ménageait Talleyrand, il tolérait 
Fouché, parce qu'il aimait mieux les savoir sous sa griffe qu'en liberté. Mais il 
était fixé sur le vrai de leurs sentiments. Talleyrand et Fouché... ces noms-là 
furent la continuelle obsession de sa pensée. Lorsqu'il ne sera plus le maitre de 
frapper, des mouvements vindicatifs lui remonteront au cerveau pour le mal qu'il 
aurait pu leur faire et l'imprudence, qui fut sienne, de s'en abstenir. 

Il y avait des instants où Talleyrand surtout, cette énigme vivante, crispait, 
exaspérait ses nerfs. Il le haïssait et le désirait, le recherchait et l'éloignait, le 
flattait et l'accablait d'invectives ; c'était une continuelle hésitation de la colère et 
de la faveur. Le garderait-il ministre ? L'enverrait-il en ambassade ? Ou le ferait-
il assassiner ? Serait-il moins à craindre, bien vivant ou menacé de mort, dans 
les honneurs ou dans l'exil ? Parviendrait-il, lui Napoléon, à se l'attacher 
définitivement, à force d'argent ? Ou le verrait-il lui échapper comme une ombre 



glissante et jamais sûre ? Plus d'une fois, il avait arrêté le projet de le perdre, 
mais il en avait suspendu l'exécution, par l'arrière-pensée qu'il aurait eu l'air de 
le craindre en s'en défaisant. 

Les premiers refroidissements sensibles survenus entre eux tinrent à des causes 
tout humaines. 

Une susceptibilité jalouse, dont tout son génie ne pouvait le défendre, indisposait 
Napoléon contre les succès trop marqués de ses anciens compagnons d'armes ou 
de ses négociateurs, parce qu'il prétendait résorber tout cri soi. Tel, Louis XIV, à 
l'égard de ses généraux, de ses ministres, qui ne pouvaient hasarder d'initiative 
éclatante qu'en lui donnant à croire qu'il en avait été le conseiller, l'inspirateur, 
et que la gloire entière lui en revenait à lui seul. Conscient de la supériorité de 
ses aptitudes en la science diplomatique, Talleyrand avait fondé des espérances 
longues sur la durée d'une influence, que l'empereur s'était empressé de lui 
retirer, du jour où il pensa voir qu'elle aspirait à se rendre indispensable. 
Napoléon n'aimait pas entendre louer. On vantait trop la prudence et la sagacité 
de Talleyrand ; on en redisait trop souvent les termes à son oreille. Il s'était senti 
fatigué d'un ministre, à qui l'opinion attribuait tout le mérite des négociations 
heureuses. C'était une part qu'on lui dérobait de sa puissance et de ses facultés 
géniales. En éloignant Talleyrand des affaires étrangères, sous les compensations 
apparentes d'une dignité essentiellement décorative, en choisissant pour lui 
succéder un homme instruit mais faible, comme l'était Champagny, il avait voulu 
qu'on s'accoutumât, désormais, à bien savoir que lui seul, chef de l'État, 
concevait ses plans et en surveillait l'exécution. Sauf des rappels occasionnels, 
qui ne dépassaient pas les limites d'une conversation, il avait affecté, depuis lors, 
de tenir loin de ses conseils le prince de Talleyrand et de ne travailler 
ostensiblement qu'avec le comte de Champagny. 

Le signataire des traités de Lunéville, d'Amiens et de Presbourg, en conçut une 
aigreur, dont les effets rejaillissaient de la personne du maître sur celle du 
serviteur. On s'en apercevait, de reste, aux sarcasmes qu'il se plaisait à décocher 
contre le nouveau ministre et la nature subalterne de ses fonctions. Obéissant à 
des considérations plus relevées, il voyait avec douleur son impuissance à 
contrebalancer par des avertissements salutaires les conséquences d'une 
politique intempérante. 

De son côté, Napoléon avait trop de pénétration pour ne pas comprendre qu'il 
avait piqué au vif l'amour-propre de Talleyrand et que ni l'argent ni les honneurs 
ne seraient un baume assez efficace pour guérir ce genre de blessure, dont le 
premier effet est de supprimer toute sensibilité de gratitude et toute capacité de 
dévouement. Il en était d'autant mieux averti qu'il le savait peu scrupuleux et 
qu'il en avait eu la preuve, jar lui-même, aux dépens du Directoire. Sa défiance 
s'était fortement accrue : il la nourrissait et l'entretenait, contre lui par des 
motifs sans précision qui ne demandaient qu'à s'exhaler en des paroles de 
colère. Ils étaient à deux de jeu. Talleyrand avait fait, son compte sur le néant 
d'un zèle sans résultat d'utilité ni pour les autres ni pour lui-même. Du 
mécontentement à la froideur, de la froideur à la mésintelligence, de la 
mésintelligence à l'inimitié profonde, ce furent les étapes franchies, en peu 
d'années, de son ressentiment jusqu'à ce qu'il lui eût donné cette joie de voir à 
terre l'empereur et l'empire. 



Celui qui négocie toujours trouve enfin un instant propice pour venir à ses fins1. 
Cette heure devait arriver immanquablement, dans le délai qu'avait entrevu 
Talleyrand, du fond de ses desseins d'intrigue, dont une partie, hâtons-nous de 
le dire, tendait à un but sincère de pacification générale. Les manières d'agir et 
de parler de Napoléon, comme elles se prononçaient, de jour en jour, contre lui-
même, n'étaient pas de nature à l'en détourner. 

Avant que le grand choc n'éclate, bien des mots sonneront à son oreille, qui ne 
seront pas exactement des douceurs. Il devra les supporter sans avoir l'air de les 
entendre. Il n'en modifiera pas d'une ligne son habituel maintien. Mais s'il 
possédait une patience à toute épreuve pour affronter les procédés blessants, 
sourire aux impertinences qu'il ne pouvait pas corriger d'un mot dominateur, ou 
dévorer l'insulte quand elle venait de si haut, il n'y était pas aussi insensible que 
semblait l'indiquer le flegme de son attitude. Il feignait d'ignorer, mais il 
n'oubliait point. Savoir attendre était son art. 

Napoléon avait conçu une singulière idée — quelquefois trop justifiée — de la 
bassesse humaine, et sur laquelle il se fondait pour croire que plus on houspille 
un homme tenu sous votre dépendance, plus on l'outrage, plus il vous devient 
ami, s'il y voit de l'intérêt. Il l'avait pratiqué contre ses frères, contre de hauts 
fonctionnaires et des gens de bas étage. Il eut le tort d'appliquer les mêmes vues 
et le même traitement à un Salicetti et à un Talleyrand. 

La double humiliation que lui avait infligée Bonaparte, d'abord en l'obligeant à 
contracter un mariage peu digne, ensuite en repoussant de la Cour celle qu'on 
l'avait presque forcé d'épouser, n'était pas sortie de sa mémoire ; elle y avait 
déposé les premiers germes d'une longue rancune. Qu'on ajoute à ces 
précédents d'ordre intime les causes plus générales dont nous avons développé 
l'enchaînement, et c'est assez pour s'expliquer son effort méthodique à seconder 
contre Napoléon la marche adverse des événements. 

Les affaires d'Espagne décidèrent la rupture. 

Lorsqu'il avait été question d'envahir la Péninsule sans motif de guerre, 
Talleyrand n'avait pas craint d'élever la voix, au sein d'un Conseil d'État asservi, 
pour condamner cette entreprise comme impolitique et dangereuse. Après 
l'insuccès trop certain de cette aventure de rapt, qui avait débuté par l'invasion 
de Burgos et de Barcelone, celui qui l'avait ordonnée voulut en rejeter la faute, 
en glande partie, du moins, sur celui qui l'avait déconseillée. Tout au contraire 
des déclarations de Talleyrand, Napoléon affirmera qu'il avait presque cédé à son 
instigation en confisquant le trône d'Espagne. 

Dès 1805, le prince avait eu connaissance du projet, que nourrissait l'empereur, 
d'y remplacer la dynastie des Bourbons par celle des Bonaparte. Il avait pu, tout 
en ne l'approuvant pas intérieurement et en principe, l'admettre comme un 
moyen terme, se rallier à l'idée d'un arrangement, qui aurait donné à la France le 
territoire situé au nord de l'Ebre et cédé en guise de compensation, le Portugal à 
la monarchie espagnole. Les moyens employés ne furent point ceux qu'il avait 
prévus, mais des procédés sans franchise, dont il porta condamnation de la 
manière la plus formelle : On s'empare des couronnes, prononçait-il, mais on ne 
les escamote pas. Il l'avait dit avec une égale netteté au comte Beugnot, qui en 
a laissé le témoignage par écrit. 
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Nul ne l'ignore : la trame fut savamment ourdie. On opéra, avec un art de 
perfidie consommé, ce dépouillement d'un roi qui était venu, de confiance, 
rendre des hommages à un souverain son allié depuis dix ans. Les princes. on les 
tenait en chartre privée dans Valençay1. Le trône était vacant, le territoire 
inondé de troupes françaises. Joseph n'avait plus qu'à s'installer. Le programme 
de cette dépossession s'était accompli, de point en point, comme l'avaient réglé 
les ordres sans réplique d'une activité sans scrupule. Persuadé que les 
Espagnols, s'ils commettaient la folie de résister, seraient incapables de tenir, il 
considérait déjà comme terminées les affaires de la Péninsule et, par 
conséquent, les estimant indignes d'occuper plus longtemps son attention, 
impatient d'en reporter l'effort sur d'autres objets, contre l'Autriche, surtout, qu'il 
se proposait de faire rentrer dans le néant, contre tous ses adversaires du jour et 
du lendemain, Napoléon triomphait. D'opposition de principe, il n'en avait 
rencontré que chez Talleyrand. Il voulut le rendre témoin de son orgueilleuse 
satisfaction. Il le rappela de Valençay à Nantes, où il s'était arrêté, à son retour 
de Bayonne : 

— Eh bien ! lui avait-il lancé, à l'une des premières conversations entamées sur 
le sujet, eh bien ! vous voyez à quoi ont abouti vos prédictions, quant aux 
difficultés que je rencontrerais pour terminer les affaires d'Espagne, selon mes 
vues ; je suis, cependant, venu à bout de ces gens ; ils ont tous été pris dans les 
filets que je leur avais tendus ; et je suis maître de la situation en Espagne, 
comme dans le reste de l'Europe. 

Il avait pris en parlant ainsi, le ton moqueur, l'air sarcastique. Légèrement ému 
de cet excès de confiance, alors qu'on n'en était qu'au début des événements et 
que des complications graves étaient à craindre, Talleyrand ne put se défendre 
de lui objecter qu'il ne voyait pas la situation sous la même face et qu'a son avis 
l'empereur avait plus gagné que perdu, dans ce qui venait de se passer à 
Bayonne. 

— Qu'entendez-vous par là ? demanda-t-il en arrêtant de marcher, de long en 
large, à travers la chambre. 

Et son interlocuteur, avec un calme plein d'énergie, que nul ne posséda comme 
lui en présence de Napoléon, reprit, de la manière suivante, sa démonstration : 

— Mon Dieu ! c'est tout simple et je vous le montrerai par un exemple. Qu'un 
homme dans le monde y fasse des folies, qu'il ait des maîtresses, qu'il se 
conduise mal envers sa femme, qu'il ait même des torts graves envers ses amis, 
on le blâmera, sans doute ; mais, s'il est riche, puissant, habile, il pourra 
rencontrer encore les indulgences de la société. Que cet homme triche au jeu, il 
est immédiatement banni de. la compagnie, qui ne lui pardonnera jamais ! 

Le visage de Napoléon blêmit d'une colère muette. Il s'abstint de répondre, 
voulant se donner le temps de réfléchir sur la sanction qu'appellerait, tôt ou tard, 
une contenance aussi osée. Il ne retint pas Talleyrand, qui put retourner à 
Valençay, auprès de ses hôtes, les prisonniers de l'empereur. 

Il avait gardé le silence, ce jour-là, où l'on était seul à seul. Mais, quelle 
revanche de son irritation contenue, celle qu'il se ménagea à son heure, aux 
Tuileries, entouré de ses grands dignitaires ! Talleyrand n'a pas jugé bon d'en 
                                       

1 Napoléon avait loué cette propriété de Talleyrand au prix de 75.000 francs de prince 
aimait les affaires positives, pour servir de résidence forcée à Ferdinand VII et à son 
frère, l'infant don Carlos. 



relever les termes, au courant de ses souvenirs ; une telle réserve se comprend 
plus qu'à demi : il n'aurait eu rien d'agréable à en rappeler. 

La scène s'est passée, devant témoins, à la date du 28 janvier 1809. Decrès et 
Cambacérès, entre autres, sont là. Talleyrand s'est glissé dans la pièce où 
l'attend cette sorte d'exécution. Il y a pris place tranquillement. 

Napoléon l'a vu. Son œil s'allume aussitôt, sa voix éclate dans une apostrophe 
ardente et prolongée. Il lui reproche, à la fois, les faits de la veille et de l'avant-
veille. La paix de Presbourg, dont le ministre de France avait atténué, modéré les 
exigences, lui est rejetée comme une trahison. Traité infâme, œuvre de 
corruption ! Les mots se pressent avec une violence redoublée. Il en arrive à 
l'invective directe : Vous êtes un voleur, un biche, un homme sans foi, vous ne 
croyez pas en Dieu !1 Lui, Napoléon, qui se vantait d'avoir attiré dans ses filets 
par une insigne tromperie les princes auxquels il avait juré sa protection et le 
respect de leurs droits, s'indigne au nom des vertus, de la bonne foi, de la 
loyauté... L'orage roula pendant une demi-heure. Talleyrand le laissa précipiter 
son cours et passer, sans dire un mot, sans trahir aucun signe d'émotion ; mais 
en se retirant, il emportait au-dedans de soi un accroissement de haine, qu'il se 
promit bien de laisser venir à maturité. 

La rude partie, qui se jouera dans la pénombre entre le maître du jour et 
Talleyrand, est virtuellement ouverte. 

Souvent la plainte d'ingratitude revenait sur les lèvres de Bonaparte, à l'encontre 
du prince de Bénévent, soit qu'il la lui adressât à lui-même, soit qu'il la dévoilât à 
des personnes de son entourage. En l'exprimant avec amertume, il oubliait, selon 
la juste remarque de Sainte-Beuve, que s'il y a des bienfaits qui obligent, il y a 
des insultes qui aliènent à jamais et qui délient. La même cause n'avait-elle pas 
produit les mêmes effets du côté de ses frères ? En accompagnant d'une loi de 
contrainte et de soumission humiliée les biens dont il les combla, honneurs ou 
richesses, il n'avait pas réfléchi qu'il les dispenserait d'avance des retours de la 
gratitude. Comme il s'en plaignait pourtant ! Si chacun d'eux eût imprimé une 
impulsion commune aux diverses missions qu'il leur avait confiées, ils eussent 
ensemble, les Bonaparte, marché jusqu'aux pôles ! Ah ! Gengis-Khan, le 
ravageur des mondes, avait été plus heureux que lui, Gengis-Khan, dont les 
quatre fils ne comprenaient d'autre rivalité que de le bien servir ! Et ses 
généraux, ses ministres, et Talleyrand ! Rœderer a raconté coulaient il fut pris à 
témoin par Napoléon, de sa double rancœur, le 6 mai 1809, au palais de l'Élysée. 

L'empereur, qui se promenait à grands pas, à travers la chambre, comme à son 
habitude, lorsqu'il entamait un long monologue, avait tourné d'abord contre son 
frère aîné Joseph son premier accès de mécontentement. Porté sur le trône 
d'Espagne sans l'avoir demandé, celui-ci n'affichait-il pas l'étrange prétention 
d'être roi, pour son compte ? Joseph, après Louis Bonaparte, posait osément 
cette alternative ou qu'on lui rendit les pleins pouvoirs ou qu'on le laissât 
retourner aux loisirs de la vie privée. Était-ce ainsi que devait lui parler un 
homme de son sang, qui lui devait tout et mène cette chère retraite de 
Mortefortaine, si chère à ses vœux ? Lui convenait-il de tenir le langage des 
ennemis de la France ! Voulait-il faire comme Talleyrand ? Et en prononçant ce 
dernier nom, qui prenait tant de place dans sa pensée, ses accents s'étaient 
échauffés de nouveau : 
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Talleyrand ! Je l'ai couvert d'honneurs, d'or, de diamants ! Il 
a employé tout cela contre moi. Il m'a trahi autant qu'il le 
pouvait, à la première occasion qu'il a eue de le faire... Il a 
dit qu'il s'était mis à mes genoux pour empêcher l'affaire 
d'Espagne, et il me tourmentait depuis deux ans, pour 
l'entreprendre ! Il soutenait qu'il ne me faudrait que vingt 
mille hommes ; il m'a donné vingt mémoires pour le 
prouver. C'est la même conduite que pour l'affaire du duc 
d'Enghien ; moi, je ne le connaissais pas, c'est Talleyrand 
qui me l'a fait connaître. Je ne savais pas où il était. C'est lui 
qui m'a révélé l'endroit où il était, et après m'avoir conseillé 
sa mort, il en a gémi avec toutes ses connaissances. 

... Je ne lui ferai aucun mal ; je lui conserve ses places ; j'ai 
mime, pour lui, les sentiments que j'ai eus, autrefois ; mais 
je lui ai retiré le droit d'entrer, à toute heure, dans mon 
cabinet. Jamais il n'aura d'entretien particulier avec moi ; il 
ne pourra plus nie dire qu'il a conseillé ou déconseillé une 
chose ou une autre. 

Il n'aura plus jamais d'entretien particulier avec moi. La phrase fut prononcée, 
mais le serment ne tint pas. Des conjonctures graves reparaîtront où le seul à 
seul du conquérant et du diplomate sera jugé nécessaire encore, et ce sera 
Napoléon, qui en marquera le désir, pour n'écouter, d'ailleurs, en fin de compte, 
que sa seule inspiration et ne suivre que son vouloir. Au surplus, jusqu'à quel 
point sont-elles véridiques les imputations contenues dans la tirade enflammée ? 
Napoléon en avait articulé les termes, à huis clos, et en des conditions d'intimité, 
qui devaient le montrer sans colère. Toutefois, on n'est pas sans savoir qu'il 
accommodait à son gré les faits et les mots, et toujours dans un sens qui 
dégageait ses responsabilités envers les hommes, envers les peuples, envers 
l'histoire. 

De 1809 à 1814 se renouvelèrent, assez fréquentes, les rencontres 
tempétueuses. Dans l'un de ces vertigos, dont il était saisi, à volonté, non 
content de s'efforcer à l'avilir, il vit le moment de noyer son vice-grand-électeur 
sous le ridicule. La princesse de Bénévent s'était compromise, au su de tout le 
monde, avec le duc de San-Carlos. Et Napoléon de ramasser cette histoire, de la 
lancer, en pleine soirée des Tuileries, à la tête de Talleyrand, de lui crier qu'on le 
traitait en Sganarelle et qu'il eût à surveiller d'un peu plus près, à l'avenir, les 
agissements de sa femme. Mais de très haut, avec son air glacé, son flegme 
indémontable, le prince avait répondu : — Sire, je ne croyais pas qu'un détail de 
la sorte pût avoir quelque importance pour la gloire de Votre Majesté et pour la 
mienne. La réplique était superbe, dans un pareil cas. Talleyrand resta-t-il aussi 
indifférent qu'il parut l'être à ce genre d'infortune qui blesse au plus sensible 
l'honneur ou l'amour-propre de tout homme ? Nous ne le croyons point. Ce fut 
un froissement de plus à porter au total des mauvais propos endurés, 
instigateurs de la défection. 

Tant que l'horizon se montra clair et qu'il n'en eut pas brouillé l'azur par les 
déviations de sa politique orageuse, Napoléon avait pu garder l'assurance que 
Talleyrand ne serait pas un serviteur à surveiller. Mais, quand se furent 
terriblement assombries les perspectives prochaines, comme celui-ci en avait eu 
la prévision trop nette, il eut à se dire qu'un homme vivait dans son ombre, dont 
le blâme intérieur accompagnait tous ses gestes, un ennemi silencieux et 



respectueux, qui par la désapprobation muette, à défaut de mots exprimés, 
contestait ses plans, ses desseins, et qui jouissait en secret, peut-être, de 
chacun de ses échecs comme d'un acheminement progressif à quelque perfide 
solution désirée, sinon déjà préparée ; et le pensant et s'en irritant, il le voyait 
journellement devant lui, avec sa face inanimée, sa contenance froide et 
solennelle, presque impudente en l'inaltérabilité d'un flegme, que ne dérangeait 
aucune secousse des événements. Les dignités éminentes dont il l'avait revêtu, 
cet homme continuait à en porter les insignes et à en recueillir les profits, en y 
conservant une tranquillité d'âme, qui ressemblait à du dédain. Il en frémissait 
de courroux. Et des ennemis de Talleyrand avivaient encore l'impression déjà si 
aigué chez le maitre des Tuileries, que ces façons hautaines et soumises à la fois, 
avaient le don de jeter hors de lui. 

Après la campagne de Dresde, un matin qu'il se sentait plus nerveux et plus 
surexcitable encore que d'ordinaire, Napoléon l'avait aperçu, à son lever, et cette 
vue avait redoublé son irritation et fomenté sa bile : 

— Restez, lui commanda-t-il, j'ai quelque chose à vous dire. 

Et ses paroles, aussitôt qu'ils furent seuls, prirent le ton d'une violente 
apostrophe. 

— Que venez-vous faire ici ?... Me montrer votre ingratitude ?... Vous affectez 
d'être d'un parti d'opposition ?... Vous croyez peut-être que si je venais à 
manquer, vous seriez chef d'un Conseil de régence ?... Si j'étais malade 
dangereusement, je vous le déclare, vous seriez mort avant moi. 

Alors, avec la grâce et la quiétude d'un courtisan, qui reçoit de nouvelles 
faveurs1, il rendit à la menace l'échange de ce compliment : 

— Je n'avais pas besoin, sire, d'un pareil avertissement pour adresser au ciel des 
vœux bien ardents pour la conservation des jours de Votre Majesté. 

A le considérer ainsi, cravaté de calme et de mystère, les fibres de Napoléon se 
contractaient d'impatience et de dépit. Il en était soulevé jusqu'au point de lui 
vouloir porter, de colère, le poing sous la figure, pour le faire sortir enfin de son 
élégance immobile. Il ne pouvait se contenir ; toute occasion lui était bonne de 
lui jeter de la bile au visage. Et si cette occasion ne se présentait pas, il la faisait 
naître. 

A mesure que s'aggravaient les revers de sa politique d'agression, et cela sous 
les yeux observateurs d'un témoin, qu'il s'imaginait attendant la fin avec une 
espèce de satisfaction anticipée, son humeur éclatait de plus en plus acerbe el 
les contre-coups en rejaillissaient d'autant plus intenses contre cette barrière 
d'insensibilité. La dernière algarade précéda le départ de Napoléon pour la 
campagne de 1814. A l'issue du Conseil, il avait haussé la voix, se disant entouré 
de traîtres, et, pour préciser le vague de son accusation, il s'était tourné contre 
Talleyrand. Le regardant bien en face, pendant plusieurs minutes, il l'accabla de 
paroles dures et offensantes. Le diplomate se tenait debout, au coin du feu, se 
préservant de la chaleur à l'aide de son chapeau, les yeux au loin et l'air 
parfaitement absent de tout le bruit, que faisait là quelqu'un. Lorsque 
l'empereur, ayant épuisé son réquisitoire, quitta la pièce en tirant la porte avec 
violence derrière soi, lui aussi pensa à s'en aller. Paisiblement, il prit le bras de 
M. Mollien et descendit les escaliers, sans articuler une syllabe, sans esquisser 
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même un geste, mais gardant en bonne place, dans sa mémoire, ce qu'il avait 
entendu. Une conviction plus forte l'avait affermi dans cette idée qu'aucun 
principe d'honneur ne le retenait au service de celui qui l'accablait d'outrages. 

Aussi bien Talleyrand et Napoléon ne furent pas en reste de mauvais 
compliments l'un envers l'autre. Ils ne se redevaient rien, quant à cela. Si 
Napoléon le qualifia des pires noms, l'appelant un prêtre défroqué, un homme de 
révolution, un scélérat, Talleyrand ne ménagea pas à l'homme de génie les 
épithètes vives, dont les plus courantes, quand il eut cessé d'être empereur, 
étaient celles de brigand et de bandit. 

Après son renversement, Bonaparte, en l'excès de ses colères rétrospectives, ne 
cessait point de fulminer contre l'homme d'État. Suivant lui, il aurait été le plus 
vil des Jacobins ; à plusieurs reprises, il lui aurait conseillé de se débarrasser des 
Bourbons en les faisant assassiner ou en les faisant enlever d'Angleterre par une 
bande de contrebandiers, qui naviguaient d'une côte à l'autre. Il l'affirmait 
expressément à sir Neil Campbell1, le commissaire anglais chargé par son 
gouvernement d'accompagner de Fontainebleau à l'île d'Elbe, le captif de la 
Sainte-Alliance ! Il ne manifestait, à cette distance des événements ni regret, ni 
émotion de l'exécution du duc d'Enghien, mais il tenait par-dessus tout, à faire 
passer cette allégation dans l'histoire, que le prince de Bénévent en fut 
l'inspirateur. Napoléon en parlait ainsi, dans l'abaissement exaspéré de sa 
grandeur, parce qu'il avait toute raison de penser que Talleyrand fut, après son 
propre orgueil, le principal instrument de sa chute. A la vérité, en aucun temps, 
déformateur de la vérité par principe, il ne prit la précaution d'accorder ses 
paroles entre elles et de se demander si, d'aventure, elles ne se trouvaient pas 
déjà démenties par d'autres prononcées antérieurement, sous des impressions 
différentes. 

La rancune de Napoléon se fondait sur de puissants motifs. La lutte entre eux ne 
s'était pas arrêtée à l'abdication de Fontainebleau. Proscrit par Napoléon, au 
retour de l'île Talleyrand lui avait répondu en le faisant mettre au ban de l'Europe 
par le Congrès de Vienne. Cette rancune fut tenace. Dans ses dictées de Sainte-
Hélène, Bonaparte reprendra, maintes fois, le texte de ses accusations contre 
son ancien grand chambellan. S'il avait été vaincu, si le torrent des armées 
alliées s'était précipité sur la France, la faute unique en était encore à Talleyrand. 
Chaque détail, chaque trait, qui lui remontait à la mémoire tendait à la 
dépréciation de l'homme, de ses services rendus, sinon de ses talents qu'il ne 
pouvait révoquer en cloute absolument, et de sa vie intime. Car, s'il 
recommençait souvent à dire que le prince était le roi des fourbes, en politique, il 
ne lui déplaisait pas d'ajouter, quand s'y prêtait l'occasion, que la princesse était 
la plus sotte des femmes et, naturellement, n'en ayant d'autre exemple frappant 
à citer, il ressuscitait l'anecdote pas très sûre, la terrible anecdote de Mme de 
Talleyrand confondant Denon revenu d'Égypte, Humboldt revenu de partout, ou 
Thomas Robinson, un diplomate anglais qu'on lui présenta, avec le héros de 
Daniel de Foe, le légendaire Robinson Crusoë. Mais il s'attardait peu sur le fait de 
Mme de Talleyrand, non plus que sur la raison véritable pour laquelle il lui avait 
interdit de se montrer à la Cour. Il se rejetait à l'adversaire constant de sa 
politique conquérante, aux vices, à la noire ingratitude, aux félonies, à la vénalité 
de Talleyrand. 
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§ 

Cette vénalité dut être bien révoltante, cette corruption bien audacieuse, 
puisqu'il en fut tant parlé1. Talleyrand aima trop l'argent ; et Bonaparte lui en fit 
un long grief. C'est un point sur lequel il l'avait attaqué souvent, pendant son 
règne. Voyons, Talleyrand, lui demandait-il à brûle-pourpoint, voyons, la main 
sur la conscience, qu'avez-vous gagné avec moi ? Une autre fois, c'était à un 
membre de la Confédération du Rhin qu'il posait la question, sous une forme 
dépouillée de ménagements : Combien Talleyrand vous-a-t-il coûté ? Cette 
affaire de chiffres lui tenait très à cœur2, à lui Napoléon, qui puisa si librement et 
sans en rendre de comptes à personne, dans les caisses de la France et de 
l'Europe. A vrai dire, en y insistant, par des interpellations vives et voulues à 
l'adresse de Talleyrand, il ne faisait qu'appuyer d'une manière rude sur des 
points connus, établis, de corruption diplomatique. L'usage en était, pour ainsi 
dire, passé à l'état d'habitude normale, entre les chancelleries, au temps du 
Directoire. Le Gouvernement français se trouvait avoir la meilleure part dans 
l'échange des douceurs glissées en secret aux meneurs de négociations, parce 
qu'il avait, pour lui, la position privilégiée que confère la victoire. Mais il usait de 
retour, à l'occasion. Sous le Consulat, pendant les conversations diplomatiques 
avec l'Autriche. Bonaparte avait recommandé aux bonnes attentions de M. de 
Talleyrand l'envoyé de l'empereur d'Allemagne, à Paris, où il était arrivé le 2 
thermidor de l'an VIII, et le ministre lui répondait, à ce propos : 

Je n'ai point fait de présents à M. de Saint-Julien, parce que tous les bijoux du 
Directoire sont tels que l'on ne porte plus rien de pareil depuis cent ans3. 

Quand Napoléon envoya son frère Lucien, comme ambassadeur en Espagne, 
parlant entre soi, en famille, il lui donna ce premier conseil : Revenez riche. Et la 
recommandation fut si bien comprise, si largement appliquée, qu'il en revint, en 
effet, avec beaucoup de diamants4, beaucoup de millions et qu'il fut très riche, le 
plus riche des Bonaparte. Aussi, quel luxe de réceptions, à Madrid et à Paris ! 
Quelles magnificences, au retour, et que de fêtes, à l'hôtel de Brissac et au 

                                       

1 Et Talleyrand, assure le maréchal Marmont, qu'on ne cite pas, habituellement, comme 
un modèle de désintéressement et de fidélité, réunissait en lui tout ce que les temps 
anciens et les nouveaux peuvent offrir d'exemple de corruption, ayant dépassé, à cet 
égard, les limites connues avant lui. (Mémoires, t. VII, p. 3.) 
2 Pour dérouter un peu cette manie qu'avait Napoléon de lui parler, à tout propos, par 
taquinerie ou sous forme de reproche, de la plénitude de son coffre-fort, de tous ces écus 
qui regorgeaient dans sa caisse, de ce Pactole brillant, où il le voyait nageant à pleine 
eau, il feignait, quelquefois, d'être au contraire gêné. Talleyrand, lui disait-il un autre 
matin, on prétend que je suis avare. Des gens de son entourage l'en accusaient, à cause 
de l'esprit d'ordre qu'il avait imposé dans les dépenses du palais, sans cesser délie 
magnifique et large dans les grandes occasions. Le prince de Bénévent avait répondu 
qu'il ne pouvait différemment agir, qu'il donnait le bon exemple en réfrénant le gaspillage 
et d'autres lieux communs ejusdem farinæ. Alors, voulant donner un sens plus accentué 
à ce qu'il venait de dire : Vous êtes riche, vous, Talleyrand ; quand j'aurai besoin 
d'argent, c'est à vous que j'aurai recours. Sans se déconcerter, qui se tenait sur la 
défense, répliqua qu'il était loin d'être riche, comme on en grossissait le bruit, que ce 
qu'il possédait, il le devait à l'empereur, qu'il n'avait rien, d'ailleurs, qui ne fut à sa 
disposition. 
3 Lettre de Talleyrand à Napoléon, 28 juillet 1800. (Archives nat., Fds de France, 658, f° 
4.) 
4 Il les revendit en Hollande. 



manoir de Plessis-Chamant ! Lucien parut sage à Napoléon. Moins indulgent au 
prince de Bénévent, l'empereur affirmera, dans son Mémorial, que s'il l'avait 
remplacé par le duc de Cadore, c'est qu'il était fatigué de ses agiotages et de ses 
saletés. Il aimera mieux s'armer de ce grief que de l'autre et véritable motif : le 
désaccord de sa politique avec celle de son ministre désapprobateur du blocus 
continental et de la perpétuité des guerres. 

Ce qui est bon à prendre est bon à garder, conseillait Figaro. Talleyrand avait 
puisé ses principes à la même école. Lui-même évalua à une soixantaine de 
millions ce qu'il pouvait avoir reçu, au total, des puissances grandes ou petites, 
qui se rappelèrent à ses bons offices. Dans ce genre de transactions, qui ne 
tournaient pas précisément à sa louange morale, il n'engageait, du moins, que 
des intérêts de personnes et se sauvait par là d'un blâme plus grave. A ses yeux, 
elles n'étaient que des éléments accessoires, quoique productifs, de la discussion 
générale ; elles ne faisaient pas dévier les grandes lignes de la politique 
extérieure ; elles ne lésaient ni la prépondérance de la France sur le continent ni 
ce qui restait encore intact du bon droit européen. Si bien que, raisonnant 
d'après cela, il s'estimait très fondé à percevoir un tribut sur les concessions 
particulières dues à son influence. Un contemporain non suspect de partialité, à 
son endroit, le comte de Sentît, lui rendit ce témoignage que, tout en profitant 
de sa position pour augmenter sa fortune, à l'aide de moyens quelquefois peu 
délicats, il ne s'était jamais laissé conduire, fût-ce par les motifs d'intérêt 
personnel les plus puissants, à favoriser des plans contraires au sens général de 
sa diplomatie. A ces réserves près, il ne négligeait rien d'utile. Ses complaisances 
devaient être payées non en tabatières, ou diamants, suivant la coutume 
ancienne, mais en argent comptant. Lorsqu'il fit agréer les princes de 
Schwartzenberg, de Nassau, de Waldeck, de Lippe et de Reuss dans la 
Confédération du Rhin, il en avait été récompensé d'avance, abondamment. 
Napoléon n'en fut informé que plus tard, et trop tard pour revenir sur leur 
admission. Talleyrand s'était gardé d'agir en son nom propre, mais s'était reposé 
du succès de l'affaire sur l'entremise d'un homme adroit, sagace, intimement 
mêlé à toutes les intrigues d'alors, le baron de Gagern, ministre du duc de 
Nassau. On avait respecté les convenances, d'une façon attentive et soigneuse, 
dans la teneur de ces négociations. Il n'avait pas été question de marché, de 
conditions, ni d'offres précises, quoiqu'on eût abouti aux mêmes réalités, sans en 
employer les termes. M. de Talleyrand voulait bien ne pas fixer de chiffres ; il 
abandonnait à son intermédiaire habituel de tabler au plus juste, d'après son 
appréciation d'ensemble et les estimations supplémentaires du vieux Sainte-Foix, 
le prix des obligeances laissées à la discrétion du prince1. Il fallait financer, 
chaque fois, mais en y mettant la manière, d'un geste élégant et délicat. 
Napoléon avait connaissance de cet état de choses et n'en était rien moins que 
satisfait. Talleyrand n'y prenait pas tant de scrupule. Il se disait que sa haute 
situation était comme une mine d'or à exploiter, qu'il aurait eu grand tort à ne 
point en user, que sa fortune, quoique grossie d'énormes dotations annuelles, 
n'était pas suffisante à la tenue de sa maison princière, qu'il dépensait beaucoup, 
qu'il aidait à ses frères, à ses neveux, qu'il avait toujours eu la main libéralement 
ouverte pour ses anciens amis et que c'était affaire aux princes de la 
Confédération du Rhin de subvenir au surplus, dans la mesure des services qu'il 
avait été appelé à leur rendre. Tranquille en son âme, il se payait de ces bonnes 

                                       

1 Mémoires du baron de Gagern, t. VI. Il avait été l'un des signataires de l'acte de la 
Confédération rhénane. 



raisons, comme de circonstances atténuantes à des actes de vénalité 
indéniables. Car, ce fut bien le côté faible de sa moralité politique. 

Mais les dossiers de l'histoire comportent une autre dénonciation grave, à la 
charge de Talleyrand. C'est le fait que ministre, prince de Bénévent, 
archichancelier d'État, vice-grand-électeur, grand chambellan, comblé de titres et 
de millions par l'empereur, il n'aurait eu rien de plus cher que de conspirer, 
ensuite, contre lui et de ruiner son édifice. Quels arguments plaidèrent pour 
l'absoudre, en partie, de ce chef d'accusation ? 

§ 

La perfidie est noble envers la tyrannie. 

déclare Emilie, dans la tragédie de Cinna. Cette maxime cornélienne, si féconde 
en excuses, si flexible aux accommodements de conscience, Talleyrand aurait pu 
l'invoquer pour justifier sa propre conduite, en supposant, du moins, qu'il 
consentit à nommer perfidies les artifices de sa politique étrangère. 

Il est certain que, depuis les entrevues de Presbourg, Talleyrand commença de 
prendre le parti des adversaires de son maitre, envisagé comme le parti du droit 
et de la justice. Il est hors de doute que, tout en servant Napoléon. il se fit le 
ministre de l'Europe contre son ambition démesurée, ambition qu'il jugeait 
criminelle par ses suites, par tout le sang qu'elle faisait répandre. Voyez-le, au 
fort des négociations les plus laborieuses : il emmêle à dessein tous les fils, 
souille Nesselrode, excite Alexandre, conseille et déconseille Napoléon, brouille 
d'un revers de main les cartes russes et françaises, renseigne et rassure 
Metternich, prépare de loin, avec ses amis de l'intérieur, le rétablissement de 
l'ancienne monarchie, intrigue, complote, et n'entrevoit, au bout de tout cela 
qu'un résultat inévitable et désirable : la fin d'une domination, qui consterne la 
France et le monde. 

Par le fait du rôle officiel dont on le voyait revêtu, son attitude s'était enveloppée 
d'un caractère forcément équivoque. Il s'en défendit en alléguant des motifs d'un 
ordre supérieur. D'une part se dressaient, ennemies de tout accord, les 
prétentions à une suprématie absolue de l'agitateur en permanence, toujours 
assaillant ou toujours assailli, et qu'il fallait éliminer comme un élément 
pernicieux, d'une manière ou d'une autre, de la vie générale des peuples. De 
l'autre était la France, victime cruellement foulée de cet appétit d'extension sans 
limites en disproportion avec les vraies forces du pays et vouée à de suprêmes 
désastres. Il avait séparé nettement, dans les raisons de ses actes, la cause de la 
nation de celle de l'empereur. La marche détournée de ses desseins, il l'avait 
réglée sur l'état de la France et l'esprit qui y régnait. On était fatigué au-delà de 
l'imaginable d'un bouleversement sans fin. Les populations étaient écrasées 
d'imposition. Les plus sages considéraient avec une infinie tristesse les 
prélèvements annuels de la conscription sur les dernières réserves de jeunesse 
et de force de la patrie. Pendant la guerre d'Espagne, un homme simple, un 
prêtre, avait raisonné comme Talleyrand, comme Fouché, comme beaucoup 
d'autres, sur la nécessité de mettre un terme à cette frénésie, qui n'aurait 
suspendu ses ravages d'elle-même qu'après avoir écrasé l'Europe totalement, du 
nord au midi, de l'est à l'ouest : il avait obéi à la même conviction que le rêve et 
ses réalités tragiques avaient assez duré, lorsqu'il pressait ainsi le général 
Wellington de prendre l'offensive, après son passage de la Bidassoa : Le colosse 
a des pieds d'argile ; attaquez-le vigoureusement, et vous le verrez s'écrouler 



plus facilement que vous ne le croyez. Tel, le prince de Bénévent avait stimulé 
les énergies hésitantes des empereurs Alexandre et François II, pour les pousser 
à une œuvre de libération, qui ne devait plus tarder. 

Napoléon protestera que des jours seraient venus où il aurait cultivé la paix avec 
amour ; il aurait répandu le bonheur sur le monde et les hommes l'auraient béni. 
Paroles du lendemain... Il ne se serait jamais arrêté : Je ne suis devenu grand 
que par les armes, disait-il à Bourrienne, illustre que par les conquêtes dont j'ai 
enrichi la France ; la guerre et d'autres conquêtes peuvent seules défendre ma 
situation. 

Si, par la situation inextricable qu'avaient faite à Bonaparte les guerres de la 
Révolution et les suites conquérantes qu'il leur avait imprimées, s'il n'avait 
d'autres moyens de règne, fatalement, que les prises d'armes continuelles et la 
victoire indéfectible, c'est-à-dire en des termes moins glorieux, l'extermination 
des faibles et le partage de leurs dépouilles avec les forts, puis, dans les rivalités 
Apres du butin, la bataille encore contre ceux-ci, la bataille sans fin, n'était-il pas 
préférable, pour le repos universel, d'abattre, fût-ce avec le concours de 
l'étranger, celui que les peuples et les rois rejetaient comme l'implacable 
adversaire de la tranquillité des hommes ? Ces considérations, Talleyrand les 
jugeait irréfragables, sans aucun doute, pour la justification devant l'opinion de 
son temps, devant l'histoire, de son manquement évident de rectitude, dans le 
double jeu qu'il s'exposa à tenir entre Napoléon et l'Europe coalisée. Deux points 
sont restés vulnérables en sa démonstration, deux faits à sa charge. Le premier, 
c'est qu'il dévoila aux ennemis des plans, dont le secret lui avait été confié. Le 
second, c'est qu'il n'avait pas cessé de recevoir les gages de celui dont il 
conspirait la perte. Avant d'attirer à soi Metternich, avant d'indiquer le chemin à 
l'empereur de Russie, n'eût-il pas dû rompre les liens qui l'enchaînaient au 
service de Napoléon ? Sur tout cela traînent des airs de trahison, si défendable 
que pût être son intention théorique de libérer la France d'un joug insoutenable. 
Mais il avait fait litière des scrupules où s'enlisent les fermes résolutions. Par-
dessus l'irrégularité des moyens il avait élevé les raisons méthodiques du but à 
atteindre. Ses vues, telles qu'il les concevait, répondaient à des fins légitimes, et 
ses procédés étaient de ceux dont l'usage était presque passé à l'état d'habitude, 
tant la pratique en avait été rendue familière aux uns comme aux autres. Il avait 
intrigué, cabale, faussé sa parole : en cela ressemblait-il à beaucoup de 
consciences princières en Europe. Frédéric II en avait déjà posé la constatation, 
lorsqu'il écrivait à Voltaire, le 8 août 1736 : La foi des princes est un objet peu 
respectable, de nos jours1. Talleyrand avait fait défection à Bonaparte, comme 
Bonaparte avait renié sa dette de reconnaissance envers Barras, auquel il devait 
tout, même sa femme, comme il avait foulé aux pieds ses serments à la 
République. comme, à la veille de Brumaire, il avait trompé tout le monde, 
Barras encore, Gohier, Lucien lui-même, en jurant de respecter la liberté qu'il 
allait détruire. Certes, Talleyrand fut loin d'être un modèle de franchise, de 
constance et de loyauté. Mais lui, l'empereur... C'était un terrible homme en 

                                       

1 Il s'y entendait. Personne ne fut plus à l'aise que le grand Frédéric sur lu valeur 
élastique d'une parole donnée. Et comme il jouait, en artiste supérieur, la comédie du 
sentiment ! 
Dorget avait perdu si femme. Frédéric lui écrit une lettre pathétique et même fort 
chrétienne. Mais, le même jour, il fait une épigramme contre la défunte. Cela ne laisse 
pas que de donner à penser comme le remarquait Voltaire, songeant à ce qui pouvait lui 
en revenir. (Lettre à Mme Denis, 17 nov. 1750.) 



matière de morale publique et privée, ne croyant pas à la reconnaissance et le 
disant ; n'ajoutant aucun prix au désintéressement et l'affirmant aussi1, 
exprimant comme un fait de constatation simple que la bonne foi n'existe pas, 
qu'il n'y a, dans le monde, que de l'amour-propre et de l'hypocrisie : jugeant que 
rien n'était mal ni bien en politique, mais seulement bon ou mauvais, selon le 
parti dans lequel on était ; estimant que si des lois, des règles des convenances 
de principes étaient nécessaires à la masse des humains, pour la police de la 
société, il n'en avait pas affaire, lui, le mortel prédestiné, parce que n'étant pas 
un homme comme les autres, il n'avait point à s'en embarrasser ; enfin tenant 
toujours prête une loi d'exception en sa faveur, une maxime d'État2 pour justifier 
ses violences ou ses passions. Quelque chose de cette morale gouvernait l'esprit 
de la famille ; car, on ne saurait dire que ses frères, ses sœurs — comme 
beaucoup de ses généraux — enrichis par lui, couverts de dignités par lui, 
tinssent à honneur de se montrer ses fidèles soutiens. 

La duplicité régnait, partout, en Europe. La défection était dans toutes les âmes. 
Le généreux empereur de Russie, le noble Alexandre, venait de recevoir une 
lettre des plus touchantes du roi de Prusse ; le lendemain, il jugeait parfaitement 
naturel de proposer à l'ambassadeur d'Autriche de se partager ensemble les 
débris du royaume de cet allié, son ami de cœur et d'âme. Si la mauvaise foi 
semblait être une condition de vie du cabinet de Vienne, le reproche de cette 
déloyauté systématique aurait pu s'étendre à tous les cabinets de l'Europe. 
Conclure la paix avec l'un pour mieux écraser l'autre, et, cet autre vaincu, 
revenir au premier et l'écraser à son tour, n'était-ce pas la règle ouvertement 
suivie par tous les chefs d'État ? 

A chacun de ceux qui tenaient en main, maîtres ou serviteurs, les fils de la 
politique étrangère, l'intrigue apparaissait comme un recours légitime et 
nécessaire ; elle était considérée comme le seul moyen possible de sortir des 
conditions insupportables, qu'avait imposées sur le continent l'abus de la force. 
En précipitant la chute de l'empire, non sans avoir essayé, par trois fois, de le 
sauver en 1810, en 1812, en 1813, Talleyrand n'avait fait qu'accélérer la 
catastrophe, que rendaient inévitable les haines conjurées de l'Europe entière. 
L'expérience des événements accomplis avait ratifié, une à une, les prévisions 
qu'il avait établies et qu'on avait refusé d'admettre. Après vingt-deux ans de 
lutte presque sans répit et d'extermination entre les peuples, on en était revenu 
exactement à ses vues de 17923, celles que l'Angleterre obstinément avait 

                                       

1 Il n'a jamais eu de haines ou d'affections que celles qui lui ont été commandées par 
son intérêt. Pasquier, Mém., t. Ier, p. 149. 
2 Des condamnations politiques prononcées, des exécutions commises, dans l'ombre et 
sans forme de justice, comme des assassinats, pouvaient-elles lui être imputées à crime 
? N'était-il pas absolument quitte de toute explication subsidiaire, quand il avait articulé 
cette formule : Les grands hommes ne sont jamais cruels sans nécessité. 
3 Dès le mois de novembre 1792, dans un rapport adressé de Londres, au Comité de 
Salut public, il mettait en garde la République naissante contre les griseries de la victoire 
et les entraînements de l'esprit de conquête : 
Le règne de l'illusion est fini pour la France ; on ne séduira plus son âme marc par toutes 
ces grandes considérations politiques, qui avaient, pendant longtemps et d'une manière 
si déplorable, égaré et prolongé son enfance. Ainsi, après avoir reconnu que le territoire 
de la République française suffit à sa population et aux immenses combinaisons 
d'industrie, que doit faire éclore le génie de la Liberté ; après s'être bien persuadé que le 
territoire ne pouvait être étendu sans danger pour le bonheur des anciens comme pour 
celui des nouveaux citoyens de la France, on doit rejeter sans détour, tous ces projets de 



représentées comme les seules conditions d'une paix durable, celles encore que 
l'Autriche revendiquait depuis le traité de Lunéville et qui fut la pensée 
constante, l'objet de toutes les coalitions. 

Qu'on lui ait reproché, à une époque où la corruption était à peu près générale, 
ses grandes réquisitions de présents, ses continuelles et fructueuses 
complaisances envers la fortune, ce n'est pas sans justice ; il a fourni trop de 
pièces au procès pour qu'on puisse l'en absoudre. La cautèle et la vénalité furent 
trop souvent les associées de ses combinaisons. A travers ses défaillances 
raisonnées, quoi qu'il fit on traitât, il s'était réservé de ne porter nulle atteinte, 
nul préjudice réel et durable aux vrais intérêts de la nation. Dans les replis de 
son âme et malgré son scepticisme de roué politique, malgré les passagères 
imprécations qu'il prononça contre la France terroriste1, demeurait un fond 
sincère d'amour pour son pays. Jusqu'à la limite extrême de ses métamorphoses, 
on le vit rester fidèle à ses premières conceptions d'un libéralisme progressif et 
modéré. Enfin il fut un ami des hommes, au sens pacifique du mot. En toute 
circonstance où il parvint à faire prédominer, tout au moins, une partie de ses 
vues et de ses sentiments, il s'attesta le défenseur du droit et du bien d'autrui. 
Ministre de deux gouvernements belliqueux, il n'avait cessé de réprouver, en 
arrière et en confidence, parce qu'il les jugeait iniques et périssables, les arrêts 
de spoliation, qu'il devait contresigner. De 1808 à 1813, plus de quatre cent mille 
Français avaient payé de leur vie les querelles particulières du souverain — qu'ils 
s'étaient donné — avec les autres potentats de l'Europe. En aucun temps, ni sous 
le Directoire, ni sous le Consulat et les dernières années de l'Empire, il n'avait 
soutenu, sans y être forcé, une politique de démembrement et d'annexion dont 
la réplique était fatalement le retour des collisions en armes et la perpétuité des 
causes de guerre. L'esprit de destruction affligeait sa raison2 et, je dirais aussi, 
son âme. Que me fait à moi, jetait l'empereur à Metternich, la vie de deux cent 
mille hommes ! Deux cent mille... Ce n'était pas assez. Il ajoutait : Un homme 
comme moi ne se soucie pas d'un million d'hommes. Tontes ces existences 
vouées à la souffrance, à la mort... Pourquoi ? Parce que l'Autriche lui refusait 
une province de plus, l'Illyrie, placée sur le chemin de son rêve, entre Rome et 
Constantinople. 

Talleyrand aima la paix par goût et par doctrine : autant que Napoléon aima la 
guerre par instinct et pour l'enivrement d'une gloire cruelle. S'il passa 
quelquefois auprès du bien sans l'accomplir, il n'avait jamais encouragé le mal. Il 
respecta chez les autres les principes de liberté, de propriété individuelle ou 
collective, le droit de tous à la vie. Et le sang d'aucun homme, versé par sa faute 
ou pour ses intérêts, n'éclaboussa sa mémoire. 

 

                                                                                                                        

réunion, d'incorporation étrangère, qui pourraient être proposés par un zèle de 
reconnaissance ou d'attachement plus ardent qu'éclairé. 
1 Au moment de quitter Londres, le 1er mars 1794, il écrivait à Mme de Staël : Faites ce 
que vous pourrez pour tirer Mme de Laval de notre horrible France : je vous remercie de 
tout ce que vous ferez pour cela. 
2 C'est une réflexion que je fais avec peine, mais tout indique que dans l'homme, la 
puissance de la haine est plus forte que celle de l'humanité, en général, et même que 
celle de l'intérêt Personnel. L'idée de grandeur et de prospérité sans jalousie et sans 
rivalité est une idée trop haute et dont la pensée ordinaire de l'homme n'a point la 
mesure. (Talleyrand, Mém., t. Ier, p. 73.) 
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