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PREFACE



Si jamais I'histoire et le roman, constamment attirés I'un vers I'autre, parurent se
rejoindre et se fondre, de maniere a former de leur étroite union un sujet aussi
captivant, aussi rempli d'imprévu que les ceuvres d'imagination les plus
singuliéres, ce fut, certes, dans la vie de la célebre et trés mal connue comtesse
de Castiglione, surnommeée la Divine pour sa beauté supra-humaine et qui, apres
avoir été la voix secréte, aux Tuileries, de la politique italienne, la favorite,
disait-on, de Napoléon III, la conseillere et I'amie des princes de la maison
d'Orléans, termina, loin du monde, lasse de tout et de tous, son étrange
aventure de rayonnement et de conquéte.

Elle excita d'ardentes curiosités, cette existence de femme, diverse, contrariante
et fantasque au dela de ce qu'on pourrait imaginer. Par cela méme qu'elle
échappa, jusqu'a I'heure actuelle, aux précisions de I'histoire, elle a stimulé fort
la verve des créateurs de légendes. Ne fut-elle pas, tour a tour, par des cétés de
ressemblance fuyante et partielle, la tumultueuse Clorinde d'Emile Zola,
I'équivoque Savelli de Gilbert-Augustin Thierry ; et, prise a I'extréme limite de
son déclin, la fantdmale Rospiglieri, de Henri de Regnier ? N'a-t-elle pas gardé,
au dela des ans révolus, ses poétes, ses dévots extasiés, ses adorateurs
posthumes ?

C'est que, vraiment, il y eut de tout dans sa destinée : un prodige de perfection
naturelle tenant du miracle, des essors d'intelligence et d'ambition, dont elle
aurait eu le droit d'attendre des résultats moins illusoires, des aventures de réve,
des équipées folles, des réalités boccaciennes, des scenes approchant du
tragique, des cotés de déchéance morale et physique déconcertants, et, sur
I'ensemble s'étendant, comme une ombre persistante, un continuel mystere.

Mais, au juste, que savait-on d'elle, hier encore ? Trés peu de chose : des échos
dispersés, des reflets de ses apparitions sensationnelles a la Cour des Tuileries,
des miettes anecdotiques ramassées au petit bonheur, des insinuations sans
caractéristiques de preuves, des histoires sans détails de ses liaisons supposées,
guelgues vagues données concernant ses allées et venues diplomatiques entre la
France et I'Italie, enfin des traits épars de sa réclusion volontaire, en ses
appartements ténébreux de la place Vendome et du café Voisin.

C'était tout.

On semblait ignorer completement qu'a la chute de Napoléon III la triomphante
des beaux jours du Second Empire n'avait pas dépassé sa trentieme année ;
gu'elle se retrouvait encore tres. belle, au miroir ; qu'elle n'avait pas si tot donné
I'adieu définitif a I'admiration des hommes, au monde, a la politique ; qu'elle, eut
a parcourir une seconde phase de vie pavée d'espoirs merveilleux et d'illusions
renaissantes ; qu'elle fut, jusqu'en 1877, du fond de sa demi-retraite, une
spectatrice des événements fermement agissante et qu'enfin les échecs d'une
destinée manquée beaucoup plus que les regrets de ses charmes perdus furent
la cause, la vraie cause de la séquestration étrange ou voulut s'enfermer, jusqu'a
I'neure du supréme évanouissement, cette ame un peu vaine et théatrale.

skokeosk

Comment une étoile mondaine aussi fameuse, quand elle était a I'ascendant de
son cours, n'avait-elle pas laissé des traces moins fugitives de son apparition
éclatante ? On fut instruit dans le Paris remuant et informé des singularités en
foule de la comtesse de Castiglione. On ne pénétra point le secret de son ame ni
les mobiles véritables de sa perpétuelle agitation d'esprit.



Les recherches n'y manquaient point, cependant.

Elle avait beaucoup étonné le monde, de son vivant. Apres que fut achevé le
cercle de ses jours, des interrogations nouvelles se leverent, et le ton en fut bien
avivé, lorsqu'on apprit que le gouvernement italien, inquiet des indiscrétions
possibles, avait fait apposer les scellés sur les papiers de la disparue. Waldeck-
Rousseau, disait, alors, I'un des attachés de |'ambassade de Rome, a Paris,
pourra élever telle protestation qui lui paraitra convenable. Des affaires d'Etat,
qui sont les notres, se glisserent dans cette correspondance. Les agissements de
notre diplomatie y sont intéressés au vif. Nous ne nous en dessaisirons jamais.
Les héritiers réclamerent. Des avoués grossoyerent. Les ressorts de la judicature
furent mis en mouvement. Vaines plaintes, inutiles procés : gain de cause
demeura aux mandataires du royaume d'Italie. Et les quelques papiers qui
avaient échappé aux destructions systématiques de la comtesse, — aprés un
double vol commis chez elle, peu de temps avant sa mort — furent confisqués
autoritairement.

Ces notes plus ou moins révélatrices, ces parcelles documentaires enrichies
d'autographes princiers ou autres, eurent le sort de tant de pages confuses,
précédemment br(lées. Il ne resta aux chercheurs en fievre de découverte que
des cendres ; et, par hasard, des carnets de comptes brouillonnés 'en commun
avec sa gouvernante — sa vieille nourrice Luisa Corsi —, des pieces de procédure
quelconques, des griffonnages sans signification, des vestiges d'écritures dénués
de valeur, parce qu'ils étaient comme les précédents, dénués de sens. A deux ou
trois mois de la, on exposait en salle publique et vendait aux enchéres les bijoux,
les dentelles, les tableaux. L'ceuvre de dispersion parut consommée. La mémoire
de la comtesse de Castiglione semblait avoir perdu la trace de I'avenir.

Il y eut, a la fin de 1901, un réveil d'espérance au coeur de ses derniers fideles.
Allaient-ils enfin se voir sur le chemin des révélations tant souhaitées ? Le 24 ou
25 décembre, la police italienne avait arrété, a la Spezia, une ancienne femme
de chambre de la belle morte. Une perquisition opérée au domicile de cette
aventuriére avait amené la trouvaille d'une certaine liasse, qu'on disait étre
précieuse. Des lettres signées, assurait-on, de Napoléon III, de Victor-
Emmanuel, de Cavour, de la reine Augusta de Prusse, de la grande-duchesse
Stéphanie. Un détail plus certain, c'est qu'on avait découvert, dans les bagages
de la Vergazzola, un crucifix en ivoire d'un rare mérite d'exécution, des objets en
cristal taillé, des vases d'argent d'une fine ciselure artistique ; et que la
provenance en était notoire. Celle qui les avait dérobés eut a en répondre devant
les tribunaux ; on mit la main sur des complices ; on s'occupa, quelque temps,
de cette affaire ; puis, le nom de Mme de Castiglione qu'on y avait mélé, rentra
dans le silence. On ne parla plus des susdits papiers secrets, dont l'imagination
des journalistes avait grossi le nombre et I'importance.

Tout n'était pas absolument perdu, cependant, des signes écrits de son passage
entre ciel et terre.

Tels de ses amis de France : Léon Cléry, le duc de Vallombrosa, Louis
Estancelini, celui-ci surtout qu'elle favorisa, jusqu'a l'en accabler, de ses
confidences journalieres, avaient conservé, par de vers eux, des attestations
nombreuses de sa verve épistolaire.

1 Nous ajouterons a ces noms celui du poéte Robert de Montesquiou, qu'elle nomme en
ses lettres, et qui lui a consacré un véritable culte d'art.



On aurait pu savoir, en outre, que, dans un coin retiré de la Spezia, en Italie,
s'était niché un semblant d'archives castiglioniennes. En l'une des propriétés
gu'avaient laissées a l'abandon les Oldoini, un vent de fortune avait ramassé
quelques débris et glanures de cette vie sans discipline ni fixité. Des lettres
politiques ou des lettres d'amour accompagnées de leurs réponses s'y étaient
logées passagerement. Il n'y a guére, un savant italien, le bibliothécaire de la
Spezia, M. Ubaldo Mazzini se rappelait les avoir tenues en main. Il avait eu la
fantaisie de les parcourir. L'agrément de curiosité satisfaite, qu'il avait tiré de
cette rencontre toute fortuite, il voulut, plus tard, en étendre l'impression au
profit de notre personnelle étude. Animé de cette intention généreuse, il s'était
remis en campagne ; un matin de décembre 1911, il avait renouvelé son
pelerinage en ces lieux écartés. Il reconnut la maison vide a ses marches
verdies, a ses corniches moussues, a son jardin sauvage. Intérieurement I'état
des pieces lui démontra de la facon la plus apparente que, depuis sa derniere
visite, elles n'avaient di étre fréquentées que par la pluie, les rongeurs en liberté
et les ladroni.

Il en constata les ravages, mais ne distingua pas autre chose. Hélas ! les
intéressantes reliques s'étaient volatilisées, on ne savait ou ni comment.

La déception fut grande, sur deux points de la terre, en méme temps.

Mais des compensations nous étaient promises, ailleurs, outre celles qui nous
étaient acquises personnellement déja, et de plus abondantes. Par bonheur,
dormaient dans un chateau normand quarante années de crayonnages dieppois,
gue nous connaissions bien. C'était la que nous avions salué, pour la premiere
fois, en 1905, jouissant de son hospitalité cordiale, de sa conversation prodigue
ou repassait un demi-siecle de souvenirs, le plus constant, le plus écouté des
amis de la comtesse de Castiglione : Louis Estancelin. Plus de quatre-vingts
années s'étaient amassées sur sa téte. Il était demeuré ce qu'il fut toujours :
aimable a vivre et beau causeur. Volontiers, revenaient a la surface de sa
mémoire force particularités d'existence, force traits de caractere des
personnages qu'il avait autrefois approchés ou cétoyés. Il en avait retenu bien
des paroles, bien des détails qu'on aurait cru perdus. Mais la physionomie
centrale a laquelle il ne se lassait point de revenir par le rappel d'un mot saillant,
d'un signe évocateur, d'une allusion imprévue, c'était elle, toujours elle, I'isolée,
['unique.

Six ans apres, je repris le chemin des belles avenues plantées de hétres et de
chénes qui s'arrétent devant le chateau de Baromesnil. L'automne s'était revétu
de ses dernieres parures. La campagne normande paraissait toute mouillée de
lumiere. Il me fut donné de revoir, au dela du parc, la large pelouse et le frais
tapis de verdure ou, par une radieuse journée de 1882, s'était dressée la tente
du banquet qui réunissait, pour féter I'union de Mlle Estancelin et du comte de
Clercy, presque tous les princes et princesses de la maison de .France. Pendant
plusieurs jours, la chambre du général, qu'avait occupée, en 1848, la duchesse
de Montpensier fuyant 'orage révolutionnaire, cette chambre fut la n6tre. Nous
n'elimes pas la joie de retrouver, en son salon hospitalier, en sa bibliotheque
attirante, I'ami perdu. Mais ce fut le méme accueil, que nous reclimes du
nouveau maitre de la maison, et la méme bonne grace naturelle. Avec une
libéralité d'ame grande et simple, dont les exemples sont rares, le comte Vivien
de Clercy, — le dernier descendant d'une des plus vieilles familles de France,
dont l'un des aieux gagna de porter, dans ses armes, un lys de France, a la
bataille de Bouvines, et dont le pére avait été le propre filleul du comte de



Chambord — M. de Clercy nous ouvrit ses archives tout au large. Voyez,
choisissez, prenez, nous dit le plus aimablement du monde le chételain de
Baromesnil et de Derchigny. Il y avait la des trésors de correspondance
historique, gqu'avait amassés laborieusement Estancelin, le fidéle champion des
princes d'Orléans. Et, tout auprés des registres volumineux, aux fermoirs
d'argent, a la reliure somptueuse, que gonflaient les mille autographes du comte
de Paris, du duc d'Aumale, de Robert d'Orléans et des Montpensier, s'étageaient,
dans leur coin a part, quinze a seize cents lettres de Mme de Castiglione,
adressées au compagnon distant avec lequel on aurait pu dire gqu'elle fut mariée
d'amitié.

Quarante années d'effusions épistolaires, ou elle avait répandu, de jour en jour,
comme pour en former les éléments du livre a venir, les rappels de ses heures
de jeunesse, les circonstances marquantes de ses triomphes mondains ou de ses
interventions secretes dans la politique extérieure du Second Empire, ses
désenchantements si rapides d'une vie de scepticisme et de plaisir, ses lointaines
impressions de Cour, ses réveils d'activité stérile, ses opinions sur les princes,
qgu'elle avait de trop preés connus pour ne point les juger sans illusion, enfin
toutes les imaginations en désordre, qui hantérent sa cervelle, pendant la
période finale.

De ces mille lettres jointes a celles qui nous furent personnelles, de cette
correspondance diffuse, sans ordre, sans date, presque illisible en maintes places
et, pour ainsi dire, impubliable, mais d'ou les traits jaillissent inattendus,
révélateurs, pleins de sens moral ou de mots trouvés, nous aurons composg,
ligne a ligne en quelque sorte, I'histoire d'une vie extraordinaire, a peine finie de
la veille, et qui n'aurait peut-étre jamais eu d'historien.

R okock

Il était a craindre que, trop épris du modeéle, nous ne fussions tenté d'élever un
piédestal trop grand pour la statue.

Nous avons eu conscience de ce péril ; et, pour nous en garder, notre soin le
plus constant aura été de ne perdre jamais entierement le contact des voisinages
illustres, qui, de leur éclat, de leur rang, de leur réputation, de leur importance
personnelle, releverent les pas et démarches de la comtesse de Castiglione.
C'était le plus siir moyen de la maintenir dans les justes proportions de son role
plus agité qu'efficace, la laissant, au reste, sans en rien diminuer, fidele a sa
propre ressemblance, telle exactement qu'elle fut de nature et par elle-méme,
c'est-a-dire : une femme étrangement belle, supérieurement intelligente,
déraisonnable a I'extréme mesure et singuliere entre toutes.

Le souci du vrai ne nous a pas permis d'esquiver, en descendant la pente de sa
vie, les détails aussi navrants qu'étranges de sa fin. Il y eut, alors, dans cet
inconnu, quelque chose de dramatique et de sombre expliquant le décousu de
ses idées, le désarroi de son jugement, le vide qui régnait autour d'elle, la glace
gui entourait son coeur et la ruine physique, qui avait devancé les années.

Mais la merveilleuse créature qu'elle fut, en des temps meilleurs, se dégagera
d'autant plus originale et d'autant plus vivante des ombres de son déclin. La
légende, dont l'avait ennuagée la fantaisie brouillonne des chroniqueurs, se
dissipera, telle une brume sans consistance, aux clartés crues de I'histoire. Les
feuillets intimes, qu'on avait recherchés avec une telle sollicitude et qu'on
n'espérait plus découvrir, nous les aurons tenus entre nos mains. Ils nous auront



permis de fixer, sous leur couleur franche et réelle, les traits de cette
mystérieuse figure de beauté sans amour, d'ambition sans récompense et d'éclat
sans bonheur.

Frédéric LOLIEE.



CHAPITRE PREMIER

L'AUBE JUVENILE

Sous les ombrages d'une promenade florentine. — Une apparition ravissante. — Son nom ;
le secret de son berceau. — Les années enfantines de Virginia Oldoini, future comtesse de
Castiglione. — Des traits du premier dge. — Les graces naissantes d'une merveilleuse
beauté. — Aux environs de sa quinzieme année. — Parmi tant d'admirateurs ; les
circonstances de son mariage ; curieux récit d'une ambassadrice, de nos oreilles écouté, un
demi-siécle plus tard. — Séduisant voyage de noces. — En revenant des iles Borromées. —
Présentation a la cour de Sardaigne de la jeune comtesse. — Des succés prometteurs. —
Ses ambitions plus hautes. — Mme de Castiglione et le ministre piémontais Cavour. — Une
délicate mission. — Comment la divine Nicchia, en sa dix-septiéme année fut envoyée de
Turin a Paris pour charmer politiquement I'Empereur des Frangais.



Par un matin enchanté, dans l'air bleuatre et doux, Florence, la Ville des Fleurs,
respirait, au réveil, toutes les graces du printemps.

Déja, sous les feuillages nouveaux des Cascine allaient et venaient
paresseusement les promeneurs. De coté et d'autre, entre gens de connaissance,
on échangeait des saluts et des sourires lorsque, tout a coup, les regards se
quitterent, pour se tourner, en méme temps, vers une charmante apparition.

Descendue d'un équipage qui la suivait au pas, une jeune fille merveilleuse a voir
en sa fraiche toilette, dont I'étoffe simple épousait harmonieusement les lignes
de son corps, avancait dans la clarté de ce jour radieux.

A sa démarche, a son air de téte, on la sentait déja tout elle-méme, heureuse
d'étre belle, d'étre jeune, d'étre riche, fiere d'étre Italienne et, par-dessus tout,
Florentine1.

D'un pas s(r et léger, elle cotoyait le bord des larges pelouses égayées de leurs
bouquets d'arbres.

Un murmure flatteur suivait sa trace.

La grace et la pureté de ses traits, I'éclat de ses longs yeux bleus, I'exquise
délicatesse de son teint, la ravissante expression de son visage et la perfection
idéale de sa personne entiere faisaient dire : il n'en est pas, ailleurs, d'aussi belle
que Nina Oldoini.

Plus éclatante et non moins séduisante on la reverrait, le soir, en sa loge de la
Pergola, avec son regard lumineux, les promesses de sa taille, les fleurs de
pourpre semées en sa chevelure aux tons d'or sombre, attirant et forcant
I'attention d'une salle emplie d'élégances.

Telle se montrait, a son aurore, celle qu'on appellera la divine Castiglione, —
I'amie des rois, la secrete ambassadrice, a la cour des Tuileries, des desseins
ambitieux du grand ministre piémontais Cavour et, apres la chute de I'empire,
I'Egérie insuffisamment écoutée des princes de la maison d'Orléans.

§

Le mystére, avec cette femme célebre et, pour ainsi dire, inconnue, commence
des la naissance. Des nuages environnerent son berceau. Elle-méme, lorsqu'elle
aurait pu le faire, n'aida point a les dissiper ; sans doute lui plaisait-il qu'il en f(t
ainsi ; car, au dela de sa jeunesse, en des conversations trés intimes, dont I'écho
nous est revenu et dans certaines de ses lettres a nous envoyées ou transmises,
elle en épaississait les ombres, comme par jeu.

Ses versions de I'événement initial variaient, selon les dispositions de son esprit
changeant.

Tantot elle ne permettait pas qu'on insinuat des doutes susceptibles d'altérer le
bon renom maternel. Et, alors, elle se raillait de I'excés des suppositions, dont
ses origines étaient l'objet. Ne I'avait-on pas fait descendre, tour a tour, des
Napoléons de Florence2, des ducs de Toscane, de la maison de Savoie, voire

1 A la vérité, la marchezina Virginia n'était née a Florence que par hasard solo per caso,
comme nous l'écrivait M. Ubaldo Mazzini, sa famille habitant alors la Spezia.
2 C'est-a-dire des Napoléons habitant Florence, a cette époque.



méme d'une Eminence romaine, le cardinal Antonelli ? Pourquoi pas du pape ?
ajoutait-elle, sans plus de respect.

Tant6t, elle déclarait, avec un complet désouci des conséquences imaginables de
ses allégations, qu'elle ne savait rien de trés positif sur les lieux qui eurent
I'hnonneur de l'avoir produite et qu'elle elit été trés embarrassée d'affirmer, sur la
foi du serment, ou et de qui.

Elle parlera souvent du marquis Oldoini, son pére ; et, cependant, en des coins
ignorés de son ame, elle réservera le meilleur de ses affections filiales a un cher
prince d'origine polonaise et d'extraction royale. Elle aura, sur cet intéressant
sujet, des rappels de mémoire, qui sembleront bien précis :

Mars ! Enfin, c'est mon mois, celui de Joseph, dernier roi1 de Pologne (mon pére
1), le seul qui m'aima bien et dont je n'ai jamais trahi le secret. Vous n'avez donc
jamais remarqué que je devais avoir une partie de sang royal dans les veines,
une goutte peut-étre ?

Quant a la date, rien n'était moins assuré que son propre témoignage. Elle ouvrit
les yeux en 1840, d'apres d'Ideville, en 1843 suivant elle, et, le 22 mars 1835,
suivant les actes de |'état civil2. Elle était femme, et rien ne lui cotait moins que
de toujours se rajeunir ; elle avait adopté fermement cette date de 1843,
inadmissible, si I'on pense qu'elle se maria a quatorze ans, que ses justes noces
eurent lieu en 1855, et que si l'on acceptait ce chiffre, elle n'aurait eu, en
épousant le comte de Castiglione que I'age d'une communiante : onze a douze.
Mais, quand elle tablait, comptait ou racontait, elle n'en était point a quelques
inexactitudes pres.

En I'ordre régulier des choses, elle appartenait effectivement a une famille de la
Spezia, d'antique noblesse génoise ; elle était la fille portant le nom du marquis
Filippo Oldoini, le premier député de la Spezia, en 1848, au Parlement du
royaume de Sardaigne, plus tard ambassadeur d'Italie a Lisbonne ; et ses
premiers pas, elle les fit dans un palais tres authentique.

Sa mere, une Lamporecchi, avait vu le jour dans la ville élégante et paienne
surnommeée la fille de Rome. Mollement inclinée au tempérament de la race, qui
est de faire les choses avec langueur et sans regle, au demeurant d'une santé
fragile, la marquise Oldoini n'avait pas le devoir trés actif, quant a I'économie
générale de sa maison et aux soins particuliers de I'éducation familiale.

Il fallait a ses go(its une existence unie sans responsabilités et sans charges.
Possédant de nature le charme, la grace, I'élégance, sous des aspects tranquilles,
elle aimait, autour d'elle, les agréments du monde et de la bonne compagnie, qui
furent, de tout temps, une des séductions de la vie florentine. En quel endroit de
la terre, fGt-ce a Venise ou a Paris, sut-on mieux se plaire qu'en la cité des
Médicis, dans l'art d'aimablement vivre, au sein d'une société choisie, et de
mettre a l'aise, de toutes facons délicates, des sens affinés et connaisseurs ?

1 Un roi qui ne régna point. Il s'agit évidemment de Joseph Poniatowski, attaché a la
cour du grand-duc de Toscane, qui lI'avait nommé prince de Monte-Rotundo.

2 La fatalité m'a fait naitre, au moment olu une étoile filante passait sur mon berceau. On
le vend aux enchéres, ce berceau maudit et, en méme temps, feu mon village, ol je ne
suis d'ailleurs pas née (non en 1840, mais 1843), mais autre part, en secret, je ne sais
olU ni trop de qui. Mon acte de naissance n'a jamais été produit, pas méme pour mon
mariage. (Lettres privées, CCLXVII).



Le marquis voyageait beaucoup pour ses affaires diplomatiques et pour ses
personnelles distractions. La marquise se partageait entre les sollicitudes que
réclamaient, au jour le jour, ses malaises physiques et les plaisirs du monde,
comme elle les go(itait, sans agitation, sans fievre.

D'une culture superficielle, somnolente aux réflexions suivies, peu capable
d'attention sérieuse et soutenue, elle voyait avec quelque intérét te produire,
chez sa fille, dés la prime enfance, les signes d'une intelligence rare, mais elle
n'éprouvait que faiblement le besoin d'y aider par une stimulation personnelle ou
d'en régler : les capricieux mouvements.

Aussi bien, pourquoi se fut-elle mise en peine ? Rien ne I'y forgait, ni ses propres
dispositions ni les usages d'alentour, la coutume n'étant pas, a Florence, de
s'inquiéter outre-mesure des enfants et de leur intime voisinage. Depuis si
longtemps s'épanouissait, sur les bords de [I'Arno, cette belle insouciance
épicurienne, qui donne a la vie pour but essentiel, autant qu'on en posséde les
moyens ou les loisirs, la douce occupation d'orner et de délasser ses jours !

L'éducation de Virginicchia1i Oldoini se ressentit, naturellement, de l'insouciance
avec laquelle on I'élevait dans la satisfaction prompte et compléte de tous ses
désirs. La direction n'en fut pas de beaucoup changée, quand on eut confié a son
grand-péere, le célebre avocat et jurisconsulte Lamporecchi la mission peu
commode d'en remplir les soins. Dans l'une comme dans l'autre maison, elle
grandissait trés adulée, malgré qu'elle ait dit, longtemps plus tard, n'avoir gardé
gu'un souvenir mélancolique de ses premiers ans passés entre les murs sombres
du palais Oldoini2.

Toute petite, elle eut des élans pieux, qui ne durerent pas. Aux jours de fétes
religieuses, ses délices étaient d'assister, des hautes fenétres du palazzo, au
déroulement des processions. Ces jours-la, on apportait dans les chambres des
mannes remplies de fleurs des champs. Elle y plongeait les bras, ravie de
bonheur, et avec des cris de joie, elle en jetait des poignées a la foule. Elle se
rappellera qu'un matin de Féte-Dieu, transportée d'enthousiasme, elle avait lancé
sur le dais respecté de la Madone une pluie si abondante de marguerites et de
boutons d'or, qu'elle en avait compromis I'arrangement et répandu une sorte de
panique dans les rangs du cortege. On feignit, autour d'elle, d'étre sérieusement
faché d'une aussi grave étourderie. Pour la forcer d'étre immobile, quelques
secondes au moins, on lui tint les bras attachés a sa petite chaise d'enfant. Elle
ne pleura pas de cette géne imposée, pendant un court instant, a sa turbulence ;
mais, oubliant, a la minute, son menu chagrin, l'incident méme et sa famille, elle
se vit seule, riant au soleil, a I'azur du ciel, a la tombée des fleurs. Toutefois,
revenue de son extase enfantine, elle fut moins heureuse d'apprendre qu'elle
serait, le soir, condamnée au pain et a I'eau, pour la punir d'avoir dérangé la
marche du bon Dieu !

Tels les premiers martyrs : elle souffrit un jour dans sa vie, pour la violence et la
sincérité de sa foi.

Elle fut, de trés bonne heure, en contact avec la société florentine et étrangere.

1 Tout enfant on l'appelait, par diminutif Nicchia, et elle en garda le petit hom, sa vie
entiere.

2 Dés mon enfance, je fus sans bonheur, en ce sombre palais prédestiné. (Comtesse de
Castiglione, Lettres privées, XXXIV.)



Son grand-pere et les Oldoini avaient de nombreuses connaissances, des mieux
titrées, en ville et hors de la ville, en ces alentours urbains parsemés de villas
coquettes et verdoyantes, dont l'aspect aura charmé les yeux de tous les
visiteurs de Florence.

Une partie de la famille des Bonaparte en exil habitait le palais de son aieul
Lamporecchi. Les plus agés la faisaient sauter sur leurs genoux et I'appelaient de
son plus petit nom : Ni ni. Dans les mémes conditions d'enfantillage, elle avait
vu, lors de ses rares et furtives apparitions, le prince Louis, depuis Napoléon III,
et dont Lamporecchi avait été le tuteur. Avec une affectueuse tendresse, il la
levait dans ses bras et la disait la plus ravissante petite fille du monde. Ce fut
encore le prince de Joinville qui, plusieurs fois, honora de sa présence, la maison
de ses parents, et qui prenait plaisir a caresser ses boucles dorées.

Lord Holland, pendant son séjour diplomatique a Florence, et lady Holland aussi
la connurent bien jeune enfant, la chérissant a l'extréme et l'appelant leur
Dearling beauty. Ils avaient été émerveillés de ses aptitudes, qui tenaient du
miracle, a s'assimiler les langues étrangeres, et ne devaient plus oublier le
charme qu'ils avaient ressenti a l'entendre parler anglais, avec une pureté
presque irréprochable, au bout de quelgues semaines seulement d'études aupres
d'eux, et prononcé d'une si jolie bouche !

Ce fut, en effet, l'instinct de son intelligence et le privilege de sa mémoire
grande voyageuse a travers le continent, pendant la période active de sa vie, elle
saura traduire ses pensées, chaque fois et facilement, dans l'idiome du pays ou
elle arrétera ses pas.

Elle étudiait sans méthode et dispersait ses lectures sans direction précise. Aux
jeux des garcons et des filles de son age elle préférait les calmes jouissances des
lectures romanesques et les méditations précoces. Le hasard des impressions
spontanées, telles qu'on les ressent, alors, si vives, si pénétrantes, voulut qu'un
récit de légende, au simple titre : Ildegonda, produisit sur sa jeunesse une
émotion extraordinaire1. C'était I'aventure tragique d'une religieuse, consumée
d'une flamme terrestre plus puissante en elle que les élans de I'amour divin.
Cédant a l'irrésistible attrait, elle s'était enfuie du couvent. Mais le ciel
implacable, ou plutot des adorateurs de Dieu trop inhumains veillaient sur la
transfuge. Au moment ou elle allait se jeter contre le sein de son amant,
chercher auprés de lui secours et protection, une force mystérieuse la cloua sur
place, comme aussitot paralysée. Des mains cruelles se saisirent de la
malheureuse et la livrerent au blcher, pour le bon exemple. Il y avait la de
I'amour, de la foi, du surnaturel et de I'horreur, en un mot tout ce qui était
capable d'éprendre et de surexciter une jeune imagination.

Cependant, la croissance de son étre physique avait été aussi rapide que le
développement précoce de sa nature morale. A douze ans, elle était grande et
belle autant qu'elle le fut a vingt. Les graces de son corsage fleurissaient déja ;
et l'instinct de la coquetterie n'avait pas attendu. De trés bonne heure, on
s'occupa beaucoup d'elle. Une cour d'admirateurs passionnés lui faisait cortege ;
et la petite marquise, une adolescente, a peine, excitait déja l'envie de ses
compatriotes les plus fétées.

Soit que les Oldoini habitassent Florence ou résidassent en leur maison de la
Spezia, les visiteurs affluaient chez eux, attirés par l'extraordinaire beauté de

1 Correspondance privée inédite de la comtesse de Castiglione. Lettre CLXXX.



Nicchia. Des officiers de marine de différentes nationalités y fréquentaient,
particulierement, quand on était a la Spezia. Singuliere en tous temps, Virginie
Oldoini se plaisait a orner ses charmes des colorations chaudes mais séveres du
violet. Il y avait, de certains soirs, cercle pressé d'admirateurs autour de sa robe
améthyste ou couleur de lavande. Plus heureux, chacun de ceux-la, si I'occasion
rare s'offrait de lui faire leur cour, isolément ! Ces hommes de mer avaient le
compliment expressif sur les séductions de la jeune fille et les attraits de sa
toilette, harmonieusement composée. Ils paraissaient a I'un et a I'autre détails
s'intéresser tres fort. Ils ne se contentaient point de le dire ; ils voulaient
s'approcher, considérer, presque toucheri. L'intervention maternelle suspendait
leurs empressements. La marquise, dont les yeux s'étaient voilés bien avant
I'age, était avertie de leurs galants maneges par ce regard intérieur, que chacun
porte en soi :

Ne touchez pas a la comtesse, leur disait-elle, je n'y vois rien, mais je sens clair,
quand elle est en violet. Vous y incendieriez vos galons, messieurs les aspirants,
les soupirants et les hors-combats.

Car, elle désignait de cette fagon originale les jeunes lieutenants, les mfrs
commandants et les vieux amiraux qui, tous se fondaient en doux propos, a
I'intention de I'Unique. En réalité, la marquise Oldoini croyait a I'action des
couleurs sur les sentiments, comme elle croyait a l'influence heureuse ou néfaste
de certains bijoux offerts avant les noces ou le lendemain du mariage. La
jettatura n'avait pas d'adepte plus fervente ni plus qu'elle frémissante ; et elle
e(it mérité que le troublant maléfice ne fit pas une chimére, elle I'e(it mérité
pour le seul bénéfice de ses messes blanches, pour la justification des sacrifices
propitiatoires, dont elle était si prodigue afin de conjurer le mauvais sort. Ses
tendances superstitieuses ne s'affirmeront que trop clairement, pendant les
fiancailles de sa fille, lorsque, attribuant a une croix de diamants — le premier
des cadeaux recus — et a un collier de perles grosses comme des noisettes une
influence fatale aux destinées de sa Nina, elle n'hésitera pas a jeter ces précieux
objets a la mer et voudra faire suivre le méme chemin a un superbe livre de
messe relié d'ivoire, parce qu'il avait été donné, un mauvais jour.

Virginie Oldoini n'était pas sortie de l'adolescence que, dés lors — nous venons
d'en avoir l'impression —, elle était tres répandue, trés admirée, trés désirée.
Elle avait conservé de son enfance I'habitude de tout regarder en face, sans
croire qu'elle d(it continuellement baisser les cils, a la mode des jeunes filles de
son age. De ses yeux limpides et grands ouverts elle suivait, parmi les groupes
juvéniles, I'éveil des tendres sentiments et les préludes des mariages, qui se
formaient, l'invitant a prendre la méme direction vers le bonheur, avant qu'elle
elit quinze ans. Cette langue de I'amour elle la Sentait glisser a son oreille, elle
I'entendait dans les chuchotements des promenades, dans la tiede atmosphére
des réunions élégantes. Qui la lui parlerait, a elle, pour la premiere fois ? Le
comte de Castiglione s'offrit a la lui apprendre, muni de I'assentiment maternel.

C'était un jeune homme aux formes dégagées, content des noms qu'il portait2,
heureux de son état et qui, jusqu'alors, n'avait eu guere a se débattre contre les
difficultés de la vie. Déja veuf a vingt-six ans, il avait été distrait de ce deuil

1 Tous rivalisaient auprés de cette couleur chaude, difficile a supporter pour les teints
jeunes, mais qui sied encore a mon vieux teint, qui réussit encore a passionner les fous
et les sages de la maison. (Correspondance privée de la comtesse de Castiglione, XCI.)

2 Francesco Verasis, conte di Castiglione di Castigliole d'Asti.



prématuré par les plaisirs des Cours, a Turin et a Londres, en attendant qu'il pat
arréter son cceur et ses golts dans les douceurs d'une seconde union toute
d'amour. Porté d'un penchant assez vif vers les femmes, il pensait a prendre le
bon parti, qui était d'en avoir une a soi, de nouveau, et qui lui plGt.

A la suite de quelles circonstances lui fut accordée la main de Virginie Oldoini,
nous elmes occasion de raconter la chose en notre précédente galerie des
Femmes du Second Empire ; et nous ne pouvons qu'en rappeler le détail,
exactement comme nous le recimes de la bouche méme de Mme Walewska,
causant avec nous, ce soir-la, de l'autrefois, remuant les cendres d'un aimable
passé, au hasard de ses souvenirs.

C'était a Londres, pendant I'hiver de 1854. Il y avait réception chez la duchesse
d'Inverness, parente de la reine. Le comte Walewski, ambassadeur de Napoléon
ITI, s'y trouvait au premier plan, ainsi que le ministre italien Emmanuel d'Azeglio.
Prés d'eux on remarquait, entre les habits noirs, un étranger de bonne mine et
d'agréable prestance, le comte de Castiglione. On venait de danser. Et parmi tant
de femmes réunies, épaules et gorges nues, le regard du gentilhomme turinois
errait complaisamment. Il se tourna vers le comte Walewski, ayant une
confidence a lui faire :

— Vous ne savez pas, lui dit-il a mi-voix, le motif, le vrai motif qui m'amene ici.
Je suis venu a Londres pour me marier.

— En ce cas, mon cher Castiglione, lui répondit le diplomate francais, vous
n'auriez pas d( quitter la belle Italie. Croyez-moi, retournez a Florence ou bien
allez a la Spezia. Présentez-vous chez la marquise Oldoini, sous les auspices de
votre éminent ami Cavour, faites-vous agréer par sa fille, épousez-la et vous
aurez la plus jolie femme de I'Europe.

Cette alliance, au reste, présentait des avantages de situation — du moins en
espérance — qui n'étaient pas dédaignables : elle pouvait amener au comte, qui
jouissait déja d'une situation assez favorisée auprés du roi, I'appui d'une belle
parenté. IL se présenta donc.

Son frais visage, sa fine moustache et cet air ravi que portent avec eux,
ordinairement, les Italiens heureux de se sentir vivre et d'aimer, ne produisirent
pas l'impression qu'il en attendait. Si I'accord des noms et de |'apparentage allait
a souhait, I'entente sentimentale laissait a désirer, comme il put s'en apercevoir,
aussitot, a la froideur de la jeune comtesse. Francois Verasis de Castiglione avait
les qualités et les dehors d'un parfait galant homme. Il se montrait, envers elle,
doux, prévenant et animé d'un grand élan d'affection. Seulement, il n'avait pas,
au regard de celle dont il avait demandé la main, l'attrait supérieur que les
femmes intelligentes aspirent a trouver chez un mari, pour I'aimer comme un
amant. Il lui manquait I'énergie de caractére, l'esprit de volonté, l'initiative
entreprenante, qu'elle aurait désirés chez I'homme de son choix, de maniere a
devenir elle-méme la digne associée d'une existence ambitieuse et agissante ;
car, elle y pensait des lors. Ce n'était pas lui qui aurait dG venir, c'était I'autre,
I'inconnu. Elle I'en avait aussitét prévenu, dans un langage sans détour. Il avait
égaré ses vues, en les portant de son coOté. Leurs deux natures étaient trop
différentes r pour se fondre ; il s'exposerait a des désabusements profonds ; elle
n'avait pour lui aucun penchant, a peine une vague sympathie ; elle le priait
d'aimer ailleurs. Mais I'espérance d'éveiller un sentiment plus complet, avec
l'aide du temps. en cette ame rebelle qui, main tenant, par caprice ou
coquetterie, peut-étre, se refusait a lui, soutenait cet espoir, renforcait son désir



et l'induisait a ne pas abandonner son réve. Il ne se laissa pas décourager.
Quelles qu'en fussent les suites il serait toujours certain d'avoir, en I'épousant, la
perle de I'Italie et de posséder la plus belle femme de son temps.

Il le fallait donc ! On la mariait sans lui laisser le temps de chercher a connaitre
I'amour dans le mariage. Elle céda. Indolente, elle permit qu'on la trainat au
sacrifice en équipage et costume de gala.

La cérémonie nuptiale fut magnifique. On n'en prononcga que des louanges, sauf
gu'on eut beaucoup d'étonnement a n'y pas voir le marquis Oldoini. Le pere
s'était abstenu de s'y rendre, comme si, trop instruit de certaines médisances, il
n'elt pas eu la certitude assez complete qu'il mariait sa propre fille. Il n'avait pas
quitté le Portugal.

Le comte installa sa jeune femme dans un chéateau, pres de Turin, dont il avait
fait les frais, a grand luxe. Elle aurait eu lieu, certes, d'étre heureuse et fiere,
lorsqu'elle franchit, pour la premiere fois, le seuil de ses appartements spacieux,
décorés avec le golt le plus raffiné.

Le palais qu'elle allait habiter, on ne l'avait pas construit avec des matériaux
imaginaires. C'était, a l'intérieur, l'intimité luxueuse des longs tapis d'Ispahan
aux dessins brodés dans les jardins du réve, des rideaux a la soie brillante et
déliée, des tentures en damas de Génes, des meubles exquis. Un lit digne d'une
favorite était prét a recevoir tant de jeune beauté. Des marbres florentins, des
verreries de Venise transparentes et irisées, des modeles précieux de l'art
oriental, et, de toutes parts, pour charmer sa vue, des gerbes de fleurs, montant
légeres au-dessus des vases élégants : elle avait, autour d'elle, les plus belles
choses, et quelqu'un était 1a, pour lui répéter, vingt fois a la journée, qu'elle les
embellissait encore. Il y avait eu des moments difficiles en la maison de son
pere. Maintenant, elle nageait dans une atmosphére d'opulence éphémeére peut-
étre, mais vraiment créée pour elle.

Il lui restera de ce luxe nuptial, aprés bien des ans écoulés, apres la séparation,
apres la mort accidentelle de son mari, il lui en restera tout particulierement un
lit d'or et de pourpre conservé jusqu'a la fin comme une amoureuse relique, en
son palais inhabité de la Spezia. Quarante années plus tard, elle en reparlera
dans ses lettres, mais en quelles circonstances moins radieuses ! Des hommes
de justice la menaceront de vendre le cher objet — en compagnie de maints
autres — et ce sera, pendant une de ces phases critiques ou nous la verrons se
débattre, aux jours assombris de son déclin1i.

Mais on n'était encore qu'en 1855.

Apres les noces, il y eut des projets de voyages a remplir et des visites a rendre.
On commenca par s'acquitter de celles-ci, dans leur ordre : les volontaires, les
courtoises et les obligatoires. Au nombre de ces dernieres lui fallut-il compter
une certaine visite, qu'elle aurait di faire, depuis des semaines, a sa belle-mére :
la comtesse Verasis-Castiglione et qu'elle se serait arrangée a ne pas faire, au
moyen d'un subterfuge inventé en cours de route ? Une plaisante histoire fut
contée la-dessus, dont une plume féminine francaise eut la primeur, qu'on
accepta et répéta partout sans examen, et qui, par aventure, se trouvait étre
radicalement fausse, ayant été de tous points fabriquée. Hélas ! la mére du

1 Des gens de loi, des huissiers, devaient vendre, aujourd'hui, mes meubles de famille,
mon berceau et jusqu'a mon lit nuptial d'or et de pourpre. (Correspondance de Mme de
Castiglione, lettre CCXXII.)



comte n'eut pas lieu de forcer sa belle-fille a lui venir rendre des devoirs ; car,
elle était allée de vie a trépas, avant le second mariage de son fils. De sorte qu'il
ne demeure rien d'entier, dans cette belle anecdote, ni les finesses du mari pour
décider sa femme a le suivre, ni la muette obstination de Virginicchia a s'y
soustraire, ni le piquant détail des fines chaussures jetées dans le fleuve, par la
portiere de la voiture, pendant la traversée du pont, ni la raison de ce geste
indocile commis, disait-on, afin qu'on ne I'obligedt point a monter les marches
d'un logis, ou il ne lui plaisait pas d'entrer. Des imaginations pures, tout cela, et
dont Mme de Castiglione se plaindra, quelque jour, fort amérementi.

De I'amertume, de l'aigreur, elle n'en éprouvait pas, alors : le voyage de noce
savait commencé son itinéraire et du mieux qu'il pat s'ouvrir, sur le sol méme de
I'Italie.

Le comte de Castiglione n'y ménageait rien, — pas assez méme, puisqu'il y
compromit sa fortune, — afin d'en rendre les impressions aussi diverses, aussi
séduisantes que possible a la froide déité, dont il menait les pas en triomphant
époux. On fut dans les cités d'art et les villes de délices. D'une allure
languissante et d'un air distrait, elle parcourait ces longues galeries, ou palpitent
d'une éternelle beauté les merveilles de la forme et de la couleur. A Venise, elle
eut son palazzo sur le Grand-Canal, assez de temps pour en jouir, pas assez
pour y craindre de la monotonie. Sous l'abri de toile, qui couvrait le pont du
bateau, glissant sur le silence des eaux sans ondes et comme endormies, elle eut
aussi son réve de Venise, — quand c'était encore la vraie Venise. Aux heures du
crépuscule ol sonne, dans l'air léger, le tintement des cloches se renvoyant les
unes aux autres, comme en un concert lointain, leurs notes heureuses, elle
écoutait I'écho de sa pensée l'entretenant d'un réve, qui ne finirait pas. Plus tard,
dans l'arriere-saison, lorsque l'automne prodigue aux lacs italiens toutes ses
magnificences, le comte de Castiglione n'oublia pas de la conduire autour de
cette anse incomparable du lac Majeur2, ou se mirent Pallanza, Streza, les
Borromées, en ces climats de langueur, ou baignent dans un ravissement
continuel les impressions les plus subtiles dés sens. La comtesse avait regu de
ses parents, en dot, une villa pas trés grande, mais des mieux exposées, parmi
I'échelonnement radieux des terrasses d'Isola Bella3. Verasis-Castiglione voulut
gravir avec elle et l'ayant a son bras ces étages fleuris, disposés autour du lac
par la main de la nature et la science des hommes avec un tel charme de volupté
pittoresque.

Tout accoutumée qu'elle f(it, de naissance, aux suavités du climat italien, elle se
laissait captiver a la magie de ces paysages ; tel, le flot changeant des visiteurs
accourant de tous les points du monde, afin d'en golter I'ardente ou molle
séduction. Courts sommeils de I'ame, qui ne la rendaient que plus séduisante et
plus désirable aux yeux d'un époux trop occupé d'elle pour céder au charme des
choses. A I'élan de sa passion elle répondait avec un air d'absence et de

1 Méchamment aussi : Ou a-t-elle vu, cette écrivaine, que je jetai mes souliers par la
portiére ? Elle mériterait que je dise d'elle ce que vous n'avez pas dit : qu'elle jetait son
bonnet de nuit par-dessus les toits impériaux. Mais je ne veux pas en infliger la peine a
I'impératrice éplorée, que je revois, chaque année, aux Tuileries. (Id., XXVII.)

2 Que Dieu est bon, écrivait de sa villa Canero, ol il se reposait dans la joie tranquille de
n'étre plus ministre, le chevalier Massimo d'Azeglio, que Dieu est bon d'avoir fait le lac
Majeur !

3 Nous en avons trouvé le détail dans une de ses plus intéressantes lettres relatives a
ses propriétés italiennes.



lassitude, qu'il ne voulait pas voir, parce qu'il I'aimait éperdument et du cceur et
des sens. Il s'efforcait de lui créer, chaque jour, de nouveaux enchantements. A
ces jeux de grand seigneur il se ruina plus qu'a demi. Le prix de ses joies était
trop élevé. Mais ce gentilhomme ne se plaignait point d'avoir acheté, flit-ce de
son dernier ducat, le contentement plus rare de posséder, promener, parer
comme il aimait a le redire, la perle des beautés italiennes.

On revint a Turin, pour les réceptions d'hiver. Le comte avait sa place gardée
dans la maison du roi. De plus, Victor-Emmanuel conservait une douce tendresse
a la fille des Oldoini, gqu'il traitait comme une de ses enfants. On I'accueillit en
reine. Le duc de Génes venait de se marier ; la comtesse n'eut pas de peine a
éclipser la belle-sceur du roi. Au Piémont, comme en sa ville natale, elle attirait a
soi les hommages et I'admiration de tous. Les princesses royales la gracieusaient
de leurs plus délicates attentions. Les dames de Turin s'étaient soumises a
I'évidence de son éclatante supériorité. Enfin I'assentiment général des hommes
I'avait mise hors de pair.

Malgré que les démonstrations des fétes mondaines fussent bien réduites autour
de Victor-Emmanuel, qu'il ne les favorisat qu'avec tiédeur et que ce roi galant
homme aux moustaches de brigand, peu raffiné dans sa conversation, dissolu
dans ses moeurs, excentrique en ses manieres, ressemblat plutét, selon le mot
de sir Gréville1, a quelque chef des Hérules ou des anciens Lombards qu'a un
prince italien moderne ; malgré qu'il détestat I'étiquette au point de s'enfuir dans
les montagnes, afin de s'y soustraire et qu'il préférat de beaucoup a ces frivolités
les manceuvres du militarisme ou les fortes émotions de la chasse ; malgré que
la cour de Turin offrit, en un mot, si peu de facilités a la révélation de son
charme vainqueur, Mme de Castiglione y trouva des occasions encore fréquentes
de justifier le bruit de sa rare perfection.

Toutefois, avec son intelligence trés ouverte, trés assimilatrice, elle tendait a
conquérir des succés moins restreints, moins passagers. Des aspirations
ardentes travaillaient I'ame italienne : si jeune qu'elle flt, elle en revendiquait sa
part. De trop prés voyait-elle Victor-Emmanuel et son ministre pour ignorer les
hautes visées qu'ils poursuivaient, tous deux, d'un incessant effort. Elle avait la
notion bien précise que d'organiser des bals ou des festicciole était le moindre de
leurs soucis et que son cousin Camillo Cavour préparait un concert, dont la
musique aurait de tout autres accords.

La Jeune-Italie faisait beaucoup parler d'elle, au dedans et au dehors. De
généreux espoirs se levaient sous la plume de ses nouveaux apotres. A leurs
accents se réchauffaient les tirades refroidies de Gioberti, le prophete de I'Idée.
L'agitateur Mazzini, sur le ton inspiré, prédisait qu'a des orages violents,
nécessaires et prochains succéderait une ere féconde d'apaisement, de force
reconquise et de liberté. Toutes les formes de la pensée en traduisaient
I'impatient désir.

L'Italie n'était encore que l'ombre fractionnée d'une nation. On distinguait
plusieurs Etats dans la péninsule vivant de leur vie propre et séparée : le
royaume de Sardaigne, les duchés de Modene et de Parme, le grand-duché de
Toscane, les Etats de I'Eglise et le royaume des Deux-Siciles ; mais on n'y voyait
pas de vraie patrie italienne unie, compacte, puissante. La Lombardie et la
Vénétie gémissaient sous le joug de la Maison d'Autriche. Le royaume de

1 The Greville Memoirs, 111, p. 308.



Sardaigne, composé de l'lle de Sardaigne proprement dite, de I'ancienne
république de Génes, de Nice, de la Savoie, du Piémont n'était qu'une expression
politique1. Cependant, toutes ces divisions d'un seul peuple, arbitrairement
tronconnées, n'aspiraient qu'a se rejoindre. Qu'une aide spontanée, énergique,
s'annongat de l'extérieur et le réve, jamais abandonné, de I'unité italienne, enfin
s'accomplirait.

C'est ce concours efficace et agissant qu'il importait d'obtenir. Alors, Cavour eut
I'idée d'un ingénieux dérivatif pour accroitre les chances de ses négociations
secretes. Il s'avisa de mettre au jeu une carte inattendue : la beauté de la
femme servant, a la fois, d'attrait et de stimulant, la beauté d'une femme
d'esprit pouvant plaider, a propos, dans l'intime, les arguments d'une grande
cause, servant la politique de toutes les forces de I'amour inspiré par ses
charmes, en un mot intervenant de toute sa personne auprés d'un monarque
gu'on savait sensible et sensuel. Apparenté aux familles Oldoini-Castiglione, il
avait apprécié, chez la séduisante comtesse, une intelligence souple et
dominatrice en méme temps ; il entrevit qu'elle lui serait une auxiliaire
excellente pour les succes de sa diplomatie. Il la chargea d'aller en France, de
briller a la cour de Napoléon, de s'y établir avec adresse, de s'y maintenir avec
persévérance et de pousser I'empereur aux résolutions décisives, qu'on espérait
de lui. Tel serait son role, elle aurait a en choisir les moyens2.

C'était le point délicat sur lequel ni le ministre ni le roi n'avaient jugé bon de
consulter M. de Castiglione. Elle-méme, avant de se décider au voyage en
France, n'avait pas estimé qu'il fat besoin d'assujettir a cette démarche
conjugale sa naturelle indépendance. Simplement elle s'était dit qu'elle
emmenerait celui dont elle avait accepté le nom, a la Iégere, s'il lui plaisait de la
suivre. Depuis quelque temps, d'ailleurs, les rapports entre les époux s'étaient
bien refroidis. La comtesse traitait son mari avec une désespérante hauteur. Il
I'accompagnerait encore, pendant un hiver a Paris et une saison a Londres ; puis,
ce serait la fin. Des médisances a lui revenues, qui n'étaient pas toutes des
calomnies, des soupcons, de sourdes querelles, achéveraient de rompre les liens
d'une union mal assortie.

Des raisons qui n'étaient pas sans force, eussent été susceptibles de retenir a
Turin I'élue de Cavour. De plus chers souvenirs ramenaient sa pensée vers la
Ville des Fleurs. Pour les hasards d'une entreprise, aux déterminations trop
incertaines, devrait-elle ne plus revoir de longtemps la noble et gracieuse cité, ou
s'étaient ouverts ses premiers regards, sous I'azur tendre du ciel, ou la douceur
de vivre a des moyens de se rendre si parfaite que les étrangers, en y renoncant,
se demandent a eux-mémes comment y ayant passé les jours d'hiver au soleil,
les jours d'été dans les jardins, a lI'ombre, et le regard caressé de tout ce
qu'offrent de meilleur les harmonies de l'art et de la nature, comment ils ont pu
quitter Florence ?

Mais ces hésitations n'avaient eu que la durée d'un réve sentimental. Elle se
sentait étrangement curieuse de voir et d'étre vue. On avait annoncé son arrivée
a Paris comme un événement. Des triomphes Iui étaient promis, assurés, sur
cette scene des Tuileries sans pareille entre les Cours européennes. Elle alla droit
a son but avec une hardiesse et une confiance superbes.

1 Louis Teste.
2 Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous plaira, mais réussissez. (Cavour, a
Mme de Castiglione, Correspondance inédite, lettre de Mme de Castiglione, CCXL.)
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Elle arrivait aux heures les plus souriantes du Second Empire. C'était au plein de
ce festoiement général des imaginations, qui devait s'attirer tant de sévérités
rétrospectives, que tant de fausses pudeurs voudront, plus tard, recouvrir de
leurs voiles moroses, par regret ou par jalousie.

Vraiment le plaisir était grand, cette année-la, dans le monde recevant et
dansant de la capitale. Le regard IL et la pensée nageaient dans une mer de
délices. Bals, soupers, musique, amour, c'était une succession enchantée, qui ne
suspendait sa course que pour reprendre haleine.

De cette France mondaine et politique, ou elle allait engager une si considérable
part de sa destinée, la comtesse de Castiglione n'avait pas appris grand'chose,
sinon que c'était un pays aimable ayant mission de fournir au reste de I'Europe
des vaudevilles, des romans, des articles de modes, des objets de toilette et des
idées.

L'une de ses premiéres démarches, afin de commencer a s'en instruire, aussitot
gu'elle eut touché le sol parisien, fut de se rendre, rue de Courcelles, ou la
princesse Mathilde tenait sa cour d'hommes d'esprit et de talenti, Mathilde-
Napoléon, presque une compatriote d'an tan. Car elle aussi, la fille de Jéréme et
de Catherine de Wurtemberg, avait habité Florence. C'était apres les départs
successifs de Rome et de Trieste, aprées les différentes vicissitudes, qui obligerent
ses augustes parents a délaisser, d'abord, leur villa merveilleuse de Montford, a
Trieste, puis leurs appartenances beaucoup plus modestes, en la Ville éternelle,
au temps ou tous les Bonaparte rejetés de France s'étaient groupés autour de
Madame-Mere. Pendant les riantes années de sa jeunesse, bien des fois, elle
avait charmé les regards des Florentins, en chevauchant par les avenues et les
promenades de la ville, avec toute la grace qu'elle savait y apporter et qu'une
naturelle envie de plaire rendait encore plus sensible. Malgré les orages, qui
grondaient assez souvent sous le toit paternel, elle avait go(té, la, quelques-
unes des meilleures impressions de sa vie de princesse ; et méme, elle s'était
vue sur le point — n'ayant pas agréé son cousin Louis-Napoléon, lorsqu'il n'était
que I'hote obscur d'Arenenberg — de s'y fixer conjugalement.

Mais la tentation nous vient, ayant du neuf a en dire, de rappeler comment les
choses s'étaient passées, en cette histoire de noces.
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Nicchia était une toute petite fille bouclée, lorsque Matilda Napoleone accepta la
demande du comte russe Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato. La
niece du grand empereur e(t pu viser plus haut. Le tzar Nicolas, le puissant
autocrate du Nord, n'avait-il pas caressé la fantaisie de donner a son fils
Alexandre la main d'une Napoléon ?

Mais la voix de la passion avait été la plus forte. Elle n'avait pas entendu le désir
du tzar, elle n'avait pas écouté les raisons opposantes de I'ex-roi de Westphalie,
Jérome, son pere. Elle n'imaginait point, avant qu'une expérience trop prompte
I'e(it fait revenir de son illusion, gqu'il pGt y avoir, sous le firmament, aucun parti

1 Elle s'y était installée, en I'hiver de 1852, comme nous en trouvons l'indication
anticipée dans ce passage d'une lettre inédite de la princesse :

J'ai été, hier, en ville. Je suis plus enchantée que jamais de I'hotel du n° 24. C'est
délicieux comme logis. Je ne vois pas encore le moment de m'y établir. Les peintures
sont finies. (Samedi, 7 ao(t 1852.)



souhaitable a I'égal de son Demidoff si beau, si riche, et d'une mine si fiere sous
I'uniforme circassien. On essaya bien, par prudence, de I'en dissuader. Il lui était
bien arrivé a l'oreille quelques vagues informations du go(t trés passionné qu'il
avait pour le sexe faible. Mais elle ne poussa pas I'enquéte si a fond qu'elle en
sortit pleinement instruite de ses appétits effrénés pour le jeu, pour les
maitresses faciles et chéres, encore moins de ses instincts autoritaires et du
reste de sauvagerie, qu'il tenait de sa race et qui lui était passé dans le sang.

Personne ne l'avait mise au courant de la maniére expéditive dont, récemment,
dans Florence, il avait rompu les tendres liens qui I'attachaient a son ancienne
amie, Mme de Montaut. On n'avait pas jugé bon d'apprendre a l'innocente
fiancée comment ce comte Demidoff, pour étre plus certain que la maitresse
délaissée ne lui reviendrait plus, avait failli la tuer a grands coups d'étrivieres, de
canne, de poings, en la trainant par ses beaux cheveux du premier étage dans la
couri. Elle ne savait rien de ces aimables détails, mais se bercait dans son réve.
Tout était couleur de rose et d'azur devant ses yeux charmés. Elle s'élancerait
vaillamment sur les chemins de la vie, au bras de son prince russe. Elle en jetait
la nouvelle a ses amies, comme un cri de victoire :

Ma lettre, aujourd'hui, ne sera pas longue, mais elle vous
apprendra que je suis au comble de mes voeux, que je suis
heureuse au dela de toute expression. Mon mariage avec
Anatole Demidoff est arrété pour le 15 octobre prochain. Cet
acte si important de ma destinée se fera ici méme, a Quarto.
Je ne saurais assez vous dire combien je suis contente et
parfaitement confiante dans l'avenir2.

La lune de miel fut courte, mais exquise. Le fortuné couple inspirait, partout,
I'admiration et I'envie3. Anatole avait avec Mathilde les fagons les plus tendres et
les plus respectueuses. Elle et lui ne parlaient que de leur félicité supréme a
chacun. C'était trop beau pour durer.

Le comte Demidoff était en possession, comme il I'avait souhaité, d'une des plus
belles princesses de I'Europe. Il reprit assez vite ses inclinations vagabondes,
tout en voulant imposer a sa compagne une rectitude de maintien et une
obéissance soumise, qui ressemblait a du servage russe. Elle, si commandante,
de son coOté, et si naturellement indépendante en ses gestes, en ses mots, si
disposée, en outre, a récompenser d'un sourire ou d'une réponse sans cruauté
les tributs de galanterie qu'on portait a sa jeunesse, a ses attraits, a son esprit,
ne s'y pliait pas sans résistance. Si Anatole Demidoff s'accordait, jour par jour,
en sa qualité d'homme, tous les droits imaginables a la dissipation de son or et
de ses sens, il n'en était pas moins, a titre de seigneur et maitre, promptement
enclin a des acces de jalousie furieuse, irraisonnée. Des sceénes regrettables
éclaterent. Demidoff avait la main violente comme I'était son caractére. Un

1 D'un coup de cravache, il Iui avait emporté la joue et la paupiére. (Voir Lettres de
Fortunée Hamelin a M. de C***, Paris, 2 février 1840.) L'ex-muscadine Fortunée Hamelin
ne savait pas tout de cette affaire brutale. Il y avait eu d'autres motifs, d'autres
prétextes, si I'on veut, qu'une envie de rompre dans le traitement sauvage infligé par
Demidoff a Mme de Montaut, mais une vengeance a la Cosaque d'une infidélité réelle ou
prétendue.

2 Correspondance de la princesse Mathilde. Lettre inédite a la comtesse R***, 10
septembre 1840.

3 Mme Regnault me dit merveille dela beauté divine, de la grace et de I'esprit de Mme
Demidoff. (Lettres de Fortunée Hamelin, La Madeleine, 8 septembre 1841.)



outrage public, un soufflet en plein bal, infligé sur des joues de princesse encore
animées des plaisirs réunis de la danse et du flirt, rendirent toute réconciliation
impossible. Ils s'étaient séparés a grand tapage. La princesse Mathilde n'était
plus Mme Demidoff et n'en reprenait le nom que pour signer légalement les recgus
des deux cent mille livres de rente que lui servait, par la volonté du tzar, I'époux
disgracié.

Désormais Altesse Impériale, il ne Iui plaisait guére de rappeler, dans l'intime,
cette phase orageuse de son passé. On ne pronongait plus, autour d'elle, le nom
du viveur princier, trop connu dans les restaurants de nuit et les alcoves a la
mode. Parfois, seulement, si I'on causait de Florence et que ce ft avec des
amies d'ancienne date ou des Italiennes telles que la comtesse de Castiglione,
Mathilde daignait accorder a sa période conjugale un rappel de mémoire. Et ce
n'était point pour la bénir. De la colére lui remontait, en particulier, au souvenir
d'une scene, dont Mme de Castiglione eut la confidence, bien aprées, et qui s'était
passée dans la cité florentine, vers les débuts de son mariage. Les rayons de la
lune dorée palissaient déja.

La princesse Mathilde avait manifesté le désir d'avoir de la main du statuaire
Giovanni Dupre, célebre au pays toscan, la figuration de sa belle personne en
marbre et dans des proportions réduites. L'artiste répondit qu'une telle demande
lui était flatteuse, a I'extréme ; néanmoins, connaissant la nature ombrageuse du
prince de San Donato, il ajouta qu'il n'oserait entreprendre cette aimable tache,
avant que Son Excellence fGt prévenue et lui donnat son agrément. Mathilde
insista, et d'une maniére si engageante qu'il n'y résista point. On convint des
jours. Elle se rendait a son atelier, régulierement. Le modele et l'artiste se
comprenaient au mieux. L'ceuvre avancgait trés heureusement. Elle serait
achevée, dans un court délai. Mais, au plus beau de I'affaire, une apreés-midi que
Dupre se trouvait seul, voici qu'Anatole Demidoff survient, fait un tour ou deux
dans la salle et, sans se perdre en compliments, s'arréte tout droit devant la
selle, ou posait, enveloppée de ses linges humides, la mystérieuse statuette.

— Eh ! qu'avez-vous la d'intéressant, signor Dupre ?
— Oh ! rien, rien du tout, Excellence !
— Faites voir, tout de méme, je vous prie, écartez les dessous du voile.

— Ma no, c'e nulla ! 1l n'y a la vraiment qu'un peu de platre informe et qui n'est
pas a voir.

— Allons, mon cher, vous le savez, je suis extrémement curieux.

Et, ce disant, il enleva I'enveloppe mouillée dont la maquette était recouverte,
considéra la chose d'un air trés sérieux, puis, sur un ton de voix sarcastique :

Trés bien, cela. Charmante en vérité. Mais dites-le-moi, qui
vous en fit la commande ?

Embarrassé, d'abord, dans sa réponse, Dupré prend enfin de l'assurance et
s'explique. La princesse avait eu l'idée d'une galante surprise qu'elle voulait
ménager a son époux, celle de se montrer a lui vétue de marbre.

Eh bien ! répliqua le mari, — qui, du reste, n'était pas si mal
fondé a voir d'un regard peu satisfait ce déshabillage
artistique, — eh bien ! la princesse a eu tort de vous
demander son portrait sans mon ordre et vous avez eu tort,
vous, de complaire a sa fantaisie. Je n'aime pas ce genre de



surprise. Lorsqu'elle reviendra dans votre atelier vous la
prierez, de ma part, de retourner a ses menues occupations.
Quant a vous-méme, je vous le demande expressément,
vous allez détruire ce travail, et qu'il n'en soit plus parlé !

Le sculpteur reste étourdi sous la brusquerie de l'injonction. Un vif regret
traverse son ame, le triste regret d'étre contraint de briser la jolie figurine, qu'il
avait modelée avec une sorte d'amour.

Oui, mon cher Dupre, continua le prince, qui avait saisi dans
I'expression de son visage le combat de ses sentiments, oui,
je comprends votre embarras et votre peine, mais je vous le
répete, je n'aime pas un semblable travail et encore moins la
maniere. Sans doute, un portrait de ma femme, exécuté par
un ciseau tel que le vOtre, ne me déplairait point ; il
composerait un pendant fort appréciable, avec une trés belle
statue que je possede dans mes galeries, de Mme Letizia par
Canova ; cependant, je vous le redis en propres termes
anéantissez-moi cette figure-la, et qu'il n'en soit plus jamais
guestion. Je vous commanderai, en échange, d'autres et
plus importants travaux.

L'artiste, que ces derniers mots réconfortent, n'ajoute aucune observation, mais
sollicite un jour de délai. On le lui accorde. Apaisé, maintenant, Demidoff lui
serre la main, s'échauffe d'un retour d'amitié, I'embrasse et s'en va. Le
lendemain arrive, a I'heure accoutumée, toute parée, toute contente, la belle
Mathilde. Elle se dirige vers le miroir, arrange une boucle ou deux de sa
chevelure, se retourne, prend sa place et dit :

— Eccomi, me voila !

Alors, Dupré de lui raconter l'incident facheux de la veille, d'exprimer sa
contrariété et d'annoncer qu'il s'y soumettrait pourtant, parce que c'était la
volonté du prince.

Mais, s'était-elle écriée, dans le premier sursaut de son
désappointement, il ne faut pas obéir a cet injurieux caprice
; c'est absurde et ridicule, au dernier point. Continuez votre
ceuvre, j'y tiens, je l'exige.

Elle avait d(, cependant, se calmer, abandonner la place et s'en aller comme elle
était venue. Seulement elle en avait gardé autant de ressentiment a I'artiste, qui
n'y pouvait rien, qu'a I'époux auteur de sa déception. Dupre eut a s'en rendre
compte, quand il vint a Paris, un soir qu'étant I'un des invités de I'Empereur aux
Tuileries, Son Altesse Impériale Mathilde avait feint de ne point I'apercevoir et
s'en était expliquée, peu apres, de la maniére suivante : Nous nous connaissons,
depuis longtemps, mais la fagon dont il m'a traitée ne me dispose pas du tout a
m'en souvenir. Et s'enfermant dans sa logique de femme, de toute la soirée, elle
ne daigna I'honorer d'un seul regard.

Mme de Castiglione connaissait cette histoire et le sculpteur Dupré ne se fit point
faute de la servir a ses contemporains.



Ainsi que la princesse Mathilde, la jolie comtesse Walewska, hier ambassadrice a
Londres, maintenant la dame du logis, au ministére des Affaires étrangeres, avait
eu plaisir a recevoir I'envoyée de Cavour, sa compatriote et sa parente supposée.
En effet, Mme de Castiglione pensait lui étre alliée, d'une sorte de cousinage plus
ou moins lointain1 et l'avait bien connue a Florence. La mére de la comtesse
Walewska — Isabelle, de son nom de baptéme — était une princesse
Poniatowska. Elle avait été mariée trés jeune a un comte Bentivoglio2, dont elle
eut un fils ; les noeuds d'un second mariage l'unirent au marquis Zanobi Ricci ;
Marie-Anne en naquit, héritant des qualités de grace et d'amabilité maternelles,
qui tinrent longtemps sous le charme la société florentines.

Le comte Walewski, ministre plénipotentiaire de Louis-Philippe auprés du grand-
duc de Toscane, Alexandre-Colonna Walewski, né en Pologne d'une femme
céléebre par sa beauté et son patriotisme, plus célébre par [|'attachement
passionné de Napoléon Ier qui lui donna ce fils, avait lié connaissance avec la
famille de Ricci. Une attraction a la fois douce et forte l'inclinait vers la jeune fille
de la maison, qu'il appelait, des lors, sa Destinée. Elle répondit a I'appel de son
cceur, pour l'accompagner en France, étant devenue sa femme et la seconde
comtesse Walewska. Elle traversa la cour de Louis-Philippe, ou tout ce monde
I'avait accueillie en souriant, suivit son mari a I'ambassade de Londres, en 1852,
pendant les beaux moments de l'alliance anglaise, et n'y resta que le temps
d'inspirer des regrets a la haute société britannique. De retour a Paris, on s'était
installé superbement au ministere des Affaires étrangeres, le plus fastueux de
toute I'Europe. L'amie de Cavour s'y était présentée, juste a propos, pour s'y voir
invitée au bal costumé du 17 février 1856, ce bal fameux, qui fit tant parler de
I'empereur en domino et de la comtesse de Castiglione en dame de cceur... Des
ceeurs elle en avait semé partout ! De grandes réceptions s'inscrivirent, a la suite
de celle-la, aux Affaires étrangéres : nulle n'y était tant regardée, tant admirée.
Et il en était de méme aux Tuileries, ou elle s'était révélée dans l'intervalle.

La princesse Mathilde, Mme Walewska, la comtesse de Castiglione, toutes trois,
entre les femmes, brillaient au plus avant de la scéne, a la suite de l'impératrice.

Les opinions se pouvaient départager, a leur sujet, en ce qui concernait I'esprit,
la gréace ou le sentiment ; mais, pour l'essentiel de la comparaison, toutes
s'accordaient a dire que les attraits des deux premieres s'effacaient,
disparaissaient dans le resplendissement de I'Oldoini. A bon droit se f(it-elle
écriée :
... Je n'ai point de rivale
A qui je fasse tort en la traitant d'égale.

Encore préférait-elle n'en concéder le privilege a personne et demeurer I'Unique.

1 La comtesse de Castiglione n'avait aucune parenté, que je sache, avec la comtesse
Walewska. Une sceur de celle-ci (I'unique et elle n'avait pas de fréres par son propre
pere) s'appelait Blanche, et elle était mariée au marquis Tolomei de Florence. (Lettre
privée du marquis de Ricci-Riccardi, Carmignano (Toscane), 20 septembre 1911.)

2 C'était en 1821. Le comte Prosper Bentivoglio mourut, le 9 juin de la méme année.

3 La marquise Ricci, en troisieme noce, marquise de Piccolellis, anima de son esprit,
pendant de longues années, un salon trés fréquenté par l'aristocratie, non seulement de
Florence, mais de I'Italie et de I'étranger. Elle était renommée par son exquise affabilité ;
elle est morte, il y a a peu prés vingt-cing ans, et nous tous, ses amis, ne pouvons
encore |'effacer de notre mémoire. (Id., Lettre privée a M. Henri Prior, communiquée a
l'auteur, 20 septembre 1911.)
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C'était un mercredi soir, jour officiel, que la comtesse de Castiglione monta, pour
la premiere fois, I'escalier de pierre aux deux paliers un peu roide et haut, qui
conduisait aux appartements de réception des Tuileries. Elle avait franchi le
vestibule, ou se tenait le chambellan en habit rouge chargé de recevoir les
arrivants ; elle pénétra dans la galerie des fétes trés bruissante de monde et put
aussitot contempler ce qu'était le Chateau, un soir de gala dansant.

Quel spectacle entrevu dans l'ardente lumiere s'épandant a flots et, de toutes
parts, se répétant a I'infini dans le jeu de glaces, avivant de mille et mille reflets
I'or des uniformes et la soie des toilettes, quel aspect de foule brillante et parée,
se serrant d'un bout a l'autre de cette longue galerie jusqu'a l'imposante salle
des Maréchaux, ou se tenait le couple impérial et ou I'étiquette n'admettait, de
droit, que les principaux dignitaires !

Elle passa la haute draperie de velours cramoisi, qui marquait la séparation des
deux salles. N'était-elle pas la cousine de Cavour et n'avait-elle pas, a ce titre,
sinon par sa mission secrete, rang d'ambassadrice ? On la voyait avancer avec
émerveillement. Elle-méme regardait et s'étonnait. Si pénétrée qu'elle ft du
sentiment italien et de l'idée de sa belle patrie, combien devaient lui paraitre
ternes et de mince aloi, en comparaison de celte splendeur impériale, les
festicciole de la cour désargentée de Piémont ! Si les caractéeres n'étaient pas
sans reproche, a la cour de France, si l'aristocratie des ames en était
contestable, tout y était grand d'étiquette et d'apparat. Généraux,
ambassadeurs, ministres, conseillers d'Etat, jeunes auditeurs, aides de camp,
préfets, sénateurs et jusqu'aux magistrats en leur habit de velours noir, tous
portaient la véture de cérémonie, et, pres d'eux, toutes les femmes semblaient
plus belles par l'entremélement des étoffes, des parures, des galons et des
broderies. Comme ils haussaient la mine, avec leurs fracs a parements d'or ou
d'argent, leur culotte blanche, leur chapeau a plumes tenu légérement sous le
bras, ces dignitaires ! Comme ils étaient autres en leur démarche et leurs formes
représentatives, que nos officiels, forcés d'étre simples sous leurs plaques et
leurs croix, le dernier luxe apparent qui leur soit permis ! Tableaux de fétes
incessamment renouvelées, en leur belle ordonnance, et dont l'image tout
extérieure laisse, a la surface de la pensée, une sorte de regret historique pour
des spectacles qui ne se reverront plus !

Mais, le soir du 24 novembre 1855, il semblait qu'on ne vit plus, en ce décor
souverain, qu'une seule figure apres I'empereur et lI'impératrice, et c'était Mme
de Castiglione. Quelle apparition de théatre ! Et quelle sensation produite ! Nous
en évoquames, autre parti, le tableau de légende ; qu'il nous soit permis d'en
rappeler dans les mémes termes, le coup d'ceil enchanteur.

Elle était venue assez tard. Un frémissement de curiosité signala son approche. A
son entrée, le mouvement fut tel que les danses s'arrétérent. La musique cessa
de jouer. Un courant passa dans la salle comme une expansion magnétique
d'admiration. L'impératrice fit un pas au-devant d'elle. L'empereur avanca
jusqu'a la place ou elle s'était assise, apres avoir fait aux souverains sa
révérence de cour, pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg d'engager l'impératrice et
lui-méme offrit la main a la nouvelle invitée. Sans qu'il visat a passer pour un
modéele d'élégance et de grace, en l'art de Vestris — ce que lui défendaient son

1 Les Femmes du Second Empire, p. 10.



age et les proportions de son corps- il dansait mieux qu'habituellement un prince
et mieux que le grand empereur son oncle. On lui trouva trés bonne figure, en ce
quadrille, ayant pour vis-a-vis la belle Castiglione. Peu apres, dans la soirée, il fit
quelques tours de valse, puis quelques pas de promenade avec elle en causant,
jusqu'au moment ou s'éteignirent les mesures de la danse.

Les yeux ne se détachaient plus d'elle, de la courbe moelleuse et inspirante de sa
taille. Un profil pur, des yeux longs et pleins de feu, une bouche petite, des
cheveux chatains d'une abondance et d'une splendeur superbes, le cou délié,
gu'une ligne tombante attachait a des épaules modelées a ravir, une gorge libre
de tout freini1 et dont la perfection hardie semblait, selon |'expression d'un
témoin, jeter un défi a toutes les femmes, un buste royal, des bras et des mains
d'un contour charmant et la ligne du corps irréprochable : il n'était rien, chez
elle, qu'on pdt voir sans l'aimer. Le succés de la comtesse fut complet,
triomphant. On prononga que c'était I'événement de la semaine2.

L'effet extraordinaire, qu'avait produit Mme de Castiglione, la premiere fois
gu'elle fut recue aux Tuileries, se répéta aux Lundis de la souveraine, aux bals
des ministéres, a Compiegne, et d'une maniere si éclatante que I'empereur en fut
remué et l'impératrice alarmée. Napoléon III s'était pris trés vite au charme de
cette incomparable Florentine, qui causait une telle effervescence de curiosité
admirative, sur son passage, en ses toilettes d'apparition, qu'on se hissait sur les
fauteuils, sans plus de respect du cérémonial, lorsqu'on l'apercevait passant a
travers la foule des invités. Ombrageux de caractére, facile a la défiance et au
soupcon, quoique par bonté naturelle disposé a l'indulgence et a I'oubli, Louis-
Napoléon possédait en maitre I'art de se rendre impénétrable aux interrogations
muettes de son entourage, de voiler ses impressions comme il voilait sa prunelle
couleur d'eau morte, d'éteindre sa physionomie et de déconcerter les regards les
plus sagaces cherchant, en vain, a découvrir la direction de ses pensées. Mais il
savait beaucoup moins se dominer, au contact visuel d'une jolie femme. Aussitot
frémissait son instinctive sentimentalité, son ceil atone s'allumait d'une prompte
lueur, dont la cause ni le sens ne trompait son fidele Bacciochi. Les signes de
I'intérét subit qu'il avait pris a Mme de Castiglione furent apercus de bien des
gens. Un soir de Compiegne, qu'on avait inscrit au programme du théatre de la
cour une représentation des artistes de la Comédie francaise, elle s'était fait
excuser, se déclarant souffrante. On remarqua, pendant la soirée, que, dans sa
loge, l'empereur semblait bien distrait, bien préoccupé, et qu'il tordait sa
moustache plus nerveusement qu'a l'ordinaire. Au premier entr'acte il disparut,
délaissant l'impératrice, au vu de la salle entiére. Le lendemain chacun était
informé qu'il avait été prendre des nouvelles directes de la santé de la belle
étrangere.

Les propos s'éveillerent. Il fut parlé d'une histoire d'éventail habilement échappé
a la main qui le tenait, relevé de terre par Napoléon et rendu a I'adroite coquette
: Mme de Castiglione. La France et les pays d'alentour étaient a peine revenus de
leur surprise sur le dénouement de son roman d'amour avec une beauté
d'Espagne qu'il en entamait un autre avec une beauté d'Italie. Qu'en adviendrait-
il ? Serait-ce quelque fantaisie secrete et sans lendemain ou I'aurore d'un
favoritisme déclaré, manifeste, susceptible de prendre des forces et de durer ?

1 L'un de ceux qui se virent admis, et du plus prés, a un tel coup d'ceil, disait de cette
gorge osément présentée qu'elle se dressait fiere comme celle des jeunes Mauresques.
2 Loc. cit.



Tel ministre d'Etat, courtisan a I'ame souple, corrompu et corrupteur tout a la
fois, interrogeait avec un malin plaisir le secret de cette fortune ascendante.

Alors, elle jugea que I'heure était bonne pour causer politique. Elle se rappela
gu'elle était venue en France, non pas simplement afin d'y continuer son voyage
de noces, mais afin d'y servir, ambassadrice officieuse, la diplomatie sarde ;
gu'elle était I'agente désignée de la future Italie ; que Cavour l'avait adjointe, a
ce titre, a ses divers éléments d'action extérieure convergeant tous au méme but
; qu'elle aurait a pratiquer en femme intelligente et belle — habile, d'instinct, aux
artifices de l'amour — le conseil que Iui avait suggéré le grand homme
piémontais, de coqueter avec l'empereur, de le séduire s'il le fallaiti, et de
I'amener doucement, tendrement, politiquement, a lui confier a elle, dans le
secret du téte a téte, les questions essentielles, qu'il conviendrait d'aborder ou
gui pourraient étre soulevées par ce chef d'Etat, en vue d'une entente active
avec la cour de Turin. Une lettre récente de Cavour fort expressive en son
laconisme — et dont I'original est sous nos yeux — le lui redisait formellement :

Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous plaira, mais réussissez2.

Le succés importait seul. Aucune circonstance opportune n'était a négliger,
encore moins a laisser sans emploi. Tel était bien, en effet, le principe de vigueur
ressortissant de la subtilité italienne. Tout dépend de I'homme, écrivait, I'année
précédente, le Florentin Bettino Ricasoli3 ; et c'était vraiment cet homme
mystérieux et taciturne, alors considéré comme le plus puissant des monarques
de I'Europe, qu'il fallait pousser a parler clair.

On sait que les Italiens ont le sens inné des affaires publiques et que s'ils n'en
traitent pas toujours avec mesure et méthode, ils en ont la passion. Elle était
donc a sa mission naturellement prédisposée. Les attraits féminins y ajoutaient
des moyens de séduction, dont elle ne demandait qu'a faire usage. Elle s'y
emploierait sans attendre, d(it-elle y mettre le prix — ce prix que nous devinons
bien. A la vérité, ses complaisances dernieres étaient subordonnées a une
opinion si haute de sa personne physique, de ce qu'elle était et valait, selon sa
propre estime, qu'elle ne pouvait étre facilement généreuse d'elle-méme. Mais
elle tenait ce bien en réserve, pour en disposer comme d'une ressource supréme
— ¢s'il n'était pas de condition moins absolue, moins indispensable a
I'accomplissement de ses grands desseins. Car, elle donnait a ces projets-la des
proportions trés vastes, en son esprit armé d'une pointe de présomption ; elle les
identifiait en soi, comme si elle en elt été chargée presque seule ; son amour-
propre s'en exaltait ; son imagination y prenait feu ; et, volontiers, Cavour lui en
abandonnait tout l'orgueil, se servant de son ascendant de femme comme il se
servait de vingt autres moyens, comme il usait des ressorts de la diplomatie
officielle ou secrete, de la presse, de I'émigration italienne, des voyages, des
correspondances étrangeres et des influences de cour, parce que tout lui était
bon pour poser le Piémont, d'abord, et pour le grandir ensuite, parce qu'il ne
négligeait aucun instrument capable de contribuer au résultat supréme.

1 Une belle comtesse est enr6lée dans la diplomatie italienne. Je I'ai invitée a coqueter
avec I'empereur. Je lui ai promis, en cas de succés, que je demanderai, pour son frére, la
place de secrétaire, a Pétersbourg. Elle a commencé discretement son r6le, au concert
des Tuileries. (Lettre de Cavour a Luigi Cibrario, ap. Luigi Chiola.)

2 Correspondance privée de Mme de Castiglione, CCXI et CCXL. Cf. p. 21.

3 Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, t. 3, p. 303.



Désireuse de ménager son indépendance, de recevoir, de correspondre, d'agir et,
peut-étre, d'aimer en cachette, sans, néanmoins, s'éloigner trop de la scéne du
monde, ou il lui plairait de revenir et de savourer de nouveaux triomphes, elle
avait fait élection d'un gracieux ermitage, parmi les jardins de l'ancien Passy.
Une sorte de petite maison régence, un nid solitaire1 sous la feuillée, dans la soie
et la fanfreluche. Ce n'était pas au bout de la terre. Des Tuileries a la rue de la
Pompe, la distance pouvait étre fournie en moins d'une heure. Napoléon, qui ne
se mettait guére en dépense de faveurs pour les femmes aimables sans un
personnel esprit de retour, se serait bien reproché, certainement, de n'avoir
jamais poussé sa promenade du soir, conduit par son cocher secret2, gardé par
sa police, jusqu'a ce refuge d'apparences mystérieuses.

Les imaginations, a demi-renseignées et curieuses d'en découvrir davantage, se
figuraient sans peine le genre d'entrevues, auxquelles servait de passeport la
raison grave d'entretiens a débattre sur I'Autriche et I'Italie. Ils étaient seuls, elle
et lui, a s'entendre et a se voir. Elle avait dix-huit ans. Il était d'une nature
galante fort empressée. Ce n'était plus le maitre d'un empire inclinant sa
grandeur vers la femme dans un compliment de cour. Toutes distances de rangs
s'étaient bien effacées. En cette chambre close, il n'y avait plus que deux étres
différents et égaux, soumis a l'irrésistible penchant.

A Paris, nul ne doutait qu'elle ne ft la favorite de I'empereur. Des gens trop
affirmatifs de ce qu'ils ignoraient réellement brodaient la-dessus qu'elle en était a
sa seconde expérience des amours royales et que Victor-Emmanuel ['avait
honorée précédemment — si I'on peut ainsi dire — de ce genre de tendresse dont
il était si prodigue. Voila ce qu'on assurait, a Paris. Dans Florence, de plus
téméraires en leurs suppositions prétendaient qu'elle était la fille de Napoléon III
et que l'intimité renouvelée entre le maitre de la France et la jeune comtesse
n'était que la reprise naturelle et pure du sentiment, qu'il lui porta dés qu'elle fut
née.

Pour son compte, a travers ses lettres et, plus tard, dans ses confidences, elle se
riait a juste titre de la seconde et de la troisieme de ces hypothéses et démentait
catégoriquement la premiére, avec moins de chances, quand a celle-ci, d'en
refouler les vraisemblances. Il y eut des faits notés et des constatations notoires,
qui la généerent. Le général Fleury, dont elle invalidait, a I'avance, le témoignage
d'outre-tombe3, — sous le prétexte qu'il avait langui pour elle, en pure pertes,
avait suivi, de tres pres, le jeu de ses coquetteries diplomatiques. Aide de camp
de I'empereur, continuellement en fonction d'accompagner les pas du maitre, il
certifia dans ses Souvenirs, que le succes de la comtesse avait été complet et
gue, momentanément, Napoléon III avait porté le joug de la belle Italienne.
D'autres versions releverent des signes forts clairs — oculis subjecta fidelibus —,
contribuant a établir I'intimité de cette liaison.

Entre temps, a la faveur des circonstances qui les rapprochaient, elle et
I'empereur, il était reparlé de Victor-Emmanuel, de Cavour et de l'unité italienne
en espérance de formation.

1 Presque personne n'était autorisé a en franchir le seuil.

2 Ce cocher secret de I'empereur... On nous proposait, un jour, de nous communiquer
ses... Mémoires !

3 V. ses Mémoires posthumes.

4 Faible argument dans une cause étrangere.



D'ailleurs, instruite des engagements que I'ancien aventurier des Romagnes avait
contractés, de loin, avec des personnalités politiques trés avancées de la
péninsule, adroite a flatter son amour-propre d'homme et de souverain,
complaisante a fortifier sa conviction qu'il aurait a tenir en Europe un role
prépondérant d'arbitre, elle individualisait, a ses yeux, de la maniéere la plus
engageante, I'Italie et la nationalité italienne. Le premier effet incontestable de
son influence secréte fut de déterminer Napoléon, qui ne s'y était pas décidé
sans hésitation, a réclamer la présence de Cavour, au Congres de Paris.

Le terrain, du reste, était admirablement préparé. Elle n'eut pas a lui suggérer
une aspiration, qu'il nourrissait en son cerveau, dés avant qu'elle-méme flt née.
Trés anciennes étaient chez Napoléon ces visées de rénovation italienne, qu'il
tardait a convertir en action. Une amie de ses jeunes années, qui fut élevée
aupres de lui comme une sceur, au chateau d'Arenenberg, s'en souvenait fort
bien, lorsque, devenue la femme du peintre S. Cornu, elle remémorait a haute
voiX, ses impressions d'antan. Louis-Napoléon, depuis I'adolescence, eut un
double espoir, un double et vaste but : étre I'empereur des Francais, et se rendre
le libérateur de I'Italie. L'une et I'autre idées s'étaient développées en lui, sans se
quitter, comme si la seconde e(it été la suite nécessaire de la premiere.

Peu de temps aprés le coup d'Etat du 2 décembre 1851, le Prince-Président avait
envoyé son fidele Persigny aupres du baron de Radowitz, le ministre des Affaires
étrangeres du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV1, afin de le prédisposer a
I'acceptation prochaine du rétablissement de I'Empire en France. On avait parlé
d'échanges ultérieurs, de bons offices mutuels, de compensations réciproques.
Et, quand Persigny eut rempli l'essentiel de sa mission, nettement il avait
déclaré, s'adressant a ce Radowitz, qui, longtemps plus tard, en rappellera le
propos dans ses Mémoires : Nous avons a rétablir I'empire frangais ; cela fait,
nous affranchirons I'Italie. Pendant que nous chasserons I'Autriche des provinces
lombardes, pourquoi ne la chasseriez-vous pas, vous, de votre Allemagne ? D'un
double éclair prophétique furent pressentis, ce jour-la, les destins qui se
dénouerent sur les champs de bataille de Solferino et de Sadowa.

Quatre ans aprés, on eut la surprise de voir entrer en campagne, a la suite des
contingents francais, anglais et ottomans, contre le tzar Nicolas Ier, un corps
d'armée sarde ; et, dans le monde, on s'était demandé, quel intérét particulier
poussait les renards de Savoie a intervenir dans le conflit des puissances, sans
gu'ils eussent seulement, comme les Bourbons des Deux-Siciles, le prétexte
d'occuper une situation avancée sur la Méditerranée2. L'explication cherchée ne
tarderait pas a sortir du domaine des faits, avec une particuliere évidence. Dés
I'année suivante, la question de I'unité italienne était posée au Congres de Paris,
sous l|'ceil encourageant du ministre de Napoléon, présidant ces assisess.

Ce n'était encore qu'un brdlot lancé sur les ondes des rivalités internationales.
Entre la déclaration de principe et le recours aux armes, qui devait en assurer la
réalisation, s'indiquait un temps d'arrét obligatoire. Mme de Castiglione en profita

1 Grand-oncle de I'empereur Guillaume II.

2 Habile a trouver des raisons, Cavour s'était attaché a démontrer, devant les deux
Chambres de son pays, que le Piémont, maitre du grand port de Génes, avait intérét a
disputer aux Russes |'exclusive domination de la Méditerranée. Cf. Atti del Parlamento
Subalpino, t. VI.

3 Le comte Walewski.



pour s'éclipser de Paris, lacher momentanément son Napoléon, comme elle
I'écrivait d'une plume assez cavaliere, et s'en aller faire un tour, a Londres.

Elle y coula des jours bénis.

skokeosk

On lui fit accueil délicieusement, en plusieurs maisons de la haute société
britannique, surtout chez lord et lady Holland, qui I'avaient vue, enfant, dans sa
ville, et la chérissaient d'un fidéle souvenir. Sa sécurité d'ame était parfaite et
douce, comme nulle autre part, auprés de lady Holland, s'y sentant aussi forte de
son estime que certaine de son amitié. Un soir, en I'absence de la comtesse, on
parlait d'elle a la Iégére dans les salons de la grande dame anglaise. Une langue
indiscrete insinuait quelgu'une des méchantes allusions, qui couraient sur le
compte de la favorite des Tuileries. Aussitot la maitresse du logis avait riposté,
non sans hauteur : Si j'en croyais un mot, elle ne serait pas chez moi. E(t-ce été
vrai, elle e(t refusé d'y ajouter foi, par égard et par affection.

Des qu'elle fut arrivée a Holland-House, Nicchia avait été conduite dans une
chambre spacieuse, ravissamment ornée. Sur sa table de toilette, — le premier
meuble ou se porte d'ordinaire le regard d'une voyageuse, — elle apercut un
miroir d'une rare finesse artistique. C'était une glace a main biseautée,
surmontée de son chiffre, entourée de deux anges d'or aux ailes ouvertes ; et,
tout auprés de l'objet exquis, deux vers écrits de la main de lord Holland en
disaient la destination, dans la forme de langage qui plait aux dieux1i.

Son séjour, au palais qu'occupaient le noble lord et sa compagne, ne comportait
gu'agréments, prévenances a son endroit et douces gateries. Assez distant des
rues et des avenues, qui menaient aux portes de I'habitation, pour qu'on y e(t
I'impression d'une sorte d'isolement seigneurial, ce chateau était, cependant,
d'une telle maniere situé, au milieu d'un grand parc, qu'il faisait, avec ses
jardins, la parure d'un des plus beaux quartiers de Londres. Autrefois en pleine
campagne, mais peu a peu gagné par l'envahissement des constructions
avoisinantes, il avait conservé intacts son architecture ancienne, ses
appartements de style et tout I'intérét de ses traditions historiques. On y pouvait
voir la chambre ou reposa l'austere Sully, lorsqu'il fut envoyé par le Béarnais en
ambassade auprés d'Elisabeth ; et I'on y montrait celle de Cromwell, qui habitait
Holland-House au temps de son &apre lutte contre le Roi et son Parlement.
Peintures, tentures, meubles des siécles défunts : rien n'y était changé, aucune
transformation n'en avait altéré le caractere.

Durant la belle saison, lady Holland y donnait des fétes dont I'éclat et I'originalité
avaient une réputation européenne. La famille royale d'Angleterre, les souverains
et les princes étrangers en visite s'empressaient a ces garden-parties, si
décoratives en leur cadre de verdure, surtout a celle qu'on appelait la féte
écossaise et dont les origines remontaient au Moyen age. Le due d'Aumale était
de ceux qu'elle passionnait davantage. Henri d'Orléans comptait, en effet, parmi

1 ler juillet 1857.
To the Countess Castiglione.
A lovely gift. I fain would send to thee.
What I deem loveliest in this mirror see.
HOLLAND.



les meilleurs amis de lord Holland, qui devait lui léguer le magnifique portrait de
Talleyrand, devenu I'un des plus précieux ornements de la galerie de Chantilly.

Une apres-midi, le duc avait amené dans la maison I'un de ses hoétes de
Twickenham : Louis Estancelin. Apres quelques paroles gracieuses de bien
venue, lady Holland demandait a celui-ci :

— Connaissez-vous la merveille de la saison, la comtesse de Castiglione ?

— Pas encore, avait-il répondu. Je viens seulement d'arriver de France et cet
aimable spectacle n'a pas réjoui mes yeux, jusqu'a présent.

— C'est dommage ; mais vous la rencontrerez, avant peu, et vous m'en direz
votre avis.

Il ne se doutait pas, en entendant ces mots, que sa destinée serait d'entretenir
avec la plus capricieuse des femmes quarante-cinqg années d'une amitié sans
restriction, dans la joie comme dans la douleur, et sans arrét parce qu'elle fut
sans amour, une amitié entiére et libre, d'un caractére unique.

Il n'attendit pas longtemps a en avoir la séduisante révélation.

Elle lui parut ce qu'elle était, au vrai, une créature extrémement belle. Il ne
pensa point a la diviniser aussitot, dans son imagination, en poete et en réveur,
mais il se rapprocha d'elle, aspirant a la mieux connaitre. Peu de jours apreés il
I'entrevoyait de nouveau, comme une apparition passagere. Puis, ce fut plus
complétement, en des circonstances plus imprévues, a Orléans-House, chez le
duc d'Aumale.

Retiré dans la chambre, que le prince avait mise a sa disposition, une lecture
passionnante y tenait absorbée toute I'application de son esprit. Rare privilege :
il avait sous les yeux, grace a la courtoise obligeance du prince, qui la lui avait
communiquée, la correspondance autographe de Richelieu et de Louis XIII,
relative au procés de Cing-Mars et de son ami Jacques de Thou. Devant lui
s'ouvraient les deux lettres de Richelieu a son roi et a son intendant. La premiere
n'était autre que I'original de la froide et cruelle missive, par laquelle le terrible
cardinal exposait a Louis XIII la raison d'Etat, la raison impérieuse,
irresponsable, qui avait commandé, suivant lui, le supplice de M. Le Grand.
Lentement, il considérait cette grosse écriture tremblée, ce parchemin jauni par
le temps, ces fils de soie rouge retenant le cachet redoutable du cardinal-
ministre ; et, sans doute, il méditait sur l'inflexibilité de cette ame de prétre,
associant Dieu, Dieu toujours, a ses desseins obliques d'ambition et de
vengeance. Il songeait aussi, en lisant cette page d'histoire, gravée d'une dextre
impitoyable1 que I'expression authentique des faits n'y concordait guere avec la

1 A titre d'enseignement historique, recueilli au passage, voici la lettre, comme elle fut
écrite de la main de Richelieu :
Le 12 septembre 1642.

Votre Majesté, aura, tout a la fois, des nouvelles bien différentes : I'une est la reddition
et la prise de Perpignan, qui est la plus belle et la plus considérable place de la terre,
pour la France ; l'autre est la condamnation et I'exécution de Monsieur Le Grand et de M.
de Thou, qui se sont trouvés si coupables, au jugement de tous leurs juges, qu'ils ne
virent jamais procés plus clair.

Ces deux évenements font voir combien Dieu aime Votre Majesté ; je le supplie qu'il
continue a verser ses bénédictions sur Elle et qu'il me renvoie la santé pour la servir
longtemps encore.

RICHELIEU.



légende ainsi rapportée par Alfred de Vigny : En ce moment, disait le roi, M. Le
Grand passe un mauvais quart d'heure. Or, l'indifférent Louis XIII ne pouvait
déja connaitre I'exécution de Cing-Mars ; car, le fils du marquis d'Effiat n'était
pas encore condamné.

Tandis que le liseur de Twickenham, avec une ardeur d'étude dont I'animation se
reflétait sur son visage, consultait ces témoins écrits d'une lutte d'ambition sans
tréve et sans miséricorde, on frappa a la porte de sa chambre. Mécontent d'étre
ainsi tiré de ses réflexions, il commanda sechement d'entrer. Un valet de pied du
prince, maigre et long, d'aspect candide et dont les simplicités faisaient dire au
duc d'Aumale : Ces gens-la ne se doutent pas du rdole qu'ils jouent dans notre
vie, un grand laquais était devant lui : Qu'y a-t-il, Pitié ? Car, il portait ce nom
bénin, qui semblait exprés choisi pour lui. Lentement Pitié répondit : Madame la
comtesse de Coiffiert fait annoncer a Monsieur Estancelin que Madame la
comtesse de Castiglione est au salon rouge. Elle était en bas et I'envoyait
demander. Le choc de la surprise fut tel qu'il en oublia tout aussitot Louis XIII,
Richelieu, Cing-Mars et le drame de Lyon. Il jeta la plume, ferma le précieux
recueil, et descendit en toute hate.

Le duc, la duchesse et Mme de Castiglione conversaient en ce salon rouge,
parlant de I'Italie et de la France, de Cavour2 et de Louis-Napoléon. Il n'y avait
pas trois ou quatre années de cela, Henri d'Orléans écrivait a I'un de ses amis
politiques :

Vous voila pourvu d'un empereur. Quand vous en aurez assez, vous me le
manderezs.

La comtesse pouvait lui en donner des nouvelles toutes fraiches et bien directes.
Mais Estancelin était entré. La radieuse Florentine se tenait assise, précisément,
au-dessous du portrait du cardinal de Richelieua ; a ses pieds, se jouait un
délicieux enfant, le plus joli qu'on pQt voir, avec ses longs cheveux blonds
bouclés, son frais visage, son air fin et mutin. Sous son chapeau de paille de riz,
relevé d'un large nceud de taffetas jaune, qui tiendra une grande place dans
leurs souvenirs et leur deviendra comme le talisman de leur amitiés, habillée

Puisque nous en avons effleuré le sujet, lisons et méditons encore cette fin de la seconde
épitre envoyée, conjointement, par le cardinal a ses intendants :
Je n'ai pas le temps de vous en écrire plus au long. Perpignan est aux mains du roi, M. Le
Grand et M. de Thou, dans l'autre monde ; ce sont deux faits de la bonté de Dieu (!) pour
I'Etat et pour la Foi, qu'on peut dire égaux.

CARDINAL DE RICHELIEU.
1 Particuliére rencontre de noms : le marquis Henri de Cing-Mars, favori de Louis XIII,
s'appelait, en outre, Coiffier de Ruzé d'Effiat. Au reste, nous devons dire que cette
madame de Coiffier n'est ici qu'un pseudonyme, adopté par jeu, et que Mme de
Castiglione se plut a I'arborer souvent, on ne sait pourquoi.
2 Cavour connaissait bien le duc d'Aumale. Peu de temps avant la guerre d'ltalie, ils
eurent ensemble ce bout de dialogue, dont nous retrouvons le détail, dans une lettre
inédite du prince :
— L'Empereur ne vous aime pas, disait Cavour.
— J'en suis convaincu.
— Bien, mais ce que vous ne savez peut-étre pas, c'est a quel degré il vous craint.
3 Lettre inédite, Twickenham, s. d.
4 Portrait en pied, par Philippe de Champagne, aujourd'hui dans la galerie de Chantilly.
5 J'ai, ce soir, aprés notre diner, téte a téte, a vous montrer quelgu'un. Ca ne vous
empéchera pas de déjeuner vite, peu et tot, aux Roses (un salon du café Voisin), avec nceud



d'une robe de gaze noire aux rubans couleur d'or, elle produisait un effet
indicible ; ses cheveux ondés, ses yeux lumineux, ses dents de perles, sa taille,
sa ravissante figure : il n'était rien que de beau, que de charmant en elle.
Cependant, il ne s'était pas empressé de le lui dire, mais demeurait devant elle,
silencieux et grave. Le mélange des sensations éprouvées en si peu de temps, le
contraste de ces deux physionomies réunies et opposées par le hasard : LUI,
I'hnomme du passé, le cardinal au visage rude recouvrant les crimes d'Etat des
plis de sa robe pourpre ; ELLE, sous le tableau magistral, une femme, si douce a
considérer ; ce qu'il venait de lire et ce qu'il voyait : tout cela se heurtait dans
son cerveau, et le conflit de ses sentiments se peignait dans son regard, qui
avait gardé une expression de sévérité. Il I'admirait sans le lui faire entendre. Il
n'avait pas commencé par recourir, en la saluant, aux banales formules
complimenteuses, a I'éternel madrigal. C'était donc une autre trempe, un autre
caractere d'homme. Elle en eut la curiosité. Il ressentit, a son tour, |'attraction.
Et ce fut le point de départ d'un long commerce d'ames, qui durera, nous l'avons
dit, prés d'un demi-siéecle.

skokeosk

La comtesse de Castiglione rendit des visites fréquentes en ce domaine de
Twickenham, sis a seize kilometres de Londres, dans le comté de Midlesex1. La
duchesse I'y recevait avec aménité. Surtout la voyageuse plaisait au regard et a
I'esprit du prince Henri d'Orléans, qui, lui aussi, lui voua une affection durable,
moins suivie, moins fidele que celle du Normand, mais qui fut, peut-étre, plus
intime, a I'ombre de leurs rencontres, assez fréquentes en Italie, entre Zucco et
la Spezia.

jaune, le méme, encore frais comme moi, vous savez celui de la Coiffier de 1857.
(Correspondance inédite de Mme de Castiglione, lettre CCXXXVI.)
Ce fameux nceud jaune a toujours fait fureur et malheur. Il existe, sinon intact, du moins
non fané ; il serait encore capable dé causer bonheur, sans horreur de l'age de ses
sentiments, qui n'ont déteint sur lui qu'en larmes de douleurs et de regrets. (Lettre
CCLIL)
Tenez, je vous ferai cadeau du nceud jaune, pour qu'il reste dans les souvenirs
Iégendaires de Baromesnil, avec les clefs d'or. (Lettre CCCXLIII.)
1 Nous en trouvons la date d'acquisition consignée sur l'original d'une lettre du duc
d'Aumale a l'un de ses anciens condisciples du college Henri IV, lettre courte, toute
simple, toute rurale, et dont nous voulons prendre copie, pour I'aimable familiarité des
détails :

Embercourt, 29 septembre 1852.
Mon cher Louis, j'ai réalisé mon projet d'établissement et j'ai acheté la maison, que le Roi
occupait, en 1816, a Twickenham. Je viens vous rappeler votre promesse de me procurer
guelques belles espéces de volailles. Mandez-moi, si vous avez quelque occasion de les
faire parvenir a Londres, ou je les enverrais prendre.
Je n'ai guére. rien de plus a vous dire. D'ailleurs, si j'avais quelque secret a vous confier,
je choisirais une autre voie que la poste. Cependant, l'indiscrétion officielle ne
m'empéchera pas de vous dire que je voudrais bien avoir d'autres services a vous
demander que celui-ci. En attendant ces heureux jours, je suis, de prés ou de loin,
Votre affectionné,

HENRI D'ORLEANS.



Le duc n'était pas nerveux et mélancolique, comme il le devint, aprés la mort de
sa femme tres aimée1. Il sentait moins douloureusement les rigueurs de I'exil,
n'en étant encore qu'aux débuts d'une attente, qu'il espérait courte, et se
sentant, dans cette demeure transitoire, entouré partout des symboles visibles
de la grandeur de son pays. Ses visiteurs en avaient l'immédiate impression, a
considérer seulement son cabinet de travail aux murs tapissés de drapeaux
tricolores et d'étendards africains. Des panoplies d'ou se détachait, a distance,
glorieusement seule, I'épée du grand Condé en complétaient I'aspect militaire et
francais. Parfois, de sa fenétre, ayant posé la plume ou le livre, il pouvait
attacher son regard sur de chéres étoffes : ses uniformes d'officier général, qu'on
exposait, fréguemment, au grand air, par son ordre et sous sa surveillance2 ; les
voir illuminait ses souvenirs, réchauffait son coeur, ravivait I'espoir qu'il aurait a
les vétir, de nouveau, pour le service de son pays. Puis, il avait ses archives
précieuses, entre toutes, sa bibliotheque, ses tableaux, les meubles choisis, qu'il
s'était fait envoyer de France et qui rendaient a I'héritier du duc de Bourbon
I'atmosphére méme de son Chantilly. Il chassait avec passion3s, recevait au large,
voyageait beaucoup, savourait des arriere-saisons trés douces, en ses biens de
Palermea4, et correspondait, actif, sur tous les points. Enfin, aux heures de calme,
utilisant sur place une merveilleuse richesse de documents et de papiers d'Etat, il
écrivait d'une main chaude et ferme ['histoire d'une des plus illustres familles de
France. Il possédait tout ce que donne la grande opulence ; il savait godter,
selon le moment : les plaisirs, la lecture ou I'étude ; il était philosophe, en outre,
et cela sans trop de peine, ni d'effort. Vraiment, malgré la diminution sensible de
ses prérogatives d'Altesse Royale, malgré les amertumes d'un éloignement
indéfini, malgré les froissements trop répétés de ses sentiments patriotiques, son
sort n'était pas si lamentable.

1 Ce fut en 1869. Il en écrivait dans les termes les plus pénétrés a I'un de ses amis de
France : Je savais bien que votre cceur était avec le mien et qu'une impossibilité pouvait
seule vous empécher de rendre un dernier hommage a ma chére et angélique femme.
J'avais été déja bien éprouvé, mais ce coup passe tous les autres, je me sens
affreusement seul et malheureux. (Lettre inédite, a Estancelin, Woodnorton, 30
décembre 1867.)

2 Récit d'un témoin, ap. Ernest Daudet, /e Duc d'Aumale.

3 Nous avons fait quelques jolies chasses a tir de faisans et de perdrix, mais pas de
chasses a courre et pour cause. Enfin, nous avons adjoint a nos sports la péche du
brochet, la plus dramatique et la plus savante des péches d'eau douce. (Duc d'Aumale,
Lettre inédite, Richmond, 9 janvier 1856.) Tout ce mois a été, pour nous, un mois de
liesse et de chasses. (Id., Twickenham, 26 décembre 1861.) L'équipage du liévre va bien
et donne beaucoup de sport. Les chasses au renard ne languissent pas non plus. Mon
petit bois se peuple ; nous y avons tiré trois cent cinquante faisans, cette année. Mais je
n'ose parler de cela, quand je pense aux chasses que j'ai faites, chez nos amis ; au reste,
je ne tiens pas a faire de grandes battues, ici ; j'ai, maintenant, de quoi broussailler et
cela me suffit. (Id., Lettre inédite, Woodnorton, Evesham, 6 février 1865.) En d'autres
temps, il courait le chevreuil ou poursuivait le sanglier.

4 Henri d'Orléans adora la Sicile, Palerme et les vins de Zucco. N'oubliez pas, écrivait-il a
I'un de ses hotes attendus, que Palerme est le plus délicieux climat du monde. (Lettre
inédite du duc d'Aumale, Twickenham, 9 septembre 1856.) Deux ans plus tard sa plume
jetait a la méme adresse cette comparaison curieuse entre Nice et Palerme, tout a
I'avantage de la cité sicilienne. J'espére que le climat de Nice vous procurera un bien
infini. On dit que c'est charmant ; pour moi je ne voudrais pas y étre en peinture ; j'ai
idée que c'est un endroit batard qui n'est ni I'Italie, ni la France, avec des villas anglaises
et une société russe brochant sur ; le tout. Mais Palerme, mais la Sicile, mais |'Italie tout
entiére, parlez-moi de cela ! (Lettre inédite, Twickenham, 20 novembre 1858.)



C'est dans cet Orléans-House que Mme de Castiglione avait connu quelques-unes
des meilleures impressions de son premier séjour, en Angleterre, des
impressions qu'il lui fut donné de revivre, six années plus tard. D'intervalle, elle
fréguentait avec charme I'élite de la société londonienne. Sous les auspices de
lady Holland, elle eut le spectacle de magnifiques réceptions officielles. Elle
assista, plusieurs fois, aux représentations du grand Opéra. Et, en tous lieux ou
elle se montrait, elle provoquait cette fievre des regards, cette excitation de
curiosité, qu'elle était habituée a produire, sans plus s'en émouvoir que d'un effet
bien naturel.



CHAPITRE TROISIEME

UN REVE INTERROMPU

Entre Londres et Paris. — Quelles raisons d'ordre intime la retenaient a Dieppe. —
Particularités d'un rendez-vous dans la chambre dite du crime, et le peu qu'il en advint. —
Retour dans la capitale. — De l'importance subite qu'avait prise, parmi les conversations
du jour, I'état des questions étrangeres. — Le rdle secret et actif de Mme de Castiglione
dans les négociations franco-italiennes, qui devaient entrainer la guerre avec I'Autriche. —
Apres la paix de Villafranca, déception patriotique de la comtesse. — Comment elle en
exprima le mécontentement si haut qu'on I'obligea de passer la frontiére. — Un temps de
retraite, aux portes de Florence. — Récit d'une visite pleine d'intérét a la villa Gloria. —

Période de langueur et d'ennui. — Par quelles voies Mme de Castiglione obtint d'étre
autorisée a revenir en France. — Intervalles de voyages. — Circonstances dramatiques
d'un de ses séjours en ltalie ; les Noces tragiques. — Quelques mois de deuil. —

Réapparition aux Tuileries.



Elle marquait peu d'impatience a quitter Londres. Et, quant elle eut passé la mer,
ce fut encore bien doucement, a toutes petites journées, qu'elle s'achemina vers
Paris.

C'était I'une des premieres de ces disparitions subites dont elle multiplia tant de
fois les effets de surprise. Elle avait adopté de vivre a Dieppe, pendant un laps
de temps indéterminé, au sein d'une solitude recueillie et seulement distraite par
de rares visites. Peu de personnes, parmi les familiers des Tuileries, étaient
informées du lieu proche ou distant, qui la retenait captive. Mocquart, le
secrétaire de I'empereur, le savait mieux, Iui, quand il glissait a Mme Walewska

cette question, au coin d'une lettre1 : Que devient notre belle solitaire de Dieppe
?

On s'étonnait, dans le monde et a la cour, qu'elle mit si peu de hate a renouer la
suite de ses enchantements. Cet astre parisien d'un seul hiver, aprés avoir
irradié son passage d'une lueur fulgurante, allait-il s'effacer, tout a coup, de
I'horizon ?

Simplement, il plaisait a la comtesse de Castiglione en instance de séparation
conjugale, d'étre la, de se faire désirer ailleurs, d'y reprendre une causerie
interrompue avec I'h6te de Twickenham, citadin a Dieppe et gentilhomme
campagnard, a Baromesnil, enfin, d'entamer sur place par caprice ou passe-
temps, un roman d'amour, — qui ne dépassa point le premier chapitre. L'heure
en était favorable. C'était le bon temps pour le partenaire d'une conversation
sans témoin aussi bien que pour cette victorieuse. Dans la plénitude de ses
forces, il n'avait pas a se plaindre, alors, des défections de nature, dont elle lui
fera, vingt ou trente ans aprés, un reproche malin et constant2. Il n'était ni sourd
aux alliciantes douceurs d'une jolie bouche ni tardif a répondre aux avances de
sentiments, dont on lui ménageait I'accés. Quant a elle, convoiteuse de réves et
d'illusions hautes, détachée de I'époux qu'elle n'avait pas jugé en mesure de lui
en procurer les sensations fortes, qui, d'ailleurs, avait dissipé, pour elle, en deux
ans, les trois quarts de sa fortune et ne souhaitait plus de prolonger I'expérience,
elle avait des loisirs d'é@me a dépenser.

Ce fut, de I'un a I'autre, une occasion singuliere ébauchée, non terminée, qui leur
laissa des souvenirs mélés de regrets. La chambre de Dieppe ! Il est souvent
parlé dans la correspondance de Mme de Castiglione de cette piece intime, que le
prince Napoléon connut aussi et qu'il appelait par antiphrase, nous aimons a le
croire : la chambre du crime ! Il y avait eu promesse réalisée du seule a seul.
Leur entrevue s'annoncait sous les meilleurs apparences : lui, de taille haute,
d'aspect robuste, I'ceil énergique, les cheveux d'un chatain vif, le teint coloré, la
physionomie expressive ; elle, malgré I'air de mélancolie dont se voilait son beau
regard, florissante ~de jeunesse et simplement divine. Pas plus qu'il n'était un
assembleur de nuages en politique, Estancelin ne se flattait d'étre un réveur en
matiére de sentiment. Il avait l'instinct passionnel élémentaire et véhément.
Avant de se porter, le coeur battant, a ce rendez-vous en chambre close, il
n'avait pas songé a se former I'image d'un étre synthétique et complexe, comme
le voulait étre, en toutes choses, la comtesse de Castiglione. Elle aurait quitté, se

1 Une question inspirée de haut, sans doute. En 1912, Mme Walewska nous montrait
encore cette lettre.

2 Comme vous en parliez ! Quel langage était le votre. Mais c'était avant la surdité.
(Lettre XXIII.) Tant pis pour les oreilles sourdes ! (Lettre LIII.) Venez, ouvrez les yeux,
écoutez, si vous pouvez encore entendre. (Lettre CCVIII.) Etc.



disait-il, ses airs de déesse marchant sur les nuées ; il la trouverait parée pour
les fétes de l'intimité, accueillante, attractive.

Mais, quelle était son erreur ! Elle lui apparut, comme descendue de I'Olympe,
somptueusement belle et resplendissante de bijoux. Des bagues a tous les
doigts, des bracelets jusqu'au coude. Aimer une femme : il ne lui semblait pas a
lui que ce voluptueux détail dit s'habiller de tant d'éclat et de pompe. Il la vit en
son apparat de reine et I'admira si bien qu'il en perdit le désir. Ils ne s'étaient
pas compris, cette fois. Tous deux en concevront du dépit, plus tard, comme
d'une opération mal conduite1.

L'impulsion ardente ne s'était pas produite. Il avait eu d'autres raisons de se
garder en deca des frontieres du grand amour ; ou, du moins, il se donnerait ces
raisons-la, plus tard pour se consoler, peut-étre, de ce qui aurait di étre et
n'avait pas été. Les passions de cervelle, tyranniques et troublantes, inquiétaient
I'équilibre de son tempérament. Il était en condition de choisir, sachant bien que,
faute d'une, le monde charmant des femmes n'est jamais dépeuplé. L'air était
trop agité autour de la personne morale d'une Castiglione. Le genre d'affection
tendre, délicieusement compléte, ou le coeur et les sens trouvent leur
contentement doux et facile, n'était pas le trésor espérable auprés d'une femme
de sa nature, dont I'exaltation poussait toute chose au diapason extréme. Leur
rencontre, néanmoins, s'était traduite par un résultat effectif, inoubliable. Si elle
n'avait pas fait éclore en eux l'ardeur d'un sentiment unique, aux effusions
débordantes et d'incertaine durée, elle leur avait apporté l'une de ces amitiés
slires et solides, que le temps éprouve sans les altérer et qui sont le lien des
ames fortes.

R okock

Les échappées dieppoises de la belle Castiglione n'empéchaient point son
intelligence de voguer a d'autres souilles ; elles ne lui défendaient pas de songer
gue des raisons sérieuses la rappelaient, auprés de Napoléon III ; gqu'elle n'avait
pas achevé sa mission ; que la question italienne se rendait pressante ; que,
cependant, I'empereur des Francais ne se hatait guere d'en activer la solution ;
gu'elle aurait a mettre en bataille un dernier effort de ses charmes, pour en finir
; et qu'il lui fallait, enfin, reprendre le chemin de Paris.

A son retour, elle trouva les conversations fort occupées des incidences
extérieures. Il était beaucoup parlé dans les journaux, dans les cercles et dans
les salons, des rivalités internationales, qui prenaient, de jour en jour, plus
d'acuité. Si toute discussion était a priori condamnée, fermée, quant a la
politique intérieure, soumise sans phrases au bon vouloir du régime absolu, le
domaine des questions étrangéres n'était pas interdit aux interrogations
discretes, aux commentaires sans violence.

1 Et dire que vous avez manqué le coche deux fois, a Dieppe, il y a dix ans, et a présent
I... Au revoir, a Paris, sans bracelets. (Lettre de Mme de Castiglione a Estancelin,
CCXXV.)

A en croire des ressouvenirs épistolaires assez fréquents, ces fameux bracelets avaient
produit une grande géne. Plusieurs lustres se seront succédé, depuis lors. Quand la
comtesse de Castiglione voudra engager -Bon vieil ami a la venir voir promptement, pour
causer d'une question intéressant les princes, ou par badinage, afin d'étre plus certaine
qu'il ne lui manquera pas de parole, elle s'empressera de lui faire savoir qu'elle sera
simple, sans bracelets.



Les femmes aussi, parolaient sur ces matiéres. Quelques-unes d'entre elles se
passionnaient véritablement des informations diplomatiques. Elles s'y poussaient
avec ardeur et fievre. Telle la princesse Lise Troubetskoi ; a la maniére des
princesses de Ligne et de Lieven, elle affectait d'étre toujours lancée dans le
tourbillon. Elle avait, quotidiennement, en poche, a ce qu'elle prétendait et a ce
gue me racontait, longtemps apres que se furent apaisées ces agitations de
cervelle, la comtesse Walewska, une lettre de Gortschakoff ou de quelque autre
grand meneur de la diplomatie européenne. Tenez, disait-elle, puisque nous en
causons, j'ai justement recu une lettre de Gortschakoff, ce matin. Et elle tirait de
son corsage une missive plus ou moins neuve, un papier plié en deux ou quatre,
qui avait élu, la, domicile, depuis une semaine ou deux, peut-étre. Chacune de
ces grandes dames en traitait, a sa maniere, par genre ou par sentiment. Mme
de Castiglione était Italienne et pour toute I'Italie. L'impératrice réservait la
chaleur de ses sympathies bien espagnoles pour I'entiére sauvegarde des Etats
du Saint-Perei. Au contraire, la princesse Mathilde, libre-penseuse et la forte
téte du groupe impérial, appelait de tous ses veeux le jour trop attendu ou I'Italie
serait enfin délivrée du pape et de la cour de Rome. De plus elle se montrait fort
entichée de la diplomatie russe et de la Russie. Tout ce qui émanait de Saint-
Pétersbourg lui semblait dicté par la voix de la raison. Hélas ! le tzar, son noble
parent, n'avait pas encore étendu la main sur Constantinople ! Nul ne parlait d'un
verbe plus échauffé que la sceur du prince Napoléon contre la honte qu'il y avait,
pour I'Europe, a laisser le barbare Turc, avec sa religion fataliste, gouverner des
millions de sujets chrétiens.

Emois d'un instant et que remplacaient bien vite des préoccupations de femmes
et d'Altesse moins impersonnelles ! Chez la plupart de ces belles et illustres
dames, de tels propos n'étaient que des intervalles de conversations sérieuses
tranchant, de temps a autre, sur les habituelles frivolités des causeries de monde
et des médisances de cour.

Il n'en allait pas de méme, chez Mme de Castiglione, qui, ne pouvant agir en
reine brllait de faire agir des rois, et dont l'idée de plus grande patrie italienne
était le mobile exact de ses coquetteries avec Napoléon, I'objet de sa constante
songerie, le fervent désir qui attisait, en elle, le feu sacré.

Les beaux sentiments : amour, abnégation, sacrifice, ne faisaient que glisser sur
son ame. Mais de hautes et fiéres aspirations la hantaient. S'entremettre
d'affaires, correspondre sur la politique, a tous les bouts de I'horizon, donner un
sens aux oracles de la diplomatie, entretenir, ne ft-ce qu'en imagination, des
projets extraordinaires, jouer un role, méme secret, dans la partie internationale
: combien plaisait davantage a sa nature remuante de telles et si passionnantes
agitations ! Elle s'y efforgait, se multipliait en visites, expédiait des rapports,
distribuait des nouvelles a la finance et brassait de larges desseins.

Ce fut, au vrai, le grand moment d'activité politique de la comtesse de
Castiglione, sous le Second Empire. En relations suivies avec le roi de Piémont,
par l'entremise de son mari2, que ses fonctions auprés de Victor-Emmanuel,
intimes et journalieres, rendaient d'un secours fort utile, elle était I'intermédiaire

1 Aprés Villafranca, elle e(t voulu une sorte de confédération laissant Victor-Emmanuel
au nord de I'Italie, le roi de Naples au sud, le Souverain Pontife au centre.

2 Quoique séparés, leurs rapports de lettres n'avaient pas cessé, sur les questions
d'intéréts personnels et de politique. V. notre Conclusion.



toujours en mouvement des dépéches secretes échangées entre Napoléon et la
cour de Sardaigne.
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Depuis l'arrivée en France de la comtesse, l'illustre Turinois, qui lui avait donné
mission de s'y rendre et dont elle admirait avec tant de chaleur et de foi la vive
intelligence, I'énergie créatrice, le génie ferme et lucide, Cavour, le subtil Cavour
n'avait pas perdu son temps.

Trés jeune, il avait eu ce réve qu'il se réveillerait ministre dirigeant du royaume
d'Italie1 ; mais, le matin, en rouvrant les yeux, il s'était bien moqué de lui-méme
et de sa folle ambition. Depuis lors, cependant, quel chemin parcouru ! Et
comme il avait donné promptement un corps palpable, une enveloppe solide a sa
chimere !

Il avait englobé dans son cercle d'action la plupart des ministeres constituant le
gouvernement piémontais ; asservi son roi a la supériorité de ses vues ; et dans
ce personnage prépondérant d'un Etat de faible étendue on voyait s'élever le
maitre prochain d'une grande nation. Soit qu'il s'appliquat a fagonner I'opinion
européenne, au moyen de documents émanés de son cabinet et propagés par
ses amis, soit qu'il usat des ressources d'une diplomatie adroite et persévérante
ou qu'il tournat au profit de sa politique jusqu'aux agissements des conspirateurs
étrangers, il ne laissait sans emploi aucune force collective ou individuelle, dont il
p(t disposer pour I'avancement de la cause italienne. Il sentait approcher son
heure.

Autant il avait su se garder prudent jusqu'a paraitre presque timide, derriere les
mille complications et les détours dé ses intrigues savantes, autant il se
découvrait, a présent, ferme en son langage, assuré du lendemain, conscient de
sa force, audacieux jusqu'a sembler téméraire. I| démasquait ses plans avec une
fermeté hardie, qui découvrait a tous les yeux attentifs qu'on allait entrer dans la
période d'agression directe2. La France tendait a en retarder les effets et
I'Autriche a s'en préserver. L'une ne marquait aucune impatience de voir aller si
tot a ses fins le duumvirat piémontais ; 'autre, réservée et prudente, feignait de
n'étre pas avertie de ce qu'on disposait contre elle. Ah ! si seulement Napoléon,
plus complaisant aux appels réitérés de Cavour et aux insinuations tendres de
Mme de Castiglione, se f(t décidé a brusquer I'entreprise ! Mais I'entrainement
du carbonaro d'antan avait faibli, depuis que ce conspirateur était devenu chef
d'Etat.

Il faut attendre, avait-il objecté, en 1853, au marquis de

Villamarina, il faut attendre qu'en Europe éclate une grande

guerre ou qu'un événement quelconque, par exemple une

menace de I'Autriche a l'indépendance du Piémont, fournisse

une occasion favorable.

Cette occasion que, par tant de moyens, Cavour s'était appliqué a faire surgir,
n'éclatait pas aussi promptement qu'il I'aurait souhaitée. De vrai, la maison de
Savoie n'avait obtenu jusqu'alors de I'empereur des Frangais que des promesses

1 Cavour, Lettere edite ed inedite, a la marquise Barolo.
2 Nous forcerons le cabinet de Vienne a nous déclarer la guerre, avait-il signifié, en
propres termes, au diplomate anglais O. de Russel.



verbales1 et des gages incertains. Tout en ayant adopté, des qu'il fut monté sur
le trone, comme base de sa politique extérieure, ce principe des nationalités,
équitable, logique, en ses fins, mais d'un maniement trop dangereux pour le
gouvernement francais, parce qu'en accroissant, de gaité de coeur et par théorie,
les forces de ses voisins il ne pouvait qu'affaiblir les siennes, Napoléon n'était pas
sans en appréhender les contre-effets lointains. Il hésitait a se lancer dans
I'aventure. Les réalités du pouvoir tenaient en suspens I'élan de son imagination
idéaliste. De plus, tout en se prétant avec une complaisance extréme, sans en
avertir sa diplomatie officielle, aux offres successives du ministre piémontais,
tout en se disant avec lui d'accord sur ces trois points fondamentaux : mariage2,
guerre a I'Autriche et royaume de la Haute-Italie, il tenait a ce que la guerre p(t
étre justifiable aux yeux des peuples. Il estimait nécessaire que le motif en par(t
mieux que plausible, mais fondé. Si assiégé qu'il fit de priéres, de propositions
ou de menaces détournées, il ne se résolvait pas a provoquer le conflit.

Les agitateurs et les révolutionnaires italiens commencaient a s'irriter de ces
lenteurs. Puisqu'il ne voulait point se souvenir, puisqu'il se dérobait a la foi jurée,
dont sa propre vie devait répondre, aux termes de ses engagements de
jeunesse, on ne compterait plus que sur l'appel aux moyens hardis, violents,
pour qu'ils lui fussent un avertissement sommaire ou une sanction. Il y eut une
série d'attentats italiens, réitérés comme des lecons directes et qui risquerent
d'étre mortels. Entre les plus exaltés, vers 1858, il était fortement question de se
débarrasser de I'empereur par la balle ou le poignard. Napoléon III n'ignorait pas
a quels périls I'avaient exposé ses connivences ou ses pactes d'autrefois avec les
sociétés secretes italiennes, et qu'il était comme ce jeune homme mineur ayant
souscrit une lettre de change, dont on lui réclame le reglement, quand, majeur, il
a hérité. Plusieurs tentatives dirigées contre lui, les unes connues, les autres
ignorées, ne l'en avaient que trop clairement instruit. On se serait imaginé
gu'elles auraient d( le décourager de ses sympathies pour I'Italie. Ce fut le
contraire qui se produisit. Si les manifestations extérieures de la diplomatie
francaise donnaient a croire que les projets en faveur de I'émancipation italienne
avaient changé de nature, des esprits mieux informés de ses contre-
correspondances et de ses personnels sentiments, savaient qu'il he manquerait
pas d'exécuter ce qu'on a appelé : le Testament d'Orsini. Les bombes lancées
contre Napoléon III, le 14 janvier 1858, ainsi qu'une sommation a lui faite par
des engins de mort et de destruction d'entamer enfin la grande affaire de son
réegne ; puis, a l'arriere-plan, les instigations persistantes de la belle Castiglione ;
les influences réunies de la crainte et de I'amour, les espoirs échangés, des eux
cOtés des Alpes, et les compensations promises ; enfin, un geste de colere de
I'Autriche, assumant, aprés tant de longanimité prudente et réfléchie, la
responsabilité de la provocation : toutes ces causes, ensemble, précipitérent le
coup de foudre, si longtemps suspendu. Quelques mois plus tard, une méme
phrase courait sur toutes les levres, d'un bout a l'autre de la péninsule : /'Italie
est la fille de Napoléon III.

Mme de Castiglione criait sa joie. Des nouvelles lui arrivaient, jour par jour, de
Turin, et quelles nouvelles ! Le 23 avril 1859, a l'issue d'une séance

1 Ne vous troublez pas, avait-il fait espérer, en 1852, a I'ambassadeur piémontais de
Villamarina, le temps n'est pas loin ol les deux pays de France et de Piémont se
trouveront compagnons d'armes pour la noble cause de I'Italie. Dépéche de Villamarina,
février 1853, ap. Bianchi, Storia documentata, t. 111, p. 229.

2 Le mariage du prince Jérome et de la princesse Clotilde.



parlementaire ou s'étaient exhalés les accents du plus chaleureux patriotisme,
Cavour avait prononcé ces paroles inoubliables : Je quitte la derniere assemblée
de la Chambre piémontaise. La prochaine réunion sera celle de la Chambre
italienne.

Hélas ! la paix imposée de Villafranca allait refroidir ces enthousiasmes. Le
Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione eurent un réveil
malencontreux. On leur avait promis I|'Italie entiere jusqu'a I'Adriatique. Mais, a
peine Napoléon avait-il ébranlé ses armées, et cueilli les lauriers de ses
premieres victoires — qui furent bien pres d'aboutir a des défaites —, a peine le
libérateur avait-il réalisé les prémices de son ceuvre, que, trompé par la Prusse,
menacé par toute I'Allemagne, il avait tourné court sur cette voie de triomphe,
malgré les protestations de Cavour et les éclats de colére de |'Italie. De gré ou de
force, par sentiment ou par obligation, il avait déposé les armes ; et déposé
apres avoir épuisé pour ses alliés une grande partie de ses ressources
matérielles, fortement diminué I'hégémonie de sa puissance en Europe, apres
s'étre engagé dans cette guerre sans nécessité, il avait encouru le discrédit qui
s'attache a ceux qui s'arrétent en chemini.

La paix signée, les plaines lombardes rendues a la couronne d'Italie, la Savoie et
Nice ajoutées a l'empire, pour le prix de l'alliance francaise, Napoléon n'avait
plus eu qu'a reprendre le chemin de sa capitale, en emportant, hélas ! la
certitude qu'on le voyait partir avec autant de satisfaction qu'il en éprouvait lui-
méme a quitter le territoire italien. Victor-Emmanuel, suivi d'une escorte
nombreuse, l'avait accompagné jusqu'a Suze, limite extréme de la voie ferrée.
Quand il eut de ses yeux bien regardé I'empereur et son cortege s'éloignant dans
les berlines de voyage, qui avaient a gagner le Mont-Cenis pour redescendre vers
Saint-Jean-de-Maurienne, il avait exhalé son soulagement : le chaleureux allié de
I'avant-veille s'était écrié :

Enfin ! il est dehors !

La déconvenue fut amere a ceux qui avaient trop demandé, trop espéré. La
comtesse de Castiglione était du nombre. On aurait retenu la foudre dans le
nuage plutot que d'empécher sa mauvaise humeur d'éclater. Laissa-t-elle parler
sa plainte d'une voix trop haute ? On en eut l'impression aux Tuileries.
Visiblement son prestige avait baissé. Les attentions personnelles de Napoléon
ne se manifestaient plus envers elle, avec leur premiéere vivacité. On s'en était
apercu, dans l'entourage, d'une maniére assez prompte. L'air du Chateau se
rendait moins hospitalier a ses tumultueuses apparitions. Tout récemment,
I'impératrice, mécontente d'une rivalité de coiffures dont s'était avisée
I'audacieuse Italienne, pour lui faire piece, en pleine réception officielle, venait
d'ordonner qu'on descendit des appartements de I'empereur, ou elle le jugeait
déplacé, le portrait de la comtesse de Castiglione. Un portrait sans signature,
d'un dessin incorrect et d'une couleur timide, mais qui frappait le regard par son
expression de femme ardemment amoureuse. N'était-ce pas assez, n'était-ce pas
trop, avait-elle dit, qu'il figurdt au rez-de-chaussée, dans les salons du
chambellan Bacciochi ?2...

1 Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. 11, p. 308.
2 Ce tableau fut transporté au musée d'Ajaccio, avec I'ensemble de la collection léguée
par Bacciochi a sa ville natale.



C'était un commencement de disgrace, qui ne tarda pas a s'aggraver. Des
méfiances s'étaient éveillées sur son compte. On insinuait que la belle Florentine
recevait chez elle des réfugiés italiens d'un caractere douteux. On alla plus loin.
Le bruit fut répandu qu'un complot criminel s'était formé chez la dangereuse
sirene, dans le dessein d'assassiner I'empereur, sous lI'ombre d'un rendez-vous.
Un agent secret de Napoléon, le Corse Griscelli, I'hnomme des vendettas, qui se
flattait d'avoir pressenti qu'il se passerait quelque chose de grave, ce soir-1a, en
la maison de Passy, y avait accompagné, sur sa demande expresse, son
souverain et le général Fleury. Il raconta l'aventure, a sa maniere, avec des
gestes emphatiques et comme s'il eit trempé la pointe de son stylet dans le flot
noir du mélodrame. Mais, quelle aventure ! On avait gravi les marches du perron
lentement, sans bruit. Attention, général, murmura Griscelli, nous sommes chez
une Italienne. Guet-apens, coup de poignard, drame nocturne, un cadavre : ce
fut une terrifiante histoire.

La vérité plus simple, c'est que Mme de Castiglione était sous I'ceil des
surveillances policieres. On I'accusait d'entretenir des rapports suspects avec des
mazziniens et des réfugiés politiques d'outre-monts, aussi mal vus, a Paris, qu'ils
étaient mal en cour, dans la capitale de la péninsule. Le souvenir était encore
trop récent des gens du méme bord qui, en 1851, émissaires de la révolution
cosmopolite, avaient fait le coup de feu avec les émeutiers des départements.
Enfin, des soupcons d'espionnage la viserent en personne. On la reconduisit aux
frontieres italiennes, pleine de colere et fulminant de dépit contre l'ingratitude de
Napoléon.

Depuis trois ou quatre ans, Florence avec son ciel charmant, ses promenades
verdoyantes et ses collines dorées, ne Iui était plus qu'une souvenance en
guelque sorte lointaine. L'imprévu des circonstances, la force des choses et un
attrait nouveau I'y ramenérent, — pour y méditer dans le calme, sur les revers
de la Destinée et l'injustice des hommes, dont elle faisait I'épreuve, n'ayant
encore que vingt ans. Elle s'était retirée aux portes de la ville, dans une maison
de campagne isolée, afin de s'y consacrer uniquement a I'éducation de son fils.
La villa, gu'elle habitait, dominait un magnifique panorama. Elle y go(ta des
impressions d'apaisement. Elle avait voulu voler trop haut, porter trop loin le
terme de ses veceux hatifs. Une grande amertume lui était restée du déclin si
rapide de ses ambitions. Il lui semblait, en ces lieux tranquilles, que son amour
d'une vaine gloire n'avait été qu'un mauvais réve. Elle s'en était détachée ; elle
en avait pris la résolution sincére, veux-je dire, jusqu'a ce que, ressaisie d'un
nouvel emportement, elle donnat le vol a d'autres désirs plus ou moins
chimériques d'influence et de domination. C'est dans ce doux et mélancolique
effacement qu'elle apparut, un jour, aux yeux fascinés d'un jeune diplomate
francais ; et le visiteur en avait rapporté une impression si rare, il I'avait
entrevue dans un cadre et sous des traits si particuliers qu'il en fit le sujet de
pages vraiment captivantes. Ce pénétrant récit d'Ideville nous I'analysames une
fois déja, au hasard d'un précédent ouvragei ou la comtesse de Castiglione,
n'était pour ainsi dire, qu'une passante ; nous nous permettrons de I'y reprendre,
afin de n'en perdre point I'intérét, dans un livre dont elle est toute I'ame.

Il fallait gravir une cOte assez rapide avant d'arriver a la villa Gloria. Une grille de
bois indiquait I'entrée de cette demeure modeste et un peu triste. On y accédait
par les allées d'un jardin d'aspect riant en la belle saison, quand la nature est en

1 Cf. Frédéric Loliée, Les Femmes du Second Empire, p. 23-25.



féte, mais qui n'avait, non plus que tous les autres, le privilege d'égayer la vue,
aux heures moroses ou les arbres sont dépouillés de leur parure et quand la
neige couvre les chemins. On parvenait directement a la porte du vestibule. Un
domestique vétu de noir ouvrait, et avec quelque mystére, introduisait les
visiteurs au premier étage, ou se tenait, de préférence, la comtesse, seule ou
ayant son enfant, qui jouait aupres d'elle, un enfant de six années, son fils, doux
et beau comme une fille, avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses
bras et ses épaules nus, de grands yeux limpides et étonnés.

Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et n'échangeait que le
nécessaire des paroles. Sa porte était fermée a presque tous ses compatriotes de
Turin, de Florence ou de Génes. Elle ne 'ouvrait qu'a de rares étrangers, a des
Francais. La premiére impression éprouvée en sa présence ne pouvait étre que
d'admiration, mais une admiration des yeux, dénuée de chaleur et sans élan.
Son air de visage était plus imposant qu'aimable. On y voyait cette expression
hautaine, que prennent souvent les femmes auxquelles on a trop chanté I'hymne
d'adoration plastique.

Le jeune diplomate avait satisfait son regard a considérer la pureté, I'harmonie
parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis, il était redescendu, le coeur
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son ami et collegue le baron
de Chollet, qui I'avait accompagné.

Une seconde visite, puis une troisieme se succéderent. Son sentiment ne s'était
guere modifié. Il se rappelait, alors, les jugements peu favorables qu'il avait
entendu porter, bien des fois, autour de lui, sur cette femme singuliere.

Elle est trop belle, disaient les mondaines, et fort heureusement, elle n'est que
belle.

Elle est profondément égoiste, avaient ajouté quelques-uns de ceux qui
I'entouraient au milieu de ses plus éclatants triomphes parisiens ; elle est
capricieuse, incapable d'éprouver une affection, et, avec ses miraculeux
avantages, incapable aussi d'inspirer un amour vrai, une passion sérieuse. Il s'en
fallait de peu qu'on ne lui déniat toute valeur d'esprit. D'Ideville avait entendu
ces généreuses appréciations. Il était retourné, cinqg ou six fois, a la villa Gloria,
sans avoir pu se fonder une opinion personnelle et certaine.

Il avait peine a croire, cependant, que, sous l'enveloppe de la déesse ne brillat
aucunement |'étincelle divine. L'exil volontaire auquel paraissait s'étre
condamnée celle dont I'apparition a Paris et a Londres avait eu I'importance d'un
événement, sa vie retirée, son éloignement systématique, les habitudes
singulieéres, dont elle commencgait a pratiquer |'expérience intermittente, bien
longtemps avant I'heure ou elle s'y plongerait a jamais, I'indifférence absolue de
cette jeune téte a I'égard des circonstances du dehors, susceptibles de rompre et
d'animer la monotonie de ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité.
Sans doute, elle devait recéler en soi des ressources d'ame et d'intelligence
ignorées du commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline.

Il commencait a perdre I'espoir de pénétrer I'énigme, lorsque, apres avoir arrété
le dessein de n'y plus songer, il se trouva, certain jour encore, sur le chemin de
la Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul avec elle, sans témoins. Et ce fut une
révélation. Les levres de Mme de Castiglione s'étaient décidées a énoncer
d'autres paroles que des mots de politesse et des formules de banalité. La
conversation prit un tour intéressant. Des pensées originales jaillirent,



découvrant une nature élevée, qu'il ne soupconnait point, une largeur d'esprit,
gu'il avait a peine, jusque-la, pressentie.

Qui donc la lui avait figurée a la fois si riche et si dénuée, en un mot si
incompléte ? Il n'avait eu qu'a I'écouter pour reconnaitre qu'elle avait sur
beaucoup de femmes une supériorité de raison et de caractére, ne le cédant en
rien a la supériorité que chacune était obligée de lui abandonner, au physique.
Cette mélancolie qu'elle ressentait, ce dédain dont elle ne se défendait pas assez
a I'égard du reste de I'humanité, Iui venait du renversement trop prompt de ses
songes ambitieux :

A peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon réle est déja fini.

Il s'en retourna pensif et réfléchissant a tout ce qu'il avait entendu. Le charme
s'était produit. Les entrevues suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante.
Elle devenait expansive, presque ; et il demeurait sous le pouvoir d'une causerie
pleine de nouveauté. D'Ideville apprit bientot une partie de sa vie ; il s'apercut
gu'elle était sincéerement heureuse d'avoir, tout proche d'elle, un confident
capable de la comprendre. Elle et lui firent ensemble des promenades en barque
; elle égrenait ses souvenirs au fil de I'eau et se confiait avec naiveté. Il ne put
se défendre de fixer sur le papier la suite de ses impressions et d'en donner
lecture a celle qui les avait provoquées.
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Cependant, la comtesse de Castiglione supportait mal cette diminution de vie,
gu'elle sentait en elle et autour d'elle, depuis qu'on I'avait contrainte a quitter la
France. Les heures qu'elle employait a instruire son enfant dans le premier usage
des langues étrangeres ne suffisaient point a en remplir le vide. Elle avait trop de
jeunesse et trop de feu pour se résigner déja aux langueurs de l'isolement. On
I'avait rendue victime d'imputations évidemment fausses. Elle demanda a s'en
disculper. Pour le mieux faire, elle courut a Turin et pria vivement le comte
d'Arese, un ancien ami de Louis-Napoléon, d'intervenir en sa faveur. Usant, tour
a tour, de priéres ou d'insinuations qui ressemblaient ; a de vagues menaces,
elle fit comprendre qu'elle avait en main de véritables secrets d'Etat, dont la
divulgation serait, pour le moins, facheuse en ses suites ; qu'une nature moins
discrete qu'elle-méme serait tentée d'en abuser, mais qu'on jugerait préférable,
sans doute, de ne pas I'y exposer en continuant a lui tenir injustement rigueur.
Cette derniere raison, jointe a la force des anciens souvenirs produisit son effet.
On leva l'interdiction ; et peu de temps apres, elle inaugura son retour a Paris en
donnant une grande féte.

Depuis lors alternerent ses allées et venues entre la France et I'Italie, ses départs
mystérieux et ses brusques retours. Quand elle réapparut, aux Tuileries, en
1862, la question italienne languissait d'intérét. On n'était occupé que de la
guerre de Chine et de répartir entre les dépouilles du Palais d'été. Deux ans plus
tard, elle repartait pour Turin, s'y montrait, revenait a Paris, faisait, ensuite,
quelques voyages en divers lieux ; et, en 1867, se retrouvait passagerement en
Italie, tandis que se célébrait le mariage du prince Amédée, duc d'Aoste, avec la
princesse Marie del Pozzo della Cisterna. Des noces, qui la rendirent veuve, elle,
la comtesse de Castiglione, des noces tragiques, qui se consommerent au milieu
des circonstances les plus imprévues, les plus douloureuses, et dont elle ne se
rappela jamais sans fievre la sombre et fantastique vision.



Les fleurs y furent éclaboussées de sang. La mort, a coups redoublés, frappa sur
ces gens en habits de féte, comme s'ils eussent servi de jouets sinistres a
quelque invisible ennemi, aux décisions brusques et fatales. Elle frappa, dis-je,
avec un tel génie des coincidences, avec une telle régularité malfaisante, que
I'émotion ressentie est suspendue dans I'@me parle doute. Fut-ce vraiment
possible ? La comtesse de Castiglione, poussée aux extrémes, comme elle I'était
de nature et d'imagination, n'en avait-elle point forcé les couleurs, le soir ou elle
écrivait la lettre étrange, que nous avons sous les yeux et qui va nous diriger a
travers cette incroyable série d'accidents, tous mortels1 ?

Le trajet était court du palais royal de Turin a I'église. Cependant, trajet, contrat,
mariage religieux, tout eut sa part de tristesse en ce drame aux apparences si
joyeuses. Le malheur initial, qui, a lui seul, elt suffi pour en ternir le décor
brillant, avait été le suicide de la premiére dame d'atours. Par quel funeste
mobile ? On la trouva pendue dans la garde-robe tenant entre ses doigts crispés
le corsage virginal ou elle avait attaché la guirlande fleurie. La princesse
épouvantée refusa de s'en servir. On avait gardé le silence sur cette pénible
aventure.

A I'heure dite, I'escorte s'était formée dans la cour. On n'attendait plus que le
colonel chargé d'en prendre la téte. Il était long a venir. De l'impatience gagnait
les esprits. Tout a coup la nouvelle arrive qu'une insolation I'a renversé, a
guelque trois cents meétres du palais, de son cheval sur le pavé. Il faut partir
sans lui. Le cortege s'ébranle dans la confusion. On veut franchir les grilles du
chateau royal ; par une négligence inexplicable, le gardien a omis de les ouvrir.
On se met a sa recherche ; on déclot les portes, et l'escorte passe. Le
malheureux serviteur, terrorisé par sa faute, aura-t-il eu le geste de désespoir
d'un Vatel ? On I'a retrouvé baigné dans son sang. Et les morts succédent aux
morts, sans qu'on puisse en concevoir |I'enchainement inoui. Brusquement on
verra |'officier ministériel, qui avait rédigé le contrat, se renverser en arriere, les
traits bleuis, contractés, et s'affaisser inerte contre les coussins de la voiture,
victime d'une apoplexie foudroyante. On n'aura pas eu le temps de se dégager
de cette impression cruelle s'ajoutant aux autres qu'un coup de feu retentit,
lointain. C'est le premier témoin qui venait de se faire sauter la cervelle. Les
jeunes époux consternés, veulent fuir ces lieux maudits. Au milieu des vivats de
la foule, parmi les accords de la musique, les équipages et I'escorte traversent en
hate I'avenue bordée d'arbres qui conduit au chemin de fer. Le cortége princier a
mis pied a terre ; et il gagne le quai désigné, pour la direction de Stupinigi. Plein
de sollicitude, le chef de gare en a pris la téte ; au moment ou il s'expose sur la
voie ferrée pour atteindre l'autre bord, débouche a toute vapeur le train nuptial,
qui le renverse et I'écrase !

Alors, Victor-Emmanuel, qui ne peut en supporter davantage, du ton d'un chef
d'armée lancant le commandement de : Cessez le feu ! s'écrie : Assez de morts !
Castion2, en chaise de poste ! Nous reviendrons ensemble, car j'ai peur. Le

1 En réalité, cette avalanche de malheurs ne fut pas uniquement attachée au premier
mariage du duc d'Aoste. La jettatura avait étendu sa pernicieuse influence aux secondes
noces du prince Amédée, en 1888, avec sa niéce, la princesse Laetizia, fille de Jérome
Napoléon, comme l'indique le passage ci-contre de la méme lettre :

L'avocat, premier témoin, qui unit la Francaise a I'Italien, se br{la la cervelle et le sang
rejaillit sur le mur !

2 Diminutif amical de Castiglione. Castion est le petit nom d'intimité que la casa de
Savoie donna toujours a la casa di Castigliole. (Lettre CLXXIII.)



cortége quitte cette voie funeste, et remonte en carrosse, pour se rendre a
Stupinigi. Le comte de Castiglione, serré dans son uniforme rouge de chevalier
de Malte, caracole a la portiere droite de la voiture des jeunes mariés.
Subitement on s'apercoit qu'il chancelle. Il roule a bas de son cheval sous les
roues du carrosse, qui sursaute. On arréte. Le prince Humbert et son frere
Amédée se précipitent. La jeune femme s'évanouit. On reléve le comte. Une roue
lui a fracassé la poitrine, enfongant dans ses chairs son collier de I'ordre et ses
décorations, cadeaux du jouri. Inutiles sont les soins qu'on lui prodigue. Castion
a été terrassé par une congestion cérébrale. Cependant, la voiture du roi avait
pris les devants ; elle était arrivée, la premiére, a Stupinigi. Descendu de son
équipage, Victor-Emmanuel attend la suite du cortége. Il n'y apercoit point son
aide de camp : Ou est Castion ? interroge-t-il. Mort, répond laconiquement
Humbert, qui, depuis cette journée, prendra en une horreur invincible les
cérémonies de mariage officielles.

Avec le comte de Castiglione, le nombre de ces victimes d'un mauvais sort ou de
la fatalité s'élevait a sept ; et I'on n'y comptait point un certain Prim, attaché, a
la maison du roi, qui fut assassiné, peu aprées, ni la vieille nourrice d'un des fils
du roi, qui, le méme jour, a la Spezia, mourut ébouillantée, par suite de
I'explosion d'une chaudiere.

Tels furent, d'apres un récit secret de la comtesse, les préludes et I'épilogue de
ces noces de princes, suivies de neuf morts, dont un assassinat, un suicide et
sept accidents mortels, donnant lieu a neuf enterrements.

Elle prit le deuil, pour quelques mois, du péere de son fils2, et revint a Paris, en
son appartement de I'Alma3s, ou elle allait voir passer les deux dernieéres années
d'existence réservées a I'Empire.

1 J'en conserve encore |'épée de gala trainante, les décorations et le grand collier. J'en
garde encore les 3 fr. 40 c., qu'il avait en poche. (Correspondance privée, CLXXIII.)

2 Et voila comment je restai veuve, a dix-sept ans, avec un enfant a élever, a I'étranger,
sans le sou, pour le voir mourir, lui aussi, a dix-sept ans, dés ses premiéres armes a la
cour, porteur de la lettre de I'ancien roi d'Espagne au nouveau roi, mort aussi et dans le
méme uniforme, au diner des cent-un couverts. (Correspondance privée, CLXXIII.)
Etranges circonstances encore, mais inexactement rapportées. De volonté ou de fait, la
comtesse, toute sa vie, brouilla les dates. Elle n'avait pas dix-sept ans, mais bien vingt-
sept, lorsqu'elle perdit son époux, depuis une dizaine d'années séparé d'elle ; son fils,
dont la disparition Iui co(ita tant de larmes, n'avait pas été la victime d'un
empoisonnement comme elle l'insinua dans plusieurs de ses lettres, mais il fut emporté
par une maladie indépendante du mauvais vouloir des humains, par la variole.

3 C'est-a-dire, rue Volney, en I'hotel de I'Alma.
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Il n'y a point de dignité a se montrer sans cesse. Pour ceux ou celles qui
occupent le devant de la scéne, il ne fait pas bon user le golt du public. Ce sont
des vérités, d'application diverse, dont elle avait l'instinct mondain mieux
gu'aucune autre, entre les femmes les plus recherchées et les plus
complimentées. Pour tenir en suspens |'attention dont elle était I'objet ou, pour la
réveiller, a propos, elle se plaisait — nous l'avons dit — a paraitre et a
disparaitre, sans annoncer ni ses départs ni ses retours.

Ses absences, leurs causes et la destination de ses déplacements, qu'elle
enveloppait de beaucoup d'apparat mystérieux, procédaient le plus souvent de
raisons trés positives. Sauf quelques missions politiques verbales, comme en
1858 et 1859, auprés de Victor-Emmanuel ou de Cavour, ses voyages
répondaient a des obligations du moment, qui n'avaient rien d'énigmatique. Ainsi
convenait-il qu'elle se fit un peu voir en Italie, pour y justifier en personne de la
pension, qui lui était assignée sur la cassette royale. Elle devait bien aussi
guelques visites a sa Montagne — comme elle appelait ses domaines de la Spezia
—, ne f(t-ce que pour percevoir sur ses fermiers et ses villageois des arrérages
bien nécessaires a l'entretien de sa toilette. D'autres considérations la
ramenaient en sa patrie, de temps en temps, qu'on aurait expliquées sans plus
d'ambages ni de facons. Mais il était dans ses go(ts de faire I'ombre autour de
soi et de jouer a l'indéchiffrable.

Volontiers laissait-elle entendre que des sujets dont on ne pénétrerait jamais les
raisons, parce qu'elles étaient d'essence impénétrable, I'enlevaient a la société
parisienne ; que, du reste, elle était tributaire de ses relations internationales ;
que si le sourire de I'empereur lui était une grace acquise, a la cour des Tuileries,
on n'aimait pas moins a la revoir, en Espagne et en Angleterre ; qu'elle avait un
itinéraire tout tracé entre Londres et Twickenham, entre Holland-House et
Orléans-House ; qu'elle se devait a la cour du roi de Piémont et de Sardaigne ;
gue des amitiés princieres la réclamaient en Allemagne, auprés de la reine
Augusta ou de la grande duchesse de Bade et de ses filles ; que méme elle ne
voyageait pas toujours en Europe et que souvent son sort vagabond ['avait
poussée en des contrées plus aventureuses, dont elle ne citait pas les noms.

L'essentiel était qu'on s'occupat d'elle, absente ou présente, soit parce qu'elle
venait de s'envoler, soit parce qu'elle était brusquement de retour. Que ses
rivales se réjouissent, insinuait-on dans le premier cas : elle leur a laissé le
champ libre. Que les ambitieuses prennent garde, qu'elles s'attendent a des
complications prochaines, glissait-on, dans la seconde occurrence : la belle
comtesse s'est réinstallée.

De 1856 a 1870, on aurait pu préciser, date par date, ses manifestations de
présence ou ses éclipses passageres, En 1857, elle traverse I'horizon parisien,
brille et repart ; en 1858, elle s'est volatilisée ; en 1859, elle reparait ; en 1860
et 1861, n'ayant plus de r6le a jouer, ou plutét parce qu'elle y fut autrement
contrainte, on n'eut d'elle en France, aucun signe ; en 1862, retour ; a partir de
1864, nouvelles fugues au pays voisin ; et, depuis 1868, résidence parisienne a
peu pres stable, jusqu'a I'effondrement de I'Empire.

Autant qu'elle eut de fois I'occasion de se mouvoir et d'étre en vue dans le cercle
de cour et de mondanité frangaise, autant elle y go(ta les enivrements d'un plein
triomphe, jusqu'a ce qu'elle s'en lassat et n'y trouvat plus qu'amertume et
déboires.



En ses plus beaux soirs, aux Tuileries, il suffisait qu'on I'annongat ; un
mouvement singulier se dessinait, aussitot, dans ce cadre de cérémonie. Les
groupes se défaisaient. On se poussait en avant pour l|'apercevoir. Tous les
regards allaient vers elle comme vers l'impérieuse lumiere, surpris et
invinciblement attirés. Elle n'en trahissait pas d'émotion et recevait ces
hommages avec la froide habitude de son sourire immobile.

Un air de mystére I'environnait, d'ou s'accroissait dans les esprits I'idée de son
importance. On la disait trés informée des tours de souplesse des chancelleries
européennes. Elle avait ses franchises diplomatiques. L'empereur, ajoutait-on,
recourait a ses avis dans l'intime. Elle suggérait ou donnait a entendre, sans rien
préciser davantage, qu'elle entretenait une correspondance active avec les
principaux personnages des cours étrangeres. Et puis, nous le répétons, elle était
physiquement si parfaite ! Entre elle et bien des femmes ayant réputation de
joliesse, entre les charmes apprétés de la plupart de celles-ci, formées des
I'enfance aux mille artifices de la coquetterie et les dons qu'elle tenait, de la
seule nature, sans y rien ajouter, la distance était aussi grande que du jour a la
nuit.

Des yeux inquisiteurs avaient beau sur toute sa personne promener une
attention critique, analyser en détail, avec la secrete envie d'y découvrir une
faute, une omission du divin statuaire, percer d'une interrogation indiscréte le
voile léger de ses vétements de bal. Ils devaient en prendre leur parti : il n'était
rien, chez elle, rien qui ne f(t hors de reproche. Dans les conversations, dont le
sexe enjOleur est |'éternel objet, des sceptiques, des observateurs au regard
dénué d'illusions, pouvaient théoriguement mettre en doute la supériorité de
I'esthétique féminine, souligner les imperfections de ce corps dont elles ont tant
I'orgueil, parce qu'ils en ont tant le désir, porter en décompte les disgraces
secretes, que les élégances enveloppent d'une séduction trompeuse, — ils
pouvaient sur ce théme raisonnablement discourir. Leurs raisons se fondaient,
privées de force et de valeur, aussitot que devant eux passait la Castiglione, s(ire
de soi et semblant leur dire : Voyez, jugez. C'était I'harmonie parfaite de l'idéal
et du réel. Il leur fallait bien convenir qu'il y a, par miracle, des réalisations de
réve dans la nature comme dans l'art. De bonne ou de mauvaise grace, il avait
fallu lui décerner la palme au concours des charmeuses. Les fleurs laudatives lui
étaient offertes en profusion, surtout de la part des hommes, a I'opinion desquels
elle en appelait, volontiers, des dispositions ennemies des femmes. Les
hommages affluaient a sa porte. Il n'était pas jusqu'au rude Pélissier, maréchal
de France et duc de Malakoff, qui n'elt voulu tailler ses crayons en I'honneur de
la tant admirée. Si peu complaisant qu'il fit ou p(t étre a la gent des rimailleurs,
le héros de Sébastopol ne s'avisa-t-il pas de réver d'elle poétiqguement et de lui
dédicacer des vers ?... Et quels vers1 !
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1 Les voici textuellement reproduits, autographe en main :
Le madrigal et la satire
Trouveraient a vous peindre un embarras égal ;
Car, qui parle de vous a méme peine a dire
Assez de bien qu'un peu de mal.
(Un guerrier en chemin de fer, inspiré par les Graces, retour de Crimée, 1865).
Maréchal MALAKOFF,
Souvenir a la comtesse de Castiglione.



Il était d'usage, parmi les femmes du monde de I'Empire, — un usage qui ne
s'est pas perdu, tout a fait, chez celles d'aujourd'hui, — de cultiver les pensées
d'album. Artistes, poetes, grands hommes du jour, étaient mis en coupe réglée,
soit qu'on les prit de force, a brile-pourpoint, soit que plus généreusement on
leur laissat le temps de forger leurs impromptus a loisir. C'était un golt bien
établi dont ne se plaignaient pas trop les rimeurs de salon ; car, ils étaient
invités, partout, gatés, choyés extrémement, pourvu qu'ils daignassent parapher
sur le vélin. C'étaient des vers surtout, de petits vers : romance, couplet ou
madrigal de la nouvelle facon, qu'on y encadrait avec amour. L'album était de
luxe obligatoire sur les consoles des salons. Toute personne appartenant a la
belle société d'alors avait son album ; telle, au temps de la Pompadour, chaque
duchesse devait avoir son griffon. Mme de Castiglione, qui n'aimait rien faire a la
maniere d'autrui, possédait, elle, une autre espéce de recueil : c'était un livre de
certificats hautement et diment signés pour elle et en son honneur. Elle ne disait
pas a ses visiteurs, comme certaines grandes dames de sa connaissance
Monsieur, vous nous causeriez a mes amies et a moi-méme un plaisir infini en
tracant a notre intention, une devise, un distique, quelques vers, ce qui vous
plaira sur cette page blanche. Mais elle leur réclamait une attestation en forme
de l'agrément qu'ils avaient eu de la voir ou de causer avec elle. Ainsi, Thiers,
Jérome Napoléon, Caro, Nieuwerkerke, lord Cowley témoignerent et
soussignerent, sur son désir. Mais nul ne s'en acquitta avec autant d'art dans la
phrase et de chaleur dans la louange que l'illustre Berryer. La page en est
curieuse. Quelle femme, sujette ou reine, inspira jamais plus éloquent
panégyrique, a s'en tenir seulement aux dernieres lignes de cette déposition
singuliere et inconnue :

Je certifie pour tous présents et a venir que ni le port
éclatant de la comtesse de Castiglione, ni son étrange
beauté parfaite, ni sa jeunesse fleurie, ni sa situation
exceptionnelle a travers l'univers, ni ses lévres superbes, ni
ses yeux flamboyants ou tristes ne disent tout ce qu'il y a en
Elle d'esprit, d'intelligence, de bonté, de cceur et de rare
pénétration.

BERRYER.

La premiere fois qu'il avait eu chance de l'entrevoir, c'était au déclin du jour,
dans le corridor noir d'une maison, ou il se rendait familierement. L'air souverain
de sa démarche l'avait arrété net. Il fut encore plus étonné d'entendre sa voix
I'interpellant en ces termes :

Vous attendez, vous, qu'on veuille bien vous ouvrir ? Moi
pas. Dites-leur que je suis partie, et que je reviendrai,
demain.

Mais, comment la désigner puisqu'elle n'avait pas trahi son nom ? Il s'était
informé. On lui avait appris qu'il s'était rencontré, sans doute, avec la comtesse
de Castiglione ; qu'on la considérait, céans, comme étant de la maison ; que les
hommes et méme les femmes en faisaient grand cas. Il eut le désir qu'on le
présentdt a Son Etrangeté. L'accord de leurs intelligences fut immédiat. Le
célébre orateur commenca de lier avec la comtesse un commerce d'amitié pure,
simple, durable, et toujours d'un charme, d'une douceur, qu'appréciait le
sentiment et sauvegardait le grand a4ge de Berryer. Il avait haussé a mi-ciel



I'élan de son enthousiasme. Jusqu'ou donc l'aurait emporté son essor, s'il e(it été
plus jeune, aimé, tout a fait aimé, et mis en situation de pouvoir fournir le
certificat complet, sans réserve d'inconnu !
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Mais... nous l'avons dit tout a I'heure : elle était née trop belle et le faisait sentir.
Malgré soi, sans intention préconcue peut-étre, elle dénoncait, en toute sa
démarche, quelque chose d'altier, qui ne commandait pas les sympathies
féminines.

D'une maniere générale, elle n'étendait point a. I'ensemble des personnes de son
sexe la satisfaction qu'elle éprouvait a étre si merveilleusement femme. Elle
tenait en faible estime la société, la conversation, le caractére de I'éternel
féminin et ne se génait pas de le montrer a tous les yeux. Si différente par
I'esprit de telle ou telle de ces belles passantes, dont beaucoup ne se
connaissaient de sensibilité qu'a mi-corps, elle leur était avare de compliments.
Qu'elles Iui rendissent la pareille et répondissent a ses dédains par des coups
d'épingle, rien ne devait moins la surprendre. Ses compagnes de cour
appréciaient sans indulgence les singularités de ses manieres d'étre, I'inconnu de
sa vie et l'inconnaissable de ses sentiments, dont elle ne livrait que la surface.
De fait, elle n'avait guere d'amies, dans ce monde enrubanné, a commencer par
I'impératrice.

La blonde Espagnole, que Napoléon avait prise par la main et revétue du
manteau de pourpre, semblait ignorer la jalousie de beauté, ayant elle-méme
assez obtenu de la Nature pour n'envier personne ; au contraire, elle
encourageait les jolis visages a se produire autour d'elle ; elle les groupait dans
son cercle, comme autant des satellites de son éclat souverain. Cependant elle
n'invitait que le moins possible Mme de Castiglione a rehausser cette pléiade de
son lustre personnel. Elle avait senti poindre, en I'Italienne, dés son arrivée, des
prétentions a la rivalité directe, et n'aimait point a voir de trop prés les airs de
hauteur de cette ame peu soumise. Qui donc a raconté qu'elle vouait a
I'impératrice un véritable culte ? Un romancier, sans doute, usant des libertés de
son art, Zola peut-étre, qui n'en savait que ce que lui en avait appris son
imagination ? En différentes rencontres et sur plusieurs points, l'audacieuse
comtesse l'avait blessée, dans ses sentiments d'épouse et de reine, ou
simplement dans ses caprices de femme. Eugénie ne lui pardonnait point d'avoir
attaché a ses pas plus qu'il n'était admissible les attentions de I'empereur ;
d'affecter a la cour, des golts de mise en scéne et de singularité excessifs ; enfin
de l'avoir, pour ainsi dire, bravée dans ses manieres d'étre, de paraitre, de
s'habiller. Il y eut, particulierement, une histoire de coiffures rivales, a laquelle
nous fimes allusion, tant6t, qui faillit écarter Mme de Castiglione irrémissiblement
de toute invitation officielle.

C'était I'habitude, pour les atours de soirée, de disposer sur les cheveux en
boucles, en torsades, en frisures ou autrement faconnés, une parure
complémentaire indépendante, qui en relevait I'aimable arrangement. On vy
faisait valoir des imaginations heureuses, que secondait, pour le meilleur effet
d'ensemble, I'art du praticien. Sans étre follement compliquées, comme |'étaient,
au dix-huitieme siécle, les constructions du fameux Léonard, qui transforma la
téte des femmes de son temps, en un véritable monument d'architecture, ces
parures avaient leur imprévu. Inventions, prétentions, succes : il y avait la des
sujets d'émulation jalouse, qui, pour ne tenir qu'au léger fil d'acier rattachant a



des chevelures brunes ou blondes ces menus accessoires, n'en étaient pas moins
chaudes. Un héritier lointain du célébre Champagne, le bien nommé Leroy, faisait
merveilles, au service de l'impératrice. Il se montrait ingénieux, divers et zélé.
Un matin, a sa toilette, Eugénie l'incitait a se surpasser pour le prochain grand
bal. Il promit a Sa Majesté une parure tout a fait digne d'elle, se creusa la téte,
chercha, trouva et composa ce chef-d'ceuvre d'un soir, qui devait étre le coup
d'éclat de sa carriere. C'était majestueux et délicat, original et sobre ; il en avait
la douce certitude : ses habiles mains avaient réalisé le supréme du genre. Sur
ces entrefaites, la comtesse de Castiglione Iui fit savoir qu'elle voulait, elle aussi,
s'en remettre a son inspiration. Jusqu'alors, elle n'avait tiré de ressources, en cet
ordre de choses, que de son propre génie. Ainsi, c'était elle qui avait mis a la
mode ces grandes plumes disposée en couronne, qui la haussaient encore et
s'harmonisaient a son altiere beauté. Mais, cette fois, je ne sais quelle idée
fantasque avait traversé sa cervelle. Il Iui fallait le méme modele qu'a
I'impératrice, absolument le méme, pour sa parure de téte. Leroy, aurait a le lui
fournir sans tarder. L'artiste capillaire s'en défendit, tout d'abord, lui opposa, sur
ce sujet, une résistance respectueuse mais ferme, lui représenta que Sa Majesté
serait mécontente, au dernier point, d'apercevoir sur la chevelure d'une autre
dame une création qui ne devait avoir été congue, révée, confectionnée que pour
elle seule, et qu'il n'oserait jamais, en lui manquant ainsi et d'une maniére aussi
grave, s'exposer a ses justes reproches. La comtesse était tenace en ses lubies.
Elle insista, pria, conjura Leroy de ne pas lui refuser cette satisfaction de
coquetterie, lui qui connaissait si bien les femmes, le prit par les sentiments, par
I'amour-propre, et finalement vint a bout d'obtenir ce qu'elle désirait en lui
promettant, d'ailleurs — parole de Castiglione ! — qu'elle n'en userait que bien
plus tard et dans une occasion de soirée, par conséquent, différente. Il se rendit
a des accents qu'il supposait pleins de sincérité. Le surlendemain, il lui livra la
copie souhaitée, l'objet similaire brillant, Iéger, superbe, comme était I'autre.
Que n'avait-il attendu ! Mme de Castiglione n'eut rien de si pressé que de
I'arborer, le grand soir. Les deux parures identiques se firent face, a la surprise
extréme des invités. Transportée d'un noble courroux, auquel elle ne donna
licence d'éclater que le lendemain, l'impératrice fit appeler I'infortuné coiffeur, le
semonga vertement, et lui signifia qu'a I'avenir elle se priverait de ses services.
En effet, elle le remplaca d'office par le plus habile de ses éleves, le prudent
Alexandre1. Le pauvre Leroy, qui était un parfait courtisan, dans son espece, en
contracta une maladie de langueur, qui le conduisit aux portes du tombeau. Ce
n'était pas la seule fois que Mme de Castiglione avait chiffonné la souveraine —
si I'on ose ainsi jouer sur les mots — en matiere de toilette. L'impératrice
favorisait ostensiblement I'ampleur exagérée des robes. Lorsque I'empereur I'en
raillait, elle répondait a ses taquineries qu'elle ne savait pas comment elle avait
pu faire pour vivre tant d'années sans cage. Or, d'une nature trop indépendante
pour se plier aux modes du jour en docile imitatrice, la comtesse s'était rebellée
des premiéres contre les impedimenta de la cage d'acier, que protégeait I'usage
régnant, a la Cour et dans le monde ; tel soir, au milieu d'une grande affluence
de femmes parées, on observa qu'elle avait été la seule a s'affranchir des
renflements de la crinoline, sous sa toilette collée au corps ; elle avait pris
I'avance de trente a quarante années, sur le go(t des robes étroites épousant les
lignes du corps et semblant vivre avec la femme, avec sa chair. On le voit, le

1 Cette anecdote me fut contée par l'une des dames du palais, que coiffait ledit
Alexandre.



défaut d'accord était complet en toutes choses, ou peu s'en fallait, entre la plus
grande dame de la Cour et cette opposante déterminée.

D'autres regards féminins la voyaient sans complaisance, dans |'entourage de
I'impératrice. Les habituées du palais partageaient les réserves de leur
souveraine, a I'endroit de l'indisciplinée comtesse et lui en donnaient avis par des
abstentions, des froideurs ou des omissions d'égards, dont elle était obligée de
s'apercevoir. Témoin cette révélation furtive dont nous elmes l'indice, par
hasard, sur une page de livre1 annotée de sa main.

Les demoiselles d'honneur — les demoiselles de déshonneur,
dis-je — chargées de faire le thé, ne m'en ont pas offert,
mais je me le suis fait offrir par la comtesse de la Moskowa.

Elle se connaissait, dans les mémes lieux, passablement d'ennemies secretes :
des Frangaises, que nous nous abstenons de citer, pour ne pas charger la liste ;
et des étrangeres presque autant. Une Italienne d'un éclat de beauté presque
égal au sien, la prestigieuse Amazelia Manara2 ; une Russe, la provocante
Korsakof qui fit, pendant de longues années, sensation a Saint-Pétersbourg, a
Paris, a Berlin, par ses décolletages et déshabillages superbes ; une autre
olympienne venue des frontieres voisines, la comtesse de Mercy-Argenteau, une
blonde au teint radieux, aux formes admirables et qui se posait aussi en idole ;
une Fribourgeoise italianisée par le mariage, -sous le titre de duchesse Colonna
de Castigliones, étaient de celles qui la considéraient avec une compléete absence
de sympathie.

C'est Mme de Korsakof, qui, en 1866, dans un bal costumé, ayant croisé la
comtesse revétue de son costume aux plis majestueux de reine d'Etrurie, lui
décocha ce trait jaloux : Joli costume, mais celui d'une reine déchue !

C'est la duchesse Colonna de Castiglione, de son nom de statuaire mondaine
Marcello, qui tenait tant a n'étre pas confondue avec la Belle Italienne, qu'elle
préférait dire plaisamment aux valets de service, afin qu'on fOt renseigné de
suite : Annoncez la Laide ! Ce qui ne I'empéchait pas, du reste, d'avoir de sa
propre valeur morale, des forces vives de son ame et de I'étendue de son génie
artistique un sentiment un peu hautain, et qui ne le cédait nullement a la
superbe de son homonyme. Aussi bien, comme elles s'entredonnaient la
réplique, en leurs appréciations réciproques ! Et sur quel ton acerbe, tranchant,
injurieux méme, celle-ci, notre comtesse, jugeait celle-la, la duchesse :

Elle n'était mon Sosie que de nom, une Allasse suisse bonne
a tout mal faire. Elle n'avait pour elle que son simulacre
d'esprit, ordonnant, criant aux huissiers des Tuileries

Annoncez la Laide ! Comme cela, on saura, sans attendre,
que ce n'est pas l'autre, la Belle. Et I'on ne se retournera pas
I Et I'on ne montera pas sur les banquettes ! Sans doute,
mais pour les achats qu'elle faisait rue de la Paix, elle y allait
voilée ; elle jugeait préférable de se faire passer pour la

1 En marge des Souvenirs sur la cour des Tuileries par la comtesse Stéphanie de La
Pagerie.

2 Fille du compositeur Pacini, adoptée par la comtesse Samoyloff, qui la maria.

3 Née d'Affry, a Fribourg, en Suisse.



Castiglione tout court, c'est-a-dire qu'elle me laissait payer.
Nous en avons eu un procesi.

Décidément, Mme de Castiglione ne cultivait point avec une dilection vive et
tendre les affections féminines.

De se mettre en frais d'amabilité envers les jeunes ou envers celles qui ne
I'étaient plus, c'était le moindre de ses soucis, quand elle n'y inclinait pas d'elle-
méme On l'invitait en diverses maisons, comme une célébrité du moment ; elle
s'y rendait de mauvaise grace, arrivait toujours en retard, et gardait a la table,
ou il ne lui plaisait pas d'étre, un air de maussaderie, qui ne I'y faisait pas désirer
de nouveau. C'est ainsi, nous racontait la femme d'un préfet de I'Empire, qu'elle
s'était montrée seulement a la fin d'un repas, auquel on l'avait beaucoup priée,
longuement attendue, revenant des courses, disait-elle, et n'ayant pas pu partir
plus tot, a cause de I'empereur. On se formait des opinions en conséquence sur
I'aménité de son caractere2.

Parmi les gens du monde, les femmes surtout, on était enclin a lui refuser du
cceur et presque de l'intelligence. Pour beaucoup d'entre elles la Castiglione était
une de ces femmes privilégiées auxquelles le ciel et la terre, souriant a leur
venue, prodiguerent les dons les plus enviés de I'étre physique, mais oublierent
d'attribuer les cotés supérieurs de I'ame. Dans ces groupes légers on n'était pas
trés s(r qu'elle et de l'esprit ; on penchait a croire le contraire. Elle ne
paraissait pas en avoir souci ; c'est le commun lot des femmes, se disait-elle,
d'apporter dans leurs appréciations réciproques de |'étroitesse d'idées, de la
malveillance ou de l'envie. Elle passait outre, s'estimant satisfaite assez de
I'admiration instinctive des hommes et du culte raisonné des artistes. On la
trouvera moins insensible, vers la fin, aux opinions de la galerie, lorsque des
légendes facheuses et trop enracinées menaceront de devenir, sur son sujet, de
I'histoire dénigrante et rabaissante. Pour le moment, il lui suffisait de régner par
le suffrage des yeux.

skokeosk

Plus elle fermait son existence morale et plus elle aiguisait de sa mystérieuse
ambiance la curiosité des nouvellistes de cour, décus de ne savoir presque rien
de ses pensées ni de son action occulte, au service de la diplomatie, ni de ses
préférences intimes.

Or, la curiosité n'est pas autre chose qu'une connaissance commencée, qui veut
aller plus loin. La comtesse n'admettait pas le public a scruter sa vie : on se fit
fort de deviner, au besoin d'imaginer ce que ne divulguaient ses paroles ni ses
dehors. Ceux pour qui la beauté corporelle et le bonheur sensible ne sont qu'un
seul fruit a cueillir sur une méme branche, s'étonnaient qu'elle n'elit pas entamé
plusieurs romans de coeur a la fois ; ils accusaient presque la Nature d'avoir fait,
en la créant, une ceuvre incompléte, ou plutot ils prétendaient n'étre pas abusés

1 Lettre CXXIV.

2 Je suis moi, et m'en contente, ne voulant rien étre par les autres et pour les autres. Et,
pourtant, je vaux certainement mieux que telles et telles. Seulement, je reconnais que je
ne parais pas bonne, a cause démon caractére fier, franc et libre, qui me fait étre en tout
et pour tous, carrée, crue, et dure. De sorte qu'on me déteste, mais ¢ca m'est égal. Je ne
tiens pas méme a plaire. (Lett. CXXIII.)



par son apparente froideur et s'efforcaient a en découvrir des explications
ignorées. Fachés qu'elle n'e(t pas plus d'aventures, ces gens en inventaient pour
elle ; on lui en prétait généreusement.

Qu'elle e(it été I'amie de Napoléon III, avec les dispositions de tempérament
gu'on connaissait a I'empereur, personne n'en récusait la quasi-certitude. Elle ne
I'avoua jamais et le contesta souvent. Pourtant, ses dénégations épistolaires,
comme ses protestations verbales tendant a établir qu'il n'y avait jamais eu,
d'elle a Iui, qu'un pur commerce d'intelligences, seraient fortement ébranlées, si
nous rapprochions les unes des autres de certaines conjectures bien indiscretes,
si nous interrogions a la loupe le sens d'une ligne essentielle de son testament1
et, surtout, si nous pouvions citer — mais il n'est pas citable — un terrible mot
d'elle, sur son empereur, d'une précision trop compléte pour ne pas tout
exprimer2.

Mais on ne s'en tenait point a ces intimités impériales, en ce qui paraissait
concerner Mme de Castiglione et ses attachements possibles. Il fut parlé, sans
trop d'invraisemblance, d'un accord de peu de durée intervenu entre cette
Italienne fascinatrice et I'un des plus opulents seigneurs de la Grande-Bretagne,
lord Herford, chevalier de I'ordre de la Jarretiere et qui possédait, avec ses titres,
I'aimant de ses millions. Elle I'avait connu de par le monde et d'assez prés pour
le bien juger, comme nous en instruisent une série de notes originales échappées
a son crayon. Elle le disait, en particulier, trés fidele a la devise élastique de son
ordre de la Jarretiere : Honni soit qui mal y pense ! Elle lui décernait cette
louange qu'il avait des maniéres exquises a I'égard des femmes et ne le vantait
pas autrement, mais ajoutait qu'il lui avait prodigué les promesses et les offres,
sans indiquer la réponse qu'elle y fit. Des anecdotiers médisants n'y mirent pas
tant de réserve. Ils arrangerent des détails, ils avancerent sans hésitation — ni
preuve manifeste — que ce multimillionnaire, le moins libéral des hommes, avait
déposé aux pieds de la comtesse un présent fabuleux, une liasse de bank-notes
invraisemblable d'épaisseur et d'importance pour avoir un baiser de sa bouche,
— suivi de quelques autres.

Etrange figure, soit dit en passant, que celle de lord Hertford ! Généreux, il ne
I'était point, il ne le fut jamais. Toutefois, il était capable d'étre prodigue, mais
prodigue avec réflexion, par exemple en payant trés cher, s'il ne pouvait
autrement la contenter, une fantaisie qu'il s'était mis en téte de contenter a tout
prix.

Dans le train coutumier de ses jours, personne n'avait la main moins donnante.
Il était avare extraordinairement3. Ses invitations étaient restreintes au seul
avantage de contempler ses collections et lui-méme. Ses golts, ses habitudes lui
défendaient de donner a diner. On signala, comme une circonstance inouie de
rareté, le cas d'un personnage venu, a I'heure du déjeuner, chez lord Hertford et

1 La ligne ou elle exigeait pour sa derniére toilette : la chemise de nuit de Compiégne,
batiste et dentelle, 1857.

2 C'était un jour de grande parade militaire. Napoléon III, trés en forme sur ses étriers,
le grand cordon de la Légion d'honneur barrant son uniforme, faisait belle figure a la téte
de ses maréchaux. Alors, sans s'étonner, malicieuse ou comme poussée par un besoin de
franchise sans bornes, elle s'était penchée a l'oreille de Sainte-Beuve, son voisin de
tribune et lui avait glissé a I'oreille ce mot, qu'il s'empressa de rapporter a son secrétaire
Jules Troubat, lequel nous le servit, un soir de janvier 1912, et que nous ne répéterons
pas.

3 Cf., sur la parcimonie de lord Hertford, le Journal des Goncourt.



auquel il avait offert de manger une cotelette, en face de lui. Le chirurgien
Phillips, qui le soigna, pendant plusieurs années, du cancer a la vessie dont il
mourut, avait, une fois, entre deux visites, cueilli un bouillon au passage. Et,
comme cet illustre praticien semblait trouver la chose fort simple, un intime du
logis, — autant qu'on pouvait I'étre en ces murs inhospitaliers — crut devoir lui
en faire sentir la valeur d'exception, pendant qu'il le reconduisait a la porte. On
disait d'Hertford qu'il était aussi bilieux qu'avaricieux. La possession de tous les
biens de la terre n'avait pas adouci cette aigreur de tempérament et cette
aversion de I'humanité, qui lui étaient passées dans le sang. Jugeant le prochain
d'apreés ses dispositions personnelles, il aurait, un jour, prononcé cette parole,
qu'on voudrait ne prendre que pour une boutade :

Les hommes sont mauvais et quand je mourrai, j'aurai, au
moins, la consolation de n'avoir jamais rendu un service.

Le mal qui le torturait et qu'il supportait avec une froide énergie n'était pas
étranger a l'exceés de son atrabile. Il s'en alla de I'existence escorté d'indifférents.
Son fils Richard Wallace hérita de son or, de ses tableaux, de Bagatelle — la
ravissante propriété du bois de Boulogne —, en se réservant de n'accepter point
le legs de ses sentiments. On reparlera, plus tard, des singularités de lord
Hertford, op regrettera l'original qu'il fut, non I'homme ; et la comtesse, notre
héroine, en dépit du million gqu'elle aurait eu de sa main — le soi-disant retour
d'un échange une fois consentit — n'en sera que tres faiblement touchée dans le
vif de ses sentiments.

Pour en revenir aux affections choisies de Mme de Castiglione, les curieux, qui en
prirent note, y ajouterent les noms de J. Laffitte, lequel lui fut un agréable
compagnon de route, pendant une de ses fugues au pays du soleil, et d'Alphonse
de Rothschild, dont elle intéressa la caisse opulente aux affaires d'Italie. C'était
en attendant qu'on e(it a porter sur la liste, en belle et large place, ceux du duc
d'Aumale et du duc de Chartres. Inutile d'ajouter qu'on ne s'arrétait pas a ces
noms-la. Avec l'esprit d'anecdotes, qui sévissait alors et qui n'était souvent qu'un
tour agréable donné a quelque malignité gratuite, les imaginations avaient le jeu
facile sur un tel sujet, extensible a volonté, ou l'on peut tout insinuer, tout
avancer, sans rien prouver. Mais de quoi s'entretiendrait-on, a la cour, si I'on en
bannissait le chapitre des suppositions ? Mme de Castiglione était des moins
épargnées, étant des plus jalousées.

De son c6té elle ne laissait pas endormie dans sa téte la naturelle propension
féminine a s'informer des secrets du voisinage, a se tenir au courant des
défaillances morales ou des travers du prochain, amis et connaissances ; elle
s'enquétait de ces menues faiblesses pour ne pas les ignorer, d'abord, pour s'en
amuser, ensuite, et n'en témoignait finalement qu'un peu plus de dédain sur ce
qui se passait autour de soi.

Car elle se dispersait beaucoup, parmi ce monde, qu'elle affectait de traiter d'un
peu bien haut. En avait-elle perdu la mémoire, quelque vingt ans plus tard ?
Fierement, elle protestait dans une de ses lettres, aux environs de 1888, que,
pendant sa phase d'impérialisme, lorsque les années de sa jeunesse se jouaient
autour de la vingtaine, elle n'avait fréquenté guere que les Tuileries et les salons

1 Viel-Castel s'en porte garant. Mais, que croire ou ne pas croire de Viel-Castel ?



de I'ambassade anglaise1. C'était biffer d'un seul trait de plume trop d'élégants
souvenirs. Elle oubliait, d'une fois, la plupart des grandes maisons parisiennes,
ou elle e(it été bien au regret, jadis, de n'aller pas faire, de temps en temps, un
tour de visite. Par exemple, elle e(it été trop surprise de n'avoir pas a se
montrer, au Palais-Royal, chez le prince Napoléon, un ami de son enfance
florentine et de toute sa vie. Nous n'avons pas entendu dire non plus qu'elle se
refusat aux réceptions du Petit-Luxembourg. Encore moins aux soirées attirantes
du duc de Morny, d'ou la morgue était exclue, ou régnait un enjouement de bon
ton, ou d'avance elle était slre d'éveiller des admirations élues, parmi les hotes
de ce protecteur des arts. On ne l'ignore pas, la maison était hospitaliere aux
peintres, aux sculpteurs, aux écrivains consacrés par le succes. Il fallait voir avec
guel intérét, dans le grand salon de la Présidence, se posait I'attention d'un
Géréme ou d'un Cabanel sur la personne entiere d'une Castiglione, sur les rondes
perfections de ses bras, de sa gorge, de sa taille. Ils I'entouraient, curieux d'elle.
Ils suivaient des yeux chacun de ses mouvements, comme a dessein d'y
percevoir une révélation plus intime ou plus précise de son charme. Sans en
témoigner rien, sous ses airs de nonchaloir complaisant, elle en était ravie
jusqu'au fond de I'@me Contenter par elle-méme la vue des artistes : c'était, a
n'en pas douter, l'essentiel de son sentiment artistique. Vous voulez voir mon
bras ? répondait-elle, parfois, aux interrogations muettes de leur regard
chercheur. Mon Dieu, puisqu'ils le désiraient. Elle relevait la manche de dentelle,
qui en voilait a demi les purs contours. Mon pied ? demandez-vous ? Et la jupe
étant haussée |égerement, elle découvrait ce bas de jambe irréprochable qu'elle
ne pouvait dénuder en plein bal, et c'était dommage. On savait, en effet, que
chez elle, Mme de Castiglione recevait, les pieds nus, et que ces pieds ornés de
bagues aux doigts et de cercles d'or aux chevilles, semblaient ignorer la marche,
tant ils étaient soignés et délicats.

Les connaisseurs ne lui manquaient pas non plus, au logis de la princesse
Mathilde ; elle y faisait des apparitions de jour et de soir ; le jour, dans son
atelier, tandis que I'Altesse Impériale maniait ses pinceaux a gestes interrompus,
ou poursuivait une tache commencée avec autant de ferveur que si son pain en
e(t dépendu ; le soir, lorsque la cousine de Napoléon III, parée, diadémée,
tenait sa cour.

Ce fut dans une réception donnée par la princesse Mathilde qu'elle s'était
révélée, de prime abord, a la société parisienne. On I'y avait invitée, sur la
recommandation du marquis de Villamarina, ministre de Sardaigne. Ses pareilles
a deux fois ne se font pas connaitre. On n'avait eu qu'a la voir : la surprise fut de
I'émerveillement. Le zélé Bacciochi, sans tarder d'un jour, en avait rapporté
I'impression générale et son sentiment particulier a celui qu'il servait, d'un lever
du soleil a 'autre, de différentes manieres. En des termes qui ne laissérent pas
gue d'échauffer I'attention du prince, il lui avait représenté I|'assurance
dominatrice de ses longs yeux bleus cernés de noir, la pureté de sa carnation,
I'abondante souplesse de sa chevelure aux reflets dorés et cette impeccabilité de
lignes qui faisait de tout son étre — nous croyons l'avoir noté déja — une
perfection vivante. L'empereur s'était trouvé plus qu'a demi-séduit de la peinture
seule. Il s'exposa a I'étre tout a fait en ordonnant qu'on inscrivit la comtesse de
Castiglione sur la double liste des invitations courantes et des invitations

1 Hormis le salon impérial, je n'ai jamais consenti a fréquenter que celui de lord et lady
Cowley, qui me gaterent a I'extréme. Une seule fois chez ma cousine Galliera.
Qu'importait le reste ? Je me fachai de tout et de tous. (Lettre, CLV.)



réservées. Car, il l'avait favorisée du premier coup jusqu'a vouloir qu'elle flt
comprise parmi celles ou n'étaient priés guére que des ambassadeurs.

Le cercle de Mme de Castiglione, qu'elle nous disait tout a I'heure si réduit,
s'étendait au dela de ces fréquentations princiéres. Elle ne dédaigna pas de se
mettre en frais d'imagination et de coquetterie pour les brillantes soirées
allégoriques de Mme de Meyendorf, de la comtesse de la Pagerie et surtout de
Mme de Chasseloup-Laubat. On mena grand bruit, plusieurs jours durant, autour
de I'une de ces fétes costumées, au ministére de la Marine. On s'était surpassé
en ces lieux aimables, ou s'épandait, d'habitude, une certaine vivacité de ton
découvrant tout le plaisir qu'on éprouvait a s'y voir. Le chef-d'ceuvre du
programme avait été le cortege des Quatre parties du monde, comme les
symbolisaient et les figuraient de jolies femmes élues parmi beaucoup d'autres ;
elles triomphaient de plaisir, montées sur des chars, que trainaient ou
environnaient des personnages des deux sexes. La princesse Mathilde avait
adopté le costume d'Anne Boleyn, dessiné, d'apres Holbein, par son peintre
ordinaire Eugene Giraud. La comtesse Edmond de Pourtalés passait ravissante,
en aimée, tandis que Mme de Metternich, sans étre aussi belle, loin de la, s'était
approprié le mieux du monde, a force d'esprit et d'aisance aristocratique, les airs
d'une dame Louis XVI. La société cosmopolite y était abondante et mélée. On se
souvint d'y avoir considéré curieusement une Polonaise tres en vue : Mlle Laure
Sweikowska, future marquise de Noailles, métamorphosée en Egyptienne, sous
une coiffure de scarabée ; et I'étrange beauté russe, Mme Rimski-Korsakof,
jouant de la majesté de ses formes, en impératrice romaine. Et I'Italienne Mme
de Castiglione, en fleur d'acacia, une fleur simple qui avait humilié de sa fraiche
parure les diamants en feu.

L'été dans les jardins de Boulogne, I'hiver dans les salons de la rue Saint
Florentin, on la retrouvait assez souvent chez la baronne Alphonse de Rothschild,
sceur de lord Rothschild et I'épouse du fils ainé de James, fondateur de la maison
de Paris. Il n'était pas de réceptions mondaines plus appréciées que celles qui
avaient pour théatre l'ancien hotel de Talleyrand. Soit que les invités fissent
partie du cortege impérialiste, soit qu'ils appartinssent a l'aristocratie boudeuse
ou ralliée de I'ancien régime, s'entremélant avec I'élite de la société étrangere, la
sélection en était des mieux choisies et des plus variées. La maitresse de maison
elle-méme, Laure de Rothschild, avait d'autres attraits que ceux d'une
prodigieuse fortune. A I'exquise saveur d'une grace blonde d'Anglaise elle joignait
la beauté typique de sa race ; et de I'ensemble se dégageait un charme piquant.
Par exception trés animée, quand on projetait, élaborait, autour d'elle, un
programme de répétitions mondaines — I'un de ses plaisirs préférés, — elle
paraissait, d'ordinaire, mélancolique, réveuse et comme éloignée d'un spectacle
que sa myopie lui rendait, pour ainsi dire, trop distant. Elle avait gardé de sa
patrie d'origine l'accent trahisseur et de certaines idées, de certains partis-pris
ressemblant a des préjugés, mais qui ne diminuaient pas en elle une vraie
beauté d'ame faite de douceur et de générosité discrete. Grande amie de Mme
de Metternich et de la comtesse de Pourtales, elle n'entretenait point des
rapports d'intimité suivie avec Mme de Castiglione, qu'appréciaient et
recherchaient davantage les hommes de la maison, les puissants barons de la
finance israélite.
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Que ce flt aux Tuileries, dans les appartements du Louvre, chez Nieuwerkerke,
dans les salons de la princesse Mathilde, du duc de Morny ou de la comtesse
Walewska, Mme de Castiglione était, chaque fois, trés entourée. Elle devait
entendre des compliments a I'excés prodigués, des jeux de mots qui n'étaient
pas toujours du meilleur goQt, des pointes souvent poussées fort loin par ceux
qui ne pouvaient se défendre de poivrer d'un grain de licence le tribut de leur
admiration. En forcait-on la note, elle s'abritait de trois quarts derriere son
éventail, pour en user coquettement, a la facon de beaucoup d'autres plus
familieres a ce manege, mais n'abandonnait pas la place. D'habitude, elle tenait
téte bravement a l'assaut des fadeurs et des galantises. On savait que les
badineries un peu lestes n'étaient point pour la facher outre-mesure. Aussi bien,
gu'était-ce, cela ? Des mots, seulement des mots. Elle avait I'oreille indulgente ;
tranquillement, tres a l'aise, sans aucun de ces reculs effarouchés dont jouent la
comédie les Arsinoé du monde, en pareil cas, elle laissait passer les propos. Il
arrivait méme qu'ayant la fantaisie tournée de ce coté-la, elle s'égayait a les
provoquer. Nous en risquerons un exemple, un seul. Le détail en est un peu vif,
mais nous tacherons d'en contourner le péril avec prudence.

Le surintendant Nieuwerkerke, avec qui elle se promenait, la nuit, sur les toits du
Louvre, et qui jouissait en maitre du musée national et de ses dépendances,
s'amusait, un jour, apres la fermeture réglementaire, a lui faire les honneurs,
chef-d'ceuvre par chef-d'ceuvre, des belles plasticités nues des Antiques. On
échangeait des commentaires. Elle questionnait. Il lui répondait et développait
des considérations hardies. Habituée, dés I'adolescence, a laisser librement
vaguer son regard parmi les vivantes nudités des musées et des palais florentins,
élevée, dis-je, dans ce sentiment de la vie naturelle, qui est comme |'atmosphere
de I'art, en sa patrie, elle n'était pas femme a s'en troubler.

— D'ou vient, demandait-elle le plus simplement du monde, que les statuaires
grecs, le plus souvent, attribuaient a leurs modéles d'humanité supérieure, dieux
ou héros, une certaine indigence de proportions, dans les apparences viriles de
leur corps, d'ailleurs puissants et forts pour le reste ?

Et Nieuwerkerke avait dO lui en fournir des raisons, — qui, d'ailleurs, ne
prouvaient rien, s'empressait-il d'ajouter.

Sur des sujets, que la convention moderne et le bon usage emmaillotent de
toutes sortes de circonlocutions ingénieuses, elle ne répugnait pas aux verdeurs
du vieux langage. Viel-Castel en savait quelque chose. Il parla de collectionner
les exemples de ce qu'avaient pu souffrir les oreilles de la belle Italienne. Et,
pour se donner patience, il en inscrivit d'assez roides sur son carnet de notes.

On avait tendance a exprimer si librement les choses, de vive voix ou par
correspondance, en cette aimable cour ! On se mettait si peu en peine de farder
ses impressions, dés qu'on pouvait les échanger entre soi, sans géne, comme
elles vous venaient aux lévres ou sous la plume1 ! Les conversations variaient de

1 Mais en voici un échantillon d'une autre tonalité, un petit apercu de la désinvolture
avec laquelle, entre autres grandes dames, la cousine de Napoléon III était préte a
traduire ses pensées, flit-ce en des circonstances graves. On vient de Iui apprendre la
mort de la reine de Portugal. Aussitot Mathilde de noircir sa plume et d'annoncer en ces
termes la triste nouvelle a I'une de ses amies :

La grosse dofia Maria a opéré sa crevaison. Grand bien lui soit ! A notre retour a Paris,
nous prenons le deuil pour quinze jours. Ainsi, munis-toi d'une robe noire pour le matin



mesure et dosaient leur part de liberté, selon qu'elles étaient plus ou moins
rapprochées du cercle de froideur dont I'étiquette environnait I'impératrice. Elles
prenaient, a distance de l'entourage cérémonieux, des allures qu'elles ne se
seraient pas permises tout prés ; volontiers dans les petits coins, sans pécher
contre la tenue, elles se rendaient plus osées, galantes pour ne pas dire
graveleuses.

Les austeres faisaient bande a part, préchant |'exemple des sévérités
domestiques, boudant aux rassemblements frivoles. On les abandonnait sans
regret a leurs pensées apres et solitaires. On jasait, on riait, on s'amusait sans
eux. Le plaisir était partout. ou ils n'étaient pas.

Ainsi, la comtesse de Castiglione se laissait gagner a l'insouciance générale,
disciplinant son humeur, assouplissant ses fiertés et s'efforcant d'oublier ce
gu'elle aurait voulu si ardemment étre, faire, devenir, dans une sphére plus
haute. Malgré qu'elle se jugeat, toujours et partout, déplacée, elle cédait au
mouvement de sa jeunesse et se répandait a travers ce monde, qu'elle faisait
mine d'envelopper de son dédain. Elle était, d'excellence, une fleur du soir.

skokeosk

Généralement elle arrivait tard aux réceptions dansantes ou non, qu'elle
embellissait de sa présence, y dépensait le temps, peu ou beaucoup, selon la
compagnie, et ne consultait que son bon plaisir, quant a I'heure de regagner sa
maison de Passy.

Cette annexe parisienne ou se serrent, ou s'entassent aujourd'hui, les hauts
immeubles et les constructions massives, était alors bien isolée. Elle n'y rentra
pas, chaque fois, aux heures tardives, sans avoir couru quelque sérieux péril
d'aventure. Dans l'une de ses lettres, elle nous rappelait les incidents d'une
émotion de route, qui aurait pu tourner plus mal, et qui l'avait fortement
éprouvée. Elle sortait d'un grand bal des Tuileries trés décolletée, tout ennuagée
de mousseline et de dentelles1, le cou, les bras, la gorge chargés de perles et de
turquoises et n'étant accompagnée de personne en sa voiture. Son cocher
habituel, son maroc comme elle l'appelait, menait cette victoria attelée d'un
cheval blanc, la seule, prétendait-elle, qui e(t le permis policier d'entrer aux
Tuileries, jour et nuit. On montait la cote du Trocadéro broussailleux, herbeux,
coupé de terrains vagues, ou fréquentaient, dans lI'ombre, les rodeurs et les
sans-gite. Soudain, elle sentit que la voiture s'arrétait. La lanterne s'éteignit
brusquement. Des agresseurs d'une espece inconnue détachéerent le cheval,
s'emparerent du fouet, mirent I'automédon en fuite et ne Iui firent pas a elle
d'autre mal que de I'abandonner dans les ténebres. A travers ce Passy sauvage
et privé de lumiére elle s'en était allée, téte nue, sans manteau, ses souliers de
satin glissant sur la neige glacée. Elle arriva déchirée, haletante, saisie de froid,
jusqu'a la porte du docteur Blanche, qui avait établi, la, parmi les arbres, dans
I'air salubre, sa maison de santé. Des amis prévenus accoururent des villas
voisines, Jules Janin, entre autres, qui ne fut pas le moins empressé a prendre
ses belles mains, a les serrer entre les siennes, a les tapoter affectueusement
pour les réchauffer, a se mettre en peine de mille fagons pour ramener le calme

et d'une blanche pour la soirée. (Lettre inédite de la princesse Mathilde a la comtesse
Ratomska ; timbre du palais de Fontainebleau.)

1 Les toilettes du soir se faisaient surtout en tulle et en dentelle ; il fallait beaucoup de
soin pour monter en voiture ou en descendre sans froisser tant de |égers tissus.



en ses esprits. On lui conseilla de ne pas rentrer chez elle, avant le lendemain.
De sorte qu'elle coucha, cette nuit-la ou plutét le reste de cette nuit-la, parmi les
fous. Nous ne pousserons pas la malice jusqu'a dire qu'elle s'y sentit, comme
chez elle ; du moins, en garda-t-elle au célebre aliéniste le meilleur souvenir : De
la, déclare-t-elle sans autre transition, a la fin de son récit épistolaire, de la notre
amitié intime, immense pour la maison Blanche, pére, fils et successeurs. Mais,
guelle fin de soirée, et quelle aventure pour une robe de bal !

§

La comtesse de Castiglione en toilette, surtout en toilette travestie, ce fut, nous
le répétons, une date dans I'histoire de la vie mondaine a Paris.

L'art de s'habiller rendait son imagination féconde en surprises. Soit qu'elle
s'attachat a une simplicité préparée pour [I'étonnement des yeux, qui
s'attendaient a des impressions toutes contraires, soit qu'elle visat a produire des
effets d'apparitions sensationnelles, c'était toujours, de sa part, une note
originale, nuancée d'un grain d'excentricité, qui la particularisait aussitot. Tantot
I'une de ses coquetteries était de mettre a contribution les jardins de la nature
plus volontiers que les écrins des bijoutiers. Une guirlande d'églantines
négligemment épandue sur sa chevelure, suffisait a la contenter ; elle préférait a
tout autre agrément cette parure fleurie ; et c'était au plus si, par une sorte de
condescendance aux vanités mondaines, elle consentait a y semer quelques
brillants. Tant6t, elle se faisait éblouissante ; elle jetait feu et flammes par
I'intensité des couleurs, le nombre et la vivacité des pierres précieuses. Son go(t
n'était pas impeccable, mais bien plutét singulier et aventureux. S'il en jaillissait
des trouvailles heureuses et pleines d'inattendu, par contre le désir outré de
I'effet la poussait a combiner des harmonies souvent bizarres, a contraindre au
mariage les garnitures les plus désassorties, a forcer les alliances de tons jusqu'a
violenter les couleurs les moins enclines a s'accorder, fit-ce le rose avec le
jaune. D'une maniere générale ses prédilections allaient aux coupes hardies, aux
dessins de robes qui font penser.

Tels de ses travestissements, pour des soirées dansantes, aux Tuileries ou dans
les ministeres, eurent des reflets de célébrité. On parla beaucoup chez les
Walewski, de Mme de Castiglione, en dame de cceur ; magicienne de Bohéme,
elle avait dispersé généreusement l'attribut symbolique sur son corsage, aux
environs de sa ceinture, a telle place ou le cceur n'a rien a voir. Il en fut d'autres
qui donnérent une marge abondante aux conversations des invités du dernier
bal. Mais de tous, le plus célebre, celui qui fut, pour ainsi dire, I'étiquette de
gloire de l'incomparable Florentine, a été le costume Iégendaire de Salammbd, —
ce costume qu'elle ne porta jamais.

Quinze jours avant la soirée de la cour, dont il devait étre I'un des éléments
principaux d'attraction, pendant I'hiver de 1864, le bruit avait couru qu'on y
pourrait voir I'Italienne audacieusement belle et uniquement enveloppée de la
gaze violette, dont la vierge de Carthage ennuagea son corps merveilleux, le soir
ou elle alla réclamer, superbe et fascinatrice, au chef des Barbares, le voile sacré
du temple de Tanit. La nouvelle anticipée en fut tant de fois redite que chacun
avait fini par la croire vraie et ne croire que cela. Autour de ce vétement illusoire
on broda des arabesques aussi chimériques que le fait lui-méme. Cependant, les
pieds menus et fins de Mme de Castiglione, — I'un de ses orgueils corporels, —
on les avait apergus, comme a l'accoutumée, bel et bien recouverts ; ils ne



faisaient pas craquer, a leurs doigts nus, les bagues dont on les prétendit
chargés, mais ils se cachaient modestes dans le cothurne traditionnel. La tunique
diaphane de Salammbé n'avait été qu'un réve. Hélas ! en la pure réalité, la
comtesse s'était montrée vétue d'une robe montante en velours noir brodé d'or,
recouvert d'une jupe de toile d'argent, tout cela fort riche, mais correct a
I'extréme1. Elle en avait arrété le choix avec Mario di Candia, le chanteur
princier, le plus beau des Almavivas. Ensemble, elle et lui en avaient fixé les
moindres détails. Et elle était apparue dans la salle des Fétes, majestueuse,
royale, comme elle l'avait prémédité, mais bien différente de I'incarnation
voluptueuse, qu'on espérait savourer en la contemplant. II y eut de
I'étonnement, quelque regret aussi, mais de l'admiration quand méme pour ce
qui se dégageait, en cette évocation, de noble et de somptueux. Cependant,
malgré les dires et les protestations de la reine d'Etrurie, la Iégende persista. A
jamais Mme de Castiglione et la vision de Salammbo02 restérent confondues dans
la mémoire d'une foule de gens, comme le vétement |'est avec le corps.

1 A titre de document positif et de curiosité particuliere, voici, avec les fautes naives
d'orthographe qui en émaillent le texte, la lettre explicative et justificative du
photographe habituel de la comtesse, le vieux Pierson, qui ne passe aucun détail.
Paris, le 15 ao(it 1898.

Monsieur,
Madame la comtesse de Castiglione m'ayant fait part de votre intention de démontrer
dans votre livre la fausseté des publications, qui ont parues sur son compte, je viens, sur
sa priére, vous offrir de vous aider, au moyen des documents que je possede, a faire voir
au publique le peu de créance qu'il y a lieu d'accorder a des Iégendes qu'on a accréditées
sur elle.
Habitant Passy, ou j'ai ma maison particuliere, je I'y ai connu en voisin, lors de son
arrivée a Paris, avec son mari et un bébé. Dés cette époque, j'ai eu trés souvent
I'occasion de la photographier, elle et son enfant, soit dans mon jardin, soit dans mes
ateliers. Depuis trente-cing ans, je suis seul dépositaire de tous ses clichés d'alors
jusqu'a présent. Une des plus ridicules légendes est celle de la comtesse, costumée en
Salammbo dans un bal de la cour en 1864. J'affirme que ce costume n'a jamais été porté
par elle. J'ai vu, le soir méme du bal, & Passy, la comtesse habillée en reine d'Etrurie,
costume a longue traine, fermé et trés montant. Dans les photographies que j'en ai
faites, le lendemain, j'ai seulement fait découvrir un bras, ainsi que I'a fait mon ami le
sculpteur Carrier-Belleuse, pour sa statuette composée en méme temps devant moi, a
Passy, afin de donner au portrait et statue un cachet plus artistique. Comme vous le
voyez, cette |égende, ainsi que bien d'autres, est fausse absolument.
Tout disposé a servir, a I'appui de documents, les assertions de votre ouvrage, je vous
prie, monsieur, etc.

PIERSON, chevalier de la Légion d'honneur,

Passy, rue de la Pompe.
Celle qui parut en Salammbé6 est Mme de Korsakof, dont la photographie fut jointe a la
série des costumes remarqués, a I'époque. Au demeurant, ce costume, dont on fit un si
grand tapage, était aussi convenable qu'élégant.
2 Matho n'entendait pas ; il la contemplait. Les yeux de Salammbd, ses diamants
étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses
doigts ; les deux agrafes de sa tunique soulevant un peu ses seins, les rapprochaient I'un
de l'autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, ou descendait un fil
tenant une plaque d'émeraudes, que I'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle
avait pour pendants d'oreilles deux petites balances de saphir supportant une perle
creuse pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une
gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Matho la regardait tomber. (Gustave
Flaubert, Salammbé.)



Capricieuse et changeante, au reste, comme elle le fut toujours, elle éprouvait
guelque plaisir a déconcerter les idées ou les suppositions, que se formaient les
gens sur son compte. Ainsi voulut-elle, en des circonstances analogues, infliger a
la belle société impériale trop curieuse une désillusion, dont on se souviendrait
longtemps. C'était en 1862, a propos d'une histoire de tableaux vivants. Ce
genre d'exhibitions était, alors, fort a la mode. La comtesse Stéphanie de
Tascher avait organisé une brillante soirée, au profit d'une ceuvre de
bienfaisance. Elle y invita la comtesse de Castiglione en premiere ligne. On le sut
rapidement. La nouvelle reproduite par les journaux, avec les embellissements
qu'y ajoutait I'imagination prodigue de leurs rédacteurs, avait donné beaucoup
de relief a la représentation annoncée. On s'était entre-raconté, d'un salon a
I'autre, que Mme de Castiglione y serait visible sous un costume des plus Iégers,
dévoilant aux spectateurs, pour I'amour des pauvres, la perfection des formes
que les yeux avaient pu seulement deviner, jusqu'alors, au hasard de ses
toilettes de bal. Blessée par ces indiscrétions, elle décida d'y répondre d'une
maniere fort décevante pour les mondains, qui avaient payé trés cher, a
I'avance, un plaisir dont ils allaient étre compléetement sevrés. Elle avait
demandé, comme décor de la scéne, une grotte artificielle portant cette
inscription : I'Ermitage de Passy. Quelle déité charmante allait se découvrir sous
la volte rocheuse ? Sans doute, elle aurait imaginé la plus séduisante des
figurations. L'impatience avait peine a se contenir. Enfin elle se révele. On se
frotte les yeux. On la voit, on en doute encore. Elle était la, figée sous les plis
sans grace d'une robe de bure, la téte encapuchonnée, austére comme son habit
de religieuse trop conforme a cet asile d'ermite. Puis, elle disparut et ne reparut
pas. On murmura presque. L'irritation était d'autant plus vive qu'il n'y avait pas
eu seulement un désenchantement des regards, mais comme un préjudice causé
; les intéréts en cause n'ayant pas eu le retour agréable, qu'on leur avait promis,
en échange d'un geste de libéralité mondaine, s'en plaignirent.

Combien plus généreuse s'était-elle montrée, certain soir ou, pour le
contentement de regards artistes, elle avait admis qu'aucun voile ne
s'interposerait entre elle, statue vivante, et leur admiration ! Sincerement
persuadée que la beauté est un privilege de la nature trop rare et trop périssable
; gu'elle se doit, par moments, a I'éducation des yeux ; que I'harmonie des
détails dont elle se compose est le premier des éléments de l'inspiration ; que
c'est la joie de Il'artiste d'en réfléchir I'image, au miroir de sa pensée, sur la toile
ou dans le marbre, elle avait eu cette condescendance entiére. Une fois, deux
fois ? Le chiffre n'en fut pas précisé. Du moins, des gens |'affirmerent. Ils avaient
eu la courte vision de ce beau marbre dévétu. A telle fin que I'un d'eux, le baron
de Malaret, en eut des retours d'enthousiasme fort indiscret, dans son propre
salon. Il s'échauffait a conter I'éclat des prunelles bleues de Mme de Castiglione,
les graces détaillées de son visage, le tour et la forme irréprochable de ses bras,
de sa taille. Et quels pieds menus ! continuait-il s'enflammant a mesure qu'il
progressait dans sa description. Quelles jambes fines ! Quelles... ! Comment !
Que signifie ?... avait interrompu la baronne de Malaret, I'une des dames du
palais de l'impératrice, surprise et fachée que son mari fat, a ce point, informé
des perfections secréetes de la comtesse. Un peu décontenancé, le baron se
remet et explique qu'il n'en allait pas de ce qu'elle pouvait croire, mais que,
simplement, il y avait eu, pour un petit nombre de personnes, séance de statue
vivante ; que Mme de Castiglione avait consenti a en tenir le role ; qu'il avait été
des spectateurs favorisés et qu'il en avait gardé cette impression.



Le go(it des tableaux vivants, auxquels la comtesse ne se prétait pas sans
incartades ni rebuffades, l'intéressa parfois. Il semblait qu'alors elle voullt se
donner spectacle a elle-méme de ses attraits diversifiés par le jeu des attitudes
et les combinaisons de la parure. Elle se savait si s(ire de soi, en cet art des
transformations ! Un pli d'étoffe nonchalamment disposé, la mise en place
ingénieuse d'un colifichet expressif, I'enroulement d'une écharpe légere autour
de son corsage. En fallait-il plus ? Elle se trouvait toute drapée pour le peintre. A
I'occasion, elle se rendait pareille a une odalisque de réve, en des attitudes
langoureuses simulant le voluptueux abandon de tout I'étre. Ou bien, toute
différente qu'elle d(it se connaitre, par I'essence de sa personne morale et par la
nature de ses désirs, de ces saintes figures, il lui plaisait, entre temps, de
prendre la pose imprimée dans ses souvenirs des madones de I'école romaine.

Mais elle eut le caprice promptement passé de ces fantaisies.

Les tableaux vivants n'avaient eu que la valeur d'une mode et n'eurent qu'un
temps. Elle s'en détacha I'une des premieéres. Ses golts de mondanité
faiblissaient. La compagnie des hommes et des femmes, qu'on Ilui avait
représentée comme la fleur de la société parisienne lui devenait un spectacle
monotone. Elle avait, a les fréquenter, recueilli trop de déceptions sur
I'intelligence de ceux et de celles que les convenances du monde la
contraignaient a traiter comme des égaux. De I'amertume commencait a
pénétrer ses réflexions. Elle en trahissait les marques, au dehors, d'une maniére
assez visible, pour qu'une sorte d'éloignement jaloux se pronongat autour d'elle.
De la mélancolie, traversée de regrets, s'emparait d'elle et de sa pensée. Elle
songeait qu'elle était arrivée trop tard en France ; qu'avec l'éclat de sa
souveraineté physique, elle, I'Italienne, aurait enlevé la couronne d'impératrice
aussi aisément et pour en user mieux, politiquement, que I'Espagnole ; elle se
disait que d'étre une force avait été son réve et que ce réve n'avait eu qu'un
éclair furtif de réalisation ; et qu'elle ne se consolerait jamais d'avoir manqué
I'neure. Pleine de jeunesse, elle se laissait gagner déja par un immense
désabusement. Ce fut dans ces dispositions d'ame que la surprit le coup de
tonnerre de 1870.



CHAPITRE CINQUIEME

UN RETOUR D’ILLUSIONS POLITIQUES

Ce que faisait Mme de Castiglione, a Florence, pendant la guerre franco-allemande. — Un
point d'histoire complétement inconnu. — Dans quelles conditions la belle envoyée de
Cavour devint, en sa trentieme année, la correspondante diplomatique de Thiers. — Les
services qu'elle rendit a la France. — Le crédit dont elle jouissait a la cour italienne. — Son
retour a Paris. — Un renouveau d'ambition politique. — Ce qu'elle espérait de ses princes,
pour eux-mémes. — A travers les essais de restauration monarchique. — Des détails
ignorés. — Comment le duc d'Aumale se vit, pendant vingt-quatre heures, président de la
République. — La déception du lendemain. — Echange de lettres, d'elle a lui. — Pendant la
crise du Seize-Mai. — Des incidents et des mots d'époque. — A la fagon de Morny. — Les
républicains a la messe. — Déroute finale des espérances orléanistes.



Le plus brillant météore mondain du régime impérial s'était évanoui dans ce vent
de tempéte. Paris perdit de vue sa trace lumineuse. Il n'était plus de Mme de
Castiglione. Elle avait disparu, tout a coup, comme une étoile éteinte.

Cependant, ses yeux luisaient toujours de leur extraordinaire clarté. L'expression
de ses traits ravissants n'avait rien perdu de sa vivacité. Qu'on y songe,
seulement : a la chute de I'Empire, la comtesse de Castiglione n'avait encore que
trente ans !

Une secousse violente venait d'ébranler I'atmosphere inerte, ou languissaient ces
ames. Elle espéra revivre a d'autres destins plus actifs.

Pendant son séjour en Angleterre, elle avait noué des relations trés directes avec
les princes de la maison d'Orléans ; nous en elimes précédemment, des preuves
; on en aura de plus complétes, tout a I'heure. D'autre part, malgré qu'elle e(t,
aux beaux jours du regne de César, vécu dans la faveur du maitre, elle avait
aussi connu, fréguenté, indépendante comme elle I'était de caractére, le monde
politique de I'opposition. Thiers I'ai la voir en son petit hotel de Passy. Elle était le
mieux du monde, en la maison de la place Saint-Georges. Ses rapports avec ce
personnage considérable n'avaient été que suspendus par les premieres
commotions de la guerre ; ils acquirent une force inattendue, lorsque, aux
heures de détresse nationale, elle lui proposa d'employer, pour le bien de la
France et du mieux qu'il lui serait possible, le crédit personnel dont elle jouissait
aupres de la reine de Prusse Augusta et du roi d'Italie Victor-Emmanuel.

Elle s'était retirée a Florence. Heureuse de se reprendre, de raviver sa jeune
ardeur diplomatique, d'étre une portion contingente appréciable parmi les grands
et terribles événements qui se déroulaient en Europe, elle se mit en mesure de
rendre des services signalés, services réels et qui ne furent point connus de
I'histoire. C'est un point de vérité qu'il importe de tirer de I'ombre, pour qu'il
brille en I'nonneur de la comtesse de Castiglione. Les détails en ont été notés
d'une maniére trés exacte par I'un de ceux qui se trouverent mélés directement a
son action. Les voici dans toute leur précision, tels que nous les avons lus, au
courant d'une longue lettre de Cléry, passée entre nos mains.

Cet homme d'esprit et d'éloquence avait été délégué a Florence en 1870, par
ordre de Jules Favre, ministre des Affaires étrangéres au gouvernement de la
Défense nationale. Il devait y accompagner Sénart investi d'une mission
extraordinaire auprés du roi de Piémont et de Sardaigne, Victor-Emmanuel II,
fort occupé d'agrandir sa couronne italienne, pendant que le roi Guillaume de
Prusse était en voie de passer empereur. Thiers, qui revenait alors de son
douloureux peélerinage a travers I'Europe, s'était arrété dans la cité toscane. Un
matin, Sénart et Cléry se trouvaient en sa compagnie, traitant des malheurs de
la France, lorsque s'ouvrit la porte du salon : Madame la comtesse de
Castiglione, annonga le valet de chambre. La visiteuse arrivait tout droit de
Génes ; elle avait passé la nuit en chemin de fer et ses traits semblaient aussi
reposés, néanmoins, que si elle et go(ité les douceurs d'un long sommeil, dans
son lit. Thiers se leva, fit quelques pas au-devant d'elle, I'embrassa avec la
familiarité d'un vieil ami ; et, la prenant par la main pour la conduire vers Sénart
il posa cette question au ministre frappé d'étonnement : Vites-vous jamais rien
de plus beau ? Puis, la conversation s'engagea sur des sujets, qui n'avaient rien
de frivole. Cependant, I'hnomme d'Etat était sur le point de quitter Florence pour
se rendre a Tours. La semaine suivante, Sénart allait étre obligé de rentrer,
aussi, rappelé en France non par des raisons politiques mais par un cruel deuil de
famille : la mort de sa fille &gée de dix-sept ans. Cléry demeurait seul chargé des



pleins pouvoirs de la légation de France aupres de Victor-Emmanuel. En lui
repassant ses lettres et ses propres responsabilités, Sénart lui avait tenu ce
langage : Je pars ; auparavant, je dois vous informer d'une communication, que
m'avait laissée M. Thiers et qu'il est de mon devoir de vous transmettre. La voici
: Mettez-vous en toutes choses a la disposition de Mme de Castiglione, m'a-t-il
dit. C'est l'amie la plus sdre, la plus dévouée, la plus intelligente que nous
puissions avoir et la mieux en état de nous servir, ici. D'ailleurs ne m'en
demandez pas plus que je n'en sais et que M. Thiers n'a eu le temps de m'en
apprendre. Vous vous trouvez, aujourd'hui, dans une situation fort délicate et
ayant a remplir un poste tres difficile. Je n'ai pas a vous donner d'autres conseils,
en des circonstances comme celles-ci, ou il importe avant tout, d'avoir le coup
d'ceil prompt et I'esprit éveillé. Conduisez-vous d'apres les événements et faites
pour le mieux. De pareilles instructions diplomatiques avaient le privilege d'étre
courtes ; elles n'en étaient ni moins troubles, ni moins embarrassantes. Cléry en
avait encore l'esprit singulierement perplexe, lors qu'il recut, le lendemain, un
billet de la comtesse, crayonné de son indéchiffrable écriture, et ou il parvint a
lire qu'elle le priait de passer chez elle. Il s'y fit conduire ; c'était dans un palais
du Corso Vittorio-Emanuele. On l'introduisit. Toujours amoureuse de ['effet
théatral, elle était étendue sur I'un de ces immenses lits de repos en bois sculpté
et doré, comme il fut de mode au dix-huitieme siécle d'en fabriquer en Italie. Elle
attendait, enveloppée dans les plis d'une robe d'intérieur, ample et somptueuse.
A peine, lorsqu'il entra, daigna-t-elle tourner la téte vers le jeune plénipotentiaire
; car, il était jeune, alors, et il le paraissait encore davantage ; simplement elle
se contenta de lui adresser un petit salut bref, une de ces salutations de
condescendance protectrice, qu'une cliente riche adresserait, par exemple, a un
clerc de notaire se présentant, en lieu et place de son patron empéché.

La premiere impression ne fut rien moins qu'agréable a maitre Cléry, qui
s'attendait a un accueil moins sommaire. Il espérait plus de considération, de la
part d'une femme politique pour sa charge et plus d'intérét d'une jolie femme
pour sa moustache. Sans prendre garde a sa déconvenue, elle lui posa un certain
nombre de questions, qui lui semblerent plutét saugrenues, mais qu'elle avait, a
dessein, ménagées, comme pour tater le terrain. Brusquement, tandis qu'il se
préparait a rompre un entretien, qu'il jugeait oiseux, elle lui déclara que Thiers,
le porte-parole de la France auprés de I'Europe, lui avait laissé, au moment de
son départ, un chiffre, a I'aide duquel elle pourrait correspondre avec lui ; et,
incontinent, elle Iui remit une dépéche, afin qu'il I'expédiat de I'ambassade, sous
le couvert du sceau diplomatique. Une seconde entrevue fut arrétée pour le
lendemain.

Toujours au comble de I'étonnement sur ce qu'il voyait et entendait, Cléry revint
a I'heure fixée. Il la salua, s'assit, et préta l'oreille. Elle lui annonga que ses
relations avec la cour de Prusse lui permettraient de rendre d'éminents services ;
gu'elle était en correspondance assez suivie avec la reine Augusta, la future
impératrice d'Allemagne, soit directement, soit par lintermédiaire de
I'ambassadeur de Prusse, a Florence, M. Brassier de Saint-Simon ; enfin que
Thiers attendait, par son entremise a elle, le sauf-conduit qui lui permettrait
d'entamer les premieres négociations relatives a un armistice possible.

La surprise du délégué francgais allait grandissant, compliquée, en outre, de
soupcon et d'inquiétude. Il passa la nuit sans dormir, ni parvenir a fixer son
indécision. Qu'était donc, se demandait-il, cette comtesse étrangere, dont il ne
connaissait que la légende de beauté, sous le régime impérial, et que rien ne
recommandait a lui, sinon les paroles vagues de Sénart, disant les tenir de Thiers



? D'ou venait qu'il n'en avait requ aucune instruction écrite ? Il lui faudrait,
cependant, accorder une confiance illimitée aux agissements d'une espionnei,
peut-étre, ayant trompé jusqu'a la perspicacité du plus fin des hommes ! Plus il
s'interrogeait, plus s'aggravaient ses doutes. Il n'était qu'un novice en
diplomatie. Si, profitant de son inexpérience elle allait pénétrer les secrets de sa
mission, qui étaient ceux de la France méme, pour en instruire I'ennemi ? Mais
si, au contraire, en se fermant a elle, a ses bons offices, a ses informations
procédant d'une haute source, il allait priver Thiers et le gouvernement de la
Défense d'un concours sur lequel on était en droit de compter ? De toutes parts
son esprit anxieux envisageait des emblches a redouter. Il s'était laissé
conduire, se le reprochant intérieurement, a des conciliabules nocturnes ou se
trouvait, de tiers-parti, Brassier de Saint-Simon, un homme excellent en soi,
mais que hantait comme un cauchemar la peur continuelle de Bismarck, son
maitre. Tout cela, et la crainte de passer pour un traitre si I'on et découvert le
mystere équivoque de ces entrevues, tout cela n'était pas fait pour ramener le
calme dans son ame. Enfin, il se rassura : la comtesse se dénoncait, par des
preuves certaines, une alliée slre, discrete, intelligente et dévouée. Elle mettait
au service de la France d'anciennes et sérieuses relations. Les employer en
faveur de cette cause était sa sollicitude quotidienne. La reine Augusta, petite-
file de Charles de Saxe- Weimar, peu sympathique par éducation a la Prusse,
dont son mariage I'avait faite la souveraine, opposée par sentiments et par go(t
aux idées de son mari, d'ailleurs amie des lettres et des arts francais, Augusta I'y
secondait, autant que le permettait le role effacé ou l'avait réduite, a Berlin,
I'esprit jaloux du roi. Quant a Victor-Emmanuel, dont les dispositions
personnelles n'étaient pas douteuses, il faisait mieux que répondre aux
instigations sympathiques d'une ambassadrice officieuse. Quoique se sentant
épié, surveillé, sans cesse, par des regards inquisiteurs, il voulut que I'Italie ft
ce qu'elle pouvait étre, conciliante, généreuse, utile au pays voisin tant éprouvé,
sans sortir de la neutralité, qu'il subissait a contrecceur.

Ainsi, dans ces heures difficiles et rudes de I'histoire européenne, la comtesse de
Verasis-Castiglione avait su, sans aucune fausse manceuvre, sans aucun jeu
d'intrigues, s'entremettre habilement pour le service de ses amis de France.

De fait, elle avait continué d'étre sur un pied excellent, a cette cour de Savoie,
dont les destins devaient lui inspirer, sur la fin de sa vie, de si sombres
pronostics. Victor-Emmanuel, a son égard, n'avait pas affaibli les marques d'une
affection voisine de la tendresse. Les princes et les princesses de la famille royale
lui prodiguaient les plus gracieuses attentions. Le prince Amédée, dont elle aida
I'accession au trone d'Espagne, la tenait en particuliere estime. Lorsqu'il s'en alla
prendre possession de sa fragile couronne, il se fit un devoir de lui présenter ses
adieux, en la maison qu'elle occupait sur le Corso. Son équipage stationnait a la
porte. Deux ministres de Victor-Emmanuel, Acton et Visconti, étaient présents a
sa visite, qui fut accompagnée de paroles trés affectueuses. Et, il lui avait laissé,
en partant, comme un souvenir choisi selon les attirances particulieres qu'il lui
connaissait, une magnifique perle noire montée en bague. L'influence dont elle
disposait, alors, s'étendait jusque sur les ministres du roi, et, malgré qu'elle ait
articulé, longtemps apreés, dans ses lettres, un certain grief contre le comte
Visconti-Venosta, ce personnage éminent, ce gentilhomme, le plus parfait qui se
plt voir, associait a des sympathies réelles pour sa personne, celles qu'il
ressentait trés profondes envers la France.

1 On voyait, alors, des espions partout.



Elle prolongea de quelque temps son séjour en Italie, sans faire beaucoup parler
d'elle, au dehors, réapparaissant, de loin en loin, a la cour de son roi, se rejetant
en son palais Oldoini, de la Spezia, organisant et désorganisant la gestion de ses
biens, s'embarrassant de mille affaires d'argent, qu'elle supposait conduire,
réveillant de ses lettres mouvementées des relations, qui lui étaient demeurées
cheres en son pays, en Espagne, en France ; et ne parvenant point a chasser de
son cceur des rappels ou des regrets, qui la suivaient partout. Ou porter ses pas,
se disait-elle, déja, quand la vie nous manque, quand on craint la solitude et
gu'on n'aime plus le monde ? Elle revint a Paris, s'installa dans un hotel de la rue
Volney : I'nétel de I'Alma, fit revenir du fond de la Calabre ses bijoux qu'on y
avait portés et enfouis, dans des conditions fort romanesques1 ; puis, ces choses
étant faites, elle se demanda sur quelles bases elle établirait cette autre forme
d'existence, qui serait, maintenant, la sienne, et vers quel but. Elle regarda
autour d'elle. Qu'était devenue la foule brillante et diverse, dont elle eut,
naguere, le spectacle quotidien ? Elle se sentit terriblement isolée. Pour les
nouveaux arrivants elle n'était plus qu'une étrangere. Il lui semblait méme qu'on
la regardait avec une sorte de suspicion hostile. De sombres méfiances pesaient
sur elle. Elle se voyait en butte a des soupcons humiliants. C'étaient les premiers
symptomes des tendances inquietes, maladives, dont I'obsession assombrira si
fort le déclin de sa vie.

Tant de trouble agitait son ame, si persistante en était I'impression qu'elle écrivit
au chef de I'Etat pour lui demander aide et protection contre des ennemis
imaginaires, sans doute. Thiers, qui lui gardait un sentiment presque tendre et
n'oubliait pas ses interventions pleines d'a-propos et d'intelligence, aux pires
instants de l'année douloureuse, voulut aussitét calmer ses alarmes. Il avait
donné des instructions. Le Préfet de police était informé. On veillerait avec une
particuliere sollicitude sur la tranquillité de ses jours. Elle ne serait nulle part
mieux gardée qu'a Paris. La lettre2 du Président de la République lui fut un

1 La cassette fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au fond de la Calabre,
de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du timbre des gens
de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité financiére ni bureaucratique
n'avait été passée avec I'homme simple et droit qu'on avait chargé de veiller sur le
trésor. Mais une carte avait été coupée en deux, dont une moitié lui avait été laissée et
dont 'autre devait se raccorder avec celle-la, sur la présentation qui lui en serait laite par
un inconnu. Et les choses s'exécutérent ainsi. Elle en avait remis les soins a un homme
de confiance, un avocat. Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa course
accidentée, on lui avait indiqué non sans peine, la demeure de celui qu'il cherchait. Il
était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des gens encore plus singuliers.
Avec quelle attention on I'écouta ! De quels yeux scrutateurs on fouilla son visage ! Il
avait présenté la parcelle complémentaire. On rassembla les deux cartons. IlIs
s'adaptaient exactement. On se décida a lui livrer les diamants et les perles d'un grand
prix, obscurément cachés dans la muraille. Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second
Empire, p. 52, 53.

2 En voici le texte original par nous retrouvé dans les archives du chateau de Baromesnil

Versailles, 21 décembre 1872.
Ma chére comtesse,
J'ai entretenu M. le Préfet de police de vos craintes ; déja il était fort occupé de vous. Il
ne croit pas au danger qui vous menace ; mais, il n'en sera pas moins attentif a tout ce
qui vous concerne ; comptez sur mon aide et mon ancienne amitié. Soyez assurée que
vous serez protégée en France aussi bien que dans votre patrie ; je me rappelle ce que
vous faisiez a Florence, dans l'intérét de notre pauvre France, alors si malheureuse.



calmant et une joie. Ses idées de départ furent ajournées. Et, pour employer le
temps elle se remit a politiquer sous le manteau, au compte des profits et pertes
de la maison d'Orléans.

§

Des avant la répression de la Commune elle en avait eu l'imagination occupée.
En ces temps d'angoisse, ou I'armée citoyenne, trépidante de son inaction et ne
voulant point, cependant, étre rendue a la vie réguliere, au travail, avait réclamé
des salaires a l'insurrection, elle n'ignora point que des hommes intelligents
s'étaient portés au devant du duc d'Aumale, pour gu'il intervint en maitre dans
ce désordre.

On allait recommencer le siege de Paris. Le conseil lui en avait été donné : il
devait se montrer a I'Assemblée nationale, demander, aussitot, la validation de
son élection et lui, I'ancien combattant d'Algérie, joignant au courage l'esprit
d'administration et la méthode, mettre son épée loyale au service des lois de son
pays.

Les conséquences d'une pareille initiative n'auraient pas été douteuses. Chef de
I'armée, il fGt devenu par la force des choses, le chef aussi du gouvernement. Et
le monde orléaniste en elt regu un puissant réconfort. Telle en était la
conviction, parmi les siens, qu'on avait méme préparé le discours qu'il lui
faudrait prononcer, en ces circonstances dramatiques.

Mais, sous I'empire d'un scrupule chevaleresque dont le bénéfice ne pouvait étre
gue perdu pour ceux de sa Maison, il refusa ; d'autres écrivirent : il recula.

La comtesse florentine, en méme temps qu'elle avait recu la nouvelle de cette
grande démarche, en avait appris l'insucces. L'interpréte accoutumé de ses
émois sentimentaux en politique, I'en informa tout au long.

Non ! cent fois non ! avait répondu le duc, patriote avant d'étre prince. Puisque
je n'ai pas eu le bonheur de commander des troupes frangaises contre les
Prussiens, je ne recommencerai pas ma carriere en les conduisant contre des
Parisiens.

On avait objecté de fortes raisons. La France avait besoin de lui. L'armée voulait
un chef en qui elle edt confiance. Le rdole des princes, leur devoir était de
marcher en téte de leur parti, aux jours de danger comme aux jours de féte.
Discours perdus : il s'était redressé contre cette offre ; aux proneurs des actes
énergiques il avait répliqué :

Ah ! je ne suis pas de ces princes qu'on trouve toujours
préts a tirer I'épée sur les boulevards de Paris pour la
tremper dans le sang francgais et pour la jeter, ensuite, aux
pieds du roi de Prusse. S'il vous faut des princes de cette
espece, ailleurs que chez moi, allez les chercher !

La pensée que traduisait ce beau mouvement oratoire était magnanime. Il fallait,
pourtant bien, qu'un homme d'énergie se dévouat a enrayer le mal
révolutionnaire et a sauver la patrie.

Croyez a mes anciens sentiments,
THIERS.



§

L'orgie rouge s'était noyée dans son propre sang. Tout était a refaire et a
reconstituer en France. Quelle serait la légalité politique de I'avenir ? Quel
gouvernement réparateur, aprés une phase de stationnement imposée par I'état
de désorganisation générale assumerait la lourde et généreuse tache de relever,
a la face des autres peuples, cette malheureuse nation deux fois meurtrie par la
guerre étrangére et par la guerre civile ?

La lice était ouverte aux ambitions rivales. Tandis que les républicains
commencaient a construire pour un long établissement, les espérances
monarchiques, engourdies depuis dix-huit années, se détendaient et reprenaient
vigueur. Les compétitions de programmes et de personnes se multipliaient sous
des étiquettes de toutes couleurs. Si récemment abattus, les impérialistes déja
relevaient la téte et br(laient de rentrer en campagne, se disant qu'une
excellente place de dictateur était a prendre, en France, qu'elle n'appartiendrait
pas au plus sage, comme le donnait a entendre M. Thiers, mais au plus
audacieux et au plus populaire.

Le comte de Chambord s'enveloppait des plis de son drapeau blanc fleurdelysé
attendant une manifestation de la Providence en faveur de sa causei. Derriere
lui, les princes, encore étonnés de fouler librement le sol de la patrie, tataient le
terrain avec prudence. De leurs amis leur reprochaient méme d'étre trop
prudents. Et la belle comtesse de Castiglione, qui avait oublié non les Bonaparte,
mais I'Empire, était de ceux-la.

Nouvellement revenue d'Italie, sous les auspices de son vieil ami Thiers, elle ne
respirait, elle ne formait de pensées que pour la gloire en expectative du duc
d'Aumale. Chaleureusement, elle avivait en Iui [I'espoir d'une prompte
restauration monarchique, aux trois couleurs.

Il faut conquérir la France, écrivait-elle a son prince, et nul plus que vous n'est
en mesure de le faire.

Lorsqu'il eut abandonné au maréchal Mac-Mahon |'accomplissement d'un devoir
douloureux mais nécessaire, qui consistait a vaincre des compatriotes, la
déception avait, été grande, pour les entreprenants de son parti, pour notre
héroine entre autres et son répondant de Normandie.

Monseigneur, lui avait, alors, déclaré ce serviteur aux formes rudes, si vos aieux
eussent professé de mémes sentiments — c'est-a-dire des sentiments aussi
nobles qu'inutiles — nous en serions encore a auner du drap, rue Saint-Denis.

Et I'ex-favorite de Napoléon III, désolée de languir en vain apres la reconstitution
d'un état de cour, ajoutait cette réflexion aux tirades d'une longue et plaintive
épitre :

Courageux sur le champ de bataille et courageux dans la vie, pourquoi faut-il
gu'un tel prince manque de décision dans le cabinet ?

Elle en voulait mille morts a ceux qui déchainérent dans le monde la rage
jacobine et plaignait le sort des porte-couronnes modernes, qui ne peuvent étre
s(irs, nulle part, de la soumission de leurs sujets ; mais, comme elle restait

1 On sait comment il fut écarté, apreés sa lettre du 27 octobre 1874,



persuadée, quand méme, qu'il valait mieux commander qu'obéir, elle s'efforgait
d'en imprimer l'idée active dans I'ame des prétendants.

Elle n'avait aucune relation établie du co6té du chateau d'Eu, en la personne du
comte de Paris ; mais elle écrivait d'une plume ardente a son ami le duc de
Chartres ; elle faisait presser le duc d'Aumale, riche, libéral et sans enfants, de
préparer les voies au reste de la famille.

Que tardez-vous a étre vous-méme et a poser des conditions ! questionnait
I'impatiente Florentine.

— Et puis ? Et puis ? ripostait le prince pour rafraichir une ardeur qu'il jugeait
prématurée. Vous savez que la politique ne m'a jamais beaucoup passionné. Ma
seule et tenace aspiration était de contribuer a reconstituer les frontieres de la
France, a Iui rendre ses enfants, a rétablir cette grande partie, cette partie
essentielle, fondamentale, de I'ceuvre de nos péres, que les aventuriers, grands
et petits, les faux patriotes ont si cruellement entamée. Eh bien ! je ne vois pas
gue nous soyons sur la route encore. Pourtant, les choses arrivent souvent a
I'neure ou on les attend le moins ; il convient de s'y préparer.

Son principe était de ne rien précipiter avec éclat, avec violence, mais de se
laisser porter par le courant. Quoi qu'on en pensat, autour de lui, ce courant il ne
voulait ni le pousser ni le devancer.

En attendant, car le duc d'Aumale voulut toujours attendre, Thiers s'ancrait a la
présidence et ne paraissait nullement disposé a léguer sa succession aux fils de
son ancien maitre.

Certes les membres de I'Assemblée nationale, des royalistes pour les trois
guarts, s'étaient laissé prendre au trébuchet de la belle maniere en permettant
au malin vieillard d'exercer, a titre de simple expérience, les fonctions
présidentielles. Grande avait été leur crédulité, en s'imaginant qu'il serait trop
heureux de s'en dessaisir, I'heure venue, au profit d'un prétendant7 a sceptre ou
a couronne, voire méme d'un candidat princier a la représentation d'une
républiqgue athénienne. L'étiquette temporaire, qu'ils avaient bénévolement
acceptée pour un gouvernement de transition, ne farderait pas a devenir, sous
leurs yeux, I'enseigne d'une réalité tenace.

Thiers — on ne le sait pas assez — avait toujours révé le pouvoir souverain. Et
les monarchistes, qui résignérent en lui leur supréme espérance, auraient bien
d( se douter qu'il ne travaillerait jamais pour la reconstitution d'un tréne, ou il ne
se serait pas assis lui-méme.

Bien avant la Révolution de 1848, il découvrait déja toute I'étendue de son
ambition. C'était un soir de 1840. Il passait devant les Tuileries, ou reposaient en
paix Louis-Philippe et sa famille. A la clarté des étoiles, il avait considéré, d'une
particuliere attention, le palais des rois :

Eh ! Eh ! avait-il dit a son compagnon de voiture, peut-étre coucherais-je la, un
jour.

Trente ans aprés, un fervent soutien de la cause royaliste exposait devant la
Chambre le veeu des princes, revendiquant I'honneur et le péril de combattre
dans les rangs de I'armée francaise. A l'issue de la séance, Thiers I'avait rejoint
dans la salle des Pas-Perdus, non pour l'en féliciter, mais pour Iui admonester
une sortie virulente : Tout cela, ce sont des folies. De quoi vous mélez-vous ?



Orléaniste : le rival en permanence du doctrinaire Guizot avait pu I'étre, il le fut
completement, quand Louis-Philippe régnait. Plus rien de cela ne subsistait ni
dans ses opinions ni dans I'état des choses. Il I'avait fait savoir, en 1869, dans
un bureau du Corps législatif, a ceux qui pensérent s'y tromper.

Je ne sais ce que durera |'établissement actuel, mais le seul gouvernement qui
puisse lui succéder, c'est la République.

Et comme les visages trahissaient une expression de surprise, il reprenait son
texte en l'accentuant : Je dis la République.

L'empire disparu, I'évidence de cette succession n'en avait pris que plus de force
dans le jugement de celui qui I'avait annoncée. C'était quelques heures avant le
départ du gouvernement et des chambres se transportant de Bordeaux a
Versailles. Le duc Albert de Broglie, député de I'Eure et le futur président du
ministére de combat, se trouvait dans le wagon-salon ou le chef du pouvoir
exécutif avait pris place avec Jules Favre et Ernest Picard. Il devait y recevoir ses
instructions pour la conférence de Londres, Thiers ayant disposé de Iui dans le
dessein de I'y envoyer. Durant le parcours, le Libérateur avait pris la parole sur
les événements du jour et s'était emporté en des termes assez vifs contre les
princes d'Orléans. Le duc avait voulu les défendre. Thiers insista en s'écriant :

Leur conduite est indigne, ils viennent chercher une couronne dans les malheurs
de la patrie.

Ils se montraient fort sages, cependant. Quoique appelés a la députation de leur
pays, les princes de Joinville et d'Aumale s'étaient résignés, le 6 septembre, a
s'éloigner de Paris, puis a s'arréter sur la route de Bordeaux, puis a se tenir bien
calmes, a Biarritz, jusqu'a la régularisation de leur mandat. C'est alors
qu'Estancelin — nous en trouvons le récit original dans une de ses lettres a la
comtesse — avait eu avec l'illustre homme d'Etat ce colloque plein de saveur :

— Je vais a Biarritz. Avez-vous quelque commission pour le duc d'Aumale et le
prince de Joinville ?

— Que diable sont-ils venus faire ici ! répliqua Thiers. Nous avions bien besoin
d'eux !

— C'est tout a fait mon avis. Leur place n'était pas dans cette Assemblée. Mais
enfin, les voila arrivés. Que voulez-vous qu'ils fassent ? Ou voulez-vous qu'ils
aillent ?

— Le plus loin possible.
— A Chantilly ?
— Ou ils voudront, mais le plus loin possible.

Et ces princes continuerent d'expecter les effets de son bon vouloir. Deux années
se passerent. Dans l'intervalle, la famille d'Orléans, avec I'assistance quelque peu
perfide de Thiers, avait opéré la reprise de ses quarante millions. Mais, bientot
apres, quand fut survenu le coup de théatre du 24 mai 1873, quels changements
de perspective ! Que d'espérances levées sous leurs pas !

L'initiateur de la république en France venait de tomber sous l'effort de la
coalition des droites. Pendant vingt-quatre heures, loin des hommes politiques,
bien ignorée dans ses désirs, une belle Italienne put croire a la réalisation d'un
magnifique réve de gloire et d'amitié. Centristes et droitiers étaient allés au-
devant du duc d'Aumale, qui n'aurait pas eu, le premier, l'idée de s'imposer a



leurs veeux. Ils lui avaient offert la présidence de la République. Les majoritaires
se croyaient assez unis, en dépit de leurs divisions de programmes, pour se
rallier temporairement autour de son nom. Il se déclara prét ; il obéirait au désir
des élus de la nation. Les lendemains semblaient acquis. Il se coucha président
de la République, mais ne se réveilla pas tel. Dans la nuit, les bonapartistes, qui
devaient faire partie du ministére, s'étaient ravisés. Certaine parole du duc
d'Aumale, prononcée la veille : Je veux bien étre une transaction, une transition
jamais, leur avait donné a réfléchir. Il aurait tenu sa parole : on l'en savait
capable. Les impérialistes reprirent la leur ; ils n'avaient pu se résoudre a livrer a
un prince d'Orléans une présidence, dont les suites et le terme échappaient a
leurs prévisions. Les monarchistes durent se résigner. Entre la république
radicale et la république princiere la France avait choisi la présidence militaire du
duc de Magenta. Et le prince Henri d'Orléans, qui, par mesure de précaution ou
de commodité, avait fait établir un couloir secret entre son hétel du faubourg
Saint-Honoré et le palais de I'Elysée, eut le regret de ne pouvoir pas s'en servir.

§

Jamais Mme de Castiglione n'avait eu l'esprit tellement agité de désirs en
marche, d'espérances entretenues dans la fievre, de combinaisons renversées
aussitot que formées et désespérément reprises, que pendant cette période
d'aventure ou se joua la derniére chance du parti monarchique. De tout ce qui se
faisait, se disait ou s'écrivait, son impatience de savoir était instruite au jour le
jour. Elle se sentait revivre par les mouvements de la pensée et par des
apparences d'action. Tout son role était d'aiguillonner la torpeur princiere, de
I'encourager a sortir de son assoupissement, de susciter I'élan, I'effort.

Faites donc vouloir, écrivait-elle, a vos amis les princes, ce qu'ils ne peuvent
vouloir. Mais, nous ne ['obtiendrons, je le crains, ni vous ni moi. Les
exhortations, les conseils, on ne les écoute plus. L'attachement est dangereux et
le dévouement inutile.

Il était si malaisé de les pousser hors des voies parfaitement planes et rectilignes
I Le duc d'Aumale, avec son honnéteté libérale et sa vaillance de cceur
s'immobilisait, I'arme au pied, dans une tenue de fiere attente et d'abstention
ferme, — des principes lents a I'aide desquels on ne va pas loin, sur les chemins
de I'ambition ! Mais il avait cessé d'étre ambitieux1. Le duc de Nemours, le seul
vrai politique de la famille, gardait les scrupules et les hésitations de son ame
timorée. Le duc de Chartres aurait eu I'énergie, qui manquait a Nemours, s'il ne
fit pas resté soumis, en toutes rencontres, a la discipline des ainés. Enfin le
comte de Paris, loyal et noble caractére, mais esprit faux, s'il en fut, ne procédait
gue par raisonnements et déconcertait I'élan de ses troupes.

Estancelin, entre autres champions des procédés rapides, venait de raconter
épistolairement a la comtesse un dialogue assez vif qu'il avait eu, naguére, avec

1 Quelques années plus tard, aprés expérience des événements, le duc d'Aumale jetait
ces réflexions ou subsiste une ombre de mélancolie :

Oui, je le crois, sans fausse modestie, j'aurais pu rendre plus de services. J'ai toujours
été prét, je ne me suis jamais imposé, et n'ai jamais pris la place de personne ; je me
suis toujours senti plus de soif pour la gloire des armes que d'ambition politique ; mais je
n'aurais pas reculé et tant que mes forces le permettront je ne reculerai jamais devant
I'accomplissement de mon devoir ! (Lettre inédite, 1er janvier 1889.)



son Roi et qui en disait long sur ce qu'on pouvait attendre de Lui, qui ne f(t
strictement |Iégal et constitutionnel au premier chef.

Le comte de Paris et M. de Limbourg, préfet de la Seine-Inférieure, dinaient au
chateau de Baromesnil. La conversation s'était échauffée promptement, autour
des questions irritantes de la politique du jour. L'indiscipliné serviteur qu'était
notre Estancelin1i s'était écrié, tandis qu'on servait les vins capiteux du dessert :
Monseigneur, vous n'étes entouré que de niais — fussent-ils de I'Académie
frangaise —, qui vous perdront2.

Il ne l'ignorait point. Chacun était dans l'attente d'un coup de surprise. Que ne
poussait-il ses amis tenant, alors, les clefs du gouvernement, a user, dans la
maniere forte, de toutes les ressources que la législation mettait aux mains du
pouvoir existant !

Monseigneur, assurait-il, le succes est certain, si le personnel est énergique. Je
ne le connais pas ; mais, moi je me chargerais d'amener la victoire en employant
les moyens nécessaires.

— Un coup d'Etat, avec des moyens bonapartistes. Vous réussiriez, je n'en doute
pas ; mais, ce sont des moyens bonapartistes et j'y suis absolument opposé. S'il
le faut, je prendrai mon fusil pour défendre la constitution et la liberté de mon
pays.

On ne pouvait mieux parler ; mais, quand on voulait s'appeler Philippe VII, plus
impolitiquement raisonner.

Quoiqu'il en f(t, la partie deux fois perdue avait été reprise, une derniere fois,
lorsque le 16 mai 1876, le maréchal de Mac-Mahon, en son for intérieur
convaincu que I'Assemblée nationale I'avait choisi tout exprés pour empécher
I'avénement des idées avancées, rompit avec la majorité des gauches par un
geste autoritaire.

L'idée d'un coup d'état, disions-nous, était dans I'esprit de tout le monde. On y
croyait si bien, a la Bourse, par exemple, que, pendant un moment, les
coulissiers recevaient des ordres considérables d'achats de rente, de la part de
républicains attiédis, qui spéculaient a la hausse sur les chances de la
restauration monarchique.

On s'était forgé, dans le camp royaliste, de magnifiques imaginations sur le
compte de M. de Fourtou, ministre de I'Intérieur. A ceux qui avaient intérét a
I'envisager tel, il était apparu comme un autre Morny, capable d'expédier, en un
tour de main, un nouveau Deux Décembre. Apreés vingt ans, on s'en souvenait
comme de la veille. Morny avait conduit |'affaire si proprement et si lestement !
Toutes les forces du parti républicain enlacées, paralysées en un instant, cent
arrestations menées avec un tel ensemble qu'aucune n'avait demandé plus de
vingt minutes de temps3 : quel modele d'exécution a suivre ! Il y avait bien eu
quelques éclaboussures de sang contre les maisons du boulevard : des

1 Je n'aime pas les indisciplinés, lui détachait, un jour, le comte de Paris. —
Monseigneur, avait-il hardiment répondu, il y a des gens qui sont nés pour commander,
mais faits pour obéir, et d'autres nés pour obéir, mais faits pour commander. Moi, je n'ai
jamais obéi de ma vie.

2 Lettre XCIX.

3 Celle de Thiers seule avait un peu trainé.



promeneurs, des femmes, des enfants avaient payé de leur vie l'aventure de
s'étre trouvés la mal a propos. Mais le succés amnistie les erreurs du hasard.

Dans le parti libéral abondaient les consciences faciles aux promptes
métamorphoses, pourvu qu'on les assurat de ne pas les oublier, le lendemain, au
partage. La contre-révolution éclaterait brusquement. Elle viendrait, se disait-on,
du ministére de I'Intérieur. Les habiles pensaient a se garer. Des indices de ces
dispositions accommodantes commencaient a prendre forme ; on les verrait
promptement grandir, pour peu qu'on les y encourageat.

Quel plus évident symptome de cette évolution secréte et déja complaisante,
quelle preuve plus significative des variations prétes a s'accomplir trouverait-on
dans I'histoire, si riche en exemples de la sorte, que ce trait de meceurs cueilli sur
le vif par le comte de Falloux ! Il en avait conté le détail a Estancelin, qui s'était
empressé de le répéter a sa fidele correspondante, la comtesse de Castiglione.

La chose s'était produite devant ses yeux de catholique pratiquant. C'était
I'habitude réguliere de M. de Falloux de se rendre aux offices dominicaux de sa
paroisse. Jamais un républicain connu pour tel n'y e(t mis les pieds, avant la
dissolution de la Chambre. Soudain effet d'une grace providentielle ! Le
dimanche qui suivit I'acte du maréchal, les convertis étaient Iégion : on les voyait
tous, pieusement inclinés, a la messe ; et, au sortir de I'église, ces libéraux
s'étaient rangés sur le passage de Il'ancien ministre constitutionnel, polis,
empressés, quétant son regard et son salut. Ils étaient accourus, disons-nous, a
I'office du matin ; la grace avait si bien opéré qu'ils revinrent, I'aprés-midi,
chanter vépres. Mais, huit jours apres, il n'y avait plus personne. Le ministere du
Seize-Mai était jugé ! Il ne gagnerait pas la partie. On n'avait plus peur !...

On n'osa pas aller plus loin, parce qu'il e(it été trop périlleux ou trop indigne
d'oser. Et I'histoire contemporaine reprit sa marche, sans entendre les soupirs de
Mme de Castiglione se lamentant sur la faiblesse des princes.



CHAPITRE SIXIEME

RUPTURE AVEC LE MONDE

Découragement profond. — La seconde vie de Mme de Castiglione. — En face de la
colonne. — Trois bastions a franchir avant de pénétrer au cceur de la place. — Description
d'un entresol parisien, tel qu'on en vit peu. — Comme au spectacle. — En regardant passer
les événements de la rue. — Un retour d'attention publique autour de la personne et du
nom de la comtesse de Castiglione. — A propos d'un changement de logis. — De la place
Vendome a la rue Cambon. — Amers regrets. — Comment elle en versait I'impression
attristée dans ses lettres en ajoutant bien d'autres détails a celui-la. — Le caractére
fantasque de sa correspondance et les destinations diverses de ce flot épistolaire.



L'effondrement de [l'orléanisme fut la derniere et la plus compléte de ses
désillusions de téte. La partie politique, ou s'étaient engagés ses suprémes
espoirs, était décidément perdue. A quel objet précis rattacherait-elle,
dorénavant, ses velléités d'entreprise pour une cause ou pour un prétendant ?
On l'ignorait dans le personnel nouveau des gouvernants. Son ambition d'agir sur
les autres et par les autres aurait cherché vainement ou se reprendre. Ses
derniers appuis s'étaient dérobés, impuissants. Les ressorts des aspirations
glorieuses gisaient détendus, au fond de son ame sans direction. D'autre part, au
contact de la vie, une observation douloureuse et restreinte l'avait conduite a
une indifférence du monde, a un désabusement triste de la société, qui devaient,
peu a peu, I'enfoncer dans une misanthropie sans remede.

Puis, I'age était venu. Si la beauté est indépendante des révolutions sociales, elle
ne l'est pas de la marche du temps, qui les voit s'accomplir. Il n'en avait pas été,
selon ses veceux, de garder inaltérables une opulente chevelure, des dents de
nacre — l'une de ces perles avait été brisée, naguéere, en des circonstances
dramatiques —, et l'ovale parfait de son visage. Elle commencait a s'en
apercevoir prématurément et cruellement. Ses amis demeuraient. Ses
admirateurs se disséminaient. Aurait-elle entendu déja sonner I'heure de la
retraite ? Dans cette capitale, hier, la spectatrice de ses triomphes, ne serait-elle
plus qu'une passante ignorée ? Ses yeux et sa pensée s'étaient reportés, comme
une interrogation inquiete, vers la Sicile. Il y avait de cela dix ou douze ans,
apres la mort de son époux séparé d'elle, quand elle n'avait pas encore doublé le
cap de la trentaine, alors que la noblesse des lignes et I'élégance des formes, qui
faisaient l'incomparable attribut de sa gloire corporelle, avaient atteint leur
plénitude et leur achevement, elle aurait pu fixer son sort a Génes,
magnifiguement, et. par de nouveaux liens matrimoniaux s'unir a l'illustre famille
des Doria. Cependant, elle écarta de son chemin cette perspective séduisante.
Depuis, elle eut, plusieurs fois, I'envie de quitter Paris. Elle avait essayé de s'en
détacher, soit qu'elle poussat une pointe en Angleterre, soit qu'elle partit en coup
de vent pour I'Italie ; mais, ces échappées satisfaites, elle n'en avait eu que plus
de hate a revenir, laissant derriere soi, sans trop de regret, les terrasses
aériennes de ses belles montagnes, les villas entourées de jardins, les eaux
étincelantes.

A quelles particulieres raisons cédait-elle de préférer les séjours parisiens pleins
de génes et de dépendances relatives aux aises larges, a la liberté pleine dont
elle aurait pu jouir, en son atmosphere véritable, a la Spezia, dans son palais
Oldoini ? On I'y rappelait, cependant1. N'aurait-elle pas go(té plus de douceur a
bercer son dernier réve sous le ciel de son pays, a I'ombre des grands arbres, qui
I'avaient vu se jouer tout enfant ? Des désirs lui en revenaient a I'ame, mais de
courte durée :

Que je voudrais, soupirait-elle, revoir mon joli golfe et mes batiments, créés par
Cavour, a l'instigation d'une parole de Napoléon III, écrite sur I'une de mes
pierres !

Hélas ! quand elle l'avait revu, son joli golfe, la tentation d'y rester la quittait
aussitot. Ses accoutumances parisiennes l'avaient désitalianisée au point de lui

1 On me réclame, maintenant, a la Spezia : paysans, peuple, affairistes, municipalistes
désirant utiliser la gloire de leur payse, — che Italia feci, — pour étre la présidente
fondatrice et bienfaitrice d'un tas d'ceuvres marquantes. (Lettres, CCXVIII.)



faire prendre en grippe le langage de son pays natali. Si elle n'avait pas eu a
craindre de perdre, du méme coup, sa pension royale, de restreindre d'autant
ses ressources d'existence et d'étre réduite, peut-étre, a ne posséder plus une
voiture fixe, elle aurait été jusqu'a demander sa naturalisation compléte en terre
de France. Mais des difficultés se fussent élevées ; elle aurait di mettre en vente
ses propriétés italiennes, entreprendre, a cette fin, une série de voyages
colteux, enfin se lancer dans le doute et I'aventure. Alors, elle s'était dit qu'elle
ne pourrait jamais se résoudre a quitter cet infernal Paris, ou I'enracinaient des
attaches si fortes créées par I'habitude. Ses rues du quartier Vendome, son
remue-ménage quotidien, ses amis, ses médecins2, sa langue francaise : tout I'y
retenait.

Cela me semblerait I'exil de manger le pain de mes blés de Cappucini, de boire le
lait de mes vaches, le raisin de mes vignes, de br(iler mes pins d'Isola, de
consommer mon vinaigre et mon huile d'olive, de respirer mes camélias, mes
violettes, mes pensées et mes roses. Je monterais peut-étre dans mes cerisiers
et je parerais, d'avance, mon tombeau. Mais... je m'ennuierais fort. Ici, je puis
encore rassembler une cinquantaine d'amis. La-bas, on viendrait me voir, la
premiere année ; puis, plus rien : la mort. Il n'y a que la Cour ou je suis bien en
vue et ou je serais, comme autrefois, bien recue. Encore faudrait-il la suivre a
Rome, puis, qui sait ? rentrer dans le cercle des compétitions vaniteuses et
batailler. Je ne m'y résoudrais pas ; j'ai trop connu les luttes et les jalousies.

Elle avait fixé ses doutes. Elle se riverait a la nécessité de vivre a Paris, toujours.
Elle enfermerait jalousement dans une réclusion volontaire, que rompraient
seules des visites désignées, ses souvenances heureuses ou mélancoliques et le
culte de ses derniers attachements.

Ce fut dans un entresol bas, au 26 de la place Vendéme, qu'elle espéra trouver
les biens compensateurs, que réservent aux ames désenchantées les sentiments
discrets et le calme absolu. Elle s'y établit, le 1er janvier 1877, pour n'en sortir
gue longtemps apres, par une volonté étrangere a la sienne, au mois de janvier
1894.

Des les débuts de son installation en cet endroit de Paris si passager, dans ce
local nouveau choisi a souhait pour tout voir sans étre vue, elle avait disposé les
formes de son existence journaliere de facon a s'y sentir trés retirée, tres abritée
contre les curieux et les importuns.

Avec son imagination italienne, aussitot préte a couvrir les choses les plus
simples des apparences du mystere, 'la comtesse avait toujours eu le go(t
d'embrouiller les serrures, c'est-a-dire de compliquer les difficultés d'approches,
autour d'elle, en ses divers logis. Tel on nous montrait, dans un de ses anciens
appartements de réserve, au 10 de la rue de Castiglione, le mécanisme de la
porte montée sur pivot et qui, tournant sur elle-méme, dérobait la vue du
personnage entrant ou sortant. A la place Vendéme, une entrée particuliere lui
avait été ménagée, a la droite de l'immeuble. Mais, en quelles conditions de

1 Je déteste, en vérité, cette nouvelle tour de Babel appelée italien, que je ne sais plus
écrire. Ils m'irritent avec leurs z, leurs g, leurs u. Ca m'attaque les nerfs. (Lettres,
CCCLVIL.)

2 Des internes, qui devinrent, dans la suite, des médecins réputés, tels que le professeur
Pierre Sebileau et le docteur Hugenschmidt, d'autres déja consacrés par la pratique,
comme Janicot et divers. Leurs visites étaient fréquentes et leurs soins réguliers, a son
chevet, pendant les derniéres années.



défense et de retirement ! On avait trois stations a faire, trois arréts a subir,
avant de toucher au but. Du dehors, le visiteur devait s'annoncer par un signe
convenu — de préférence un sifflement — qu'elle saisissait fort bien, a travers
ses volets clos. La porte cochére baillait. On n'avait pas eu le temps de faire deux
pas qu'on se heurtait contre une seconde porte rébarbative, blindée, qui
défendait I'acceés de l'escalier. Elle roulait sur ses gonds, aprés qu'on avait
prononcé le Sésame de rigueur. Il ne restait plus qu'a monter les quelques
marches, conduisant au palier de I'entresol, dépourvu de sonnette. Le
mécanisme intérieur de la fermeture jouait sourdement. Enfin on avait passé le
seuil si séverement gardé, tandis que les jappements aigus des deux petits
chiens accueillaient le visiteur, comme un hote de connaissance.

Une antichambre étroite donnait sur un petit salon étouffé, dont les meubles
représentaient un entassement confus de tables, de guéridons, d'étageres aux
soies défraichies, avec un divan au fond de la piece.

Les miroirs et les glaces avaient été proscrits de la maison : elle commencgait a
les craindre. En revanche, de nombreuses et chéres images s'estompaient dans
le vague, qui, le soir, aux lumiéres — quand s'avivait la lueur clignotante des
bougies ou que se relevait la flamme du gaz ordinairement en veilleuse — lui
renvoyaient des aspects plus riants. Sur les murs, apparaissaient diverses,
toutes ces silhouettes et figures inspirées d'une méme et unique ressemblance.
Elle n'avait qu'a lever les yeux — a ces heures-la, du moins, car, pendant le jour,
sous les grands rideaux épinglés aux fenétres la piece était noyée d'ombre —
pour y reconnaitre son fin visage, sa bouche d'une expression si a part, avec ce
pli, au coin de la léevre — la chute attristée du sourire —, sa main capricieuse
semant des fleurs en guise de pierreries et ce corps ondoyant qu'elle avait
faconné a tant de poses et d'attitudes. Les vitrines disant les choses du passé se
rouvraient a sa fantaisie évocatrice. Elle se rappelait toutes les circonstances ou
elle avait revétu, tantét ce brocard somptueux, tantot cette robe de satin ou de
soie aux couleurs vives ou ces mousselines légeres, qui seyaient si bien a
I'aisance de sa démarche.

De certains soirs, pour des intimes, pour sa pseudo-cousine Marie Walewska,
pour son vieil ami Estancelin et le plus souvent pour elle seule, elle s'essayait a
des réapparitions de I'ancien temps..., I'éclatante et bréve période, quand elle
était la favorite, ou, pour le dire plus justement, la reine de beauté. L'effet du
contraste, sans qu'elle s'en rendit compte, était plutot décevant et triste. Par ces
velléités d'une résurrection chimérique, elle tentait une supréme illusion d'elle-
méme1 ; mais un certain discernement délicat lui faussait compagnie dans le
rajeunissement factice de ses charmes ; et I'on s'en apercevait trop bien.

Singuliére et soudaine, en chacun de ses mouvements d'ame ou de ses caprices
de téte, elle voulait que les entours d'une personne changeassent avec I'état de
ses sentiments : joie, plaisir, douleur. Depuis qu'elle avait perdu son fils, en la
floraison des plus belles années, son fils mort loin d'elle, en Espagne ; depuis
gu'un deuil profond habitait son cceur et son cerveau elle en avait imposé les
aspects de tristesse a tout ce qui I'environnait.

Quelle impression étrange, lorsque, sans en étre averti, le visiteur pénétrait,
pour la premiere fois, dans son salon de la place Vendome ! Il n'avait rien de gai,
ce salon, malgré des peintures entre les panneaux et des marbres sur les

1 Henri de Regnier.



consoles. L'ensemble était d'un effet presque lugubre. Les meubles en bois noir
se montraient recouverts de velours noir. Sur le plancher s'étendait un tapis de
feutre noir, n'ayant pour en réchauffer la sombreur, que des parties de franges
violettes. Le plafond blanc jetait une clarté sur ce noir, clarté bien imparfaite ;
car, ce plafond encore était cerné d'une moulure au ton d'ébene. On avait froid
en entrant... Mais elle, comtesse de Castiglione, trouvait que les choses était
bien ainsi ; elle s'y plaisait, parce qu'elles s'adaptaient a la couleur de ses
pensées. Pour remplir ses jours — car elle ne se glissait, guére, hors de ses murs
qu'aux heures de nuit — elle correspondait d'une plume active avec les absents,
recevait ses familiers, a leur date, ou, seule, elle songeait, brouillait des pages, a
moins que, derriere sa fenétre, elle ne regardat s'agiter la rue.

§

Si obstinément qu'elle se tint enfermée chez elle, du matin au soir, il ne
s'ensuivait pas qu'elle se f(t, des lors, murée dans un tombeau, demi-morte,
insensible au restant de I'humanité respirante et agissante. Entre les lames de
ses jalousies closes filtraient des clartés du dehors. Tantot, derriere ses vitres, le
regard perdu, la bouche douloureuse, elle recueillait avec mélancolie les images
fuyantes du jour. Tantot, ranimée, curieuse, amusée méme, elle notait, comme
d'un observatoire idéal, avec une attention aigué, les bruits du trottoir en ce
qu'ils avaient de parlant, de significatif. De sa loge grillée, elle assistait a tous les
hasards mouvementés, a toutes les fétes du populaire débordant jusqu'au
centre, a tous les soubresauts de la grande ville.

Régulierement, s'imposaient a ses yeux, quoi qu'elle fit pour les en détacher, les
réjouissances officielles et par ordre : drapeaux aux fenétres, oriflammes
tricolores claguant au vent, fleurs aux balcons, lumieres électriques a profusion,
verres de couleur innombrables, enveloppant la place Vendome d'une parure de
feu.

D'autres fois — changement de spectacle ! —, elle pouvait, a son aise, compter
les allées et venues princieres dont [|'hotel Bristol est le tourne-bride
aristocratique. Que de souvenirs instantanément réveillés de sa carriere des
cours européennes ! Quelle matiere offerte a ses réflexions, pour ne pas dire a
ses regrets ! Elle reconnaissait des passants. Elle mettait des noms sur des
visages. Souvent elle avait apercu son vieil ami Galliffet, tournant la téte de son
coté, appelant d'elle, en quelque sorte, un salut imaginaire qui répondit au sien
militairement esquissé. D'autres figures connues d'elle, des physionomies
anciennes de I'Empire, lui apparaissaient, d'aventure. Des détails, aussitot, lui
revenaient a la mémoire, des aperceptions furtives, mais si bizarres, si
dépaysées, a cette distance de I'entourage impérial dispersé aux quatre vents du
ciel 1 Ou, par contrastes, c'étaient a portée de son rayon visuel le flux et le
reflux des événements publics dont I'asphalte parisien était le théatre. Ainsi, en
1889, fut directement projetée sous son regard une étrange lecon d'histoire,
lorsque se démenait en pleine rue la grande agitation révisionniste, dont le
général Boulanger fut l'idole si promptement renversée ! Ses lettres en sont
pleines. Il y eut, alors, pour elle, de beaux moments d'insomnie, quoiqu'elle en
exprimat la plainte1. Puissamment intéressée, elle le fut, certes, aux espérances
vite décues d'une réaction militaire, dont I'un des premiers actes, apres la

1 Nous sommes tous les trois malades (elle et ses deux chiens) de cette surexcitation folle de
la rue. (Lettres, CXII.)



victoire, elit été I'étranglement de la République. Aussi bien, quelle alerte, au
camp des princes ! Voyez-les. Ils se hatent, ils arrivent de tous les points de
I'norizon, d'Espagne avec don Carlos, qui lance, au nom de la Légitimité, un
vibrant manifeste signé sans hésitation : Votre Roy ; d'Egypte, avec le duc de
Chartres, qui ne perd pas un instant ; avec I'ainé, qui lui aussi s'élance a fond de
train, les poches remplies de manifestes. Opposition singuliere et un peu bien
imprévue dans la bagarre, les anarchistes font parler d'eux ; ils ont pris des a-
comptes sur la révolution en défoncant des vitrines. Le branle-bas est en action
partout, ou, pour le dire comme elle, plus familierement, chacun s'appréte a
profiter, d'une maniere aussi large que possible, de cette limonade politique et
financiere. Il était temps qu'on changeat de main. La France, suivant elle, allait
sombrer dans le marasme, avec ses journaux sans lecteurs, ses chansonniers a
bout de rimes et ses illustrateurs a bout de dessins ; il y aurait, enfin, du
nouveau ! La ville remuait. Quelle revanche sur l'ennui morne de cette
démocratie sans gestes ! Les rues retentissent du cri des camelots, débitant, a
grand renfort de voix, leur marchandise insane et vendant, par milliers, une
chanson en vogue : les Voleurs, dont chacun des partis s'entremette la
désignation injurieuse. Les nouvelles se précipitent, semant les impressions les
plus diverses, selon I'état d'opinion de ceux qui le recoivent. Le gouvernement
résiste. Des troupes sont mises en mouvement. Saint-Lazare est barricadé, les
services coupés. Sur la place Vendome des pompes sont en arrét, prétes a voler
au secours de I'Elysée menacé d'incendie, préles aussi a rafraichir de leur jet
cinglant les cervelles trop échauffées. Le Congres de Versailles est de retour,
annonce-t-on. A la nouvelle du résultat des élections de la Présidence de la
République, des rumeurs grondent par les rues. On parle d'une descente des
Bellevillois ; on menace d'arracher a son fauteuil le président exécré du Sénat.
Des vociférations contraires s'entrechoquent : Vive Boulanger ! A bas Ferry !

Une acclamation isolée se détache de ces clameurs : Vive Ferry ! s'est écrié un
passant de bonne foi. C'était sous les fenétres de la comtesse. Elle le vit,
aussitot, saisir par des mains brutales, qui l'accabléerent de coups, se le
repasserent des unes aux au trés avec une égale douceur et finalement le
rejeterent, épave meurtrie, contre le mur de sa maison, ou il s'effondra. Des
épisodes lui resteront a noter pour le lendemain : du fracas dans la rue, des
charges de cavalerie, I'arrestation de I'amazone rouge Louise Michel. Puis, tout
s'était calmé. La comtesse avait été distraite de sa torpeur coutumiere ; mais
elle n'avait rien vu sortir, a son go(t, de ce tumulte énorme. La situation des
pouvoirs n'avait pas varié. Le flot populaire rentra dans son lit et Mme de
Castiglione put gagner le sien plus péniblement que la veille et I'avant-veille,
mais bien trompée sur ce qu'elle attendait de neuf. La marmite de Macbeth
n'avait pas élaboré la belle révolution qu'elle espérait voir s'en dégager. La
France restera républicaine et les petits chiens de la comtesse ne japperont plus
avec autant d'inquiétude ; car, il convient de dire, pour étre un historien
complet, qu'ils supporterent mal l'insurrection et ne fermerent pas I'eeil de deux
joursi.

kokck

1 Sommeil nul. Quelle nuit ! Jusqu'a deux heures une foule hurlante, des pompes, des
charges de cavalerie, des arrestations. On craint beaucoup la journée du 3 décembre,
soit que Ferry reste, soit qu'il s'en aille. Mes petits chiens sont de plus en plus énervés.
(Lettres, CXIIIL.)



Quelles que fussent ces agitations, bruissant non loin d'elle, un grand silence
public continuait d'environner les actes et la personne de la fameuse comtesse.
Son cercle, qui allait plutét se rétrécissant, de jour en jour, et par sa volonté
méme, se composait d'amis trés qualifiés, trés vrais, mais d'une sélection bien
restreinte. De loin en loin, au hasard d'un tableau de société dont la cour des
Tuileries formait le cadre, ou par l'effet d'une chronique a réminiscences, hative,
évaporée, on reparlait d'elle. Rarement était-ce a son avantage, ou comme elle
aurait désiré qu'on le fit. Mais aucun signe ne percait de I'impression qu'elle en
avait pu recevoir. C'était, la consigne familiale qu'elle laissat tomber sans
paraitre voir ni savoir, et sans répondre. Son fils, attaché, d'ambassade en
Espagne et son pere, le marquis d'Oldoini, ambassadeur d'Etat a la cour de
Portugal, l'avaient conjurée de ne pas entretenir la suite des reportages
offensants ni d'attiser les vaines discussions autour de leur nom.

Depuis un certain laps d'années la chronique parisienne semblait l'ignorer
completement. Par quelle indiscrete voie I'annonce se glissa-t-elle dans un
journal que la silencieuse, la disparue, I'oubliée, venait de donner un signe de vie
? La célebre Mme de Castiglione, dont on ne soupgonnait, plus I'existence, n'était
pas si loin qu'on le pensait de la circulation parisienne, et méme il était connu
gu'elle allait changer de place : elle transplanterait ses pénates de la place
Venddme a la rue Cambon. Rien de si naturel ni de si simple. Cependant, ce
menu fait s'amplifia, sans tarder, d'une importance singuliere ; il s'enfla jusqu'a
mesurer les proportions d'un événement. Une recrudescence étrange de curiosité
se manifesta dans les gazettes écrites ou parlées. On remit a neuf d'anciennes
histoires fort inexactement contées. A nouveau frissonnérent devant les
imaginations excitables les voiles transparents de la vierge de Tanit.
Précieusement on ramassa dans les notes de Mlle Bouvet, mal inspirée, disait
Mme de Castiglione, par le souvenir d'une légere offense qu'avait essayé de lui
faire cette belle lectrice de l'impératrice ; on rhabilla des traits curieux en soi,
mais dont on avait oublié — toujours d'apres la comtesse — de controler
I'exactitude.

On ne savait guéere que cela, et presque rien en sus. Mais toujours revenait la
légende fausse, et si vivace, toujours réapparaissaient le costume diaphane de
Salammbo, I'expulsion prétendue des Tuileries, les rendez-vous avec I'Empereur,
les rivalités surgies entre |'impératrice et la favorite, des propos d'antichambre et
seulement ces propos-la. De la maniere diligente et slire dont elle avait secondé
les desseins de Cavour, de ses hautes relations internationales, de son
intelligence exceptionnelle des langues étrangéres, de sa pénétration d'esprit, de
sa valeur morale, était-il question ? Nullement. On avait plutot fait de resservir
des anecdotes de contrebande, tombant on ne savait d'ou et qui se casaient tant
bien que mal dans les hasards de la mise en page. Les froissements qu'elle en
ressentait au plus intime de son ame étaient encore avivés par les insinuations
trop claires, qu'on y entremélait, cruellement sur le soin qu'elle prenait, la
charmeuse d'autrefois, a dérober aux yeux, désormais, sa vieillesse et sa laideur
supposées. Telle feuille mondaine, considérée comme lI'arbitre des élégances
monarchiques avait laissé passer, tout a I'heure, un entrefilet de la sorte ou,
sous le prétexte de son déménagement, quelqu'un précisait les détails de cette
déchéance. Pour le savoir I'avait-on vue ? La connaissait-on si bien ou plutét si
mal ? Etait-ce la, d'ailleurs, des actes de plume honnétes et dignes de la France,
cette terre classique de la courtoisie et du bon golt ? Elle s'en plaignait
amerement, un soir d'avril 1892, ou elle avait accueilli, chez elle, un écrivain de
la grande presse, tout expres pour qu'il répétat sa plainte publiquement et que,



la chose une fois dite, on Iui permit, enfin, de rentrer en son silence. N'avait-elle
pas résolu de s'ensevelir vivante dans le deuil de ses joies passées et de ses
espérances éteintes ? Et ne lui accorderait-on pas, au moins, cette supréme
consolation, a laguelle aspirait toute son ame avec une triste ardeur ?

Mais, elle avait beau protester. On s'occuperait d'elle encore, malgré elle.
Pendant une série de jours, sa table fut surchargée d'un flot de lettres. Aux
offres de service des interrogateurs a outrance s'étaient ajoutées celles des
marchands, des revendeurs, offrant de lui acheter, qui ses bijoux, qui ses
éventails, qui ses ombrelles. Des amateurs plus exigeants sollicitaient des
souvenirs, de l'espéce de ceux qu'on dit étre sans prix et que, par conséquent,
on s'abstient de payer. Enfin ces importuns la laisserent en repos. Tant de bruit
mené autour d'un fait-divers s'apaisa. Fort heureusement ; car, son logeur effaré
de tout ce tapage, ne consentait plus a recevoir une femme plus difficile a garder
qu'un magistrat. Le calme revint autour de la belle survivante de I'ancienne
société. Elle put réinstaller ses meubles, comme il lui convint, a son aise et
tranquillement.

§

Ce n'était point sans d'intimes regrets qu'elle cédait a I'obligation de quitter un
appartement, ou elle avait longuement revécu, dans le calme de la pensée, les
heures triomphantes de sa vie. Elle était femme d'habitude ; malgré les pointes
fantasques de ses go(its brouillés et de sa cervelle a la dérive, elle se détachait
malaisément des endroits ou elle avait mis son empreinte, ou elle savait qu'elle
laisserait derriere elle, en les abandonnant, une partie de son ame.

Tout ignorée, toute cachée qu'elle voul(t étre en son coin sombre, pendant dix-
sept ans Mme de Castiglione s'était vue comme au balcon de Paris. Cruel lui sera
le jour, ou des transformations matérielles de I'immeuble, I'exhaussement des
étages et le changement de maitre1 la forceront a déserter son entresol
poudreux2 de la place Vendome, sa colonne, comme elle aimait a dire, pour
s'ensevelir vivante dans le logis de la rue Cambon. Alors, il lui semblera
n'entendre plus que de vagues échos de cette vie extérieure, qui l'intéressait
tant, sans qu'elle y participat. Mélancoliquement, elle en traduira I'impression, un
jour de Mardi Gras, que, se trouvant seule, dans une chambre sans souvenirs, lui
parviendront assourdis, lointains, les bruits de cette demi-féte, ou les gens de
Paris se donnent tant de mal pour avoir I'air de s'amusers3.

1 Le joaillier Boucheron, dont les magasins occupent encore le rez-de-chaussée, s'en
était rendu possesseur. On avait fait offrira la comtesse de Castiglione trente ou quarante
mille francs pour qu'elle acceptat de rendre le logement libre avant I'expiration de son
bail, mais elle ne s'était résignée a en sortir que lorsqu'il ne lui avait plus été permis
légalement d'y rester.

2 1l fallait avoir I'habitude indulgente de cet appartement privé d'air et de soins. Sur les
meubles s'alourdissait la poussiere. Des senteurs ambigués, des relents pénibles a
I'odorat, ou dominait I'émanation canine, viciaient I|'atmosphére de ces chambres
continuellement closes. Aprés son départ, rue Cambon, la premiére pensée fut d'y faire
pénétrer a flots la lumiére et I'air, qui en avaient été presque bannis. Les volets chancis,
vermoulus, se brisérent sous la poussée.

3 Il pleut, du ciel et de la terre ; car, il y faut comprendre la pluie des confettis, devenus
a la mode en ce Paris, olu tous peinent et s'efforcent a faire semblant de s'amuser. Moi je



A chaque instant, elle se lamentera de n'étre plus sur sa place, encore moins a
sa place, entre de hauts murs cellulaires, lui volant jusqu'aux rais de soleil, qui
filtraient a travers ses volets fermés.

Uniguement lui demeurait la ressource de s'en plaindre, quoiqu'elle ne tentat
aucun mouvement pour s'abriter ailleurs. C'était un genre de compensation, dont
elle ne se privait point ; elle en ajoutait le détail journalier a tous ceux dont elle
remplissait son inlassable commerce de lettres.

Car, elle avait le crayon singulierement actif : nous ne disons pas la plume, dont
elle ne se servait presque jamais. Ce crayon diligent n'arrétait pas entre ses
doigts, sous la poussée de son imagination tumultueuse. La fréquence et la
variété de ses conversations épistolaires Iui rendaient plus aisé I'oubli du monde.
Ecrire, en n'importe quel sens, droit ou inverse, raisonnable ou déraisonnable,
c'était sa passion, sa manie. Rien ne l'en empéchait, ni les maladies, ni les
contretemps, ni la conscience, souvent, de l'inutilité de la chose. Mais, la voila
bien, cette avalanche de lettres, qu'un coup de fortune a rabattues sur ma table
de travail, pour s'y fondre en éléments d'analyse : I'analyse d'une ame de femme
peu ordinaire. Voila bien cette écriture haute, impérieuse, zébrée de lignes, dans
toutes les directions, ou les mots jetés les uns contre les autres chevauchent les
idées en un péle-méle de signes a peu pres indébrouillable.

Ceux qu'elle en accablait, affectueusement, avaient perdu I'habitude d'y
chercher, d'une maniere soutenue, I'équilibre du jugement et de la logique, la
suite réguliere des conceptions et des images. Mais des étrangetés en foule, des
prodigalités de synonymes et d'épithetes, assemblés a la diable ou plutét au
hasard de la similitude des sons, de l'agitation, de la fiévre, un peu partout : ils
étaient slrs, d'avance, qu'on en leur servirait de toutes les sortes et de toutes
les couleurs. Passer d'un sujet a un autre, sans crier gare, partir sur un beau
mouvement pour l'arréter net et tourner court, avant que la phrase soit finie, se
jeter, a tout moment, par des chemins de traverse dans les broussailles de la
digressioni, se griser d'homophonies verbales, sans concordance ni liaison : ils la
reconnaissaient bien a sa maniére. Mais elle n'y prenait pas garde et ne se
souciait aucunement de ramener a leur place, ces fuites d'idées. Que lui faisaient
les éclaboussures des mots ? Elle n'adressait pas ses confidences a la postérité.
Au contraire, elle recommandait expressément qu'on les Iui renvoyat, et que,
surtout, on n'elt point la mauvaise inspiration de les livrer au public, de son
vivant ou aprés sa mort, sentant bien qu'avec leurs sous-entendus

ne vois plus rien des plaisirs de la rue, depuis que j'habite dans cette basse-cour.
(Lettres, CCCLXIIL.)

1 Elle ne s'en doutait guére, Mm de Castiglione ; elle ne connaissait ni le nom, ni la chose
; mais elle était possédée de cette maladie du style, dite écholalie, plus commune qu'on
ne pense chez les écrivains d'occasion ou de métier. Un vigoureux penseur, Max Nordau
en a retracé curieusement les symptomes et les effets chez un des originaux de sa
galerie : Nietzsche le mégalomane :

Aussitot que dans son esprit surgit une représentation quelconque, elle appelle
immédiatement a sa conscience toutes les images apparentées ; c'est ainsi qu'il jette sur
le papier, d'une main enfiévrée, cing, six, souvent huit synonymes sans remarquer
combien cela tend sa maniére d'écrire surchargée et ampoulée. On remarquera aussi que
ce concours tumultueux des mots s'opere fréguemment en vertu de la similitude des
sons. Il n'est pas rare que le brouillamini des paroles dégénére en associations
automatiques des verbes, d'aprées leur son, sans égard a leur signification.

Elle en usait tout a fait de la méme maniére. Mais, qui se fOt attendu a cette rencontre :
Nietzsche et la Castiglione !



déconcertants, leurs rappels énigmatiquesi, les encombres de mille espéces dont
elle embarrassait ses phrases, et les irrégularités sans nombre d'une forme aussi
désordonnée, elles ne seraient offrables et citables que par miettes. Elle jetait
ses impressions, ses cris ou ses plaintes, a I'abandon, comme elle en avait le
sentiment successif, pour soulager son humeur, calmer ses rancunes ou
contenter son cceur. Tant mieux si, au travers de tout cela, pointaient des
trouvailles de mots inattendues, si, de ces pages confuses se dégageaient des
traits vifs et colorés, des saillies ou des épigrammes dont la chance avait le
mérite, et de ces termes expressifs, dont elle avait le jaillissement spontané ! Le
hasard, disons-nous, — avait travaillé pour elle.

Des prévisions d'une justesse surprenante, des éclaircies lumineuses percaient,
tout a coup, les obscurités de cette imagination divergente.

Ses idées, ses songes, ses souvenirs, elle les dépeignait pour qu'on les aimat en
elle. Ah ! si les concours qu'elle avait été en droit d'attendre n'avaient pas
défailli, elle aurait conduit a son but tel large dessein, elle aurait vu le succes
couronner telle entreprise aux répercussions lointaines. Mais, on ne lui avait pas
prété main-forte, on n'avait pas tenu la parole donnée, rempli les promesses
faites. Le cceur de I'Elu avait vacillé.

La politique a l'ordre du jour fournissait quelque matiere occasionnelle a ses
réflexions, mais le moins souvent possible, les jours de pluie. C'était pour tourner
au pire les conjectures sans gaieté, que lui inspirait la montée triomphante du
radicalisme2. De temps a autre, elle ramenait sa pensée vers sa patrie d'origine ;
avec une rare clairvoyance, elle pronostiquait les événements prochains auxquels
étaient désignés I'Italie et son roi. Mais, elle se reprenait vite aux questions
personnelles ; elle revenait aux circonstances de son voisinage direct, qui la
touchaient davantage, elle et les siens.

Son amitié s'était gardée constante a quelques-uns, dont elle était slire, fussent-
ils éloignés d'elle par la distance ou par des raisons dont elle ne leur demandait
pas compte. Venait-elle a étre informée d'une circonstance heureuse ou
douloureuse de leur vie, trés a propos elle faisait un signe a leur mémoire et leur

1 Le mystére et le déguisement seyaient a ses bizarreries, sans entamer, quant au fond,
la franchise de son caractére. Par moments, elle se sentait plus a l'aise de dire sous le
voile ce qu'elle avait sur le cceur, quitte a ne s'embarrasser, ensuite, d'aucun détour pour
s'exprimer fort librement, a I'endroit des uns et des autres. Puis, elle se rejetait a son
systeme d'allusions métaphoriques, dont il importait, au préalable, déposséder la clef
pour les comprendre. Elle avait des arrangements convenus avec ses intimes dont ils
étaient seuls a pénétrer le véritable sens, quand elle ne les leur rendait pas a eux-mémes
tout a fait énigmatiques. Il est, dans le nombre, des formules qui se répétent avec
insistance et qu'on posséde assez vite : l'oncle est toujours Henri d'Orléans, duc
d'Aumale ; le neveu désigne, par exception, le comte de Paris, mais plus ordinairement le
duc de Chartres, qu'elle appelle de préférence le colonel. La comtesse Coiffier ou la tante
(par allusion a I'oncle, le duc d'Aumale) sont des parafes a son usage. Le Pays n'est autre
que Cassagnac. La Rosse est un petit nom d'amitié qu'elle réserve pour le docteur
Janicot. Le Normand rappelle le jeune Estancelin a son propre souvenir. L'enfant fait
connaitre aussitét qu'il s'agit du docteur Hugenschmidt. Mais, nous aurons occasion d'y
revenir, dans les notes, en détail.

2 J'aime mieux les juifs que les francs-magons, en cette terrorisante fin de siécle, ou il
n'y a plus qu'a se laisser prendre et pendre ; car, cela leur arrivera fatalement aux
Rothschild. Je le lui avais déja prédit sous I'Empire, au grand baron, en son Boulogne
abandonné. Quelle époque !... On a coupé les arbres des Invalides pour faire une gare.
N'est-ce pas une pitié ! (Lettres, CXXXXI.)



rappelait qu'ils avaient conservé la bonne place de jadis dans un coin de son
ceeur. Ainsi le duc de Vallombrosa, qui avait assisté a son mariage et qui en avait
gardé au fond des yeux l'impression éblouie, mais qui, depuis longtemps, ne la
voyait plus, malgré la proximité de leurs habitations parisiennes, recevait,
souvent, de sa main, des lettres longues ou l'occasion présente ressuscitait le
passe.

Le flot régulier de sa correspondance allait a ses fideles de toujours ; il coulait
abondamment pour ses princes, pour le chatelain de Baromesnil, pour Cléry,
pour ses rares visiteurs, ses habitués. Elle se donnait Ia tout entiere. Les amis de
la comtesse. Puisque nous les signalons en groupe, ne trouvons-nous pas qu'il
serait temps de les connaitre plus intimement, dans le détail de leurs relations
avec la belle politicienne des Tuileries, devenue la solitaire découragée de la
place Venddéme et du café Voisin ?



CHAPITRE SEPTIEME

LES DERNIERES AMITIES DE LA COMTESSE :
SES PRINCES

Napoléonienne et royaliste, selon les cas ou les personnes. — Commencement de relations
avec la famille d'Orléans en général et le duc d'Aumale en particulier. — De quelle maniéere
et a la suite de quelles circonstances, sous la Troisieme République, la comtesse de
Castiglione contribua au retour d'exil du prince Henri d'Orléans. — Les vastes projets et les
grosses déceptions. — Plus prés de terre ; dans l'intime. — Visite de prince ; diners
d'Altesses. — La haine jurée aux gants gris perle. — Presque jalouse de Léonide Leblanc. —
Des médisances. — Brouilles et raccommodements. — Sentiment d'affection vraie qu'avait
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Napoléon et Mme de Castiglione. — Fin d'amitiés princiéres.



Au plus profond de ses sympathies avaient leur place anciennement gardée les
princes de la maison d'Orléans. Elles s'étaient éveillées, dés avant I'Empire : le
prince de Joinville I'avait connue, toute petite fille, les cheveux en boucles. Elles
ne s'affaiblirent point, aussi longtemps que dura le régime napoléonien, et lui
survécurent. Pendant et apres, le duc d'Aumale garda envers elle le ton et les
procédés d'une familiarité tendre. Quant au duc de Chartres, il fut aussi proche
de son cceur qu'il est possible de I'étre d'une femme dont la séduction vous
enveloppa tout entier.

Depuis la visite qu'elle rendit a Orléans-House, en 1857, visite pénétrée de
charme et nuancée d'imprévu, tel un gracieux épisode de roman, Henri d'Orléans
lui avait conservé d'elle le plus aimable souvenir. Malgré qu'il put étre assez
oublieux, il trouvait I'occasion fréquente de lui témoigner qu'il ne I'était pas, a
son égard, en lui envoyant ses livres brochési, des fleurs, de délicats rappels
d'amitié, des mémentos d'exil. Assez souvent des échanges de lettres
rapprochaient leurs pensées. Ces rapports s'échaufferent d'un intérét plus actif,
aux environs de la seconde rentrée du prince en France. Elle-méme, et grace au
concours d'amis dévoués, principalement de Léon Cléry, avait fort contribué a
rapprocher I'heure de ce retour. Circonstance inconnue et qui mérite bien qu'on
la rapporte avec précision.

Combien de temps, demandait-elle, un jour, tout a l'improviste, a maitre Cléry,
Son Altesse continuera-t-elle de promener sa mélancolie entre la place Sainte-
Gudule et le marché aux Herbes ?

Le lendemain, un banquet organisé sous la présidence de cet avocat célebre
réunissait I'Association des anciens éleves du college Henri IV, le vieil
établissement scolaire, ou les princes d'Orléans avaient mélé leurs jeux a ceux
des autres enfants de la nation. Les réminiscences heureuses d'une lointaine et
regrettée jeunesse refleurissaient a cette table fraternelle. On dina bien et
joyeusement. A la minute fatale des toasts, ou les causeurs s'arrétent pour
laisser parler les orateurs, quelgu'un, et non des moindres de ceux-ci2, posa la
question :

Pourquoi le duc d'Aumale, leur illustre condisciple, n'était-il pas, ce soir-1a, assis
au milieu d'eux ? L'objet de leur association ne se bornait pas a rejoindre, de loin
en loin, des camaraderies dispersées, mais consistait surtout a s'entr'aider, a se
préter un soutien mutuel, dans les cas de souffrance matérielle ou de souffrance
morale. Or, il y a bien des sortes de malheurs ; en dehors des détresses d'argent
I Le duc d'Aumale avait servi sa patrie de la plume et de I'épée, avec honneur,
avec amour. Cependant, il languissait a I'étranger. Les rigueurs de I'exil pesaient
de nouveau sur son front. Hier encore, le gouvernement avait rejeté la demande
de I'Institut sollicitant que f(t levée la sentence de bannissement. Cléry se leva
et répondit. Il n'avait jamais vu le duc d'Aumale ; il n'était, donc, suspect de
complaisance aucune ni de courtisanerie. Néanmoins, l'idée, que venait
d'émettre Paul Robiquet, lui paraissait trop généreuse et trop juste pour qu'il ne
s'en fit pas l'interpréte aupreés du pouvoir, si on lui en confiait la mission. Le
comité I'en pria, sur-le-champ. Dés le lendemain, il obtenait audience de Carnot,
président de la République, lui exposait I'objet de sa haute démarche et n'avait
pas de peine a la lui rendre sympathique. Le Premier du Conseil était, a ce
moment-la, Charles Floquet. Léon Cléry le connaissait de longue date. IlIs

1 Elle e(t préféré qu'ils fussent reliés, a son chiffre.
2 Paul Robiquet, avocat au Conseil d'Etat et a la Cour de cassation.



s'étaient liés d'une affection durable, a I'époque de leur jeunesse, quand ils
faisaient, cote a cote, leurs premieres armes dans la carriere du barreau. Cléry -
I'alla voir, au sortir du palais de I'Elysée.

Sans doute, exprima Floquet, je suis convaincu, comme vous l'avait dit, tout a
I'neure, M. Carnot, que le décret qui rappellerait le duc d'Aumale serait bien vu
de tout le monde. Mais nous voici en pleine bataille boulangiste, et si je prenais
un tel parti, on ne manquerait pas de crier sur les toits que nous cherchons un
point d'appui a droite. Il faut attendre l'issue de cette crise. Nous y repenserons,
dans huit jours.

Le samedi 28 janvier, on représentait, au Théatre Francais, le drame romantique
d'Alexandre Dumas, Henri III et sa cour. L'un des habitués de la Comédie, Léon
Cléry n'aurait eu garde d'y manquer ; il s'y trouvait assis, non loin de Charles
Floquet, le leader gouvernemental, trées en évidence dans une premiere loge de
face. Profitant d'un entr'acte, il aborde le Président du Conseil, lui rappelle leur
conversation précédente, sa promesse, et dans la crainte d'un oubli de sa part lui
propose d'y insister par une note écrite :

Inutile, j'espére bien que, demain, Boulanger ne sera pas nommé et, dans une
semaine, tout sera fait.

Or, les choses ne se passerent nullement de la facon qu'il les avait prévues. Le
général a la barbe flavescente, le guerrier politique au cheval noir Iégendaire,
emporta les votes de Paris ; et le cabinet, qui se croyait d'a-plomb, fut renversé.
Dans l'entrefaite, Cléry revenait du Palais de Justice, songeant a l'instabilité des
grandeurs républicaines. Une averse subite |'obligea de stationner, en chemin,
sous la vo(te du Carrousel. Quelgu'un passa pres de lui et lui demanda :

— N'avez-vous pas peur d'attraper des rhumatismes, par ce temps de pluie ?

— Et vous, riposta Cléry, n'avez-vous pas peur d'attraper un portefeuille, par ce
temps de crise ?

Le portefeuille, en effet, tomba vingt-quatre heures plus tard entre les mains de
ce passant, qui n'était autre que Tirard, appelé a recueillir la succession de
Floquet, comme ministre de I'Intérieur et comme Président du Conseil. Ce fut le
nouveau ministre qui eut I'honneur de signer le décret par lequel furent
rouvertes au duc d'Aumale les portes de sa patrie et le bon esprit de répondre a
Clemenceau, I'éternel opposant, lui reprochant d'avoir cédé aux injonctions des
anciens partis :

En fait d'anciens partis, je n'ai vu que les anciens éléves du college Henri-1V.

Aussitét que Mme de Castiglione fut instruite de la bonne nouvelle, elle I'annonga
a celles de ses connaissances, qui n'en avaient pas encore été touchées par les
journaux, et s'en fit l'interprete avec cette franchise de termes, qui lui était
coutumiere. Comme elle n'approuvait pas le genre d'existence quelque peu
abandonnée du prince, dans sa résidence de Bruxelles, c'est-a-dire des
habitudes, des liaisons, des assujettissements de l'esprit et du corps qu'elle
jugeait défavorables a sa santé, elle avait profité d'une aussi belle occasion pour
en dire sa pensée tout rondement :



Cléry qui m'aime a sa maniére — politiguement — s'est
offert le luxe1 de faire rentrer I'h6te de Chantilly dans son lit
de mort, et il a eu raison de le faire, car la vie de Bruxelles
est une vie infecte et plus nuisible au prince que les
coulisses de I'Opéraz.

Cependant, le grand résultat était obtenu. Et si elle ne se réjouissait pas, outre
mesure, qu'il e(t regagné son fauteuil, sous I'auguste coupole — car elle n'aimait
pas les académiciens, et, dans sa mentalité bizarre, elle n'arriva jamais a séparer
I'image de cette élégante et grave société de la vision d'une confrérie de
guarante eunuques, dont le duc d'Aumale lui semblait étre le chef désigné, — il
lui plaisait, au moins, de savoir que la distance des lieux s'était de beaucoup
rapprochée entre elle et lui.

Malgré des brouilles écrites et dont les causes étaient imputables au fantasque
de son caractere, elle se rattachait a I'affection du duc, qu'elle espérait sincere et
durable. Elle en avait recu des assurances, des promesses. Une lettre autographe
signée : Aumale, nous livra le secret, sans nous en révéler le sens, d'un amical
contrat, d'une inscription particuliere religieusement offerte et acceptée.

Par-dessus tout, elle avait nourri dans son ame, pour l'en rendre |'objet, de
hautes ambitions politiques.

Supposant a son intermédiaire habituel entre le chateau des Condés et son
appartement de la place Venddme, Iui supposant, dis-je, une force d'action sur le
prince, qu'il était loin de posséder aussi compléte elle avait révé de gouverner
d'Aumale a travers lui. Plein d'une chaleur d'imagination, que les faits
paraissaient justifier, ce confident de toutes les heures avait eu l'occasion, tant
de fois, de se réclamer, devant elle, des amitiés d'enfance, qui I'attachaient a la
maison d'Orléans par des racines indestructibles, de ses relations
ininterrompues, en ces lieux, des services rendus, des preuves données, enfin de
I'ascendant qu'il était en mesure, presque en droit d'exercer ! Sur ses traces
s'était engagée, pleine de foi, la tumultueuse politicienne ; pour lui, pour elle,
pour eux, elle avait envisagé les perspectives d'un grand rGle a jouer. Association
heureuse et féconde, dont elle aurait été le souffle inspirateur ; le prince, avec le
concours des plus intelligents, des plus actifs, avec la puissance de son nom, de
ses influences toutes créées, n'aurait eu qu'a se laisser conduire3, pour étre le
maitre, pour régner ou, tout au moins, pour gouverner.

Malheureusement, elle avait égaré son jugement a fonder la réalisation d'un si
bel avenir sur le caractere du duc, qui se dérobait aux explications, ne faisait
aucune promesse, n'encourageait aucun espoir formel, dont il aurait été l'objet
ou le tributaire.

1 Luxe gratuit, en effet. C'est que vraiment le mobile de Cléry fut tout a fait
désintéressé, qu'il n'attendait du service rendu qu'un merci cordial et que ce
remerciement tarda méme beaucoup plus qu'on aurait d s'y attendre a lui venir de
Chantilly. Cependant, il y fut déjeuner et le prince, qui avait a réparer, se montra
charmant.

2 Lettres, CCCLIV. Papiers inédits de Cléry.

3 Il faut étre deux pour cette grande ceuvre ; le troisieme n'aurait qu'a se laisser faire...
Mais, si vous voulez agir... agissez vite... Il est, donc, juste temps. (Lettres, CXXXIII.)



Il n'était ni la nature molle par habitude ni le cheval ruadeur par acces1i qu'elle
pensa découvrir en lui, mais plutét un chef indécis, défavorable a l'aventure,
mesurant dans le calme les chances et les risques, et qui, de toutes maniéres,
e(it employé d'autres éléments pour agir, au cas ou il en aurait eu la forte
volonté.

S'étant fait une habitude d'opinion de ne considérer son ami normand que
comme un excellent compagnon de table et de chasse, malgré tant de preuves
fournies de ses aptitudes militantes, il s'y cantonnait et n'en sortait point ; il
recevait avec amitié ses lettres, laissait passer ses avis, entendait ses appels
sans les écouter, ou, s'il y répondait, c'était avec une sorte de détachement
lointain dont on devait, bon gré mal gré, se contenter.

Mme de Castiglione n'était pas avertie, chaque fois, de ces résistances courtoises
ou de ces désaveux formels. Elle persévérait en sa vision d'un sursum imprévu,
magnifique. Que ne pouvait-elle I'en entretenir directement et autant de fois
gu'elle en manifestait le désir ! Se faisant douce, aimable, priante, elle multipliait
les invitations. La présence de son duc, qu'elle réclamait si fortement a Paris, elle
elt voulu qu'il en favorisat aussi sa montagne, son domaine italien de la Spezia,
digne encore de recevoir un tel hote. Puisque Sa Hauteur et Sa Grace projetait
de se rendre a Zucco, pourquoi ne daignerait-elle pas s'arréter sur la route de
ses vighobles palermitains, parmi les vendanges spezines et recevoir, au palais
Oldoini, la modeste hospitalité de la padrona ?

De mille facons elle s'ingéniait a le reprendre. Le duc espacait trop ses visites.
Que craignait-il ?2 L'étiquette serait observée, ponctuelle, dans les formes
d'usage, encore qu'il s'exposat a la trouver seule et peut-étre au lit.

Un jour qu'il s'était rendu a l'une de ses invitations plus pressante, ce fut, en
effet, la téte sur I'oreiller qu'elle le recut, malade un peu, sans |'étre trop.

Une femme de chambre I'avait annoncé, sous les apparences d'un long monsieur
trés bien, qui ne voulait pas dire son nom et qui, disait-il, s'était fait précéder par
une lettre noire. C'était lui.

D'un coup d'ceil prompt la comtesse s'était rendue compte de I'état de sa
chambre, |égerement en désordre, comme d'habitude ; et malgré que les glaces
fussent devenues rares, autour d'elle, un miroir encore s'était trouvé a portée de
'sa main, pour l'avertir qu'elle n'était pas a son avantage, ce jour-la, et que son
visage accusait les marques de ses dispositions chagrines. Mais, du méme
temps, elle avait pensé que l'occasion était de nature fugace et qu'il n'elit pas
été sage a elle de la laisser s'envoler.

1 Vous seul, écrivait-elle a I'auteur des Derniers jours d'une monarchie, savez conduire
un cheval ruadeur, sinon par la bride du moins par les oreilles. (Lettres, CXXXIII.)

2 Le jour dépend de Dieu, la nuit dépend de Lui, ou plutét d'Elle, puisque c'est une
Altesse. Je ne pourrai diner de longtemps ; mais il n'est pas nécessaire de souper pour se
voir, et I'on peut se parler dans une chambre a coucher. C'est le devoir des rois de visiter
les malades et le droit des princes ayant régné ou devant gouverner. Qu'il vienne donc
jusqu'a cette chambre de malade, qu'il y vienne accompagné ; sans quoi il pourrait
s'imaginer qu'on le regoit sans bracelet. L'étiquette sera rigoureusement observée dans
les moindres détails. Annoncez-lui tout cela, et s'il se décide, faites-moi connaitre le jour
ol viendra cet agneau que je ne mangerai pas, car je serai au lit et Georgette... (sa
domestique) a |'école des hommes.



Elle glissa sous son oreiller, soigneusement, une lettre qu'elle venait de
crayonner, et, ou, par un hasard qui se répétait assez souvent, elle parlait sur un
ton plutot cavalier de I'Oncle et de sa visite attenduei.

Il entra donc, habillé de noir, cérémonieux et digne. Si digne et si calme qu'il
paraitra ne s'apercevoir point des conditions particulieres de leur colloque, elle
politiquant sous les couvertures, lui faisant de méme, assis au chevet de celle qui
fut la plus merveilleuse des créatures féminines et qui de ce prestige n'avait pas
tout perdu. Pendant deux heures que dura l'entretien — elle en nota le détail
avec impatience —, il ne déposa pas, une seule fois, son chapeau, et n'ota point
ses gants gris perle. Des gants qui causérent beaucoup d'humeur a Mme de
Castiglione, des gants dont elle raillera par des retours d'épigrammes fréquents
dans ses lettres, la teinte neutre et froide2. De la haute retenue, du dandysme
empesé, de la politesse morne et une parfaite indifférence, au physique, elle y
voyait tout cela, rien que cela, et secretement s'en dépitait.

Etait-ce bien le prince qu'elle connut, & Twickenham, en 1857, élégamment
familier dans un négligé de velours bleu sombre ?

Cruelle injure des temps !

Il était la, parlant d'une voix blanche, sans le moindre trouble ni seulement I'air
distrait et, pas une minute, dans cette chambre anonyme, en cette femme
couchée, déchevelée, la mine fiévreuse, il n'avait revu la Castiglione ! Certes, des
démonstrations marquées n'eussent pas été de situation entre elle et Iui, elle
n'en e(it pas demandé tant de son noble visiteur ; mais ne pouvoir pas déglacer
cette ame de grand seigneur si placide en sa présence, elle en était d'autant plus
mortifiée qu'elle le savait tres facile a émouvoir, en compagnie de femme.

On causa de Gambetta et de I'avenir de la Républigue.

En des phrases réticentes, Henri d'Orléans daigna faire entendre qu'il ne se serait
point refusé aux honneurs et aux charges de la Présidence, mais qu'il n'aurait
pas accepté d'y étre porté différemment que par les suffrages libres de ses
concitoyenss.

Aucune visée ne se dégagea de l'entretien, hardie, prépondérante et qui donnét
a comprendre la force invincible d'un caractére. On avait épuisé le sujet. Le
prince se leva, salua et sortit, tres raide, la laissant seule avec son réve
insatisfait et son ame blessée. Par une sorte de rancune, qu'elle ne s'expliquait
pas et sans qu'elle e(it entrevu, souhaité de cette rencontre, nous le répétons,
rien d'intime ni de décisif, elle en garda contre le prince, I'ayant trouvé trop froid,
du dépit ol remuait un peu de colere.

Un mois s'écoula sans qu'il et demandé de ses nouvelles. On réveilla sa
mémoire. Une lettre fut écrite a un tiers porteur, afin d'étre mise sous ses yeux.
En des termes impatients s'y traduisait le désir qu'on aurait de le revoir ; car, il
n'avait pas a l'oublier, on I'aimait du fond du cceur. Il viendrait quand il voudrait,

1 Entrez, dis-je, en posant mon crayon, en cachant nos pensées et tes paroles sous mon
oreiller, bien certaine, hélas ! qu'il ne viendrait pas dessus les y découvrir. (Lettres,
CXX.)

2 A propos de Lui, il est revenu avec mon portrait, mais aussi avec ses gants gris et, de
plus, en habit. (Lettres, CXXIX.)

3 Il a parlé tout le temps politique, Gambetta, Roi. C'est ce qu'il voudrait étre, mais élu,
c'est moi, femme, qui vous le dis. (Lettres, CXX.)



il serait recu en Fils de France. Usant des figures de mots auxquelles se complait,
d'ordinaire, I'entendement des princes, elle Iui redisait qu'elle n'avait pas renoncé
a ses aspirations pour le triomphe de la maison d'Orléans et gu'elle trouverait
I'homme nécessaire, s'il en était un.

Puis, quittant sa chimere1, elle le priait, captée, a I'avance, du plus vif intérét,
d'apporter avec lui, bient6t, le discours qu'il préparait pour I'Académie ; on le
repenserait, on le revivrait a deux. Et, en son for intérieur, elle ajoutait qu'alors
les lecteurs de France pourraient se dire : qu'il est donc adroit en paroles ce
prince inutile dans l'action ! Elle finissait en le priant de ne tarder point mais de
la prévenir, d'un mot, pour qu'elle le mit a I'abri d'une rencontre possible avec un
Thiers, un Bonaparte ou quelque Bourbonneux.

Il tardait. Elle s'en plaignit. Son coeur l'accusait d'avoir péché contre elle par
défaut de mémoire. Il n'y avait pas si longtemps, cependant ! L'avait-il oublié,
déja ? S'il était rentré en France plus tot qu'il n'en avait prévu la consolation, lui
qui regardait I'exil comme le plus affligeant des maux, c'était bien par son aide,
c'était par l'intervention adroite, qu'elle avait inspirée, stimulée ? La souvenance
en était trop fugitive, en sa pensée, s'il jugeait qu'une carte de sa main, un merci
bref et rapide comme celui qu'il avait adressé a Cléry, le dégageait de tous
autres liens. Mais de tels sentiments, I'affection vraie, la reconnaissance durable,
ont trop de peine a se loger en des ames si hautes !

Au moindre prétexte se réchauffait son envie de dauber sur le cher duc. C'était a
propos de rien ou de presque rien, une séance a I'Institut, un diner a Chantilly,
un déplacement, ou l'idée qu'il avait eue de transporter ses pénates parisiens
dans l'appartement qu'avait occupé précédemment Rouher, un ancien ministre
de I'Empire2.

Son style perdait de plus en plus la notion du respect envers Son Altesse royale,
le gentilhomme-né, le vaillant soldat, I'organisateur aux dons multiples, d'Aumale
en un mot. Aussi, pourquoi n'avait-il pas agi, frappé, quand le fer était chaud ?
Pourquoi n'était-il qu'un prince a la suite, au lieu d'étre Président de la
République ou roi ? Et puis le grief personnel, la visite aux yeux fermés, dont elle
avait gardé le dépit sur le coeur, comme si elle n'eut pas mérité plus d'attention
éveillée de sa part, pour s'apercevoir tout au moins, que la double étoile bleue ou
scintillait son regard ne s'était pas éteinte, qu'elle avait encore les épaules belles
et les traits purs ?

1 Elle eut beaucoup de peine a s'en détacher complétement. Trés tard, elle écrivait, en
des termes dénués de respect pour la personne d'un prince, qui méritait mieux :

Il est encore temps, bien qu'on ne me l'ait pas donné, au bon moment ; méme
maintenant, tout usé, tout impuissant qu'il soit, peut-étre en pourrais-je encore faire
qguelque chose. Mais il faudrait : 1° le débarrasser de ce tas d'impotents, qui I'entourent ;
2° gu'il me conn(it, comme le duc de Chartres et, surtout, qu'il me vit a I'ccuvre. Se
voyant sur le trone, il ne nous prendrait plus pour des brouillons et ne verrait plus en
vous un homme a femmes, a chasse et a esprit, en moi une femme a hommes et une
excentrique. (Lettres, CCXXI.)

2 Le duc d'Aumale a jeté ses lys d'or a la ferraille, il a vendu grilles, portes, fenétres et
crémones, quitté le faubourg Saint-Honoré et loué le nid de Rouher, d'ou il a vue sur
I'Elysée ; il pourra, de son lit, assister aux délibérations des conseillers de la Présidence.
Son Altesse a décidément une passion malheureuse pour succéder. aux habitations des
ministres impériaux. (Lettres, CCLXVII.)



Ayant I'humeur ainsi tournée, elle en était venue a se réjouir, presque, de toutes
les petites médisances mondaines ou demi-mondaines, dont le duc d'Aumale
avait a supporter les frais. La chronique parlée s'en donnait a bouche-que-veux-
tu ; restée sensible a sa blessure d'amour-propre, la comtesse en ramassait les
échos complaisamment. Passant vite d'une malicieuse remarque au sarcasme
intentionnel, Mme de Castiglione, en ses nouvelles lettres, ne ménageait pas plus
la vie intime de I'0Oncle que son absence de vie publique.

En savait-il quelque chose ? Ou simplement dédaignait-il ? Le vrai, c'est qu'il ne
se remontrait point, se contentant de répondre par de courts billets évasifs aux
rappels qu'on lui faisait tenir, quand méme. Devrait-elle donc aller le chercher a
Chantilly ? Autrefois, on Il'engageait fort a y venir. Mais on avait perdu cette
bonne habitude et rien n'indiquait qu'on e(t envie de la reprendre1. Ne pouvant
mieux, elle se retourna vers l'ami de Baromesnil. Estancelin se dévoua.
S'emparant de la plume qui lui servait en ses jours de bataille avec les princes,
tant aimés de lui, il prit feu ; sans sortir des formules de respect dont il ne se
départissait jamais, il y méla des allusions tres claires, des critiques détournées,
gu'on n'était pas en peine de comprendre, et des censures directes qui n'eurent
pas I'heur de plaire, dans la maison des Condé. Le duc d'Aumale était rétif aux
lecons imposées, et le faisait bien voir, en pareil cas, au ton de ses réponses,
légerement hautaines, bienveillamment dédaigneuses et spirituelles toujours, —
comme celle-ci, une perle en son genre.

Chantilly. Samedi.
Mon cher ami,

Je recgois votre lettre et, au rebours de ce que les Arabes ont
I'habitude de dire, je vous déclare que je n'en ai pas compris
le sens.

Vous croyez que je n'aurais pas eu plaisir a vous voir,
aujourd'hui, a Chantilly. Qui ai-je chargé de vous le dire ?
Craignez-vous donc d'y trouver si mauvaise société ? Il est
vrai, vous y auriez rencontré des députés de la droite, des
sous-préfets en activité, des conseil- lers généraux
réactionnaires.

Vous savez tout ce qui se passe, m'écrivez-vous en
soulignant. Vous étes, parbleu ! bien habile et. je vous en
fais mes compliments. Mais, qu'est-ce a dire ? De qui parlez-
vous ? Des députés ? Des sénateurs ? Qu'ai-je a y voir ?...
Mais,

Est-ce a moi, s'il vous plait, que ce discours s'adresse ?

Dans ce cas, mon cher ami, je vous en préviens, quelque
conte qu'on ait pu vous faire sur moi, on a étrangement
abusé de votre crédulité.

1 Il ne me reste donc qu'a aller le chercher et encore. Si on arrivait a le prendre, il ne se
donnerait pas tout entier, a moins d'étre gris, et il ne boit pas. A propos, je ne suis pas
allée a la réception de ce Monsieur de France, qui ne m'invite plus chez Iui, ce que le
monde trouve étrange. Je vous engage, vous qui étes son ami, de l'en instruire et
souhaite que cette nouvelle lecon de son précepteur porte plus de fruit que les
précédentes. (Lettres, CCXXV.)



Je ne saisis pas vos allusions a mes miseres, a mes
rhumatismes, a mes fautes, étant décidé a tout prendre de
bonne humeur avec vous et désirant rester

Votre affectionné ami,
HENRI D'ORLEANS.

Dans l'entrefaite, il s'était remis en frais pour apaiser Mme de Castiglione. Par un
message a la comtesse, il lui avait annoncé qu'il aurait la grace de lui présenter
ses hommages, a jour fixe, accompagné de son neveu de Chartres. Au méme
instant défachée, elle se promit de faire honneur dignement a ses hétes et de les
recevoir sous les armes, qui siéent a son sexe. Elle voudrait, a leur intention,
s'enjoliver, se parer et revétir I'un de ces atours brillants, que relevait de son
charme la reine d'Etrurie1. Hélas ! elle s'y efforca vainement. Les princes lui
manquerent de parole, ce jour-la — ni l'un, ni l'autre, avoua-t-elle, en sa
sincérité désolée, n'en ayant voulu. Lorsqu'ils se montrerent, la semaine
suivante, ce fut une surprise ; mais l'effet qu'on avait ambitionné de produire
n'était pas allié a son adresse double.

Les déceptions, du c6té d'Aumale, se suivaient plus ameres, chaque fois. Mme de
Castiglione ne les supportait point d'une ame égale. Ses correspondances en
trahissaient la trop vive impression, aux épigrammes redoublées qu'elle langait
contre l'auteur de ces involontaires piqlres. A la nouvelle d'un mariage projeté
entre Henri d'Orléans et I'héritiere d'une des premiéres maisons aristocratiques
de France2, elle ne tarissait pas de railleries sur les noces tardives de Son
Altesse, appelant sur les futurs conjoints toutes les bénédictions du ciel et leur
souhaitant, comme dans les contes de fées, d'avoir beaucoup d'enfants, — s'ils
en étaient capables.

Elle ne se calmait pas, avec le temps. Le duc d'Aumale n'aura plus, désormais,
d'autres apparences ni d'autre valeur a ses yeux prévenus que celles d'un
vieillard fragile, usé de corps et d'esprit. L'un de ses traits préférés sera de
tourner en dérision par réminiscence, une pudeur, qui, au dire des amis et
connaissances, n'était, cependant, point la vertu cardinale du prince.

Une princesse d'amour émérite le retenait, alors, dans ses filets. Elle n'en fut pas
la premiere avertie tout Paris le sut, en méme temps qu'elle. Il est dans le blanc
jusqu'au cou, s'écria-t-elle, et, avec une pointe de méchanceté, qui ne la rendait
pas équitable envers le héros d'Afrique, elle ajoutait : Il y est publiguement,
effrontément ; et fait preuve, pour la premiere fois, de hardiesse. A ce qu'elle
assurait, on avait vu Sa Hauteur mal accompagnée de cette fille, I'étaler en des
lieux publics3. Sur ce propos, elle se délectait a conter, crayon en main, une

1 Pour paraitre belle au maitre, j'avais préparé des atours de cour tout neufs, tout frais,
riches, jolis, seyant bien a mes airs de reine... d'Etrurie ! Et la toilette et la conversation
d'Orléans sont restées vierges ! Parce qu'ils n'en ont pas voulu, ni I'oncle ni le neveu.
(Lettres, CCLXXVI.)

2 Enfin, il se marie, dit-on, avec une autre veuve. Je n'ai pas eu le temps de m'informer
si c'était moi qu'on prétendait étre sienne. Les journaux nomment Mme de L***, Que
Dieu les ait en sa sainte garde ! (Lettres, CCXXIX).

3 Lorsque, sceur de France, je cherche cet homme je ne le trouve pas. On le rencontre,
par aventure, toujours de blanc vétu (c'est-a-dire dans la société de Léonide Leblanc). Alors, il
vous salue et passe. (Lettres, CCXXII.)



mésaventure, qui lui était arrivée récemment. Des railleurs eurent vent que le
duc d'Aumale avait eu la fantaisie de descendre, le soir, dans un hotel parisien et
gu'il n'y était pas seuli. Toute la nuit, de mauvais plaisants s'en étaient allés
frapper a leur porte, demandant au travers de la serrure, avec une grande
politesse, si M. Rouher ne logeait pas la, s'excusant, ensuite de s'étre trompés et
se retirant, confondus, peinés, de les avoir dérangés dans leur conversation, par
erreur.

La liaison de Léonide Leblanc avec Henri d'Orléans, duc d'Aumale, avait été,
comme nous J'avons exprimé dans un précédent ouvrage, en parlant de cette
femme de théatre, le grand événement, le lit de parade de sa carriere
amoureuse. Adroite et calculatrice elle n'avait pas négligé de faire rendre a une
aussi précieuse protection tout ce qu'elle en pouvait tirer d'avantages directs et
indirects. Enfin, le prince s'était dégagé d'un tel servage contre une rancon de
vingt-cing mille francs de rente, sans reconquérir, toutefois, son indépendance
complete. Il avait contracté d'autres liens d'un caractere plus digne, d'une
essence plus relevée. Mme de Castiglione ne pardonnera pas davantage a la
Dame des Champs, comme elle I'appelle par une déformation maligne de son
véritable nom, d'en étre le sympathique objet. Des empéchements facheux, des
contraintes jalouses, a I'entendre, devaient encore venir de ce co6té-Ia,
s'opposant a la rencontre de leurs intelligences2. Et pour quelle raison ou plutot
guel prétexte ? Par quel vain motif vouloir tenir en laisse le pauvre vieux maitre
vieilli et hors de combat ?

Ainsi, les mécomptes successifs de la comtesse de Castiglione lui suscitaient des
appréciations rien moins que courtoises a I'égard du duc d'Aumale, sans qu'elle
cessat de lui conserver, au tréfond d'elle-méme, des sympathies indéracinables.
Exagérations trop évidentes d'une ame décue et dont les bouillonnements
I'empéchaient de voir qu'il y eut autre chose, en lui, que des erreurs de conduite
et une malheureuse irrésolution politique3, mais qu'il exista, chez ce prince, des
cOtés de grandeur, d'abnégation, de patriotisme dignes d'une haute louange ;
gu'il avait servi son pays avec éclat, avec honneur, et gqu'il était excellemment
Frangais par le cceur et par l'esprit. Mais, de peser, de raisonner, de compenser
en son cerveau les éléments contradictoires d'un proces de personne, n'était pas
le soin qui la pressait. Elle sentait uniquement sa blessure. Elle s'emportait
contre l'auteur de son mal ; elle se dépouillait de toute indulgence, par acces, a
I'égard d'un homme qui, disait-elle, n'avait su que juger les autres quand il aurait
lui-méme, eu tant besoin, de la grace ; elle le rendait de tous points responsable
de ses propres désenchantements.

kokck

1 Mais, je I'ai vu, moi, par ma fenétre, si peu caché venir déjeuner chez Voisin, — lui qui
ne veut pas étre vu et ne va pas en ville ! Dites-lui donc adieu jusqu'a I'a revoir dans
['autre monde. (Lettres, CCII.)

2 Je commence a croire que le Neveu avait raison de parier que I'Oncle ne me verrait
pas, et cela, parce gu'il a peur de moi, parce que la Dame des Champs le lui défend. Elle
a bien tort. Encore, s'il était jeune, mais dans ces conditions et hors de combat ! (Lettres,
CC.)

3 Ce qu'on entend dire de mal des gants gris est incroyable. Tout le monde a vu qu'il
recule. J'en aurais attendu autre chose ; mais rien n'est possible avec un pareil caractére.
et tout est impossible devant ce rien. (Lettres, CXXIII.)



Ses sentiments étaient mieux a leur aise avec le duc de Chartres, qui ne lui
marchandait ni les lettres ni les visites. Celui-ci, parce qu'il était le Neveu, c'est-
a-dire le plus jeune, parce qu'il pratiquait des formes moins protocolaires, parce
qu'il avait la mémoire plus s(ire ou pour venir ou pour écrire, était, certes, le
Préféré. Doucement et bien des fois ils s'entretinrent, elle et lui, dans I'entresol
enténébré de la place Vendome ou a la table du salon des Roses, aménagé, dans
le café Voisin, prés de sa chambre, pour les diners d'Altesses. Comme elle le
chérissait, alors ! Que ses réserves d'indulgence étaient larges pour sa canaille
de Prince, son Robert le Fort doublement francais, parce qu'il était vaillant
d'abord, valant ensuite, et qui, sous le couvert de ses pelerinages matrimoniaux
a Paris, si souvent I'alla saluer en secret ! Il arrivera bien au duc de Chartres de
débarquer en son hoétel de la rue Jean Goujon, sans avertir sa voisine, et pour
des raisons qui n'allaient pas a I'adresse de Mme de Castiglione. Elle aura lieu de
lui reprocher des courses légérement vagabondes en des territoires défendus ;
du moins, ne le prendra-t-elle jamais en défaut, quant a la constance d'une
affection sincere et forte. Elle lui en délivrera le bon certificat, un jour de mai
1892 : Le colonel est fidele en amitié, s'il est volage en amour, écrira-telle a son
confident ordinaire.

Surtout, il ne cessera point d'user envers elle de cette royale politesse, qui n'est
pas l'apanage de tous les fils de roi, de ces délicates attentions, qu'elle avait
perdu l'espoir de rencontrer chez ses amis les princes. C'est ainsi que, flattant
une des obstinations de Mme de Castiglione, il n'aurait jamais omis de lui
envoyer ponctuellement, le 13 de chague mois, une sorte de lettre mémorative.
La comtesse, qui avait étendu ses instincts de domination et de possession
jusque sur la fuite des heures, avait adopté ce treize fatidique et mensuel ; et
c'était la froisser sensiblement que de ne pas lui rendre, a cette date précise,
hommage de fidélité.

Il y eut des périodes d'empressement plus ou moins marqué chez le duc de
Chartres, selon la chaleur des motifs qui le poussaient vers elle. Dans les cas
pressés, il s'annoncait a la laconienne et sous un air de métaphore, dont Mme de
Castiglione n'était pas longue a percer le sens. Par exemple, de quelque lieu
éloigné, de Modane ou d'ailleurs, il lui adressait de courts billets tournés de la
fagon suivante :

Samedi 13 vous me donnerez une legon d'italien. Je suis en
veine d'y travailler...

On avait aussitét compris la signification de cet ukase du colonel. C'est bref et
hardi, remarquait la destinataire, d'ailleurs la mieux disposée du monde a
encourager son penchant a I'étude.

Une autre fois, il lui manifestait des regrets spirituellement exprimés sur ce qu'il
ne pouvait aller, par le train le plus rapide, a Cannes, ou, d'occurrence, se
trouvaient en méme temps la duchesse et la comtesse. Situation délicate, sans
doute, mais dont il e(it voulu se tirera son honneur, disait-il, pour y faire tout son
devoir de mari et d'amant.

D'habitude, la correspondance du duc était voilée de plus de réserve. Il savait
étre agréable a la comtesse en lui écrivant de ce qui le touchait personnellement,
avec abandon et confiance ; il lui disait ses soucis, ses joies, ses espoirs ou ses
appréhensions. Aux heures chaudes du renouveau monarchique, elle avait recu
de Iui jusqu'a trois lettres en deux jours :



Ah ! s'écriait-elle, a ce propos, s'il n'était pas tellement soucieux du droit
d'ainesse francais et étranger, s'il n'était pas si éteint, si étouffé, je répete que
nous en verrions de belles ! Mais, dans notre cas, c'est comme s'il était gris-perle
|

Leur sentimentale liaison était d'une nature calme, ordonnée, réguliere, ce qui
n'était pas le train ordinaire avec une Castiglione, si prompte a prendre feu pour
ou contre. De brusques orages traverserent, cependant, la tiede atmosphere de
leur amitié tendre. Aprés sept années de pensées vécues a l'unisson, de pres ou
de loin, une contention brusque s'était élevée. C'était au sujet de je ne sais
guelle sottise de femme, ou se trouvaient mélés les noms de la duchesse d'A...y,
du duc de Chartres, de son fils Henri d'Orléans, dans l'imbroglio galant d'un
séjour au Caire. Elle lui en avait adressé des représentations acerbes. Il avait
riposté sur un ton sec, qu'on ne lui connaissait pas. Des mots facheux furent
échangés. Il voulut prendre congé d'elle. En la quittant, il ne lui avait pas méme
accordé, en signe d'adieu, le moins qu'elle put attendre de Iui : un baiser de
comtesse sur le front, n'ayant pas droit a un baiser de duchesse sur les lévres.
Mécontent, blessé au vif, il avait pris son chapeau en main et s'était froidement
dirigé vers la porte. Serait-ce vraiment la rupture ? La comtesse était assise dans
un fauteuil, avec un tabouret a ses pieds, et le regardait I'abandonnant. Au
moment de passer la porte, il eut peur de son geste, sentant bien que s'il la
refermait derriere lui, dans un acte de colére, il ne voudrait pas rentrer ; alors, il
avait comprimé les révoltes de son amour-propre, déposé sa rancune et son
chapeau ; revenant sur ses pas, il alla droit au tabouret, s'y agenouilla... et y
resta. Satisfaite de la maniere dont leur querelle avait fini, Mme de Castiglione,
le lendemain, en résumait l'issue dans cette réflexion appropriée :

La fortune de Laffitte tint a une épingle. Celle d'une femme
et d'un homme dépendit d'un tabouret.

Mais, a I'envers de leur union d'ames un mauvais pli était formé. Des brouilles se
répéterent pour une opposition de sentiment, pour un débat d'opinion, pour une
dissidence politique indirectement survenue, pour moins que celai. De menus
froissements altéraient en détail le tendre et le sérieux de leur affection. Le duc
ne manifestera plus la méme diligence a entendre ses appels et a leur répondre :
présent ! Elle s'en affligera plus qu'elle n'en sera piquée, ayant beaucoup rabattu
de son ancienne superbe ; mais il lui faudra s'assujettira des insistances de
plume, qui n'étaient pas nécessaires, en de meilleurs temps. Elle devra, pour le
ramener a elle, de temps a autre, forcer les invitations ; que dis-je ! elle se
croira, dans l'obligation de recourir a des complaisances excessives, comme
d'envoyer au prince une boite d'allumettes spéciales, afin de guider sa marche
tatonnante, parmi les ténébres de ses escaliers et les détours de ses couloirs.
Des tisons sans consistance et sans assez de chaleur, soupirait-elle
mélancoliquement, pour rallumer son cceur éteint.

1 Vous ne savez donc pas, malheureux, que j'ai commis le crime de lése-courtisanerie en
adressant a Le Fort /e Journal de Rouen, avec la lettre d'Estancelin, ce qui I'a autorisé a
couper court a toute réponse, une maniére, pour lui, de m'exprimer mécontentement et
blame. Je pourrai m'estimer bien forte, si, au hasard d'un de ses passages a vol d'oiseau,
rue Jean-Goujon, il vient d'outre-mer, me pardonnant mon silence méritoire et
expiatoire, battre de l'aile sous mes fenétres. (Lettre & Estancelin, Correspondance
générale, inédite, CXLIII.)



Cependant, Robert d'Orléans avait ce cceur trop bien placé pour qu'il délaissat
compléetement, sur le déclin, la femme exceptionnelle d'intelligence et de beauté,
qui lui était apparue, nagueére, si entreprenante a la défense des intéréts de sa
race et de sa maison. Il reviendra au logis en désarroi de la pauvre comtesse,
soit qu'il en reprenne le chemin, seul, soit qu'il s'y montre accompagné de
I'Oncle, selon des arrangements prévus d'avance ; car, c'était une ancienne
habitude, chez Mme de Castiglione de sérier ses invitations intimes1. On redinera
au salon des Roses. Il lui fixera, en outre, des rendez-vous de conversation, au
dehors, afin qu'on p(t se remémorer en marchant, cote a cote, a petits pas, de
chers souvenirs. Tel jour, il lui avait annoncé qu'on se rencontrerait au pied de la
colonne, a deux pas de son ancien appartement de la place Vendome. Par quelle
raison fut-elle empéchée, cette fois-la, de I'y rejoindre ? Le pauvre Chartres,
mentionnait-elle, le lendemain, dut faire et refaire le tour du monument sans voir
venir autre chose qu'une pluie foudroyante. Dans une autre occasion, des
précautions mieux prises leur avaient permis de se retrouver unis et affectueux,
comme par le passé. Elle était sortie rayonnante de cette entrevue et
I'impression s'en était reflétée sur le style de sa lettre la plus rapprochée a
I'éternel confident. Il est charmant, celui-1a, il sait 6ter, au moins, dans ses actes
et ses paroles, ses gants gris d'étiquette. L'allusion était claire, mais quelle
rancune tenace contre celui qui les avait gardés, a contre-temps, ces accessoires
d'une toilette cérémonieuse !

Malheureusement, avec les années, la situation matérielle et morale de la
comtesse s'était fort compliquée. De jour en jour elle se rendait plus incommode
a la patience de ses amis par ses bizarreries accrues, par ses coups de téte, par
les mélanges de grandeur et de vulgarité dont elle embarrassait sa quotidienne
existence. Le duc de Chartres, sans avoir a se reprocher aucune défection
positive, s'abandonnait, de moins en moins2. II ménageait les démonstrations
d'un sentiment, d'ou s'étaient enfuis le calme et la régularité. Des témoignages
plus vifs — il en avait la crainte assez justifiable — auraient eu pour conséquence
des demandes de services trop réitérées, demandes jusqu'alors restées discretes
et sous-entendues, mais qui se fussent déclarées plus ouvertement, peut-étre,
en s'y sentant autorisées. Homme d'une prudence extréme, trés d'Orléans, en
pareille matiere, il se garait contre I'un et 'autre périls : des charges a endosser,
en cas d'acceptation de sa part, ou bien, en cas de refus, des répercussions
d'ennui sérieux a prévoir, avec le caractere altier, tragiqgue méme et le moral
déséquilibré de cette reine déchue. En un mot, il se tenait sur la réserve, tout en
ne l'oubliant pas. C'est encore de Robert d'Orléans, duc de Chartres, que lui
viendront quelques-unes de ses dernieres et douces joies. Tantot il lui enverra
des gerbes superbes de roses, qui charmeront la femme en ravivant autour
d'elle, pour un court moment, les impressions de sa jeunesse en fleur et de ses

1 Vous souvenez-vous, a Dieppe, d'un soir ou je vous refusai a diner, parce que mon
cadet Chartres prit votre place et que vous vintes, a dix heures. Je lui dis, alors en riant :
— Monseigneur, je ne vous ai accordé que la permission de dix heures : elles sonnent
(j'ai encore la pendule). II faut vous en aller, parce que j'attends mon autre fils de
France, l'ainé. J'ai bien voulu vous donner le pas sur lui pour diner ; mais, c'est lui,
maintenant, qui soupera. (Lettres inédites, CXXXVI.)

2 Dites bien au prince qu'il n'a rien a se reprocher a I'égard de la comtesse, qu'il ne doit
pas regretter de ne pas lui avoir témoigné assez toute la tendresse, qu'il n'a cessé de
ressentir pour elle. J'estime qu'il a été bien inspiré dans sa demi-réserve. Ce qui reste a
faire, maintenant, c'est de la réhabiliter. a peu preés, et surtout de prier pour elle. (Lettre
de la comtesse de J*** au général E***, juin 1892.)



anciens réves. Tanto6t il lui fera parvenir quelque présent délicat et flatteur,
comme le sera le portrait enrichi d'une dédicace sans pareille. Ainsi doublement
attentif, il aura su rafraichir mie amitié qui se desséchait et retremper dans une
onde fortifiante I'orgueil meurtri de cette souveraine de beauté a laquelle,
autrefois, tous faisaient cortege.

§

Mme de Castiglione était demeurée jusqu'au bout fort éclectique dans le choix et
I'entretien de ses relations de haut étage. Si on l'avait vue, quand elle pensait
entrevoir une résurrection de la monarchie, en France, seconder de ses
interventions plus sinceres qu'effectives les intéréts de la maison d'Orléans, elle
n'avait rompu, ni avant ni aprés, avec les Bonaparte. Enfin, malgré qu'elle
affectat de tenir en la derniere pitié, philosophiquement parlant, les grands de ce
monde1, c'était encore pour son amour-propre une satisfaction sensible que de
se savoir rattachée par un léger lit a la branche ainée des Bourbons2. Elle laissait
entendre qu'elle leur avait rendu d'appréciables services et que, soit pour eux,
soit pour leurs défenseurs, elle avait secréetement bataillé.

A tout prendre, le plus clair de ses sympathies anciennes retournait aux
Napoléons. Les souvenirs de son premier age viraient de ce coté-la. Son aieul
Lamporecchi n'avait-il pas été le tuteur du principal d'entre eux, le candidat-
empereur ? N'avait-elle pas été l'enfant gatée du groupe napoléonien, quand
celui-ci résidait a Florence ? Le terrible Jérome, I'éternel boudeur, dont elle ne
connaissait, elle, que les sourires, s'était penché sur son berceau. Il n'avait cessé
d'entretenir avec elle des rapports d'intimité confiante. A travers les jaseries
écrites de la comtesse, il est souvent question de promenades et de
déplacements menés de bon coeur en la compagnie du plus turbulent des
Bonaparte. Jérome a distrait sa solitude, c'est assez pour qu'elle lui prédise, ne
serait-ce que par reconnaissance, son avenement au trone proche et certain.

J'ai eu mon prince républicain, le mien de Dieppe ; et, comme Catherine de
Médicis, parlant du Béarnais, je dis encore et toujours : I/ régnera. Ce qui ne
I'empéche pas de baptiser des petits Canisy3 et de me suivre a Dieppe.

Que d'échanges d'idées pour eux seuls, que d'appréciations rétrospectives sur les
hommes et sur les femmes égayerent leurs conversations orales ou par lettres !
Aussi Mme de Castiglione apprendra-t-elle avec une vraie douleur la disparition
du prince. La nouvelle lui en était venue brusquement. Dans un hoétel de Rome,
non loin de la chapelle, ou repose la dépouille de la princesse Borghése, et du
palais ou mourut aveugle, abandonnée, la veuve du grand empereur, s'était
close, au mois de mars 1891, la destinée pleine d'incohérence de Jérome
Napoléon. Cette personnalité d'aventure, a qui la fortune refusa obstinément son

1 Ah ! les princes, il faut toujours les pousser au bien ou les retenir du mal. Et c'est pour
tout ce que j'ai subi et supporté d'eux (non toléré, ni admis) que je les déteste tous et si fort.
Cependant les imbéciles et les jaloux m'auront toujours montrée faisant la cour et faisant
la chasse aux princes. (Lettres, DLVIII.)

2 Je vous ferai lire deux superbes lettres d'un Bourbon dévoué, qui a di employer toutes
menaces et violences pour arracher les papiers personnels d'un mort, coupable d'avoir
aidé, soutenu un Roi. Il a fallu les faire voler par un amoureux et j'ai di batailler moi-
méme. Car I'amour des femmes. (Lettres, CLII.)

3 Canisy, enfants de la charmante comtesse de Canisy, familierement appelée, dans
I'entourage, Canisette.



heure historique, s'en était allée, enveloppée de mystere et d'étrangeté. Le
prince Napoléon avait fini, comme la plupart de ceux de sa race voués a I'exil ou
a une disparition précoce1i. Sincerement affligée de cette perte, la comtesse en
avait d'autant plus ressenti I'atteinte qu'un véritable creve-coeur devait s'ajouter
a ses regrets personnels. Par suite de dispositions testamentaires incomplétes,
elle avait vu s'en aller aux mains de la trop sainte Clotilde et de la pas assez
sainte Letizia, sa fille des souvenirs auxquels elle se savait des droits.

Un autre allié des Napoléons, mais un allié lointain, secret, obscur, dont nous
n'avons pas a déterminer ici, le secret originel, intéressera singulierement,
pendant les derniéres années de sa vie, la nature affective de la comtesse de
Castiglione. Il était jeune, savant et d'une complexion faible. Elle lui avait voué
un attachement presque maternel. Les défaillances d'une santé, que menacait la
phtisie, avaient plusieurs fois, inspiré a ceux qui l'aimaient des alarmes
inquiétantes. Dans une de ces phases critiques, presque mortelles, elle I'avait,
momentanément, retenu chez elle, comme a portée de ses soins. On en eut
connaissance dans les milieux impérialistes. Des visites s'étaient succédé
nombreuses, a la place Vendome. Ce fut une procession de pas et de visages,
comme n en avait jamais tant vu cet appartement retiré :

Le tout Paris, écrivait-elle, alors, n'a fait que défiler ici. Qui a voulu me voir, m'a
vue, et méme qui n'a pas voulu. Je suis restée parée et frisée, jour et nuit ; et
tous d'étre ébahis de me voir belle et encore jeune. Toutes les anciennes de
I'Empire, vieilles et laides a faire peur. Il m'en est morte, récemment, une de
bien, la vicomtesse Lepic.

L'impératrice, en partance pour le cap Martin, avait dépéché son fidele Piétri,
mais n'avait pas jugé a propos de figurer en personne aupres du jeune malade.
Si seulement, insinuait la comtesse, elle avait eu la bonne, la généreuse pensée,
I'ex-souveraine, de lui garder un coin de sa belle résidence, ou se pQt revivifier,
sous l'azur d'un ciel radieux cette plante humaine, qui se mourait de langueur !

Le groupement impérialiste tenait assez de place dans I'amas étrangement
confus des lettres de la comtesse, toujours sans dates et inclassables. En deux
ou trois fois elle occupa sa correspondance de I'image d'un Bonaparte encore, un
vrai prince, un membre de la grande famille, mais ce fut pour en parler sur un
ton dénué de complaisance, presque amer. Elle I'avait trouvé dur, a
I'enterrement de sa femme, qui lui avait apporté, rappelait-elle, de I'amour et
guarante millions de dot. Des réflexions attristées étant venues a I'esprit de Mme
de Castiglione, pendant les obseques. Elle avait eu la surprise attristée de se voir
bien seule, en cette église de Saint-Cloud. Ou s'en étaient donc allés les chauds
complimenteurs, les fervents amis, qui, peu de temps auparavant, se pressaient
dans la nef trop étroite pour les contenir d'une opulente paroisse parisienne ? Le
prince lui-méme semblait absent de son deuil. Il abandonnait la main d'un air de
meélancolie distraite aux quelques personnes qui I'entouraient, Paris ne s'était pas
dérangé. Saint-Cloud avait paru trop loin.

1 EQt-il été César ou Vitellius ? Il tenait des deux et du dernier, surtout. Il manqua d'étre
empereur de France et prince régnant a I'étranger ; il espéra dormir dans le lit de
Napoléon Ier ; il faillit devenir roi de Hongrie. Sous la troisieme République, il prétendit
au role d'un Caius Gracchus, qui triomphat a la fois des impuissances constitutionnelles
et de la stérilité chronique des Parlements. Il avait de larges désirs, mais n'étreignit que
des réves ; il ne put saisir rien de plus que des lueurs de succés et de velléités de
pouvoir. (Frédéric Loliée, La Vie d'une Impératrice, p. 390 et suivantes.)



N'empéche, remarqua la comtesse, que |'allée des Acacias, qui en est le chemin,
était, deux heures apres, remplie d'élégants, en parade. Voila Paris et les siens !



CHAPITRE HUITIEME

LES DERNIERES AMITIES DE LA COMTESSE :
SES FAMILIERS

Ceux qui restérent. — Les conversations accoutumées, dans I'entresol obscur de la place

Vendéme. — Quelques noms d'amis. — L'un d'eux. — Cinquante années d'histoire
publique dans la vie d'un seul homme. — Une nature trés riche, une existence tres longue
et trés abondante en souvenirs. — De brillants débuts. — Sous Louis-Philippe. — Au

moment de mettre le pied a I'étrier ; les contre-effets d'une révolution. — En attendant le
coup d'Etat ; une conversation entendue chez la comtesse Lehon ; I'acte aprés les paroles.
— Dix-huit ans de silence. — Résurrection politique du jeune Estancelin. — Trop
d'espérances trompées. — Pour se consoler des déceptions de la politique. — Intimités de
femmes. — Victoires et conquétes d'un grand chasseur de proie féminine. — Indiscrétions
épistolaires. — Romans et lettres d'amour. — Entre deux haies d'admiratrices. — Ce qu'en
pensait au juste Mme de Castiglione. — Les franchises de la comtesse. — Les hauts et les
bas d'une correspondance agitée. — L'affection profonde qu'elle avait gardée, malgré ses
inégalités d'humeur, au plus siir, quoique bien sceptique, de ses confidents.



En dehors de ses relations princieres plus ou moins intermittentes et traversées
de crises plus ou moins aigués, Mme de Castiglione avait conservé, disions-nous,
un petit nombre d'amis trés s(rs, les confidents de ses heures apaisées ou
douloureuses, les familiers de ses quotidiennes bizarreries ou les consolateurs de
sa détresse morale.

Les lettres échappées de sa main par centaines nous les nomment et, parfois,
nous les dépeignent. On y voit passer Cornély, le journaliste a la plume adroite
et variable. Par occasion, se détache du groupe la figure expressive de Paul de
Cassagnac ou la physionomie doctorale du médecin Janicot, et, d'une maniere
trés habituelle, maitre Léon Cléry. Juriste consommé et le plus spirituel des
avocats, Cléry dont on disait qu'il était toujours certain de gagner sa cause,
bonne ou mauvaise, pour le plaisir que ses juges avaient a I'entendre parler, cet
habile homme avait accepté de conduire et de défendre les intéréts de Mme de
Castiglione. Conséquemment, il était le visiteur d'office, en ce réduit quasi-
solitaire, qu'échauffait et ranimait la verdeur de son esprit. Maintes fois s'y
rencontrait-il avec Louis Estancelin, qui était, Iui, tout a fait de la maison.

On y causait a deux ou a trois, jamais davantage, sur des sujets qui les
intéressaient, chacun, parce qu'ils se confondaient avec leur propre existence ou
sortaient droit de leurs souvenirs. Le Normand jetait dans la conversation des
anecdotes clair-vétues, Léon Cléry des mots fins et de bon go(t, elle n'importe
quelle idée dont se frappait son imagination. La comtesse avait la parole, le plus
souvent, étant femme et se sachant la maitresse du lieu. De sa voix de contralto,
voix chaude et prenante, qui aurait suffi a la faire aimer, nous disait un de ses
intimes, elle racontait. Les menus événements de la vie courante la laissaient
froide, a moins qu'ils ne réveillassent en elle, de quelque facon particuliere et
sensible, I'éternelle curiosité féminine. Son ame s'était réfugiée toute dans le
passe.

En ce temps-la, elle était souple et jeune. Des horizons de lumiéere ouvraient a
ses regards leurs perspectives indéfinies. On l'aimait, on la recherchait, on la
craignait. Des ministres, des diplomates, de hauts seigneurs, frapperent a sa
porte, anxieux d'apprendre de sa bouche ce qu'elle n'était pas bien assurée de
connaitre elle-méme. Dans ces réminiscences des jours de triomphe revenait
souvent le nom de I'empereur. Lorsque, en la pénombre de son étrange logis,
elle se sentait en veine de jaser, il était piquant de I'entendre, rapportant une
foule de traits, d'un genre plutét vif sur bien des illustres personnages, dont elle
avait connu le fort et le faible. De leurs petites passions, de leurs menus plaisirs,
de leurs amours cachées, du peu qui leur restait, quelquefois, de leur dignité
dévétue, elle avait gardé une mince opinion. Des preuves en action étaient
fournies a l'appui de ces dires. C'était, un soir, celui-ci. C'était, un autre jour,
celui-la. Mais, a défaut des récits de la comtesse, on en trouverait les détails
dans les cahiers noirs de Viel-Castel1.

1 Cette historiette, par exemple, a laquelle Mme de Castiglione fait allusion gaillardement
dans une de ses lettres.

Il est question de Drouyn de Lhuys, ancien ministre des Affaires étrangeres, diplomate a
bon droit estimé pour sa slreté de coup-d'ceil et son sens judicieux. Sa femme, qui avait
ses raisons de n'étre pas aussi satisfaite de ses services, le querellait, récemment. Il
avait laissé commettre un passe-droit, un abus. C'est étonnant, lui avait-elle dit, avec
une moue de dédain, comme vous manquez de fermeté ! Et beaucoup de gens
entendirent cela, qui resserraient les épaules et contractaient leur figure, pour ne pas



Il lui arrivait de brouiller les noms, a distance, et de se méprendre sur la qualité
des personnes. Néanmoins, ces absences étaient rares. Elle avait, d'habitude, la
mémoire exacte et le détail précis, quand il n'était pas question de dates, parce
gu'elle les omettait toujours, ou de certaines particularités de sa vie, parce
gu'elle ne voulait pas les livrer ; car, elle eut toujours des secrets, méme pour
son Normand, dont les visites et les lettres étaient devenues un besoin de ses
jours déclinants.

§

Le meilleur, le plus constant, le plus désintéressé de tous ces compagnons d'ame
de I'Italienne malade et désheurée, celui qui aurait pu étre davantage, presque
tout, veux-je dire, dans son étrange existence, qui en laissa fuir I'occasion et
n'eut pas a le regretter, ensuite, fut certainement le fidéicommissaire de la
Maison d'Orléans, |'ex-député polémiste, orateur, conseiller des princes en
disponibilité et général, a ses moments perdus : Louis Estancelin.

Quand il était de séjour a Paris et désirait reprendre la conversation au point ou
on l'avait laissée, la derniére fois, une direction bien connue le ramenait du
Grand-Hoétel a I'entresol de la place Vendome. D'ordinaire, il s'annongait de la rue
en sifflant1. On le savait en route, on connaissait le signal et I'air accoutumé de
cette chanson de merle. Aussitot, de jouer intérieurement les ressorts
compliqués des serrures et des fermetures de portes. Il gagnait, sans tatonner,
le salon ténébreux ou son fauteuil gardait I'angle du foyer. De certains jours, il
entrait, saluait, s'installait, sans que, d'un c6té ni de l'autre, on éprouvat le
besoin d'échanger beaucoup de paroles. Leur bonne entente tacite se satisfaisait
au plaisir d'étre ensemble. Mais il était de nature expansive et raconteuse. Elle
n'avait pas non plus I'humeur somnolente. Il lui revenait des histoires gaies de
I'autrefois, dont s'égayait leur entretien. Ou, ce qui arrivait fréquemment, on
tracassait I'échiquier politique, on parlait d'Eux et d'Eu. On se plaignait des
princes. Au moment de partir, il embrassait la comtesse sur le front et lui donnait
un affectueux addio jusqu'a la prochaine visite, dont les préludes et les
formalités se passaient a peu prés de méme. Surtout, il n'aurait jamais oublié,
quels que fussent le temps et I'heure, de siffloter, du dehors. Il en avait recu la
consigne et l'exécutait gaillardement. A telle enseigne qu'apres une longue
pratique de ces allées et venues originales, on voulut en fixer le souvenir. La
comtesse de Castiglione envoyait, un jour, a son fidele Vvisiteur, une
photographie de la maison, — les fenétres des étages supérieurs ouvertes a la
lumiere, celles de I'entresol aux trois quarts closes, elle et ses caniches visibles a
travers les lames des volets, avec, au bas de l'image, ces lignes dédicatoires : A
mon vieil ami Estancelin, en mémoire de vingt-six années de sifflement.

Mais, tout en écrivant le nom du personnage, nous nous apercevons que nous
n'avons pas encore fait avec lui une particuliére connaissance. Il mérite qu'on en
prenne le soin, pour l'intérét et la diversité des circonstances dont fut entremélée
sa vie.

§

rire, un chacun croyant savoir que le ministre péchait par faiblesse, sous différents
rapports.

1 Dites votre heure pour mettre mes mignons (ses petits chiens) a la fenétre et sifflez.
(Lettre de Mme de Castiglione, CCXXVIII.)



Malgré que les événements ne l'eussent point portée au premier plan de la
scene, cette existence fut tres remplie, pendant sa longue durée. Il avait été
donné a celui qui la vécut d'approcher ou de connaitre intimement quelques-uns
des principaux acteurs politiques de plusieurs régimes. Soutenu par une foi
inébranlable, il déploya une énergie restée vaine, mais qui e(t été susceptible
d'emporter des résultats considérables, si on I'e(it écouté et suivi. Surtout, il put
beaucoup apprendre, entendre, recueillir, a travers tant de révolutions dont il fut
le témoin. Le roi des Belges, a l'issue d'une audience prolongée, lui disait avec
raison :

Vous étes le répertoire de cinquante années d'existence contemporaine.

Il était né, le 6 juillet 1823, en plein terroir de loyalisme monarchique, dans la
ville d'Eu. Sa famille, aussi ancienne que l'invasion normandei1, s'y était fixée,
depuis le regne de Louis XIV. Tel de ses ancétres, Joseph Estancelin, écuyer,
sieur d'Epinay, officier de la maison du Roi, avait administré le comté d'Eu pour
le duc du Maine, aprés que Mlle de Montpensier eut fait I'abandon du domaine a
ce prince boiteux et légitimé. Tel autre, son grand-pere, avait été créé
lieutenant-général des eaux et foréts du méme comté-pairie. Enfin son pére avait
recu le titre et les fonctions de receveur du domaine privé du roi, encore dans la
ville d'Eu, ou I'un de ses oncles avait été le fondé de pouvoir de la duchesse
douairiére d'Orléans.

Cette hérédité de charges avait eu pour effet d'entretenir une respectueuse
intimité de rapports entre sa famille et les princes de la maison de Bourbon. Il en
lut aidé, soutenu, naturellement. Petit camarade du jeune duc de Penthievre,
élevé au lycée Henri IV, dans le compagnonnage des ducs d'Aumale et de
Montpensier, il ne pouvait que se pousser vite, a I'ombre du trone, s'il n'arrivait
pas que le malheur des temps fit voler ce tréne en éclats. Il était entré
résolument dans la carriere, la téte haute, le coeur enflé de joie, avec la
confiance d'un amoureux, qui, devant lui, n'apercoit que succes, plaisirs et belles
ambitions réalisables, le jour méme ou pour le lendemain.

Rien ne manquait a ses veeux. On le regut, de trés bonne heure, aux Tuileries. La
situation d'un de ses parents, alors député, lui ouvrait tous les salons amis,
tandis que l'influence d'un autre, son cousin le marquis d'Ormenans, le mettait
en relations directes avec ceux du noble faubourg. Il faisait son profit d'étude de
ces opinions divergentes, pendant que ses camaraderies de college avec les
princes lui promettaient une place toute faite dans le monde orléaniste. La reine
le tenait en une bienveillance particuliere. Les ambassadeurs, ministres, pairs de
France, le sachant recu dans l'intimité de la famille royale, témoignaient a sa
jeunesse des égards aux quels on n'est pas habitué, a cet age.

A vingt ans, il était orphelin et libre. Son éducation et cette liberté méme
I'avaient mQri avant I'age. Il jouissait d'une fortune indépendante et, ce qui ne
gatait rien, d'une santé de fer. La chasse, le cheval, les armes entretenaient sa
vigueur sans la lasser. Au surplus, le sort I'avait muni d'un sang-froid et d'un a-
propos naturel, qui ne devaient jamais se démentir.

1 Les Flamands donnaient aux pillards du Nord le nom d'estancelin ou d'esterlin.
Curieuse appellation, puisqu'elle est celle aussi d'un poisson batailleur et méchant, qui
dévore tout ce qui lui tombe sous la dent.



Bien accueilli d'un chacun pour sa bonne et franche humeuri, considéré avec
intérét du coté des femmes pour des facultés de nature, qui lui étaient propres et
parce qu'il payait de mine, tout lui souriait dans le présent sans qu'il e(t a nourrir
d'inquiétudes pour I'avenir. On y songeait, en sa faveur. Les voies diplomatiques
I'attiraient. On offrit a ses vingt-trois ans, en 1847, le titre d'attaché
d'ambassade a Munich. C'était le premier pas a faire sur le chemin des
grandeurs. L'année suivante, il se préparait a joindre son poste. Sa décision était
prise, sa nomination signée. Sa famille devait I'accompagner. La mere de sa
jeune femme — la reine avait voulu qu'il se mariat a I'dge ou se marient les
princes — était aussi du voyage. Par une matinée d'hiver, que réchauffaient les
tiedes rayons du soleil, une berline bien conditionnée, avec quatre chevaux, deux
postillons, deux valets de pied sur le siege, I'emmenait du boulevard des Italiens
vers la gare de Strasbourg. Il partait a beau train d'ambassadeur. Hélas ! le
plaisir fut court. Il dut tot revenir. Peu de temps aprés, éclatait la révolution de
Février.

Les événements tournérent promptement aux conclusions extrémes. Par la
crainte inhérente a son caractéere pacifique de faire couler le sang, Louis-Philippe
avait cédé le terrain, sans combattre, a I'émeute surprise de son triomphe
rapide. Notre attaché d'ambassade n'était plus qu'un spectateur perdu dans la
foule des partants et des arrivants. Sa premiére pensée avait été de voler aupres
du duc d'Aumale, en Algérie, pour I'exhorter a ne point reconnaitre le nouveau
gouvernement. Le prince était a la téte d'une armée de soixante a quatre-vingts
mille hommes. Il était brave. Il était aimé. On l'e(t suivi, peut-étre. Mais,
soucieux de la légalité jusqu'au sacrifice, il était déja prét a se démettre. Il allait
spontanément quitter cette armée, en lui disant : Soumis a la volonté nationale,
je m'éloigne... Estancelin e(it eu grand tort de se mettre en route. On ne l'e(it
pas écouté. Il ne put que se tenir a la disposition de ses princes, leur rendre un
ou deux précieux services, sauver, par exemple, en des circonstances vraiment
romanesques, les diamants de la duchesse de Montpensier, les amener jusqu'a
Londres, regagner Paris et attendre.

La révolution du 24 février 1848 avait eu un double résultat : elle avait renversé
la dynastie de Juillet et décomposé le parti des tricolores, qui, pendant dix-huit
ans, l'avait soutenue. Les uns passerent a la république ; d'autres préméditerent
de se rallier au nom de Napoléon ; et le groupe des fideles, ayant de nombreuses
ramifications dans la bourgeoisie éclairée, composa le parti orléaniste. Elu
représentant du peuple, Estancelin n'hésita pas2 : il était né et resta monarchiste
pour la vie.

Par un hasard singulier I'état de ses relations personnelles lui permettait de
fréguenter, sous la présidence de Louis-Napoléon, les différents milieux
politiques. Il était recu chez Thiers, ol se rencontraient les représentants du
monde orléaniste centre gauche, le corps diplomatique et les étrangers de
marque passant a Paris. On le voyait chez le duc de Broglie, ou se donnaient
rendez-vous les conservateurs de droite. Il retrouvait le méme monde chez la
duchesse de Galliera, aussi chez le marquis de La Ferté, le dépositaire de la
pensée du comte de Chambord et le trait d'union désigné entre les purs du

1 Le duc d'Aumale lui écrira quelques années plus tard :

Vous étes un si aimable compagnon qu'on ne se passe pas aisément, de votre société,
qguand on en a pris I'habitude. (Lettre inédite, Twickenham 15 juin 1857.)

2 En 1849, il avait vingt-quatre ans.



faubourg Saint-Germain et les fusionnistes. Enfin, il prenait place, tous les
samedis, aux diners que donnait la comtesse Lehon, en son hétel du rondpoint
des Champs-Elysées, le quartier général des entreprenants et des audacieuxi.

Quand on sortait des milieux solennels ou pontifiaient les Burgraves, éloquents a
discourir, mais inhabiles a se mouvoir, et qu'on pénétrait dans les appartements
de l'ancienne ambassadrice, on comprenait, sans tarder, que la véritablement
était le centre de la politique d'action.

C'est dans cette maison que fut préparée la grande surprise du Deux-Décembre.
Sous l'influence prépondérante de Morny, l'orléanisme primitif, qui avait été
I'esprit du lieu, glissait ouvertement vers I'empire. Estancelin y retrouvait des
gens de son caractere, sinon de son opinion, des conservateurs résolus,
regrettant tout haut la faiblesse de Louis-Philippe et qui, volontiers, eussent
envoyé des coups de fusil aux blanquistes de Février. L'avant-veille du coup
d'Etat, il y avait entendu une conversation des plus instructives.

Les dineurs s'étaient retirés, successivement. Il n'était resté que trois personnes

Morny, Persigny et lui-méme. L'ami de la comtesse et son associé d'affaires,
Morny, venait de faire une violente sortie contre les hommes d'opposition de
gauche, sous le regne de Louis-Philippe, notamment contre Duvergier de
Hauranne. A son tour Persigny avait élevé la voix : Tout cela va finir ! s'était-il
écrié. Nous aurons un Sénat, pour les hommes graves ; un Conseil d'Etat pour
les hommes jeunes, comme vous |'étes, vous, Estancelin ; et nous menerons ce
pays-ci, une bourse d'une main et une cravache de l'autre ! Sur ce, allons nous
coucher. Deux jours apres, le coup d'Etat était un événement entré dans
I'histoire.

Aux mouvements militaires des troupes encombrant les rues et les boulevards, a
I'attitude décidée des régiments, a la facilité avec laquelle les soldats faisaient
usage de leurs armes, on avait pu se rendre compte pleinement que, pour
I'armée, le Deux-Décembre avait été la revanche du Vingt-quatre Février.
Naguere humiliée, désarmée, disséminée hors de Paris, elle était rentrée dans la
capitale, maitresse de I'heure, puissante et redoutée. L'Empire était fait.

Estancelin n'était pas de ceux a qui devait profiter ce changement de régime.
Membre du Conseil général de la Seine-Inférieure, il donna sa démission par
refus de serment, en des termes qui lui valurent les félicitations de la duchesse
d'Orléans. Appelant a son aide de belles raisons philosophiques pour trouver
préférable et meilleur ce que lui imposait la force des circonstances, il résolut de
se consacrer a la vie rurale, sans négliger les plaisirs de la chasse, auxquels il fut
toujours adonné passionnément, ni mettre a I'abandon le go(t tres vif, qu'il ne
répudia jamais, pour la société des femmes. Entre temps il accomplit deux
intéressants voyages en Espagne, recut du roi Frangois d'Assise et de la reine un
accueil plein de charmes ; et, pendant son séjour chez le duc de Montpensier,
put apprécier les marques d'une amitié fidele, dont I'origine remontait a leurs
jeux d'écoliers, sous les arbres du college Henri-1V.

1 La comtesse Lehon, qui joua un réle important dans la société des débuts de I'Empire,
en raison de sa liaison publiqguement avouée avec M. de Morny et sanctifiée, disait-elle,
par l'opinion publique, vint a Paris en 1832, avec son mari, le premier ministre du
royaume de Belgique a Paris. C'était une délicieuse femme blonde ; on vantait sa jolie
taille, ses épaules superbes, trés montrées, et dont la vue scandalisait la pudique reine
Marie-Amélie.



Jusqu'en 1870 on n'entendit guére parler de lui, sinon dans les comices agricoles
de sa province normande1. Le 4 juillet de cette année historique, a la Chambre
des députés ou l'avaient renvoyé ses électeurs, aprés de trop longues vacances,
on put enfin saluer la résurrection politique du jeune Estancelin. Se souvenant de
ce mot de Lamartine : On prend la France plus par le cceur que par la raison, il
s'était adressé aux sentiments de générosité de ses élus ; en des termes d'une
émotion communicative il avait invoqué pour les princes d'Orléans, le droit de
redevenir Francais et de rentrer dans la patrie commune. Son éloquent plaidoyer
produisit sur cette Chambre impérialiste ce que j'appellerais une sensation
dynastique. Quelques jours plus tard, c'était la guerre avec I'Allemagne et les
préludes du renversement de I'Empire.

Nommé par le gouvernement de la Défense commandant général des forces
auxiliaires réparties dans les trois départements de la Seine-Inférieure, de I'Eure
et de la Manche, il donna des preuves de dévouement et d'énergie. Ce fut alors
gue le duc de Chartres était venu prendre du service dans I'armée de Normandie,
sous le nom de Robert Le Fort, dont trois personnes furent seules — ou presque
seules2 — a connaitre le secret : Estancelin, le lieutenant-colonel Hermel et la
comtesse de Castiglione.

La paix conclue, il s'était rejeté dans l'action. Le jour ou Paris brdlait, ou I'on
fusillait les otages, il était parti pour I'Angleterre dire au comte de Paris : Il faut
aller demain chez le comte de Chambord et la monarchie est faite.
Malheureusement pour les espérances qu'il avait vu luire, les princes illusionnés
ne croyaient qu'en la parole de Thiers. La sienne ne fut pas écoutée, I'occasion
fut perdue.

Les temps étaient agités. Les circonstances politiques, avec les remous des
émeutes et des révolutions, avec leurs brusques changements d'hommes,
favorisaient les habiles. Les chances que ceux-ci contournaient, il avait préféré
les attaquer de front. Il s'était astreint a une ténacité de principes, qui n'avaient
jamais varié ni plié. Cependant, les héritiers de la tradition monarchique
auxquels s'était attaché son zele exclusivement n'avaient plus dans leurs voiles
les souffles favorables qu'y pousse la fortune, ou manquaient de la décision
nécessaire pour les y ramener. Main vaillante, intelligence remarquable, cerveau
plein d'idées, il resta fidéle jusqu'au bout a des convictions d'un autre age ; il

1 Il était demeuré, en Normandie, le mandataire des intéréts privés de la famille
d'Orléans. Dés la révolution de 1848, bien convaincu que, dans un temps plus ou moins
rapproché, les propriétés des princes risqueraient, fort de changer de maitres, il s'était
avisé d'en garantir une notable partie, en louant le grand parc du chateau d'Eu avec une
vaste ferme et autres dépendances. Il s'installa dans ce beau domaine, une acquisition
de Louis-Philippe aussitot roi ; et, lorsque eurent été rendus les décrets de confiscation
du 22 janvier 1852, il se hata de convertir en achats ces biens mis en vente, en
attendant qu'ils pussent revenir a la Maison d'Orléans. Grace a ces mesures prudentes,
arrétées a l'encontre d'un morcellement inévitable, il devait étre permis, vingt ans aprés,
au comte de Paris, de retrouver autour de son chateau royal un domaine complet et
répondant a sa destination.

2 La comtesse de Valon ne l'ignorait pas, non plus, lorsque, un soir, dans son chateau de
Rozay, on lui annonga l'arrivée d'un officier frangais, sous le nom de Robert Le Fort, et
qui n'était autre que le duc de Chartres. Il allait rejoindre son régiment. Ce fut un
épisode impressionnant que le passage, a travers bois, du prince de France, dont la téte
venait d'étre mise a prix par les Prussiens. (Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second
Empire, p. 286.)



n'en retira que les satisfactions de conscience d'un devoir accompli sans profit et
sans gloire.

§

La politique lui fut une maitresse incommode et fuyante. Des compensations
d'une autre sorte lui furent réservées, tout le long de la vie, qui I'aiderent a en
supporter les déboires et a passer le reste du temps agréablement.

Il n'était pas un Adonis, un miracle de beauté. Mais il avait le don, I'attrait, ce
gu'on appelait, au dix-septieme siecle, le vol des dames. Les femmes lui furent
longtemps généreuses et douces.

Quelques-unes avaient révé pour lui, a l'instar de Mme de Castiglione, le role
d'importance, qu'il ne lui fut pas accordé de remplir. Il en rencontra plusieurs,
dont la tendresse dévouée persistait a voir en Iui mieux qu'un homme aimable,
divertissant et rempli de séduction, mieux que le serviteur agissant mais sans
puissance réelle d'une grande cause avortée ; elles le jugeaient en I'exaltant
avec l'abondance de leur cceur. L'idée qu'il était un étre d'exception, il I'avait fait
entrer dans leur ame par un ascendant naturel, ou le physique avait sa part.
L'amour est un grand embellisseurti.

Quelle qu'en f(t la raison sérieuse ou frivole, brilante ou platonique, le certain
est qu'il excita des passions vives.

Par quel hasard toutes ces lettres féminines adressées a un seul destinataire se
trouvent-elles, aujourd'hui, devant nos yeux, éparses et dépliées ?

Il en est de différentes mains. Les écritures sont diverses. C'est partout la méme
flamme répandue qui les anime et les embrase.

Il s'en voit la de tendres, de spirituelles, sans intention de [I'étre, de
sentimentales, d'implorantes, d'impérieusement amoureuses et quelques autres,
d'une sensualité si capiteuse que la prudence commande d'en éloigner le regard
et la pensée. Toutes les gammes de I'éternel sentiment, les plus chaudes, les
plus ardentes ou les plus délicates y sont parcourues.

De certaines, échappées a la main d'une inconnue — qui fut connue dans le
monde — ont une spontanéité, des élans, des retours, des étincelles, des
bonheurs d'expressions, que n'aurait pas désavoués la plume d'une Lespinasse.
Tournons les feuillets, pour voir : un peu de curiosité n'est pas damnable.

On n'en est qu'au lendemain de la rencontre décisive. La plume, entre les doigts
de I'absente, frémit déja. Le désir initial prend des formes aussitot qu'éveillé et
s'exprime en des termes déja si transparents, en des détours de mots si
expressifs qu'on est aussitot fixé sur le peu de durée probable de la résistance.
C'est bien la cette électricité fébrile, que produit I'attente de l'amant et
gu'exaspere l'impossibilité de se jeter aussitét dans ses bras.

1 Les effusions d'une Mme de X***, confinaient a l'idolatrie pure. Nous disons pure avec
intention, car elle avait cessé, depuis un bon temps, d'étre jeune. Telle autre, qui le
comblait, a la fois, de ses louanges et de ses faveurs envisageait comme une impression
de paradis l'unique fait de lire, d'écrire, travailler auprés de lui, elle servant de secrétaire,
lui dictant a haute voix ce que son esprit exceptionnel savait créer de beau, de brillant,
de fulgurant.



La grande commotion ne tardera guére. Mais, que d'émois ressentis dans les
illusions du réve ou dans les frémissements du réel ! A celle-la, certes, on aurait
pu redire ce qu'écrivait a I'une des grandes passionnées du dix-huitieme siecle
son amant, objet d'une adoration débordante :

Les femmes de Grenade ne sont pas dignes d'étre vos
écoliéres ; votre ame a été chauffée par le soleil de Lima ; et
les Espagnoles, aupres de vous, semblent nées sous les
glaces de la Laponie.

Les lettres de cette enivrée d'amour découvrent, a la minute, un état
d'impressionnabilité physique intense. Elles trahissent, a ne pas s'y tromper, la
pressensation aigué de ce qui sera, tout a I'heure, peut-étre. Des éblouissements
viennent a celle qui les écrit, sous l'alanguissante imagination des caresses
invisibles. Elle percoit, avant de les avoir éprouvées, des sensations progressives
si compléetes qu'elle en a I'étourdissement anticipé. Et aprées !... La domination de
celui qui passa s'est établie si forte qu'on lui jure et rejure qu'elle est a I'abri des
ravages du temps, méme de la vieillesse1.

De ce jour il sera pour elle — comme le devient, pour chacune, I'étre uniquement
aimé — la personnification extérieure de tout ce qu'il y a de spirituel, d'aimable,
de grand, au monde2. Aussi, quelles déclarations d'Elle a Lui ! Quelles
amplifications laudatives, au souvenir d'un rendez-vous, ou, sans doute, il se
sera montré supérieur de toutes les maniéeres !... Elle n'était pas libre... Elle avait
prononcé des serments antérieurs3. Mais comment lui résister ? Il a du feu dans
les veines. Ses yeux d'un bleu noir brillent comme le ciel des tropiques. Et sa
force ! Et sa taille majestueuse et cet air de courage, qu'il unit a une si
caressante tendresse ! Pardon, mon Dieu !... Elle n'existe que pour l'aimer, le
dire et le prouver4.

Pour le rappeler a soi ou pour revivre en imagination avec lui les moments
indicibles, c'est, chaque jour, une nouvelle missive, plus chaleureuse que la
précédente et moins vive que celle du lendemains. C'est I'adoration absolue,
sans restriction ni limite.

1 Quand il aurait dépassé cinquante, soixante années peut-étre, qu'importe ! je I'adorerai
toujours. Jamais, je ne cesserai de le regarder comme mon maitre, mon mari, mon
amant, ma vie, tout enfin.

2 Tu as toutes les qualités de I'esprit, tous les instincts du coeur, tous les germes des
sentiments de I'é@me les plus élevés, quoique une vie orageuse en ait fané quelques-uns.
3 J'aime tendrement, profondément mon mari, je fais tout pour lui plaire, mais, hélas ! je
['aime comme un pére !

Heureux époux, celui-ci quittera la terre en emportant la conviction qu'il posséda la plus
dévouée, la plus aimante, la plus fidéle des femmes.

4 D'y penser seulement je défaille. Adieu, je me fonds d'amour sur tes lévres et de
tendresse sur ton ceeur.

5 Mon Dieu, si je vous aimais, comme j'aime cet homme, je serais digne d'étre ravie au
troisieme ciel.

Celui que j'adore comme on devrait adorer Dieu.

Séparée de toi, qui es la lumiére de ma vie. je n'y vois plus. je suis anéantie. Séparée de
toi, seul but de mes regards, plus encore de mes contemplations... je n'y vois plus rien...
je plonge dans les ténébres... je suis I'aveugle.



Ce bonheur radieux a ses nuages. Il y a dans cet accord parfait un élément de
trouble : le mari, celui qu'on nomme toujours on, qu'on estime, qu'on voudrait
aimer et qu'on peut seulement plaindre. Il y a d'autres soucis, d'autres craintes
et les retours aiguillonnants de l'insurmontable jalousie. Le baiser de l'autre jour
n'était que furtif et triste. L'aurait-il déja remplacée dans son coeur ? Elle sait
trop que ces sortes de liaisons ne peuvent durer. Sa légereté naturelle ou son
insouciance en auraient-elles déja marqué le terme ? La seule idée d'un oubli si
rapide glace son sang d'un froid mortel. Pour cette nature sensible est trop
étendu le champ des suppositions alarmantesi. C'est alors I'état d'ame et le
langage des amoureuses bouleversées a qui leurs pensées ne présentent plus
que de sombres images : toutes choses pour elles se transforment en causes de
chagrins. Elles ne savent ou prendre la force pour résister a des impressions
aussi profondes et aussi diverses. Oh ! combien de fois I'on meurt avant de
mourir !, s'écriait Mlle de Lespinasse.

On sent approcher les premiers éveils de l'inquiétude morale, qui s'interroge et
commence a s'alarmer sur les conséquences d'une faute trop heureuse, devant
Dieu. Livrée comme elle I'était au combat des passions, notre inconnue
n'échappera pas a l'irrémédiable crise, mélange funeste de plaisir et de douleur,
de baume et de poison. Que dis-je ! Elle s'y enferme, elle y prolonge ses
pensées, a faire croire qu'elle se délecte en sa souffrance ou dans la consolation
de l'exhaler. Fréquemment reviennent les gémissements de son cceur sur les
sujets éternellement chers aux natures passionnées : I'oubli complet de soi et de
tout amour-propre, s'il est une récompense d'amour, au terme de ce
renoncement ; le désir du sacrifice pour le contentement de celui qui seul occupe
et attache ; les intervalles de pleurs et de tristesse, sans raison définie ; les
repliements d'une ame mélancolique, presque heureuse de son mal, parce qu'il
lui parle encore de I'objet qui I'entretient. Puis, comme il arrive toujours avec ces
natures voluptueuses et pieuses, a la fois, quand leur imagination et leurs sens
ont épuisé tout ce que peuvent inspirer d'élan, de joie, de vertiges, les transports
de la passion satisfaite, s'annonce et s'accuse la période des retours de
conscience ; c'est la phase agitée du repentir se retournant contre le bonheur
passé, sans avoir la force de s'en plaindre contre celui qui en fut I'auteur2. Que

Hélas ! la lettre de la princesse de R***, au Mont-Dore, prouve assez que tu lui parlas
bien Iégérement. Et des paroles aux actes, il n'y a pas grande distance, avec I'habitude et
la nature que tu as.

Que fais-tu ? Quelles sont tes pensées et tes plaisirs, peut-étre ? Mes yeux te cherchent
et ne te voient. Je suis la dans les ténébres, marchant, tdtonnant, heurtant, contre ces
mille écueils, contre ces mille embliches, que dresse, au-devant de moi, une jalousie
désolante et impitoyable. Oh ! supplices de I'aveugle, que je vous comprends !

1 Si j'interroge ton passé, il me répond que l'amour de I'homme est passager. Si
jinterroge le présent, il me répond que |'expression de mon amour devrait m'étre
interdite. Si j'interroge I'avenir, il me parle de réparation. Si je m'adresse a mon coeur, |l
me dit qu'il se prépare des souffrances terribles. Si je laisse parler ma conscience, hélas !
elle se révolte et me montre, d'un coté, I'éclat de mon innocence, a jamais terni, et de
I'autre, le chatiment que Dieu me réserve peut-étre, si je ne lui sacrifie le penchant qui
m'entraine.

2 Je ne m'estime plus, je me méprise. Je voudrais te fuir, et je ne le puis... ma pensée
court apres toi.

Le chagrin m'exténue. Je suis lasse de pleurer, lasse de te quitter toujours. Je déteste et
je maudis, chaque jour, tout ce que j'aimais, autrefois. Je n'existe plus qu'en réve... et
c'est un mauvais réve... Rien ne m'intéresse, désormais. Je fuis tout ce que je désirais.
Ce qui me plaisait me déplait. La musique ne chante plus a mon oreille. La lecture me



des malheurs imprévus y ajoutent ces tortures morales, dont n'est indemne
aucune existence humaine, elles sont prétes a y voir, aussitét, la marqué du
chatiment divin, I'expiation.

La rhétorique d'amour a passé par la tout entiére. Rien n'y manque des émotions
aux nuances infinies, que peut résorber en soi une femme absolument éprise et
dont I'application constante est d'écouter la sensitive de son coeur.

§

Il était donc capable d'inspirer de telles passions ! Il en éveilla de moins
profondes. Liaisons passageres, épreuves de quelques jours, tentations d'un
moment. C'étaient des flammes sans brllure et d'extinction rapide. De ci, de |3,
pointait du romanesque. Hors de sa campagne normande, il avait aussi connu
des rendez-vous hardis, compliqués de hasards et d'escalades. Le grand ami de
Mme de Castiglione — a laquelle nous reviendrons bientét — nous contait, un
jour, au dessert, I'une de ces aventures et de quelle facon alerte il s'était tiré
d'un pas difficile. L'histoire est de franche allure. On peut la cueillir, au passage.
Elle amusera notre attention, a la maniére d'une nouvelle galante des vieux
temps.

Une gente personne, retirée, pendant la belle saison, en son chateau de
province, l'avait invité a Iui aller rendre visite, aux heures de nuit. Il aurait
chance de I'y trouver seule. La femme de chambre — une perle fine — serait
dans le secret. Quand a lui-méme, on l'avait muni, par avance, de toutes les
recommandations et désignations nécessaires. On l'attendrait, de dix heures a
minuit. La lueur clignotante d'une bougie, derriere la fenétre de la lingerie, lui
servirait de phare. Il n'aurait qu'a suivre cette étoile indicatrice et a se laisser
conduire, apreés.

L'expédition marcha sans trop d'encombre, encore que se présenterent des
minutes critiques. Il fallait, d'abord, pénétrer dans une habitation, ou se trouvait
logé un nombreux personnel, escalader une grille de parc et s'introduire dans le
chateau. Toutes les dispositions intérieures avaient été bien prises. La fenétre du
cabinet de toilette devait étre entrebaillée et les volets a moitié ouverts.
Néanmoins, notre héros eut un moment d'hésitation. Il faisait du vent ; de gros
nuages noirs obscurcissaient I'éclat de la lune. Tout a coup, ces nuages
s'écartérent. Le rayon lunaire éclaira, au pied du chateau, une large allée de huit
a dix metres, tapissée d'un sable jaune d'une finesse telle gqu'une patte de
rossignol y elt laissé son empreinte. Elle se voyait, en outre, admirablement
ratissée.

On n'avait pas prévu cette circonstance. Il était impossible de traverser le
chemin, sans que les jardiniers, a I'aube du jour, ne dussent reconnaitre et ne
pussent suivre la trace d'un pied d'homme entré au chateau, depuis la veille,
avec de forts souliers de chasseur garnis de clous. Comment se risquer a la
compromettre ? On l'attendait, cependant. Allait-il faire naufrage au port ? Par
bonheur, une excellente idée Iui traversa la cervelle. On s'occuperait,
certainement, de I'empreinte des pas mystérieux qui, pendant la nuit, se seraient
avancés dans la direction du chateau. Mais nullement de ceux qui paraitraient en
étre sortis et sembleraient le fait d'un serviteur, d'un homme de peine. Autour de

trouve distraite. Les visites me sont odieuses. Je n'ai plus qu'un désir, une passion et un
remords. Toujours toi !



la construction régnait un trottoir pavé de deux metres de largeur, environ, ou
n'était a craindre aucun indice dénonciateur. Encore fallait-il y toucher. Or, voici
ce qu'imagina le visiteur nocturne. Il résolut de traverser, en marchant a
rebours, I'allée fatale. Il s'en acquitta le mieux du monde, dispersa, en arrivant
sur le pavé, de son souffle ou de son mouchoir, les particules de sable qu'avait
pu y laisser sa chaussure, et, l'obstacle franchi, il gagna d'un pied libre, la
chambre ou il se savait impatiemment désiré. Elle vint a son approche. Leurs
levres s'unirent, tenant, en silence, le plus éloquent des discours.

Il demeura, une semaine entiere, dans une piece retirée du chateau, servi et
alimenté de jour par la diligente soubrette, gardé de nuit par la dame du logis.

§

Il y eut de tout, dans ce chapelet d'aventures, méme des apparences de drame.
Aprés avoir troublé de ses caprices errants des ames promptes a s'enflammer,
n'aurait-il pas été la cause involontaire, ce Convive d'amour, trop altéré, d'une
désespérance de cceur si profonde, que ce cceur en avait cessé de battre ? Il
recevait, un matin, une longue lettre apostillée du timbre de Venise, a la date du
26 mai 1860, et commengant ainsi :

Ecoutez : il va mourir quelqu'un qui vous a tant aimé ! Il
faut bien qu'elle vous le dise avant sa mort ; jamais vous ne
I'avez su, ni vous ni personne ; souffrir, lutter, pleurer, voila
ma vie d'hier. Mais, aujourd'hui, mais la ou j'en suis, déja a
I'ombre des éternelles ténebres, tout s'efface, a mes yeux,
et je ne vois plus que mon amour et mon désespoir ; c'est
plus fort que moi ; mon coeur me crie : c'est assez souffrir,
aux mourants il est permis de se plaindre.

Etait-ce possible ? Il interrogea ses souvenirs. Fut-ce & Nice, & Hyéres, sur les
chemins de I'Italie, que put prendre naissance l'anonyme et tragique roman ?
Une inconnue l'avait-elle aimé vraiment, a ce point, sans qu'il en elt percu,
deviné, senti le moindre indice ? Comme il ne parvenait pas a fixer une aussi
cruelle incertitude, il en avait parlé dans le cercle de ses intimes, y cherchant
guelgue lumiere ? L'une de ses amies, naturellement romanesque, était restée si
émue, si dolente, apres la lecture de ces adieux mortels, que, pendant plusieurs
jours, elle pria pour l'infortunée Napolitaine ou Vénitienne, et que, sur le conseil
de son directeur de conscience, elle lui fit dire des messes ! Seulement la pieuse
femme ne se doutait pas de ce qui lui fut appris, un peu plus tard ; c'est qu'on
avait surpris la crédulité du héros de I'histoire, sur les effets de son humeur
conquérante ; qu'il n'y eut, dans lI'affaire, ni morte ni blessée, et que la
sentimentale Italienne au coeur brisé d'amour n'avait jamais existé que dans une
imagination facétieuse.

Ce n'était qu'une absente dans le nombre. Mais des consciences sévéeres avaient
jugé que l'aventure, tout imaginaire qu'elle fit, devait étre une source de
remords pour celui, qui, si légérement, avait donné matiére a de telles erreurs !
Il les laissait parler. Le coeur droit, I'ame intégre, la conscience sans faiblesse, le
sentiment paternel hors de reproche, il avait une morale moins rigide sur les
principes applicables a I'éternel vis-a-vis de I'hnomme et de la femme.



En vérité, cet homme heureux e(t été d'une trempe bien rare, si, entre les deux
haies d'admiratrices, qui ne cesserent, jusqu'a I'extréme limite de ses ans, de le
couvrir de fleurs, il n'avait pas fini par se persuader qu'il possédait, en effet, le
talisman.

Car, cela dura toujours. Sur tous les points de sa route, il rencontra des coeurs
ouverts a deux battants pour accueillir ses joies ou consoler ses peines. Il avait
perdu, depuis longtemps, la flamme et le ressort de la jeunesse. Cependant, il
avait des amies, qui, pour étre venues tres tard, ne s'en montraient ni moins
dévouées ni moins tendres. Telle une poétique comtesse de X... trés écrivante.
Ayant elle-méme passé le temps des amours complétes, elle lui avait accordé la
maitrise de son ame. Elle lui réitérait, de jour en jour, des attestations, comme
celle-ci : il était I'homme parfait, a qui les sept dons de I'esprit avaient été
octroyés : sapience intelligence, piété. et je ne sais plus quels autres Telle
encore, I'une de ses amoureuses de jeunesse, dans un élan de reconnaissance
encore chaud pour le bien qu'elle en avait regu, s'emportait jusqu'a s'écrier :

Si Dieu m'interrogeait, je lui demanderais pourquoi il a créé
des étres tellement a part dans ce monde et leur a donné
tous les charmes.

Né pour diriger, reprenait une troisieme voix dans le concert, il était de ceux que
leur supériorité libere de toute suggestion. Etant une influence reconnue, partout
ou il passait, il n'en subissait aucune. Seul, debout, dans la vérité et la lumiere,
voila comment il apparaissait a ces yeux idéalement prévenus.

Mais, il n'était pas apprécié des hommes a sa valeur, celui que Dieu, pour le
malheur des femmes, avait fait si séduisant. Aussi la fervente amie I'exhortait-
elle, et de toutes ses forces, a se grandir dans l'opinion du monda. Les
événements publics avaient trompé ses espérances et réduit a néant ses moyens
d'action. Il devait, en revanche, écrire ce qu'il e(it été capable d'exécuter. Que
n'avait-il déja terminé ses Mémoires ! Avec une confiance admirative
singulierement anticipée, elle leur promettait, avant qu'ils existassent, un succes,
un triomphe, que Mme de Castiglione, moins enthousiaste, était loin de leur
présager. Qu'il consentit seulement a y mettre la main et tout lui viendrait, de
surcroit : récompenses, honneurs, réputation grandissante. Vous savez tant de
choses, lui glissait-on en douceur, vous avez tant de documents entassés dans
votre mémoire et dans vos archives domaniales ! Vous possédez si bien I'art de
dire et de ne dire que ce qu'il convient d'exprimer ! Elle-méme aspire a y
contribuer de son humble effort ; elle classera les notes, elle en distribuera les
matieres enchevétrées ; elle en coordonnera les pages déja prétes ; et l'on
n'aura plus qu'a en livrer les feuillets au copiste. Heureux copiste, ajoutera cette
adulatrice ingénue, connaitra-t-il seulement sa bonne fortune d'étre appelé a lire,
le premier, ces captivants récits ! Il est vrai qu'une autre voix, en sourdine,
rabattait de tels élans r celle un peu moqueuse de Mme de Castiglione
I'engageant, au contraire, a se méfier de ses illusions, a n'en pas croire des
louanges trop périlleuses a son amour-propre, a mesurer sa peine et ses mérites,
a n'en attendre rien de plus qu'un profit moral incertain. Tiraillé entre ces deux
influences féminines, I'une optimiste a I'exces, l'autre nettement déprimante, il
n'avancait que d'une plume indécise ; ou pour ne contrarier personne, il
changeait de sujet, ajoutait quelques lignes a I'histoire projetée de la plus belle
femme du siecle, annoncait qu'il menerait de pair celle-ci avec ses Souvenirs et
trouvait ainsi le moyen de contenter les deux parties en désaccord. La comtesse



de C*** estimait bon qu'on exaltat sa gloire et la comtesse de X***, douce de
nature autant que facile de caractére, ne connaissait pas la jalousie. Par une
exception trés rare, en effet, cette derniére ne nourrissait aucun sentiment
hostile contre la rivale de sa platonique et vertueuse amitié. Tout au contraire,
elle encourageait fréguemment, dans ses lettres son cher duc — comme elle
surnommait Estancelin, parce qu'elle le trouvait digne d'étre, au moins, prince —
a redoubler d'égards et de prévenances envers la reine déchue. La pauvre
comtesse : c'est le début invariable de ses fragments épistolaires concernant
Mme de Castiglione, et cela, sans aucune intention de dédain voilé ou de
commisération perfide.

Pauvre comtesse ! répétera-t-elle, non, ne I'abandonnez pas,
alors que tout la quitte ; mais que votre fidélité lui soit la
derniere consolation de son déclin moral et physique.

Une autre fois, elle marquera son étonnement que le grand homme n'ait pas
obtenu sur elle assez d'autorité morale et de prestige pour gouverner et assagir
cette téte fantasque, capable des actions les plus grandes comme des plus folles.
Sans doute, se disait-elle, avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait
tout admettre, tout excuser dans les habitudes extraordinaires et, parfois,
inqualifiables, que la recluse de la place Vendome avait contractées ; mais, sa
compréhension chaleureuse de I'amitié, constamment vibrante en elle, et sa
loyauté de caractére demeurée intacte, ne suffisaient-elles pas a excuser les
erreurs de sa belle intelligence en désarroi ?

L'ami commun n'avait pas de peine a se laisser convaincre de ce qui était le fond
de son propre jugement. Sa correspondance alanguie se ravivait, a l'intention et
a I'adresse de Mme de Castiglione ; ses visites redevenaient plus fréguentes chez
celle gu'il avait, en son ame, sublimisée.

§

Qu'elle se vit en pensée sur la route montante de ses songes aventureux ou
redescendit la pente de ses illusions en déroute, Mme de Castiglione n'avait
jamais admis qu'il se retirat completement de la politique. Il ne devait pas se
contenter d'étre le meilleur fusil de la région. Puisqu'il ne pouvait devenir
ministre et que les maitres du chateau d'Eu n'employaient pas leur influence a le
faire nommer seulement sénateur, elle voulait qu'il fit, au moins, le premier de
sa province ;

Mais que faites-vous donc dans votre taniere normande, lui
écrivait-elle, parmi les lys penchés et les violettes relevées ?
Comptez-vous par des essais d'agriculture locale mériter la
nouvelle décoration couleur d'espérance de la République
francaise ? Allons, sortez de cet antre obscur, remuez-vous
et... venez m'embrasseri.

Son amour-propre de femme s'était réjoui, lorsque, pendant la guerre de 1871,
le gouvernement de la Défense nationale le bombarda commandant en chef, a

1 Lettres, CCXLILI.



titre auxiliaire, d'une armée de quarante mille hommes. Il avait baptisé
militairement Robert Le Fort, conduit vers Paris assiégé la colonne de troupes qui
s'approcha le plus prés du cercle d'investissement, affronté le feu, recu dans la
poitrine une balle prussienne et mérité qu'on tremblat pour ses jours.
Néanmoins, aprés la révision des grades, plus tard, quand des intentions
malveillantes se retournérent en épigrammes contre ce généralat improvisé, elle
en avait subi I'impression d'une maniere assez vive pour lui lancer aussi sa fleche

J'observe — ce qui m'a été rabaché a satiété —, que vous n'avez jamais été
général, qu'on vous le conteste, et cela me chiffonne. Il fallait le prouver.

Simple acces d'humeur, comme elle en avait souvent !

Quoiqu'il fut, de nature, le plus indépendant des hommes et qu'elle s'en flt
apercue, puisqu'elle lui détachait, une fois, ce compliment : La femme qui doit
VOUS mener vous, n'est pas encore née ; quoique, dans sa famille et hors de sa
famille, il n'en e(t agi, toujours, qu'a sa téte, il avait di s'armer d'une forte
provision de patience envers sa terrible et exigeante amie. C'était, au hasard des
lettres dont il avait Il'aubaine journaliere, lettres impératives, caressantes,
maussades ou passionnées a leur maniere, c'était un flot d'observations ou
d'injonctions contre lesquelles il se cabrait, surtout dans les derniers temps. De
sorte que, par intervalles, il jugeait bon de suspendre toutes explications écrites
ou parlées, entre elle et lui, et recherchait, pour en tenir lieu, la conversation de
beautés moins commandantes.

Elle n'était pas sans en souffrir. Du dépit se mélait a sa plainte et elle en revétait
I'expression d'un caractére de grandeur offensée :

Pourquoi n'étes-vous pas venu me voir, a votre passage a
Paris ? Est-ce pour vous mettre a la hauteur des princes, que
vous vous faites, a plaisir, ingrat, négligent, oublieux ? Les
princes sont passés de mode, mon cher. Mais rassurez-vous,
j'aime néanmoins, toujours, ceux qui ont failli m'aimer,
lorsque j'étais a la mode de I'Empire1.

Dans les meilleures pages de cette correspondance si -cahotée elle inclinait a des
pensées douces, quasiment tendres. Une longue jeunesse de cceur, qu'on n'avait
pas assez dépensée, aspirait en elle a reprendre vie. De tardives bouffées lui
remontaient d'un sentiment plus chaud et plus complet, qui n'avait pas eu de
conclusion, jadis. Elle en rendait l'idée transparente par des réflexions
suggestives, comme celles-ci :

Ah ! ces huit jours passés ensemble, a toute heure, en toutes choses, sauf une
I

kokock

Une larme de toi, 6 Normand, que je n'ai jamais vu pleurer, mais dont j'ai
presque tout vu : écrire, dormir, rager, railler, réver, mais non pas aimer, et,
guand on n'a pas vu I'hnomme de cette derniere facon, on n'en connait ni le pire
ni le meilleur.

skokeosk

1 Lettres, LXIX.



Il faut m'écrire, m'écrire sans cesse, sachant combien j'aime vous lire — car,
c'est encore ce que vous faites le mieux, pour moi qui ne connais pas le reste.

Le double fardeau de la maturité de I'dge et des chagrins s'alourdissait sur cette
admirable téte. Néanmoins, ses yeux, ses épaules, ses bras, ses mains, n'avaient
pas perdu leurs droits a I'admiration. Son instinct féminin n'avait pas abdiqué et
ne le pouvait pas, aprés les adulations infinies dont elle avait été l'objet sans
pareil. Elle ne fut jamais aussi certaine qu'on I'a voulu croire, et tant de fois
répété, de son irrémédiable déchéance. Avec une obstinée confiance, elle se
défendait contre l'inattention du regard des hommes, dans le cercle restreint ou
elle s'était enfermée volontairement. Des retours d'hommages a I'étre de
séduction qu'elle fut et pensait encore étre par de soudains réveils, lui étaient
bien agréablement sensibles. Quand ses mille malaises faisaient relache, elle
s'employait encore a inspirer des impressions.

Aussi, a force de s'entendre dire qu'une fois, deux fois, sinon trois, il était passé
a c6té du bonheur sans avoir su le fixer ; au surplus, piqué de tant d'allusions a
la messe blanche du rendez-vous dieppois ; enfin, remis en verve par des mots
aiguillonnants de la comtesse1, le Normand s'était dit : que I|'Occasion était
moins chauve, peut-étre, que le faisait accroire la tradition ; qu'elle ne devait pas
tenir a un cheveu unique ; et, qu'a tout prendre, un regain d'amoureuse amitié,
concu d'une certaine maniere, entre elle et lui, ne serait que la réparation d'une
erreur passée. Il en parla. Elle eut a retenir ses vivacités. C'était trop tard. Ou,
alors, il faudrait lier la partie pour toujours et par un pacte définitif. La vie en
commun... Il n'en demandait pas tant. Ces deux mots, avec tout ce qu'ils
comportaient de renoncement d'une part, d'exigence de [l'autre et de
responsabilités a la suite, pour le seul retour d'un téte-a-téte permanent avec
une femme malade, incommode et fantasque, — si intelligente qu'elle p(t étre,
— ces deux mots avaient dégrisé du coup l'imagination momentanément montée
du général. Il ne traina pas des heures entieres a méditer sur ce probleme.
Epoux, peére, grand-pere, trés pénétré de ses sentiments envers les siens,
d'ailleurs ami de sa liberté, tenace en ses golts, passionné de la chasse, des
voyages, des longues flaneries en route, il aurait di sacrifier tout cela, et pour
quoi ?

Si I'amour et ses fievres sont capables de faire mépriser, dans les temps
insoucieux de la jeunesse, les tourments qu'il entraine, on n'y aventure pas aussi
aisément, dans I'age avancé, la paix du foyer et le repos de I'ame. Déja, de ses
anciennes amies de cceur s'étaient imaginé qu'elles purifiaient leur flamme en lui
prodiguant, dans leurs lettres, les appellations d'époux, de mari, de cher mari,
qui les trompaient elles-mémes, sans changer rien a la réalité des choses.

L'expérience en e(t été plus périlleuse avec une nature volontaire et maitrisante,
comme |'était Mme de Castiglione, méme apres qu'elle e(it cessé d'étre jeune. Il
ne revint pas sur sa proposition, mais tranquillement reprit sa place au rang des
platoniques. De son c6té, la comtesse, avertie sans paroles du faux pas ou elle
s'était engagée, ne manqua point de s'en tirer a son avantage. Elle déclara, plus
tard, que c'était elle qui n'avait pas voulu et qu'elle n'aurait jamais voulu.

1 Votre lettre a réveillé mon coeur et peut-étre quelque chose avec, lui écrivait-elle par
amusement.
Que n'as-tu parlé de la sorte, il y a vingt ans ! (Lettres, CLII.)



Faute de pouvoir fournir de meilleure raison, elle lui récrivit, modeste et simple,
comme a son ordinaire, que, toute réflexion faite, elle était d'une nature trop
supérieure, trop évidemment divine pour se plier au commun servagei. Il ne
serait donc plus question d'amoureuse aventure ; mais I'amitié demeurerait
profonde, chaleureuse, indéfinie ; et d'en douter seulement lui serait la plus
cruelle des injures :

Ne pas compter sur moi ? Et depuis quand donc, de pres ou
de loin, vous ai-je donné le droit de mettre en suspicion ma
sympathique amitié ? Ne vous l'ai-je pas prouvée par le
plaisir visible que je montrai, en n'importe quel temps a
VOUS recevoir ; vous, que j'ai vu toujours et partout, méme
recherché, moi I'ermite de Passy, la solitaire de Dieppe, moi
la recluse de Paris, ou je me tiens éloignée de chacun et ou,
pourtant, chaque fois, je vous ai regu de mon mieux, en
camarade, dans la plus grande intimité ? N'étes-vous pas
assez assuré de mes sentiments pour vous par notre
correspondance ininterrompue, sans distinction d'époques ni
de lieux, moi qui ne puis écrire pour mon plaisir et qui ai
tant a faire pour m'ennuyer ! Si des cas de force majeure
interrompent, parfois, nos échanges épistolaires et rendent
ma plume infidele, la pensée en demeure constante chez
moi, et le regret en arrive jusqu'au remords. Vous étes le
seul ami qui me reste et je tiens a vous conserver2.

Dans les jours de sérénité, elle n'avait pas d'empressements assez
démonstratifs, ni d'attentions assez touchantes, a son égard, comme pour
effacer de sa mémoire le souvenir des difficultés passées. Lorsque, apreés une
semaine entiere vécue, cote a cote, en tout bien tout honneur, il reprenait le
chemin de ses terres, elle le pleurait comme un époux en mal d'absence, elle lui
écrivait comme a un amant perdu :

Je te revoyais partout, autour de moi, tel que l'ombre de
mon ame, tantot mangeant la sole normande entre deux
médicailles, amis3 des oreilles sourdes4, ou bien assistant
aux soupers princierss dans ma petite salle gris perle, sous
mes étoiles d'or, contre-partie de mes déjeuners impériaux
avec Paul, du Payse.

Cette grande affection avait été mise a I'épreuve en des circonstances
particulierement graves, et qui témoignerent de sa profonde sincérité. En 1871,

1 Je pourrais bien devenir amoureuse du maitre, si le fait d'étre sortie des mains de
Dieu..... (Lettres, CCLXV.) Du verbiage.

2 Lettres, DLVI.

3 Des médecins amis et commensaux de la comtesse.

4 Terrible en ses franchises, elle rappelait souvent a ce cher ami qu'il n'avait pas I'ouie
fine, et que sa dureté d'oreilles, se renforcant avec les ans, pourrait bien devenir une
affligeante surdité.

5 En compagnie de princes : les ducs d'Aumale et de Chartres.

6 C'est-a-dire, sans amplification de terme, avec Paul de Cassagnac, directeur du Pays et
partisan de I'Empire.



grievement blessé d'une balle ennemie, Estancelin avait été ramené au chateau
de Baromesnil, en des conditions de fievre et de faiblesse, qu'on préjugeait
mortelles. La comtesse de Castiglione le sut brusquement. Pleine d'angoisse sur
la conduite qu'elle aurait a tenir, dans le doute qui balancait son ame entre un
départ immédiat pour voler a son chevet et le scrupule de sa situation mal
définie, irréguliere plutot, a I'égard de la famille, elle avait rassemblé ses intimes,
afin d'en agir selon leurs conseils. Devait-elle se rendre aupres du fidele ami,
braver une atmospheére, qu'elle sentait plutét mal accueillante, tout braver, pour
donner a celui que guettait la funébre moissonneuse, un premier baiser de vie
mortel, un dernier baiser de mort ?

Au contraire, la sagesse ne Iui commandait-elle point de s'enquérir
télégraphiquement de I'état du blessé et des dispositions qu'on aurait a la
recevoir ? On s'était rallié¢ a ce dernier parti. L'un des consultants, celui qu'elle
appelait Balzac et dont nous aurons a nous entretenir, en détail, dans un chapitre
prochain, rédigea une dépéche signée de son nom, s'adressant au général et lui
demandant s'il ne désirait point, auprés de lui, les bons offices de Coiffier ? —
Castiglione et Coiffier, c'était tout un. — Sans se laisser tromper au changement
d'étiquette, on appréhenda, dans I'entourage du malade, comme un élément de
trouble et d'agitation plutét nuisible, I'ardeur d'un zele, qui n'avait pas qualité de
s'entremettre. On répondit, en deux lignes a Balzac qu'on le remerciait de sa
sollicitude et ce fut tout. La comtesse en serait morte de chagrin et de dépit !

Elle s'était si peu attendue au rejet de son offre, elle s'était crue si positivement
sur le point de partir en mission d'infirmiére et de consolatrice qu'elle avait
rassemblé — extraordinaire en chacune de ses déterminations — toute son
armée active, pour lui faire escorte. Elle s'était donné une peine infinie a réunir
ces divers personnages, fort occupés pour la plupart, et qui avaient consenti, par
pure bonté, a cette démonstration collective de leur sympathie. Ils furent exacts
au rendez-vous, les amis de toujours, que la belle comtesse1 avait affublés des
plus bizarres qualificatifs2, ils étaient la, valise en main, tous ses dineurs. Six au
moins. Avec une pareille escouade de gens expérimentés, apportant, en
personne, leurs hautes capacités chirurgicales et médicales ou simplement
consultatives, elle en téte, on e(t fait revivre un mort, fat-il Normand. Mais la
famille, ignorant sans doute les puissants moyens de cette expédition, n'en
réclama point les services. Mme de Castiglione recut en plein cceur le coup de la
froide dépéche. Le blessé devait souffrir moins longtemps de la balle allemande,
que la sensible comtesse de son contre-choc : une double blessure d'amour
personnel et d'amour-propre public.

Bien apres, avec cette hate d'informations qui rend les journalistes si facilement
téméraires, une feuille parisienne ou départementale, nous ne savons au juste
laguelle, avait annoncé fort a la Iégere, la mort d'Estancelin. Et, a la suite de la
fausse nouvelle, s'étaient glissées des réflexions, comme celle-ci, dans le monde,
qui la connaissait encore : Voila qui va causer de la peine a I'Italienne de la
légende, pour laquelle ce galant homme br(ilait de I'encens, depuis trente
années3. L'émotion avait été poignante, mais courte, dans le cceur de I'amie.
Une autre édition ressuscitait celui qui n'avait pas perdu la vie.

1 N'oublions pas qu'elle n'avait, a cette date, que trente et un ans.
2 La Messe, la Rosse, I'Enfant, le Grand, le Bougre, etc.
3 Lettres, CLXXXIV.



Mais faut-il s'en étonner ? remarquait-elle, avec cet esprit de
généralisation paradoxale, qui lui était si familier. Tout le
monde ressuscite maintenant : ['autre jour un prince russe
est sorti froidement de sa biére pour appliquer deux gifles a
ses proches, qui I'enterraient vivanti.

Grande était sa crainte de mourir loin de sa vue, trés seule, et non moins
profonde son angoisse de ne pouvoir consoler les derniers moments de son ami,
si, au contraire, le sort voulait qu'il quittat la terre avant elle. Mais
courageusement, en femme pour qui la mort, a force d'en parler, avait perdu son
caractére d'horreur, elle l'entretenait de sa fin ; elle insistait a prédire les
circonstances, qui pourraient entourer le fatal dénouement ; et, parfois elle en
évoquait la triste image, d'une maniere a la fois enjouée et touchante :

Quand a une table de princes et de duchesses espagnoles2
on vous dira gaiment : Avez-vous vu dans les faits-divers,
gue la comtesse de la |Iégende est morte subitement ? — Ah
I bah ! leur répondrez-vous, stoique. Dans quel journal avez-
vous lu cela ? Mais, lorsque vous serez seul, vous irez dans
les bois, et la, vous essuierez votre front humide, vous
rajusterez votre cceur blessé, vous verserez une larme et,
rentrant chez vous, vous relirez mes lettress.

Si la destinée lui infligeait cette douleur qu'il la précédéat dans I'au-dela, du moins
tiendrait-elle a ce qu'il ne s'en allat pas, tout entier, de leur double vie et que des
objets familiers lui ayant appartenu, de ces choses d'usage sans importance ni
valeur, mais qu'on chérit pour les souvenirs qu'y retrouvera I'ame des survivants,
lui fussent pieusement réservés. Et, la-dessus, elle le priait de faire mieux que
d'exprimer, autour de soi, un désir sans forme, une vague intention verbale. Il
devrait de sa plume signer des dispositions précises et lui en donner copie. Oui,
c'est ainsi qu'il devrait procéder. Elle en aurait le coeur plus tranquille. N'avait-
elle pas I'expérience trop récente de ce qui était arrivé, apres la mort du prince
Napoléon, lorsqu'elle vit se perdre entre des mains étrangeres quarante années
de souvenirs échangés entre elle et lui, ses livres et ses lettres ? D'ailleurs, ses
prétentions étaient bien modestes et n'excédaient guere la portée de certains
voeux sentimentaux. Si, pour des raisons familiales, qu'il ne lui convenait point
d'interroger, des contestations pouvaient surgir, par exemple au sujet de la
chaine a trefles des princes d'Orléans, certainement personne ne voudrait lui
refuser le peu et le tres souhaité qu'elle demandait : des cheveux de son ami,
ses deux pistolets de voyage, et, détail plus touchant encore, I'ample pardessus
marron quadrillé que, si souvent, elle avait vu, au travers des jalousies de la
place Venddéme, passer, venir ou s'en aller.

Sa tristesse était que, la-bas, dans l'entourage, on persistat a repousser ses
tentatives de rapprochement, comme s'il elle e(it été, elle, Virginie Oldoini,
comtesse de Castiglione, une personnalité douteuse et qu'on éloigne. Sur la
limite extréme de leurs rapports, elle manifesta souvent le désir que lui fussent

1 Lettres, CLXXXIII.

2 Allusion aux rapports intimes du général Estancelin avec le duc de Montpensier et ceux
de sa famille.

3 Lettres, CLXXX.



ménageés, surtout, I'es- time, la confiance et I'amitié du petit-fils du général
Louis de Clercy, et qu'il sit ce qu'elle avait été pour son aieul1.

§

C'étaient les parties sentimentales et attendries de ses lettres d'intimité,
confondues, perdues parmi beaucoup de brouillonnages inutiles. Elle s'y montrait
assoiffée d'affections. Elle y était naturelle et bonne. On sentait la battre son
ceeur.

Mais la note de ses effusions était changeante, comme les montées et les
descentes de son humeur. Elle n'échappait jamais bien longtemps au tumulte de
son caractere.

De toutes ces pensées bonnes ou mauvaises Estancelin était le confident
nécessaire, comme il en faut un a beaucoup de femmes, celui qui ne s'étonne, ni
ne se fache ni ne s'indigne de rien. Il se rendait accueillant a ses réves tombés, a
ses chimeres, a ses regrets d'un irréalisable objet. Il la laissait dire, écrire, un
peu déraisonner, affectueux, sceptique, et se prétant avec une complaisance
égale — qui se lassera, pourtant — a son ultime fantaisie : la mise en ceuvre de
ce qui devait étre et ne fut point le Testament littéraire de la comtesse de
Castiglione.

1 Plusieurs fois, elle écrivit a ce jeune héritier d'un grand nom, sur la téte duquel on avait
amassé tant d'espoirs, mais dont la mort prématurée ruina le bonheur de deux familles.
Elle lui prodiguait, en ses lettres, des conseils sérieux et virils. Ou bien elle prenait avec
lui un ton plus familier l'interrogeait sur ses go(its, ses plaisirs ; et, parce qu'il était un
gentilhomme, parce qu'il devait étre aussi un homme de son temps, elle I'encourageait a
cultiver la galanterie, les langues étrangéres et comme le duc de Chartres, a pratiquer...
les délassements de |'art photographique.



CHAPITRE NEUVIEME

L'HEURE DES CONFIDENCES

Pour occuper son inaction et pour remplir sa solitude. — Des projets de mémoires
accompagnés d'espérances millionnaires. — Commencements d'exécution. — Des plumes
impatientes d'entrer au service de I'héroine. — Ses collaborateurs élus. — Une
correspondance originale, autour de ces préliminaires destinés a s'évanouir dans les
brumes d'un songe irréalisé. — Des confidences arrétées au premier mot. — Ce qu'elle
voudrait faire dire et ce qu'elle défend bien d'écrire. — Tant de questions sans réponses.
— Le chapitre des intimités ; refus d'explications. — Trop de curiosité, d'une part ; trop de
mystére, de I'autre. — Ce que devait étre la galerie des cing cents portraits, prémédités
pour I'Exposition de 1900. — Du mauvais sort attaché a toutes les entreprises de la
capricieuse comtesse. — Fin d'écritures. — Un dernier geste de découragement. — Ou s'en

allerent tant de papiers condamnés au feu.



Son Livre... ses Mémoires..., cette révélation publique glorieusement incomplete
I... Elle y avait beaucoup songé ; elle en avait vu miroiter l'idée séduisante,
pendant plusieurs années, dans les lointains de son imagination. L'amour du
silence et de I'obscurité, dont elle s'était fait un role, n'aurait été, de sa part,
gu'une sorte de condition a temps. L'indifférence du jugement des hommes, dont
elle avait habillé son é@me a la fagon d'un vétement de deuil, elle se la
représentait, alors, comme une sorte de voile momentané, d'ou elle espérait bien
se dégager, a son heure, plus étonnante, plus brillante, et pour toujours. Loin
des sceptiques et des envieux, elle préparerait, dans I'ombre de son
recueillement, I'éclatante surprise de sa résurrection historique ; et ce serait
comme une gerbe de lumiére, qui jaillit, tout a coup, du profond des ténebres.

Les livres, prononcait-elle, sont les portraits des morts ; les
journaux ne sont que des photographies qui passent !

Elle s'était reprise, la sachette de la place Vendome, la Notre Dame des nuits de
Paris, comme elle se qualifiait, a une grande idée : faconner, a I'entour de sa
personne morale, une opinion publique, noble, délicate, louangeuse a souhait, y
contribuer de son propre effort, appeler des amis choisis selon son cceur,
adresser le piédestal ou poserait son effigie pure et durable.

On vy travaillerait a plusieurs... Déja, ses conseils, ses notes, ses demi-
confidences se succédaient sans interruption. Un projet de grande envergure
allait prendre corps. Elle en escomptait de loin la gloire étendue et les profits
merveilleux. Prompte aux amplifications sans mesure, elle en échafaudait les
chiffres par centaines de mille francs ; la sensation du million palpable voltigeait
en sa cervelle éblouie.

En héte, elle rassemblait, de tous cotés, pour l'illustration copieuse du texte, ces
peintures, ces pastels, ces gouaches ou ces statues et statuettes, qui chantérent,
sous les formes les plus diverses, mais rarement a son avantage la merveille de
son essence physique. Il y eut, en particulier, des réclamations pressantes el
vingt , fois répétées, pour ravoir du duc d'Aumale, qui ne voulait pas s'en
dessaisir, une terre cuite qu'on admire encore a Chantilly la représentant
fierement drapée dans les plis de son costume de reine, la reine d'Etrurie1.

Il était beaucoup parlé, chez elle et hors de chez elle, de ce livre illusoire.

Sur la seule idée d'une suite de confidences, dont elle aurait été la mémorialiste
en méme temps que I'héroine, bourdonnait toute une ruche d'écrivains en désir
d'activité. Des candidats au plaisir curieux d'en partager le labeur surgissaient
hors de son habituel entourage. De nobles amateurs en mal de littérature se
présentérent, qu'on ne prit pas en considération sérieuse, et qui en eurent I'ame
blessée pour un temps infini. Des biographes professionnels s'étaient portés sur
les rangs. Imbert de Saint-Amand ne fut pas le moins enflammé de ceux-la. Des
éclats de son zéle déférent et impatient il harcelait la solitaire aux lévres closes.
Entrebaillait-elle, un tantinet, sa porte, il en poussait les deux battants, quitte a
recommencer, par les fenétres, le siege d'un appartement mystérieux, qui ne
voulait pas lui livrer ses secrets. Il l'interrogeait sous forme de lettres, lui
dénoncait des commencements d'études, qui aspiraient a étre nourris et fortifiés,

1 Mademoiselle la Duchesse (son effigie) n'a pas été jetée en pature aux académiciens,
comme ma statue a moi. Faites donc des cadeaux et donnez des souvenirs ! Si vous
écrivez a I'Oncle, dites-lui de me renvoyer I'objet ; on y ajoutera la légende de I'Empire,
que j'écrivis, la dictant au duc d'Aumale. Ce sera drole. (Lettres, CCXLIII.)



I'assassinait aimablement de mille questions et brilait, a ses pieds, I'encens le
plus capiteux, s'étonnant qu'elle n'en e(t pas encore la téte troublée :

Il faudrait, lui disait-il en son langage prosterné, il faudrait a
une beauté idéale, a un étre exceptionnel, comme la
comtesse de Castiglione, non point des hommes, non point
méme des anges et point méme des archanges, mais des
dominations et des trones célestesi.

Par malheur, cet historien diplomate, ou, comme elle le qualifiait avec un peu de
méchanceté, cet écrivain pour femmes mortes n'était ni le secrétaire ni le peintre
gu'elle aurait choisi. Elle ne desserrait point les levres, si fort qu'il I'en pressat.
En vain recommencait-il I'assaut de la tour du silence, ou elle se tenait emmurée.
Il ne pouvait en tirer rien. Pas la moindre parcelle de copie en espérance. S'il
parvenait a pénétrer dans la place, il n'en était pas plus avancé, quant au
résultat décisif. Il avancait la téte, quétait du regard, tournait, de droite et de
gauche, sa prunelle chercheuse ; peine perdue, il se dépitait de n'y découvrir
quoi que ce fGt, ni correspondances a l'abandon, ni griffonnages dénonciateurs
de mémoires en préparation ; pas de notes éparses, aucun lambeau visible de
son passé ! Il en revenait, chaque fois, plus désolé. SGrement, glissait-il au
libraire Timotéi, sirement elle cache ses manuscrits dans sa paillasse.

C'est qu'a la vérité celui-la n'avait pas sa place gardée, au chevet des
confidences.

L'un des rares élus, Léon Cléry, avait retenu son feuillet a remplir dans ce livre
d'or. Diplomate de quelques jours, en 1871, il aurait témoigné, avec l'autorité
d'une expérience directe, des précieux services rendus par I'entremise secrete de
la Florentine au gouvernement de la Défense nationale. Tel autre, Cornély, avait
exprimé le désir qu'elle lui confiat une partie de ses manuscrits ébauchés, trop
heureux s'il pouvait, d'une plume savante, les assortir et les fondre dans une
trame continue.

Enfin, de son c6té, le chatelain de Baromesnil réunissait en diligence les mille et
mille documents, d'ailleurs nuageux, contradictoires et sans date, qui lui avaient
été confiés. Chaque jour, la masse s'en augmentait des lettres courantes, ou
revenaient, par bribes, la suite oubliée des choses2. Avec lui des auxiliaires de
bonne volonté s'efforgaient, non sans peine, d'apporter de l'ordre, de la clarté,
en cette immense confusion. Leurs yeux et leur intelligence y perdaient courage,
plus de vingt fois a la journée3. Comment se guider, comment se retrouver,
d'une maniére slre, a travers le péle-méle de ces écritures, sans fixation des
lieux ni des temps, énigmatiques a toutes places, criblées de rappels et
d'allusions amphigouriques ? A vrai dire, il ne plaisait guere a Mm6 de Castiglione
gu'une troisieme voix, si modeste f(it-elle, se mélat a la conversation. Qu'y

1 Fragment d'une lettre retrouvée par nous, entre les feuillets d'un volume ayant
appartenu a Mme de Castiglione et, maintenant, la propriété de M. Gabriel Hanotaux.

2 Il y en eut des parties exécutées. Que devinrent-elles ? Mme de J***, qui était dans les
secrets du laboratoire, écrivait a I'ami commun, quelques années plus tard : Vous
rappelez-vous que nous avons été étonnés de I'activité de la comtesse et de Cléry : donc
il y a eu du travail de fait. (Correspondance privée, archives de Baromesnil.)

3 L'avouera-t-on ? L'auteur méme aurait rendu les armes sans le secours des yeux
juvéniles de son fils Edric, curieux de chercher une d&me & travers ces griffonnages, et qui
se dévoua.



pouvait-elle comprendre, celle-la, n'ayant connu personne ? L'irritable comtesse
était préte a s'en plaindre comme d'une intrusion génante, indiscretei.

On y persévérait, néanmoins, mais a petites doses ; on se remettait a la
besogne, mais sans qu'elle par(t avancer beaucoup. Mme de Castiglione y
contribuait de sa peine, brouillonnant des notes, les envoyant, les retirant, leur
donnant des remplagantes, stimulant et embarrassant le zele des ouvriers.

Comme on n'est jamais mieux soigné ni servi que par soi-méme, comme elle
avait a se laver, disait-elle, de trente années de légendes galantes, et qu'elle
était mieux informée que personne, en pareille cause, sur ce qu'il conviendrait
d'exposer a la lumiere du jour ou de couvrir d'une ombre épaisse, elle s'était
réservé la bonne part d'exécution, dans ce genre de récits confidentiels, ou
I'amour-propre de l'auteur se développe sur son propre sujet. Pourquoi s'en
serait-elle refusé I'avantage ? N'y avait-elle pas toutes les aptitudes reconnues ?
Fréquemment, de bons juges avaient accordé des louanges, qu'elle estimait
justes, a l'originalité de son esprit. Des levres complaisantes lui avaient murmuré
gu'elle écrivait étrangement bien. Sous I'Empire, Napoléon avait lu d'elle une
sorte d'épisode romanesque inédit et I'en avait complimentée. Le théatre ne lui
était pas étranger. N'avait-elle pas remanié, d'apres une idée de Magnard, telle
ancienne comédie intitulée la Tireuse de cartes ? Et les vers, ajoutait-elle, sont
ma spécialité. Les mille incorrections de son style, la surabondance d'épithéetes,
qui était son péché mignon — elle répandait les adjectifs avec une profusion
inouie — et le décousu des phrases inachevées dont elle encombrait ses velléités
de composition littéraire : ces défauts auraient pu l'inquiéter ; seulement, elle
était la derniére a s'en apercevoir. En revanche, les mots a I'emporte-piece, les
bonnes fortunes d'images, de comparaisons, de traits qui jaillissaient, par éclairs,
de son imagination en désordre, elle les voyait fort bien ; elle avait la conscience
tres nette, treés claire, de ces contreparties heureuses ; elle y puisait une grande
confiance2. On verrait de quoi étaient capables I'esprit et la plume d'une femme,
dont la chronique babilla si frivolement !

En attendant de voir plus large et d'entrer en matiére avec résolution, elle
poussait a la mise en ordre préalable de ses archives privées. Le chef-d'ceuvre,
gu'elle mit dix ans a ne pas faire, elle avait le dessein de le composer
diligemment, amoureusement, avec l'intime collaboration de son ami le chatelain
de Baromesnil, les sonates a quatre voix sonnant mieux. Mais, que de
dissonances devaient se trahir dans les accords distants et trop de fois
interrompus de ces deux intelligences, ou brillait plus de flamme que d'esprit de
suite, ou se révélaient plus d'élans passagers que d'application réelle, et qui,
d'ailleurs, ne se comprenaient pas toujours et n'arrivaient point a se lire.

En son réve des premiers jours, I'ceuvre lui apparaissait déja finie, trés attendue,
elle la voyait éclatant sur le monde, surprenante, glorieuse, réhabilitatrice et

1 Ce m'est une réelle peine, écrivait-elle, que vous en employez une autre, pour cette
besogne qu'elle ne peut comprendre n'ayant connu ni les princes ni ceux des Tuileries.
(Lettres, CCCXXVIII.)

2 Pour s'y préparer la main, secretement elle fagonnait de menus articles, a I'état
d'esquisses, sur les gens pressés, sur les cartes postales, sur les innovations de I'époque
trop pratique ou le sort la condamnait a vivre :

— Je viens de construire deux articles, I'un a propos des gens pressés, l'autre a propos
des cartes postales. Ces gens, qui vous coupent les meilleurs entretiens par cette phrase
. Je suis pressé ; et les cartes postales, une invention diabolique : je les déleste
également. (Lettres, CCCIV.)



s'imposant comme la consécration d'une existence de femme ou rien n'avait été
ordinaire.

Mais il était dit qu'aucune des entreprises de la comtesse de Castiglione ne
parviendrait a I'état d'achévement. Il ne devait résulter de celle-la, qu'une sorte
d'esquisse fantomale, et pas méme. L'ardeur des commencements s'évanouirait
en fumée.

skokeosk

Quand on n'en était encore qu'au tracé préliminaire, on avait dépensé des
intentions excellentes afin de raviver une gloire de la veille, qui s'enfoncait déja
au sein d'une nuit opaque et menacait de s'y perdre a jamais.

Le fameux livre était entamé. On y consacrerait un volume, deux peut-étre1 ; il
aurait pour titre quelque chose de simple : La plus belle femme du siecle, par
exemple, et ce titre agréait a I'héroine du sujet. Elle le trouvait équitable, rien de
plus, tant on en avait répété la louange, a son oreille. De sa tour d'ivoire, si I'on
peut ainsi parler du 14 de la rue Cambon, elle dirigeait la marche du travail,
tracait des plans, établissait des proportions, et marquait les places ou auraient a
se ranger, elle au centre, les personnages et les événements.

On n'y devrait oublier ni ceci ni cela. Il importerait de situer dans le relief le plus
évident le role, qui lui fut dévolu entre les auteurs de l'unité italienne, et celui
trop ignoré qgu'elle avait tenu, d'accord avec Thiers, pendant l'interruption du
siege de Paris. On aurait a réparer bien des omissions volontaires, dont firent
injure a la vérité les inconscients, qui I'avaient négligée, dédaignée ou calomniée.
De tant de publicistes et remueurs de plume, qui s'efforcerent a pénétrer dans
I'intime de son histoire, pour en dégager, a leur profit, des notes inconnues, des
révélations piquantes sur les grands acteurs de la politique contemporaine, pas
un seul n'avait eu l'intention sincere de lui rendre la part de justice, qui lui
revenait. De ses pas multipliés, de ses interventions dans les hautes sphéres
diplomatiques, de ses démarches secrétes, de ses réussites aux répercussions
lointaines, aucune gloire n'avait rejailli sur son nom. Saint-Amand qui l'obsédait,
avait-il essayé seulement quoi que ce f(it de bon, de sérieux, de sortable, en sa
faveur ? Elle dirait un jour, la-dessus, son sentiment au complet. Elle en
exprimerait son opinion entiére, sans détour et sans géne. Elle n'embarrasserait
d'aucune restriction, non plus, son mécontentement, quand il lui plairait de régler
son compte a I'historien du duc d'Aumale, si fervent a portraiturer son héros, de
face et de profil, mais, qui, d'un bouta I'autre de son panégyrique, avait oublié
tout ce qu'elle avait tenté, entrepris, sollicité, stimulé, pour faire de ce grand
esprit vacillant un maitre et un vainqueur. Elle ne s'arréterait pas en si beau
chemin d'exécutions personnelles. On apprendrait a traiter, selon leur mérite, les
histoires galantes d'un Pierre de Lano et de tous ceux, qui ne trouverent rien de
mieux, pour festiner a ses dépens, que de ramasser les miettes d'un Viel-Castel.
Sur ce sujet, elle s'en échauffait trés fort. Elle prenait les gens a partie

1 Deux tomes, avant qu'on e(it composé le tiers d'un chapitre, c'était beaucoup, en
vérité, c'était trop. La comtesse, quel que f(it le degré de son autolatrie, s'en rendait
parfaitement compte, quand elle écrivait a son généreux biographe, dans l'un de ses
acces d'humeur si vite en ébullition :

Comment, vous coupez le livre en deux parties ? On ne lira pas le second volume. Ce
maudit livre va tout gater chez nous. Je suis déja brouillée avec mes portraitistes.
(CCLXXV.)



nommément, directement. Ainsi, tout son sang bouillait de colére a l'idée de la
femme écrivain, qui I'accusa d'avoir jeté, dans une scene de famille, ses souliers
par la fenétre. Qu'était-il ce geste prétendu, en comparaison de la désinvolture
avec laquelle celle-la... C'est Mme de Castiglione qui parle et nous I'avons citée.

Quant au général Fleury, un témoin trop bien placé pour voir, et qui sans doute,
avait trop vu, elle saurait trouver l'instant, I'occasion et le lieu de vider avec son
ombre une ancienne querelle. Mot a mot elle traduirait, a la face du public, son
échec d'amour maladif et taciturne pour celle qu'il disait avoir été la maitresse de
son maitre.

On avait organisé contre elle la conspiration générale du silence lorsqu'il e(it fallu
parler juste, et de la médisance lorsqu'il e(t mieux valu se taire. A son tour, elle
n'oublierait quiconque, dans le soulagement de ses Iégitimes rancunes.

§

Le terrain était encore br(ilant ou s'engageraient ses appréciations et ses
souvenirs. Des survivants de I'Empire la génaient. Quoiqu'elle n'e(t pas coutume
de gazer les termes, ni en politique ni en amour, elle ne se sentait pas a son aise
pour causer, comme elle l'aurait souhaité, de la princesse Mathilde et de I'ex-
impératrice Eugénie. Je les voudrais mortes, disait-elle avec simplicité. Les
d'Orléans aussi lui causaient de I'embarras, le duc de Chartres surtout, dont
I'affection persévérante commandait de sa part des ménagements. Il lui en
colterait, elle I'avoue, de ne point divulguer les services qu'elle Iui avait rendus
aupres de I'empereur et dont elle avait en main des preuves éclatantes. Mais s'il
le fallait absolument, on glisserait sur cette question délicate, on la tiendrait dans
une ombre discrete, en attendant. Il n'en resterait que plus de marge pour vy
développer la matiére capitale du récit : la participation réelle de Mme de
Castiglione aux événements de 1838, de 1871, de 1873, de 1876. Assez
longtemps avait trainé la légende, qui la figura sous les traits d'une frivole
poupée, d'une demi-courtisane, d'une favorite moderne. C'était le moment ou
jamais de renvoyer a la collection des anas de bas aloi les racontars, cent fois
ressassés, qui tendirent a représenter son ermitage de Passy comme une sorte
d'CEil-de-Boeuf amoureux.

Sur son propre fait, elle usait d'une extréme réserve et conviait son collaborateur
a l'imiter en cela. Elle ne cessait de répéter au Normand : Surtout, corrigez ceci,
biffez cela. N'allez pas raconter, vous aussi... Mais le Normand était sceptique. II
n'était et ne devait jamais étre convaincu de l'invraisemblable point ou elle
espérait I'amener soumis et plein de foi : le désintéressement amoureux de
I'empereur, I'abnégation entiere de l'idée de plaisir dans son commerce politique
avec Mme de Castiglione, I'éclat de vertu scipionienne de ce Jupiter polygame,
dont les passe-temps voluptueux alimenteraient une si longue histoire ! Force lui
sera, apres des tentatives nombreuses et vaines pour aller au fond du mystére —
qui n'en était pas un, d'ailleurs — de s'avouer qu'entre les racontars des
alcovistes et les dénégations de la comtesse, il ne saurait jamais I'absolue vérité.
N'ayant a faire valoir, en la cause, aucun droit d'enquéte rétrospective, il
prendra, bon gré mal gré, le parti sage de ne point se casser la téte pour
découvrir le sens d'une énigme, dont I'amour n'avait pas livré la clef. Il nous



I'exprimait a nous-méme, cet homme de raison : Quand il s'agit de femmes, il
n'y a qu'un sot pour dire : Je le jure1.

Cependant la provision de quelques faits positifs lui paraissait un élément
indispensable. On aspirait a composer ensemble un pseudo-modele d'histoire
vivante. Quel en serait le mérite, si I'on n'y découvrait pas, au moins, la valeur
de I'exactitude ? Que pouvoir attester si I'néroine du livre se dérobait sans cesse
et refusait avec obstination de répondre a la question directe ? Hélas ! il y perdait
son encre et ses arguments. En guise de notes complémentaires elle renvoyait a
son correspondant des paroles irritées. Il était trop curieux.

On lui réclamait des documents, les vrais, des pieces, les authentiques, en ordre
et classés ! La croyait-on archiviste ? Pourquoi ne lui demandait-on pas aussi des
dossiers secrets ? Comment s'imaginait-on qu'a travers quarante années de
vagabondage elle et pu garder ses milliers d'autographes, photographies,
certificats, et le reste ?

Mais, vous en voulez trop ; je vais me débarrasser du tout. Vous m'y poussez,
avec vos doutes et vos réfutations2.

Qu'il était donc commode de travailler pour elle et avec elle !

De fait, elle n'était pas disposée a le suivre dans la voie des explications
détaillées. Aborder, effleurer seulement de certains sujets trop ponctués
d'équivoques, n'y appuyer que d'une touche légere, c'était assez déja pour la
mettre hors d'elle-méme. Elle en avait dicté la consigne formelle : on ne devrait
s'étendre que sur les parties de pure louange, placées hors de l'incertitude et de
la discussion. Il marquait de la résistance a s'y cantonner. Impatiemment, elle
aiguillonnait la chaleur amortie de son vieil ami, qui, ne se jugeant point assez
renseigné, lachait la plume et passait a des exercices d'un autre genre. Au gré de
la comtesse, il se montrait trop passionné de la chasse et pas assez des calmes
occupations du cabinet d'étude ou elle I'e(it voulu tenir clos, en un téte-a-téte
permanent avec l'image de l'absente. Quel plaisir stérile, la chasse, et pour I'dge
ou il était parvenu, combien dangereux ! Elle lui citait, a I'appui de son dire,
I'exemple du marquis Oldoini, son pére, mort a la Spezia d'un refroidissement
contracté en quétant la perdrix. Le Normand I'entendait fort bien, quoiqu'on lui
reprochat, fort souvent, d'étre sourd, et continuait, a marcher d'un bon pas, le
fusil en main, a travers ses bois.

Les invitations au travail I'y relancaient fréquentes et pressées. Alors, il se
laissait convaincre, déposait la carabine et remettait en mouvement la plume,
qu'on lui avait mise de force entre les doigts. L'excellence de ses intentions
n'était pas douteuse. Malheureusement, ce qu'il écrivait ne contentait jamais
sous la premiere lI'orme. Une gréle de conseils, de critiques, de corrections lui
revenaient en diligence : tout était a recommencer et le chapitre en restait Ia.

1 Pyrrhonien, il I'était foncierement en pareille affaire. Une dame de ses amies le
plaisantait, un soir que la conversation maraudait autour de I'éternel fruit défendu :

— Quel est le terrain le mieux gardé et le plus surveillé ? demandait-elle a ce chasseur.
— C'est le terrain conjugal.

— Quel est le terrain le plus braconné ?

— C'est encore le terrain conjugal !

2 Lettres, DCXXIV.



Il était I'indépendance en personne. Nous l'avons dit, nul n'était plus rétif a la
direction d'une volonté étrangere ; cependant, on contremandait ses pas et ses
efforts a tout moment.

Engagé sur les voies de la question italienne, se voyait-il entamant le chapitre
des bombes d'Orsini, obligatoire au sujet : N'en soufflez mot, lui criait-elle, ce
serait me faire passer pour une complice de cet assassin d'empereur et de
peuple.

Suivant en cela la rumeur générale, se croyait-il autorisé a pénétrer dans le
détail des intimités de la belle comtesse et du maitre des Tuileries, elle lui
enjoignait de fermer les rideaux, sans aucun délai. A quoi pensait-il de vouloir
dépeindre I'empereur sous ces couleurs amoindrissantes, et de représenter un
Napoléon allant a Solferino fouetté par la peur des conspirations et poussé par
I'amour trafiquant ? Combien les choses auraient meilleur et plus noble aspect,
d'une autre facon présentées ! On le verrait son Napoléon, non pas séduit par sa
beauté miraculeuse de femme, mais entrainé a la victoire par la force persuasive
de cette méme femme, par I'ardeur de ses paroles brllant d'une double flamme
pour I'Italie opprimée et pour la France libératrice.

Surtout, qu'il ne fat plus question d'une ridicule et méprisable histoire, a tous
venants colportée, celle d'une tentative de meurtre commise contre I'empereur
chez elle, a Passy, une invention de ragent corse Griscelli, ce coupe-jarrets, ce
fou ! On avait trop de fois insinué qu'elle avait elle-méme tendu le poignard. Il
devait étre avéré désormais — a tort ou a raison — que Napoléon n'allait pas
visiter Mme de Castiglione ; qu'il était attendu, ailleurs ; qu'il se rendait
fréquemment, le matin, sous sa garde policiere, chez la Bellanger ; que ce fut
bien a cette derniere que l'impératrice alla réclamer son époux, contre rancon ;
enfin que s'il y avait eu faiblesse de grande dame, encore fallait-il distinguer et
ne pas la confondre avec une autre ambassadrice, une Italienne aussi, dont on
n'ignorait pas, a la Cour, les complaisances parfaites.

Sincerement désireux de parer, d'enjoliver encore celle dont il espérait
transmettre a la postérité I'image pleine de charmes, lui prenait-il envie de dire
le nombre et la beauté de ses bijoux, ou songeait-il a décrire ses chateaux
d'outre-monts (les palais de réve auxquels il avait mis beaucoup de temps a
croire), vite, elle I'engageait a changer de route. De ses biens matériels, de ses
moyens d'existence, qu'avait-on besoin de s'occuper ?

S'il ne lui déplaisait point qu'on publiat trés haut qu'elle écrivait a raviri, s'il lui
tenait fortement a coeur qu'on exposat dans une évidence tres flatteuse
I'exceptionnelle faveur dont elle était I'objet, a la cour de Rome, I'importance et
la diversité de ses relations en Angleterre, en Allemagne, en France, l'intérét
particulier de ses rapports avec Amédée, dont elle seconda I'avénement au tréne
d'Espagne, en revanche, elle ne désirait aucunement qu'on serrat de trop pres sa
genese familiale et les révélations qui s'ensuivaient2. Dans sa peur effarouchée
de l'opinion, elle élevait des barrieres, a chaque pas qu'on faisait en avant.
Comme il était aisé de se mouvoir, a travers tant de passages interdits, tant de
sujets défendus, tant de restrictions conditionnelles !

1 Eloge badin du duc d'Aumale, qu'elle avait accepté comme un juste tribut a la réalité
de son talent.
2 Il n'est pas discret d'accuser sa meére. (Lettres, CLI.)



Les particularités concernant ses hautes fréquentations princieres et
diplomatiques, les récits de cour chers a son amour-propre, ses voyages
continentaux en belle et noble compagnie : voila bien les tableaux représentatifs
ou se dilatait son approbation entiere. A Bade, ne fut-elle pas l'intime d'Augusta,
une autre politicienne, dont I'autocratie impériale germanique devait rabattre les
ambitieux essors ? A Munich, n'avait-elle pas été l'invitée quotidienne des
cousines de Napoléon III, filles de la grande-duchesse Stéphanie ? Il e(t été
nécessaire d'en préciser les circonstances et, au besoin, d'y appuyer.

Au surplus, licence était donnée compléete pour hospitaliser au large tout un ordre
de souvenirs, dont la vision enchantait sa mémoire, c'est-a-dire ses triomphantes
apparitions aux Tuileries, et les empressements infinis, dont elle fut I'objet de la
part du maitre, comme de ses principaux serviteurs : Morny, Walewski, Rouher,
Fould, Chasseloup-Laubat, Bourqueney, La Tour d'Auvergne, Baroche, Thouvenel
et les Rothschild. Chacun de ces puissants personnages lui prodiguait a I'envi les
égards et les invitations. Mais, elle ne se dérangeait que pour les Tuileries, disait-
elle, vingt ans apres, avec plus d'orgueil que d'exactitude.

skokeosk

Tel était, a peu pres, I'ensemble des instructions de Mme de Castiglione sur les
bornes assignables a son apologie livresque. Malgré tant de recommandations
minutieuses, l'ouvrage allait bien petitement. Les progres n'en étaient guére
sensibles. Soit que les avis et prescriptions de la comtesse ne fussent pas suivis,
selon son attente, soit qu'elle par(t les distribuer avec excés ou se montrat,
comme a I'hotel, trop difficile a servir, on en était, encore, ou de peu s'en fallait,
au point de départ. Le portrait magnifiquement ébauché n'arrivait point a
prendre forme. Le minerai précieux ne se détachait point de sa gangue.

Des symptomes d'énervement mutuel se trahissaient, a travers les lettres
échangées. C'étaient des difficultés prématurément mises en cause sur le format
possible, sur la répartition des chapitres inexistants, et qui provoquaient
d'inutiles débats. Le collaborateur et confident, qu'elle entravait de ses
réticences, réclamait maints autographes, les déclarant utiles comme des
preuves ; mais elle les jugeait, elle, compromettants et ne les fournissait pas.
Elle ne parvenait point a se dessaisir de ces pieces significatives, qu'elle avait
toutes gardées et emportées, parmi les mille péripéties de sa vie foraine. Des
contestations s'élevaient, derechef.

Je ne veux pas me faire assassiner pour votre littérature historique, répliquait-
elle a celui-la méme qgu'elle avait chargé de cette littérature.

Il prenait la mouche et protestait qu'il n'avancerait pas d'une ligne, puisqu'on lui
refusait ces pages maitresses — qui, peut-étre, n'existaient pas. Elle se fachait
rouge : il osait émettre des doutes a l'encontre de leur authenticité ! Elle le
menacait de détruire radicalement toute cette paperasserie. Le livre, comme il le
voyait, n'avait pas de raison d'étre ; elle le trouvait hors saison, rococo, banal au
dela de la permission : qu'attendait-on pour le jeter au feu ?1 Puis, quelle
obstination, quelle persécution a l'interroger sur le plus intime de son étre !

1 Il est étonnant qu'une téte comme la votre s'obstine a de pareilles calamités. Arrétez,
malheureux ! ce serait pire que |'orage, ce serait la fin de tout. C'est se f... du monde
que de broder de cette facon sur mon pauvre dos de malade, trop vieux pour riposter.
(Lettres, CCLVI.)



Devait-elle des comptes a chacun pour tout ce qui concernait les origines de sa
fortune et I'arrangement de son train domestique ? Il suffirait de I'établir, une
fois pour toutes : son passé n'était que miroir sans tache, onde limpide et source
cristalline1. Femme a l'esprit industrieux, elle avait su du prix de ses
interventions diplomatiques, de la pension qui lui était attribuée, comme a la fille
et a la veuve d'anciens dignitaires, enfin de ses héritages successifs, tirer tout le
nécessaire et tout le superflu de ses larges dépenses. Au besoin, elle fournirait
des justifications de ce qu'elle proclamait si haut, la téméraire comtesse : ni
empereur, ni duc, ni mari, ni pere, ni fils2, ni amant méme, ne l'avaient eue pour
tributaire de leurs présents.

Mme de Castiglione en prenait a son aise avec la vérité. Des dénégations ou des
affirmations aussi absolues tombaient dans une oreille sourde a I'en croire. Tant
de riches cadeaux dont on savait la liste, ces colliers a plusieurs rangs de perles
blanches ou noires, ces rivieres de diamants, d'émeraudes ou de topazes, ces
bracelets a la douzaine, quoi ! toutes ces belles choses, une fée mystérieuse les
aurait improvisées, du seul toucher de sa baguette ? A d'autres !

Je ne sais pas tout, donc je ne sais rien, répliquait, en sa ferme logique, le
Normand.

Ombrageuse et changeante comme elle I'était devenue, la comtesse eut
I'impression qu'elle retombait a plat du plus haut de ses enthousiasmes.
Décidément, il n'y aurait rien a faire. Il n'y avait plus a songer au .projet, dont
les espoirs avaient réduit I'une de ses dernieres formes d'illusion. On se défiait
d'elle, on ne la comprenait pas, on ne la comprendrait jamais. Elle avait exigé,
précédemment, qu'on lui fit revenir une malle remplie de documents. Tout devait
lui étre renvoyé, maintenant, sans rémission : autographes, lettres, portraits. On
leur ferait prendre I'air du feu. Elle s'était, jusqu'alors, refusée a ce qu'on livrat
entre des mains étrangeres ou détruisit aucun de ses crayonnages noirs, verts ou
rouges, susceptibles de redresser utilement des oublis de dates ou des absences
de mémoire. Mais, le sort en était jeté : puisqu'on n'avait pas su, de son vivant,
les animer d'une flamme immortelle, elle préférait les voir réduits en cendres,
plutdot qu'exposés a rester, aprés sa mort3, a la merci des curiosités de familles
jalouses, foncierement hostiles, ou a la solde des fabricants de faux écrits et des
guéteurs de petits scandales privés.

1 Tous ces détails provenant d'odieux calomniateurs, ces costumes a nudité étalés dans
le monde, cette vie mondaine que je n'ai jamais menée (?) en mon lointain et solitaire
Passy, alors complétement désert, ni en la pauvre maison du crime de Dieppe. Ne
m'adressez donc plus de vos fausses appréciations sur la vertu ou culpabilité des jaunes
mariées, qui, en plus, ne me sauraient toucher en aucune fagon, puisque j'étais veuve.
En outre, je ne saurais souffrir que quiconque, ami ou ennemi, s'immiscat dans le secret
de mes affaires privées, dont j'ai toujours toute seule (elle avait oublié les pensions et
dotations) supporté la responsabilité, au milieu de mes soucis, ennuis, privations, entre
un mari a entretenir, a la Cour, (elle I'avait ruiné), un fils a la ville ou aux champs, sans
I'ombre de ressources familiales ou amoureuses. (Lettres, CCLVIIL.)

2 Ma prétendue fortune de famille. Des gens qui m'ont tout mangé ! (Lettres, CCLVII.)

3 Je crois bien que je m'en irai de ce vilain monde avant vous. Ne me pleurez pas ! Puis,
ce sera ma délivrance. En ce cas, |éguez mes écrits et mes souvenirs au Colonel, et apres
lui, au feu : nul intérét pour personne. (Lettres, DCCXX.) Qu'on était loin des envolées de
la premiére heure, des espérances sans limites fondées sur le merveilleux intérét de
cette histoire de femme !



Au fond tres décue de voir s'évanouir, comme une vapeur inconsistante, les
beaux desseins de gloriole littéraire, qu'elle avait enfantés dans la fievre et
qu'elle ne se sentait pas la force de soutenir, elle ne put en cacher son
mécontentement. A bien des reprises, quand l'impression de ce déboire lui
remontait au cerveau, ses pointes mordantes, ses notes acerbes en découvraient
toute I'amertume. Celui qui avait ambitionné d'étre son historien et ne fut, en
I'aventure, que le plus persévérant de ses amis, avait eu l'idée compensatrice
d'insérer une Vie de Mme de Castiglione dans le cadre de ses propres mémoires
trop tardivement commencés. Tandis qu'une femme dévouée de sa
connaissance, fanatique d'admiration, I'y encourageait et I'y poussait, chaque
jour, a grands cris d'amitié, la comtesse de Castiglione, I'ame repliée sur son
personnel désenchantement, ne pensait qu'a I'en railler, lui décochant, au hasard
de ses épistoles, des amabilités de la sorte : Laissez donc la ces Mémoires, ou la
Troyenne vous lance, si vous tenez tant a les publier, vous en serez réduit a les
vendre gratis.

Estancelin composa son chapitre et s'en tint la. Le livre révé, dont elle e(it été
I'héroine glorifiée, ne sortit pas de ces obscurs préliminaires. Les images, qu'on
avait réunies, ne servirent ni pour l'illustration de I'ceuvre, qui ne fut méme pas
un opuscule, ni pour I'exposition projetée des cing cents portraits de La plus belle
femme du siecle1i. Car, nous allions omettre d'en révéler le détail : cette section
merveilleuse, cette galerie unique, devait s'ouvrir, en 1900, dans l'un des
pavillons de I'immense féte internationale déployée sur les terrasses du Champ-
de-Mars. Qui ne s'en souvient ? L'universel concours de toutes les expressions de
I'industrie, des arts et du commerce, n'était, au fond, que le prétexte d'une
exhibition colossale de spectacles choisis parmi les plus étranges, ou de I'espece
la plus — rare, pour séduire les yeux, pour captiver les sens. La série des cinq
cents portraits de la divine Castiglione e(it été I'un de ces clous, I'une de ces
attractions, et non des moindres. Hélas ! tableaux, crayons, pastels seraient
dispersés, avant I'heure qu'elle avait entrevue dans une clarté de triomphe. Elle
s'était, cependant, bien promis la douceur d'assister, modestement endeuillée,
cachée parmi la foule, a cette apothéose des roses, des ors et des violets. Elle
aurait revu les étonnements admiratifs, qui avaient environné son portrait
d'exposition de 1867. Et c'e(it été la réparation d'un long oubli.

Il n'en fut rien. Mme de Castiglione n'avait fait qu'entretenir dans son ame
ardente des agitations sans suite, dont le seul fruit fut de l'aider a attendre la
mort.

Ou s'en allérent I'abondance des belles images et le surcroit des notes éparses,
qui, pour une seule fois, rejoignirent les émiettements de ses jours voyageurs ?
Presque tout cela — sinon les choses peintes ou dessinées, du moins les choses
écrites — était destiné a périr inexorablement dans les flammes de plusieurs
auto-da-fé. Les lettres auraient eu pareil sort, si des mains pieuses ne les
eussent retenues, malgré qu'elle en e(t réclamé la destruction. Il était dit
gu'elles devaient nous attendre, venir a nous pour la plus grande partie, et qu'il
s'en dégagerait, sous une plume indépendante, des pages de vérité, que n'elit
point fait connaitre la comtesse de Castiglione avec ses golits du mystére et de
I'histoire arrangée.

1 Vous me ferez perdre l'argent et I'or de leur Exposition de 1900, ou le titre : La plus
belle femme du siécle était déja accepté. (Lettres, CCLXXV.)



Mais, depuis quelque temps, elle avait d'autres soucis en téte. On menacait
d'éparpiller au vent les lambeaux de sa fortune. Ses fermes, ses villas italiennes
ne résistaient qu'a grand peine aux proces longs et ruineux. De plus, ses ennuis
parisiens s'étaient fort aggravés, en la demeure nouvelle qu'elle habitait.



CHAPITRE DIXIEME

LA DETRESSE FINALE

Des complications d'une autre espéce. — Ses livres de comptes. — Désarroi financier. —
Les palais, chateaux, villas et possessions terriennes de la comtesse de Verasis-Castiglione.
— Ce qu'en représentait le produit global. — Le réel et I'imaginaire. — Riche et pauvre. —
Des appels de fonds. — Mme de Castiglione et les Rothschild. — Les détails d'une visite au
grand baron. — Dans une maison moindre ; quelques emprunts contractés chez la parente
universelle. — Les bijoux de la comtesse. —Ses pensions italiennes et sa crainte de leur
instabilité. — Embarras d'intérieur et tracas domestiques. — Des traits inattendus. — Tous
les déboires subis, au 14 de la rue Cambon. — Etranges démélés de la comtesse avec son
logeur. — Les nuits du café Voisin. — Hors de chez soi ; suite des déambulations nocturnes.
— Les derniéres singularités de Mme de Castiglione. — Tristesses finales ; les malaises de
I'ame et les infirmités du corps. — Aggravation rapide du mal dont elle mourut. — Avec
quelle précision affligeante elle avait réglé tous les préparatifs du dernier départ. —
Evanouissement dans I'ombre et le silence d'une destinée manquée.



Ses affaires allaient mal comme |'état de son cerveau.

L'argent nécessaire aux journalieres dépenses s'évadait, piece a piece, de ses
tiroirs mis a sec par les fortes saignées. Constamment, au travers de ses lettres,
perce l'aveu plaintif des tiraillements financiers : renversement inattendu de ses
plus récentes prévisions, difficultés de reglements a percevoir ou a solder,
arrérages de ses biens frappés d'opposition ou qui ne se décidaient point a
rentrer au port, accidents et pertes.

A quoi songeaient ses amis de la laisser dans ce chaos a s'y débattre, effarée,
sans aide ? Que ne se portaient-ils a son secours, avant le naufrage ? Ils y
penserent tous, lui offrant leurs bons offices, leur appui désintéressé, leurs s(rs
conseils, soucieux de ramener le calme et la lumiére en cette confusion.
Seulement, elle ne les écoutait point — sauf, peut-étre Cléry, qui lui rendit
d'inappréciables services pour le débrouillement de ses affaires litigieuses.

C'est, maintenant, un désordre inoui dans ses comptes. Jamais contre-sens
d'une situation a double face n'éclaterent plus imprévus et plus incohérents.
Riche de titres immobiliers et de pensions, mais, du jour au lendemain, dénuée
de toutes ressources monétaires, c'est-a-dire de toutes facilités courantes ; se
voyant des coffres pleins de bijoux, mais jouissant d'une table incertaine ;
maitresse de plusieurs palais et villas, mais n'ayant pas un abri stable, pas un
logement dont elle soit vraiment s(re, dans ce Paris dont elle a fait sa ville
d'adoption, elle déconcerte, avec ses hauts et ses bas, ses montées et ses
descentes, toute espece d'estimation raisonnée de ses moyens de fortune — sur
lesquels il ne lui plaisait pas, d'ailleurs, de s'expliquer.

Ils avaient été trés divers, trés abondants ou trés réduits, selon les temps, et ne
lui firent jamais entierement défaut.

Alors qu'elle se lamentait, a force, de son esclavage en chambre, a Paris, place
Vendome, ou rue Cambon, au café Voisin, rien ne I'e(it empéchée de séjourner, a
son aise et plaisance, en son palais Oldoini1 sur sa montagne de la Spezia. Si,
pendant une période sombre, elle avait subi I'obligation de vendre la maison
familiale, elle s'était mise en mesure de la racheter, aussitot qu'il lui fut possible,
ayant en elle le sentiment du passé si profond qu'elle souffrait mille morts de
céder seulement une parcelle de ce qui avait été son intime possession ou un
lambeau de I'existence des siens.

Le palazzo Bonaparte, ou s'était épanouie sa jeunesse sous la garde de son
grand-péere Lamporecchi, le Berryer italien, n'était pas sorti de ses mains et ses
lettres égrenent, en des énumérations glorieuses, tout un chapelet de villas, qui
auraient été siennes, et qui passérent en visions, a travers sa jeunesse, a
Lucques, a Pise, a Pietrasantaz.

1 Entre France et Italie, je ne sais plus que choisir ; entre palais, villas, chaumiéres et
champs, m'appartenant de naissance et ce bouge d'ici, de fatale attirance, quelle raison
me fait hésiter ? Décidément, mon ancien hoétel de Passy était encore ma demeure la
plus slre. C'est peut-étre la que je finirai seule, comme j'y ai jadis, vécu inconnue.
(Lettres, DLXI.)

2 Je n'aurais jamais d{ quitter le palais Oldoini, ni surtout le palais Bonaparte de mon
grand-peéere, avec ses villas Borghése, Lucques, Pise, Pietrasanta, ou encore ne pas
abaisser le pont-levis du chateau de Castiglione e Castigliole (le Palais de Turin) ni du
chateau monacal Stupinigi, ou vit et meurt canonisée Clotilde de Savoie. (Lettres,
CCXLV.)



Ah | mes palais, vous deviez étre a moi... Et vous, qui m'avez tant connue, ne
vous aperceviez-vous donc pas, a mes airs taciturnes, sur le rivage de la Manche
comme sur le bord de la Méditerranée, que j'y pensais toujoursi.

Par le mariage elle était devenue suzeraine du chateau des Castiglione et pensait
I'étre aussi du manoir monacal de Stupinigi, ou termina ses jours la pieuse
Clotilde de Savoie. Puis, comme elle avait l'imagination voyageuse, on avait bati
pour elle, en Corse, dans Ajaccio. Au moins elle le disait, car, nous n'en sommes
pas trés slr2. C'étaient, n'est-il pas vrai ? bien des palais pour une personne
seule. On y pouvait adjoindre sa villa dotale d'Isola Bella, qui n'était pas la moins
chére a son coeur. Encore que l'abandon des lieux l'e(t réduite cette villa
borroméenne, a n'étre plus qu'une vraie bicoque d'Indien, elle ne consentit a en
laisser tomber les clefs de sa main qu'a la derniére extrémité.

Mais son principal domaine, son domaine d'exploitation, c'était sa montagne de
la Spezia, cette fameuse montagne, qui lui causa tant de soucis, lui imposa tant
de protestations et qu'elle sut défendre avec une si belle et si constante énergie3
contre la main prenante de ses créanciers, contre les envahissements de
l'autorité militaire, contre son gouvernement méme, jusqu'au jour ou
I'intervention des carabiniers du roi sur le terrain du litige ne laissa plus de place
a la discussion.

Quelle phase héroique de son passé, lorsqu'elle régnait, telle une souveraine en
déplacement, sur la vaste colline4, ayant fermiers et vassaux, et considérant de
si haut, pour en étendre la vue si loin, ses propriétés de Carabas !
Pittoresquement les surmontait un ancien couvent de capucins. Un couvent
fortifié, bel et bien muni de ses quatre canons historiques, et que gardait, en
I'absence de I'abbesse — dite comtesse de Castiglione — une vieille filant son lin.

Par malheur, sa montagne fut trés éprouvée. En quelques années fondirent sur
elle tous les fléaux de la création. Guerre, épidémies, incendies : rien ne lui fut
épargné, non plus que l'invasion des huissiers. Tant6t la vérole noire lui avait tué
cinquante de ses paysans ; tantot les levées d'hommes, pour des bataillons en
campagne, n'avaient laissé a la culture de ses terres que les bras débiles de
quelques vieillards, femmes, enfants criant famine. Le doyen de ses villageois,
un ancétre de cent dix ans comptés, l'avait juré : de mémoire humaine, jamais
on n'avait vu une pareille accumulation de morts, sans oublier la peste et le
choléra.

Aussi combien apre et que malaisée dut étre, pour une femme, la lutte a soutenir
presque sans arrét contre les Shylock aux longues dents, dont elle eut a nourrir
la faim. Les créanciers ne lui laissaient pas le temps de respirer. En dépit des
subventions de son roi et des secours intermittents de Rothschild, en dépit des

1 Lettres, DLXIV.

2 Elle se I'était imaginé, nous disait la petite-niéce du maréchal Sébastiani et la femme
d'un ancien préfet de la République, Mme Filippini Sébastiani, elle s'était figuré
I'existence de ce chateau en Corse, sans doute parce que, la, se trouvait une maison
Bonaparte, pour I'empereur et I'impératrice, parce que son ami Bacciochi y avait aussi la
sienne et que la comtesse pensait se trouver chez elle en allant de I'une dans |'autre.

3 J'ai repris mon procés d'expropriation, sous la protection royale et avec Crispi pour
avocat. (Lettres, CLXXIV.)

4 J'étais née dans le grand et pour le grand. Si vous aviez vu de vos propres yeux ces
palais que vous vous figurez, sans doute, posés sur des nuages, et mes villas et mes
terres a vassaux agenouillés pour le baisemain ! (Lettres, DLXI.)



sursis1 péniblement arrachés ou spontanément obtenus par la fervente
entremise de dévouements étrangers2, la montagne était toujours a la veille de
s'écrouler et de disparaitre dans un supréme engloutissement. Il n'y fallait rien
moins que de trés puissantes protections pour en rasseoir les assises branlantes
et préserver le tout d'une irrémédiable catastrophe.

Cependant, a travers les péripéties de |'attaque et de la défense, des portions
notables de ses héritages étaient passées a I'ennemi.

Tel jour, la maison natale, ou elle prétendait n'étre pas née, mais qu'elle appelait
guand méme, son berceau, affrontait le feu des encheres. Telle autre fois, c'était
le tour de ses meubles et de I'argenterie de famille3 et jusqu'a son lit nuptial de
pourpre et d'or, la-bas conservés ainsi que des reliques.

Il et été souhaitable, pour le rétablissement d'une situation générale si
compromise, qu'elle pGt éteindre, d'un seul coup, ses dettes personnelles et
celles de ses parents pleins d'insouciance. Il manquait a l'opération plusieurs
centaines de mille francs, le prix global de ses propriétés de la Spezia. Elle s'était
retournée vers la caisse de la rue Laffitte, offrant a son grand ami Alphonse
I'achat de ses biens au complet et dont elle n'e(it gardé que I'usufruit4. Le roi des
finances avait écouté ses propositions d'une oreille absente ; il n'y donna pas
suite.

Elle était allée le revoir, afin d'en réchauffer le sujet ; sa premiere idée s'était
doublée d'une seconde combinaison, qu'elle estimait, en son for intérieur, tres
prometteuse. Ce maitre comptable ne se laissa point séduire aux éblouissements
de son imagination. L'affaire était bonne, lui avait-il répondu, d'un ton paterne,
tres bonne : mais, il ne tenait pas a s'en charger. Comme elle se disposait a
partir, triste et décontenancée, il désira consoler sa peine, a l'aide d'un
dédommagement immédiat et palpable. Tenez, ma chere comtesse, lui dit-il,
prenez ces quelques papiers — dix billets de mille —, allez vous soigner et vous
reposer ; et ne parlons plus de cette question. Cependant, le visage de Mme de
Castiglione ne s'était pas éclairci, au sourire de la fortune bleue. Le banquier fit
mine, en maniere de jeu, de remettre a leur place les billets tentateurs ; puis, il
les lui tendit de nouveau. Hélas ! I'imprudente persévérait en son fier dédain. Elle
n'en voulait pour rien, au monde. Dans un beau geste de théatre : Déchirez-les !
s'écria-t-elle. — Non point, non point, répliqua le baron, et il les glissa
soigneusement dans un de ses tiroirs, tandis qu'aux oreilles de son interlocutrice
résonnait le cruel déclic de la serrure.

Ne sachant plus de quel coté verser, elle avait eu des envies folles de mettre le
tout en vente, flt-ce a grand'perte, et d'obtenir, a ce prix de famine, au moins,

1 J'ai obtenu par Rothschild et Savoie (le roi Humbert) deux mois de sursis pour vente aux
encheéres. Les exécuteurs y perdent 90 pour cent ! (Lettres, CCVII.)

2 J'ai regu une lettre mystérieuse, a l'écriture grande, inconnue, portant l'adresse
erronée d'une petite fille, qui, de son propre mouvement, a l'insu de ses parents, des
avocats, a l'insu des huissiers qui devaient vendre, aujourd'hui, mes pauvres anciens
meubles de famille, s'était dévouée pour moi. Elle s'était dit : Par Dieu et I'4me de mon
pére, je vais trouver un moyen moins triste, car, Nina m'a vu naitre. Et ces vieilles peaux
de justiciers ont cédé a cette fillette et accordé des délais. (Lettres, CCXXII.)

3 Demain, on vend aux enchéres |'argenterie, a la Spezia. Il me reste la Seine. (Lettres,
CCCXIIL.)

4 1l ne me faudrait que deux cent mille francs. J'ai, a ce propos, écrit a notre pauvre Roy
de Bourse, pour qu'il rachéte tout ferme et m'en laisse I'usufruit. (Lettres, CCLIV.)



sa tranquillité d'ame. Afin d'en terminer, avec ses embarras et ses tribulations de
I'extérieur, elle s'était rendue plusieurs fois en Italie ; et, comme elle ne
voyageait qu'en reine, comme elle puisait a plein dans le sac aux louis d'or,
guand elle en avait, les comptes de ses déplacements n'avaient pas d{ s'inscrire
sur la liste de ses économies. Des flots de télégrammes la rejoignaient en route,
lui arrivant de Pise, de Florence, de Turin et lui fixant des chiffresi. Elle aurait
aimé s'en arranger, recevoir I'argent et, néanmoins, ne pas perdre sa montagne,
de sorte qu'elle ne se décidait point. Les offres s'arrétaient, et les choses
retournaient comme par devant. Les acheteurs las d'attendre se retiraient. Il ne
demeurait, en fin de compte, a Mme de Castiglione que les revenus de ses
terrains sans culture, les loyers hypothétiques de ses villas inhabitables, de ses
fermes mal gérées, de ses propriétés en général, gangrenées d'hypothéeques, —
en réalité fort peu de chose. De tous c6tés des charges, des débours, des gages
sans intérét, et, au bout de cela, le maquis inextricable ou menacaient de
I'enfermer les gens de loi.

C'e(t été vraiment une cruelle utopie financiére que de prétendre a se constituer
des rentes solides sur les bénéfices de ladite montagne ; elle le savait trop bien :
ils étaient a peu prés nuls. A peine lui donnaient-ils I'assurance de pouvoir
végéter sans trop de misere et de s'éteindre en paix.

De ses propriétés de la Spezia ne lui revenait que le nécessaire des frais, ou
guere mieux. Lui en restait-il quelque monnaie fluide entre les doigts, cet argent
devait s'en écouler, aussitdét, pour servir a l'entretien d'une seconde femme
laissée en Portugal par le marquis son pere ou a l'extinction d'autres redevances,
dont ne profitait davantage son bien-étre.

Dans l'attachement qu'elle portait a la conservation de ses biens, la raison de
pécule tenait donc beaucoup moins de place que la raison de sentiment. Les
palais dont les perspectives proches ou lointaines avaient flatté son imagination,
depuis l'enfance, elle ne les habitait, ni ne souhaitait d'y recommencer sa vie,
parce que les lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désenchantés,
lorsqu'on n'y rameéne plus ses espérances ; mais elle ne se consolait point d'avoir
perdu les uns ni ne se résignait a la nécessité de vendre les autres.

Sa romanesque fantaisie avait le réve si tenace et si cher de n'abdiquer pas ces
heureux titres de chatelaine ou d'abbesse, et d'étre en mesure, a toute heure, de
réserver, pour des invités de marque, la libre disposition de ses appartenances
italiennes !

Par exemple, en 1886, une année tout a fait exceptionnelle de vagabondages
princiers a travers la péninsule, elle s'était beaucoup dépensée en frais
d'amabilités de ce genre. L'impératrice Eugénie promenait sa mélancolie et ses
souvenirs sous le beau ciel d'Italie, hésitant ou s'arréter, dans la crainte des
rencontres génantes : don Carlos se reposait, a Venise, de ses entreprises
manquées ; a Florence passaient et repassaient les Napoléons sans patrie, tandis
gue régnaient a Rome, chez eux, les héritiers de la maison de Savoie. Elle
n'entrevoyait qu'a Pise- la tiédeur de vivre, seule et calme. La comtesse de
Castiglione lui proposa d'honorer de sa présence le palais Oldoini. Cette offre
courtoise avait été déclinée silencieusement. En revanche, le roi Humbert

1 Et voila comme quoi, concluait-elle en nous racontant l'incident, je n'ai pas les
cinquante louis nécessaires pour la machine a écrire — elle avait toujours désiré un
typewriter — et pas un radis pour la Spezia.



annoncga qu'il toquerait a la porte du couvent, dont elle était I'abbesse, a la
Speziai. Le prince Napoléon avait accepté de bon cceur d'occuper en famille une
de ses villas. Le duc de Chartres avait promis visite. Le duc d'Aumale devait
quitter les vignes de Zucco pour se rendre a sa montagne, le temps d'aller et de
s'en retourner : il attendait le passage de la reine Victoria en Sicile. Tout ce qui
comptait en Europe par |'éclat du nom semblait s'étre donné rendez-vous en
Italie ; et, particulierement, les prétendants en disgrace, ce qui faisait dire a
Cléry qu'il se promettait bien de ne pas manquer la visite de cette exposition de
princes en exil.

§

Pour en revenir a ses litres de fortune réels, nous aurons surabondamment
constaté que les vrais éléments n'en résidaient point dans le chaos de ses
possessions italiennes, aux trois quarts rongées par les usuriers2. On en trouvait
des garanties moins fallacieuses dans le détail de certains legs, qui lui échurent,
dans le crédit, qui lui fut ouvert en la grande maison de banque bien connue de
nous, dans ses pensions, dans sa merveilleuse collection de bijoux.

Un héritage Alboni était tombé chez elle, au plus aigu de son désarroi financier.
Sa disette d'écus en avait été fort a propos ravitaillée. Seulement, elle en e(t
souhaité 'aubaine, une quinzaine d'années, auparavant, ce dont elle exposait les
raisons avec une sorte de franchise cruelle et ingénue. Premierement, son pére
en e(t eu sa part de jouissance, a cette date-la, comme elle I'arrangeait dans sa
téte ; deuxiemement, se sentant remis a flot, il n'e(it pas senti le besoin de se
remarier ; en troisieme lieu Mme de Castiglione n'aurait pas vu retomber sur elle
la charge ultérieure d'une seconde femme portugaise et d'une nouvelle famille a
entretenir.

Au demeurant, cet héritage, quoique non dédaignable, qu'était-il, en
comparaison de celui dont on l'avait, a son dire, frustrée : une partie
considérable des biens de la richissime duchesse de Galliéra, sa cousine ? On sait
comment I'héritier naturel, le fils — c'est-a-dire le professeur Ferrari — avait
refusé, d'avance, les quatre cinquiémes de cette grosse succession. La comtesse
se plaignit amérement que le Pactole n'e(t pas fait dériver du coté de la place
Venddme ses paillettes brillantes, au lieu de les éparpiller en tous sens et
d'arroser encore les terres plantureuses du comte de Paris. Mais ces biens lui
fussent-ils revenus, a si juste titre ? N'avait-elle pas tout fait, au contraire, pour
empécher qu'une chance aussi rare la visitdt en dormant ? Sa noble parente
avait amassé contre elle une provision de griefs, qui ne la disposaient guére a ce
genre de libéralités posthumes. Elle ne lui avait point pardonné d'avoir refusé au
désir, qu'elle lui en exprima, la cession de sa terre de Valdevara, — que la
comtesse se vit arracher, du reste, pour servir a I'édification d'un hopital, sous le
nom de la duchesse — ; d'avoir affiché, comme un point d'honneur, un évident
mépris pour les origines d'une richesse sortie tout entiere des spéculations du

1 Mon roi défaillant, hésitant, va étre forcé de venir a ma montagne accompagné de ma
reine, a la fin de ce mois. J'y serai pour les y recevoir chez moi ; car, ces hotels c'est bon
pour des rois en exil. (Lettres, CXCII.)

2 De mes propriétés de la Spezia je ne tire rien. Tout passe en impéts, entretien et
intéréts, sans compter la quantité de dettes a payer du marquis et de la marquise
(Oldoini), puis, l'entretien encore de la seconde femme portugaise et de cinqg Spezines.
(Lettres, CCCXVII.)



mari ; enfin de s'étre géné si peu d'en manifester le sentiment réprobateur qu'en
des salons, ou l'une et l'autre fréquentaient, plusieurs fois a I'annonce de
I'arrivée de la duchesse, elle s'était aussitot levée et retiréei.

Etait-ce le seul motif de ce parentage hostile ?

Toujours était-il qu'elle avait payé d'un cher sacrifice ses dédains, ses hauteurs2,
et que, plongée, ensuite, dans une médiocrité relative, bien lui fallut-il, en
comparant ce qui était avec ce qui aurait pu étre, regretter I'air d'insouciance et
de fierté, qui lui fit jeter si délibérément huit millions par les fenétres.

Mais, le flot doré n'était pas absolument tari pour elle : ses joyaux n'étaient pas
vendus. Ils étaient encore au complet ou presque.

Les bijoux de Mme de Castiglione : copieux en fut l'inventaire. Tout Paris devait
en avoir la curiosité, au jour de la grande dispersion3. La valeur en était fort
appréciable puisqu'elle put obtenir, a diverses fois, sur une partie seulement de
la collection, des avances de cent a deux cent mille francs, et que son fameux
collier de perles, a la vente de 1901, approcha du demi-milliona4.

Ses perles, auxquelles elle portait une sorte de tendresse amoureuse, se figurant
presque étre aimée d'elles, ses cheres perles blanches, noires et roses, ses
diamants, ses émeraudes : c'était la son capital, — capital improductif, mais
certain. Ses rentes, elle les tirait de la cassette royale d'Italie. Des appoints
sérieux en complétaient les échéances, parfois retardées ; des préts déguisés en
bons offices, des attentions gracieuses, a titre d'épingles, — des épingles dorées
par la main d'un duc d'Aumale ou d'un Alphonse de Rothschild. Le duc est au
mieux avec moi, confiait-elle a son vieil ami de Baromesnil ; il me donnerait tout
ce que je lui demanderais. Et plus loin, elle détachait cette réflexion non moins
concluante, a propos de ce qu'elle pourrait espérer de lui, en supposant qu'elle
fat toujours aussi slire de son bon vouloir.

Si le duc était un prince charmant, je lui demanderais, peut-étre a |'occasion de
son mariage, de consentir a un simple prét garanti, un excellent placement ;
mais il n'y a que les humbles et les pauvres qui vous aident et vous soignent.
Parler au cceur des princes, autant gratter une pierre avec du coton.

1 Vous constaterez les héritages perdus et qu'elle a semés a ses courtisans. Ils
pourraient bien me rendre ce qu'ils m'ont volé, a moi, qui ne lui ai jamais, vingt ans
durant, fait la révérence, qui la voyais, tous les soirs, a Boulogne (propriété des
Rothschild), sans la saluer. Quand elle arrivait, je me levais et j'allais me promener dans
le parc ; puis, elle partie, je revenais. Je n'ai jamais consenti a diner avec elle. Les vieux
barons me le reprochaient (Gustave, Edmond, Alphonse de Rothschild), disant : Jamais
nous ne pourrons vous en donner autant que cette vieille duchesse. (Lettres, CLXIV.)

2 Ces biens surabondants, dont I'héritier naturel, pour des raisons morales que nous
n'avons pas a creuser ici, avait refusé la plus grosse part, allérent a des fondations
charitables, aux princes d'Orléans unifiés en la personne du comte de Paris, a des
musées, a d'autres destinations, jusqu'a ce qu'ils fussent totalement dispersés, aussitot
aprés la mort de la duchesse de Galliéra.

3 Le titre du catalogue général offert au golt des amateurs était ainsi libellé : Catalogue
de trés beaux bijoux : IMPORTANT COLLIER DE CINQ RANGS DE PERLES, perles sur papier,
parures, bracelets, broches, boutons d'oreilles, bagues, épingles en brillants et pierres de
couleur ; bijoux de fantaisie, argenterie, éventails, objets de vitrine, dentelles, livres,
souvenirs du Second Empire, tableaux, portraits, meubles, objets d'art, dont la vente
aura lieu par suite du décés de MADAME LA COMTESSE DE CASTIGLIONE, Hotel Drouot, salle n®
1, les mercredi 26, jeudi 27, vendredi 28, et samedi 29 juin 1901, a deux heures.

4 1| était composé de 279 perles pesant ensemble 3.838 grains.



Quant aux puissants trésoriers occupants des trois ou quatre immeubles de la
rue Laffitte, ou fut logée leur banque : la grande Maison, quant aux Rothschild,
Alphonse et ses deux freres n'avaient pas oublié les services rendus, sous
I'Empire, par la jeune et radieuse comtesse de Verasis-Castiglione. Nul emprunt
francais ou étranger, nulle affaire ou le million avait a parler, ne pouvait, alors,
se conclure sans leur participation. En plusieurs fois, au cours de son ambassade
officieuse, avertie l'une des premiéres et avant eux des événements qui se
préparaient, I'amie de Cavour leur avait transmis des avis précieux sur I'état des
finances italiennes ; elle avait porté a leur connaissance secrete et privilégiée des
renseignements positifs susceptibles d'influencer les cours du lendemain,
capables de se convertir, étant recus au bon moment, en des éléments
d'opérations tres fructueusesi. Désireux d'en reconnaitre la valeur, I'ainé de la
famille, le souverain de cette triplice financiere, le baron Alphonse2 avait offert a
la comtesse — il y avait longtemps déja — de lui constituer un capital sous les
especes d'une forte somme, une fois donnée. Peu s(ire d'elle-méme,
appréhendant les prodigalités ou I'e(it entrainé son penchant a la dépense, elle
avait préféré qu'il lui déterminat et lui servit une rente annuelle. Elle et été
mieux conseillée d'accueillir, du méme coup, le don supplémentaire qu'il voulut
lui signer, un jour, d'un hoétel a Paris. Cette proposition ou chacune, a sa place,
se fOt laissé séduire, ne Iui revint pas, une seconde fois, a l'oreille.
L'imprévoyante, qu'un désordre extravagant jetait dans une — constante
incertitude, avait manqué I'occasion d'étre la maitresse absolue, chez soi, entre
ses murs, et pour toujours, — une occasion qui ne se représenta plus.

La comtesse vivait en des transes perpétuelles, pour I'exactitude et la durée de
la pension qu'affectait le gouvernement italien a sa qualité de veuve d'un ancien
officier du Roi.

Ses alarmes n'étaient que trop justifiées en l'espece. Elle avait grand lieu
d'appréhender que cette bague au doigt ne lui f(it enlevée, tout a coup.

Il suffisait d'un mouvement du peuple trop prononcé, d'un changement de
ministére ou de quelque coup crispien, pour que cessassent les bienheureux
envois et qu'on lui coupat les vivres. D'avance elle réclamait, elle protestait. Elle
adressait a son roi Humbert de vifs rappels. Elle en avait I'impression trop s(ire :
sa vie dépendrait toujours de celle des autres.

Quels facheux moments elle et passés — a ne considérer qu'elle-méme — si,
par un jour d'émeute, a Paris, la populace en rumeur se ft avisée de briler
I'nGtel de la rue Saint-Florentin, ou si, par I'effet d'une révolution, a Rome, Crispi
elit eu l'idée et le pouvoir de fonder des républiques en Italie ! Cela, disait-elle,
et la mort d'Alphonse : le bouquet de mes passifs serait complet. Aussi
tremblait-elle qu'on ne lui assassinat son roi, bon payeur en somme, quelles que
fussent les témérités de sa politique. Car, n'oublions pas de le dire : elle avait

1 Les services qu'elle rendit aussi dans les affaires d'Egypte, les combinaisons qui en
résultérent, les trois cent mille francs du vice-roi, qui devaient lui revenir : Il n'y a que la
statue de Lesseps, qui le sait dit-elle quelque part. (Lettres, CCVII.)

2 La comtesse avait eu a se louer, auparavant, de la particuliére affection du baron et de
la baronne James de Rothschild ; toujours étrange en ses allusions, elle parlait avec
moins de gratitude de leur prétendue charitable fille. — Les vieux baron et baronne, mes
protecteurs contre cette méchante, jalouse soceur de Gustave, mon favori d'alors,
d'Alphonse et d'Edouard. (Lettres, CCVII.)



prophétisé le coup de poignard fatali, le régicide conscient d'un Bresci, le
meurtre historique, en un mot, dont l'accomplissement devait avoir lieu, sept
mois apres la disparition de la comtesse de Castiglione2.

§

Pour se refaire I'esprit et considérer les choses de plus pres, elle repartait pour
I'Italie, comprenant qu'il était prudent a elle de ne point s'y laisser oublier, tout a
fait, que des réapparitions de sa figure y étaient nécessaires, de temps en
temps, et que si on l'avait autorisée a élire domicile a I'étranger, elle ne devait
pas avoir l'air de s'y étre fixée en permanence. Sans cette précaution, qui ne
I'enrichissait pas, mais qui donnait répit a ses craintes, n'e(it-elle pas été de plus
en plus, aux yeux de son gouvernement, la dépaysée, la comtesse de Paris,
comme on l'appelait la-bas ? Logiquement le caissier royal se flt lassé de servir
une pension sans fin a I'étrangere qui ne se montrait jamais pour la recevoir.

S'étant refusée jusqu'au bout a vendre, c'est-a-dire a séparer de soi les gages de
son ancienne fortune : dentelles, porcelaines ou joyaux, elle traversa des heures
aigués, sans connaitre jamais, néanmoins, la détresse compléte et hors d'espoir.

Un jour, trés a la fin, abandonnée de sa vierge et de son cocher, ses pas affaiblis
la conduisirent sur le boulevard de la Madeleine ; un magasin de fleurs attira sa
vue ; elle n'y résista pas et, pénétrant a l'intérieur elle vida son porte-monnaie
pour emporter entre ses bras une gerbe de roses superbes et d'essence rare ;
puis, elle était revenue a demi-consolée, d'avoir satisfait un de ses derniers
luxes. Les fleurs et les perles, elle n'en abandonnera jamais la tendre
prédilection.

Une autre fois, étant en voyage d'affaires a Florence, elle s'était laissé prendre
au charme d'une vitrine d'orféevre, tout avivée des rayons du soleil. Il fut des
jours d'abondance ou, dans la méme ville, chacun de ses désirs était une grace
aussitot comblée. Par un retour de son imagination, qui lui avait permis, un
instant, de penser que ces heureux temps recommencaient pour elle, la
comtesse de Castiglione avait poussé la porte du magasin luxueux ou, sans
doute, elle aurait a contenter un séduisant caprice. On s'empressa. Elle s'était
assise. Sous ses yeux scintillaient les pierres précieuses, dans les écrins ouverts.
D'une main connaisseuse, elle remuait ces délicats bijoux, comme si elle n'en et
pas, autrefois, épuisé la jouissance. Tout de 'suite elle avait souhaité cette bague
délicieusement montée, sertie, garnie, ou cette perle rose dont elle n'avait pas la
semblable en ses colliers. Elle voulait I'une et l'autre et ce bracelet encore d'un
travail exquis. Elle n'attendrait pas a demain pour les prendre avec soi, si,
consultant sa bourse, I'état réel de ses fonds ne l'avait pas subitement tirée de
son réve. Elle avait d(i les abandonner au marchand, qui la considérait avec ses

1 Il ne manquerait plus pour couronner |'apothéose, que la fin d'Alphonse, et le coup de
poignard probable a Humbert. (Lettres, CCVII.)

2 Dans une autre de ses lettres, concernant le roi Humbert et sa compagne Marguerite,
elle ne les juge ni I'un ni I'autre avec douceur : Rome m'éléverait des autels a la grecque,
si je les arrétais en leur débécle, si je les repéchais (ceux de la maison de Savoie) de la noyade
ou s'étouffe la monarchie, tuée par ce fils ingrat, dur et ignorant. Ah ! si c'était le pére,
plus d'état de siege : le peuple a genoux. Mais celte Marguerite échoue toujours en tout.
(Lettres, DCCLXL.)



airs de grande dame désolée, avec son envie malheureuse du Je ne peux pasi.
Elle s'en retourna, n'emportant que le souvenir de sympathies inconnues. Cette
déconvenue n'avait fait que s'ajouter a beaucoup d'autres plus complétes, plus
sensibles a I'amour-propre d'une femme qui, pendant ses années de jeunesse et
de triomphe mondain, n'avait jamais foulé le pavé des rues qu'en équipage.

Par moments, sa bourse était regarnie ; de nouveau, il ne lui en co(tait pas de
satisfaire, dispendieusement, les changeantes fantaisies d'une ame artiste, quitte
a se déprendre presque aussitot de ce qui I'avait attirée, charmée.

En l'une des plus mauvaises phases d'une détresse accidentelle, qu'elle avait été
la derniére a prévoir et dont elle e(it pu si aisément, par un peu de raison et
guelques grains de sagesse, s'épargner les accablantes legons, la comtesse
anxieuse évaluait sa monnaie du jour. Le compte en fut promptement fait. Elle
s'était apercu qu'elle ne logeait, a cette heure, que le diable en sa bourse et
quelques sous avec. Treize, pas davantage, treize sous dont la destination était
arrétée, dix pour des fleurs et trois pour du charbon. Elle en était arrivée a ce
degré de désespérance, ou, devant les yeux surgissent lugubres, les images de
I'asphyxie en chambre ou du plongeon dans la Seine. Le spectre de la géne
vulgaire avait fait plier sa nature d'acier. On le sentait autour d'elle, les gens se
refusaient a la servir2.

Un réconfort opportun, une visite rothschildienne, I'arrivée du courrier d'Italie
I'avaient tirée de cette impasse cruelle. Le cauchemar, qui l'oppressait, s'était
dissipé. Un éclair de gaité réapparue traversa son cerveau. Tout n'était pas si
noir en sa décadence. Ce n'était pas encore, ce jour-la, qu'elle serait forcée de
s'engager en quelque bas théatricule, pour y jouer les méres, ou de chanter,
guéteuse, aux portes des églises ! Si affaiblies que pussent étre ses facultés
raisonnantes elle n'ignorait point que ses joyaux formaient une importante
réserve, quoique entamée déja, et qu'elle ne serait pas exposée a périr de male
faim.

§

Dans les dernieres années, quels que fussent le positif de ses domaines italiens
ou le recours fort appréciable dont ses bijoux nombreux et riches étaient la
garantie, Mme de Castiglione avait réellement perdu tout esprit de direction,
guant a la maniere d'équilibrer ses besoins et les ressources concordantes. Le
prix exorbitant de ses loyers, joint a ses charges familiales et a ses frais de
procédure, hors de France, absorbait une grosse part de ses recettes irrégulieres.

1 Je leur ai fait peine et pitié avec mes airs de grande dame misérable, avec mon voglio
del non posso. Je touchais aux plus belles choses, mais je les lachais aussitot, en
souriant tristement, comme a Dieppe, quand M. Georges (son enfant) criait : Pas ca Nina !
Nous ne pouvons pas. (Lettres, CCCLIV.)

2 L'infirmier chargé de vin se morphinise, s'éthérise, devient fou, me maltraite. Il a fallu
batailler, payer ses vols pour le mettre hors des murs. Je suis morte, mais vous ne le
croirez que quand je serai enterrée. J'achéverai de mourir vite et bien avec ce qui me
reste : trois sous pour le charbon et dix pour les fleurs. Et I'on médit d'aller a la
montagne ! (Lettres, DXXXII.) Une autre fois, elle terminait ainsi I'un de ses relevés de
comptes. Et le porte-monnaie est tombé mort a mes pieds, avec trente-neuf sous
conservés dedans. (Lettres, CCCXXXII.) Elle exagérait le mauvais état de ses finances.
Trente-neuf sous en poche, mais un million de bijoux et la valeur possible de deux
millions en immeubles : ceci compensait cela.



Avait-elle mis en ordre les arriérés dont elle était redevable, ici ou la, par
nécessité ou par sa faute, elle n'était pas éloignée de croire qu'on l'avait
dépouillée du plus clair de son bien.

De temps en temps, Alphonse de Rothschild laissait tomber la manne généreuse
dans I'embrouillamini de ses affaires et tout cela s'en allait on ne savait ou. Que
de fois, elle dut charger un serviteur de porter au plus tét, chez la parente
universelle1, de ses bracelets, de son argenterie ou de ses objets variés ! Telle
une sonnette d'argent, qui lui paraissait fort utile ; car, elle se hata de la
reprendre, aussitét que les eaux remonterent. Passant d'un extréme a l'autre,
elle se contentait, un jour, d'une avance de deux écus sur une statuette
guelconque, une vague Semeuse ou Baigneuse sans signature ; et, le
surlendemain, elle n'avait pas trop des cent mille francs, que Iui valait un lot de
dentelles, de perles, de diamants. C'étaient des hauts et des bas déconcertants.

Inévitable conséquence de cet état de choses : la fiere comtesse se rendait
gémissante. Ses fideles eux-mémes ne laissaient pas que d'en éprouver un
soupcon de géne, d'inquiétude, lorsqu'ils sonnaient a sa porte et que jouait, a
leur intention, le systeme compliqué des verrous. Le point sensible, la pénurie
d'argent, leur paraissait-il, revenait un peu bien souvent, au cours de la
conversation. Prudent émoi dont elle s'apercevait, toute la premiere, quand elle
se préparait a les en entretenir, et qu'ils lui br(ilaient la politesse, a la fagon du
duc de Chartres, un matin. Le Colonel, écrivait-elle, un instant aprés son départ
hatif, le Colonel s'est esquivé ; il a deviné que j'allais lui demander quelque
chose.

§

Et les tracas domestiques, les embarras intérieurs s'en mélaient. Quelle autre
face du tableau !

Mme de Castiglione avait hanté de puissants seigneurs ; elle se flattait d'avoir
gouverné des princes ; elle avait activement tendu les ressorts de son
intelligence, afin de mener, au moins, jusqu'a mi-terme les plus larges desseins.
D'une maniere tres réelle, on l'avait admirée, dans son groupe, travaillant a la
résurrection politique de sa patrie italienne ; elle sut influencer de son charme
les plans et la conduite extérieure de Napoléon III ; d'incontestables services
furent rendus par elle a la cause et aux intéréts francais.

Cependant, jamais, au milieu de ces importantes combinaisons, projets et
concepts diplomatiques, correspondances secretes, allées et venues dans les
ministéres, continuels besoins en exercice de s'informer, d'intriguer, d'agir,
jamais, a I'entendre, elle ne s'était vue aux prises avec autant de difficultés, et
n'avait dG livrer autant de combats que pendant le duel journalier de sa fin
d'existence, ou elle eut a batailler seule a seul contre son logeur. Un personnage
complexe, négociant en vins et en chevaux, sportsman lui-méme et portant
beau, mais qui n'était plus, suivant elle, aux heures d'orage, que le patron
détesté, le maitre exploiteur de I'immeuble parisien ou elle avait arrété, fixé sa
destinée foraine.

1 L'amie fidele de I'orage a été porter, chez sa tante, tous ses bracelets. Quand viens-tu
? (Lettres, CCXVIII.) Mes moyens financiers ? Epuisés chez ma tante, a force de lui en
fournir. (Lettres, CCCXXXII.)



Quelle pluie de doléances épistolaires ! Dans aucune scene de comédie
bourgeoise ne fut honni d'avantage — sauf a lui faire, quelquefois, les doux yeux
— le propriétaire, I'ennemi.

Lui s'emportait contre ses lubies, contre les inconvénients de ses équipées
nocturnes, contre les facons de se gouverner d'une téte, qu'il avait de multiples
raisons de croire brouillée avec le bons sens, contre les désagréments ou les
servitudes rien moins qu'acceptables dont elle était la cause, elle et ses animaux
(des chiens gqu'on ne sortait que la nuit, a des heures indues) et contre les effets
nuisibles pour le voisinage, d'une maniere de conduire ses habitudes
évidemment trop ennemie des lois de I'hygiene et de la solidarité locative.

Elle, incessamment, protestait, récriminait, contre le sans-géne de ses
surveillances d'Argus, l'impolitesse de ses mots, de gros mots, disait-elle, et les
génes, les froissements, les tribulations sans nombre, que lui infligeaient des
réglementations despotiquesti.

Il n'y a pas moyen de vivre avec ce diable d'homme, s'écriait-elle, qui va jusqu'a
pénétrer chez moi, malgré moi. Il faudra que je quitte la maison et méme le
guartier, perdant mes fournisseurs et mon crédit2.

Toute une liasse tres copieuse de ses lettres sont remplies a déborder des causes
et des effets de ces discussions affligeantes, qui manquérent, deux ou trois fois,
d'aboutir a des sévices exercés contre sa personne. Etait-ce possible ?

En réalité, la comtesse, dans I'état d'énervement qui lui était habituel, puis avec
son modus vivendi si anormal, éveillait sans cesse, autour d'elle, et a son sujet,
la défiance ou l'inquiétude. Naguere, on dut faire enfoncer ses portes. Un
commissaire de police lui avait imposé sa visite obligatoire. Le magistrat, auquel
incomba cette mission, n'eut pas a s'en réjouir, d'ailleurs, s'il est vrai que la
noble Italienne, courroucée de son effraction légale, Iui jeta le mauvais ceil,
comme elle s'en flatta : il mourut le lendemain, en constatant le décés d'un
malfaiteur.

Et tant de bruit ne cessait que pour recommencer, a court terme. En pleine nuit,
une scéne avait éclaté, si violente entre elle et son Balzac, a la porte de
I'immeuble, des paroles avaient été prononcées3s, d'une expression si dure que la
police s'était crue forcée d'intervenir, sous les traits d'un honnéte brigadier
veillant a la tranquillité publique et qui pensa les menacer de les conduire au
poste, l'un et l'autre. Chacun, néanmoins, était rentré chez soi. Les parties
adverses se calmerent et se réconcilierent. La comtesse, trop habituée a ce
genre d'algarades, avait presque oublié celle-ci, un matin qu'elle vit son
persécuteur — qui n'était, peut-étre, qu'un propriétaire géné d'avoir une
locataire aussi absorbante —, en tenue de cheval, un gardénia a la boutonniere,
et qui lui adressait, d'en bas, un salut et un sourire4. C'était I'éclaircie de soleil
apres l'averse. Les orages ne reprenaient que de plus belle leur vacarme. Certain

1 Elles n'étaient, peut-étre, a son égard, que préventives du pire.

2 Lettres, CCCLXV.

3 Hier soir, a travers les deux trottoirs de la rue Cambon, a minuit, devant le fiacre, qui
stationnait devant la grille, il m'a administré une volée de sottises, hurlant a tue-téte :
Vous m'embétez, je vous f... a la porte. (Lettres, DXXIII.)

4 Il y avait des raccommodements, dont un reste de sa coquetterie faisait les frais :

En attendant, Balzac me fait la cour — sa femme est partie. Nous nous promenons,
toutes les nuits, devant le... On nous observe. (Lettres, CCCXCX.)



jour qu'une bizarrerie trop forte de Son Etrangeté avait exaspéré ledit Balzac, il
s'était emporté au point d'en perdre la téte, effrayant tout le personnel de Mme
de Castiglione avec ses éclats de voix saccadés et ses cravachades. Le cocher,
I'infirmier, la femme de chambre s'étaient enfuis de terreur. Ne se connaissant
plus de colere, il s'était attaqué a l'auteur de son ire, lui déclarant gqu'il allait la
faire jeter dehors, a coups d'huissiers. Elle en ressentit un long tremblement
nerveux, ayant eu peur que des scenes de ce genre ne se renouvelassent,
pendant une visite de ses princes.

A l'en croire, mais nous ne I'en croyons pas, sans de fortes réserves, il ne serait
pas de malfaisance, que n'aurait inventée, mise en jeu contre elle et son intime
repos le despote, I'exacteur. Dernierement encore, pour complaire a une sorte de
Cosaquezl, installé dans la maison, un arrivé de la steppe, d'apres elle atteint de
delirium tremens, et qui lui est, en tous cas, un voisin fort génant, parce qu'il
veut de l'air, beaucoup d'air ; pour flatter la manie de ce buveur russe, n'a-t-il
pas donné l'ordre que les sept fenétres de l'escalier demeureront ouvertes,
journellement, de maniére que la malheureuse comtesse y a perdu toute chaleur
vitale 12

A-t-elle épuisé la liste de ses maux ? Non, pas encore. Des gens, a la solde de
I'ennemi qu'elle se suppose, vont jusqu'a s'introduire chez elle, de force,
soufflant sa lampe, renversant sa veilleuse ; on prétend la gouverner, on la
maitrise, on s'acharne a la faire passer pour folle. C'est un flot d'indignités.
Hélas ! est-ce bien la merveilleuse comtesse de Castiglione, I'incomparable, la
divine, qui gémit, a présent, sur de si pauvres choses ! Criailleries sans fin,
démélés tapageurs, affronts en public, menaces perpétuelles d'expulsion, et
cette espece d'assujettissement inconcevable, qui la rive a sa chaine : quel
tableau !

Tel est son sort, depuis qu'on I'expulsa de sa colonne. Elle aura di se chambrer
dans une piece triste et privée de chaleur, n'entrevoir d'autre horizon qu'un pan
de ciel gris, supporter les tracasseries humiliantes d'un indigne voisinage, tout
endurer, malade : le froid, le vent, I'numidité, et se dire qu'elle y est condamnée,
irrémissiblement, et qu'elle n'en sortira que morte.

Ou découvrir une condition pitoyable autant que la sienne, exposée comme elle
I'est ou se figure I'étre, depuis les premieres jusqu'aux dernieres heures de la
journée, aux malévoles attentions de celui qu'elle dénomme Balzac, et qui n'est
autre que le personnage hospitalier, dont elle s'imagine dépendre pour ne pas
coucher a la belle étoile ! Elle ne discontinue pas d'en exprimer le cuisant souci.
Quel fatidique génie la poussa vers cette maison intenable, une caverne3s ! Faut-il

1 Un Russe, qui simplement avait loué un appartement au-dessus du sien, au troisiéme
étage.

2 Je suis malade, a cause des courants d'air causés par la porte de L'escalier et les
fenétres, qui restent ouvertes : ordre du propriétaire. Voila pour le jour. J'ai, pour la nuit,
le terrible Russe du dessus et ses femelles, qui hurlent, toussent, crachent, invectivent,
devant ma porte, a mon lit, avec des valets de leur espéce. Tous me voudraient dehors ;
ils me joueront, quelque nuit, un mauvais tour, personne ne voulant plus coucher ici, ni
mes internes russes, ni mes amis, ni mon prétre (elle hospitalisait, passagérement, ce prétre) ;
car, nul n'a souci de s'exposer aux tribulations balzaciennes et autres. (Lettres,
CCCCLXX.)

3 Simplement, un restaurant de nuit. Aucune raison de force majeure ne I'y contraignait,
pourtant. Peu de temps avant sa mort, des amis lui cherchaient un hoétel particulier, dans
Paris, ou elle p(t, calme et seule, se remettre de ses précédentes agitations.



admettre I'excés de sa plainte, a la facon dont elle en charge le tableau ? Les
gens en sortent, y rentrent, y tapagent, a des heures impossibles, en bruyante
compagnie. Tout ce monde-la stationne, campe, trépigne, chante, hurle, du bas
en haut de l'escalier. Cet escalier ou, par des nuits orgiaques, s'écrie-t-elle, des
femmes ivres et nues s'installent, criaillent, et s'entre-jettent des ordures !
Infortunée Nina ! Elle est obligée de les entendre, jusqu'a ce qu'il leur plaise de
se taire ; pire que cela, on la suppose, elle aussi, grande dame déchue, de leur
espece !1

Et des amis prévenants songeaient a lui proposer la compagnie d'une soceur
infirmiére ! Une bonne sceur, 1a, dans ce lieu de perdition, ou I'on noce, la nuit —
toujours selon son dire —, mais c'est la sceur du diable qu'il faudrait appeler dans
cet enfer !

La méme antienne revient, a tout propos, exagérée, grossie, envenimée de
détails, ou se répand de l'aigreur et de la bile. Pour étre aussi mal de toutes les
facons, la comtesse se ruine, a I'année. Ne parle-t-elle pas d'une redevance de
dix-huit mille francs2, qui serait le prix de ses locaux, du premier janvier a la
Saint-Sylvestre ; car, nous l'avons dit, elle avait gardé plusieurs appartements
parisiens, occupés ou non. Il nous fut donné de visiter I'un de ceux-la, rue de
Castiglione, ou elle avait mis en réserve des soieries lyonnaises, des costumes de
cour, toutes sortes d'objets et de souvenirs, qu'elle tenait a conserver. Ce logis
étrange était resté fermé durant de longues années ; tel un reliquaire, ou
dormiraient des fragments d'ame. Quand la clarté du jour eut fait invasion dans
ce lieu sombre et empoussiéré, on y trouva sur un gros coussin bleu cerclé d'un
cable d'or, orné de glands aux quatre coins, un ravissant moulage d'un petit bras
d'enfant, en mémoire du fils charmant qu'elle avait perdu, et qui s'était appelé
Georges. L'appartement en lui-méme n'offrait rien de trés merveilleux, quant a la
décoration intérieure. Ce qui frappait plutot, c'était la médiocrité des étoffes de
tentures, également gros bleu, tapissant la chambre et dont la teinte avait été
choisie, évidemment, pour absorber et réduire la lumiéere.

Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une rosace, avec un bouillonné au
centre. La salle a manger était tendue pareillement, mais en vieux rose.
L'ensemble était obscur ; les pieces étroites et basses ne donnaient guére l'idée
d'un nid coquet, harmonieux et doux. Tout ce qui était d'elle et tout ce qui
I'entourait devait avoir un aspect d'étrangeté.

§

1 Je passe pour en étre et ne peux recevoir ici ni femme, ni enfant, ni prétre, ni méme
de médecin.

2 Je me ruine et suis maltraitée ; sans la nourriture, j'ai payé dix-huit mille francs en un
an. (Lettres, CCCCXIV.) Encore si elle pouvait compter sur le service ; mais comment la
sert-on elle, madame de Castiglione !

Samedi midi : c'est I'neure a laquelle sonne, a ma porte, votre drble de lettre. 1'y
réponds peu et mal, car mon esprit est occupé, en ce moment, le pauvre ! a ménager et
fort préoccupé des moyens d'existence matériels qui se dérobent. Sans mes sonnettiers
(ses visiteurs) je n'arriverais point, vraiment, a avoir a déjeuner, en ce méme Paris, ou
d'étre servi convenablement est une chimére, pour moi, sauf au diner des Orléans. C'est-
a-dire, quand I'un ou l'autre des princes d'Orléans venait diner avec elle, au Salon des
Roses, voisin de sa chambre. (Lettres, CCCI.)



Prisonniere de son propre vouloir, elle s'y soumettait comme a une espece de loi
inflexible, persuadée de ne pouvoir s'y soustraire que par de courtes évasions.
Cependant, nous venons de le voir, elle se savait dans Paris de différents abris,
ou elle avait entassé mille choses, ses portraits, ses papiers en confusion, —
sans compter des dépobts amis et le garde-meubles. N'importe, elle était et devait
rester cloitrée, tout le jour, rue Cambon1i.

On s'étonnait qu'elle se rendit I'esclave de son tourment. Alors elle s'expliquait et
faisait valoir des considérations, qui, vraiment ne partaient pas d'un cerveau bien
timbré. Sa personnalité mystérieuse, le mouvement d'enquéte et de reportage
gu'elle provoquait, a son insu, pour sa gloire d'antan, l'originalité, ou comme le
disait plus d'un, I'excentricité manifeste de ses moeurs et de ses allures, auraient
alarmé, de prime abord, les habitudes réglées, les facons de vivre simplistes et
timorées d'une maison bourgeoise. Des yeux moins accoutumés a la vie nocturne
eussent mal compris I'attraction bizarre, qui I'enlevait de sa demeure, tous les
soirs, ou peu s'en fallait et lui faisait battre le pavé avec sa meute2 jusque
longtemps aprés minuit, I'exposant a des surprises policieres regrettables.

Quand la nuit étendait sur la ville son voile opaque, la nuit sans clair de lune,
molle et confuse, elle s'enveloppait de son manteau et se glissait dans I'ombre
des rues pointillée de lumiéres. Habillée de sombre, le visage couvert d'une
double voilette et, d'ordinaire, suivie de ses deux chiens gras et sans beauté, elle
allait, a petits pas. Des gens attardés dans leur marche entrevoyaient une
femme aux apparences singulieres, portant une robe a volants courts, de forme
ancienne, et qui s'arrétait a considérer avec une particuliere insistance les
fenétres d'un appartement clos, inhabité peut-étre. C'était Mme de Castiglione
revoyant son ancien logis de la place Venddme, ou s'étaient écoulées tristement,
apres les jours radieux, les années désenchantées de sa vie. Mais, considérez
plutét sa silhouette errante : elle vague, le long des murailles, sans but
apparent, livrée a ses indécises réveries. Par hasard, elle presse l'allure vers une
direction précise. Elle a songé, tout a coup, que le voyageur attendu de
Normandie avait touché barre, ce matin, et qu'il était vraisemblablement
descendu dans son hotel. Sans tenir cure ni de I'heure ni de I'opportunité de la
visite, elle fait bruit a la porte, réveille la maisonnée entiere, et se fache, apres
cela, contre la domesticité, qui la déteste.

Je la vois, dans une de ces échappées fantasques, pelerinant par les chemins
dont elle a I'habitude, — sous les arcades sonores de la rue de Castiglione et
dans les rues les plus désertes avoisinant la place de la Concorde — différant,
autant que le permet la faiblesse de son étre maladif, I'obligation de réintégrer
son domicile — le lieu qu'elle exécre et se refuse a quitter —, comptant les clous
d'or de la vol(te céleste, ou bien abaissant sa vue sur le trottoir vide de
promeneurs autres qu'elle-méme, stationnant inconsciente devant les
réceptacles ol gisent les détritus de I'existence collective de la journée,
entamant des propos de désespoir avec les porte-crochets a la découvertes et se

1 Vous me parlez d'un petit appartement ensoleillé, ou je recevrais mes amis, les vrais,
en faisant accroire aux autres que je suis a Rome. C'est un réve irréalisable. Un petit
appartement avec tout ce que j'ai a Paris ! Risible. Ne savez-vous donc pas qu'avec celui
de la colonne, j'en avais deux autres et le garde-meuble que j'ai encore. (Lettres,
CCCXVIII).

2 Si I'on ose ainsi parler de ses deux roquets minuscules et replets.

3 Je devais sortir de cette maison, pour ne pas voir, pour ne pas entendre, pour respirer.
Je restai dans la rue a regarder les étoiles filantes, passant et repassant devant le



consolant avec ces humbles des déceptions répétées, que Iui infligea la
fréguentation des puissants.

De retour au logis, lasse de ses déambulations irraisonnées, elle laisse tomber sa
véture sombre et se dispose a prendre le repos nécessaire a son accablement
physique ou moral. Mais le soleil matinal la reverra, déja, les yeux ouverts, le
crayon entre les doigts, préparant des rendez-vous hypothétiques, élaborant des
projets sans solution certaine ; et, d'occasion, regrettant que I'ami, le confident
de ses amertumes journalieres, ne demeure pas tout pres, pour la venir voir, a
son petit lever de huit heures, recevoir ses doléances, échanger avec elle des
réflexions sans indulgence sur la perversité humaine, et ne la quitter que tard,
trés tard, par exemple, lors de son grand coucher de minuit ou d'au dela ;
d'ailleurs, jugeant fort naturelle cette maniére de vivre sa vie, dont ses amis la
reprennent et dont la valetaille s'amuse. Car, il commencait a s'en former une
légende, bizarre ou pitoyable, selon le jour ou il plaisait de s'en représenter la
vision.

Ne trouvant plus d'intérét a recommencer, chaque jour, de se coiffer, attifer,
parer, pour quelques heures, ne pensant plus a y perdre des soins, qui devaient
la contenter seule, elle en était arrivée, peu a peu, a en exagérer l'indifférence ;
elle se négligeait. Souvent, en sa maison, elle s'enveloppait d'une unique robe de
chambre en velours noir, ouaté de blanc, et ne jugeait plus nécessaire
d'interposer entre le corps et le vétement d'autre semblant de linge ou d'étoffe,
qui lui pat étre une géne. Pour sortir, pour se mettre a I'abri de l'air et du froid,
elle faisait monter, en guise de bas soyeux, jusqu'au plus haut de la jambe nue,
des especes de chausses de la méme étoffe, intérieurement garnies d'hermine.
Et c'était encore une de ses particularités, avec les autres.

§

Tout le malheur des hommes, a dit Pascal, vient de ne savoir pas demeurer en
repos dans une chambre. Elle était bien au calme et bien close en son chez soi,
loin des ambitions chimériques et des plaisirs décevants, mais n'en était pas plus
heureuse, nous semble-t-il.

Les choses allaient au pire. Elle essayait, le disant, d'en égayer la note,
vainement.

J'ai des ennuis, a me br(ler la cervelle, si j'étais un homme faible ; mais je suis
une forte femme, une femme aussi, a mes heures. Je me contente de pleurer, la
nuit, de rager, le jour, et d'abandonner tout, jusqu'au plaisir d'écrire et de vous
répondre, car, tu sais qu'écrire est ma seule consolation.

Cependant, son caractere s'aigrissait sous l'influence excitée de la maladie. On la
sentait devenir atrabilaire. Elle avait la riposte agressive, le mot sans

brigadier, qui dort sous les fenétres d'Alphonse (de Rothschild). — Comtesse, je ne puis pas
vous laisser la ni y rester, les sergents de ronde vous arréteront et vous méneront au
poste. — Oui, vous avez raison, merci. Mais, comment rentrer ? Toute issue était fermée.
Alors, ce fut une de ces nuits, comme j'en ai passé souvent a mesurer les boites du
trottoir d'Alphonse et a faire jaser les chiffonniers. Que de castes méprisées sont
inconnues ! (Lettres, CCCXVIIL.)

Puis, sans transition, dans la méme lettre, elle relate de personnels souvenirs sur la reine
de Danemark, qui vient de mourir.



ménagement, I'accés hargneux, parfois ; elle annongait des commencements de
vieillesse lugubre.

Ses sorties du soir ne répondaient guére a des intentions divertissantes
théatres, soirées, visites, mais la ramenaient en peu d'endroits, toujours les
mémes : par exemple chez le libraire anglais Galignani, ou chez ses confréres
parisiens de la rue de Castiglione, Timotéi1, Gateau, qui la connaissaient fort
bien, ou dans le salon de lecture du Grand Hoétel, pour y revoir son confident,
qguand il y était de passage.

Ses idées se dérangeaient notablement. Il lui passait par la téte toutes sortes de
visions inquietes, qu'elle ne s'était pas connues jusqu'alors et qui la tenaient au
logis, captive de ses craintes, cadenassée, verrouillée. Elle se figurait en butte a
de sourdes persécutions. Des menées s'agitaient dans son ombre, dont elle se
voyait I'objet suspect et menacé. Ses tendances chagrines s'aggravaient, de jour
en jour.

Une inquiétude maladive effarait ses sens. Sous l'influence des vapeurs dont
s'ennuageait son cerveau, elle poussait au noir les moindres faits et gestes
résultant d'une fréquentation domiciliaire inévitable ; elle en étendait les
dispositions soupgonneuses a tous ceux qui I'environnaient ou l'approchaient :
domestiques, voisins, fournisseurs. Tous, des espions hostiles, des assassins, des
voleurs.

Deux petits chiens roulés en boule, mal odorants et obéses et que, le soir,
bizarrement attifée, frolant les murs, elle conduisait elle-méme dans la rue,
étaient presque la seule compagnie quotidienne de I'ancienne favorite des Cours.
Elle leur attribuait des qualités d'attachement tranquille et d'obscure fidélité,
dont elle aurait cherché vainement a retrouver les signes en I'espece humaine.
Souvent elle répétait a son correspondant de Baromesnil, en lui faisant la grace
de l'exception, que plus elle avait connu les hommes et plus elle avait aimé les
chiens. C'était I'opinion de ses heures moroses, bien différentes de ce qu'elle en
pensait, a vingt ans.

Une défiance grossie d'appréhensions vagues la tenait en garde contre un
chacun.

Pourtant, elle redoutait la solitude absolue comme un péril de mort. Dans le
délire sombre qui la gagnait, dans les angoisses de sa manie de persécution, il lui
fallait une compagnie, quelle qu'elle fit, pour apaiser ses alarmes. Hélas ! sur
guel choix devait se rabattre, maintenant, celle qui avait refusé, jadis, a des
demi-dieux le partage de sa couche ! Nous aurons, dans ses lettres, des détails
vraiment inattendus de ce genre de cohabitations accidentelles inspirées par le
caprice ou la peur.

Pendant les froids sommeils de I'hiver, comme la plupart de ceux et de celles qui
dorment solitaires, elle avait adopté pour son usage, au lit, I'indispensable boule
d'eau chaude, qui ranime et tient lieu de I'absent ou de I'absente. Mais, par l'une
de ces mésaventures qui n'arrivaient qu'a elle, un soir, tandis qu'elle se
déshabillait, il était advenu que son moine, son mari chaud, comme elle qualifiait
plaisamment cet ustensile, avait roulé a terre et si malheureusement qu'il lui

1 Elle portait une véritable affection a Timotéi, qui nous montrait d'elle de curieuses
dépéches ou lettres, envoyées d'Italie, au temps oU elle organisa si merveilleusement
tout le décor et tout le cérémonial du second mariage d'Amédée, duc d'Aoste.



avait brisé un doigt de pied et nécessité une opération chirurgicale1. Depuis lors,
elle en avait banni I'emploi. Et, pour y suppléer, n'ayant pas mieux dans le
moment, elle avait recherché le c6te a cote d'une humble ménagere,
spécialement préposée aux servitudes de la loge2. Elle n'eut pas le choix, ce
jour-la. D'amies femmes, elle n'en avait pas une et sa vierge, ainsi qu'elle
baptisait sa domestique — fort coureuse, cette vierge — était retournée a I'école
des hommes.

Quelles gens ! quel personnel !

Fallait-il qu'aprés avoir mélé sa voix a celle d'interlocuteurs d'un rang si relevé,
elle e(it a subir de tels compagnonnages, et que, pour ne pas étre seule, tout a
fait seule, elle d{t offrir un accueil familier, dans son intime, aux racontars de
I'office !

Son cocher sans occupation, plus d'une fois, manquait au signal qu'elle
s'apprétait a lui faire ; non moins souvent sa vierge était ailleurs qu'au marché
ou a la cuisine. Et, comme elle avait toujours une marotte, une lubie en téte,
comme elle souffrait d'attendre, elle n'hésitait point a mettre en mouvement
n'importe quel intermédiaire — tel un ouvrier fumiste, qu'elle avait honoré de sa
confiance et couvert de sa protection, jusqu'a le faire monter sur le siege de la
voiture, a co6té dudit cocher, quand elle I'envoyait en course —, n'importe qui,
pourvu que la lettre f(t portée et la commission faite. Certaine fois, aprés dix
heures du soir, n'avait-elle pas délégué a I'hétel de son prince, sous un costume
de déguisement — une espéece de tenue de bal produisant I'effet le plus comique
sur |'étre bizarre, qui s'en était revétu —, une créature d'opéra-bouffe tres vieille,
passablement folle, et qui dut livrer un véritable combat pour pénétrer en ce
temple illuminé ?... On y donnait une réception de galas.

§

1 Clouée au lit pour amputation charcutiére de mon deuxiéme doigt du pied gauche.
L'effet d'un ridicule accident. La chute du lit et le choc de la boule d'eau bouillante, qui
me sert de mari chaud. Et je devais aller a ma montagne pour affaires graves. Tant il est
vrai qu'un moine peut changer la face du monde ! (Lettres, CCCXCVIII)

2 Mais, sapristi ! pourquoi ne pas étre monté ? La pipelette était avec moi, dans mon lit,
quand son mari, le sourd mais non l'aveugle, m'apporta les journaux et les lettres.
(Lettres, DXI.)

3 C'était rue Jean-Goujon, chez le duc de Chartres.

Enfin, samedi 13, je profitai du passage de la fameuse vieille. Elle s'en allait au bal
masqué, avec ses cent ans ; je lui jetai un court billet pour étre remis au portier Goujon.
Treize... qu'es aco ? C'est le mot de Marie-Antoinette voyant la charrette. La vieille a été
recue presque a coups de casse-téte par les sergents en sabre, qui lui voulurent barrer
passage. Mais, se faufilant a travers illuminations, file de voitures, grilles ouvertes, cour
fleurie et flamboyante, elle arriva, quand méme, disant aux agents, sans se déconcerter :
Vous tenez a savoir si je ne suis pas une mendiante déguisée ? Eh bien ! regardez
comme on me regoit a la conciergerie, et vous verrez a travers la grille si je suis connue,
ici ; quant a ce que j'y viens faire, vous n'avez pas a le savoir. Et la voila s'asseyant
tranquille dans la loge ou, pour toute garde, se trouve un gros chien blanc bien peigné,
pomponné, enrubanné, qui se met a danser autour de la sybille. Ne vous étonnez pas,
redit-elle aux sergots, je suis de la maison. Le chien va chercher le concierge et I'améne
a la Loge. Il arrive, lui aussi, pomponné, poudré, en culotte bleue et rouge, galonnée
d'argent ; il fait sa révérence a la vieille, la conduit courtoisement a l'intérieur, Iui prend
mon mot et la reconduit, a la barbe des agents collés a la grille, en criant : Place a cette
vieille ! (Lettres, CCCXIV.)



Tout en elle procédait par sursauts. Son imagination sans regle n'allait qu'aux
partis extrémes ; encore aurait-elle voulu que chacun f(t prét a I'y servir. Ses
derniers amis se hataient moins de répondre a ses appels, dont ils
appréhendaient les suites déconcertantes. Le duc d'Aumale n'apparaissait que
furtivement et rarement. Le duc de Chartres n'avait pas suspendu ses visites
courtoises, inspirées d'un généreux souvenir ; pourtant, il les espacait.
Rothschild, ne se montrait plus, en personne ; il envoyait, parfois. Cléry attendait
I'occasion d'étre nécessaire, pour la préserver d'un faux pas en matiére de
procédure ou d'engagements financiers. Sans la délaisser positivement,
Estancelin usait davantage des excuses de la distance. On n'était jamais
pleinement tranquillisé, avec elle, sur la limite ou s'arréterait I'excés de sa
fantaisie.

Au demeurant, elle s'embarrassait d'inquiétudes pour ses connaissances, non
moins que pour elle-méme. N'osant affronter les indiscrétions des murs, qui,
comme nul n'en ignore, ont des oreilles, elle se croyait forcée de ne plus les
recevoir chez elle. Bien encore lorsqu'elle pouvait disposer, a leur intention, d'un
lieu de réunion amical et slr, loin des curiosités subalternes, loin des intrigants,
des espions, des échotiers sans scrupules ; excellente affaire, par exemple,
lorsqu'il lui était loisible de les convoquer dans le cabinet de rédaction1 de son
docteur Janicot, un homme charmant au nom duquel la comtesse de Castiglione
avait accolé, on ne sait pourquoi, un facheux sobriquet2.

Mais elle n'en avait pas, chaque fois, a son désir, le libre usage. Alors, triste
alternative ! Bientot, déclarait-elle sur un ton demi-plaisant, elle en serait réduite
aux rendez-vous des Parisiennes adultéres : églises et chalets de nécessité. Tout
comme les princes en exil, au palais Necessitades3s.

Derniers éclairs d'une gaité de plume. A mesure que s'épaississait I'ombre sur
ses jours, empirait son acrimonie. Malade de corps et d'ame elle trainait les
heures, profondément aigrie contre les trahisons successives de sa destinée
manquée ; elle languissait, mécontente de I'autrefois, irritée du présent, excédée
de la tension continuelle de ses nerfs et des impressions du dehors, qui la
rendaient plus fiévreuse et plus sensible ; car, elle avait pris en une aversion
véritable la civilisation nouvelle, avec ses routes tapageuses et affairées, avec la
ruée de ses automobiles faisant de chaque pas dans la rue une aventure de
mort.

Du reste, n'avait-ce pas été son lot d'étre toujours la victime désignée des coups
du hasard : jeune mariée, veuve et vieille... sans le paraitre ?4 Dieu, le Diable,
les prétres et les logeurs — race de bandits — tout lui avait été hostile.

1 Je me demande ce que vous pouviez bien ou mal faire dans ce Paris, vous qui,
autrefois, ne sortiez pas de notre canapé ? Aujourd'hui, rendez-vous, rue des Mathurins,
32, au Bulletin médical, ou notre médicaille met un cabinet clos et chauffé a notre
disposition. Nous y pourrons parler haut et bas sans crainte d'étre écoutés comme en
chambre d'hotel. (Lettres, CCCLXV.)

2 La Rosse.

3 Allusion au palais de ce nhom, qu'habitaient le duc et la duchesse de Montpensier, les
nobles amis de son correspondant, a Lisboa, en Portugal, d'ou justement le duc de
Chartres, leur neveu, venait de lui écrire qu'il serait incessamment de retour a Paris.

4 Sans le paraitre ! Jusqu'au bout femme et coquette, elle s'était empressée d'ajouter ce
correctif a ses lamentations.



Tous ses désirs sont morts, toutes ses aspirations sont éteintes, son présent est
éphémere et chanceux ; aucune attention personnelle ne lui vaudrait la peine d'y
songer ; elle ne s'occuperait pas méme de faire bouillir un ceuf, si ce n'était la
nécessité d'entretenir les ressorts de la machine, avant qu'ils ne se brisent
completement, et le besoin de réchauffer ses douleurs alitées, prés des roses
épineuses jonchant sa couche. Elle peut mourir, maintenant : elle n'a plus
d'intérét a se rappeler.

§

Sa santé avait subi des altérations profondes. Elle en compromettait les retours
passagers, d'elle-méme, comme a dessein, par ses fagons anormales d'entendre
et de pratiquer les soins qu'on doit a sa vie mortelle pour en prévenir ou pour en
atténuer les maux.

Aprés avoir, en la merveilleuse harmonie de tout son étre physique, inspiré l'idée
la plus enviable qu'on plt se former d'une eucrasie parfaite, elle avait ressenti,
prématurément, les effets du déclin de I'agei. D'intimes chagrins, ses
défaillances morales, ses infractions voulues aux saines réglementations de
I'hygiéne pure et simple, n'accélérerent que trop vite la ruine successive de ses
organes.

L'heure était arrivée ou elle aurait a se débattre, presque sans tréve, contre les
malaises de I'ame et les infirmités du corps. La souffrance s'était installée, a son
chevet, ainsi qu'un hote maussade et permanent. Force lui fut de cesser, a peu
pres, de sortir. Elle soulageait son mal a en parler, a en écrire d'abondance, a
faire le détail pénible et enjoué, tout a la fois, de ses treize maladies chroniques,
dont chacune était grave, suivant elle, et deux, au moins selon le médecin,
mortelles.

Si les mondains de haute volée n'étaient plus qu'un souvenir de ses
fréguentations, bien nombreuses, a présent, se faisaient, en son domicile
attristé, les visites des hommes de l'art. Un interne, chaque soir, occupait une
chambre voisine de la sienne, pour étre a méme de lui donner ses soins. Peu a
peu, elle s'était faite a la pensée qu'elle ne rentrerait plus en la possession de ses
facultés actives, qu'il lui faudrait se résigner a ne jamais recouvrer ses forces,
demeurer au lit, de jour et de nuit, comme en son élément naturel2, et
n'entrevoir qu'une seule forme de délivrance : le repos du dernier sommeil.
Plutét disposée par I'habitude de la plainte a s'exagérer I'imminence de sa fin,
elle n'avait pas a en redouter la fatale surprise : elle en avait I'esprit toujours
occupé. A force d'évoquer la vision de la mort et de la regarder fixement, elle en
avait revétu le fantdbme des aspects d'une personne familiere. Elle n'arrétait pas
d'y songer avec une amertume adoucie, qui lui était devenue comme une
accoutumance mélancolique n'enfermant en soi ni trouble ni angoisse. Elle
semblait en désirer I'approche, ainsi que d'une amie secourable ; et, comme elle

1 Janicot m'écrit d'aller chez lui, a Pougues, au moins deux a trois mois, me remplumer
et manger, comme si c'était possible sans dents ! (Lettres, DLXXI.)

Plaisante opposition, je lis dans la méme lettre : Mon toujours amoureux Saint-Amant,
qui publie : France-Italie, ne m'y nomme, ni a tort ni a raison. Je vais lui administrer sa
volée. (Ibid.)

2 La consultation m'a condamnée. Je ne peux plus vivre. Je devrai avoir le courage de
me tuer. Je ne dois plus bouger, pour rien. Lit médical, sous peine de paralysie des reins.
Colonne vertébrale incurable. (Lettres, DX.)



était assez encline a transporter chez autrui les impressions de tristesse, de
désabusement, de lassitude supréme, dont elle était affectée, elle exhortait
certains de ceux qui trainaient sur la terre, a sa connaissance, les restes d'une
existence, désormais sans but, sans objet, de souhaiter aussi la terminaison
rapide. Venez mourir ensemble, écrivait-elle a I'un d'eux, du ton le plus naturel
et comme s'il se f(it agi d'une invitation ordinaire.

Sa détresse morale et physique attendrissait, au dehors, de certaines dmes
prévenues, qui ne la connaissaient qu'a travers d'autres ames. L'un des rares,
qui fussent encore les bienvenus dans ce logis en désordre — comme
I'imagination de celle dont il était le refuge —, souvent parlait, écrivait d'elle a
une sienne amie, femme de beaucoup d'esprit et de cceur. Elle ne voulait rien
ignorer de ce qui, bon ou mauvais, concernait la comtesse. Elle interrogeait, de
jour en jour, redemandant, sans cesse, des détails. Ou en était I'état de sa
pensée malade ? Quelle avait été sa derniere plainte ? Pourquoi I'avoir, I'autre
jour, froissée d'un propos vif, blessée par une lettre, peut-étre ? Elle souffrait.
C'était assez pour qu'elle rec(it de ses derniers visiteurs le peu de joie qui lui
restat a go(iter en ce monde.

Des amis lui conseillaient d'éloigner d'elle tant de sombres pressentiments, de
s'entourer des soins bienfaisants que procurent le calme et la régularité des
habitudes, de se mieux nourrir, de relever son moral, surtout, de se secouer. A
quoi bon ? répliquait-elle ; et, avec une pointe de malice, comme elle en avait
encore, par saillies, elle ajoutait qu'il n'était pas si facile, au reste, de se secouer,
guand on était seule.

Puis, elle retournait a ses hantises mortuaires.

Que dis-je ! Elle y insistait si expressément dans ses lettres a des correspondants
chargés d'années et soucieux de leurs propres malaises qu'ils ne pouvaient
s'empécher d'y voir comme un manque de go(it. N'était-ce pas les rappeler de
force a eux-mémes, aux craintes de leur age ou de leur santé, les contraindre a
s'appesantir sur le sentiment de leurs personnelles miséres et leur compter les
heures, dont il leur était permis de jouir encore ?

Mais, elle n'abandonnait pas le sujet sans gaité de ses préoccupations finales,
élaborait a grandes lignes le texte de son étrange testament, ou, volontairement,
systématiquement, elle reniait des alliances de famille1, qui existaient, en réalité,
affirmait plus résolument que jamais son vouloir absolu de se supprimer tout
entiere dans la vie et dans l'au-dela de la vie, pour le futur comme pour le
présent2, et, de sa main fiévreuse, griffonnait les instructions les plus détaillées
sur ce que devait étre sa derniere véture1, ses obséques et sa sépulture.

1 Sur l'une des pages de ce bizarre document, ceuvre de déraison marquée en plus d'un
endroit, et si curieuse, si impressionnante en d'autres places, elle avait écrit en grosses
lettres, au crayon rouge :

Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France, ni en Italie, quoi qu'il y en ait de
mémes noms tout a fait étrangers, soit Oldoini, Rapallini, Lamporecchi, de Castiglione,
Caspigliole, Asinari, Verasis.

Elle avait oublié d'ajouter a la liste les Tribone, de Génes, parents éloignés des Oldoini,
qui hériterent de ses deux millions d'immeubles et bijoux, en vertu méme de cette
omission.

2 A tous les exécuteurs mortuaires de mes derniers moments et de mes derniéres
volontés et les exécuteurs testamentaires de Paris et de la Montagne, a Spezia, en Italie,
ainsi que d'autres personnes que je pourrai nommer, je fais recommander expressément



Par boutade, quelquefois, elle menacait de s'en passer — la Seine étant si proche
I —, puisqu'il n'était pas en ses moyens de mourir en marbre et qu'on ne
voudrait pas d'elle dans le champ de repos de son cher Passy. Surtout, elle
tiendrait a s'en aller libre de toute reconnaissance et dans le calme. Pas de
publicité : ni lettres, ni articles, ni biographies, aucun signe révélateur de son
évanouissement dans [|'éternelle nuit2.

Elle se défendait, néanmoins, autant qu'il était possible de le faire, contre les
progrés de la maladie ; elle ne repoussait ni les secours de la science, ni le
réconfort d'une nourriture substantielle. Tout en déclarant ne rien manger, elle
se suralimentait, comme on l'exigeait d'elle. Mais son amaigrissement rapide,
depuis quelques mois, donnait a présager des conséquences funestes, dans un
délai tres court.

Elle n'avait pas voulu qu'on annongat sa douloureuse fin. Ses obseques devaient
étre anonymes, sans couronnes, sans fleurs, sans discours, presque sans
assistance. Les derniers désirs de sa raison troublée ne furent que trop
ponctuellement suivis. Ses fidéles étaient dispersés, Cléry était a Venise, les
princes absents, les autres dans l'ignorance ou volontairement oublieux. Elle était
morte presque subitement, entourée de quelques anciens serviteurs, notamment
de la vieille Luisa Corsi, sa nourrice ; nul de ceux-la, accoutumés a sa
domination, n'était dans le secret de ses ultimes pensées. Personne ne savait
gue faire, aprés qu'elle eut exhalé son dernier souffle. Cette femme, qui s'était
enfoncée dans une retraite si profonde qu'on I'eQt prise pour une apparition

de ne dire ni révéler quoi que ce soit aux questions des gens de loi, de parquet, de
ministéres, de rois, princes, ni d'amis, ni a tous délégués des futurs gouvernements
francais, empire ou royauté.

Je fais défense personnelle, en ma qualité de sujette italienne, appartenant a la cour du
roi Humbert, au Préfet de police frangais lui-méme et au Procureur de la République en
personne, de toucher a rien, ni visiter, ni saisir, ni séquestrer, ni cacheter, éliminant et
excluant de cette exécution immédiate le consul d'Italie Lucchesi Palli et tout
ambassadeur, conseillers, secrétaires, employés aux gages de I'ambassade.

1 Elle avait ordonné, piéce a piece, I'ajustement qu'on lui mettrait dans le tombeau :
Chemise de nuit de Compiegne, 1857, batiste, dentelles et peignoir long rayé, velours
noirs, peluche blanche (existant 14, rue Cambon) ; au cou, le collier de perles petite fille, neuf
rangs, six rangs blanches et trois noires, collier habituel, que j'ai toujours porté, avec le
sou troué au fermoir cristal, chiffre et couronne, que les habilleuses toutes connaissent ;
aux bras nus et pendants, mes deux bracelets, un onyx perle, au centre, et un émail
noir, étoile et brillants, qui sont ailleurs.

L'oreiller, qui sera dans le panier, d'ores et déja par moi désigné et préparé, en parfait
état, savoir en tapisserie point en croix, soie floche blanche doublé satin violet, avec
qguatre coins, bouquets de pensées brodés par mon fils enfant, au Café Anglais, a Paris,
cordeliére violette autour et quatre glands.

Et elle ajoute, pour ce qui concerne ses mignons regrettés :

Les deux chiens du 26 de la place Venddéme (empaillés) seront, pendant la nuit finale placés
aux pieds, voulant étre veillée par mes chiens morts, que je nommai Sandouga et
Kasino, mon petit ; et les remettre en méme place dans la biére, un sous chaque pied
formant coussin. Auprés de mes mignons, je veux leur petite musique : la Vague, qui
leur faisait danser la valse au 26 bis de la Colonne ; les désire habillés beau, robe d'hiver
bleue et violette, a mes chiffres, a leurs noms et leurs colliers de fleurs roses et cypreés.

2 Défense absolue a tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'a toutes personnes
désignées de faire paraitre renseignements de quoi que ce soit, a qui que ce soit, ni legs,
ni souvenirs, ni écrits, ni distribution d'autographes, ni portraits. (Testament (brouillon
olographe) de la comtesse de Castiglione.)



vivante en son cercueil, continuait, a leurs yeux, de vivre quoique morte. Ils
respectaient son sommeil, comme figés. Il fallut a Me Guillaume Desouches, un
ami de la veille, mais qu'on savait étre son conseil, il lui fallut se dévouer,
remplir sans aucune aide les tristes offices que ces terribles événements,
d'habitude, imposent a la famille. Il dut se charger de tous les services, prendre
toutes les décisions, conduire le deuil. Et quel deuil1 ! Le duc de Vallombrosa, qui
I'avait bien connue, trés admirée, au temps de sa merveilleuse jeunesse et
gu'elle appelait, par courtoisie, son cousin, quoiqu'il ne fit son parent que de tres
loin ou pas du tout, s'était trouvé presque seul, avec M. Meyrargues, dans le
caveau de la Madeleine, a jeter I'eau bénite sur le cercueil de celle qui avait tenu
une si grande place dans le monde des riches et des puissants. Si je n'avais pas
été la pour accompagner ses tristes restes, écrivait-il a quelqu'un qui I'avait
beaucoup aimée, il n'y aurait eu que des mercenaires !

Qu'allait-il advenir de la dépouille mortelle de celle qui avait fasciné les princes et
les rois ? Ou devrait-elle aller dormir son dernier sommeil ? Reposerait-elle a la
Spezia ou a Paris ? Il en posait la question anxieuse, dans la méme lettre
imprégnée d'une mélancolie profonde2. Paris, qu'elle avait étonné, la garda. La
sépulture fut tenue secrete. On n'éleva point a sa mémoire de fastueux
cénotaphes. Mais une simple pierre de granit marqua la place de sa tombe.
Plusieurs années aprées, nous nous faisions indiquer, a grand'peine, cette tombe
inconnue3, perdue dans la partie encore boisée du Pére-Lachaise. Les caractéres
de l'inscription étaient effacés. On n'y voyait aucun ornement. Une simple et
pauvre couronne de houx toute desséchée en parait la nudité froide.

Cruel et implacable retour des plus brillantes destinées...

1 Lettre privée, 27 juin 1901.

2 Lettre privée, Paris, 8 déc. 1899.

3 Aucun héritier ne m'a encore fait demander ou la comtesse était inhumée. (Lettre
privée de Me Guillaume Desouches, avoué de premiére instance, 27 juin 1901). Quel
détail !



CONCLUSION

PORTRAIT GENERAL DE LA COMTESSE DE
CASTIGLIONE



S'il avait été de mode, aux environs de 1857, de croire a la transmigration des
ames, comme le nota, plus tard, une femme d'esprit1, on aurait pu dire que celle
de Cléopatre était revenue dans le corps admirable de Mme de Castiglione,
excellemment créée pour la vie magnifique et pour I'amour d'un des maitres du
monde.

Nulle mieux qu'elle-méme n'avait eu conscience de cette perfection, dont elle eut
a racheter I'orgueilleuse joie par beaucoup de tristesses et de désenchantements.

Elle en recevait la louange mondaine avec une sorte d'insouciance accoutumée ;
elle en parlait a d'autres avec un air d'insouciance impersonnelle, qui n'était
point de la vanité, mais la constatation tranquille d'un fait, qui ne se discutait
pas. Dans l'une des rares maisons amies, ou elle avait pris I'habitude de
fréquenter, avant sa période de séquestration volontaire, elle avait eu
connaissance qu'un enfant y était né. Elle était accourue, de suite, elle le voulut
voir, I'embrassa, ceignit son cou d'un collier d'ambre, et tint ce propos a la jeune
mere alitée :

Quand il sera grand, vous lui direz que le premier baiser qu'il ait recu, lui fut
donné par la plus belle femme du siecle.

Elevée dans un milieu frivole, les séductions de la flatterie I'avaient environnée
presque aussitot qu'elle commencga d'étre. Chaque soir, au théatre de la Pergola,
dans un age ou le besoin de s'abandonner aux douceurs du sommeil lui était plus
naturel que de contempler les jeux de la scene, se pouvait voir la petite Oldoini,
assise sur une chaise trés haute, au beau milieu de la loge, et présentant a tous
les regards les graces de son enfance assoupie2. Elle n'avait que cing ou six ans !

Deés son entrée dans le bal, c'est-a-dire a sa premiere apparition de femme dans
les cercles brillants du plaisir, elle avait provoqué un concours d'admiration, qui
ne cessa plus. Le développement de son adolescence n'était pas achevé qu'on
signalait sur ses pas une levée en masse d'épouseurs.

Quant a la suite de ceux qui n'échapperent point a I'envie de Iui plaire, ils furent
nombreux et I'auraient été davantage, si elle et joint a ses dons prestigieux une
nature plus égale et plus attirante. Mais, elle ne possédait pas, autant qu'on I'e(t
souhaité, cette attraction de tout I'étre féminin dont la douceur vous enveloppe
comme d'une caresse générale. Elle le savait et ne tentait pas d'y suppléer par
une disposition a l'acquérir. Sa fierté grave arrétait les élans, qu'inspirait le
pouvoir de ses charmes. Quoique le sourire allat trés bien a la pourpre de ses
levres, a la blancheur de ses dents fines et serrées, elle était lente a I'y laisser
paraitre. Par une certaine expression de dédain logée au coin de sa bouche et
par une espece de retirement personnel, qu'elle affectait au milieu de
I'entrainement général, elle se séparait du naturel de ses compatriotes
florentines, avenantes au supréme degré et formées, dés le premier age, en l'art
et la maniére d'étre gracieuses.

En sa période d'éclat extraordinaire, sans doute elle avait eu plaisir a promener
sa beauté devant les sens, comme une fleur dont on offre a respirer le parfum.
En général, elle avait l'aspect de froideur, qui suspend ou déconcerte les
effusions ; et cela, malgré qu'elle manifestat une rare franchise dans le langage
comme dans le caractere. Si, d'aventure, elle pouvait se montrer tendre et

1 La comtesse de Puliga.
2 Détail recueilli dans une lettre privée de la comtesse Luisa Capponi Bolgheri (provincia
di Pisa, 19 février 1912).



charmante, elle n'en étendait pas I'agrément a la société des femmes, qu'elle
go(tait peu et qui lui rendaient au double son absence de sympathie1.

Bien qu'elle e(t pris naissance et grandi sur cette terre de beauté : I'Italie, ou
I'air seul qu'on respire est une incitation voluptueuse, elle n'eut pas de violents
combats a soutenir contre les fievres de la passion. La nature de son
tempérament ne la prédisposait point a ces luttes orageuses. L'amour, dont elle
excellait a traduire le frisson, dans ses lettres — du moins elle s'en flattait —,
tenait beaucoup moins de place qu'on ne l'aurait pensé dans la vie réelle de Mme
de Castiglione. En vain, j'interroge les deux moitiés de cette vie trés contraires,
l'une d'ambition politique et de mondanité conquérante, l'autre de solitude
systématique et de sombre effacement, je cherche, sans les y trouver, la trace
des ardeurs romanesques, des baisers de feu, des transports exaltés et des
grands désespoirs. L'incarnation séduisante de son premier réve est restée
perdue dans les nuages. D'un mariage auquel avait manqué la réplique de son
coeur, elle avait eu, deux ou trois fois, I'idée de passer a un ménage facultatif,
auquel aurait manqué la régularité du contrat. Encore le concevait-elle plutot
comme une association de deux énergies morales tendant ensemble a un but
supérieur, avec des intervalles d'humanité.

Les tendres partages de Mme de Castiglione furent moins révélés que
soupconnés. Favorite d'un moment, elle avait eu ses favoris, sans doute ; mais la
reprise de son indépendance était si prompte, elle les avait oubliés si vite, qu'a
peine leur accordait-elle le droit de s'en souvenir. Une courte ivresse, une
surprise le plus souvent incompléte de I'imagination et des sens, était-ce dé quoi
remplir sa mémoire, si la chose advint, ou d'en obséder son esprit, parce qu'il
aurait été possible que cela fOt, un jour ou l'autre, par accident ? Avec sa fagon
toute relative de combiner I'expression du vrai, selon les temps ou |'occasion, elle
en était arrivée a rayer presque absolument I'amour de son présent et de son
passeé :

Pour la millieme, mais derniere fois, répondait-elle a un ami
questionneur, qu'elle ne voulait point renseigner, je vous
répete que j'ai passé ma vie au lit, mais seule, malade et
sans amour d'aucune sorte.

Tant adulée pendant sa jeunesse et, de toutes parts, assaillie de fascinations,
elle était parvenue a la phase extréme de la vie de sentiment presque neuve de
passion fortement ressentie. Le reste : des caprices, des échappées ou, comme il
en fut avec Napoléon — elle avait dix-sept ans — : I'obligation des circonstances.
Des sacrifices momentanés a l'irrésistible penchant des hommes, dans l'attente
et I'espoir d'un plus noble but a atteindre. Elle n'était née ni tendre ni sensible,
mais prédisposée aux désirs ambitieux. Les témoignages d'admiration rendus par
quelques-uns a la supériorité de son jugement la touchérent au cceur d'une
atteinte beaucoup plus sensible que les compliments prodigués a I'harmonie des

1 Ces dispositions féminines, dont nous avons eu l'occasion de nous entretenir,
précédemment, dataient de loin. Elle ne s'appelait pas encore Mme. de Castiglione, elle
n'avait pas quinze ans. En méme temps que la famille Oldoini, demeurait au palais Guigni
une grande dame florentine, dont I'impression nous revint longtemps apres, par le récit
d'une de ses parentes. Quoiqu'elle admirat sincérement la beauté merveilleuse de la
jeune Nina, elle n'avait jamais pu sympathiser avec elle : Ce n'était pas mon genre,
disait-elle. (Lettre privée, Bolgheri, 19 février 1912.)



lignes de son corps. A ses succes de Cour elle n'avait attaché que la valeur d'une
ambition travestie. Cependant, ceux et celles qui l'avaient connue, ne voulurent
se rappeler que ceux-la.

Dans le tourbillon de la vie élégante, elle n'avait pas discontinué de respirer en
soi, comme dans une différente et libre atmosphere, de grandes idées ;
obstinément elle en avait demandé la réalisation au concours d'hommes estimés
puissants et forts. Quels en avaient été les résultats, pourtant ? Et quelle juste
mémoire en avait-on gardée ?

Aisément, en ses affirmations, la comtesse de Castiglione grandissait son réle :
J'ai fait I'Italie et sauvé la papauté. C'est une parole qu'elle répéta souvent. Le
mot, évidemment, dépassait de loin la chose. Le certain est qu'elle servit
d'intermédiaire active, de trés haut renseignée, dans les négociations secretes
poursuivies entre Paris et Turin ; qu'elle dépensa beaucoup de zele au service de
Cavour ; qu'elle hata la résolution de I'Empereur des Francais a intervenir, les
armes a la main, dans les affaires d'Italie ; qu'elle contribua, aussi, en d'autres
circonstances, missionnaire subtile, a retenir le pape dans Rome, et qu'elle fut
expres déléguée aupres de Pie IX par Victor-Emmanuel, porteuse de promesses
et d'offres pleines de conciliation1.

Par le double état de faveur dont elle jouissait, a la cour de Piémont et aux
Tuileries, elle était en d'excellentes conditions pour agir. De plus, son mari le
comte de Castiglione se trouvait étre le meilleur des auxiliaires, grace au service
guotidien qui l'attachait a la personne de Victor-Emmanuel. C'était par elle et par
lui que s'échangeaient les dépéches extra-officielles chiffrées entre les
souverains. Elle aimait a se le rappeler, longtemps apres. Elle pouvait, alors,
comme il lui plaisait, se passer des ambassadeurs, correspondre, aller, venir,
négocier, en quelque maniere, sans leur permission et sauter, a pieds joints, par-
dessus le protocole diplomatique, au risque, en blessant les amours-propres, de
s'en faire de sérieux ennemis. Bien des courriers de mission, bien des traités
verbaux furent confiés au comte et a la comtesse. Ils se rencontraient a la
frontiere, dans leur marche inverse, sous les tourmentes des vents et des neiges
du Mont-Cenis. Pénétrés, I'un et I'autre, de leurs responsabilités politiques, ils ne
s'attardaient guére aux réminiscences de leur ancienne lune de miel ; ils se
passaient, de la main a la main, leurs précieuses communications, et la
séparation se faisait breve. Un peu glorieuse de sa tache, elle s'y drapait avec
guelque importance. Mais, comment n'en elt-elle pas éprouvé un air d'orgueil ?
Elle n'avait pas vingt ans. Quel age !

Ces détails singuliers et positifs, dont I'ambassade italienne, apres la disparition
de la comtesse, voudra supprimer les traces, en ordonnant la saisie de ses
papiers, on les ignorerait encore, si nous n'en avions pas les témoignages précis,
exposés la, sous nos yeux, dans ses lettres.

Tout ceci et I'admission par mon fait de Cavour au Congres
de Paris, tout ceci, dira-t-elle textuellement, c'est de
I'histoire et non des racontars complaisants de femme.

Elle en avait ramassé des preuves ; c'étaient des autographes souverains ou des
missives chiffrées, émanant de ceux qui crurent en elle et comportant soit leurs

1 Comme nous le mentionndmes déja dans les Femmes du Second Empire, la comtesse
se plaisait a montrer le bracelet qui lui fut donné, de retour, par le Souverain Pontife,
avec la tiare couronnant ce bijou.



instructions, soit leurs remerciements, sans ambages ni détours. Elle avait
surtout bien soigneusement mis en place le texte original de la fameuse dépéche,
qui jeta sous les yeux de I'Empereur cet avis plein d'alarmes : Les Autrichiens
ont passé le Mincio, sauvez la capitale ! Napoléon avait mandé, sur-le-champ,
Canrobert aux ordres. La campagne était entamée.

Ce furent les beaux jours de son réve en action. Parente trés proche de Cavour,
se réclamant de son école, parlant plusieurs langues, trés au courant des choses
de la politique et politique elle-méme comme une vraie Florentine, elle avait
instinctivement approprié a son tempérament de femme les ressources de la
diplomatie, qui remplacent celles de la force.

La vue tres nette, tres réfléchie des situations, échappait a sa nature impulsive.
Réfléchir, comparer, attendre : trois contraintes auxquelles ont trop de peine a
se résigner les élans d'ame des femmes politiques ! Mais, par étincelles, se
dégageaient de sa pensée des aperceptions fort judicieuses sur le présent et
I'avenir des nations européennes engagées dans la lutte. Et puis, elle avait la
satisfaction peu commune de paraitre la mieux informée du monde de ce qui se
faisait et s'agitait dans les capitales, a Turin, a Vienne, a Madrid, a Londres et
parfois a Berlin ; elle semblait instruite a fond des facons d'étre et de vivre, sinon
d'aimer, des princes et des rois.

L'Empire francais renversé, nous avons dit quels champs nouveaux s'ouvrirent a
ses veeux d'action secrete. Sans doute, elle amplifia complaisamment
I'importance de son concours italien en faveur de la diplomatie francaise. Certes,
elle ne dérangea pas le cours des événements ni les termes des traités. Mais, par
son intervention officieuse appréciée, soutenue, a Florence et a Berlin, elle fut a
méme d'assouplir les difficultés de certains rapports, elle put faciliter de certaines
démarches tres laborieuses. Une partie des négociations préalables, qui
amenerent Jules Favre et Thiers a débattre avec le vainqueur les conditions de la
paix, avait passé par ses mains et par la délégation francaise de Florence.

Puis, ce fut la troisieme phase de cette agitation mystérieuse dont aucun signe
ne se dénoncait, au dehors, et qui, pourtant, eut sa chaleur et ses élans, lorsque
de 1871 a 1877, elle excitait le duc d'Aumale a s'emparer d'une dictature, — sur
laquelle il n'aurait eu, pensait-elle, qu'a étendre ta main, — lorsque, fiévreuse en
ses paroles et pleine de fougue en ses correspondances, elle avait voulu faire
jouer mille ressorts pour stimuler la langueur des princes et la noble apathie des
prétendants. En vain, avec d'autres, conseillers d'énergie, les poussait-elle a se
jeter a la. tete des occasions qui, par trois fois, rendirent possible en France une
restauration monarchique. Elle s'y dépensait en pure perte.

On n'écouta pas sa chanson.

Non plus ne l'entendra, sur des variations différentes, son roi d'Italie, peu
d'années aprés, quand elle lui conseillera fortement de ne pas exposer sa
dynastie a une déchéance a la Sedan, mais de se démettre plutét que
d'aventurer, au jeu de la politique crispienne, sa couronne et sa vie. Soulevée
par le souffle des catastrophes, qu'elle sentait venir, elle avait prédit a Humbert
le sort qui le menacgait

Vous vous ferez chasser, lui écrivait-elle hardiment, pendre
en effigie et, peut ire, assassiner, vous et les votres.

Que ne se rendait-il, ce monarque opiniatre, a la toute-puissance des faits ?
Attendait-il la fusillade d'une révolution pour en convenir ?



La sagesse sera de suivre le courant des nations-sceurs, ajoutera cette
prophétesse, dont I'ame était peu républicaine, cependant ; ce sera la paix
européenne et I'Allemagne restera seule sous le poids de sa couronne passée de
mode1.

La dynastie italienne échappera au cataclysme révolutionnaire ; mais Humbert
paiera de son sang les erreurs de sa politique intérieure.

En vérité, elle ne raisonnait pas si mal celle qu'on avait toujours dépeinte sous
les traits frivoles d'une poupée de cour. Des pressentiments lumineux visiterent
son intelligence. Elle eut la vision claire de la patrie italienne secouant les
traditions romaines et, délestée du poids de la souveraineté pontificale, se
haussant a I'égal des grandes monarchies militaires de I|'Europe. Pour une
époque indéterminée, elle envisageait. l'instant fatal ou Rome se refuserait
définitivement au joug théocratique, ou le César spirituel des siécles passés
devrait se résigner a faire abandon de ses gardes-nobles et de ses courtisans en
chasuble, a n'avoir plus de cour et a laisser tomber, comme une dépouille hors
d'usage, les derniers simulacres de son antique puissance.
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Hélas ! Qui le savait ? Ou se perdait I'écho de sa parole ? Elle n'était qu'une
comparse, faisant des gestes dans I'ombre, sans théatre et sans voix.

Travaillée de volontés contraires, elle avait précipité son activité, au hasard, sans
étre admise a lui donner une direction nette et suivie. Au plus fort de la lutte des
partis en France, elle poussa le duc d'Aumale a se lancer dans Il'aréne, stimula le
zele trop discipliné du duc de Chartres, et fit presser le plus ardemment possible
le longanime comte de Paris, afin qu'on I'entendit parler et qu'on le vit agir en
Philippe VII.

Idées, réves, efforts, toutes les expansions de ses ferventes initiatives avaient
tourbillonné dans le vide pour retomber sur le sol et s'y confondre avec la
poussiere des chemins. Nul éclat n'en avait rejailli sur son nom. Aucune forme de
reconnaissance personnelle ou publique ne s'était produite, dont elle aurait été
I'objet désigné.

Ses dressages de princes étaient loin d'avoir amené les brillants résultats, qu'elle
en avait attendus, sans doute parce qu'ils ne s'étaient formés que dans son
imagination et ses désirs. Elle ne supporta pas sans amertume le déboire de se
sentir, elle, son intelligence et son cceur finalement abandonnés2. Elle s'enfonca
dans une de ces dispositions affligeantes de I'ame, ou tous les étres humains, de
guelque titre qu'ils soient revétus, vous apparaissent petits au moral comme au
physique. Ses insucces politiques contribuerent fortement a resserrer le cercle de
mélancolie ou l'avaient enfermée, peu a peu : son dégolt prématuré d'un
monde, qu'elle avait abordé trop t6 ; la perte de son fils Georges, un étre
charmant, le seul qu'elle e(t aimé véritablement sur terre3, et I'inexorable
tristesse des femmes trop belles assistant a la destruction de leurs charmes.

1 Lettres, DCIX.
2 A force de coudoyer et de tutoyer des princes on apprend a vivre et a mourir sans eux.
(Lettres, CXXII.)
3 D'un amour tardif, cependant, comme nous le faisait savoir don Alessandro Litta
Madignani (Henri Prior, Lettre privée, 10 avril 1912), un parent de Clément Verasis. La



Il s'était écoulé bien des années, depuis le jour ou elle soupirait déja cette
plainte : Je n'ai fait que traverser la vie et mon réve est fini.

Pour flatter sa douleur elle n'avait ni le souvenir d'un sentiment profond, absolu,
ni les dérivatifs consolateurs de la pensée religieuse.

On a dit de I'amour, du grand amour, que, souvent, sa visite est tardive dans les
cceurs et qu'il ressemble en cela a la dévotion. La grace, qui vient des autels, de
I'ennui de vivre ou de la peur de se survivre dans l'inconnu, ne l'ayant pas
touchée, elle se serait montrée plus sensible aux retours de la vraie passion. Elle
y songea trop tard. Au surplus elle n'avait aucune idée, aucune pensée, qui p(t
lui rendre |'office de frein, quand elle s'emportait contre les injustices du sort.

Le monde, les passions, la médecine, la religion : elle était athée sur le tout, ou
de peu s'en fallait-il.

Hormis des coins de superstition, qu'elle tenait de race et de famille, on e(t
essayé vainement de faire parler sa croyance sur aucun dogme. Un déisme
nébuleux, dont elle ne cherchait pas a se rendre compte, était tout le fond de sa
religion. Son catholicisme de jeunesse avait été purement extérieur, comme pour
la plupart des Italiens et des Italiennes ; il avait fait partie de I'éducation de ses
yeux, comme la beauté du ciel et celle des monuments de son pays. S'il y avait
eu, chez elle, tentation chrétienne, la crise n'en avait pas été longue. Il n'y eut
jamais en elle I'étoffe d'une mystique. Et s'il e(t fallu compter ses accidents de
foi, on elt d( s'arréter, tout au commencement. L'usage qu'elle fit du prétre,
dans les comportements de son existence ultérieure, fut aussi restreint que
possible. Elle en vint a hair, finalement, les dévots et la prétraille. Assoiffée d'un
amour humain, mourant d'étre abandonnée et s'étant a elle-méme créé cet
esseulement, elle achevait de vivre d'une maniére unique, c'est-a-dire
étrangement désorganisée, sans mari, sans enfant1i, sans amant.

Comment s'étonner que sa raison se f(t voilée d'une forte éclipse, dans ses
derniéres années ?
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On l'avait vue dénoncer tous les symptomes, qui trahissent I'envahissement de
I'nypocondrie dans une ame malade. Elle fuyait la clarté du jour, ainsi qu'elle se
dérobait, de parti-pris, aux aspects du monde. La défiance la suivait comme une
ombre ; elle s'imaginait entourée de trahisons et de pieges. Les rayons du soleil
effarouchaient sa claire prunelle ; elle avait exigé qu'une obscurité constante
régnat dans sa chambre ; elle ne sortait de sa prison volontaire qu'aux heures ou
elle était a peu pres slire de ne rencontrer personne dans les rues de Paris.

Cet isolement en chambre, qui n'était pas la solitude rafraichissante et salubre,
dans la vie de nature, ravivant par des impressions nouvelles les sens fatigués,
fut, de tous points, fatale a sa santé languissante autant qu'a I'équilibre de son

comtesse, lorsque son fils eut plus de douze ans, I'éloignait d'elle, parce qu'il la vieillissait
; elle I'avait habillé en groom et le tenait a I'antichambre avec ses domestiques. Un beau
jour, il avait quitté la maison maternelle pour se réfugier chez son oncle Clément, frére
de son pére, qui éleva Georges de Castiglione, le poussa dans la carriere diplomatique et
le maria a une San-Marzano.

1 J'aurais pu et d{ avoir d'autres enfants. C'est la mon plus grand tort. (Lettres,
CCCLXIL.)



jugement. Ainsi que I'ont observé bien des penseurs, il n'est pas d'influence plus
nuisible au corps et a I'ame qu'une tension trop soutenue, dans la stagnation
solitaire des forces de l'esprit. Fatalement le cerveau s'épuise ou s'exacerbe a
revenir toujours sur le méme objet, a soulever toujours le méme fardeau, a se
consumer dans l'inutile poursuite des mémes visions. Or, si I'imagination de la
femme, comme l'envisageait le docteur Zimmermann, est plus facile a émouvoir
gue celle de I'homme, elle est aussi plus exposée aux désordres de
I'extravagance, lorsqu'elle vit d'une vie tres retirée et continuellement seule avec
elle-méme.

Nature étonnamment excessive, la comtesse de Castiglione ne faisait rien a
demi. Son erreur fut, non point de s'étre retirée, a temps, de la société humaine
pour s'en rendre indépendante et pour adoucir, dans le calme, les regrets de ce
qui fut et de ce qui n'était plus, mais de s'étre plongée tout entiére, a toute
extrémité, dans un systéeme de retraite absolue, dont la réalisation est aussi
dangereuse que chimérique. Elle eut a en faire I'épreuve cruellement. Sa santé
déja trés mauvaise s'altéra d'une maniere grave et rapide. Malade de corps, elle
['était sérieusement aussi de téte, sinon de cceur. Sa détresse morale et été
sans remede, si elle n'avait pas su garder, comme une supréme ressource, la
fidélité du souvenir.
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Sensible a la bienveillance plutét que foncierement bonne, prompte a
s'enflammer dans un sens ou dans l'autre, mais surtout irritable et combative,
indépendante et fiere, désintéressée1 sans étre généreuse, extréme en tout et
n'aimant a se contraindre en rien, elle n'avait jamais pratiqué que bien
partiellement I'art et le plaisir de recevoir. Revenue de tout, désabusée de la vie
jusqu'au plus amer désespoir, elle garda ses commensaux habituels, sans faire
fond d'une maniere bien certaine sur 'attachement d'aucun d'eux. Cependant, en
la faveur d'un trés petit nombre, elle eut le sentiment véritable de I'amitié2. Elle
avait su se ménager la douceur continue de quelques relations affectueuses.
Jusqu'a la fin de ses jours, ou la maitrise de sa raison ne lui appartenait plus, elle
y recueillit des consolations, de I'apaisement.

Ainsi put s'achever, dans une ombre moins tragique, sa destinée étrange et
courte.

La comtesse de Castiglione avait édifié, en réve, des espoirs magnifiques ;
I'hnomme nécessaire lui manqua pour les mener a leur couronnement. Malgré
gu'elle essayat d'en atténuer les échecs par la pensée qu'elle fut toujours elle et
n'avait rien été par les autres, elle eut la conscience douloureuse de son
existence manquée. Confiante en la force de sa personnalité, elle n'avait eu
gu'un désir unique au monde, le désir irréalisé de dominer, de protéger, de jouer
un role qui assouvit sa soif de vivre, d'agir, d'une maniére concentrée et

1 Je ne me suis jamais soumise au pouvoir de l'argent, préférant me priver de tout
confort et nécessaire, toujours fiere et roide, méme quand je n'avais pas ce que j'ai,
maintenant : I'héritage Alboni, tombé du ciel vingt ans trop tard. (Lettres, CXI.)

2 Mon grand mérite, qui m'a toujours fait conserver mes amitiés et mes affections les
plus intimes, est de ne jamais avancer ni reculer sans raison, mais, me tenant dans
I'ombre et le silence, d'arriver au coup de sifflet. (Lettres, CCXXII.)



multipliée1. Il y eut toujours de l'agitation dans sa vie par ambition ou par
regret. Des étroitesses, des obscurités, des vulgarités, rapetisserent cette figure
pleine d'élan et de fantaisie. On voudra les oublier ou ne se les rappeler que pour
I'intérét bizarre des détails, pour l'originalité violente des contrastes. Elle fit
preuve, en tout temps, d'une ame naturellement haute et libre se traduisant par
des dehors altiers, quelquefois durs. Elle s'y était retranchée avec force, avec
obstination, contre son propre bonheur. Et c'est pourquoi, ayant été tres
admirée, elle ne fut pas beaucoup aimée, cette femme si faite pour I'amour.

1 Chose singuliére : ces signes caractéristiques de sa nature morale, une femme auteur
allemande, romanciére de talent et graphologue exercée, a qui nous avions communiqué
de ses lettres, les reconnaissait aussitot dans son écriture. C'est I'écriture aux majuscules
énormes, trop grande pour la ligne, I'écriture typique de ceux qui révent d'accomplir de
I'extraordinaire. Elle ressemble a celle de lady Hamilton (publiée dans I'ceuvre de Volrat
Schumacher) et a celle de Louis XIV. Elle dénote |'esprit d'entreprise, le désir impétueux de
dominer et de protéger On y sent une reine-née selon ses facultés et ses golts. C'est une
femme qui veut donner toujours de sa grande richesse d'idées. Si I'on regarde avec I'ceil
du graphologue ces signes impérieux, qui couvrent de quelques mots une page entiére,
on se dit, aussitoét : c'est une ame de commandement. Ainsi formait des signes un
hypnotisé (le Dr Lud. Klages, Figurenbuch, 37), @ qui I'on faisait croire qu'il était Napoléon et
qu'il lui fallait appeler des troupes ; alors, il écrivait, sous cette suggestion, d'une écriture
différente de sa maniére habituelle et pareille a celle de Mme de Castiglione. Curieux
rapport psychologique : elle aussi apparait hypnotisée de son ambition. Ses plans, ses
idées ont empli son cerveau, et, par la force de son désir, par I'impulsion de sa fantaisie
et de son ambition, elle exhaussait ses facultés naturelles. (Lettre de Mme Rosa
Austerlitz a I'auteur 26 mars 1912.)
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