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PRÉFACE 

 



Si jamais l'histoire et le roman, constamment attirés l'un vers l'autre, parurent se 
rejoindre et se fondre, de manière à former de leur étroite union un sujet aussi 
captivant, aussi rempli d'imprévu que les œuvres d'imagination les plus 
singulières, ce fut, certes, dans la vie de la célèbre et très mal connue comtesse 
de Castiglione, surnommée la Divine pour sa beauté supra-humaine et qui, après 
avoir été la voix secrète, aux Tuileries, de la politique italienne, la favorite, 
disait-on, de Napoléon III, la conseillère et l'amie des princes de la maison 
d'Orléans, termina, loin du monde, lasse de tout et de tous, son étrange 
aventure de rayonnement et de conquête. 

Elle excita d'ardentes curiosités, cette existence de femme, diverse, contrariante 
et fantasque au delà de ce qu'on pourrait imaginer. Par cela même qu'elle 
échappa, jusqu'à l'heure actuelle, aux précisions de l'histoire, elle a stimulé fort 
la verve des créateurs de légendes. Ne fut-elle pas, tour à tour, par des côtés de 
ressemblance fuyante et partielle, la tumultueuse Clorinde d'Émile Zola, 
l'équivoque Savelli de Gilbert-Augustin Thierry ; et, prise à l'extrême limite de 
son déclin, la fantômale Rospiglieri, de Henri de Regnier ? N'a-t-elle pas gardé, 
au delà des ans révolus, ses poètes, ses dévots extasiés, ses adorateurs 
posthumes ? 

C'est que, vraiment, il y eut de tout dans sa destinée : un prodige de perfection 
naturelle tenant du miracle, des essors d'intelligence et d'ambition, dont elle 
aurait eu le droit d'attendre des résultats moins illusoires, des aventures de rêve, 
des équipées folles, des réalités boccaciennes, des scènes approchant du 
tragique, des côtés de déchéance morale et physique déconcertants, et, sur 
l'ensemble s'étendant, comme une ombre persistante, un continuel mystère. 

Mais, au juste, que savait-on d'elle, hier encore ? Très peu de chose : des échos 
dispersés, des reflets de ses apparitions sensationnelles à la Cour des Tuileries, 
des miettes anecdotiques ramassées au petit bonheur, des insinuations sans 
caractéristiques de preuves, des histoires sans détails de ses liaisons supposées, 
quelques vagues données concernant ses allées et venues diplomatiques entre la 
France et l'Italie, enfin des traits épars de sa réclusion volontaire, en ses 
appartements ténébreux de la place Vendôme et du café Voisin. 

C'était tout. 

On semblait ignorer complètement qu'à la chute de Napoléon III la triomphante 
des beaux jours du Second Empire n'avait pas dépassé sa trentième année ; 
qu'elle se retrouvait encore très. belle, au miroir ; qu'elle n'avait pas si tôt donné 
l'adieu définitif à l'admiration des hommes, au monde, à la politique ; qu'elle, eut 
à parcourir une seconde phase de vie pavée d'espoirs merveilleux et d'illusions 
renaissantes ; qu'elle fut, jusqu'en 1877, du fond de sa demi-retraite, une 
spectatrice des événements fermement agissante et qu'enfin les échecs d'une 
destinée manquée beaucoup plus que les regrets de ses charmes perdus furent 
la cause, la vraie cause de la séquestration étrange où voulut s'enfermer, jusqu'à 
l'heure du suprême évanouissement, cette âme un peu vaine et théâtrale. 

*** 

Comment une étoile mondaine aussi fameuse, quand elle était à l'ascendant de 
son cours, n'avait-elle pas laissé des traces moins fugitives de son apparition 
éclatante ? On fut instruit dans le Paris remuant et informé des singularités en 
foule de la comtesse de Castiglione. On ne pénétra point le secret de son âme ni 
les mobiles véritables de sa perpétuelle agitation d'esprit. 



Les recherches n'y manquaient point, cependant. 

Elle avait beaucoup étonné le monde, de son vivant. Après que fut achevé le 
cercle de ses jours, des interrogations nouvelles se levèrent, et le ton en fut bien 
avivé, lorsqu'on apprit que le gouvernement italien, inquiet des indiscrétions 
possibles, avait fait apposer les scellés sur les papiers de la disparue. Waldeck-
Rousseau, disait, alors, l'un des attachés de l'ambassade de Rome, à Paris, 
pourra élever telle protestation qui lui paraîtra convenable. Des affaires d'État, 
qui sont les nôtres, se glissèrent dans cette correspondance. Les agissements de 
notre diplomatie y sont intéressés au vif. Nous ne nous en dessaisirons jamais. 
Les héritiers réclamèrent. Des avoués grossoyèrent. Les ressorts de la judicature 
furent mis en mouvement. Vaines plaintes, inutiles procès : gain de cause 
demeura aux mandataires du royaume d'Italie. Et les quelques papiers qui 
avaient échappé aux destructions systématiques de la comtesse, — après un 
double vol commis chez elle, peu de temps avant sa mort — furent confisqués 
autoritairement. 

Ces notes plus ou moins révélatrices, ces parcelles documentaires enrichies 
d'autographes princiers ou autres, eurent le sort de tant de pages confuses, 
précédemment brûlées. Il ne resta aux chercheurs en fièvre de découverte que 
des cendres ; et, par hasard, des carnets de comptes brouillonnés 'en commun 
avec sa gouvernante — sa vieille nourrice Luisa Corsi —, des pièces de procédure 
quelconques, des griffonnages sans signification, des vestiges d'écritures dénués 
de valeur, parce qu'ils étaient comme les précédents, dénués de sens. A deux ou 
trois mois de là, on exposait en salle publique et vendait aux enchères les bijoux, 
les dentelles, les tableaux. L'œuvre de dispersion parut consommée. La mémoire 
de la comtesse de Castiglione semblait avoir perdu la trace de l'avenir. 

Il y eut, à la fin de 1901, un réveil d'espérance au cœur de ses derniers fidèles. 
Allaient-ils enfin se voir sur le chemin des révélations tant souhaitées ? Le 24 ou 
25 décembre, la police italienne avait arrêté, à la Spezia, une ancienne femme 
de chambre de la belle morte. Une perquisition opérée au domicile de cette 
aventurière avait amené la trouvaille d'une certaine liasse, qu'on disait être 
précieuse. Des lettres signées, assurait-on, de Napoléon III, de Victor-
Emmanuel, de Cavour, de la reine Augusta de Prusse, de la grande-duchesse 
Stéphanie. Un détail plus certain, c'est qu'on avait découvert, dans les bagages 
de la Vergazzola, un crucifix en ivoire d'un rare mérite d'exécution, des objets en 
cristal taillé, des vases d'argent d'une fine ciselure artistique ; et que la 
provenance en était notoire. Celle qui les avait dérobés eut à en répondre devant 
les tribunaux ; on mit la main sur des complices ; on s'occupa, quelque temps, 
de cette affaire ; puis, le nom de Mme de Castiglione qu'on y avait mêlé, rentra 
dans le silence. On ne parla plus des susdits papiers secrets, dont l'imagination 
des journalistes avait grossi le nombre et l'importance. 

Tout n'était pas absolument perdu, cependant, des signes écrits de son passage 
entre ciel et terre. 

Tels de ses amis de France : Léon Cléry, le duc de Vallombrosa, Louis 
Estancelin1, celui-ci surtout qu'elle favorisa, jusqu'à l'en accabler, de ses 
confidences journalières, avaient conservé, par de vers eux, des attestations 
nombreuses de sa verve épistolaire. 

                                       

1 Nous ajouterons à ces noms celui du poète Robert de Montesquiou, qu'elle nomme en 
ses lettres, et qui lui a consacré un véritable culte d'art. 



On aurait pu savoir, en outre, que, dans un coin retiré de la Spezia, en Italie, 
s'était niché un semblant d'archives castiglioniennes. En l'une des propriétés 
qu'avaient laissées à l'abandon les Oldoïni, un vent de fortune avait ramassé 
quelques débris et glanures de cette vie sans discipline ni fixité. Des lettres 
politiques ou des lettres d'amour accompagnées de leurs réponses s'y étaient 
logées passagèrement. Il n'y a guère, un savant italien, le bibliothécaire de la 
Spezia, M. Ubaldo Mazzini se rappelait les avoir tenues en main. Il avait eu la 
fantaisie de les parcourir. L'agrément de curiosité satisfaite, qu'il avait tiré de 
cette rencontre toute fortuite, il voulut, plus tard, en étendre l'impression au 
profit de notre personnelle étude. Animé de cette intention généreuse, il s'était 
remis en campagne ; un matin de décembre 1911, il avait renouvelé son 
pèlerinage en ces lieux écartés. Il reconnut la maison vide à ses marches 
verdies, à ses corniches moussues, à son jardin sauvage. Intérieurement l'état 
des pièces lui démontra de la façon la plus apparente que, depuis sa dernière 
visite, elles n'avaient dû être fréquentées que par la pluie, les rongeurs en liberté 
et les ladroni. 

Il en constata les ravages, mais ne distingua pas autre chose. Hélas ! les 
intéressantes reliques s'étaient volatilisées, on ne savait où ni comment. 

La déception fut grande, sur deux points de la terre, en même temps. 

Mais des compensations nous étaient promises, ailleurs, outre celles qui nous 
étaient acquises personnellement déjà, et de plus abondantes. Par bonheur, 
dormaient dans un château normand quarante années de crayonnages dieppois, 
que nous connaissions bien. C'était là que nous avions salué, pour la première 
fois, en 1905, jouissant de son hospitalité cordiale, de sa conversation prodigue 
où repassait un demi-siècle de souvenirs, le plus constant, le plus écouté des 
amis de la comtesse de Castiglione : Louis Estancelin. Plus de quatre-vingts 
années s'étaient amassées sur sa tête. Il était demeuré ce qu'il fut toujours : 
aimable à vivre et beau causeur. Volontiers, revenaient à la surface de sa 
mémoire force particularités d'existence, force traits de caractère des 
personnages qu'il avait autrefois approchés ou côtoyés. Il en avait retenu bien 
des paroles, bien des détails qu'on aurait cru perdus. Mais la physionomie 
centrale à laquelle il ne se lassait point de revenir par le rappel d'un mot saillant, 
d'un signe évocateur, d'une allusion imprévue, c'était elle, toujours elle, l'isolée, 
l'unique. 

Six ans après, je repris le chemin des belles avenues plantées de hêtres et de 
chênes qui s'arrêtent devant le château de Baromesnil. L'automne s'était revêtu 
de ses dernières parures. La campagne normande paraissait toute mouillée de 
lumière. Il me fut donné de revoir, au delà du parc, la large pelouse et le frais 
tapis de verdure où, par une radieuse journée de 1882, s'était dressée la tente 
du banquet qui réunissait, pour fêter l'union de Mlle Estancelin et du comte de 
Clercy, presque tous les princes et princesses de la maison de .France. Pendant 
plusieurs jours, la chambre du général, qu'avait occupée, en 1848, la duchesse 
de Montpensier fuyant l'orage révolutionnaire, cette chambre fut la nôtre. Nous 
n'eûmes pas la joie de retrouver, en son salon hospitalier, en sa bibliothèque 
attirante, l'ami perdu. Mais ce fut le même accueil, que nous reçûmes du 
nouveau maître de la maison, et la même bonne grâce naturelle. Avec une 
libéralité d'âme grande et simple, dont les exemples sont rares, le comte Vivien 
de Clercy, — le dernier descendant d'une des plus vieilles familles de France, 
dont l'un des aïeux gagna de porter, dans ses armes, un lys de France, à la 
bataille de Bouvines, et dont le père avait été le propre filleul du comte de 



Chambord — M. de Clercy nous ouvrit ses archives tout au large. Voyez, 
choisissez, prenez, nous dit le plus aimablement du monde le châtelain de 
Baromesnil et de Derchigny. Il y avait là des trésors de correspondance 
historique, qu'avait amassés laborieusement Estancelin, le fidèle champion des 
princes d'Orléans. Et, tout auprès des registres volumineux, aux fermoirs 
d'argent, à la reliure somptueuse, que gonflaient les mille autographes du comte 
de Paris, du duc d'Aumale, de Robert d'Orléans et des Montpensier, s'étageaient, 
dans leur coin à part, quinze à seize cents lettres de Mme de Castiglione, 
adressées au compagnon distant avec lequel on aurait pu dire qu'elle fut mariée 
d'amitié. 

Quarante années d'effusions épistolaires, où elle avait répandu, de jour en jour, 
comme pour en former les éléments du livre à venir, les rappels de ses heures 
de jeunesse, les circonstances marquantes de ses triomphes mondains ou de ses 
interventions secrètes dans la politique extérieure du Second Empire, ses 
désenchantements si rapides d'une vie de scepticisme et de plaisir, ses lointaines 
impressions de Cour, ses réveils d'activité stérile, ses opinions sur les princes, 
qu'elle avait de trop près connus pour ne point les juger sans illusion, enfin 
toutes les imaginations en désordre, qui hantèrent sa cervelle, pendant la 
période finale. 

De ces mille lettres jointes à celles qui nous furent personnelles, de cette 
correspondance diffuse, sans ordre, sans date, presque illisible en maintes places 
et, pour ainsi dire, impubliable, mais d'où les traits jaillissent inattendus, 
révélateurs, pleins de sens moral ou de mots trouvés, nous aurons composé, 
ligne à ligne en quelque sorte, l'histoire d'une vie extraordinaire, à peine finie de 
la veille, et qui n'aurait peut-être jamais eu d'historien. 

*** 

Il était à craindre que, trop épris du modèle, nous ne fussions tenté d'élever un 
piédestal trop grand pour la statue. 

Nous avons eu conscience de ce péril ; et, pour nous en garder, notre soin le 
plus constant aura été de ne perdre jamais entièrement le contact des voisinages 
illustres, qui, de leur éclat, de leur rang, de leur réputation, de leur importance 
personnelle, relevèrent les pas et démarches de la comtesse de Castiglione. 
C'était le plus sûr moyen de la maintenir dans les justes proportions de son rôle 
plus agité qu'efficace, la laissant, au reste, sans en rien diminuer, fidèle à sa 
propre ressemblance, telle exactement qu'elle fut de nature et par elle-même, 
c'est-à-dire : une femme étrangement belle, supérieurement intelligente, 
déraisonnable à l'extrême mesure et singulière entre toutes. 

Le souci du vrai ne nous a pas permis d'esquiver, en descendant la pente de sa 
vie, les détails aussi navrants qu'étranges de sa fin. Il y eut, alors, dans cet 
inconnu, quelque chose de dramatique et de sombre expliquant le décousu de 
ses idées, le désarroi de son jugement, le vide qui régnait autour d'elle, la glace 
qui entourait son cœur et la ruine physique, qui avait devancé les années. 

Mais la merveilleuse créature qu'elle fut, en des temps meilleurs, se dégagera 
d'autant plus originale et d'autant plus vivante des ombres de son déclin. La 
légende, dont l'avait ennuagée la fantaisie brouillonne des chroniqueurs, se 
dissipera, telle une brume sans consistance, aux clartés crues de l'histoire. Les 
feuillets intimes, qu'on avait recherchés avec une telle sollicitude et qu'on 
n'espérait plus découvrir, nous les aurons tenus entre nos mains. Ils nous auront 



permis de fixer, sous leur couleur franche et réelle, les traits de cette 
mystérieuse figure de beauté sans amour, d'ambition sans récompense et d'éclat 
sans bonheur. 

 

Frédéric LOLIÉE. 



 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

L'AUBE JUVÉNILE 

 

Sous les ombrages d'une promenade florentine. — Une apparition ravissante. — Son nom ; 
le secret de son berceau. — Les années enfantines de Virginia Oldoïni, future comtesse de 
Castiglione. — Des traits du premier âge. — Les grâces naissantes d'une merveilleuse 
beauté. — Aux environs de sa quinzième année. — Parmi tant d'admirateurs ; les 
circonstances de son mariage ; curieux récit d'une ambassadrice, de nos oreilles écouté, un 
demi-siècle plus tard. — Séduisant voyage de noces. — En revenant des îles Borromées. — 
Présentation à la cour de Sardaigne de la jeune comtesse. — Des succès prometteurs. — 
Ses ambitions plus hautes. — Mme de Castiglione et le ministre piémontais Cavour. — Une 
délicate mission. — Comment la divine Nicchia, en sa dix-septième année fut envoyée de 
Turin à Paris pour charmer politiquement l'Empereur des Français. 

 



Par un matin enchanté, dans l'air bleuâtre et doux, Florence, la Ville des Fleurs, 
respirait, au réveil, toutes les grâces du printemps. 

Déjà, sous les feuillages nouveaux des Cascine allaient et venaient 
paresseusement les promeneurs. De côté et d'autre, entre gens de connaissance, 
on échangeait des saluts et des sourires lorsque, tout à coup, les regards se 
quittèrent, pour se tourner, en même temps, vers une charmante apparition. 

Descendue d'un équipage qui la suivait au pas, une jeune fille merveilleuse à voir 
en sa fraîche toilette, dont l'étoffe simple épousait harmonieusement les lignes 
de son corps, avançait dans la clarté de ce jour radieux. 

A sa démarche, à son air de tête, on la sentait déjà tout elle-même, heureuse 
d'être belle, d'être jeune, d'être riche, fière d'être Italienne et, par-dessus tout, 
Florentine1. 

D'un pas sûr et léger, elle côtoyait le bord des larges pelouses égayées de leurs 
bouquets d'arbres. 

Un murmure flatteur suivait sa trace. 

La grâce et la pureté de ses traits, l'éclat de ses longs yeux bleus, l'exquise 
délicatesse de son teint, la ravissante expression de son visage et la perfection 
idéale de sa personne entière faisaient dire : il n'en est pas, ailleurs, d'aussi belle 
que Nina Oldoïni. 

Plus éclatante et non moins séduisante on la reverrait, le soir, en sa loge de la 
Pergola, avec son regard lumineux, les promesses de sa taille, les fleurs de 
pourpre semées en sa chevelure aux tons d'or sombre, attirant et forçant 
l'attention d'une salle emplie d'élégances. 

Telle se montrait, à son aurore, celle qu'on appellera la divine Castiglione, — 
l'amie des rois, la secrète ambassadrice, à la cour des Tuileries, des desseins 
ambitieux du grand ministre piémontais Cavour et, après la chute de l'empire, 
l'Égérie insuffisamment écoutée des princes de la maison d'Orléans. 

§ 

Le mystère, avec cette femme célèbre et, pour ainsi dire, inconnue, commence 
dès la naissance. Des nuages environnèrent son berceau. Elle-même, lorsqu'elle 
aurait pu le faire, n'aida point à les dissiper ; sans doute lui plaisait-il qu'il en fût 
ainsi ; car, au delà de sa jeunesse, en des conversations très intimes, dont l'écho 
nous est revenu et dans certaines de ses lettres à nous envoyées ou transmises, 
elle en épaississait les ombres, comme par jeu. 

Ses versions de l'événement initial variaient, selon les dispositions de son esprit 
changeant. 

Tantôt elle ne permettait pas qu'on insinuât des doutes susceptibles d'altérer le 
bon renom maternel. Et, alors, elle se raillait de l'excès des suppositions, dont 
ses origines étaient l'objet. Ne l'avait-on pas fait descendre, tour à tour, des 
Napoléons de Florence2, des ducs de Toscane, de la maison de Savoie, voire 

                                       

1 A la vérité, la marchezina Virginia n'était née à Florence que par hasard solo per caso, 
comme nous l'écrivait M. Ubaldo Mazzini, sa famille habitant alors la Spezia. 
2 C'est-à-dire des Napoléons habitant Florence, à cette époque. 



même d'une Éminence romaine, le cardinal Antonelli ? Pourquoi pas du pape ? 
ajoutait-elle, sans plus de respect. 

Tantôt, elle déclarait, avec un complet désouci des conséquences imaginables de 
ses allégations, qu'elle ne savait rien de très positif sur les lieux qui eurent 
l'honneur de l'avoir produite et qu'elle eût été très embarrassée d'affirmer, sur la 
foi du serment, où et de qui. 

Elle parlera souvent du marquis Oldoïni, son père ; et, cependant, en des coins 
ignorés de son âme, elle réservera le meilleur de ses affections filiales à un cher 
prince d'origine polonaise et d'extraction royale. Elle aura, sur cet intéressant 
sujet, des rappels de mémoire, qui sembleront bien précis : 

Mars ! Enfin, c'est mon mois, celui de Joseph, dernier roi1 de Pologne (mon père 
!), le seul qui m'aima bien et dont je n'ai jamais trahi le secret. Vous n'avez donc 
jamais remarqué que je devais avoir une partie de sang royal dans les veines, 
une goutte peut-être ? 

Quant à la date, rien n'était moins assuré que son propre témoignage. Elle ouvrit 
les yeux en 1840, d'après d'Ideville, en 1843 suivant elle, et, le 22 mars 1835, 
suivant les actes de l'état civil2. Elle était femme, et rien ne lui coûtait moins que 
de toujours se rajeunir ; elle avait adopté fermement cette date de 1843, 
inadmissible, si l'on pense qu'elle se maria à quatorze ans, que ses justes noces 
eurent lieu en 1855, et que si l'on acceptait ce chiffre, elle n'aurait eu, en 
épousant le comte de Castiglione que l'âge d'une communiante : onze à douze. 
Mais, quand elle tablait, comptait ou racontait, elle n'en était point à quelques 
inexactitudes près. 

En l'ordre régulier des choses, elle appartenait effectivement à une famille de la 
Spezia, d'antique noblesse génoise ; elle était la fille portant le nom du marquis 
Filippo Oldoïni, le premier député de la Spezia, en 1848, au Parlement du 
royaume de Sardaigne, plus tard ambassadeur d'Italie à Lisbonne ; et ses 
premiers pas, elle les fit dans un palais très authentique. 

Sa mère, une Lamporecchi, avait vu le jour dans la ville élégante et païenne 
surnommée la fille de Rome. Mollement inclinée au tempérament de la race, qui 
est de faire les choses avec langueur et sans règle, au demeurant d'une santé 
fragile, la marquise Oldoïni n'avait pas le devoir très actif, quant à l'économie 
générale de sa maison et aux soins particuliers de l'éducation familiale. 

Il fallait à ses goûts une existence unie sans responsabilités et sans charges. 
Possédant de nature le charme, la grâce, l'élégance, sous des aspects tranquilles, 
elle aimait, autour d'elle, les agréments du monde et de la bonne compagnie, qui 
furent, de tout temps, une des séductions de la vie florentine. En quel endroit de 
la terre, fût-ce à Venise ou à Paris, sut-on mieux se plaire qu'en la cité des 
Médicis, dans l'art d'aimablement vivre, au sein d'une société choisie, et de 
mettre à l'aise, de toutes façons délicates, des sens affinés et connaisseurs ? 

                                       

1 Un roi qui ne régna point. Il s'agit évidemment de Joseph Poniatowski, attaché à la 
cour du grand-duc de Toscane, qui l'avait nommé prince de Monte-Rotundo. 
2 La fatalité m'a fait naître, au moment où une étoile filante passait sur mon berceau. On 
le vend aux enchères, ce berceau maudit et, en même temps, feu mon village, où je ne 
suis d'ailleurs pas née (non en 1840, mais 1843), mais autre part, en secret, je ne sais 
où ni trop de qui. Mon acte de naissance n'a jamais été produit, pas même pour mon 
mariage. (Lettres privées, CCLXVII). 



Le marquis voyageait beaucoup pour ses affaires diplomatiques et pour ses 
personnelles distractions. La marquise se partageait entre les sollicitudes que 
réclamaient, au jour le jour, ses malaises physiques et les plaisirs du monde, 
comme elle les goûtait, sans agitation, sans fièvre. 

D'une culture superficielle, somnolente aux réflexions suivies, peu capable 
d'attention sérieuse et soutenue, elle voyait avec quelque intérêt te produire, 
chez sa fille, dès la prime enfance, les signes d'une intelligence rare, mais elle 
n'éprouvait que faiblement le besoin d'y aider par une stimulation personnelle ou 
d'en régler : les capricieux mouvements. 

Aussi bien, pourquoi se fut-elle mise en peine ? Rien ne l'y forçait, ni ses propres 
dispositions ni les usages d'alentour, la coutume n'étant pas, à Florence, de 
s'inquiéter outre-mesure des enfants et de leur intime voisinage. Depuis si 
longtemps s'épanouissait, sur les bords de l'Arno, cette belle insouciance 
épicurienne, qui donne à la vie pour but essentiel, autant qu'on en possède les 
moyens ou les loisirs, la douce occupation d'orner et de délasser ses jours ! 

L'éducation de Virginicchia1 Oldoïni se ressentit, naturellement, de l'insouciance 
avec laquelle on l'élevait dans la satisfaction prompte et complète de tous ses 
désirs. La direction n'en fut pas de beaucoup changée, quand on eut confié à son 
grand-père, le célèbre avocat et jurisconsulte Lamporecchi la mission peu 
commode d'en remplir les soins. Dans l'une comme dans l'autre maison, elle 
grandissait très adulée, malgré qu'elle ait dit, longtemps plus tard, n'avoir gardé 
qu'un souvenir mélancolique de ses premiers ans passés entre les murs sombres 
du palais Oldoïni2. 

Toute petite, elle eut des élans pieux, qui ne durèrent pas. Aux jours de fêtes 
religieuses, ses délices étaient d'assister, des hautes fenêtres du palazzo, au 
déroulement des processions. Ces jours-là, on apportait dans les chambres des 
mannes remplies de fleurs des champs. Elle y plongeait les bras, ravie de 
bonheur, et avec des cris de joie, elle en jetait des poignées à la foule. Elle se 
rappellera qu'un matin de Fête-Dieu, transportée d'enthousiasme, elle avait lancé 
sur le dais respecté de la Madone une pluie si abondante de marguerites et de 
boutons d'or, qu'elle en avait compromis l'arrangement et répandu une sorte de 
panique dans les rangs du cortège. On feignit, autour d'elle, d'être sérieusement 
fâché d'une aussi grave étourderie. Pour la forcer d'être immobile, quelques 
secondes au moins, on lui tint les bras attachés à sa petite chaise d'enfant. Elle 
ne pleura pas de cette gêne imposée, pendant un court instant, à sa turbulence ; 
mais, oubliant, à la minute, son menu chagrin, l'incident même et sa famille, elle 
se vit seule, riant au soleil, à l'azur du ciel, à la tombée des fleurs. Toutefois, 
revenue de son extase enfantine, elle fut moins heureuse d'apprendre qu'elle 
serait, le soir, condamnée au pain et à l'eau, pour la punir d'avoir dérangé la 
marche du bon Dieu ! 

Tels les premiers martyrs : elle souffrit un jour dans sa vie, pour la violence et la 
sincérité de sa foi. 

Elle fut, de très bonne heure, en contact avec la société florentine et étrangère. 

                                       

1 Tout enfant on l'appelait, par diminutif Nicchia, et elle en garda le petit nom, sa vie 
entière. 
2 Dès mon enfance, je fus sans bonheur, en ce sombre palais prédestiné. (Comtesse de 
Castiglione, Lettres privées, XXXIV.) 



Son grand-père et les Oldoïni avaient de nombreuses connaissances, des mieux 
titrées, en ville et hors de la ville, en ces alentours urbains parsemés de villas 
coquettes et verdoyantes, dont l'aspect aura charmé les yeux de tous les 
visiteurs de Florence. 

Une partie de la famille des Bonaparte en exil habitait le palais de son aïeul 
Lamporecchi. Les plus âgés la faisaient sauter sur leurs genoux et l'appelaient de 
son plus petit nom : Ni ni. Dans les mêmes conditions d'enfantillage, elle avait 
vu, lors de ses rares et furtives apparitions, le prince Louis, depuis Napoléon III, 
et dont Lamporecchi avait été le tuteur. Avec une affectueuse tendresse, il la 
levait dans ses bras et la disait la plus ravissante petite fille du monde. Ce fut 
encore le prince de Joinville qui, plusieurs fois, honora de sa présence, la maison 
de ses parents, et qui prenait plaisir à caresser ses boucles dorées. 

Lord Holland, pendant son séjour diplomatique à Florence, et lady Holland aussi 
la connurent bien jeune enfant, la chérissant à l'extrême et l'appelant leur 
Dearling beauty. Ils avaient été émerveillés de ses aptitudes, qui tenaient du 
miracle, à s'assimiler les langues étrangères, et ne devaient plus oublier le 
charme qu'ils avaient ressenti à l'entendre parler anglais, avec une pureté 
presque irréprochable, au bout de quelques semaines seulement d'études auprès 
d'eux, et prononcé d'une si jolie bouche ! 

Ce fut, en effet, l'instinct de son intelligence et le privilège de sa mémoire : 
grande voyageuse à travers le continent, pendant la période active de sa vie, elle 
saura traduire ses pensées, chaque fois et facilement, dans l'idiome du pays où 
elle arrêtera ses pas. 

Elle étudiait sans méthode et dispersait ses lectures sans direction précise. Aux 
jeux des garçons et des filles de son âge elle préférait les calmes jouissances des 
lectures romanesques et les méditations précoces. Le hasard des impressions 
spontanées, telles qu'on les ressent, alors, si vives, si pénétrantes, voulut qu'un 
récit de légende, au simple titre : Ildegonda, produisit sur sa jeunesse une 
émotion extraordinaire1. C'était l'aventure tragique d'une religieuse, consumée 
d'une flamme terrestre plus puissante en elle que les élans de l'amour divin. 
Cédant à l'irrésistible attrait, elle s'était enfuie du couvent. Mais le ciel 
implacable, ou plutôt des adorateurs de Dieu trop inhumains veillaient sur la 
transfuge. Au moment où elle allait se jeter contre le sein de son amant, 
chercher auprès de lui secours et protection, une force mystérieuse la cloua sur 
place, comme aussitôt paralysée. Des mains cruelles se saisirent de la 
malheureuse et la livrèrent au bûcher, pour le bon exemple. Il y avait là de 
l'amour, de la foi, du surnaturel et de l'horreur, en un mot tout ce qui était 
capable d'éprendre et de surexciter une jeune imagination. 

Cependant, la croissance de son être physique avait été aussi rapide que le 
développement précoce de sa nature morale. A douze ans, elle était grande et 
belle autant qu'elle le fut à vingt. Les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; 
et l'instinct de la coquetterie n'avait pas attendu. De très bonne heure, on 
s'occupa beaucoup d'elle. Une cour d'admirateurs passionnés lui faisait cortège ; 
et la petite marquise, une adolescente, à peine, excitait déjà l'envie de ses 
compatriotes les plus fêtées. 

Soit que les Oldoïni habitassent Florence ou résidassent en leur maison de la 
Spezia, les visiteurs affluaient chez eux, attirés par l'extraordinaire beauté de 

                                       

1 Correspondance privée inédite de la comtesse de Castiglione. Lettre CLXXX. 



Nicchia. Des officiers de marine de différentes nationalités y fréquentaient, 
particulièrement, quand on était à la Spezia. Singulière en tous temps, Virginie 
Oldoïni se plaisait à orner ses charmes des colorations chaudes mais sévères du 
violet. Il y avait, de certains soirs, cercle pressé d'admirateurs autour de sa robe 
améthyste ou couleur de lavande. Plus heureux, chacun de ceux-là, si l'occasion 
rare s'offrait de lui faire leur cour, isolément ! Ces hommes de mer avaient le 
compliment expressif sur les séductions de la jeune fille et les attraits de sa 
toilette, harmonieusement composée. Ils paraissaient à l'un et à l'autre détails 
s'intéresser très fort. Ils ne se contentaient point de le dire ; ils voulaient 
s'approcher, considérer, presque toucher1. L'intervention maternelle suspendait 
leurs empressements. La marquise, dont les yeux s'étaient voilés bien avant 
l'âge, était avertie de leurs galants manèges par ce regard intérieur, que chacun 
porte en soi : 

Ne touchez pas à la comtesse, leur disait-elle, je n'y vois rien, mais je sens clair, 
quand elle est en violet. Vous y incendieriez vos galons, messieurs les aspirants, 
les soupirants et les hors-combats. 

Car, elle désignait de cette façon originale les jeunes lieutenants, les mûrs 
commandants et les vieux amiraux qui, tous se fondaient en doux propos, à 
l'intention de l'Unique. En réalité, la marquise Oldoïni croyait à l'action des 
couleurs sur les sentiments, comme elle croyait à l'influence heureuse ou néfaste 
de certains bijoux offerts avant les noces ou le lendemain du mariage. La 
jettatura n'avait pas d'adepte plus fervente ni plus qu'elle frémissante ; et elle 
eût mérité que le troublant maléfice ne fût pas une chimère, elle l'eût mérité 
pour le seul bénéfice de ses messes blanches, pour la justification des sacrifices 
propitiatoires, dont elle était si prodigue afin de conjurer le mauvais sort. Ses 
tendances superstitieuses ne s'affirmeront que trop clairement, pendant les 
fiançailles de sa fille, lorsque, attribuant à une croix de diamants — le premier 
des cadeaux reçus — et à un collier de perles grosses comme des noisettes une 
influence fatale aux destinées de sa Nina, elle n'hésitera pas à jeter ces précieux 
objets à la mer et voudra faire suivre le même chemin à un superbe livre de 
messe relié d'ivoire, parce qu'il avait été donné, un mauvais jour. 

Virginie Oldoïni n'était pas sortie de l'adolescence que, dès lors — nous venons 
d'en avoir l'impression —, elle était très répandue, très admirée, très désirée. 
Elle avait conservé de son enfance l'habitude de tout regarder en face, sans 
croire qu'elle dût continuellement baisser les cils, à la mode des jeunes filles de 
son âge. De ses yeux limpides et grands ouverts elle suivait, parmi les groupes 
juvéniles, l'éveil des tendres sentiments et les préludes des mariages, qui se 
formaient, l'invitant à prendre la même direction vers le bonheur, avant qu'elle 
eût quinze ans. Cette langue de l'amour elle la Sentait glisser à son oreille, elle 
l'entendait dans les chuchotements des promenades, dans la tiède atmosphère 
des réunions élégantes. Qui la lui parlerait, à elle, pour la première fois ? Le 
comte de Castiglione s'offrit à la lui apprendre, muni de l'assentiment maternel. 

C'était un jeune homme aux formes dégagées, content des noms qu'il portait2, 
heureux de son état et qui, jusqu'alors, n'avait eu guère à se débattre contre les 
difficultés de la vie. Déjà veuf à vingt-six ans, il avait été distrait de ce deuil 

                                       

1 Tous rivalisaient auprès de cette couleur chaude, difficile à supporter pour les teints 
jeunes, mais qui sied encore à mon vieux teint, qui réussit encore à passionner les fous 
et les sages de la maison. (Correspondance privée de la comtesse de Castiglione, XCI.) 
2 Francesco Verasis, conte di Castiglione di Castigliole d'Asti. 



prématuré par les plaisirs des Cours, à Turin et à Londres, en attendant qu'il pût 
arrêter son cœur et ses goûts dans les douceurs d'une seconde union toute 
d'amour. Porté d'un penchant assez vif vers les femmes, il pensait à prendre le 
bon parti, qui était d'en avoir une à soi, de nouveau, et qui lui plût. 

A la suite de quelles circonstances lui fut accordée la main de Virginie Oldoïni, 
nous eûmes occasion de raconter la chose en notre précédente galerie des 
Femmes du Second Empire ; et nous ne pouvons qu'en rappeler le détail, 
exactement comme nous le reçûmes de la bouche même de Mme Walewska, 
causant avec nous, ce soir-là, de l'autrefois, remuant les cendres d'un aimable 
passé, au hasard de ses souvenirs. 

C'était à Londres, pendant l'hiver de 1854. Il y avait réception chez la duchesse 
d'Inverness, parente de la reine. Le comte Walewski, ambassadeur de Napoléon 
III, s'y trouvait au premier plan, ainsi que le ministre italien Emmanuel d'Azeglio. 
Près d'eux on remarquait, entre les habits noirs, un étranger de bonne mine et 
d'agréable prestance, le comte de Castiglione. On venait de danser. Et parmi tant 
de femmes réunies, épaules et gorges nues, le regard du gentilhomme turinois 
errait complaisamment. Il se tourna vers le comte Walewski, ayant une 
confidence à lui faire : 

— Vous ne savez pas, lui dit-il à mi-voix, le motif, le vrai motif qui m'amène ici. 
Je suis venu à Londres pour me marier. 

— En ce cas, mon cher Castiglione, lui répondit le diplomate français, vous 
n'auriez pas dû quitter la belle Italie. Croyez-moi, retournez à Florence ou bien 
allez à la Spezia. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni, sous les auspices de 
votre éminent ami Cavour, faites-vous agréer par sa fille, épousez-la et vous 
aurez la plus jolie femme de l'Europe. 

Cette alliance, au reste, présentait des avantages de situation — du moins en 
espérance — qui n'étaient pas dédaignables : elle pouvait amener au comte, qui 
jouissait déjà d'une situation assez favorisée auprès du roi, l'appui d'une belle 
parenté. IL se présenta donc. 

Son frais visage, sa fine moustache et cet air ravi que portent avec eux, 
ordinairement, les Italiens heureux de se sentir vivre et d'aimer, ne produisirent 
pas l'impression qu'il en attendait. Si l'accord des noms et de l'apparentage allait 
à souhait, l'entente sentimentale laissait à désirer, comme il put s'en apercevoir, 
aussitôt, à la froideur de la jeune comtesse. François Verasis de Castiglione avait 
les qualités et les dehors d'un parfait galant homme. Il se montrait, envers elle, 
doux, prévenant et animé d'un grand élan d'affection. Seulement, il n'avait pas, 
au regard de celle dont il avait demandé la main, l'attrait supérieur que les 
femmes intelligentes aspirent à trouver chez un mari, pour l'aimer comme un 
amant. Il lui manquait l'énergie de caractère, l'esprit de volonté, l'initiative 
entreprenante, qu'elle aurait désirés chez l'homme de son choix, de manière à 
devenir elle-même la digne associée d'une existence ambitieuse et agissante ; 
car, elle y pensait dès lors. Ce n'était pas lui qui aurait dû venir, c'était l'autre, 
l'inconnu. Elle l'en avait aussitôt prévenu, dans un langage sans détour. Il avait 
égaré ses vues, en les portant de son côté. Leurs deux natures étaient trop 
différentes r pour se fondre ; il s'exposerait à des désabusements profonds ; elle 
n'avait pour lui aucun penchant, à peine une vague sympathie ; elle le priait 
d'aimer ailleurs. Mais l'espérance d'éveiller un sentiment plus complet, avec 
l'aide du temps. en cette âme rebelle qui, main tenant, par caprice ou 
coquetterie, peut-être, se refusait à lui, soutenait cet espoir, renforçait son désir 



et l'induisait à ne pas abandonner son rêve. Il ne se laissa pas décourager. 
Quelles qu'en fussent les suites il serait toujours certain d'avoir, en l'épousant, la 
perle de l'Italie et de posséder la plus belle femme de son temps. 

Il le fallait donc ! On la mariait sans lui laisser le temps de chercher à connaître 
l'amour dans le mariage. Elle céda. Indolente, elle permit qu'on la traînât au 
sacrifice en équipage et costume de gala. 

La cérémonie nuptiale fut magnifique. On n'en prononça que des louanges, sauf 
qu'on eut beaucoup d'étonnement à n'y pas voir le marquis Oldoïni. Le père 
s'était abstenu de s'y rendre, comme si, trop instruit de certaines médisances, il 
n'eût pas eu la certitude assez complète qu'il mariait sa propre fille. Il n'avait pas 
quitté le Portugal. 

Le comte installa sa jeune femme dans un château, près de Turin, dont il avait 
fait les frais, à grand luxe. Elle aurait eu lieu, certes, d'être heureuse et fière, 
lorsqu'elle franchit, pour la première fois, le seuil de ses appartements spacieux, 
décorés avec le goût le plus raffiné. 

Le palais qu'elle allait habiter, on ne l'avait pas construit avec des matériaux 
imaginaires. C'était, à l'intérieur, l'intimité luxueuse des longs tapis d'Ispahan 
aux dessins brodés dans les jardins du rêve, des rideaux à la soie brillante et 
déliée, des tentures en damas de Gênes, des meubles exquis. Un lit digne d'une 
favorite était prêt à recevoir tant de jeune beauté. Des marbres florentins, des 
verreries de Venise transparentes et irisées, des modèles précieux de l'art 
oriental, et, de toutes parts, pour charmer sa vue, des gerbes de fleurs, montant 
légères au-dessus des vases élégants : elle avait, autour d'elle, les plus belles 
choses, et quelqu'un était là, pour lui répéter, vingt fois à la journée, qu'elle les 
embellissait encore. Il y avait eu des moments difficiles en la maison de son 
père. Maintenant, elle nageait dans une atmosphère d'opulence éphémère peut-
être, mais vraiment créée pour elle. 

Il lui restera de ce luxe nuptial, après bien des ans écoulés, après la séparation, 
après la mort accidentelle de son mari, il lui en restera tout particulièrement un 
lit d'or et de pourpre conservé jusqu'à la fin comme une amoureuse relique, en 
son palais inhabité de la Spezia. Quarante années plus tard, elle en reparlera 
dans ses lettres, mais en quelles circonstances moins radieuses ! Des hommes 
de justice la menaceront de vendre le cher objet — en compagnie de maints 
autres — et ce sera, pendant une de ces phases critiques où nous la verrons se 
débattre, aux jours assombris de son déclin1. 

Mais on n'était encore qu'en 1855. 

Après les noces, il y eut des projets de voyages à remplir et des visites à rendre. 
On commença par s'acquitter de celles-ci, dans leur ordre : les volontaires, les 
courtoises et les obligatoires. Au nombre de ces dernières lui fallut-il compter 
une certaine visite, qu'elle aurait dû faire, depuis des semaines, à sa belle-mère : 
la comtesse Verasis-Castiglione et qu'elle se serait arrangée à ne pas faire, au 
moyen d'un subterfuge inventé en cours de route ? Une plaisante histoire fut 
contée là-dessus, dont une plume féminine française eut la primeur, qu'on 
accepta et répéta partout sans examen, et qui, par aventure, se trouvait être 
radicalement fausse, ayant été de tous points fabriquée. Hélas ! la mère du 
                                       

1 Des gens de loi, des huissiers, devaient vendre, aujourd'hui, mes meubles de famille, 
mon berceau et jusqu'à mon lit nuptial d'or et de pourpre. (Correspondance de Mme de 
Castiglione, lettre CCXXII.) 



comte n'eut pas lieu de forcer sa belle-fille à lui venir rendre des devoirs ; car, 
elle était allée de vie à trépas, avant le second mariage de son fils. De sorte qu'il 
ne demeure rien d'entier, dans cette belle anecdote, ni les finesses du mari pour 
décider sa femme à le suivre, ni la muette obstination de Virginicchia à s'y 
soustraire, ni le piquant détail des fines chaussures jetées dans le fleuve, par la 
portière de la voiture, pendant la traversée du pont, ni la raison de ce geste 
indocile commis, disait-on, afin qu'on ne l'obligeât point à monter les marches 
d'un logis, où il ne lui plaisait pas d'entrer. Des imaginations pures, tout cela, et 
dont Mme de Castiglione se plaindra, quelque jour, fort amèrement1. 

De l'amertume, de l'aigreur, elle n'en éprouvait pas, alors : le voyage de noce 
savait commencé son itinéraire et du mieux qu'il pût s'ouvrir, sur le sol même de 
l'Italie. 

Le comte de Castiglione n'y ménageait rien, — pas assez même, puisqu'il y 
compromit sa fortune, — afin d'en rendre les impressions aussi diverses, aussi 
séduisantes que possible à la froide déité, dont il menait les pas en triomphant 
époux. On fut dans les cités d'art et les villes de délices. D'une allure 
languissante et d'un air distrait, elle parcourait ces longues galeries, où palpitent 
d'une éternelle beauté les merveilles de la forme et de la couleur. A Venise, elle 
eut son palazzo sur le Grand-Canal, assez de temps pour en jouir, pas assez 
pour y craindre de la monotonie. Sous l'abri de toile, qui couvrait le pont du 
bateau, glissant sur le silence des eaux sans ondes et comme endormies, elle eut 
aussi son rêve de Venise, — quand c'était encore la vraie Venise. Aux heures du 
crépuscule où sonne, dans l'air léger, le tintement des cloches se renvoyant les 
unes aux autres, comme en un concert lointain, leurs notes heureuses, elle 
écoutait l'écho de sa pensée l'entretenant d'un rêve, qui ne finirait pas. Plus tard, 
dans l'arrière-saison, lorsque l'automne prodigue aux lacs italiens toutes ses 
magnificences, le comte de Castiglione n'oublia pas de la conduire autour de 
cette anse incomparable du lac Majeur2, où se mirent Pallanza, Streza, les 
Borromées, en ces climats de langueur, où baignent dans un ravissement 
continuel les impressions les plus subtiles dès sens. La comtesse avait reçu de 
ses parents, en dot, une villa pas très grande, mais des mieux exposées, parmi 
l'échelonnement radieux des terrasses d'Isola Bella3. Verasis-Castiglione voulut 
gravir avec elle et l'ayant à son bras ces étages fleuris, disposés autour du lac 
par la main de la nature et la science des hommes avec un tel charme de volupté 
pittoresque. 

Tout accoutumée qu'elle fût, de naissance, aux suavités du climat italien, elle se 
laissait captiver à la magie de ces paysages ; tel, le flot changeant des visiteurs 
accourant de tous les points du monde, afin d'en goûter l'ardente ou molle 
séduction. Courts sommeils de l'âme, qui ne la rendaient que plus séduisante et 
plus désirable aux yeux d'un époux trop occupé d'elle pour céder au charme des 
choses. A l'élan de sa passion elle répondait avec un air d'absence et de 

                                       

1 Méchamment aussi : Où a-t-elle vu, cette écrivaine, que je jetai mes souliers par la 
portière ? Elle mériterait que je dise d'elle ce que vous n'avez pas dit : qu'elle jetait son 
bonnet de nuit par-dessus les toits impériaux. Mais je ne veux pas en infliger la peine à 
l'impératrice éplorée, que je revois, chaque année, aux Tuileries. (Id., XXVII.) 
2 Que Dieu est bon, écrivait de sa villa Canero, où il se reposait dans la joie tranquille de 
n'être plus ministre, le chevalier Massimo d'Azeglio, que Dieu est bon d'avoir fait le lac 
Majeur ! 
3 Nous en avons trouvé le détail dans une de ses plus intéressantes lettres relatives à 
ses propriétés italiennes. 



lassitude, qu'il ne voulait pas voir, parce qu'il l'aimait éperdument et du cœur et 
des sens. Il s'efforçait de lui créer, chaque jour, de nouveaux enchantements. A 
ces jeux de grand seigneur il se ruina plus qu'à demi. Le prix de ses joies était 
trop élevé. Mais ce gentilhomme ne se plaignait point d'avoir acheté, fût-ce de 
son dernier ducat, le contentement plus rare de posséder, promener, parer 
comme il aimait à le redire, la perle des beautés italiennes. 

On revint à Turin, pour les réceptions d'hiver. Le comte avait sa place gardée 
dans la maison du roi. De plus, Victor-Emmanuel conservait une douce tendresse 
à la fille des Oldoïni, qu'il traitait comme une de ses enfants. On l'accueillit en 
reine. Le duc de Gênes venait de se marier ; la comtesse n'eut pas de peine à 
éclipser la belle-sœur du roi. Au Piémont, comme en sa ville natale, elle attirait à 
soi les hommages et l'admiration de tous. Les princesses royales la gracieusaient 
de leurs plus délicates attentions. Les dames de Turin s'étaient soumises à 
l'évidence de son éclatante supériorité. Enfin l'assentiment général des hommes 
l'avait mise hors de pair. 

Malgré que les démonstrations des fêtes mondaines fussent bien réduites autour 
de Victor-Emmanuel, qu'il ne les favorisât qu'avec tiédeur et que ce roi galant 
homme aux moustaches de brigand, peu raffiné dans sa conversation, dissolu 
dans ses mœurs, excentrique en ses manières, ressemblât plutôt, selon le mot 
de sir Gréville1, à quelque chef des Hérules ou des anciens Lombards qu'à un 
prince italien moderne ; malgré qu'il détestât l'étiquette au point de s'enfuir dans 
les montagnes, afin de s'y soustraire et qu'il préférât de beaucoup à ces frivolités 
les manœuvres du militarisme ou les fortes émotions de la chasse ; malgré que 
la cour de Turin offrît, en un mot, si peu de facilités à la révélation de son 
charme vainqueur, Mme de Castiglione y trouva des occasions encore fréquentes 
de justifier le bruit de sa rare perfection. 

Toutefois, avec son intelligence très ouverte, très assimilatrice, elle tendait à 
conquérir des succès moins restreints, moins passagers. Des aspirations 
ardentes travaillaient l'âme italienne : si jeune qu'elle fût, elle en revendiquait sa 
part. De trop près voyait-elle Victor-Emmanuel et son ministre pour ignorer les 
hautes visées qu'ils poursuivaient, tous deux, d'un incessant effort. Elle avait la 
notion bien précise que d'organiser des bals ou des festicciole était le moindre de 
leurs soucis et que son cousin Camillo Cavour préparait un concert, dont la 
musique aurait de tout autres accords. 

La Jeune-Italie faisait beaucoup parler d'elle, au dedans et au dehors. De 
généreux espoirs se levaient sous la plume de ses nouveaux apôtres. A leurs 
accents se réchauffaient les tirades refroidies de Gioberti, le prophète de l'Idée. 
L'agitateur Mazzini, sur le ton inspiré, prédisait qu'à des orages violents, 
nécessaires et prochains succéderait une ère féconde d'apaisement, de force 
reconquise et de liberté. Toutes les formes de la pensée en traduisaient 
l'impatient désir. 

L'Italie n'était encore que l'ombre fractionnée d'une nation. On distinguait 
plusieurs États dans la péninsule vivant de leur vie propre et séparée : le 
royaume de Sardaigne, les duchés de Modène et de Parme, le grand-duché de 
Toscane, les États de l'Église et le royaume des Deux-Siciles ; mais on n'y voyait 
pas de vraie patrie italienne unie, compacte, puissante. La Lombardie et la 
Vénétie gémissaient sous le joug de la Maison d'Autriche. Le royaume de 

                                       

1 The Greville Memoirs, III, p. 308. 



Sardaigne, composé de l'île de Sardaigne proprement dite, de l'ancienne 
république de Gênes, de Nice, de la Savoie, du Piémont n'était qu'une expression 
politique1. Cependant, toutes ces divisions d'un seul peuple, arbitrairement 
tronçonnées, n'aspiraient qu'à se rejoindre. Qu'une aide spontanée, énergique, 
s'annonçât de l'extérieur et le rêve, jamais abandonné, de l'unité italienne, enfin 
s'accomplirait. 

C'est ce concours efficace et agissant qu'il importait d'obtenir. Alors, Cavour eut 
l'idée d'un ingénieux dérivatif pour accroître les chances de ses négociations 
secrètes. Il s'avisa de mettre au jeu une carte inattendue : la beauté de la 
femme servant, à la fois, d'attrait et de stimulant, la beauté d'une femme 
d'esprit pouvant plaider, à propos, dans l'intime, les arguments d'une grande 
cause, servant la politique de toutes les forces de l'amour inspiré par ses 
charmes, en un mot intervenant de toute sa personne auprès d'un monarque 
qu'on savait sensible et sensuel. Apparenté aux familles Oldoïni-Castiglione, il 
avait apprécié, chez la séduisante comtesse, une intelligence souple et 
dominatrice en même temps ; il entrevit qu'elle lui serait une auxiliaire 
excellente pour les succès de sa diplomatie. Il la chargea d'aller en France, de 
briller à la cour de Napoléon, de s'y établir avec adresse, de s'y maintenir avec 
persévérance et de pousser l'empereur aux résolutions décisives, qu'on espérait 
de lui. Tel serait son rôle, elle aurait à en choisir les moyens2. 

C'était le point délicat sur lequel ni le ministre ni le roi n'avaient jugé bon de 
consulter M. de Castiglione. Elle-même, avant de se décider au voyage en 
France, n'avait pas estimé qu'il fût besoin d'assujettir à cette démarche 
conjugale sa naturelle indépendance. Simplement elle s'était dit qu'elle 
emmènerait celui dont elle avait accepté le nom, à la légère, s'il lui plaisait de la 
suivre. Depuis quelque temps, d'ailleurs, les rapports entre les époux s'étaient 
bien refroidis. La comtesse traitait son mari avec une désespérante hauteur. Il 
l'accompagnerait encore, pendant un hiver à Paris et une saison à Londres ; puis, 
ce serait la fin. Des médisances à lui revenues, qui n'étaient pas toutes des 
calomnies, des soupçons, de sourdes querelles, achèveraient de rompre les liens 
d'une union mal assortie. 

Des raisons qui n'étaient pas sans force, eussent été susceptibles de retenir à 
Turin l'élue de Cavour. De plus chers souvenirs ramenaient sa pensée vers la 
Ville des Fleurs. Pour les hasards d'une entreprise, aux déterminations trop 
incertaines, devrait-elle ne plus revoir de longtemps la noble et gracieuse cité, où 
s'étaient ouverts ses premiers regards, sous l'azur tendre du ciel, où la douceur 
de vivre a des moyens de se rendre si parfaite que les étrangers, en y renonçant, 
se demandent à eux-mêmes comment y ayant passé les jours d'hiver au soleil, 
les jours d'été dans les jardins, à l'ombre, et le regard caressé de tout ce 
qu'offrent de meilleur les harmonies de l'art et de la nature, comment ils ont pu 
quitter Florence ? 

Mais ces hésitations n'avaient eu que la durée d'un rêve sentimental. Elle se 
sentait étrangement curieuse de voir et d'être vue. On avait annoncé son arrivée 
à Paris comme un événement. Des triomphes lui étaient promis, assurés, sur 
cette scène des Tuileries sans pareille entre les Cours européennes. Elle alla droit 
à son but avec une hardiesse et une confiance superbes. 

                                       

1 Louis Teste. 
2 Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous plaira, mais réussissez. (Cavour, à 
Mme de Castiglione, Correspondance inédite, lettre de Mme de Castiglione, CCXL.) 
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Elle arrivait aux heures les plus souriantes du Second Empire. C'était au plein de 
ce festoiement général des imaginations, qui devait s'attirer tant de sévérités 
rétrospectives, que tant de fausses pudeurs voudront, plus tard, recouvrir de 
leurs voiles moroses, par regret ou par jalousie. 

Vraiment le plaisir était grand, cette année-là, dans le monde recevant et 
dansant de la capitale. Le regard ÍL et la pensée nageaient dans une mer de 
délices. Bals, soupers, musique, amour, c'était une succession enchantée, qui ne 
suspendait sa course que pour reprendre haleine. 

De cette France mondaine et politique, où elle allait engager une si considérable 
part de sa destinée, la comtesse de Castiglione n'avait pas appris grand'chose, 
sinon que c'était un pays aimable ayant mission de fournir au reste de l'Europe 
des vaudevilles, des romans, des articles de modes, des objets de toilette et des 
idées. 

L'une de ses premières démarches, afin de commencer à s'en instruire, aussitôt 
qu'elle eut touché le sol parisien, fut de se rendre, rue de Courcelles, où la 
princesse Mathilde tenait sa cour d'hommes d'esprit et de talent1, Mathilde-
Napoléon, presque une compatriote d'an tan. Car elle aussi, la fille de Jérôme et 
de Catherine de Wurtemberg, avait habité Florence. C'était après les départs 
successifs de Rome et de Trieste, après les différentes vicissitudes, qui obligèrent 
ses augustes parents à délaisser, d'abord, leur villa merveilleuse de Montford, à 
Trieste, puis leurs appartenances beaucoup plus modestes, en la Ville éternelle, 
au temps où tous les Bonaparte rejetés de France s'étaient groupés autour de 
Madame-Mère. Pendant les riantes années de sa jeunesse, bien des fois, elle 
avait charmé les regards des Florentins, en chevauchant par les avenues et les 
promenades de la ville, avec toute la grâce qu'elle savait y apporter et qu'une 
naturelle envie de plaire rendait encore plus sensible. Malgré les orages, qui 
grondaient assez souvent sous le toit paternel, elle avait goûté, là, quelques-
unes des meilleures impressions de sa vie de princesse ; et même, elle s'était 
vue sur le point — n'ayant pas agréé son cousin Louis-Napoléon, lorsqu'il n'était 
que l'hôte obscur d'Arenenberg — de s'y fixer conjugalement. 

Mais la tentation nous vient, ayant du neuf à en dire, de rappeler comment les 
choses s'étaient passées, en cette histoire de noces. 

*** 

Nicchia était une toute petite fille bouclée, lorsque Matilda Napoleone accepta la 
demande du comte russe Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato. La 
nièce du grand empereur eût pu viser plus haut. Le tzar Nicolas, le puissant 
autocrate du Nord, n'avait-il pas caressé la fantaisie de donner à son fils 
Alexandre la main d'une Napoléon ? 

Mais la voix de la passion avait été la plus forte. Elle n'avait pas entendu le désir 
du tzar, elle n'avait pas écouté les raisons opposantes de l'ex-roi de Westphalie, 
Jérôme, son père. Elle n'imaginait point, avant qu'une expérience trop prompte 
l'eût fait revenir de son illusion, qu'il pût y avoir, sous le firmament, aucun parti 

                                       

1 Elle s'y était installée, en l'hiver de 1852, comme nous en trouvons l'indication 
anticipée dans ce passage d'une lettre inédite de la princesse : 
J'ai été, hier, en ville. Je suis plus enchantée que jamais de l'hôtel du n° 24. C'est 
délicieux comme logis. Je ne vois pas encore le moment de m'y établir. Les peintures 
sont finies. (Samedi, 7 août 1852.) 



souhaitable à l'égal de son Demidoff si beau, si riche, et d'une mine si fière sous 
l'uniforme circassien. On essaya bien, par prudence, de l'en dissuader. Il lui était 
bien arrivé à l'oreille quelques vagues informations du goût très passionné qu'il 
avait pour le sexe faible. Mais elle ne poussa pas l'enquête si à fond qu'elle en 
sortit pleinement instruite de ses appétits effrénés pour le jeu, pour les 
maîtresses faciles et chères, encore moins de ses instincts autoritaires et du 
reste de sauvagerie, qu'il tenait de sa race et qui lui était passé dans le sang. 

Personne ne l'avait mise au courant de la manière expéditive dont, récemment, 
dans Florence, il avait rompu les tendres liens qui l'attachaient à son ancienne 
amie, Mme de Montaut. On n'avait pas jugé bon d'apprendre à l'innocente 
fiancée comment ce comte Demidoff, pour être plus certain que la maîtresse 
délaissée ne lui reviendrait plus, avait failli la tuer à grands coups d'étrivières, de 
canne, de poings, en la traînant par ses beaux cheveux du premier étage dans la 
cour1. Elle ne savait rien de ces aimables détails, mais se berçait dans son rêve. 
Tout était couleur de rose et d'azur devant ses yeux charmés. Elle s'élancerait 
vaillamment sur les chemins de la vie, au bras de son prince russe. Elle en jetait 
la nouvelle à ses amies, comme un cri de victoire : 

Ma lettre, aujourd'hui, ne sera pas longue, mais elle vous 
apprendra que je suis au comble de mes vœux, que je suis 
heureuse au delà de toute expression. Mon mariage avec 
Anatole Demidoff est arrêté pour le 15 octobre prochain. Cet 
acte si important de ma destinée se fera ici même, à Quarto. 
Je ne saurais assez vous dire combien je suis contente et 
parfaitement confiante dans l'avenir2. 

La lune de miel fut courte, mais exquise. Le fortuné couple inspirait, partout, 
l'admiration et l'envie3. Anatole avait avec Mathilde les façons les plus tendres et 
les plus respectueuses. Elle et lui ne parlaient que de leur félicité suprême à 
chacun. C'était trop beau pour durer. 

Le comte Demidoff était en possession, comme il l'avait souhaité, d'une des plus 
belles princesses de l'Europe. Il reprit assez vite ses inclinations vagabondes, 
tout en voulant imposer à sa compagne une rectitude de maintien et une 
obéissance soumise, qui ressemblait à du servage russe. Elle, si commandante, 
de son côté, et si naturellement indépendante en ses gestes, en ses mots, si 
disposée, en outre, à récompenser d'un sourire ou d'une réponse sans cruauté 
les tributs de galanterie qu'on portait à sa jeunesse, à ses attraits, à son esprit, 
ne s'y pliait pas sans résistance. Si Anatole Demidoff s'accordait, jour par jour, 
en sa qualité d'homme, tous les droits imaginables à la dissipation de son or et 
de ses sens, il n'en était pas moins, à titre de seigneur et maître, promptement 
enclin à des accès de jalousie furieuse, irraisonnée. Des scènes regrettables 
éclatèrent. Demidoff avait la main violente comme l'était son caractère. Un 
                                       

1 D'un coup de cravache, il lui avait emporté la joue et la paupière. (Voir Lettres de 
Fortunée Hamelin à M. de C***, Paris, 2 février 1840.) L'ex-muscadine Fortunée Hamelin 
ne savait pas tout de cette affaire brutale. Il y avait eu d'autres motifs, d'autres 
prétextes, si l'on veut, qu'une envie de rompre dans le traitement sauvage infligé par 
Demidoff à Mme de Montaut, mais une vengeance à la Cosaque d'une infidélité réelle ou 
prétendue. 
2 Correspondance de la princesse Mathilde. Lettre inédite à la comtesse R***, 10 
septembre 1840. 
3 Mme Regnault me dit merveille delà beauté divine, de la grâce et de l'esprit de Mme 
Demidoff. (Lettres de Fortunée Hamelin, La Madeleine, 8 septembre 1841.) 



outrage public, un soufflet en plein bal, infligé sur des joues de princesse encore 
animées des plaisirs réunis de la danse et du flirt, rendirent toute réconciliation 
impossible. Ils s'étaient séparés à grand tapage. La princesse Mathilde n'était 
plus Mme Demidoff et n'en reprenait le nom que pour signer légalement les reçus 
des deux cent mille livres de rente que lui servait, par la volonté du tzar, l'époux 
disgracié. 

Désormais Altesse Impériale, il ne lui plaisait guère de rappeler, dans l'intime, 
cette phase orageuse de son passé. On ne prononçait plus, autour d'elle, le nom 
du viveur princier, trop connu dans les restaurants de nuit et les alcôves à la 
mode. Parfois, seulement, si l'on causait de Florence et que ce fût avec des 
amies d'ancienne date ou des Italiennes telles que la comtesse de Castiglione, 
Mathilde daignait accorder à sa période conjugale un rappel de mémoire. Et ce 
n'était point pour la bénir. De la colère lui remontait, en particulier, au souvenir 
d'une scène, dont Mme de Castiglione eut la confidence, bien après, et qui s'était 
passée dans la cité florentine, vers les débuts de son mariage. Les rayons de la 
lune dorée pâlissaient déjà. 

La princesse Mathilde avait manifesté le désir d'avoir de la main du statuaire 
Giovanni Duprè, célèbre au pays toscan, la figuration de sa belle personne en 
marbre et dans des proportions réduites. L'artiste répondit qu'une telle demande 
lui était flatteuse, à l'extrême ; néanmoins, connaissant la nature ombrageuse du 
prince de San Donato, il ajouta qu'il n'oserait entreprendre cette aimable tâche, 
avant que Son Excellence fût prévenue et lui donnât son agrément. Mathilde 
insista, et d'une manière si engageante qu'il n'y résista point. On convint des 
jours. Elle se rendait à son atelier, régulièrement. Le modèle et l'artiste se 
comprenaient au mieux. L'œuvre avançait très heureusement. Elle serait 
achevée, dans un court délai. Mais, au plus beau de l'affaire, une après-midi que 
Duprè se trouvait seul, voici qu'Anatole Demidoff survient, fait un tour ou deux 
dans la salle et, sans se perdre en compliments, s'arrête tout droit devant la 
selle, où posait, enveloppée de ses linges humides, la mystérieuse statuette. 

— Eh ! qu'avez-vous là d'intéressant, signor Duprè ? 

— Oh ! rien, rien du tout, Excellence ! 

— Faites voir, tout de même, je vous prie, écartez les dessous du voile. 

— Ma no, c'e nulla ! Il n'y a là vraiment qu'un peu de plâtre informe et qui n'est 
pas à voir. 

— Allons, mon cher, vous le savez, je suis extrêmement curieux. 

Et, ce disant, il enleva l'enveloppe mouillée dont la maquette était recouverte, 
considéra la chose d'un air très sérieux, puis, sur un ton de voix sarcastique : 

Très bien, cela. Charmante en vérité. Mais dites-le-moi, qui 
vous en fit la commande ? 

Embarrassé, d'abord, dans sa réponse, Duprè prend enfin de l'assurance et 
s'explique. La princesse avait eu l'idée d'une galante surprise qu'elle voulait 
ménager à son époux, celle de se montrer à lui vêtue de marbre. 

Eh bien ! répliqua le mari, — qui, du reste, n'était pas si mal 
fondé à voir d'un regard peu satisfait ce déshabillage 
artistique, — eh bien ! la princesse a eu tort de vous 
demander son portrait sans mon ordre et vous avez eu tort, 
vous, de complaire à sa fantaisie. Je n'aime pas ce genre de 



surprise. Lorsqu'elle reviendra dans votre atelier vous la 
prierez, de ma part, de retourner à ses menues occupations. 
Quant à vous-même, je vous le demande expressément, 
vous allez détruire ce travail, et qu'il n'en soit plus parlé ! 

Le sculpteur reste étourdi sous la brusquerie de l'injonction. Un vif regret 
traverse son âme, le triste regret d'être contraint de briser la jolie figurine, qu'il 
avait modelée avec une sorte d'amour. 

Oui, mon cher Duprè, continua le prince, qui avait saisi dans 
l'expression de son visage le combat de ses sentiments, oui, 
je comprends votre embarras et votre peine, mais je vous le 
répète, je n'aime pas un semblable travail et encore moins la 
manière. Sans doute, un portrait de ma femme, exécuté par 
un ciseau tel que le vôtre, ne me déplairait point ; il 
composerait un pendant fort appréciable, avec une très belle 
statue que je possède dans mes galeries, de Mme Letizia par 
Canova ; cependant, je vous le redis en propres termes : 
anéantissez-moi cette figure-là, et qu'il n'en soit plus jamais 
question. Je vous commanderai, en échange, d'autres et 
plus importants travaux. 

L'artiste, que ces derniers mots réconfortent, n'ajoute aucune observation, mais 
sollicite un jour de délai. On le lui accorde. Apaisé, maintenant, Demidoff lui 
serre la main, s'échauffe d'un retour d'amitié, l'embrasse et s'en va. Le 
lendemain arrive, à l'heure accoutumée, toute parée, toute contente, la belle 
Mathilde. Elle se dirige vers le miroir, arrange une boucle ou deux de sa 
chevelure, se retourne, prend sa place et dit : 

— Eccomi, me voilà ! 

Alors, Duprè de lui raconter l'incident fâcheux de la veille, d'exprimer sa 
contrariété et d'annoncer qu'il s'y soumettrait pourtant, parce que c'était la 
volonté du prince. 

Mais, s'était-elle écriée, dans le premier sursaut de son 
désappointement, il ne faut pas obéir à cet injurieux caprice 
; c'est absurde et ridicule, au dernier point. Continuez votre 
œuvre, j'y tiens, je l'exige. 

Elle avait dû, cependant, se calmer, abandonner la place et s'en aller comme elle 
était venue. Seulement elle en avait gardé autant de ressentiment à l'artiste, qui 
n'y pouvait rien, qu'à l'époux auteur de sa déception. Duprè eut à s'en rendre 
compte, quand il vint à Paris, un soir qu'étant l'un des invités de l'Empereur aux 
Tuileries, Son Altesse Impériale Mathilde avait feint de ne point l'apercevoir et 
s'en était expliquée, peu après, de la manière suivante : Nous nous connaissons, 
depuis longtemps, mais la façon dont il m'a traitée ne me dispose pas du tout à 
m'en souvenir. Et s'enfermant dans sa logique de femme, de toute la soirée, elle 
ne daigna l'honorer d'un seul regard. 

Mme de Castiglione connaissait cette histoire et le sculpteur Dupré ne se fit point 
faute de la servir à ses contemporains. 

§ 



Ainsi que la princesse Mathilde, la jolie comtesse Walewska, hier ambassadrice à 
Londres, maintenant la dame du logis, au ministère des Affaires étrangères, avait 
eu plaisir à recevoir l'envoyée de Cavour, sa compatriote et sa parente supposée. 
En effet, Mme de Castiglione pensait lui être alliée, d'une sorte de cousinage plus 
ou moins lointain1 et l'avait bien connue à Florence. La mère de la comtesse 
Walewska — Isabelle, de son nom de baptême — était une princesse 
Poniatowska. Elle avait été mariée très jeune à un comte Bentivoglio2, dont elle 
eut un fils ; les nœuds d'un second mariage l'unirent au marquis Zanobi Ricci ; 
Marie-Anne en naquit, héritant des qualités de grâce et d'amabilité maternelles, 
qui tinrent longtemps sous le charme la société florentine3. 

Le comte Walewski, ministre plénipotentiaire de Louis-Philippe auprès du grand-
duc de Toscane, Alexandre-Colonna Walewski, né en Pologne d'une femme 
célèbre par sa beauté et son patriotisme, plus célèbre par l'attachement 
passionné de Napoléon Ier qui lui donna ce fils, avait lié connaissance avec la 
famille de Ricci. Une attraction à la fois douce et forte l'inclinait vers la jeune fille 
de la maison, qu'il appelait, dès lors, sa Destinée. Elle répondit à l'appel de son 
cœur, pour l'accompagner en France, étant devenue sa femme et la seconde 
comtesse Walewska. Elle traversa la cour de Louis-Philippe, où tout ce monde 
l'avait accueillie en souriant, suivit son mari à l'ambassade de Londres, en 1852, 
pendant les beaux moments de l'alliance anglaise, et n'y resta que le temps 
d'inspirer des regrets à la haute société britannique. De retour à Paris, on s'était 
installé superbement au ministère des Affaires étrangères, le plus fastueux de 
toute l'Europe. L'amie de Cavour s'y était présentée, juste à propos, pour s'y voir 
invitée au bal costumé du 17 février 1856, ce bal fameux, qui fit tant parler de 
l'empereur en domino et de la comtesse de Castiglione en dame de cœur... Des 
cœurs elle en avait semé partout ! De grandes réceptions s'inscrivirent, à la suite 
de celle-là, aux Affaires étrangères : nulle n'y était tant regardée, tant admirée. 
Et il en était de même aux Tuileries, où elle s'était révélée dans l'intervalle. 

La princesse Mathilde, Mme Walewska, la comtesse de Castiglione, toutes trois, 
entre les femmes, brillaient au plus avant de la scène, à la suite de l'impératrice. 

Les opinions se pouvaient départager, à leur sujet, en ce qui concernait l'esprit, 
la grâce ou le sentiment ; mais, pour l'essentiel de la comparaison, toutes 
s'accordaient à dire que les attraits des deux premières s'effaçaient, 
disparaissaient dans le resplendissement de l'Oldoïni. A bon droit se fût-elle 
écriée : 

... Je n'ai point de rivale 
A qui je fasse tort en la traitant d'égale. 

Encore préférait-elle n'en concéder le privilège à personne et demeurer l'Unique. 

                                       

1 La comtesse de Castiglione n'avait aucune parenté, que je sache, avec la comtesse 
Walewska. Une sœur de celle-ci (l'unique et elle n'avait pas de frères par son propre 
père) s'appelait Blanche, et elle était mariée au marquis Tolomei de Florence. (Lettre 
privée du marquis de Ricci-Riccardi, Carmignano (Toscane), 20 septembre 1911.) 
2 C'était en 1821. Le comte Prosper Bentivoglio mourut, le 9 juin de la même année. 
3 La marquise Ricci, en troisième noce, marquise de Piccolellis, anima de son esprit, 
pendant de longues années, un salon très fréquenté par l'aristocratie, non seulement de 
Florence, mais de l'Italie et de l'étranger. Elle était renommée par son exquise affabilité ; 
elle est morte, il y a à peu près vingt-cinq ans, et nous tous, ses amis, ne pouvons 
encore l'effacer de notre mémoire. (Id., Lettre privée à M. Henri Prior, communiquée à 
l'auteur, 20 septembre 1911.) 



*** 

C'était un mercredi soir, jour officiel, que la comtesse de Castiglione monta, pour 
la première fois, l'escalier de pierre aux deux paliers un peu roide et haut, qui 
conduisait aux appartements de réception des Tuileries. Elle avait franchi le 
vestibule, où se tenait le chambellan en habit rouge chargé de recevoir les 
arrivants ; elle pénétra dans la galerie des fêtes très bruissante de monde et put 
aussitôt contempler ce qu'était le Château, un soir de gala dansant. 

Quel spectacle entrevu dans l'ardente lumière s'épandant à flots et, de toutes 
parts, se répétant à l'infini dans le jeu de glaces, avivant de mille et mille reflets 
l'or des uniformes et la soie des toilettes, quel aspect de foule brillante et parée, 
se serrant d'un bout à l'autre de cette longue galerie jusqu'à l'imposante salle 
des Maréchaux, où se tenait le couple impérial et où l'étiquette n'admettait, de 
droit, que les principaux dignitaires ! 

Elle passa la haute draperie de velours cramoisi, qui marquait la séparation des 
deux salles. N'était-elle pas la cousine de Cavour et n'avait-elle pas, à ce titre, 
sinon par sa mission secrète, rang d'ambassadrice ? On la voyait avancer avec 
émerveillement. Elle-même regardait et s'étonnait. Si pénétrée qu'elle fût du 
sentiment italien et de l'idée de sa belle patrie, combien devaient lui paraître 
ternes et de mince aloi, en comparaison de celte splendeur impériale, les 
festicciole de la cour désargentée de Piémont ! Si les caractères n'étaient pas 
sans reproche, à la cour de France, si l'aristocratie des âmes en était 
contestable, tout y était grand d'étiquette et d'apparat. Généraux, 
ambassadeurs, ministres, conseillers d'État, jeunes auditeurs, aides de camp, 
préfets, sénateurs et jusqu'aux magistrats en leur habit de velours noir, tous 
portaient la vêture de cérémonie, et, près d'eux, toutes les femmes semblaient 
plus belles par l'entremêlement des étoffes, des parures, des galons et des 
broderies. Comme ils haussaient la mine, avec leurs fracs à parements d'or ou 
d'argent, leur culotte blanche, leur chapeau à plumes tenu légèrement sous le 
bras, ces dignitaires ! Comme ils étaient autres en leur démarche et leurs formes 
représentatives, que nos officiels, forcés d'être simples sous leurs plaques et 
leurs croix, le dernier luxe apparent qui leur soit permis ! Tableaux de fêtes 
incessamment renouvelées, en leur belle ordonnance, et dont l'image tout 
extérieure laisse, à la surface de la pensée, une sorte de regret historique pour 
des spectacles qui ne se reverront plus ! 

Mais, le soir du 24 novembre 1855, il semblait qu'on ne vît plus, en ce décor 
souverain, qu'une seule figure après l'empereur et l'impératrice, et c'était Mme 
de Castiglione. Quelle apparition de théâtre ! Et quelle sensation produite ! Nous 
en évoquâmes, autre part1, le tableau de légende ; qu'il nous soit permis d'en 
rappeler dans les mêmes termes, le coup d'œil enchanteur. 

Elle était venue assez tard. Un frémissement de curiosité signala son approche. A 
son entrée, le mouvement fut tel que les danses s'arrêtèrent. La musique cessa 
de jouer. Un courant passa dans la salle comme une expansion magnétique 
d'admiration. L'impératrice fit un pas au-devant d'elle. L'empereur avança 
jusqu'à la place où elle s'était assise, après avoir fait aux souverains sa 
révérence de cour, pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg d'engager l'impératrice et 
lui-même offrit la main à la nouvelle invitée. Sans qu'il visât à passer pour un 
modèle d'élégance et de grâce, en l'art de Vestris — ce que lui défendaient son 

                                       

1 Les Femmes du Second Empire, p. 10. 



âge et les proportions de son corps- il dansait mieux qu'habituellement un prince 
et mieux que le grand empereur son oncle. On lui trouva très bonne figure, en ce 
quadrille, ayant pour vis-à-vis la belle Castiglione. Peu après, dans la soirée, il fit 
quelques tours de valse, puis quelques pas de promenade avec elle en causant, 
jusqu'au moment où s'éteignirent les mesures de la danse. 

Les yeux ne se détachaient plus d'elle, de la courbe moelleuse et inspirante de sa 
taille. Un profil pur, des yeux longs et pleins de feu, une bouche petite, des 
cheveux châtains d'une abondance et d'une splendeur superbes, le cou délié, 
qu'une ligne tombante attachait à des épaules modelées à ravir, une gorge libre 
de tout frein1 et dont la perfection hardie semblait, selon l'expression d'un 
témoin, jeter un défi à toutes les femmes, un buste royal, des bras et des mains 
d'un contour charmant et la ligne du corps irréprochable : il n'était rien, chez 
elle, qu'on pût voir sans l'aimer. Le succès de la comtesse fut complet, 
triomphant. On prononça que c'était l'événement de la semaine2. 

L'effet extraordinaire, qu'avait produit Mme de Castiglione, la première fois 
qu'elle fut reçue aux Tuileries, se répéta aux Lundis de la souveraine, aux bals 
des ministères, à Compiègne, et d'une manière si éclatante que l'empereur en fut 
remué et l'impératrice alarmée. Napoléon III s'était pris très vite au charme de 
cette incomparable Florentine, qui causait une telle effervescence de curiosité 
admirative, sur son passage, en ses toilettes d'apparition, qu'on se hissait sur les 
fauteuils, sans plus de respect du cérémonial, lorsqu'on l'apercevait passant à 
travers la foule des invités. Ombrageux de caractère, facile à la défiance et au 
soupçon, quoique par bonté naturelle disposé à l'indulgence et à l'oubli, Louis-
Napoléon possédait en maître l'art de se rendre impénétrable aux interrogations 
muettes de son entourage, de voiler ses impressions comme il voilait sa prunelle 
couleur d'eau morte, d'éteindre sa physionomie et de déconcerter les regards les 
plus sagaces cherchant, en vain, à découvrir la direction de ses pensées. Mais il 
savait beaucoup moins se dominer, au contact visuel d'une jolie femme. Aussitôt 
frémissait son instinctive sentimentalité, son œil atone s'allumait d'une prompte 
lueur, dont la cause ni le sens ne trompait son fidèle Bacciochi. Les signes de 
l'intérêt subit qu'il avait pris à Mme de Castiglione furent aperçus de bien des 
gens. Un soir de Compiègne, qu'on avait inscrit au programme du théâtre de la 
cour une représentation des artistes de la Comédie française, elle s'était fait 
excuser, se déclarant souffrante. On remarqua, pendant la soirée, que, dans sa 
loge, l'empereur semblait bien distrait, bien préoccupé, et qu'il tordait sa 
moustache plus nerveusement qu'à l'ordinaire. Au premier entr'acte il disparut, 
délaissant l'impératrice, au vu de la salle entière. Le lendemain chacun était 
informé qu'il avait été prendre des nouvelles directes de la santé de la belle 
étrangère. 

Les propos s'éveillèrent. Il fut parlé d'une histoire d'éventail habilement échappé 
à la main qui le tenait, relevé de terre par Napoléon et rendu à l'adroite coquette 
: Mme de Castiglione. La France et les pays d'alentour étaient à peine revenus de 
leur surprise sur le dénouement de son roman d'amour avec une beauté 
d'Espagne qu'il en entamait un autre avec une beauté d'Italie. Qu'en adviendrait-
il ? Serait-ce quelque fantaisie secrète et sans lendemain ou l'aurore d'un 
favoritisme déclaré, manifeste, susceptible de prendre des forces et de durer ? 

                                       

1 L'un de ceux qui se virent admis, et du plus près, à un tel coup d'œil, disait de cette 
gorge osément présentée qu'elle se dressait fière comme celle des jeunes Mauresques. 
2 Loc. cit. 



Tel ministre d'État, courtisan à l'âme souple, corrompu et corrupteur tout à la 
fois, interrogeait avec un malin plaisir le secret de cette fortune ascendante. 

Alors, elle jugea que l'heure était bonne pour causer politique. Elle se rappela 
qu'elle était venue en France, non pas simplement afin d'y continuer son voyage 
de noces, mais afin d'y servir, ambassadrice officieuse, la diplomatie sarde ; 
qu'elle était l'agente désignée de la future Italie ; que Cavour l'avait adjointe, à 
ce titre, à ses divers éléments d'action extérieure convergeant tous au même but 
; qu'elle aurait à pratiquer en femme intelligente et belle — habile, d'instinct, aux 
artifices de l'amour — le conseil que lui avait suggéré le grand homme 
piémontais, de coqueter avec l'empereur, de le séduire s'il le fallait1, et de 
l'amener doucement, tendrement, politiquement, à lui confier à elle, dans le 
secret du tête à tête, les questions essentielles, qu'il conviendrait d'aborder ou 
qui pourraient être soulevées par ce chef d'État, en vue d'une entente active 
avec la cour de Turin. Une lettre récente de Cavour fort expressive en son 
laconisme — et dont l'original est sous nos yeux — le lui redisait formellement : 

Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous plaira, mais réussissez2. 

Le succès importait seul. Aucune circonstance opportune n'était à négliger, 
encore moins à laisser sans emploi. Tel était bien, en effet, le principe de vigueur 
ressortissant de la subtilité italienne. Tout dépend de l'homme, écrivait, l'année 
précédente, le Florentin Bettino Ricasoli3 ; et c'était vraiment cet homme 
mystérieux et taciturne, alors considéré comme le plus puissant des monarques 
de l'Europe, qu'il fallait pousser à parler clair. 

On sait que les Italiens ont le sens inné des affaires publiques et que s'ils n'en 
traitent pas toujours avec mesure et méthode, ils en ont la passion. Elle était 
donc à sa mission naturellement prédisposée. Les attraits féminins y ajoutaient 
des moyens de séduction, dont elle ne demandait qu'à faire usage. Elle s'y 
emploierait sans attendre, dût-elle y mettre le prix — ce prix que nous devinons 
bien. A la vérité, ses complaisances dernières étaient subordonnées à une 
opinion si haute de sa personne physique, de ce qu'elle était et valait, selon sa 
propre estime, qu'elle ne pouvait être facilement généreuse d'elle-même. Mais 
elle tenait ce bien en réserve, pour en disposer comme d'une ressource suprême 
— s'il n'était pas de condition moins absolue, moins indispensable à 
l'accomplissement de ses grands desseins. Car, elle donnait à ces projets-là des 
proportions très vastes, en son esprit armé d'une pointe de présomption ; elle les 
identifiait en soi, comme si elle en eût été chargée presque seule ; son amour-
propre s'en exaltait ; son imagination y prenait feu ; et, volontiers, Cavour lui en 
abandonnait tout l'orgueil, se servant de son ascendant de femme comme il se 
servait de vingt autres moyens, comme il usait des ressorts de la diplomatie 
officielle ou secrète, de la presse, de l'émigration italienne, des voyages, des 
correspondances étrangères et des influences de cour, parce que tout lui était 
bon pour poser le Piémont, d'abord, et pour le grandir ensuite, parce qu'il ne 
négligeait aucun instrument capable de contribuer au résultat suprême. 

                                       

1 Une belle comtesse est enrôlée dans la diplomatie italienne. Je l'ai invitée à coqueter 
avec l'empereur. Je lui ai promis, en cas de succès, que je demanderai, pour son frère, la 
place de secrétaire, à Pétersbourg. Elle a commencé discrètement son rôle, au concert 
des Tuileries. (Lettre de Cavour à Luigi Cibrario, ap. Luigi Chiola.) 
2 Correspondance privée de Mme de Castiglione, CCXI et CCXL. Cf. p. 21. 
3 Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, t. 3, p. 303. 



Désireuse de ménager son indépendance, de recevoir, de correspondre, d'agir et, 
peut-être, d'aimer en cachette, sans, néanmoins, s'éloigner trop de la scène du 
monde, où il lui plairait de revenir et de savourer de nouveaux triomphes, elle 
avait fait élection d'un gracieux ermitage, parmi les jardins de l'ancien Passy. 
Une sorte de petite maison régence, un nid solitaire1 sous la feuillée, dans la soie 
et la fanfreluche. Ce n'était pas au bout de la terre. Des Tuileries à la rue de la 
Pompe, la distance pouvait être fournie en moins d'une heure. Napoléon, qui ne 
se mettait guère en dépense de faveurs pour les femmes aimables sans un 
personnel esprit de retour, se serait bien reproché, certainement, de n'avoir 
jamais poussé sa promenade du soir, conduit par son cocher secret2, gardé par 
sa police, jusqu'à ce refuge d'apparences mystérieuses. 

Les imaginations, à demi-renseignées et curieuses d'en découvrir davantage, se 
figuraient sans peine le genre d'entrevues, auxquelles servait de passeport la 
raison grave d'entretiens à débattre sur l'Autriche et l'Italie. Ils étaient seuls, elle 
et lui, à s'entendre et à se voir. Elle avait dix-huit ans. Il était d'une nature 
galante fort empressée. Ce n'était plus le maître d'un empire inclinant sa 
grandeur vers la femme dans un compliment de cour. Toutes distances de rangs 
s'étaient bien effacées. En cette chambre close, il n'y avait plus que deux êtres 
différents et égaux, soumis à l'irrésistible penchant. 

A Paris, nul ne doutait qu'elle ne fût la favorite de l'empereur. Des gens trop 
affirmatifs de ce qu'ils ignoraient réellement brodaient là-dessus qu'elle en était à 
sa seconde expérience des amours royales et que Victor-Emmanuel l'avait 
honorée précédemment — si l'on peut ainsi dire — de ce genre de tendresse dont 
il était si prodigue. Voilà ce qu'on assurait, à Paris. Dans Florence, de plus 
téméraires en leurs suppositions prétendaient qu'elle était la fille de Napoléon III 
et que l'intimité renouvelée entre le maître de la France et la jeune comtesse 
n'était que la reprise naturelle et pure du sentiment, qu'il lui porta dès qu'elle fut 
née. 

Pour son compte, à travers ses lettres et, plus tard, dans ses confidences, elle se 
riait à juste titre de la seconde et de la troisième de ces hypothèses et démentait 
catégoriquement la première, avec moins de chances, quand à celle-ci, d'en 
refouler les vraisemblances. Il y eut des faits notés et des constatations notoires, 
qui la gênèrent. Le général Fleury, dont elle invalidait, à l'avance, le témoignage 
d'outre-tombe3, — sous le prétexte qu'il avait langui pour elle, en pure perte4, 
avait suivi, de très près, le jeu de ses coquetteries diplomatiques. Aide de camp 
de l'empereur, continuellement en fonction d'accompagner les pas du maître, il 
certifia dans ses Souvenirs, que le succès de la comtesse avait été complet et 
que, momentanément, Napoléon III avait porté le joug de la belle Italienne. 
D'autres versions relevèrent des signes forts clairs — oculis subjecta fidelibus —, 
contribuant à établir l'intimité de cette liaison. 

Entre temps, à la faveur des circonstances qui les rapprochaient, elle et 
l'empereur, il était reparlé de Victor-Emmanuel, de Cavour et de l'unité italienne 
en espérance de formation. 

                                       

1 Presque personne n'était autorisé à en franchir le seuil. 
2 Ce cocher secret de l'empereur... On nous proposait, un jour, de nous communiquer 
ses... Mémoires ! 
3 V. ses Mémoires posthumes. 
4 Faible argument dans une cause étrangère. 



D'ailleurs, instruite des engagements que l'ancien aventurier des Romagnes avait 
contractés, de loin, avec des personnalités politiques très avancées de la 
péninsule, adroite à flatter son amour-propre d'homme et de souverain, 
complaisante à fortifier sa conviction qu'il aurait à tenir en Europe un rôle 
prépondérant d'arbitre, elle individualisait, à ses yeux, de la manière la plus 
engageante, l'Italie et la nationalité italienne. Le premier effet incontestable de 
son influence secrète fut de déterminer Napoléon, qui ne s'y était pas décidé 
sans hésitation, à réclamer la présence de Cavour, au Congrès de Paris. 

Le terrain, du reste, était admirablement préparé. Elle n'eut pas à lui suggérer 
une aspiration, qu'il nourrissait en son cerveau, dès avant qu'elle-même fût née. 
Très anciennes étaient chez Napoléon ces visées de rénovation italienne, qu'il 
tardait à convertir en action. Une amie de ses jeunes années, qui fut élevée 
auprès de lui comme une sœur, au château d'Arenenberg, s'en souvenait fort 
bien, lorsque, devenue la femme du peintre S. Cornu, elle remémorait à haute 
voix, ses impressions d'antan. Louis-Napoléon, depuis l'adolescence, eut un 
double espoir, un double et vaste but : être l'empereur des Français, et se rendre 
le libérateur de l'Italie. L'une et l'autre idées s'étaient développées en lui, sans se 
quitter, comme si la seconde eût été la suite nécessaire de la première. 

Peu de temps après le coup d'État du 2 décembre 1851, le Prince-Président avait 
envoyé son fidèle Persigny auprès du baron de Radowitz, le ministre des Affaires 
étrangères du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV1, afin de le prédisposer à 
l'acceptation prochaine du rétablissement de l'Empire en France. On avait parlé 
d'échanges ultérieurs, de bons offices mutuels, de compensations réciproques. 
Et, quand Persigny eut rempli l'essentiel de sa mission, nettement il avait 
déclaré, s'adressant à ce Radowitz, qui, longtemps plus tard, en rappellera le 
propos dans ses Mémoires : Nous avons à rétablir l'empire français ; cela fait, 
nous affranchirons l'Italie. Pendant que nous chasserons l'Autriche des provinces 
lombardes, pourquoi ne la chasseriez-vous pas, vous, de votre Allemagne ? D'un 
double éclair prophétique furent pressentis, ce jour-là, les destins qui se 
dénouèrent sur les champs de bataille de Solferino et de Sadowa. 

Quatre ans après, on eut la surprise de voir entrer en campagne, à la suite des 
contingents français, anglais et ottomans, contre le tzar Nicolas Ier, un corps 
d'armée sarde ; et, dans le monde, on s'était demandé, quel intérêt particulier 
poussait les renards de Savoie à intervenir dans le conflit des puissances, sans 
qu'ils eussent seulement, comme les Bourbons des Deux-Siciles, le prétexte 
d'occuper une situation avancée sur la Méditerranée2. L'explication cherchée ne 
tarderait pas à sortir du domaine des faits, avec une particulière évidence. Dès 
l'année suivante, la question de l'unité italienne était posée au Congrès de Paris, 
sous l'œil encourageant du ministre de Napoléon, présidant ces assises3. 

Ce n'était encore qu'un brûlot lancé sur les ondes des rivalités internationales. 
Entre la déclaration de principe et le recours aux armes, qui devait en assurer la 
réalisation, s'indiquait un temps d'arrêt obligatoire. Mme de Castiglione en profita 

                                       

1 Grand-oncle de l'empereur Guillaume II. 
2 Habile à trouver des raisons, Cavour s'était attaché à démontrer, devant les deux 
Chambres de son pays, que le Piémont, maître du grand port de Gênes, avait intérêt à 
disputer aux Russes l'exclusive domination de la Méditerranée. Cf. Atti del Parlamento 
Subalpino, t. VI. 
3 Le comte Walewski. 



pour s'éclipser de Paris, lâcher momentanément son Napoléon, comme elle 
l'écrivait d'une plume assez cavalière, et s'en aller faire un tour, à Londres. 

Elle y coula des jours bénis. 

*** 

On lui fit accueil délicieusement, en plusieurs maisons de la haute société 
britannique, surtout chez lord et lady Holland, qui l'avaient vue, enfant, dans sa 
ville, et la chérissaient d'un fidèle souvenir. Sa sécurité d'âme était parfaite et 
douce, comme nulle autre part, auprès de lady Holland, s'y sentant aussi forte de 
son estime que certaine de son amitié. Un soir, en l'absence de la comtesse, on 
parlait d'elle à la légère dans les salons de la grande dame anglaise. Une langue 
indiscrète insinuait quelqu'une des méchantes allusions, qui couraient sur le 
compte de la favorite des Tuileries. Aussitôt la maîtresse du logis avait riposté, 
non sans hauteur : Si j'en croyais un mot, elle ne serait pas chez moi. Eût-ce été 
vrai, elle eût refusé d'y ajouter foi, par égard et par affection. 

Dès qu'elle fut arrivée à Holland-House, Nicchia avait été conduite dans une 
chambre spacieuse, ravissamment ornée. Sur sa table de toilette, — le premier 
meuble où se porte d'ordinaire le regard d'une voyageuse, — elle aperçut un 
miroir d'une rare finesse artistique. C'était une glace à main biseautée, 
surmontée de son chiffre, entourée de deux anges d'or aux ailes ouvertes ; et, 
tout auprès de l'objet exquis, deux vers écrits de la main de lord Holland en 
disaient la destination, dans la forme de langage qui plaît aux dieux1. 

Son séjour, au palais qu'occupaient le noble lord et sa compagne, ne comportait 
qu'agréments, prévenances à son endroit et douces gâteries. Assez distant des 
rues et des avenues, qui menaient aux portes de l'habitation, pour qu'on y eût 
l'impression d'une sorte d'isolement seigneurial, ce château était, cependant, 
d'une telle manière situé, au milieu d'un grand parc, qu'il faisait, avec ses 
jardins, la parure d'un des plus beaux quartiers de Londres. Autrefois en pleine 
campagne, mais peu à peu gagné par l'envahissement des constructions 
avoisinantes, il avait conservé intacts son architecture ancienne, ses 
appartements de style et tout l'intérêt de ses traditions historiques. On y pouvait 
voir la chambre où reposa l'austère Sully, lorsqu'il fut envoyé par le Béarnais en 
ambassade auprès d'Elisabeth ; et l'on y montrait celle de Cromwell, qui habitait 
Holland-House au temps de son âpre lutte contre le Roi et son Parlement. 
Peintures, tentures, meubles des siècles défunts : rien n'y était changé, aucune 
transformation n'en avait altéré le caractère. 

Durant la belle saison, lady Holland y donnait des fêtes dont l'éclat et l'originalité 
avaient une réputation européenne. La famille royale d'Angleterre, les souverains 
et les princes étrangers en visite s'empressaient à ces garden-parties, si 
décoratives en leur cadre de verdure, surtout à celle qu'on appelait la fête 
écossaise et dont les origines remontaient au Moyen âge. Le due d'Aumale était 
de ceux qu'elle passionnait davantage. Henri d'Orléans comptait, en effet, parmi 

                                       

1 1er juillet 1857. 
To the Countess Castiglione. 

A lovely gift. I fain would send to thee. 
What I deem loveliest in this mirror see. 

HOLLAND. 



les meilleurs amis de lord Holland, qui devait lui léguer le magnifique portrait de 
Talleyrand, devenu l'un des plus précieux ornements de la galerie de Chantilly. 

Une après-midi, le duc avait amené dans la maison l'un de ses hôtes de 
Twickenham : Louis Estancelin. Après quelques paroles gracieuses de bien 
venue, lady Holland demandait à celui-ci : 

— Connaissez-vous la merveille de la saison, la comtesse de Castiglione ? 

— Pas encore, avait-il répondu. Je viens seulement d'arriver de France et cet 
aimable spectacle n'a pas réjoui mes yeux, jusqu'à présent. 

— C'est dommage ; mais vous la rencontrerez, avant peu, et vous m'en direz 
votre avis. 

Il ne se doutait pas, en entendant ces mots, que sa destinée serait d'entretenir 
avec la plus capricieuse des femmes quarante-cinq années d'une amitié sans 
restriction, dans la joie comme dans la douleur, et sans arrêt parce qu'elle fut 
sans amour, une amitié entière et libre, d'un caractère unique. 

Il n'attendit pas longtemps à en avoir la séduisante révélation. 

Elle lui parut ce qu'elle était, au vrai, une créature extrêmement belle. Il ne 
pensa point à la diviniser aussitôt, dans son imagination, en poète et en rêveur, 
mais il se rapprocha d'elle, aspirant à la mieux connaître. Peu de jours après il 
l'entrevoyait de nouveau, comme une apparition passagère. Puis, ce fut plus 
complètement, en des circonstances plus imprévues, à Orléans-House, chez le 
duc d'Aumale. 

Retiré dans la chambre, que le prince avait mise à sa disposition, une lecture 
passionnante y tenait absorbée toute l'application de son esprit. Rare privilège : 
il avait sous les yeux, grâce à la courtoise obligeance du prince, qui la lui avait 
communiquée, la correspondance autographe de Richelieu et de Louis XIII, 
relative au procès de Cinq-Mars et de son ami Jacques de Thou. Devant lui 
s'ouvraient les deux lettres de Richelieu à son roi et à son intendant. La première 
n'était autre que l'original de la froide et cruelle missive, par laquelle le terrible 
cardinal exposait à Louis XIII la raison d'État, la raison impérieuse, 
irresponsable, qui avait commandé, suivant lui, le supplice de M. Le Grand. 
Lentement, il considérait cette grosse écriture tremblée, ce parchemin jauni par 
le temps, ces fils de soie rouge retenant le cachet redoutable du cardinal-
ministre ; et, sans doute, il méditait sur l'inflexibilité de cette âme de prêtre, 
associant Dieu, Dieu toujours, à ses desseins obliques d'ambition et de 
vengeance. Il songeait aussi, en lisant cette page d'histoire, gravée d'une dextre 
impitoyable1 que l'expression authentique des faits n'y concordait guère avec la 

                                       

1 A titre d'enseignement historique, recueilli au passage, voici la lettre, comme elle fut 
écrite de la main de Richelieu : 

Le 12 septembre 1642. 
Votre Majesté, aura, tout à la fois, des nouvelles bien différentes : l'une est la reddition 
et la prise de Perpignan, qui est la plus belle et la plus considérable place de la terre, 
pour la France ; l'autre est la condamnation et l'exécution de Monsieur Le Grand et de M. 
de Thou, qui se sont trouvés si coupables, au jugement de tous leurs juges, qu'ils ne 
virent jamais procès plus clair. 
Ces deux évènements font voir combien Dieu aime Votre Majesté ; je le supplie qu'il 
continue à verser ses bénédictions sur Elle et qu'il me renvoie la santé pour la servir 
longtemps encore. 

RICHELIEU. 



légende ainsi rapportée par Alfred de Vigny : En ce moment, disait le roi, M. Le 
Grand passe un mauvais quart d'heure. Or, l'indifférent Louis XIII ne pouvait 
déjà connaître l'exécution de Cinq-Mars ; car, le fils du marquis d'Effiat n'était 
pas encore condamné. 

Tandis que le liseur de Twickenham, avec une ardeur d'étude dont l'animation se 
reflétait sur son visage, consultait ces témoins écrits d'une lutte d'ambition sans 
trêve et sans miséricorde, on frappa à la porte de sa chambre. Mécontent d'être 
ainsi tiré de ses réflexions, il commanda sèchement d'entrer. Un valet de pied du 
prince, maigre et long, d'aspect candide et dont les simplicités faisaient dire au 
duc d'Aumale : Ces gens-là ne se doutent pas du rôle qu'ils jouent dans notre 
vie, un grand laquais était devant lui : Qu'y a-t-il, Pitié ? Car, il portait ce nom 
bénin, qui semblait exprès choisi pour lui. Lentement Pitié répondit : Madame la 
comtesse de Coiffier1 fait annoncer à Monsieur Estancelin que Madame la 
comtesse de Castiglione est au salon rouge. Elle était en bas et l'envoyait 
demander. Le choc de la surprise fut tel qu'il en oublia tout aussitôt Louis XIII, 
Richelieu, Cinq-Mars et le drame de Lyon. Il jeta la plume, ferma le précieux 
recueil, et descendit en toute hâte. 

Le duc, la duchesse et Mme de Castiglione conversaient en ce salon rouge, 
parlant de l'Italie et de la France, de Cavour2 et de Louis-Napoléon. Il n'y avait 
pas trois ou quatre années de cela, Henri d'Orléans écrivait à l'un de ses amis 
politiques : 

Vous voilà pourvu d'un empereur. Quand vous en aurez assez, vous me le 
manderez3. 

La comtesse pouvait lui en donner des nouvelles toutes fraîches et bien directes. 
Mais Estancelin était entré. La radieuse Florentine se tenait assise, précisément, 
au-dessous du portrait du cardinal de Richelieu4 ; à ses pieds, se jouait un 
délicieux enfant, le plus joli qu'on pût voir, avec ses longs cheveux blonds 
bouclés, son frais visage, son air fin et mutin. Sous son chapeau de paille de riz, 
relevé d'un large nœud de taffetas jaune, qui tiendra une grande place dans 
leurs souvenirs et leur deviendra comme le talisman de leur amitié5, habillée 

                                                                                                                        

Puisque nous en avons effleuré le sujet, lisons et méditons encore cette fin de la seconde 
épître envoyée, conjointement, par le cardinal à ses intendants : 
Je n'ai pas le temps de vous en écrire plus au long. Perpignan est aux mains du roi, M. Le 
Grand et M. de Thou, dans l'autre monde ; ce sont deux faits de la bonté de Dieu (!) pour 
l'État et pour la Foi, qu'on peut dire égaux. 

CARDINAL DE RICHELIEU. 
1 Particulière rencontre de noms : le marquis Henri de Cinq-Mars, favori de Louis XIII, 
s'appelait, en outre, Coiffier de Ruzé d'Effiat. Au reste, nous devons dire que cette 
madame de Coiffier n'est ici qu'un pseudonyme, adopté par jeu, et que Mme de 
Castiglione se plut à l'arborer souvent, on ne sait pourquoi. 
2 Cavour connaissait bien le duc d'Aumale. Peu de temps avant la guerre d'Italie, ils 
eurent ensemble ce bout de dialogue, dont nous retrouvons le détail, dans une lettre 
inédite du prince : 
— L'Empereur ne vous aime pas, disait Cavour. 
— J'en suis convaincu. 
— Bien, mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est à quel degré il vous craint. 
3 Lettre inédite, Twickenham, s. d. 
4 Portrait en pied, par Philippe de Champagne, aujourd'hui dans la galerie de Chantilly. 
5 J'ai, ce soir, après notre dîner, tête à tête, à vous montrer quelqu'un. Ça ne vous 
empêchera pas de déjeuner vite, peu et tôt, aux Roses (un salon du café Voisin), avec nœud 



d'une robe de gaze noire aux rubans couleur d'or, elle produisait un effet 
indicible ; ses cheveux ondés, ses yeux lumineux, ses dents de perles, sa taille, 
sa ravissante figure : il n'était rien que de beau, que de charmant en elle. 
Cependant, il ne s'était pas empressé de le lui dire, mais demeurait devant elle, 
silencieux et grave. Le mélange des sensations éprouvées en si peu de temps, le 
contraste de ces deux physionomies réunies et opposées par le hasard : LUI, 
l'homme du passé, le cardinal au visage rude recouvrant les crimes d'État des 
plis de sa robe pourpre ; ELLE, sous le tableau magistral, une femme, si douce à 
considérer ; ce qu'il venait de lire et ce qu'il voyait : tout cela se heurtait dans 
son cerveau, et le conflit de ses sentiments se peignait dans son regard, qui 
avait gardé une expression de sévérité. Il l'admirait sans le lui faire entendre. Il 
n'avait pas commencé par recourir, en la saluant, aux banales formules 
complimenteuses, à l'éternel madrigal. C'était donc une autre trempe, un autre 
caractère d'homme. Elle en eut la curiosité. Il ressentit, à son tour, l'attraction. 
Et ce fut le point de départ d'un long commerce d'âmes, qui durera, nous l'avons 
dit, près d'un demi-siècle. 

*** 

La comtesse de Castiglione rendit des visites fréquentes en ce domaine de 
Twickenham, sis à seize kilomètres de Londres, dans le comté de Midlesex1. La 
duchesse l'y recevait avec aménité. Surtout la voyageuse plaisait au regard et à 
l'esprit du prince Henri d'Orléans, qui, lui aussi, lui voua une affection durable, 
moins suivie, moins fidèle que celle du Normand, mais qui fut, peut-être, plus 
intime, à l'ombre de leurs rencontres, assez fréquentes en Italie, entre Zucco et 
la Spezia. 

                                                                                                                        

jaune, le même, encore frais comme moi, vous savez celui de la Coiffier de 1857. 
(Correspondance inédite de Mme de Castiglione, lettre CCXXXVI.) 
Ce fameux nœud jaune a toujours fait fureur et malheur. Il existe, sinon intact, du moins 
non fané ; il serait encore capable dé causer bonheur, sans horreur de l'âge de ses 
sentiments, qui n'ont déteint sur lui qu'en larmes de douleurs et de regrets. (Lettre 
CCLI.) 
Tenez, je vous ferai cadeau du nœud jaune, pour qu'il reste dans les souvenirs 
légendaires de Baromesnil, avec les clefs d'or. (Lettre CCCXLIII.) 
1 Nous en trouvons la date d'acquisition consignée sur l'original d'une lettre du duc 
d'Aumale à l'un de ses anciens condisciples du collège Henri IV, lettre courte, toute 
simple, toute rurale, et dont nous voulons prendre copie, pour l'aimable familiarité des 
détails : 

Embercourt, 29 septembre 1852. 
Mon cher Louis, j'ai réalisé mon projet d'établissement et j'ai acheté la maison, que le Roi 
occupait, en 1816, à Twickenham. Je viens vous rappeler votre promesse de me procurer 
quelques belles espèces de volailles. Mandez-moi, si vous avez quelque occasion de les 
faire parvenir à Londres, où je les enverrais prendre. 
Je n'ai guère. rien de plus à vous dire. D'ailleurs, si j'avais quelque secret à vous confier, 
je choisirais une autre voie que la poste. Cependant, l'indiscrétion officielle ne 
m'empêchera pas de vous dire que je voudrais bien avoir d'autres services à vous 
demander que celui-ci. En attendant ces heureux jours, je suis, de près ou de loin, 
Votre affectionné, 

HENRI D'ORLÉANS. 



Le duc n'était pas nerveux et mélancolique, comme il le devint, après la mort de 
sa femme très aimée1. Il sentait moins douloureusement les rigueurs de l'exil, 
n'en étant encore qu'aux débuts d'une attente, qu'il espérait courte, et se 
sentant, dans cette demeure transitoire, entouré partout des symboles visibles 
de la grandeur de son pays. Ses visiteurs en avaient l'immédiate impression, à 
considérer seulement son cabinet de travail aux murs tapissés de drapeaux 
tricolores et d'étendards africains. Des panoplies d'où se détachait, à distance, 
glorieusement seule, l'épée du grand Condé en complétaient l'aspect militaire et 
français. Parfois, de sa fenêtre, ayant posé la plume ou le livre, il pouvait 
attacher son regard sur de chères étoffes : ses uniformes d'officier général, qu'on 
exposait, fréquemment, au grand air, par son ordre et sous sa surveillance2 ; les 
voir illuminait ses souvenirs, réchauffait son cœur, ravivait l'espoir qu'il aurait à 
les vêtir, de nouveau, pour le service de son pays. Puis, il avait ses archives 
précieuses, entre toutes, sa bibliothèque, ses tableaux, les meubles choisis, qu'il 
s'était fait envoyer de France et qui rendaient à l'héritier du duc de Bourbon 
l'atmosphère même de son Chantilly. Il chassait avec passion3, recevait au large, 
voyageait beaucoup, savourait des arrière-saisons très douces, en ses biens de 
Palerme4, et correspondait, actif, sur tous les points. Enfin, aux heures de calme, 
utilisant sur place une merveilleuse richesse de documents et de papiers d'Etat, il 
écrivait d'une main chaude et ferme l'histoire d'une des plus illustres familles de 
France. Il possédait tout ce que donne la grande opulence ; il savait goûter, 
selon le moment : les plaisirs, la lecture ou l'étude ; il était philosophe, en outre, 
et cela sans trop de peine, ni d'effort. Vraiment, malgré la diminution sensible de 
ses prérogatives d'Altesse Royale, malgré les amertumes d'un éloignement 
indéfini, malgré les froissements trop répétés de ses sentiments patriotiques, son 
sort n'était pas si lamentable. 

                                       

1 Ce fut en 1869. Il en écrivait dans les termes les plus pénétrés à l'un de ses amis de 
France : Je savais bien que votre cœur était avec le mien et qu'une impossibilité pouvait 
seule vous empêcher de rendre un dernier hommage à ma chère et angélique femme. 
J'avais été déjà bien éprouvé, mais ce coup passe tous les autres, je me sens 
affreusement seul et malheureux. (Lettre inédite, à Estancelin, Woodnorton, 30 
décembre 1867.) 
2 Récit d'un témoin, ap. Ernest Daudet, le Duc d'Aumale. 
3 Nous avons fait quelques jolies chasses à tir de faisans et de perdrix, mais pas de 
chasses à courre et pour cause. Enfin, nous avons adjoint à nos sports la pêche du 
brochet, la plus dramatique et la plus savante des pêches d'eau douce. (Duc d'Aumale, 
Lettre inédite, Richmond, 9 janvier 1856.) Tout ce mois a été, pour nous, un mois de 
liesse et de chasses. (Id., Twickenham, 26 décembre 1861.) L'équipage du lièvre va bien 
et donne beaucoup de sport. Les chasses au renard ne languissent pas non plus. Mon 
petit bois se peuple ; nous y avons tiré trois cent cinquante faisans, cette année. Mais je 
n'ose parler de cela, quand je pense aux chasses que j'ai faites, chez nos amis ; au reste, 
je ne tiens pas à faire de grandes battues, ici ; j'ai, maintenant, de quoi broussailler et 
cela me suffit. (Id., Lettre inédite, Woodnorton, Evesham, 6 février 1865.) En d'autres 
temps, il courait le chevreuil ou poursuivait le sanglier. 
4 Henri d'Orléans adora la Sicile, Palerme et les vins de Zucco. N'oubliez pas, écrivait-il à 
l'un de ses hôtes attendus, que Palerme est le plus délicieux climat du monde. (Lettre 
inédite du duc d'Aumale, Twickenham, 9 septembre 1856.) Deux ans plus tard sa plume 
jetait à la même adresse cette comparaison curieuse entre Nice et Palerme, tout à 
l'avantage de la cité sicilienne. J'espère que le climat de Nice vous procurera un bien 
infini. On dit que c'est charmant ; pour moi je ne voudrais pas y être en peinture ; j'ai 
idée que c'est un endroit bâtard qui n'est ni l'Italie, ni la France, avec des villas anglaises 
et une société russe brochant sur ; le tout. Mais Palerme, mais la Sicile, mais l'Italie tout 
entière, parlez-moi de cela ! (Lettre inédite, Twickenham, 20 novembre 1858.) 



C'est dans cet Orléans-House que Mme de Castiglione avait connu quelques-unes 
des meilleures impressions de son premier séjour, en Angleterre, des 
impressions qu'il lui fut donné de revivre, six années plus tard. D'intervalle, elle 
fréquentait avec charme l'élite de la société londonienne. Sous les auspices de 
lady Holland, elle eut le spectacle de magnifiques réceptions officielles. Elle 
assista, plusieurs fois, aux représentations du grand Opéra. Et, en tous lieux où 
elle se montrait, elle provoquait cette fièvre des regards, cette excitation de 
curiosité, qu'elle était habituée à produire, sans plus s'en émouvoir que d'un effet 
bien naturel. 



 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME 

UN RÊVE INTERROMPU 

 

Entre Londres et Paris. — Quelles raisons d'ordre intime la retenaient à Dieppe. — 
Particularités d'un rendez-vous dans la chambre dite du crime, et le peu qu'il en advint. — 
Retour dans la capitale. — De l'importance subite qu'avait prise, parmi les conversations 
du jour, l'état des questions étrangères. — Le rôle secret et actif de Mme de Castiglione 
dans les négociations franco-italiennes, qui devaient entraîner la guerre avec l'Autriche. — 
Après la paix de Villafranca, déception patriotique de la comtesse. — Comment elle en 
exprima le mécontentement si haut qu'on l'obligea de passer la frontière. — Un temps de 
retraite, aux portes de Florence. — Récit d'une visite pleine d'intérêt à la villa Gloria. — 
Période de langueur et d'ennui. — Par quelles voies Mme de Castiglione obtint d'être 
autorisée à revenir en France. — Intervalles de voyages. —  Circonstances dramatiques 
d'un de ses séjours en Italie ; les Noces tragiques. — Quelques mois de deuil. — 
Réapparition aux Tuileries. 

 



Elle marquait peu d'impatience à quitter Londres. Et, quant elle eut passé la mer, 
ce fut encore bien doucement, à toutes petites journées, qu'elle s'achemina vers 
Paris. 

C'était l'une des premières de ces disparitions subites dont elle multiplia tant de 
fois les effets de surprise. Elle avait adopté de vivre à Dieppe, pendant un laps 
de temps indéterminé, au sein d'une solitude recueillie et seulement distraite par 
de rares visites. Peu de personnes, parmi les familiers des Tuileries, étaient 
informées du lieu proche ou distant, qui la retenait captive. Mocquart, le 
secrétaire de l'empereur, le savait mieux, lui, quand il glissait à Mme Walewska 
cette question, au coin d'une lettre1 : Que devient notre belle solitaire de Dieppe 
? 

On s'étonnait, dans le monde et à la cour, qu'elle mît si peu de hâte à renouer la 
suite de ses enchantements. Cet astre parisien d'un seul hiver, après avoir 
irradié son passage d'une lueur fulgurante, allait-il s'effacer, tout à coup, de 
l'horizon ? 

Simplement, il plaisait à la comtesse de Castiglione en instance de séparation 
conjugale, d'être là, de se faire désirer ailleurs, d'y reprendre une causerie 
interrompue avec l'hôte de Twickenham, citadin à Dieppe et gentilhomme 
campagnard, à Baromesnil, enfin, d'entamer sur place par caprice ou passe-
temps, un roman d'amour, — qui ne dépassa point le premier chapitre. L'heure 
en était favorable. C'était le bon temps pour le partenaire d'une conversation 
sans témoin aussi bien que pour cette victorieuse. Dans la plénitude de ses 
forces, il n'avait pas à se plaindre, alors, des défections de nature, dont elle lui 
fera, vingt ou trente ans après, un reproche malin et constant2. Il n'était ni sourd 
aux alliciantes douceurs d'une jolie bouche ni tardif à répondre aux avances de 
sentiments, dont on lui ménageait l'accès. Quant à elle, convoiteuse de rêves et 
d'illusions hautes, détachée de l'époux qu'elle n'avait pas jugé en mesure de lui 
en procurer les sensations fortes, qui, d'ailleurs, avait dissipé, pour elle, en deux 
ans, les trois quarts de sa fortune et ne souhaitait plus de prolonger l'expérience, 
elle avait des loisirs d'âme à dépenser. 

Ce fut, de l'un à l'autre, une occasion singulière ébauchée, non terminée, qui leur 
laissa des souvenirs mêlés de regrets. La chambre de Dieppe ! Il est souvent 
parlé dans la correspondance de Mme de Castiglione de cette pièce intime, que le 
prince Napoléon connut aussi et qu'il appelait par antiphrase, nous aimons à le 
croire : la chambre du crime ! Il y avait eu promesse réalisée du seule à seul. 
Leur entrevue s'annonçait sous les meilleurs apparences : lui, de taille haute, 
d'aspect robuste, l'œil énergique, les cheveux d'un châtain vif, le teint coloré, la 
physionomie expressive ; elle, malgré l'air de mélancolie dont se voilait son beau 
regard, florissante ^de jeunesse et simplement divine. Pas plus qu'il n'était un 
assembleur de nuages en politique, Estancelin ne se flattait d'être un rêveur en 
matière de sentiment. Il avait l'instinct passionnel élémentaire et véhément. 
Avant de se porter, le cœur battant, à ce rendez-vous en chambre close, il 
n'avait pas songé à se former l'image d'un être synthétique et complexe, comme 
le voulait être, en toutes choses, la comtesse de Castiglione. Elle aurait quitté, se 

                                       

1 Une question inspirée de haut, sans doute. En 1912, Mme Walewska nous montrait 
encore cette lettre. 
2 Comme vous en parliez ! Quel langage était le vôtre. Mais c'était avant la surdité. 
(Lettre XXIII.) Tant pis pour les oreilles sourdes ! (Lettre LIII.) Venez, ouvrez les yeux, 
écoutez, si vous pouvez encore entendre. (Lettre CCVIII.) Etc. 



disait-il, ses airs de déesse marchant sur les nuées ; il la trouverait parée pour 
les fêtes de l'intimité, accueillante, attractive. 

Mais, quelle était son erreur ! Elle lui apparut, comme descendue de l'Olympe, 
somptueusement belle et resplendissante de bijoux. Des bagues à tous les 
doigts, des bracelets jusqu'au coude. Aimer une femme : il ne lui semblait pas à 
lui que ce voluptueux détail dût s'habiller de tant d'éclat et de pompe. Il la vit en 
son apparat de reine et l'admira si bien qu'il en perdit le désir. Ils ne s'étaient 
pas compris, cette fois. Tous deux en concevront du dépit, plus tard, comme 
d'une opération mal conduite1. 

L'impulsion ardente ne s'était pas produite. Il avait eu d'autres raisons de se 
garder en deçà des frontières du grand amour ; ou, du moins, il se donnerait ces 
raisons-là, plus tard pour se consoler, peut-être, de ce qui aurait dû être et 
n'avait pas été. Les passions de cervelle, tyranniques et troublantes, inquiétaient 
l'équilibre de son tempérament. Il était en condition de choisir, sachant bien que, 
faute d'une, le monde charmant des femmes n'est jamais dépeuplé. L'air était 
trop agité autour de la personne morale d'une Castiglione. Le genre d'affection 
tendre, délicieusement complète, où le cœur et les sens trouvent leur 
contentement doux et facile, n'était pas le trésor espérable auprès d'une femme 
de sa nature, dont l'exaltation poussait toute chose au diapason extrême. Leur 
rencontre, néanmoins, s'était traduite par un résultat effectif, inoubliable. Si elle 
n'avait pas fait éclore en eux l'ardeur d'un sentiment unique, aux effusions 
débordantes et d'incertaine durée, elle leur avait apporté l'une de ces amitiés 
sûres et solides, que le temps éprouve sans les altérer et qui sont le lien des 
âmes fortes. 

*** 

Les échappées dieppoises de la belle Castiglione n'empêchaient point son 
intelligence de voguer à d'autres souilles ; elles ne lui défendaient pas de songer 
que des raisons sérieuses la rappelaient, auprès de Napoléon III ; qu'elle n'avait 
pas achevé sa mission ; que la question italienne se rendait pressante ; que, 
cependant, l'empereur des Français ne se hâtait guère d'en activer la solution ; 
qu'elle aurait à mettre en bataille un dernier effort de ses charmes, pour en finir 
; et qu'il lui fallait, enfin, reprendre le chemin de Paris. 

A son retour, elle trouva les conversations fort occupées des incidences 
extérieures. Il était beaucoup parlé dans les journaux, dans les cercles et dans 
les salons, des rivalités internationales, qui prenaient, de jour en jour, plus 
d'acuité. Si toute discussion était a priori condamnée, fermée, quant à la 
politique intérieure, soumise sans phrases au bon vouloir du régime absolu, le 
domaine des questions étrangères n'était pas interdit aux interrogations 
discrètes, aux commentaires sans violence. 

                                       

1 Et dire que vous avez manqué le coche deux fois, à Dieppe, il y a dix ans, et à présent 
!... Au revoir, à Paris, sans bracelets. (Lettre de Mme de Castiglione à Estancelin, 
CCXXV.) 
A en croire des ressouvenirs épistolaires assez fréquents, ces fameux bracelets avaient 
produit une grande gêne. Plusieurs lustres se seront succédé, depuis lors. Quand la 
comtesse de Castiglione voudra engager -Bon vieil ami à la venir voir promptement, pour 
causer d'une question intéressant les princes, ou par badinage, afin d'être plus certaine 
qu'il ne lui manquera pas de parole, elle s'empressera de lui faire savoir qu'elle sera 
simple, sans bracelets. 



Les femmes aussi, parolaient sur ces matières. Quelques-unes d'entre elles se 
passionnaient véritablement des informations diplomatiques. Elles s'y poussaient 
avec ardeur et fièvre. Telle la princesse Lise Troubetskoï ; à la manière des 
princesses de Ligne et de Lieven, elle affectait d'être toujours lancée dans le 
tourbillon. Elle avait, quotidiennement, en poche, à ce qu'elle prétendait et à ce 
que me racontait, longtemps après que se furent apaisées ces agitations de 
cervelle, la comtesse Walewska, une lettre de Gortschakoff ou de quelque autre 
grand meneur de la diplomatie européenne. Tenez, disait-elle, puisque nous en 
causons, j'ai justement reçu une lettre de Gortschakoff, ce matin. Et elle tirait de 
son corsage une missive plus ou moins neuve, un papier plié en deux ou quatre, 
qui avait élu, là, domicile, depuis une semaine ou deux, peut-être. Chacune de 
ces grandes dames en traitait, à sa manière, par genre ou par sentiment. Mme 
de Castiglione était Italienne et pour toute l'Italie. L'impératrice réservait la 
chaleur de ses sympathies bien espagnoles pour l'entière sauvegarde des États 
du Saint-Père1. Au contraire, la princesse Mathilde, libre-penseuse et la forte 
tête du groupe impérial, appelait de tous ses vœux le jour trop attendu où l'Italie 
serait enfin délivrée du pape et de la cour de Rome. De plus elle se montrait fort 
entichée de la diplomatie russe et de la Russie. Tout ce qui émanait de Saint-
Pétersbourg lui semblait dicté par la voix de la raison. Hélas ! le tzar, son noble 
parent, n'avait pas encore étendu la main sur Constantinople ! Nul ne parlait d'un 
verbe plus échauffé que la sœur du prince Napoléon contre la honte qu'il y avait, 
pour l'Europe, à laisser le barbare Turc, avec sa religion fataliste, gouverner des 
millions de sujets chrétiens. 

Emois d'un instant et que remplaçaient bien vite des préoccupations de femmes 
et d'Altesse moins impersonnelles ! Chez la plupart de ces belles et illustres 
dames, de tels propos n'étaient que des intervalles de conversations sérieuses 
tranchant, de temps à autre, sur les habituelles frivolités des causeries de monde 
et des médisances de cour. 

Il n'en allait pas de même, chez Mme de Castiglione, qui, ne pouvant agir en 
reine brûlait de faire agir des rois, et dont l'idée de plus grande patrie italienne 
était le mobile exact de ses coquetteries avec Napoléon, l'objet de sa constante 
songerie, le fervent désir qui attisait, en elle, le feu sacré. 

Les beaux sentiments : amour, abnégation, sacrifice, ne faisaient que glisser sur 
son âme. Mais de hautes et fières aspirations la hantaient. S'entremettre 
d'affaires, correspondre sur la politique, à tous les bouts de l'horizon, donner un 
sens aux oracles de la diplomatie, entretenir, ne fût-ce qu'en imagination, des 
projets extraordinaires, jouer un rôle, même secret, dans la partie internationale 
: combien plaisait davantage à sa nature remuante de telles et si passionnantes 
agitations ! Elle s'y efforçait, se multipliait en visites, expédiait des rapports, 
distribuait des nouvelles à la finance et brassait de larges desseins. 

Ce fut, au vrai, le grand moment d'activité politique de la comtesse de 
Castiglione, sous le Second Empire. En relations suivies avec le roi de Piémont, 
par l'entremise de son mari2, que ses fonctions auprès de Victor-Emmanuel, 
intimes et journalières, rendaient d'un secours fort utile, elle était l'intermédiaire 

                                       

1 Après Villafranca, elle eût voulu une sorte de confédération laissant Victor-Emmanuel 
au nord de l'Italie, le roi de Naples au sud, le Souverain Pontife au centre. 
2 Quoique séparés, leurs rapports de lettres n'avaient pas cessé, sur les questions 
d'intérêts personnels et de politique. V. notre Conclusion. 



toujours en mouvement des dépêches secrètes échangées entre Napoléon et la 
cour de Sardaigne. 

*** 

Depuis l'arrivée en France de la comtesse, l'illustre Turinois, qui lui avait donné 
mission de s'y rendre et dont elle admirait avec tant de chaleur et de foi la vive 
intelligence, l'énergie créatrice, le génie ferme et lucide, Cavour, le subtil Cavour 
n'avait pas perdu son temps. 

Très jeune, il avait eu ce rêve qu'il se réveillerait ministre dirigeant du royaume 
d'Italie1 ; mais, le matin, en rouvrant les yeux, il s'était bien moqué de lui-même 
et de sa folle ambition. Depuis lors, cependant, quel chemin parcouru ! Et 
comme il avait donné promptement un corps palpable, une enveloppe solide à sa 
chimère ! 

Il avait englobé dans son cercle d'action la plupart des ministères constituant le 
gouvernement piémontais ; asservi son roi à la supériorité de ses vues ; et dans 
ce personnage prépondérant d'un État de faible étendue on voyait s'élever le 
maître prochain d'une grande nation. Soit qu'il s'appliquât à façonner l'opinion 
européenne, au moyen de documents émanés de son cabinet et propagés par 
ses amis, soit qu'il usât des ressources d'une diplomatie adroite et persévérante 
ou qu'il tournât au profit de sa politique jusqu'aux agissements des conspirateurs 
étrangers, il ne laissait sans emploi aucune force collective ou individuelle, dont il 
pût disposer pour l'avancement de la cause italienne. Il sentait approcher son 
heure. 

Autant il avait su se garder prudent jusqu'à paraître presque timide, derrière les 
mille complications et les détours dé ses intrigues savantes, autant il se 
découvrait, à présent, ferme en son langage, assuré du lendemain, conscient de 
sa force, audacieux jusqu'à sembler téméraire. Il démasquait ses plans avec une 
fermeté hardie, qui découvrait à tous les yeux attentifs qu'on allait entrer dans la 
période d'agression directe2. La France tendait à en retarder les effets et 
l'Autriche à s'en préserver. L'une ne marquait aucune impatience de voir aller si 
tôt à ses fins le duumvirat piémontais ; l'autre, réservée et prudente, feignait de 
n'être pas avertie de ce qu'on disposait contre elle. Ah ! si seulement Napoléon, 
plus complaisant aux appels réitérés de Cavour et aux insinuations tendres de 
Mme de Castiglione, se fût décidé à brusquer l'entreprise ! Mais l'entraînement 
du carbonaro d'antan avait faibli, depuis que ce conspirateur était devenu chef 
d'État. 

Il faut attendre, avait-il objecté, en 1853, au marquis de 
Villamarina, il faut attendre qu'en Europe éclate une grande 
guerre ou qu'un événement quelconque, par exemple une 
menace de l'Autriche à l'indépendance du Piémont, fournisse 
une occasion favorable. 

Cette occasion que, par tant de moyens, Cavour s'était appliqué à faire surgir, 
n'éclatait pas aussi promptement qu'il l'aurait souhaitée. De vrai, la maison de 
Savoie n'avait obtenu jusqu'alors de l'empereur des Français que des promesses 

                                       

1 Cavour, Lettere edite ed inedite, à la marquise Barolo. 
2 Nous forcerons le cabinet de Vienne à nous déclarer la guerre, avait-il signifié, en 
propres termes, au diplomate anglais O. de Russel. 



verbales1 et des gages incertains. Tout en ayant adopté, dès qu'il fut monté sur 
le trône, comme base de sa politique extérieure, ce principe des nationalités, 
équitable, logique, en ses fins, mais d'un maniement trop dangereux pour le 
gouvernement français, parce qu'en accroissant, de gaîté de cœur et par théorie, 
les forces de ses voisins il ne pouvait qu'affaiblir les siennes, Napoléon n'était pas 
sans en appréhender les contre-effets lointains. Il hésitait à se lancer dans 
l'aventure. Les réalités du pouvoir tenaient en suspens l'élan de son imagination 
idéaliste. De plus, tout en se prêtant avec une complaisance extrême, sans en 
avertir sa diplomatie officielle, aux offres successives du ministre piémontais, 
tout en se disant avec lui d'accord sur ces trois points fondamentaux : mariage2, 
guerre à l'Autriche et royaume de la Haute-Italie, il tenait à ce que la guerre pût 
être justifiable aux yeux des peuples. Il estimait nécessaire que le motif en parût 
mieux que plausible, mais fondé. Si assiégé qu'il fût de prières, de propositions 
ou de menaces détournées, il ne se résolvait pas à provoquer le conflit. 

Les agitateurs et les révolutionnaires italiens commençaient à s'irriter de ces 
lenteurs. Puisqu'il ne voulait point se souvenir, puisqu'il se dérobait à la foi jurée, 
dont sa propre vie devait répondre, aux termes de ses engagements de 
jeunesse, on ne compterait plus que sur l'appel aux moyens hardis, violents, 
pour qu'ils lui fussent un avertissement sommaire ou une sanction. Il y eut une 
série d'attentats italiens, réitérés comme des leçons directes et qui risquèrent 
d'être mortels. Entre les plus exaltés, vers 1858, il était fortement question de se 
débarrasser de l'empereur par la balle ou le poignard. Napoléon III n'ignorait pas 
à quels périls l'avaient exposé ses connivences ou ses pactes d'autrefois avec les 
sociétés secrètes italiennes, et qu'il était comme ce jeune homme mineur ayant 
souscrit une lettre de change, dont on lui réclame le règlement, quand, majeur, il 
a hérité. Plusieurs tentatives dirigées contre lui, les unes connues, les autres 
ignorées, ne l'en avaient que trop clairement instruit. On se serait imaginé 
qu'elles auraient dû le décourager de ses sympathies pour l'Italie. Ce fut le 
contraire qui se produisit. Si les manifestations extérieures de la diplomatie 
française donnaient à croire que les projets en faveur de l'émancipation italienne 
avaient changé de nature, des esprits mieux informés de ses contre-
correspondances et de ses personnels sentiments, savaient qu'il ne manquerait 
pas d'exécuter ce qu'on a appelé : le Testament d'Orsini. Les bombes lancées 
contre Napoléon III, le 14 janvier 1858, ainsi qu'une sommation à lui faite par 
des engins de mort et de destruction d'entamer enfin la grande affaire de son 
règne ; puis, à l'arrière-plan, les instigations persistantes de la belle Castiglione ; 
les influences réunies de la crainte et de l'amour, les espoirs échangés, des eux 
côtés des Alpes, et les compensations promises ; enfin, un geste de colère de 
l'Autriche, assumant, après tant de longanimité prudente et réfléchie, la 
responsabilité de la provocation : toutes ces causes, ensemble, précipitèrent le 
coup de foudre, si longtemps suspendu. Quelques mois plus tard, une même 
phrase courait sur toutes les lèvres, d'un bout à l'autre de la péninsule : l'Italie 
est la fille de Napoléon III. 

Mme de Castiglione criait sa joie. Des nouvelles lui arrivaient, jour par jour, de 
Turin, et quelles nouvelles ! Le 23 avril 1859, à l'issue d'une séance 

                                       

1 Ne vous troublez pas, avait-il fait espérer, en 1852, à l'ambassadeur piémontais de 
Villamarina, le temps n'est pas loin où les deux pays de France et de Piémont se 
trouveront compagnons d'armes pour la noble cause de l'Italie. Dépêche de Villamarina, 
février 1853, ap. Bianchi, Storia documentata, t. III, p. 229. 
2 Le mariage du prince Jérôme et de la princesse Clotilde. 



parlementaire où s'étaient exhalés les accents du plus chaleureux patriotisme, 
Cavour avait prononcé ces paroles inoubliables : Je quitte la dernière assemblée 
de la Chambre piémontaise. La prochaine réunion sera celle de la Chambre 
italienne. 

Hélas ! la paix imposée de Villafranca allait refroidir ces enthousiasmes. Le 
Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione eurent un réveil 
malencontreux. On leur avait promis l'Italie entière jusqu'à l'Adriatique. Mais, à 
peine Napoléon avait-il ébranlé ses armées, et cueilli les lauriers de ses 
premières victoires — qui furent bien près d'aboutir à des défaites —, à peine le 
libérateur avait-il réalisé les prémices de son œuvre, que, trompé par la Prusse, 
menacé par toute l'Allemagne, il avait tourné court sur cette voie de triomphe, 
malgré les protestations de Cavour et les éclats de colère de l'Italie. De gré ou de 
force, par sentiment ou par obligation, il avait déposé les armes ; et déposé 
après avoir épuisé pour ses alliés une grande partie de ses ressources 
matérielles, fortement diminué l'hégémonie de sa puissance en Europe, après 
s'être engagé dans cette guerre sans nécessité, il avait encouru le discrédit qui 
s'attache à ceux qui s'arrêtent en chemin1. 

La paix signée, les plaines lombardes rendues à la couronne d'Italie, la Savoie et 
Nice ajoutées à l'empire, pour le prix de l'alliance française, Napoléon n'avait 
plus eu qu'à reprendre le chemin de sa capitale, en emportant, hélas ! la 
certitude qu'on le voyait partir avec autant de satisfaction qu'il en éprouvait lui-
même à quitter le territoire italien. Victor-Emmanuel, suivi d'une escorte 
nombreuse, l'avait accompagné jusqu'à Suze, limite extrême de la voie ferrée. 
Quand il eut de ses yeux bien regardé l'empereur et son cortège s'éloignant dans 
les berlines de voyage, qui avaient à gagner le Mont-Cenis pour redescendre vers 
Saint-Jean-de-Maurienne, il avait exhalé son soulagement : le chaleureux allié de 
l'avant-veille s'était écrié : 

Enfin ! il est dehors ! 

La déconvenue fut amère à ceux qui avaient trop demandé, trop espéré. La 
comtesse de Castiglione était du nombre. On aurait retenu la foudre dans le 
nuage plutôt que d'empêcher sa mauvaise humeur d'éclater. Laissa-t-elle parler 
sa plainte d'une voix trop haute ? On en eut l'impression aux Tuileries. 
Visiblement son prestige avait baissé. Les attentions personnelles de Napoléon 
ne se manifestaient plus envers elle, avec leur première vivacité. On s'en était 
aperçu, dans l'entourage, d'une manière assez prompte. L'air du Château se 
rendait moins hospitalier à ses tumultueuses apparitions. Tout récemment, 
l'impératrice, mécontente d'une rivalité de coiffures dont s'était avisée 
l'audacieuse Italienne, pour lui faire pièce, en pleine réception officielle, venait 
d'ordonner qu'on descendît des appartements de l'empereur, où elle le jugeait 
déplacé, le portrait de la comtesse de Castiglione. Un portrait sans signature, 
d'un dessin incorrect et d'une couleur timide, mais qui frappait le regard par son 
expression de femme ardemment amoureuse. N'était-ce pas assez, n'était-ce pas 
trop, avait-elle dit, qu'il figurât au rez-de-chaussée, dans les salons du 
chambellan Bacciochi ?2... 

                                       

1 Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. II, p. 308. 
2 Ce tableau fut transporté au musée d'Ajaccio, avec l'ensemble de la collection léguée 
par Bacciochi à sa ville natale. 



C'était un commencement de disgrâce, qui ne tarda pas à s'aggraver. Des 
méfiances s'étaient éveillées sur son compte. On insinuait que la belle Florentine 
recevait chez elle des réfugiés italiens d'un caractère douteux. On alla plus loin. 
Le bruit fut répandu qu'un complot criminel s'était formé chez la dangereuse 
sirène, dans le dessein d'assassiner l'empereur, sous l'ombre d'un rendez-vous. 
Un agent secret de Napoléon, le Corse Griscelli, l'homme des vendettas, qui se 
flattait d'avoir pressenti qu'il se passerait quelque chose de grave, ce soir-là, en 
la maison de Passy, y avait accompagné, sur sa demande expresse, son 
souverain et le général Fleury. Il raconta l'aventure, à sa manière, avec des 
gestes emphatiques et comme s'il eût trempé la pointe de son stylet dans le flot 
noir du mélodrame. Mais, quelle aventure ! On avait gravi les marches du perron 
lentement, sans bruit. Attention, général, murmura Griscelli, nous sommes chez 
une Italienne. Guet-apens, coup de poignard, drame nocturne, un cadavre : ce 
fut une terrifiante histoire. 

La vérité plus simple, c'est que Mme de Castiglione était sous l'œil des 
surveillances policières. On l'accusait d'entretenir des rapports suspects avec des 
mazziniens et des réfugiés politiques d'outre-monts, aussi mal vus, à Paris, qu'ils 
étaient mal en cour, dans la capitale de la péninsule. Le souvenir était encore 
trop récent des gens du même bord qui, en 1851, émissaires de la révolution 
cosmopolite, avaient fait le coup de feu avec les émeutiers des départements. 
Enfin, des soupçons d'espionnage la visèrent en personne. On la reconduisit aux 
frontières italiennes, pleine de colère et fulminant de dépit contre l'ingratitude de 
Napoléon. 

Depuis trois ou quatre ans, Florence avec son ciel charmant, ses promenades 
verdoyantes et ses collines dorées, ne lui était plus qu'une souvenance en 
quelque sorte lointaine. L'imprévu des circonstances, la force des choses et un 
attrait nouveau l'y ramenèrent, — pour y méditer dans le calme, sur les revers 
de la Destinée et l'injustice des hommes, dont elle faisait l'épreuve, n'ayant 
encore que vingt ans. Elle s'était retirée aux portes de la ville, dans une maison 
de campagne isolée, afin de s'y consacrer uniquement à l'éducation de son fils. 
La villa, qu'elle habitait, dominait un magnifique panorama. Elle y goûta des 
impressions d'apaisement. Elle avait voulu voler trop haut, porter trop loin le 
terme de ses vœux hâtifs. Une grande amertume lui était restée du déclin si 
rapide de ses ambitions. Il lui semblait, en ces lieux tranquilles, que son amour 
d'une vaine gloire n'avait été qu'un mauvais rêve. Elle s'en était détachée ; elle 
en avait pris la résolution sincère, veux-je dire, jusqu'à ce que, ressaisie d'un 
nouvel emportement, elle donnât le vol à d'autres désirs plus ou moins 
chimériques d'influence et de domination. C'est dans ce doux et mélancolique 
effacement qu'elle apparut, un jour, aux yeux fascinés d'un jeune diplomate 
français ; et le visiteur en avait rapporté une impression si rare, il l'avait 
entrevue dans un cadre et sous des traits si particuliers qu'il en fit le sujet de 
pages vraiment captivantes. Ce pénétrant récit d'Ideville nous l'analysâmes une 
fois déjà, au hasard d'un précédent ouvrage1 où la comtesse de Castiglione, 
n'était pour ainsi dire, qu'une passante ; nous nous permettrons de l'y reprendre, 
afin de n'en perdre point l'intérêt, dans un livre dont elle est toute l'âme. 

Il fallait gravir une côte assez rapide avant d'arriver à la villa Gloria. Une grille de 
bois indiquait l'entrée de cette demeure modeste et un peu triste. On y accédait 
par les allées d'un jardin d'aspect riant en la belle saison, quand la nature est en 
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fête, mais qui n'avait, non plus que tous les autres, le privilège d'égayer la vue, 
aux heures moroses où les arbres sont dépouillés de leur parure et quand la 
neige couvre les chemins. On parvenait directement à la porte du vestibule. Un 
domestique vêtu de noir ouvrait, et avec quelque mystère, introduisait les 
visiteurs au premier étage, où se tenait, de préférence, la comtesse, seule ou 
ayant son enfant, qui jouait auprès d'elle, un enfant de six années, son fils, doux 
et beau comme une fille, avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses 
bras et ses épaules nus, de grands yeux limpides et étonnés. 

Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et n'échangeait que le 
nécessaire des paroles. Sa porte était fermée à presque tous ses compatriotes de 
Turin, de Florence ou de Gênes. Elle ne l'ouvrait qu'à de rares étrangers, à des 
Français. La première impression éprouvée en sa présence ne pouvait être que 
d'admiration, mais une admiration des yeux, dénuée de chaleur et sans élan. 
Son air de visage était plus imposant qu'aimable. On y voyait cette expression 
hautaine, que prennent souvent les femmes auxquelles on a trop chanté l'hymne 
d'adoration plastique. 

Le jeune diplomate avait satisfait son regard à considérer la pureté, l'harmonie 
parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis, il était redescendu, le cœur 
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son ami et collègue le baron 
de Chollet, qui l'avait accompagné. 

Une seconde visite, puis une troisième se succédèrent. Son sentiment ne s'était 
guère modifié. Il se rappelait, alors, les jugements peu favorables qu'il avait 
entendu porter, bien des fois, autour de lui, sur cette femme singulière. 

Elle est trop belle, disaient les mondaines, et fort heureusement, elle n'est que 
belle. 

Elle est profondément égoïste, avaient ajouté quelques-uns de ceux qui 
l'entouraient au milieu de ses plus éclatants triomphes parisiens ; elle est 
capricieuse, incapable d'éprouver une affection, et, avec ses miraculeux 
avantages, incapable aussi d'inspirer un amour vrai, une passion sérieuse. Il s'en 
fallait de peu qu'on ne lui déniât toute valeur d'esprit. D'Ideville avait entendu 
ces généreuses appréciations. Il était retourné, cinq ou six fois, à la villa Gloria, 
sans avoir pu se fonder une opinion personnelle et certaine. 

Il avait peine à croire, cependant, que, sous l'enveloppe de la déesse ne brillât 
aucunement l'étincelle divine. L'exil volontaire auquel paraissait s'être 
condamnée celle dont l'apparition à Paris et à Londres avait eu l'importance d'un 
événement, sa vie retirée, son éloignement systématique, les habitudes 
singulières, dont elle commençait à pratiquer l'expérience intermittente, bien 
longtemps avant l'heure où elle s'y plongerait à jamais, l'indifférence absolue de 
cette jeune tête à l'égard des circonstances du dehors, susceptibles de rompre et 
d'animer la monotonie de ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité. 
Sans doute, elle devait recéler en soi des ressources d'âme et d'intelligence 
ignorées du commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline. 

Il commençait à perdre l'espoir de pénétrer l'énigme, lorsque, après avoir arrêté 
le dessein de n'y plus songer, il se trouva, certain jour encore, sur le chemin de 
la Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul avec elle, sans témoins. Et ce fut une 
révélation. Les lèvres de Mme de Castiglione s'étaient décidées à énoncer 
d'autres paroles que des mots de politesse et des formules de banalité. La 
conversation prit un tour intéressant. Des pensées originales jaillirent, 



découvrant une nature élevée, qu'il ne soupçonnait point, une largeur d'esprit, 
qu'il avait à peine, jusque-là, pressentie. 

Qui donc la lui avait figurée à la fois si riche et si dénuée, en un mot si 
incomplète ? Il n'avait eu qu'à l'écouter pour reconnaître qu'elle avait sur 
beaucoup de femmes une supériorité de raison et de caractère, ne le cédant en 
rien à la supériorité que chacune était obligée de lui abandonner, au physique. 
Cette mélancolie qu'elle ressentait, ce dédain dont elle ne se défendait pas assez 
à l'égard du reste de l'humanité, lui venait du renversement trop prompt de ses 
songes ambitieux : 

A peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon rôle est déjà fini. 

Il s'en retourna pensif et réfléchissant à tout ce qu'il avait entendu. Le charme 
s'était produit. Les entrevues suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante. 
Elle devenait expansive, presque ; et il demeurait sous le pouvoir d'une causerie 
pleine de nouveauté. D'Ideville apprit bientôt une partie de sa vie ; il s'aperçut 
qu'elle était sincèrement heureuse d'avoir, tout proche d'elle, un confident 
capable de la comprendre. Elle et lui firent ensemble des promenades en barque 
; elle égrenait ses souvenirs au fil de l'eau et se confiait avec naïveté. Il ne put 
se défendre de fixer sur le papier la suite de ses impressions et d'en donner 
lecture à celle qui les avait provoquées. 

*** 

Cependant, la comtesse de Castiglione supportait mal cette diminution de vie, 
qu'elle sentait en elle et autour d'elle, depuis qu'on l'avait contrainte à quitter la 
France. Les heures qu'elle employait à instruire son enfant dans le premier usage 
des langues étrangères ne suffisaient point à en remplir le vide. Elle avait trop de 
jeunesse et trop de feu pour se résigner déjà aux langueurs de l'isolement. On 
l'avait rendue victime d'imputations évidemment fausses. Elle demanda à s'en 
disculper. Pour le mieux faire, elle courut à Turin et pria vivement le comte 
d'Arese, un ancien ami de Louis-Napoléon, d'intervenir en sa faveur. Usant, tour 
à tour, de prières ou d'insinuations qui ressemblaient ; à de vagues menaces, 
elle fit comprendre qu'elle avait en main de véritables secrets d'État, dont la 
divulgation serait, pour le moins, fâcheuse en ses suites ; qu'une nature moins 
discrète qu'elle-même serait tentée d'en abuser, mais qu'on jugerait préférable, 
sans doute, de ne pas l'y exposer en continuant à lui tenir injustement rigueur. 
Cette dernière raison, jointe à la force des anciens souvenirs produisit son effet. 
On leva l'interdiction ; et peu de temps après, elle inaugura son retour à Paris en 
donnant une grande fête. 

Depuis lors alternèrent ses allées et venues entre la France et l'Italie, ses départs 
mystérieux et ses brusques retours. Quand elle réapparut, aux Tuileries, en 
1862, la question italienne languissait d'intérêt. On n'était occupé que de la 
guerre de Chine et de répartir entre les dépouilles du Palais d'été. Deux ans plus 
tard, elle repartait pour Turin, s'y montrait, revenait à Paris, faisait, ensuite, 
quelques voyages en divers lieux ; et, en 1867, se retrouvait passagèrement en 
Italie, tandis que se célébrait le mariage du prince Amédée, duc d'Aoste, avec la 
princesse Marie del Pozzo della Cisterna. Des noces, qui la rendirent veuve, elle, 
la comtesse de Castiglione, des noces tragiques, qui se consommèrent au milieu 
des circonstances les plus imprévues, les plus douloureuses, et dont elle ne se 
rappela jamais sans fièvre la sombre et fantastique vision. 



Les fleurs y furent éclaboussées de sang. La mort, à coups redoublés, frappa sur 
ces gens en habits de fête, comme s'ils eussent servi de jouets sinistres à 
quelque invisible ennemi, aux décisions brusques et fatales. Elle frappa, dis-je, 
avec un tel génie des coïncidences, avec une telle régularité malfaisante, que 
l'émotion ressentie est suspendue dans l'âme parle doute. Fut-ce vraiment 
possible ? La comtesse de Castiglione, poussée aux extrêmes, comme elle l'était 
de nature et d'imagination, n'en avait-elle point forcé les couleurs, le soir où elle 
écrivait la lettre étrange, que nous avons sous les yeux et qui va nous diriger à 
travers cette incroyable série d'accidents, tous mortels1 ? 

Le trajet était court du palais royal de Turin à l'église. Cependant, trajet, contrat, 
mariage religieux, tout eut sa part de tristesse en ce drame aux apparences si 
joyeuses. Le malheur initial, qui, à lui seul, eût suffi pour en ternir le décor 
brillant, avait été le suicide de la première dame d'atours. Par quel funeste 
mobile ? On la trouva pendue dans la garde-robe tenant entre ses doigts crispés 
le corsage virginal où elle avait attaché la guirlande fleurie. La princesse 
épouvantée refusa de s'en servir. On avait gardé le silence sur cette pénible 
aventure. 

A l'heure dite, l'escorte s'était formée dans la cour. On n'attendait plus que le 
colonel chargé d'en prendre la tête. Il était long à venir. De l'impatience gagnait 
les esprits. Tout à coup la nouvelle arrive qu'une insolation l'a renversé, à 
quelque trois cents mètres du palais, de son cheval sur le pavé. Il faut partir 
sans lui. Le cortège s'ébranle dans la confusion. On veut franchir les grilles du 
château royal ; par une négligence inexplicable, le gardien a omis de les ouvrir. 
On se met à sa recherche ; on déclôt les portes, et l'escorte passe. Le 
malheureux serviteur, terrorisé par sa faute, aura-t-il eu le geste de désespoir 
d'un Vatel ? On l'a retrouvé baigné dans son sang. Et les morts succèdent aux 
morts, sans qu'on puisse en concevoir l'enchaînement inouï. Brusquement on 
verra l'officier ministériel, qui avait rédigé le contrat, se renverser en arrière, les 
traits bleuis, contractés, et s'affaisser inerte contre les coussins de la voiture, 
victime d'une apoplexie foudroyante. On n'aura pas eu le temps de se dégager 
de cette impression cruelle s'ajoutant aux autres qu'un coup de feu retentit, 
lointain. C'est le premier témoin qui venait de se faire sauter la cervelle. Les 
jeunes époux consternés, veulent fuir ces lieux maudits. Au milieu des vivats de 
la foule, parmi les accords de la musique, les équipages et l'escorte traversent en 
hâte l'avenue bordée d'arbres qui conduit au chemin de fer. Le cortège princier a 
mis pied à terre ; et il gagne le quai désigné, pour la direction de Stupinigi. Plein 
de sollicitude, le chef de gare en a pris la tête ; au moment où il s'expose sur la 
voie ferrée pour atteindre l'autre bord, débouche à toute vapeur le train nuptial, 
qui le renverse et l'écrase ! 

Alors, Victor-Emmanuel, qui ne peut en supporter davantage, du ton d'un chef 
d'armée lançant le commandement de : Cessez le feu ! s'écrie : Assez de morts ! 
Castion2, en chaise de poste ! Nous reviendrons ensemble, car j'ai peur. Le 

                                       

1 En réalité, cette avalanche de malheurs ne fut pas uniquement attachée au premier 
mariage du duc d'Aoste. La jettatura avait étendu sa pernicieuse influence aux secondes 
noces du prince Amédée, en 1888, avec sa nièce, la princesse Laetizia, fille de Jérôme 
Napoléon, comme l'indique le passage ci-contre de la même lettre : 
L'avocat, premier témoin, qui unit la Française à l'Italien, se brûla la cervelle et le sang 
rejaillit sur le mur ! 
2 Diminutif amical de Castiglione. Castion est le petit nom d'intimité que la casa de 
Savoie donna toujours à la casa di Castigliole. (Lettre CLXXIII.) 



cortège quitte cette voie funeste, et remonte en carrosse, pour se rendre à 
Stupinigi. Le comte de Castiglione, serré dans son uniforme rouge de chevalier 
de Malte, caracole à la portière droite de la voiture des jeunes mariés. 
Subitement on s'aperçoit qu'il chancelle. Il roule à bas de son cheval sous les 
roues du carrosse, qui sursaute. On arrête. Le prince Humbert et son frère 
Amédée se précipitent. La jeune femme s'évanouit. On relève le comte. Une roue 
lui a fracassé la poitrine, enfonçant dans ses chairs son collier de l'ordre et ses 
décorations, cadeaux du jour1. Inutiles sont les soins qu'on lui prodigue. Castion 
a été terrassé par une congestion cérébrale. Cependant, la voiture du roi avait 
pris les devants ; elle était arrivée, la première, à Stupinigi. Descendu de son 
équipage, Victor-Emmanuel attend la suite du cortège. Il n'y aperçoit point son 
aide de camp : Où est Castion ? interroge-t-il. Mort, répond laconiquement 
Humbert, qui, depuis cette journée, prendra en une horreur invincible les 
cérémonies de mariage officielles. 

Avec le comte de Castiglione, le nombre de ces victimes d'un mauvais sort ou de 
la fatalité s'élevait à sept ; et l'on n'y comptait point un certain Prim, attaché, à 
la maison du roi, qui fut assassiné, peu après, ni la vieille nourrice d'un des fils 
du roi, qui, le même jour, à la Spezia, mourut ébouillantée, par suite de 
l'explosion d'une chaudière. 

Tels furent, d'après un récit secret de la comtesse, les préludes et l'épilogue de 
ces noces de princes, suivies de neuf morts, dont un assassinat, un suicide et 
sept accidents mortels, donnant lieu à neuf enterrements. 

Elle prit le deuil, pour quelques mois, du père de son fils2, et revint à Paris, en 
son appartement de l'Alma3, où elle allait voir passer les deux dernières années 
d'existence réservées à l'Empire. 

                                       

1 J'en conserve encore l'épée de gala traînante, les décorations et le grand collier. J'en 
garde encore les 3 fr. 40 c., qu'il avait en poche. (Correspondance privée, CLXXIII.) 
2 Et voilà comment je restai veuve, à dix-sept ans, avec un enfant à élever, à l'étranger, 
sans le sou, pour le voir mourir, lui aussi, à dix-sept ans, dès ses premières armes à la 
cour, porteur de la lettre de l'ancien roi d'Espagne au nouveau roi, mort aussi et dans le 
même uniforme, au dîner des cent-un couverts. (Correspondance privée, CLXXIII.) 
Étranges circonstances encore, mais inexactement rapportées. De volonté ou de fait, la 
comtesse, toute sa vie, brouilla les dates. Elle n'avait pas dix-sept ans, mais bien vingt-
sept, lorsqu'elle perdit son époux, depuis une dizaine d'années séparé d'elle ; son fils, 
dont la disparition lui coûta tant de larmes, n'avait pas été la victime d'un 
empoisonnement comme elle l'insinua dans plusieurs de ses lettres, mais il fut emporté 
par une maladie indépendante du mauvais vouloir des humains, par la variole. 
3 C'est-à-dire, rue Volney, en l'hôtel de l'Alma. 



 

 

 

CHAPITRE QUATRIÈME 

PENDANT SES JOURS D'ÉCLAT 

 

De France en Italie et d'Italie en France. — Les vraies causes des continuelles disparitions 
de Mme de Castiglione. — Dans le plein de ses succès à la Cour impériale. — Ce qu'on 
disait d'elle et comment elle jugeait les autres. — L'espèce d'éblouissement que causait 
son apparition dans les soirées. — Appréciations des femmes ; opinions des hommes. — Le 
livre de certificats de Mme de Castiglione. — Sur sa trace brillante, à travers quelques 
salons. — Aux Tuileries ; le vis-à-vis sans aménité de la souveraine et de la comtesse ; une 
rivalité de parures et ses suites. — Chez la princesse Mathilde. — Au ministère des Affaires 
étrangères. — Chez le duc de Morny. — Dans la haute finance israélite. — En d'autres 
maisons parisiennes. — Détails d'émulation jalouse, entre femmes. — La laide et la belle ; 
duchesse et comtesse du même nom. — Curiosités éveillées autour des sentiments secrets 
ou possibles de la célèbre Florentine. — L'empereur. — Lord Hertford. — Les princes. — 
Une conversation osée avec Nieuwerkerke, au musée des Antiques. — Sujets effleurés 
dans les causeries mondaines. — En revenant de soirée ; sur la route de Passy ; une fin de 
bal qui faillit tourner au tragique. — Les toilettes de la comtesse de Castiglione ; variété de 
ses imaginations dans l'art de s'habiller. — Des travestissements de bals costumés. — La 
légende de Salammbô. — Histoires de tableaux vivants. — Pour les pauvres et pour 
l'amour de l'art ; deux anecdotes.'- Vers la fin de ces heureux divertissements. — Par 
quelle suite de réflexions sérieuses Mme de Castiglione en était venue à un détachement 
prématuré des plaisirs et des gens du monde. — Dans quelles dispositions d'âme la 
surprirent, n'ayant pas encore trente années, les rudes événements qui précipitèrent la 
chute de l'Empire. 

 



Il n'y a point de dignité à se montrer sans cesse. Pour ceux ou celles qui 
occupent le devant de la scène, il ne fait pas bon user le goût du public. Ce sont 
des vérités, d'application diverse, dont elle avait l'instinct mondain mieux 
qu'aucune autre, entre les femmes les plus recherchées et les plus 
complimentées. Pour tenir en suspens l'attention dont elle était l'objet ou, pour la 
réveiller, à propos, elle se plaisait — nous l'avons dit — à paraître et à 
disparaître, sans annoncer ni ses départs ni ses retours. 

Ses absences, leurs causes et la destination de ses déplacements, qu'elle 
enveloppait de beaucoup d'apparat mystérieux, procédaient le plus souvent de 
raisons très positives. Sauf quelques missions politiques verbales, comme en 
1858 et 1859, auprès de Victor-Emmanuel ou de Cavour, ses voyages 
répondaient à des obligations du moment, qui n'avaient rien d'énigmatique. Ainsi 
convenait-il qu'elle se fît un peu voir en Italie, pour y justifier en personne de la 
pension, qui lui était assignée sur la cassette royale. Elle devait bien aussi 
quelques visites à sa Montagne — comme elle appelait ses domaines de la Spezia 
—, ne fût-ce que pour percevoir sur ses fermiers et ses villageois des arrérages 
bien nécessaires à l'entretien de sa toilette. D'autres considérations la 
ramenaient en sa patrie, de temps en temps, qu'on aurait expliquées sans plus 
d'ambages ni de façons. Mais il était dans ses goûts de faire l'ombre autour de 
soi et de jouer à l'indéchiffrable. 

Volontiers laissait-elle entendre que des sujets dont on ne pénétrerait jamais les 
raisons, parce qu'elles étaient d'essence impénétrable, l'enlevaient à la société 
parisienne ; que, du reste, elle était tributaire de ses relations internationales ; 
que si le sourire de l'empereur lui était une grâce acquise, à la cour des Tuileries, 
on n'aimait pas moins à la revoir, en Espagne et en Angleterre ; qu'elle avait un 
itinéraire tout tracé entre Londres et Twickenham, entre Holland-House et 
Orléans-House ; qu'elle se devait à la cour du roi de Piémont et de Sardaigne ; 
que des amitiés princières la réclamaient en Allemagne, auprès de la reine 
Augusta ou de la grande duchesse de Bade et de ses filles ; que même elle ne 
voyageait pas toujours en Europe et que souvent son sort vagabond l'avait 
poussée en des contrées plus aventureuses, dont elle ne citait pas les noms. 

L'essentiel était qu'on s'occupât d'elle, absente ou présente, soit parce qu'elle 
venait de s'envoler, soit parce qu'elle était brusquement de retour. Que ses 
rivales se réjouissent, insinuait-on dans le premier cas : elle leur a laissé le 
champ libre. Que les ambitieuses prennent garde, qu'elles s'attendent à des 
complications prochaines, glissait-on, dans la seconde occurrence : la belle 
comtesse s'est réinstallée. 

De 1856 à 1870, on aurait pu préciser, date par date, ses manifestations de 
présence ou ses éclipses passagères, En 1857, elle traverse l'horizon parisien, 
brille et repart ; en 1858, elle s'est volatilisée ; en 1859, elle reparaît ; en 1860 
et 1861, n'ayant plus de rôle à jouer, ou plutôt parce qu'elle y fut autrement 
contrainte, on n'eut d'elle en France, aucun signe ; en 1862, retour ; à partir de 
1864, nouvelles fugues au pays voisin ; et, depuis 1868, résidence parisienne à 
peu près stable, jusqu'à l'effondrement de l'Empire. 

Autant qu'elle eut de fois l'occasion de se mouvoir et d'être en vue dans le cercle 
de cour et de mondanité française, autant elle y goûta les enivrements d'un plein 
triomphe, jusqu'à ce qu'elle s'en lassât et n'y trouvât plus qu'amertume et 
déboires. 



En ses plus beaux soirs, aux Tuileries, il suffisait qu'on l'annonçât ; un 
mouvement singulier se dessinait, aussitôt, dans ce cadre de cérémonie. Les 
groupes se défaisaient. On se poussait en avant pour l'apercevoir. Tous les 
regards allaient vers elle comme vers l'impérieuse lumière, surpris et 
invinciblement attirés. Elle n'en trahissait pas d'émotion et recevait ces 
hommages avec la froide habitude de son sourire immobile. 

Un air de mystère l'environnait, d'où s'accroissait dans les esprits l'idée de son 
importance. On la disait très informée des tours de souplesse des chancelleries 
européennes. Elle avait ses franchises diplomatiques. L'empereur, ajoutait-on, 
recourait à ses avis dans l'intime. Elle suggérait ou donnait à entendre, sans rien 
préciser davantage, qu'elle entretenait une correspondance active avec les 
principaux personnages des cours étrangères. Et puis, nous le répétons, elle était 
physiquement si parfaite ! Entre elle et bien des femmes ayant réputation de 
joliesse, entre les charmes apprêtés de la plupart de celles-ci, formées dès 
l'enfance aux mille artifices de la coquetterie et les dons qu'elle tenait, de la 
seule nature, sans y rien ajouter, la distance était aussi grande que du jour à la 
nuit. 

Des yeux inquisiteurs avaient beau sur toute sa personne promener une 
attention critique, analyser en détail, avec la secrète envie d'y découvrir une 
faute, une omission du divin statuaire, percer d'une interrogation indiscrète le 
voile léger de ses vêtements de bal. Ils devaient en prendre leur parti : il n'était 
rien, chez elle, rien qui ne fût hors de reproche. Dans les conversations, dont le 
sexe enjôleur est l'éternel objet, des sceptiques, des observateurs au regard 
dénué d'illusions, pouvaient théoriquement mettre en doute la supériorité de 
l'esthétique féminine, souligner les imperfections de ce corps dont elles ont tant 
l'orgueil, parce qu'ils en ont tant le désir, porter en décompte les disgrâces 
secrètes, que les élégances enveloppent d'une séduction trompeuse, — ils 
pouvaient sur ce thème raisonnablement discourir. Leurs raisons se fondaient, 
privées de force et de valeur, aussitôt que devant eux passait la Castiglione, sûre 
de soi et semblant leur dire : Voyez, jugez. C'était l'harmonie parfaite de l'idéal 
et du réel. Il leur fallait bien convenir qu'il y a, par miracle, des réalisations de 
rêve dans la nature comme dans l'art. De bonne ou de mauvaise grâce, il avait 
fallu lui décerner la palme au concours des charmeuses. Les fleurs laudatives lui 
étaient offertes en profusion, surtout de la part des hommes, à l'opinion desquels 
elle en appelait, volontiers, des dispositions ennemies des femmes. Les 
hommages affluaient à sa porte. Il n'était pas jusqu'au rude Pélissier, maréchal 
de France et duc de Malakoff, qui n'eût voulu tailler ses crayons en l'honneur de 
la tant admirée. Si peu complaisant qu'il fût ou pût être à la gent des rimailleurs, 
le héros de Sébastopol ne s'avisa-t-il pas de rêver d'elle poétiquement et de lui 
dédicacer des vers ?... Et quels vers1 ! 

*** 

                                       

1 Les voici textuellement reproduits, autographe en main : 
Le madrigal et la satire 

Trouveraient à vous peindre un embarras égal ; 
Car, qui parle de vous a même peine à dire 

Assez de bien qu'un peu de mal. 
(Un guerrier en chemin de fer, inspiré par les Grâces, retour de Crimée, 1865). 

Maréchal MALAKOFF, 
Souvenir à la comtesse de Castiglione. 



Il était d'usage, parmi les femmes du monde de l'Empire, — un usage qui ne 
s'est pas perdu, tout à fait, chez celles d'aujourd'hui, — de cultiver les pensées 
d'album. Artistes, poètes, grands hommes du jour, étaient mis en coupe réglée, 
soit qu'on les prit de force, à brûle-pourpoint, soit que plus généreusement on 
leur laissât le temps de forger leurs impromptus à loisir. C'était un goût bien 
établi dont ne se plaignaient pas trop les rimeurs de salon ; car, ils étaient 
invités, partout, gâtés, choyés extrêmement, pourvu qu'ils daignassent parapher 
sur le vélin. C'étaient des vers surtout, de petits vers : romance, couplet ou 
madrigal de la nouvelle façon, qu'on y encadrait avec amour. L'album était de 
luxe obligatoire sur les consoles des salons. Toute personne appartenant à la 
belle société d'alors avait son album ; telle, au temps de la Pompadour, chaque 
duchesse devait avoir son griffon. Mme de Castiglione, qui n'aimait rien faire à la 
manière d'autrui, possédait, elle, une autre espèce de recueil : c'était un livre de 
certificats hautement et dûment signés pour elle et en son honneur. Elle ne disait 
pas à ses visiteurs, comme certaines grandes dames de sa connaissance : 
Monsieur, vous nous causeriez à mes amies et à moi-même un plaisir infini en 
traçant à notre intention, une devise, un distique, quelques vers, ce qui vous 
plaira sur cette page blanche. Mais elle leur réclamait une attestation en forme 
de l'agrément qu'ils avaient eu de la voir ou de causer avec elle. Ainsi, Thiers, 
Jérôme Napoléon, Caro, Nieuwerkerke, lord Cowley témoignèrent et 
soussignèrent, sur son désir. Mais nul ne s'en acquitta avec autant d'art dans la 
phrase et de chaleur dans la louange que l'illustre Berryer. La page en est 
curieuse. Quelle femme, sujette ou reine, inspira jamais plus éloquent 
panégyrique, à s'en tenir seulement aux dernières lignes de cette déposition 
singulière et inconnue : 

Je certifie pour tous présents et à venir que ni le port 
éclatant de la comtesse de Castiglione, ni son étrange 
beauté parfaite, ni sa jeunesse fleurie, ni sa situation 
exceptionnelle à travers l'univers, ni ses lèvres superbes, ni 
ses yeux flamboyants ou tristes ne disent tout ce qu'il y a en 
Elle d'esprit, d'intelligence, de bonté, de cœur et de rare 
pénétration. 

BERRYER. 

 

La première fois qu'il avait eu chance de l'entrevoir, c'était au déclin du jour, 
dans le corridor noir d'une maison, où il se rendait familièrement. L'air souverain 
de sa démarche l'avait arrêté net. Il fut encore plus étonné d'entendre sa voix 
l'interpellant en ces termes : 

Vous attendez, vous, qu'on veuille bien vous ouvrir ? Moi 
pas. Dites-leur que je suis partie, et que je reviendrai, 
demain. 

Mais, comment la désigner puisqu'elle n'avait pas trahi son nom ? Il s'était 
informé. On lui avait appris qu'il s'était rencontré, sans doute, avec la comtesse 
de Castiglione ; qu'on la considérait, céans, comme étant de la maison ; que les 
hommes et même les femmes en faisaient grand cas. Il eut le désir qu'on le 
présentât à Son Étrangeté. L'accord de leurs intelligences fut immédiat. Le 
célèbre orateur commença de lier avec la comtesse un commerce d'amitié pure, 
simple, durable, et toujours d'un charme, d'une douceur, qu'appréciait le 
sentiment et sauvegardait le grand âge de Berryer. Il avait haussé à mi-ciel 



l'élan de son enthousiasme. Jusqu'où donc l'aurait emporté son essor, s'il eût été 
plus jeune, aimé, tout à fait aimé, et mis en situation de pouvoir fournir le 
certificat complet, sans réserve d'inconnu ! 

*** 

Mais... nous l'avons dit tout à l'heure : elle était née trop belle et le faisait sentir. 
Malgré soi, sans intention préconçue peut-être, elle dénonçait, en toute sa 
démarche, quelque chose d'altier, qui ne commandait pas les sympathies 
féminines. 

D'une manière générale, elle n'étendait point à. l'ensemble des personnes de son 
sexe la satisfaction qu'elle éprouvait à être si merveilleusement femme. Elle 
tenait en faible estime la société, la conversation, le caractère de l'éternel 
féminin et ne se gênait pas de le montrer à tous les yeux. Si différente par 
l'esprit de telle ou telle de ces belles passantes, dont beaucoup ne se 
connaissaient de sensibilité qu'à mi-corps, elle leur était avare de compliments. 
Qu'elles lui rendissent la pareille et répondissent à ses dédains par des coups 
d'épingle, rien ne devait moins la surprendre. Ses compagnes de cour 
appréciaient sans indulgence les singularités de ses manières d'être, l'inconnu de 
sa vie et l'inconnaissable de ses sentiments, dont elle ne livrait que la surface. 
De fait, elle n'avait guère d'amies, dans ce monde enrubanné, à commencer par 
l'impératrice. 

La blonde Espagnole, que Napoléon avait prise par la main et revêtue du 
manteau de pourpre, semblait ignorer la jalousie de beauté, ayant elle-même 
assez obtenu de la Nature pour n'envier personne ; au contraire, elle 
encourageait les jolis visages à se produire autour d'elle ; elle les groupait dans 
son cercle, comme autant des satellites de son éclat souverain. Cependant elle 
n'invitait que le moins possible Mme de Castiglione à rehausser cette pléiade de 
son lustre personnel. Elle avait senti poindre, en l'Italienne, dès son arrivée, des 
prétentions à la rivalité directe, et n'aimait point à voir de trop près les airs de 
hauteur de cette âme peu soumise. Qui donc a raconté qu'elle vouait à 
l'impératrice un véritable culte ? Un romancier, sans doute, usant des libertés de 
son art, Zola peut-être, qui n'en savait que ce que lui en avait appris son 
imagination ? En différentes rencontres et sur plusieurs points, l'audacieuse 
comtesse l'avait blessée, dans ses sentiments d'épouse et de reine, ou 
simplement dans ses caprices de femme. Eugénie ne lui pardonnait point d'avoir 
attaché à ses pas plus qu'il n'était admissible les attentions de l'empereur ; 
d'affecter à la cour, des goûts de mise en scène et de singularité excessifs ; enfin 
de l'avoir, pour ainsi dire, bravée dans ses manières d'être, de paraître, de 
s'habiller. Il y eut, particulièrement, une histoire de coiffures rivales, à laquelle 
nous fîmes allusion, tantôt, qui faillit écarter Mme de Castiglione irrémissiblement 
de toute invitation officielle. 

C'était l'habitude, pour les atours de soirée, de disposer sur les cheveux en 
boucles, en torsades, en frisures ou autrement façonnés, une parure 
complémentaire indépendante, qui en relevait l'aimable arrangement. On y 
faisait valoir des imaginations heureuses, que secondait, pour le meilleur effet 
d'ensemble, l'art du praticien. Sans être follement compliquées, comme l'étaient, 
au dix-huitième siècle, les constructions du fameux Léonard, qui transforma la 
tête des femmes de son temps, en un véritable monument d'architecture, ces 
parures avaient leur imprévu. Inventions, prétentions, succès : il y avait là des 
sujets d'émulation jalouse, qui, pour ne tenir qu'au léger fil d'acier rattachant à 



des chevelures brunes ou blondes ces menus accessoires, n'en étaient pas moins 
chaudes. Un héritier lointain du célèbre Champagne, le bien nommé Leroy, faisait 
merveilles, au service de l'impératrice. Il se montrait ingénieux, divers et zélé. 
Un matin, à sa toilette, Eugénie l'incitait à se surpasser pour le prochain grand 
bal. Il promit à Sa Majesté une parure tout à fait digne d'elle, se creusa la tête, 
chercha, trouva et composa ce chef-d'œuvre d'un soir, qui devait être le coup 
d'éclat de sa carrière. C'était majestueux et délicat, original et sobre ; il en avait 
la douce certitude : ses habiles mains avaient réalisé le suprême du genre. Sur 
ces entrefaites, la comtesse de Castiglione lui fit savoir qu'elle voulait, elle aussi, 
s'en remettre à son inspiration. Jusqu'alors, elle n'avait tiré de ressources, en cet 
ordre de choses, que de son propre génie. Ainsi, c'était elle qui avait mis à la 
mode ces grandes plumes disposée en couronne, qui la haussaient encore et 
s'harmonisaient à son altière beauté. Mais, cette fois, je ne sais quelle idée 
fantasque avait traversé sa cervelle. Il lui fallait le même modèle qu'à 
l'impératrice, absolument le même, pour sa parure de tête. Leroy, aurait à le lui 
fournir sans tarder. L'artiste capillaire s'en défendit, tout d'abord, lui opposa, sur 
ce sujet, une résistance respectueuse mais ferme, lui représenta que Sa Majesté 
serait mécontente, au dernier point, d'apercevoir sur la chevelure d'une autre 
dame une création qui ne devait avoir été conçue, rêvée, confectionnée que pour 
elle seule, et qu'il n'oserait jamais, en lui manquant ainsi et d'une manière aussi 
grave, s'exposer à ses justes reproches. La comtesse était tenace en ses lubies. 
Elle insista, pria, conjura Leroy de ne pas lui refuser cette satisfaction de 
coquetterie, lui qui connaissait si bien les femmes, le prit par les sentiments, par 
l'amour-propre, et finalement vint à bout d'obtenir ce qu'elle désirait en lui 
promettant, d'ailleurs — parole de Castiglione ! — qu'elle n'en userait que bien 
plus tard et dans une occasion de soirée, par conséquent, différente. Il se rendit 
à des accents qu'il supposait pleins de sincérité. Le surlendemain, il lui livra la 
copie souhaitée, l'objet similaire brillant, léger, superbe, comme était l'autre. 
Que n'avait-il attendu ! Mme de Castiglione n'eut rien de si pressé que de 
l'arborer, le grand soir. Les deux parures identiques se firent face, à la surprise 
extrême des invités. Transportée d'un noble courroux, auquel elle ne donna 
licence d'éclater que le lendemain, l'impératrice fit appeler l'infortuné coiffeur, le 
semonça vertement, et lui signifia qu'à l'avenir elle se priverait de ses services. 
En effet, elle le remplaça d'office par le plus habile de ses élèves, le prudent 
Alexandre1. Le pauvre Leroy, qui était un parfait courtisan, dans son espèce, en 
contracta une maladie de langueur, qui le conduisit aux portes du tombeau. Ce 
n'était pas la seule fois que Mme de Castiglione avait chiffonné la souveraine — 
si l'on ose ainsi jouer sur les mots — en matière de toilette. L'impératrice 
favorisait ostensiblement l'ampleur exagérée des robes. Lorsque l'empereur l'en 
raillait, elle répondait à ses taquineries qu'elle ne savait pas comment elle avait 
pu faire pour vivre tant d'années sans cage. Or, d'une nature trop indépendante 
pour se plier aux modes du jour en docile imitatrice, la comtesse s'était rebellée 
des premières contre les impedimenta de la cage d'acier, que protégeait l'usage 
régnant, à la Cour et dans le monde ; tel soir, au milieu d'une grande affluence 
de femmes parées, on observa qu'elle avait été la seule à s'affranchir des 
renflements de la crinoline, sous sa toilette collée au corps ; elle avait pris 
l'avance de trente à quarante années, sur le goût des robes étroites épousant les 
lignes du corps et semblant vivre avec la femme, avec sa chair. On le voit, le 

                                       

1 Cette anecdote me fut contée par l'une des dames du palais, que coiffait ledit 
Alexandre. 



défaut d'accord était complet en toutes choses, ou peu s'en fallait, entre la plus 
grande dame de la Cour et cette opposante déterminée. 

D'autres regards féminins la voyaient sans complaisance, dans l'entourage de 
l'impératrice. Les habituées du palais partageaient les réserves de leur 
souveraine, à l'endroit de l'indisciplinée comtesse et lui en donnaient avis par des 
abstentions, des froideurs ou des omissions d'égards, dont elle était obligée de 
s'apercevoir. Témoin cette révélation furtive dont nous eûmes l'indice, par 
hasard, sur une page de livre1 annotée de sa main. 

Les demoiselles d'honneur — les demoiselles de déshonneur, 
dis-je — chargées de faire le thé, ne m'en ont pas offert, 
mais je me le suis fait offrir par la comtesse de la Moskowa. 

Elle se connaissait, dans les mêmes lieux, passablement d'ennemies secrètes : 
des Françaises, que nous nous abstenons de citer, pour ne pas charger la liste ; 
et des étrangères presque autant. Une Italienne d'un éclat de beauté presque 
égal au sien, la prestigieuse Amazelia Manara2 ; une Russe, la provocante 
Korsakof qui fit, pendant de longues années, sensation à Saint-Pétersbourg, à 
Paris, à Berlin, par ses décolletages et déshabillages superbes ; une autre 
olympienne venue des frontières voisines, la comtesse de Mercy-Argenteau, une 
blonde au teint radieux, aux formes admirables et qui se posait aussi en idole ; 
une Fribourgeoise italianisée par le mariage, -sous le titre de duchesse Colonna 
de Castiglione3, étaient de celles qui la considéraient avec une complète absence 
de sympathie. 

C'est Mme de Korsakof, qui, en 1866, dans un bal costumé, ayant croisé la 
comtesse revêtue de son costume aux plis majestueux de reine d'Étrurie, lui 
décocha ce trait jaloux : Joli costume, mais celui d'une reine déchue ! 

C'est la duchesse Colonna de Castiglione, de son nom de statuaire mondaine 
Marcello, qui tenait tant à n'être pas confondue avec la Belle Italienne, qu'elle 
préférait dire plaisamment aux valets de service, afin qu'on fût renseigné de 
suite : Annoncez la Laide ! Ce qui ne l'empêchait pas, du reste, d'avoir de sa 
propre valeur morale, des forces vives de son âme et de l'étendue de son génie 
artistique un sentiment un peu hautain, et qui ne le cédait nullement à la 
superbe de son homonyme. Aussi bien, comme elles s'entredonnaient la 
réplique, en leurs appréciations réciproques ! Et sur quel ton acerbe, tranchant, 
injurieux même, celle-ci, notre comtesse, jugeait celle-là, la duchesse : 

Elle n'était mon Sosie que de nom, une Allasse suisse bonne 
à tout mal faire. Elle n'avait pour elle que son simulacre 
d'esprit, ordonnant, criant aux huissiers des Tuileries : 
Annoncez la Laide ! Comme cela, on saura, sans attendre, 
que ce n'est pas l'autre, la Belle. Et l'on ne se retournera pas 
! Et l'on ne montera pas sur les banquettes ! Sans doute, 
mais pour les achats qu'elle faisait rue de la Paix, elle y allait 
voilée ; elle jugeait préférable de se faire passer pour la 

                                       

1 En marge des Souvenirs sur la cour des Tuileries par la comtesse Stéphanie de La 
Pagerie. 
2 Fille du compositeur Pacini, adoptée par la comtesse Samoyloff, qui la maria. 
3 Née d'Affry, à Fribourg, en Suisse. 



Castiglione tout court, c'est-à-dire qu'elle me laissait payer. 
Nous en avons eu un procès1. 

 

Décidément, Mme de Castiglione ne cultivait point avec une dilection vive et 
tendre les affections féminines. 

De se mettre en frais d'amabilité envers les jeunes ou envers celles qui ne 
l'étaient plus, c'était le moindre de ses soucis, quand elle n'y inclinait pas d'elle-
même On l'invitait en diverses maisons, comme une célébrité du moment ; elle 
s'y rendait de mauvaise grâce, arrivait toujours en retard, et gardait à la table, 
où il ne lui plaisait pas d'être, un air de maussaderie, qui ne l'y faisait pas désirer 
de nouveau. C'est ainsi, nous racontait la femme d'un préfet de l'Empire, qu'elle 
s'était montrée seulement à la fin d'un repas, auquel on l'avait beaucoup priée, 
longuement attendue, revenant des courses, disait-elle, et n'ayant pas pu partir 
plus tôt, à cause de l'empereur. On se formait des opinions en conséquence sur 
l'aménité de son caractère2. 

Parmi les gens du monde, les femmes surtout, on était enclin à lui refuser du 
cœur et presque de l'intelligence. Pour beaucoup d'entre elles la Castiglione était 
une de ces femmes privilégiées auxquelles le ciel et la terre, souriant à leur 
venue, prodiguèrent les dons les plus enviés de l'être physique, mais oublièrent 
d'attribuer les côtés supérieurs de l'âme. Dans ces groupes légers on n'était pas 
très sûr qu'elle eût de l'esprit ; on penchait à croire le contraire. Elle ne 
paraissait pas en avoir souci ; c'est le commun lot des femmes, se disait-elle, 
d'apporter dans leurs appréciations réciproques de l'étroitesse d'idées, de la 
malveillance ou de l'envie. Elle passait outre, s'estimant satisfaite assez de 
l'admiration instinctive des hommes et du culte raisonné des artistes. On la 
trouvera moins insensible, vers la fin, aux opinions de la galerie, lorsque des 
légendes fâcheuses et trop enracinées menaceront de devenir, sur son sujet, de 
l'histoire dénigrante et rabaissante. Pour le moment, il lui suffisait de régner par 
le suffrage des yeux. 

*** 

Plus elle fermait son existence morale et plus elle aiguisait de sa mystérieuse 
ambiance la curiosité des nouvellistes de cour, déçus de ne savoir presque rien 
de ses pensées ni de son action occulte, au service de la diplomatie, ni de ses 
préférences intimes. 

Or, la curiosité n'est pas autre chose qu'une connaissance commencée, qui veut 
aller plus loin. La comtesse n'admettait pas le public à scruter sa vie : on se fit 
fort de deviner, au besoin d'imaginer ce que ne divulguaient ses paroles ni ses 
dehors. Ceux pour qui la beauté corporelle et le bonheur sensible ne sont qu'un 
seul fruit à cueillir sur une même branche, s'étonnaient qu'elle n'eût pas entamé 
plusieurs romans de cœur à la fois ; ils accusaient presque la Nature d'avoir fait, 
en la créant, une œuvre incomplète, ou plutôt ils prétendaient n'être pas abusés 

                                       

1 Lettre CXXIV. 
2 Je suis moi, et m'en contente, ne voulant rien être par les autres et pour les autres. Et, 
pourtant, je vaux certainement mieux que telles et telles. Seulement, je reconnais que je 
ne parais pas bonne, à cause démon caractère fier, franc et libre, qui me fait être en tout 
et pour tous, carrée, crue, et dure. De sorte qu'on me déteste, mais ça m'est égal. Je ne 
tiens pas même à plaire. (Lett. CXXIII.) 



par son apparente froideur et s'efforçaient à en découvrir des explications 
ignorées. Fâchés qu'elle n'eût pas plus d'aventures, ces gens en inventaient pour 
elle ; on lui en prêtait généreusement. 

Qu'elle eût été l'amie de Napoléon III, avec les dispositions de tempérament 
qu'on connaissait à l'empereur, personne n'en récusait la quasi-certitude. Elle ne 
l'avoua jamais et le contesta souvent. Pourtant, ses dénégations épistolaires, 
comme ses protestations verbales tendant à établir qu'il n'y avait jamais eu, 
d'elle à lui, qu'un pur commerce d'intelligences, seraient fortement ébranlées, si 
nous rapprochions les unes des autres de certaines conjectures bien indiscrètes, 
si nous interrogions à la loupe le sens d'une ligne essentielle de son testament1 
et, surtout, si nous pouvions citer — mais il n'est pas citable — un terrible mot 
d'elle, sur son empereur, d'une précision trop complète pour ne pas tout 
exprimer2. 

Mais on ne s'en tenait point à ces intimités impériales, en ce qui paraissait 
concerner Mme de Castiglione et ses attachements possibles. Il fut parlé, sans 
trop d'invraisemblance, d'un accord de peu de durée intervenu entre cette 
Italienne fascinatrice et l'un des plus opulents seigneurs de la Grande-Bretagne, 
lord Herford, chevalier de l'ordre de la Jarretière et qui possédait, avec ses titres, 
l'aimant de ses millions. Elle l'avait connu de par le monde et d'assez près pour 
le bien juger, comme nous en instruisent une série de notes originales échappées 
à son crayon. Elle le disait, en particulier, très fidèle à la devise élastique de son 
ordre de la Jarretière : Honni soit qui mal y pense ! Elle lui décernait cette 
louange qu'il avait des manières exquises à l'égard des femmes et ne le vantait 
pas autrement, mais ajoutait qu'il lui avait prodigué les promesses et les offres, 
sans indiquer la réponse qu'elle y fit. Des anecdotiers médisants n'y mirent pas 
tant de réserve. Ils arrangèrent des détails, ils avancèrent sans hésitation — ni 
preuve manifeste — que ce multimillionnaire, le moins libéral des hommes, avait 
déposé aux pieds de la comtesse un présent fabuleux, une liasse de bank-notes 
invraisemblable d'épaisseur et d'importance pour avoir un baiser de sa bouche, 
— suivi de quelques autres. 

Étrange figure, soit dit en passant, que celle de lord Hertford ! Généreux, il ne 
l'était point, il ne le fut jamais. Toutefois, il était capable d'être prodigue, mais 
prodigue avec réflexion, par exemple en payant très cher, s'il ne pouvait 
autrement la contenter, une fantaisie qu'il s'était mis en tête de contenter à tout 
prix. 

Dans le train coutumier de ses jours, personne n'avait la main moins donnante. 
Il était avare extraordinairement3. Ses invitations étaient restreintes au seul 
avantage de contempler ses collections et lui-même. Ses goûts, ses habitudes lui 
défendaient de donner à dîner. On signala, comme une circonstance inouïe de 
rareté, le cas d'un personnage venu, à l'heure du déjeuner, chez lord Hertford et 
                                       

1 La ligne où elle exigeait pour sa dernière toilette : la chemise de nuit de Compiègne, 
batiste et dentelle, 1857. 
2 C'était un jour de grande parade militaire. Napoléon III, très en forme sur ses étriers, 
le grand cordon de la Légion d'honneur barrant son uniforme, faisait belle figure à la tête 
de ses maréchaux. Alors, sans s'étonner, malicieuse ou comme poussée par un besoin de 
franchise sans bornes, elle s'était penchée à l'oreille de Sainte-Beuve, son voisin de 
tribune et lui avait glissé à l'oreille ce mot, qu'il s'empressa de rapporter à son secrétaire 
Jules Troubat, lequel nous le servit, un soir de janvier 1912, et que nous ne répéterons 
pas. 
3 Cf., sur la parcimonie de lord Hertford, le Journal des Goncourt. 



auquel il avait offert de manger une côtelette, en face de lui. Le chirurgien 
Phillips, qui le soigna, pendant plusieurs années, du cancer à la vessie dont il 
mourut, avait, une fois, entre deux visites, cueilli un bouillon au passage. Et, 
comme cet illustre praticien semblait trouver la chose fort simple, un intime du 
logis, — autant qu'on pouvait l'être en ces murs inhospitaliers — crut devoir lui 
en faire sentir la valeur d'exception, pendant qu'il le reconduisait à la porte. On 
disait d'Hertford qu'il était aussi bilieux qu'avaricieux. La possession de tous les 
biens de la terre n'avait pas adouci cette aigreur de tempérament et cette 
aversion de l'humanité, qui lui étaient passées dans le sang. Jugeant le prochain 
d'après ses dispositions personnelles, il aurait, un jour, prononcé cette parole, 
qu'on voudrait ne prendre que pour une boutade : 

Les hommes sont mauvais et quand je mourrai, j'aurai, au 
moins, la consolation de n'avoir jamais rendu un service. 

Le mal qui le torturait et qu'il supportait avec une froide énergie n'était pas 
étranger à l'excès de son atrabile. Il s'en alla de l'existence escorté d'indifférents. 
Son fils Richard Wallace hérita de son or, de ses tableaux, de Bagatelle — la 
ravissante propriété du bois de Boulogne —, en se réservant de n'accepter point 
le legs de ses sentiments. On reparlera, plus tard, des singularités de lord 
Hertford, op regrettera l'original qu'il fut, non l'homme ; et la comtesse, notre 
héroïne, en dépit du million qu'elle aurait eu de sa main — le soi-disant retour 
d'un échange une fois consenti1 — n'en sera que très faiblement touchée dans le 
vif de ses sentiments. 

Pour en revenir aux affections choisies de Mme de Castiglione, les curieux, qui en 
prirent note, y ajoutèrent les noms de J. Laffitte, lequel lui fut un agréable 
compagnon de route, pendant une de ses fugues au pays du soleil, et d'Alphonse 
de Rothschild, dont elle intéressa la caisse opulente aux affaires d'Italie. C'était 
en attendant qu'on eût à porter sur la liste, en belle et large place, ceux du duc 
d'Aumale et du duc de Chartres. Inutile d'ajouter qu'on ne s'arrêtait pas à ces 
noms-là. Avec l'esprit d'anecdotes, qui sévissait alors et qui n'était souvent qu'un 
tour agréable donné à quelque malignité gratuite, les imaginations avaient le jeu 
facile sur un tel sujet, extensible à volonté, où l'on peut tout insinuer, tout 
avancer, sans rien prouver. Mais de quoi s'entretiendrait-on, à la cour, si l'on en 
bannissait le chapitre des suppositions ? Mme de Castiglione était des moins 
épargnées, étant des plus jalousées. 

De son côté elle ne laissait pas endormie dans sa tête la naturelle propension 
féminine à s'informer des secrets du voisinage, à se tenir au courant des 
défaillances morales ou des travers du prochain, amis et connaissances ; elle 
s'enquêtait de ces menues faiblesses pour ne pas les ignorer, d'abord, pour s'en 
amuser, ensuite, et n'en témoignait finalement qu'un peu plus de dédain sur ce 
qui se passait autour de soi. 

Car elle se dispersait beaucoup, parmi ce monde, qu'elle affectait de traiter d'un 
peu bien haut. En avait-elle perdu la mémoire, quelque vingt ans plus tard ? 
Fièrement, elle protestait dans une de ses lettres, aux environs de 1888, que, 
pendant sa phase d'impérialisme, lorsque les années de sa jeunesse se jouaient 
autour de la vingtaine, elle n'avait fréquenté guère que les Tuileries et les salons 

                                       

1 Viel-Castel s'en porte garant. Mais, que croire ou ne pas croire de Viel-Castel ? 



de l'ambassade anglaise1. C'était biffer d'un seul trait de plume trop d'élégants 
souvenirs. Elle oubliait, d'une fois, la plupart des grandes maisons parisiennes, 
où elle eût été bien au regret, jadis, de n'aller pas faire, de temps en temps, un 
tour de visite. Par exemple, elle eût été trop surprise de n'avoir pas à se 
montrer, au Palais-Royal, chez le prince Napoléon, un ami de son enfance 
florentine et de toute sa vie. Nous n'avons pas entendu dire non plus qu'elle se 
refusât aux réceptions du Petit-Luxembourg. Encore moins aux soirées attirantes 
du duc de Morny, d'où la morgue était exclue, où régnait un enjouement de bon 
ton, où d'avance elle était sûre d'éveiller des admirations élues, parmi les hôtes 
de ce protecteur des arts. On ne l'ignore pas, la maison était hospitalière aux 
peintres, aux sculpteurs, aux écrivains consacrés par le succès. Il fallait voir avec 
quel intérêt, dans le grand salon de la Présidence, se posait l'attention d'un 
Gérôme ou d'un Cabanel sur la personne entière d'une Castiglione, sur les rondes 
perfections de ses bras, de sa gorge, de sa taille. Ils l'entouraient, curieux d'elle. 
Ils suivaient des yeux chacun de ses mouvements, comme à dessein d'y 
percevoir une révélation plus intime ou plus précise de son charme. Sans en 
témoigner rien, sous ses airs de nonchaloir complaisant, elle en était ravie 
jusqu'au fond de l'âme Contenter par elle-même la vue des artistes : c'était, à 
n'en pas douter, l'essentiel de son sentiment artistique. Vous voulez voir mon 
bras ? répondait-elle, parfois, aux interrogations muettes de leur regard 
chercheur. Mon Dieu, puisqu'ils le désiraient. Elle relevait la manche de dentelle, 
qui en voilait à demi les purs contours. Mon pied ? demandez-vous ? Et la jupe 
étant haussée légèrement, elle découvrait ce bas de jambe irréprochable qu'elle 
ne pouvait dénuder en plein bal, et c'était dommage. On savait, en effet, que 
chez elle, Mme de Castiglione recevait, les pieds nus, et que ces pieds ornés de 
bagues aux doigts et de cercles d'or aux chevilles, semblaient ignorer la marche, 
tant ils étaient soignés et délicats. 

Les connaisseurs ne lui manquaient pas non plus, au logis de la princesse 
Mathilde ; elle y faisait des apparitions de jour et de soir ; le jour, dans son 
atelier, tandis que l'Altesse Impériale maniait ses pinceaux à gestes interrompus, 
ou poursuivait une tâche commencée avec autant de ferveur que si son pain en 
eût dépendu ; le soir, lorsque la cousine de Napoléon III, parée, diadémée, 
tenait sa cour. 

Ce fut dans une réception donnée par la princesse Mathilde qu'elle s'était 
révélée, de prime abord, à la société parisienne. On l'y avait invitée, sur la 
recommandation du marquis de Villamarina, ministre de Sardaigne. Ses pareilles 
à deux fois ne se font pas connaître. On n'avait eu qu'à la voir : la surprise fut de 
l'émerveillement. Le zélé Bacciochi, sans tarder d'un jour, en avait rapporté 
l'impression générale et son sentiment particulier à celui qu'il servait, d'un lever 
du soleil à l'autre, de différentes manières. En des termes qui ne laissèrent pas 
que d'échauffer l'attention du prince, il lui avait représenté l'assurance 
dominatrice de ses longs yeux bleus cernés de noir, la pureté de sa carnation, 
l'abondante souplesse de sa chevelure aux reflets dorés et cette impeccabilité de 
lignes qui faisait de tout son être — nous croyons l'avoir noté déjà — une 
perfection vivante. L'empereur s'était trouvé plus qu'à demi-séduit de la peinture 
seule. Il s'exposa à l'être tout à fait en ordonnant qu'on inscrivit la comtesse de 
Castiglione sur la double liste des invitations courantes et des invitations 

                                       

1 Hormis le salon impérial, je n'ai jamais consenti à fréquenter que celui de lord et lady 
Cowley, qui me gâtèrent à l'extrême. Une seule fois chez ma cousine Galliera. 
Qu'importait le reste ? Je me fâchai de tout et de tous. (Lettre, CLV.) 



réservées. Car, il l'avait favorisée du premier coup jusqu'à vouloir qu'elle fût 
comprise parmi celles où n'étaient priés guère que des ambassadeurs. 

Le cercle de Mme de Castiglione, qu'elle nous disait tout à l'heure si réduit, 
s'étendait au delà de ces fréquentations princières. Elle ne dédaigna pas de se 
mettre en frais d'imagination et de coquetterie pour les brillantes soirées 
allégoriques de Mme de Meyendorf, de la comtesse de la Pagerie et surtout de 
Mme de Chasseloup-Laubat. On mena grand bruit, plusieurs jours durant, autour 
de l'une de ces fêtes costumées, au ministère de la Marine. On s'était surpassé 
en ces lieux aimables, où s'épandait, d'habitude, une certaine vivacité de ton 
découvrant tout le plaisir qu'on éprouvait à s'y voir. Le chef-d'œuvre du 
programme avait été le cortège des Quatre parties du monde, comme les 
symbolisaient et les figuraient de jolies femmes élues parmi beaucoup d'autres ; 
elles triomphaient de plaisir, montées sur des chars, que traînaient ou 
environnaient des personnages des deux sexes. La princesse Mathilde avait 
adopté le costume d'Anne Boleyn, dessiné, d'après Holbein, par son peintre 
ordinaire Eugène Giraud. La comtesse Edmond de Pourtalès passait ravissante, 
en aimée, tandis que Mme de Metternich, sans être aussi belle, loin de là, s'était 
approprié le mieux du monde, à force d'esprit et d'aisance aristocratique, les airs 
d'une dame Louis XVI. La société cosmopolite y était abondante et mêlée. On se 
souvint d'y avoir considéré curieusement une Polonaise très en vue : Mlle Laure 
Sweikowska, future marquise de Noailles, métamorphosée en Égyptienne, sous 
une coiffure de scarabée ; et l'étrange beauté russe, Mme Rimski-Korsakof, 
jouant de la majesté de ses formes, en impératrice romaine. Et l'Italienne Mme 
de Castiglione, en fleur d'acacia, une fleur simple qui avait humilié de sa fraîche 
parure les diamants en feu. 

L'été dans les jardins de Boulogne, l'hiver dans les salons de la rue Saint 
Florentin, on la retrouvait assez souvent chez la baronne Alphonse de Rothschild, 
sœur de lord Rothschild et l'épouse du fils aîné de James, fondateur de la maison 
de Paris. Il n'était pas de réceptions mondaines plus appréciées que celles qui 
avaient pour théâtre l'ancien hôtel de Talleyrand. Soit que les invités fissent 
partie du cortège impérialiste, soit qu'ils appartinssent à l'aristocratie boudeuse 
ou ralliée de l'ancien régime, s'entremêlant avec l'élite de la société étrangère, la 
sélection en était des mieux choisies et des plus variées. La maîtresse de maison 
elle-même, Laure de Rothschild, avait d'autres attraits que ceux d'une 
prodigieuse fortune. A l'exquise saveur d'une grâce blonde d'Anglaise elle joignait 
la beauté typique de sa race ; et de l'ensemble se dégageait un charme piquant. 
Par exception très animée, quand on projetait, élaborait, autour d'elle, un 
programme de répétitions mondaines — l'un de ses plaisirs préférés, — elle 
paraissait, d'ordinaire, mélancolique, rêveuse et comme éloignée d'un spectacle 
que sa myopie lui rendait, pour ainsi dire, trop distant. Elle avait gardé de sa 
patrie d'origine l'accent trahisseur et de certaines idées, de certains partis-pris 
ressemblant à des préjugés, mais qui ne diminuaient pas en elle une vraie 
beauté d'âme faite de douceur et de générosité discrète. Grande amie de Mme 
de Metternich et de la comtesse de Pourtalès, elle n'entretenait point des 
rapports d'intimité suivie avec Mme de Castiglione, qu'appréciaient et 
recherchaient davantage les hommes de la maison, les puissants barons de la 
finance israélite. 

*** 



Que ce fût aux Tuileries, dans les appartements du Louvre, chez Nieuwerkerke, 
dans les salons de la princesse Mathilde, du duc de Morny ou de la comtesse 
Walewska, Mme de Castiglione était, chaque fois, très entourée. Elle devait 
entendre des compliments à l'excès prodigués, des jeux de mots qui n'étaient 
pas toujours du meilleur goût, des pointes souvent poussées fort loin par ceux 
qui ne pouvaient se défendre de poivrer d'un grain de licence le tribut de leur 
admiration. En forçait-on la note, elle s'abritait de trois quarts derrière son 
éventail, pour en user coquettement, à la façon de beaucoup d'autres plus 
familières à ce manège, mais n'abandonnait pas la place. D'habitude, elle tenait 
tête bravement à l'assaut des fadeurs et des galantises. On savait que les 
badineries un peu lestes n'étaient point pour la fâcher outre-mesure. Aussi bien, 
qu'était-ce, cela ? Des mots, seulement des mots. Elle avait l'oreille indulgente ; 
tranquillement, très à l'aise, sans aucun de ces reculs effarouchés dont jouent la 
comédie les Arsinoé du monde, en pareil cas, elle laissait passer les propos. Il 
arrivait même qu'ayant la fantaisie tournée de ce côté-là, elle s'égayait à les 
provoquer. Nous en risquerons un exemple, un seul. Le détail en est un peu vif, 
mais nous tâcherons d'en contourner le péril avec prudence. 

Le surintendant Nieuwerkerke, avec qui elle se promenait, la nuit, sur les toits du 
Louvre, et qui jouissait en maître du musée national et de ses dépendances, 
s'amusait, un jour, après la fermeture réglementaire, à lui faire les honneurs, 
chef-d'œuvre par chef-d'œuvre, des belles plasticités nues des Antiques. On 
échangeait des commentaires. Elle questionnait. Il lui répondait et développait 
des considérations hardies. Habituée, dès l'adolescence, à laisser librement 
vaguer son regard parmi les vivantes nudités des musées et des palais florentins, 
élevée, dis-je, dans ce sentiment de la vie naturelle, qui est comme l'atmosphère 
de l'art, en sa patrie, elle n'était pas femme à s'en troubler. 

— D'où vient, demandait-elle le plus simplement du monde, que les statuaires 
grecs, le plus souvent, attribuaient à leurs modèles d'humanité supérieure, dieux 
ou héros, une certaine indigence de proportions, dans les apparences viriles de 
leur corps, d'ailleurs puissants et forts pour le reste ? 

Et Nieuwerkerke avait dû lui en fournir des raisons, — qui, d'ailleurs, ne 
prouvaient rien, s'empressait-il d'ajouter. 

Sur des sujets, que la convention moderne et le bon usage emmaillotent de 
toutes sortes de circonlocutions ingénieuses, elle ne répugnait pas aux verdeurs 
du vieux langage. Viel-Castel en savait quelque chose. Il parla de collectionner 
les exemples de ce qu'avaient pu souffrir les oreilles de la belle Italienne. Et, 
pour se donner patience, il en inscrivit d'assez roides sur son carnet de notes. 

On avait tendance à exprimer si librement les choses, de vive voix ou par 
correspondance, en cette aimable cour ! On se mettait si peu en peine de farder 
ses impressions, dès qu'on pouvait les échanger entre soi, sans gêne, comme 
elles vous venaient aux lèvres ou sous la plume1 ! Les conversations variaient de 

                                       

1 Mais en voici un échantillon d'une autre tonalité, un petit aperçu de la désinvolture 
avec laquelle, entre autres grandes dames, la cousine de Napoléon III était prête à 
traduire ses pensées, fût-ce en des circonstances graves. On vient de lui apprendre la 
mort de la reine de Portugal. Aussitôt Mathilde de noircir sa plume et d'annoncer en ces 
termes la triste nouvelle à l'une de ses amies : 
La grosse doña Maria a opéré sa crevaison. Grand bien lui soit ! A notre retour à Paris, 
nous prenons le deuil pour quinze jours. Ainsi, munis-toi d'une robe noire pour le matin 



mesure et dosaient leur part de liberté, selon qu'elles étaient plus ou moins 
rapprochées du cercle de froideur dont l'étiquette environnait l'impératrice. Elles 
prenaient, à distance de l'entourage cérémonieux, des allures qu'elles ne se 
seraient pas permises tout près ; volontiers dans les petits coins, sans pêcher 
contre la tenue, elles se rendaient plus osées, galantes pour ne pas dire 
graveleuses. 

Les austères faisaient bande à part, prêchant l'exemple des sévérités 
domestiques, boudant aux rassemblements frivoles. On les abandonnait sans 
regret à leurs pensées âpres et solitaires. On jasait, on riait, on s'amusait sans 
eux. Le plaisir était partout. où ils n'étaient pas. 

Ainsi, la comtesse de Castiglione se laissait gagner à l'insouciance générale, 
disciplinant son humeur, assouplissant ses fiertés et s'efforçant d'oublier ce 
qu'elle aurait voulu si ardemment être, faire, devenir, dans une sphère plus 
haute. Malgré qu'elle se jugeât, toujours et partout, déplacée, elle cédait au 
mouvement de sa jeunesse et se répandait à travers ce monde, qu'elle faisait 
mine d'envelopper de son dédain. Elle était, d'excellence, une fleur du soir. 

*** 

Généralement elle arrivait tard aux réceptions dansantes ou non, qu'elle 
embellissait de sa présence, y dépensait le temps, peu ou beaucoup, selon la 
compagnie, et ne consultait que son bon plaisir, quant à l'heure de regagner sa 
maison de Passy. 

Cette annexe parisienne où se serrent, où s'entassent aujourd'hui, les hauts 
immeubles et les constructions massives, était alors bien isolée. Elle n'y rentra 
pas, chaque fois, aux heures tardives, sans avoir couru quelque sérieux péril 
d'aventure. Dans l'une de ses lettres, elle nous rappelait les incidents d'une 
émotion de route, qui aurait pu tourner plus mal, et qui l'avait fortement 
éprouvée. Elle sortait d'un grand bal des Tuileries très décolletée, tout ennuagée 
de mousseline et de dentelles1, le cou, les bras, la gorge chargés de perles et de 
turquoises et n'étant accompagnée de personne en sa voiture. Son cocher 
habituel, son maroc comme elle l'appelait, menait cette victoria attelée d'un 
cheval blanc, la seule, prétendait-elle, qui eût le permis policier d'entrer aux 
Tuileries, jour et nuit. On montait la côte du Trocadéro broussailleux, herbeux, 
coupé de terrains vagues, où fréquentaient, dans l'ombre, les rôdeurs et les 
sans-gîte. Soudain, elle sentit que la voiture s'arrêtait. La lanterne s'éteignit 
brusquement. Des agresseurs d'une espèce inconnue détachèrent le cheval, 
s'emparèrent du fouet, mirent l'automédon en fuite et ne lui firent pas à elle 
d'autre mal que de l'abandonner dans les ténèbres. A travers ce Passy sauvage 
et privé de lumière elle s'en était allée, tête nue, sans manteau, ses souliers de 
satin glissant sur la neige glacée. Elle arriva déchirée, haletante, saisie de froid, 
jusqu'à la porte du docteur Blanche, qui avait établi, là, parmi les arbres, dans 
l'air salubre, sa maison de santé. Des amis prévenus accoururent des villas 
voisines, Jules Janin, entre autres, qui ne fut pas le moins empressé à prendre 
ses belles mains, à les serrer entre les siennes, à les tapoter affectueusement 
pour les réchauffer, à se mettre en peine de mille façons pour ramener le calme 
                                                                                                                        

et d'une blanche pour la soirée. (Lettre inédite de la princesse Mathilde à la comtesse 
Ratomska ; timbre du palais de Fontainebleau.) 
1 Les toilettes du soir se faisaient surtout en tulle et en dentelle ; il fallait beaucoup de 
soin pour monter en voiture ou en descendre sans froisser tant de légers tissus. 



en ses esprits. On lui conseilla de ne pas rentrer chez elle, avant le lendemain. 
De sorte qu'elle coucha, cette nuit-là ou plutôt le reste de cette nuit-là, parmi les 
fous. Nous ne pousserons pas la malice jusqu'à dire qu'elle s'y sentit, comme 
chez elle ; du moins, en garda-t-elle au célèbre aliéniste le meilleur souvenir : De 
là, déclare-t-elle sans autre transition, à la fin de son récit épistolaire, de là notre 
amitié intime, immense pour la maison Blanche, père, fils et successeurs. Mais, 
quelle fin de soirée, et quelle aventure pour une robe de bal ! 

§ 

La comtesse de Castiglione en toilette, surtout en toilette travestie, ce fut, nous 
le répétons, une date dans l'histoire de la vie mondaine à Paris. 

L'art de s'habiller rendait son imagination féconde en surprises. Soit qu'elle 
s'attachât à une simplicité préparée pour l'étonnement des yeux, qui 
s'attendaient à des impressions toutes contraires, soit qu'elle visât à produire des 
effets d'apparitions sensationnelles, c'était toujours, de sa part, une note 
originale, nuancée d'un grain d'excentricité, qui la particularisait aussitôt. Tantôt 
l'une de ses coquetteries était de mettre à contribution les jardins de la nature 
plus volontiers que les écrins des bijoutiers. Une guirlande d'églantines 
négligemment épandue sur sa chevelure, suffisait à la contenter ; elle préférait à 
tout autre agrément cette parure fleurie ; et c'était au plus si, par une sorte de 
condescendance aux vanités mondaines, elle consentait à y semer quelques 
brillants. Tantôt, elle se faisait éblouissante ; elle jetait feu et flammes par 
l'intensité des couleurs, le nombre et la vivacité des pierres précieuses. Son goût 
n'était pas impeccable, mais bien plutôt singulier et aventureux. S'il en jaillissait 
des trouvailles heureuses et pleines d'inattendu, par contre le désir outré de 
l'effet la poussait à combiner des harmonies souvent bizarres, à contraindre au 
mariage les garnitures les plus désassorties, à forcer les alliances de tons jusqu'à 
violenter les couleurs les moins enclines à s'accorder, fût-ce le rose avec le 
jaune. D'une manière générale ses prédilections allaient aux coupes hardies, aux 
dessins de robes qui font penser. 

Tels de ses travestissements, pour des soirées dansantes, aux Tuileries ou dans 
les ministères, eurent des reflets de célébrité. On parla beaucoup chez les 
Walewski, de Mme de Castiglione, en dame de cœur ; magicienne de Bohême, 
elle avait dispersé généreusement l'attribut symbolique sur son corsage, aux 
environs de sa ceinture, à telle place où le cœur n'a rien à voir. Il en fut d'autres 
qui donnèrent une marge abondante aux conversations des invités du dernier 
bal. Mais de tous, le plus célèbre, celui qui fut, pour ainsi dire, l'étiquette de 
gloire de l'incomparable Florentine, a été le costume légendaire de Salammbô, — 
ce costume qu'elle ne porta jamais. 

Quinze jours avant la soirée de la cour, dont il devait être l'un des éléments 
principaux d'attraction, pendant l'hiver de 1864, le bruit avait couru qu'on y 
pourrait voir l'Italienne audacieusement belle et uniquement enveloppée de la 
gaze violette, dont la vierge de Carthage ennuagea son corps merveilleux, le soir 
où elle alla réclamer, superbe et fascinatrice, au chef des Barbares, le voile sacré 
du temple de Tanit. La nouvelle anticipée en fut tant de fois redite que chacun 
avait fini par la croire vraie et ne croire que cela. Autour de ce vêtement illusoire 
on broda des arabesques aussi chimériques que le fait lui-même. Cependant, les 
pieds menus et fins de Mme de Castiglione, — l'un de ses orgueils corporels, — 
on les avait aperçus, comme à l'accoutumée, bel et bien recouverts ; ils ne 



faisaient pas craquer, à leurs doigts nus, les bagues dont on les prétendit 
chargés, mais ils se cachaient modestes dans le cothurne traditionnel. La tunique 
diaphane de Salammbô n'avait été qu'un rêve. Hélas ! en la pure réalité, la 
comtesse s'était montrée vêtue d'une robe montante en velours noir brodé d'or, 
recouvert d'une jupe de toile d'argent, tout cela fort riche, mais correct à 
l'extrême1. Elle en avait arrêté le choix avec Mario di Candia, le chanteur 
princier, le plus beau des Almavivas. Ensemble, elle et lui en avaient fixé les 
moindres détails. Et elle était apparue dans la salle des Fêtes, majestueuse, 
royale, comme elle l'avait prémédité, mais bien différente de l'incarnation 
voluptueuse, qu'on espérait savourer en la contemplant. Il y eut de 
l'étonnement, quelque regret aussi, mais de l'admiration quand même pour ce 
qui se dégageait, en cette évocation, de noble et de somptueux. Cependant, 
malgré les dires et les protestations de la reine d'Étrurie, la légende persista. A 
jamais Mme de Castiglione et la vision de Salammbô2 restèrent confondues dans 
la mémoire d'une foule de gens, comme le vêtement l'est avec le corps. 

                                       

1 A titre de document positif et de curiosité particulière, voici, avec les fautes naïves 
d'orthographe qui en émaillent le texte, la lettre explicative et justificative du 
photographe habituel de la comtesse, le vieux Pierson, qui ne passe aucun détail. 
Paris, le 15 août 1898. 

Monsieur, 
Madame la comtesse de Castiglione m'ayant fait part de votre intention de démontrer 
dans votre livre la fausseté des publications, qui ont parues sur son compte, je viens, sur 
sa prière, vous offrir de vous aider, au moyen des documents que je possède, à faire voir 
au publique le peu de créance qu'il y a lieu d'accorder à des légendes qu'on a accréditées 
sur elle. 
Habitant Passy, où j'ai ma maison particulière, je l'y ai connu en voisin, lors de son 
arrivée à Paris, avec son mari et un bébé. Dès cette époque, j'ai eu très souvent 
l'occasion de la photographier, elle et son enfant, soit dans mon jardin, soit dans mes 
ateliers. Depuis trente-cinq ans, je suis seul dépositaire de tous ses clichés d'alors 
jusqu'à présent. Une des plus ridicules légendes est celle de la comtesse, costumée en 
Salammbô dans un bal de la cour en 1864. J'affirme que ce costume n'a jamais été porté 
par elle. J'ai vu, le soir même du bal, à Passy, la comtesse habillée en reine d'Étrurie, 
costume à longue traîne, fermé et très montant. Dans les photographies que j'en ai 
faites, le lendemain, j'ai seulement fait découvrir un bras, ainsi que l'a fait mon ami le 
sculpteur Carrier-Belleuse, pour sa statuette composée en même temps devant moi, à 
Passy, afin de donner au portrait et statue un cachet plus artistique. Comme vous le 
voyez, cette légende, ainsi que bien d'autres, est fausse absolument. 
Tout disposé à servir, à l'appui de documents, les assertions de votre ouvrage, je vous 
prie, monsieur, etc. 

PIERSON, chevalier de la Légion d'honneur, 
Passy, rue de la Pompe. 

Celle qui parut en Salammbô est Mme de Korsakof, dont la photographie fut jointe à la 
série des costumes remarqués, à l'époque. Au demeurant, ce costume, dont on fit un si 
grand tapage, était aussi convenable qu'élégant. 
2 Mâtho n'entendait pas ; il la contemplait. Les yeux de Salammbô, ses diamants 
étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses 
doigts ; les deux agrafes de sa tunique soulevant un peu ses seins, les rapprochaient l'un 
de l'autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil 
tenant une plaque d'émeraudes, que l'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle 
avait pour pendants d'oreilles deux petites balances de saphir supportant une perle 
creuse pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une 
gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber. (Gustave 
Flaubert, Salammbô.) 



Capricieuse et changeante, au reste, comme elle le fut toujours, elle éprouvait 
quelque plaisir à déconcerter les idées ou les suppositions, que se formaient les 
gens sur son compte. Ainsi voulut-elle, en des circonstances analogues, infliger à 
la belle société impériale trop curieuse une désillusion, dont on se souviendrait 
longtemps. C'était en 1862, à propos d'une histoire de tableaux vivants. Ce 
genre d'exhibitions était, alors, fort à la mode. La comtesse Stéphanie de 
Tascher avait organisé une brillante soirée, au profit d'une œuvre de 
bienfaisance. Elle y invita la comtesse de Castiglione en première ligne. On le sut 
rapidement. La nouvelle reproduite par les journaux, avec les embellissements 
qu'y ajoutait l'imagination prodigue de leurs rédacteurs, avait donné beaucoup 
de relief à la représentation annoncée. On s'était entre-raconté, d'un salon à 
l'autre, que Mme de Castiglione y serait visible sous un costume des plus légers, 
dévoilant aux spectateurs, pour l'amour des pauvres, la perfection des formes 
que les yeux avaient pu seulement deviner, jusqu'alors, au hasard de ses 
toilettes de bal. Blessée par ces indiscrétions, elle décida d'y répondre d'une 
manière fort décevante pour les mondains, qui avaient payé très cher, à 
l'avance, un plaisir dont ils allaient être complètement sevrés. Elle avait 
demandé, comme décor de la scène, une grotte artificielle portant cette 
inscription : l'Ermitage de Passy. Quelle déité charmante allait se découvrir sous 
la voûte rocheuse ? Sans doute, elle aurait imaginé la plus séduisante des 
figurations. L'impatience avait peine à se contenir. Enfin elle se révèle. On se 
frotte les yeux. On la voit, on en doute encore. Elle était là, figée sous les plis 
sans grâce d'une robe de bure, la tête encapuchonnée, austère comme son habit 
de religieuse trop conforme à cet asile d'ermite. Puis, elle disparut et ne reparut 
pas. On murmura presque. L'irritation était d'autant plus vive qu'il n'y avait pas 
eu seulement un désenchantement des regards, mais comme un préjudice causé 
; les intérêts en cause n'ayant pas eu le retour agréable, qu'on leur avait promis, 
en échange d'un geste de libéralité mondaine, s'en plaignirent. 

Combien plus généreuse s'était-elle montrée, certain soir où, pour le 
contentement de regards artistes, elle avait admis qu'aucun voile ne 
s'interposerait entre elle, statue vivante, et leur admiration ! Sincèrement 
persuadée que la beauté est un privilège de la nature trop rare et trop périssable 
; qu'elle se doit, par moments, à l'éducation des yeux ; que l'harmonie des 
détails dont elle se compose est le premier des éléments de l'inspiration ; que 
c'est la joie de l'artiste d'en réfléchir l'image, au miroir de sa pensée, sur la toile 
ou dans le marbre, elle avait eu cette condescendance entière. Une fois, deux 
fois ? Le chiffre n'en fut pas précisé. Du moins, des gens l'affirmèrent. Ils avaient 
eu la courte vision de ce beau marbre dévêtu. A telle fin que l'un d'eux, le baron 
de Malaret, en eut des retours d'enthousiasme fort indiscret, dans son propre 
salon. Il s'échauffait à conter l'éclat des prunelles bleues de Mme de Castiglione, 
les grâces détaillées de son visage, le tour et la forme irréprochable de ses bras, 
de sa taille. Et quels pieds menus ! continuait-il s'enflammant à mesure qu'il 
progressait dans sa description. Quelles jambes fines ! Quelles... ! Comment ! 
Que signifie ?... avait interrompu la baronne de Malaret, l'une des dames du 
palais de l'impératrice, surprise et fâchée que son mari fût, à ce point, informé 
des perfections secrètes de la comtesse. Un peu décontenancé, le baron se 
remet et explique qu'il n'en allait pas de ce qu'elle pouvait croire, mais que, 
simplement, il y avait eu, pour un petit nombre de personnes, séance de statue 
vivante ; que Mme de Castiglione avait consenti à en tenir le rôle ; qu'il avait été 
des spectateurs favorisés et qu'il en avait gardé cette impression. 



Le goût des tableaux vivants, auxquels la comtesse ne se prêtait pas sans 
incartades ni rebuffades, l'intéressa parfois. Il semblait qu'alors elle voulût se 
donner spectacle à elle-même de ses attraits diversifiés par le jeu des attitudes 
et les combinaisons de la parure. Elle se savait si sûre de soi, en cet art des 
transformations ! Un pli d'étoffe nonchalamment disposé, la mise en place 
ingénieuse d'un colifichet expressif, l'enroulement d'une écharpe légère autour 
de son corsage. En fallait-il plus ? Elle se trouvait toute drapée pour le peintre. A 
l'occasion, elle se rendait pareille à une odalisque de rêve, en des attitudes 
langoureuses simulant le voluptueux abandon de tout l'être. Ou bien, toute 
différente qu'elle dût se connaître, par l'essence de sa personne morale et par la 
nature de ses désirs, de ces saintes figures, il lui plaisait, entre temps, de 
prendre la pose imprimée dans ses souvenirs des madones de l'école romaine. 

Mais elle eut le caprice promptement passé de ces fantaisies. 

Les tableaux vivants n'avaient eu que la valeur d'une mode et n'eurent qu'un 
temps. Elle s'en détacha l'une des premières. Ses goûts de mondanité 
faiblissaient. La compagnie des hommes et des femmes, qu'on lui avait 
représentée comme la fleur de la société parisienne lui devenait un spectacle 
monotone. Elle avait, à les fréquenter, recueilli trop de déceptions sur 
l'intelligence de ceux et de celles que les convenances du monde la 
contraignaient à traiter comme des égaux. De l'amertume commençait à 
pénétrer ses réflexions. Elle en trahissait les marques, au dehors, d'une manière 
assez visible, pour qu'une sorte d'éloignement jaloux se prononçât autour d'elle. 
De la mélancolie, traversée de regrets, s'emparait d'elle et de sa pensée. Elle 
songeait qu'elle était arrivée trop tard en France ; qu'avec l'éclat de sa 
souveraineté physique, elle, l'Italienne, aurait enlevé la couronne d'impératrice 
aussi aisément et pour en user mieux, politiquement, que l'Espagnole ; elle se 
disait que d'être une force avait été son rêve et que ce rêve n'avait eu qu'un 
éclair furtif de réalisation ; et qu'elle ne se consolerait jamais d'avoir manqué 
l'heure. Pleine de jeunesse, elle se laissait gagner déjà par un immense 
désabusement. Ce fut dans ces dispositions d'âme que la surprit le coup de 
tonnerre de 1870. 
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Le plus brillant météore mondain du régime impérial s'était évanoui dans ce vent 
de tempête. Paris perdit de vue sa trace lumineuse. Il n'était plus de Mme de 
Castiglione. Elle avait disparu, tout à coup, comme une étoile éteinte. 

Cependant, ses yeux luisaient toujours de leur extraordinaire clarté. L'expression 
de ses traits ravissants n'avait rien perdu de sa vivacité. Qu'on y songe, 
seulement : à la chute de l'Empire, la comtesse de Castiglione n'avait encore que 
trente ans ! 

Une secousse violente venait d'ébranler l'atmosphère inerte, où languissaient ces 
âmes. Elle espéra revivre à d'autres destins plus actifs. 

Pendant son séjour en Angleterre, elle avait noué des relations très directes avec 
les princes de la maison d'Orléans ; nous en eûmes précédemment, des preuves 
; on en aura de plus complètes, tout à l'heure. D'autre part, malgré qu'elle eût, 
aux beaux jours du règne de César, vécu dans la faveur du maître, elle avait 
aussi connu, fréquenté, indépendante comme elle l'était de caractère, le monde 
politique de l'opposition. Thiers l'ai la voir en son petit hôtel de Passy. Elle était le 
mieux du monde, en la maison de la place Saint-Georges. Ses rapports avec ce 
personnage considérable n'avaient été que suspendus par les premières 
commotions de la guerre ; ils acquirent une force inattendue, lorsque, aux 
heures de détresse nationale, elle lui proposa d'employer, pour le bien de la 
France et du mieux qu'il lui serait possible, le crédit personnel dont elle jouissait 
auprès de la reine de Prusse Augusta et du roi d'Italie Victor-Emmanuel. 

Elle s'était retirée à Florence. Heureuse de se reprendre, de raviver sa jeune 
ardeur diplomatique, d'être une portion contingente appréciable parmi les grands 
et terribles événements qui se déroulaient en Europe, elle se mit en mesure de 
rendre des services signalés, services réels et qui ne furent point connus de 
l'histoire. C'est un point de vérité qu'il importe de tirer de l'ombre, pour qu'il 
brille en l'honneur de la comtesse de Castiglione. Les détails en ont été notés 
d'une manière très exacte par l'un de ceux qui se trouvèrent mêlés directement à 
son action. Les voici dans toute leur précision, tels que nous les avons lus, au 
courant d'une longue lettre de Cléry, passée entre nos mains. 

Cet homme d'esprit et d'éloquence avait été délégué à Florence en 1870, par 
ordre de Jules Favre, ministre des Affaires étrangères au gouvernement de la 
Défense nationale. Il devait y accompagner Sénart investi d'une mission 
extraordinaire auprès du roi de Piémont et de Sardaigne, Victor-Emmanuel II, 
fort occupé d'agrandir sa couronne italienne, pendant que le roi Guillaume de 
Prusse était en voie de passer empereur. Thiers, qui revenait alors de son 
douloureux pèlerinage à travers l'Europe, s'était arrêté dans la cité toscane. Un 
matin, Sénart et Cléry se trouvaient en sa compagnie, traitant des malheurs de 
la France, lorsque s'ouvrit la porte du salon : Madame la comtesse de 
Castiglione, annonça le valet de chambre. La visiteuse arrivait tout droit de 
Gênes ; elle avait passé la nuit en chemin de fer et ses traits semblaient aussi 
reposés, néanmoins, que si elle eût goûté les douceurs d'un long sommeil, dans 
son lit. Thiers se leva, fit quelques pas au-devant d'elle, l'embrassa avec la 
familiarité d'un vieil ami ; et, la prenant par la main pour la conduire vers Sénart 
il posa cette question au ministre frappé d'étonnement : Vîtes-vous jamais rien 
de plus beau ? Puis, la conversation s'engagea sur des sujets, qui n'avaient rien 
de frivole. Cependant, l'homme d'État était sur le point de quitter Florence pour 
se rendre à Tours. La semaine suivante, Sénart allait être obligé de rentrer, 
aussi, rappelé en France non par des raisons politiques mais par un cruel deuil de 
famille : la mort de sa fille âgée de dix-sept ans. Cléry demeurait seul chargé des 



pleins pouvoirs de la légation de France auprès de Victor-Emmanuel. En lui 
repassant ses lettres et ses propres responsabilités, Sénart lui avait tenu ce 
langage : Je pars ; auparavant, je dois vous informer d'une communication, que 
m'avait laissée M. Thiers et qu'il est de mon devoir de vous transmettre. La voici 
: Mettez-vous en toutes choses à la disposition de Mme de Castiglione, m'a-t-il 
dit. C'est l'amie la plus sûre, la plus dévouée, la plus intelligente que nous 
puissions avoir et la mieux en état de nous servir, ici. D'ailleurs ne m'en 
demandez pas plus que je n'en sais et que M. Thiers n'a eu le temps de m'en 
apprendre. Vous vous trouvez, aujourd'hui, dans une situation fort délicate et 
ayant à remplir un poste très difficile. Je n'ai pas à vous donner d'autres conseils, 
en des circonstances comme celles-ci, où il importe avant tout, d'avoir le coup 
d'œil prompt et l'esprit éveillé. Conduisez-vous d'après les événements et faites 
pour le mieux. De pareilles instructions diplomatiques avaient le privilège d'être 
courtes ; elles n'en étaient ni moins troubles, ni moins embarrassantes. Cléry en 
avait encore l'esprit singulièrement perplexe, lors qu'il reçut, le lendemain, un 
billet de la comtesse, crayonné de son indéchiffrable écriture, et où il parvint à 
lire qu'elle le priait de passer chez elle. Il s'y fit conduire ; c'était dans un palais 
du Corso Vittorio-Emanuele. On l'introduisit. Toujours amoureuse de l'effet 
théâtral, elle était étendue sur l'un de ces immenses lits de repos en bois sculpté 
et doré, comme il fut de mode au dix-huitième siècle d'en fabriquer en Italie. Elle 
attendait, enveloppée dans les plis d'une robe d'intérieur, ample et somptueuse. 
À peine, lorsqu'il entra, daigna-t-elle tourner la tête vers le jeune plénipotentiaire 
; car, il était jeune, alors, et il le paraissait encore davantage ; simplement elle 
se contenta de lui adresser un petit salut bref, une de ces salutations de 
condescendance protectrice, qu'une cliente riche adresserait, par exemple, à un 
clerc de notaire se présentant, en lieu et place de son patron empêché. 

La première impression ne fut rien moins qu'agréable à maître Cléry, qui 
s'attendait à un accueil moins sommaire. Il espérait plus de considération, de la 
part d'une femme politique pour sa charge et plus d'intérêt d'une jolie femme 
pour sa moustache. Sans prendre garde à sa déconvenue, elle lui posa un certain 
nombre de questions, qui lui semblèrent plutôt saugrenues, mais qu'elle avait, à 
dessein, ménagées, comme pour tâter le terrain. Brusquement, tandis qu'il se 
préparait à rompre un entretien, qu'il jugeait oiseux, elle lui déclara que Thiers, 
le porte-parole de la France auprès de l'Europe, lui avait laissé, au moment de 
son départ, un chiffre, à l'aide duquel elle pourrait correspondre avec lui ; et, 
incontinent, elle lui remit une dépêche, afin qu'il l'expédiât de l'ambassade, sous 
le couvert du sceau diplomatique. Une seconde entrevue fut arrêtée pour le 
lendemain. 

Toujours au comble de l'étonnement sur ce qu'il voyait et entendait, Cléry revint 
à l'heure fixée. Il la salua, s'assit, et prêta l'oreille. Elle lui annonça que ses 
relations avec la cour de Prusse lui permettraient de rendre d'éminents services ; 
qu'elle était en correspondance assez suivie avec la reine Augusta, la future 
impératrice d'Allemagne, soit directement, soit par l'intermédiaire de 
l'ambassadeur de Prusse, à Florence, M. Brassier de Saint-Simon ; enfin que 
Thiers attendait, par son entremise à elle, le sauf-conduit qui lui permettrait 
d'entamer les premières négociations relatives à un armistice possible. 

La surprise du délégué français allait grandissant, compliquée, en outre, de 
soupçon et d'inquiétude. Il passa la nuit sans dormir, ni parvenir à fixer son 
indécision. Qu'était donc, se demandait-il, cette comtesse étrangère, dont il ne 
connaissait que la légende de beauté, sous le régime impérial, et que rien ne 
recommandait à lui, sinon les paroles vagues de Sénart, disant les tenir de Thiers 



? D'où venait qu'il n'en avait reçu aucune instruction écrite ? Il lui faudrait, 
cependant, accorder une confiance illimitée aux agissements d'une espionne1, 
peut-être, ayant trompé jusqu'à la perspicacité du plus fin des hommes ! Plus il 
s'interrogeait, plus s'aggravaient ses doutes. Il n'était qu'un novice en 
diplomatie. Si, profitant de son inexpérience elle allait pénétrer les secrets de sa 
mission, qui étaient ceux de la France même, pour en instruire l'ennemi ? Mais 
si, au contraire, en se fermant à elle, à ses bons offices, à ses informations 
procédant d'une haute source, il allait priver Thiers et le gouvernement de la 
Défense d'un concours sur lequel on était en droit de compter ? De toutes parts 
son esprit anxieux envisageait des embûches à redouter. Il s'était laissé 
conduire, se le reprochant intérieurement, à des conciliabules nocturnes où se 
trouvait, de tiers-parti, Brassier de Saint-Simon, un homme excellent en soi, 
mais que hantait comme un cauchemar la peur continuelle de Bismarck, son 
maître. Tout cela, et la crainte de passer pour un traître si l'on eût découvert le 
mystère équivoque de ces entrevues, tout cela n'était pas fait pour ramener le 
calme dans son âme. Enfin, il se rassura : la comtesse se dénonçait, par des 
preuves certaines, une alliée sûre, discrète, intelligente et dévouée. Elle mettait 
au service de la France d'anciennes et sérieuses relations. Les employer en 
faveur de cette cause était sa sollicitude quotidienne. La reine Augusta, petite-
fille de Charles de Saxe- Weimar, peu sympathique par éducation à la Prusse, 
dont son mariage l'avait faite la souveraine, opposée par sentiments et par goût 
aux idées de son mari, d'ailleurs amie des lettres et des arts français, Augusta l'y 
secondait, autant que le permettait le rôle effacé où l'avait réduite, à Berlin, 
l'esprit jaloux du roi. Quant à Victor-Emmanuel, dont les dispositions 
personnelles n'étaient pas douteuses, il faisait mieux que répondre aux 
instigations sympathiques d'une ambassadrice officieuse. Quoique se sentant 
épié, surveillé, sans cesse, par des regards inquisiteurs, il voulut que l'Italie fût 
ce qu'elle pouvait être, conciliante, généreuse, utile au pays voisin tant éprouvé, 
sans sortir de la neutralité, qu'il subissait à contrecœur. 

Ainsi, dans ces heures difficiles et rudes de l'histoire européenne, la comtesse de 
Verasis-Castiglione avait su, sans aucune fausse manœuvre, sans aucun jeu 
d'intrigues, s'entremettre habilement pour le service de ses amis de France. 

De fait, elle avait continué d'être sur un pied excellent, à cette cour de Savoie, 
dont les destins devaient lui inspirer, sur la fin de sa vie, de si sombres 
pronostics. Victor-Emmanuel, à son égard, n'avait pas affaibli les marques d'une 
affection voisine de la tendresse. Les princes et les princesses de la famille royale 
lui prodiguaient les plus gracieuses attentions. Le prince Amédée, dont elle aida 
l'accession au trône d'Espagne, la tenait en particulière estime. Lorsqu'il s'en alla 
prendre possession de sa fragile couronne, il se fit un devoir de lui présenter ses 
adieux, en la maison qu'elle occupait sur le Corso. Son équipage stationnait à la 
porte. Deux ministres de Victor-Emmanuel, Acton et Visconti, étaient présents à 
sa visite, qui fut accompagnée de paroles très affectueuses. Et, il lui avait laissé, 
en partant, comme un souvenir choisi selon les attirances particulières qu'il lui 
connaissait, une magnifique perle noire montée en bague. L'influence dont elle 
disposait, alors, s'étendait jusque sur les ministres du roi, et, malgré qu'elle ait 
articulé, longtemps après, dans ses lettres, un certain grief contre le comte 
Visconti-Venosta, ce personnage éminent, ce gentilhomme, le plus parfait qui se 
pût voir, associait à des sympathies réelles pour sa personne, celles qu'il 
ressentait très profondes envers la France. 
                                       

1 On voyait, alors, des espions partout. 



Elle prolongea de quelque temps son séjour en Italie, sans faire beaucoup parler 
d'elle, au dehors, réapparaissant, de loin en loin, à la cour de son roi, se rejetant 
en son palais Oldoïni, de la Spezia, organisant et désorganisant la gestion de ses 
biens, s'embarrassant de mille affaires d'argent, qu'elle supposait conduire, 
réveillant de ses lettres mouvementées des relations, qui lui étaient demeurées 
chères en son pays, en Espagne, en France ; et ne parvenant point à chasser de 
son cœur des rappels ou des regrets, qui la suivaient partout. Où porter ses pas, 
se disait-elle, déjà, quand la vie nous manque, quand on craint la solitude et 
qu'on n'aime plus le monde ? Elle revint à Paris, s'installa dans un hôtel de la rue 
Volney : l'hôtel de l'Alma, fit revenir du fond de la Calabre ses bijoux qu'on y 
avait portés et enfouis, dans des conditions fort romanesques1 ; puis, ces choses 
étant faites, elle se demanda sur quelles bases elle établirait cette autre forme 
d'existence, qui serait, maintenant, la sienne, et vers quel but. Elle regarda 
autour d'elle. Qu'était devenue la foule brillante et diverse, dont elle eut, 
naguère, le spectacle quotidien ? Elle se sentit terriblement isolée. Pour les 
nouveaux arrivants elle n'était plus qu'une étrangère. Il lui semblait même qu'on 
la regardait avec une sorte de suspicion hostile. De sombres méfiances pesaient 
sur elle. Elle se voyait en butte à des soupçons humiliants. C'étaient les premiers 
symptômes des tendances inquiètes, maladives, dont l'obsession assombrira si 
fort le déclin de sa vie. 

Tant de trouble agitait son âme, si persistante en était l'impression qu'elle écrivit 
au chef de l'État pour lui demander aide et protection contre des ennemis 
imaginaires, sans doute. Thiers, qui lui gardait un sentiment presque tendre et 
n'oubliait pas ses interventions pleines d'à-propos et d'intelligence, aux pires 
instants de l'année douloureuse, voulut aussitôt calmer ses alarmes. Il avait 
donné des instructions. Le Préfet de police était informé. On veillerait avec une 
particulière sollicitude sur la tranquillité de ses jours. Elle ne serait nulle part 
mieux gardée qu'à Paris. La lettre2 du Président de la République lui fut un 

                                       

1 La cassette fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au fond de la Calabre, 
de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du timbre des gens 
de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité financière ni bureaucratique 
n'avait été passée avec l'homme simple et droit qu'on avait chargé de veiller sur le 
trésor. Mais une carte avait été coupée en deux, dont une moitié lui avait été laissée et 
dont l'autre devait se raccorder avec celle-là, sur la présentation qui lui en serait laite par 
un inconnu. Et les choses s'exécutèrent ainsi. Elle en avait remis les soins à un homme 
de confiance, un avocat. Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa course 
accidentée, on lui avait indiqué non sans peine, la demeure de celui qu'il cherchait. Il 
était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des gens encore plus singuliers. 
Avec quelle attention on l'écouta ! De quels yeux scrutateurs on fouilla son visage ! Il 
avait présenté la parcelle complémentaire. On rassembla les deux cartons. Ils 
s'adaptaient exactement. On se décida à lui livrer les diamants et les perles d'un grand 
prix, obscurément cachés dans la muraille. Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second 
Empire, p. 52, 53. 
2 En voici le texte original par nous retrouvé dans les archives du château de Baromesnil 
: 

Versailles, 21 décembre 1872. 
Ma chère comtesse, 

J'ai entretenu M. le Préfet de police de vos craintes ; déjà il était fort occupé de vous. Il 
ne croit pas au danger qui vous menace ; mais, il n'en sera pas moins attentif à tout ce 
qui vous concerne ; comptez sur mon aide et mon ancienne amitié. Soyez assurée que 
vous serez protégée en France aussi bien que dans votre patrie ; je me rappelle ce que 
vous faisiez à Florence, dans l'intérêt de notre pauvre France, alors si malheureuse. 



calmant et une joie. Ses idées de départ furent ajournées. Et, pour employer le 
temps elle se remit à politiquer sous le manteau, au compte des profits et pertes 
de la maison d'Orléans. 

§ 

Dès avant la répression de la Commune elle en avait eu l'imagination occupée. 
En ces temps d'angoisse, où l'armée citoyenne, trépidante de son inaction et ne 
voulant point, cependant, être rendue à la vie régulière, au travail, avait réclamé 
des salaires à l'insurrection, elle n'ignora point que des hommes intelligents 
s'étaient portés au devant du duc d'Aumale, pour qu'il intervint en maître dans 
ce désordre. 

On allait recommencer le siège de Paris. Le conseil lui en avait été donné : il 
devait se montrer à l'Assemblée nationale, demander, aussitôt, la validation de 
son élection et lui, l'ancien combattant d'Algérie, joignant au courage l'esprit 
d'administration et la méthode, mettre son épée loyale au service des lois de son 
pays. 

Les conséquences d'une pareille initiative n'auraient pas été douteuses. Chef de 
l'armée, il fût devenu par la force des choses, le chef aussi du gouvernement. Et 
le monde orléaniste en eût reçu un puissant réconfort. Telle en était la 
conviction, parmi les siens, qu'on avait même préparé le discours qu'il lui 
faudrait prononcer, en ces circonstances dramatiques. 

Mais, sous l'empire d'un scrupule chevaleresque dont le bénéfice ne pouvait être 
que perdu pour ceux de sa Maison, il refusa ; d'autres écrivirent : il recula. 

La comtesse florentine, en même temps qu'elle avait reçu la nouvelle de cette 
grande démarche, en avait appris l'insuccès. L'interprète accoutumé de ses 
émois sentimentaux en politique, l'en informa tout au long. 

Non ! cent fois non ! avait répondu le duc, patriote avant d'être prince. Puisque 
je n'ai pas eu le bonheur de commander des troupes françaises contre les 
Prussiens, je ne recommencerai pas ma carrière en les conduisant contre des 
Parisiens. 

On avait objecté de fortes raisons. La France avait besoin de lui. L'armée voulait 
un chef en qui elle eût confiance. Le rôle des princes, leur devoir était de 
marcher en tête de leur parti, aux jours de danger comme aux jours de fête. 
Discours perdus : il s'était redressé contre cette offre ; aux prôneurs des actes 
énergiques il avait répliqué : 

Ah ! je ne suis pas de ces princes qu'on trouve toujours 
prêts à tirer l'épée sur les boulevards de Paris pour la 
tremper dans le sang français et pour la jeter, ensuite, aux 
pieds du roi de Prusse. S'il vous faut des princes de cette 
espèce, ailleurs que chez moi, allez les chercher ! 

La pensée que traduisait ce beau mouvement oratoire était magnanime. Il fallait, 
pourtant bien, qu'un homme d'énergie se dévouât à enrayer le mal 
révolutionnaire et à sauver la patrie. 

                                                                                                                        

Croyez à mes anciens sentiments, 
THIERS. 



§ 

L'orgie rouge s'était noyée dans son propre sang. Tout était à refaire et à 
reconstituer en France. Quelle serait la légalité politique de l'avenir ? Quel 
gouvernement réparateur, après une phase de stationnement imposée par l'état 
de désorganisation générale assumerait la lourde et généreuse tâche de relever, 
à la face des autres peuples, cette malheureuse nation deux fois meurtrie par la 
guerre étrangère et par la guerre civile ? 

La lice était ouverte aux ambitions rivales. Tandis que les républicains 
commençaient à construire pour un long établissement, les espérances 
monarchiques, engourdies depuis dix-huit années, se détendaient et reprenaient 
vigueur. Les compétitions de programmes et de personnes se multipliaient sous 
des étiquettes de toutes couleurs. Si récemment abattus, les impérialistes déjà 
relevaient la tête et brûlaient de rentrer en campagne, se disant qu'une 
excellente place de dictateur était à prendre, en France, qu'elle n'appartiendrait 
pas au plus sage, comme le donnait à entendre M. Thiers, mais au plus 
audacieux et au plus populaire. 

Le comte de Chambord s'enveloppait des plis de son drapeau blanc fleurdelysé 
attendant une manifestation de la Providence en faveur de sa cause1. Derrière 
lui, les princes, encore étonnés de fouler librement le sol de la patrie, tâtaient le 
terrain avec prudence. De leurs amis leur reprochaient même d'être trop 
prudents. Et la belle comtesse de Castiglione, qui avait oublié non les Bonaparte, 
mais l'Empire, était de ceux-là. 

Nouvellement revenue d'Italie, sous les auspices de son vieil ami Thiers, elle ne 
respirait, elle ne formait de pensées que pour la gloire en expectative du duc 
d'Aumale. Chaleureusement, elle avivait en lui l'espoir d'une prompte 
restauration monarchique, aux trois couleurs. 

Il faut conquérir la France, écrivait-elle à son prince, et nul plus que vous n'est 
en mesure de le faire. 

Lorsqu'il eut abandonné au maréchal Mac-Mahon l'accomplissement d'un devoir 
douloureux mais nécessaire, qui consistait à vaincre des compatriotes, la 
déception avait, été grande, pour les entreprenants de son parti, pour notre 
héroïne entre autres et son répondant de Normandie. 

Monseigneur, lui avait, alors, déclaré ce serviteur aux formes rudes, si vos aïeux 
eussent professé de mêmes sentiments — c'est-à-dire des sentiments aussi 
nobles qu'inutiles — nous en serions encore à auner du drap, rue Saint-Denis. 

Et l'ex-favorite de Napoléon III, désolée de languir en vain après la reconstitution 
d'un état de cour, ajoutait cette réflexion aux tirades d'une longue et plaintive 
épître : 

Courageux sur le champ de bataille et courageux dans la vie, pourquoi faut-il 
qu'un tel prince manque de décision dans le cabinet ? 

Elle en voulait mille morts à ceux qui déchaînèrent dans le monde la rage 
jacobine et plaignait le sort des porte-couronnes modernes, qui ne peuvent être 
sûrs, nulle part, de la soumission de leurs sujets ; mais, comme elle restait 

                                       

1 On sait comment il fut écarté, après sa lettre du 27 octobre 1874. 



persuadée, quand même, qu'il valait mieux commander qu'obéir, elle s'efforçait 
d'en imprimer l'idée active dans l'âme des prétendants. 

Elle n'avait aucune relation établie du côté du château d'Eu, en la personne du 
comte de Paris ; mais elle écrivait d'une plume ardente à son ami le duc de 
Chartres ; elle faisait presser le duc d'Aumale, riche, libéral et sans enfants, de 
préparer les voies au reste de la famille. 

Que tardez-vous à être vous-même et à poser des conditions ! questionnait 
l'impatiente Florentine. 

— Et puis ? Et puis ? ripostait le prince pour rafraîchir une ardeur qu'il jugeait 
prématurée. Vous savez que la politique ne m'a jamais beaucoup passionné. Ma 
seule et tenace aspiration était de contribuer à reconstituer les frontières de la 
France, à lui rendre ses enfants, à rétablir cette grande partie, cette partie 
essentielle, fondamentale, de l'œuvre de nos pères, que les aventuriers, grands 
et petits, les faux patriotes ont si cruellement entamée. Eh bien ! je ne vois pas 
que nous soyons sur la route encore. Pourtant, les choses arrivent souvent à 
l'heure où on les attend le moins ; il convient de s'y préparer. 

Son principe était de ne rien précipiter avec éclat, avec violence, mais de se 
laisser porter par le courant. Quoi qu'on en pensât, autour de lui, ce courant il ne 
voulait ni le pousser ni le devancer. 

En attendant, car le duc d'Aumale voulut toujours attendre, Thiers s'ancrait à la 
présidence et ne paraissait nullement disposé à léguer sa succession aux fils de 
son ancien maître. 

Certes les membres de l'Assemblée nationale, des royalistes pour les trois 
quarts, s'étaient laissé prendre au trébuchet de la belle manière en permettant 
au malin vieillard d'exercer, à titre de simple expérience, les fonctions 
présidentielles. Grande avait été leur crédulité, en s'imaginant qu'il serait trop 
heureux de s'en dessaisir, l'heure venue, au profit d'un prétendant7 à sceptre ou 
à couronne, voire même d'un candidat princier à la représentation d'une 
république athénienne. L'étiquette temporaire, qu'ils avaient bénévolement 
acceptée pour un gouvernement de transition, ne farderait pas à devenir, sous 
leurs yeux, l'enseigne d'une réalité tenace. 

Thiers — on ne le sait pas assez — avait toujours rêvé le pouvoir souverain. Et 
les monarchistes, qui résignèrent en lui leur suprême espérance, auraient bien 
dû se douter qu'il ne travaillerait jamais pour la reconstitution d'un trône, où il ne 
se serait pas assis lui-même. 

Bien avant la Révolution de 1848, il découvrait déjà toute l'étendue de son 
ambition. C'était un soir de 1840. Il passait devant les Tuileries, où reposaient en 
paix Louis-Philippe et sa famille. A la clarté des étoiles, il avait considéré, d'une 
particulière attention, le palais des rois : 

Eh ! Eh ! avait-il dit à son compagnon de voiture, peut-être coucherais-je là, un 
jour. 

Trente ans après, un fervent soutien de la cause royaliste exposait devant la 
Chambre le vœu des princes, revendiquant l'honneur et le péril de combattre 
dans les rangs de l'armée française. A l'issue de la séance, Thiers l'avait rejoint 
dans la salle des Pas-Perdus, non pour l'en féliciter, mais pour lui admonester 
une sortie virulente : Tout cela, ce sont des folies. De quoi vous mêlez-vous ? 



Orléaniste : le rival en permanence du doctrinaire Guizot avait pu l'être, il le fut 
complètement, quand Louis-Philippe régnait. Plus rien de cela ne subsistait ni 
dans ses opinions ni dans l'état des choses. Il l'avait fait savoir, en 1869, dans 
un bureau du Corps législatif, à ceux qui pensèrent s'y tromper. 

Je ne sais ce que durera l'établissement actuel, mais le seul gouvernement qui 
puisse lui succéder, c'est la République. 

Et comme les visages trahissaient une expression de surprise, il reprenait son 
texte en l'accentuant : Je dis la République. 

L'empire disparu, l'évidence de cette succession n'en avait pris que plus de force 
dans le jugement de celui qui l'avait annoncée. C'était quelques heures avant le 
départ du gouvernement et des chambres se transportant de Bordeaux à 
Versailles. Le duc Albert de Broglie, député de l'Eure et le futur président du 
ministère de combat, se trouvait dans le wagon-salon où le chef du pouvoir 
exécutif avait pris place avec Jules Favre et Ernest Picard. Il devait y recevoir ses 
instructions pour la conférence de Londres, Thiers ayant disposé de lui dans le 
dessein de l'y envoyer. Durant le parcours, le Libérateur avait pris la parole sur 
les événements du jour et s'était emporté en des termes assez vifs contre les 
princes d'Orléans. Le duc avait voulu les défendre. Thiers insista en s'écriant : 

Leur conduite est indigne, ils viennent chercher une couronne dans les malheurs 
de la patrie. 

Ils se montraient fort sages, cependant. Quoique appelés à la députation de leur 
pays, les princes de Joinville et d'Aumale s'étaient résignés, le 6 septembre, à 
s'éloigner de Paris, puis à s'arrêter sur la route de Bordeaux, puis à se tenir bien 
calmes, à Biarritz, jusqu'à la régularisation de leur mandat. C'est alors 
qu'Estancelin — nous en trouvons le récit original dans une de ses lettres à la 
comtesse — avait eu avec l'illustre homme d'État ce colloque plein de saveur : 

— Je vais à Biarritz. Avez-vous quelque commission pour le duc d'Aumale et le 
prince de Joinville ? 

— Que diable sont-ils venus faire ici ! répliqua Thiers. Nous avions bien besoin 
d'eux ! 

— C'est tout à fait mon avis. Leur place n'était pas dans cette Assemblée. Mais 
enfin, les voilà arrivés. Que voulez-vous qu'ils fassent ? Où voulez-vous qu'ils 
aillent ? 

— Le plus loin possible. 

— A Chantilly ? 

— Où ils voudront, mais le plus loin possible. 

Et ces princes continuèrent d'expecter les effets de son bon vouloir. Deux années 
se passèrent. Dans l'intervalle, la famille d'Orléans, avec l'assistance quelque peu 
perfide de Thiers, avait opéré la reprise de ses quarante millions. Mais, bientôt 
après, quand fut survenu le coup de théâtre du 24 mai 1873, quels changements 
de perspective ! Que d'espérances levées sous leurs pas ! 

L'initiateur de la république en France venait de tomber sous l'effort de la 
coalition des droites. Pendant vingt-quatre heures, loin des hommes politiques, 
bien ignorée dans ses désirs, une belle Italienne put croire à la réalisation d'un 
magnifique rêve de gloire et d'amitié. Centristes et droitiers étaient allés au-
devant du duc d'Aumale, qui n'aurait pas eu, le premier, l'idée de s'imposer à 



leurs vœux. Ils lui avaient offert la présidence de la République. Les majoritaires 
se croyaient assez unis, en dépit de leurs divisions de programmes, pour se 
rallier temporairement autour de son nom. Il se déclara prêt ; il obéirait au désir 
des élus de la nation. Les lendemains semblaient acquis. Il se coucha président 
de la République, mais ne se réveilla pas tel. Dans la nuit, les bonapartistes, qui 
devaient faire partie du ministère, s'étaient ravisés. Certaine parole du duc 
d'Aumale, prononcée la veille : Je veux bien être une transaction, une transition 
jamais, leur avait donné à réfléchir. Il aurait tenu sa parole : on l'en savait 
capable. Les impérialistes reprirent la leur ; ils n'avaient pu se résoudre à livrer à 
un prince d'Orléans une présidence, dont les suites et le terme échappaient à 
leurs prévisions. Les monarchistes durent se résigner. Entre la république 
radicale et la république princière la France avait choisi la présidence militaire du 
duc de Magenta. Et le prince Henri d'Orléans, qui, par mesure de précaution ou 
de commodité, avait fait établir un couloir secret entre son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré et le palais de l'Elysée, eut le regret de ne pouvoir pas s'en servir. 

§ 

Jamais Mme de Castiglione n'avait eu l'esprit tellement agité de désirs en 
marche, d'espérances entretenues dans la fièvre, de combinaisons renversées 
aussitôt que formées et désespérément reprises, que pendant cette période 
d'aventure où se joua la dernière chance du parti monarchique. De tout ce qui se 
faisait, se disait ou s'écrivait, son impatience de savoir était instruite au jour le 
jour. Elle se sentait revivre par les mouvements de la pensée et par des 
apparences d'action. Tout son rôle était d'aiguillonner la torpeur princière, de 
l'encourager à sortir de son assoupissement, de susciter l'élan, l'effort. 

Faites donc vouloir, écrivait-elle, à vos amis les princes, ce qu'ils ne peuvent 
vouloir. Mais, nous ne l'obtiendrons, je le crains, ni vous ni moi. Les 
exhortations, les conseils, on ne les écoute plus. L'attachement est dangereux et 
le dévouement inutile. 

Il était si malaisé de les pousser hors des voies parfaitement planes et rectilignes 
! Le duc d'Aumale, avec son honnêteté libérale et sa vaillance de cœur 
s'immobilisait, l'arme au pied, dans une tenue de fière attente et d'abstention 
ferme, — des principes lents à l'aide desquels on ne va pas loin, sur les chemins 
de l'ambition ! Mais il avait cessé d'être ambitieux1. Le duc de Nemours, le seul 
vrai politique de la famille, gardait les scrupules et les hésitations de son âme 
timorée. Le duc de Chartres aurait eu l'énergie, qui manquait à Nemours, s'il ne 
fût pas resté soumis, en toutes rencontres, à la discipline des aînés. Enfin le 
comte de Paris, loyal et noble caractère, mais esprit faux, s'il en fut, ne procédait 
que par raisonnements et déconcertait l'élan de ses troupes. 

Estancelin, entre autres champions des procédés rapides, venait de raconter 
épistolairement à la comtesse un dialogue assez vif qu'il avait eu, naguère, avec 

                                       

1 Quelques années plus tard, après expérience des événements, le duc d'Aumale jetait 
ces réflexions où subsiste une ombre de mélancolie : 
Oui, je le crois, sans fausse modestie, j'aurais pu rendre plus de services. J'ai toujours 
été prêt, je ne me suis jamais imposé, et n'ai jamais pris la place de personne ; je me 
suis toujours senti plus de soif pour la gloire des armes que d'ambition politique ; mais je 
n'aurais pas reculé et tant que mes forces le permettront je ne reculerai jamais devant 
l'accomplissement de mon devoir ! (Lettre inédite, 1er janvier 1889.) 



son Roi et qui en disait long sur ce qu'on pouvait attendre de Lui, qui ne fût 
strictement légal et constitutionnel au premier chef. 

Le comte de Paris et M. de Limbourg, préfet de la Seine-Inférieure, dînaient au 
château de Baromesnil. La conversation s'était échauffée promptement, autour 
des questions irritantes de la politique du jour. L'indiscipliné serviteur qu'était 
notre Estancelin1 s'était écrié, tandis qu'on servait les vins capiteux du dessert : 
Monseigneur, vous n'êtes entouré que de niais — fussent-ils de l'Académie 
française —, qui vous perdront2. 

Il ne l'ignorait point. Chacun était dans l'attente d'un coup de surprise. Que ne 
poussait-il ses amis tenant, alors, les clefs du gouvernement, à user, dans la 
manière forte, de toutes les ressources que la législation mettait aux mains du 
pouvoir existant ! 

Monseigneur, assurait-il, le succès est certain, si le personnel est énergique. Je 
ne le connais pas ; mais, moi je me chargerais d'amener la victoire en employant 
les moyens nécessaires. 

— Un coup d'État, avec des moyens bonapartistes. Vous réussiriez, je n'en doute 
pas ; mais, ce sont des moyens bonapartistes et j'y suis absolument opposé. S'il 
le faut, je prendrai mon fusil pour défendre la constitution et la liberté de mon 
pays. 

On ne pouvait mieux parler ; mais, quand on voulait s'appeler Philippe VII, plus 
impolitiquement raisonner. 

Quoiqu'il en fût, la partie deux fois perdue avait été reprise, une dernière fois, 
lorsque le 16 mai 1876, le maréchal de Mac-Mahon, en son for intérieur 
convaincu que l'Assemblée nationale l'avait choisi tout exprès pour empêcher 
l'avènement des idées avancées, rompit avec la majorité des gauches par un 
geste autoritaire. 

L'idée d'un coup d'État, disions-nous, était dans l'esprit de tout le monde. On y 
croyait si bien, à la Bourse, par exemple, que, pendant un moment, les 
coulissiers recevaient des ordres considérables d'achats de rente, de la part de 
républicains attiédis, qui spéculaient à la hausse sur les chances de la 
restauration monarchique. 

On s'était forgé, dans le camp royaliste, de magnifiques imaginations sur le 
compte de M. de Fourtou, ministre de l'Intérieur. A ceux qui avaient intérêt à 
l'envisager tel, il était apparu comme un autre Morny, capable d'expédier, en un 
tour de main, un nouveau Deux Décembre. Après vingt ans, on s'en souvenait 
comme de la veille. Morny avait conduit l'affaire si proprement et si lestement ! 
Toutes les forces du parti républicain enlacées, paralysées en un instant, cent 
arrestations menées avec un tel ensemble qu'aucune n'avait demandé plus de 
vingt minutes de temps3 : quel modèle d'exécution à suivre ! Il y avait bien eu 
quelques éclaboussures de sang contre les maisons du boulevard : des 

                                       

1 Je n'aime pas les indisciplinés, lui détachait, un jour, le comte de Paris. — 
Monseigneur, avait-il hardiment répondu, il y a des gens qui sont nés pour commander, 
mais faits pour obéir, et d'autres nés pour obéir, mais faits pour commander. Moi, je n'ai 
jamais obéi de ma vie. 
2 Lettre XCIX. 
3 Celle de Thiers seule avait un peu traîné. 



promeneurs, des femmes, des enfants avaient payé de leur vie l'aventure de 
s'être trouvés là mal à propos. Mais le succès amnistie les erreurs du hasard. 

Dans le parti libéral abondaient les consciences faciles aux promptes 
métamorphoses, pourvu qu'on les assurât de ne pas les oublier, le lendemain, au 
partage. La contre-révolution éclaterait brusquement. Elle viendrait, se disait-on, 
du ministère de l'Intérieur. Les habiles pensaient à se garer. Des indices de ces 
dispositions accommodantes commençaient à prendre forme ; on les verrait 
promptement grandir, pour peu qu'on les y encourageât. 

Quel plus évident symptôme de cette évolution secrète et déjà complaisante, 
quelle preuve plus significative des variations prêtes à s'accomplir trouverait-on 
dans l'histoire, si riche en exemples de la sorte, que ce trait de mœurs cueilli sur 
le vif par le comte de Falloux ! Il en avait conté le détail à Estancelin, qui s'était 
empressé de le répéter à sa fidèle correspondante, la comtesse de Castiglione. 

La chose s'était produite devant ses yeux de catholique pratiquant. C'était 
l'habitude régulière de M. de Falloux de se rendre aux offices dominicaux de sa 
paroisse. Jamais un républicain connu pour tel n'y eût mis les pieds, avant la 
dissolution de la Chambre. Soudain effet d'une grâce providentielle ! Le 
dimanche qui suivit l'acte du maréchal, les convertis étaient légion : on les voyait 
tous, pieusement inclinés, à la messe ; et, au sortir de l'église, ces libéraux 
s'étaient rangés sur le passage de l'ancien ministre constitutionnel, polis, 
empressés, quêtant son regard et son salut. Ils étaient accourus, disons-nous, à 
l'office du matin ; la grâce avait si bien opéré qu'ils revinrent, l'après-midi, 
chanter vêpres. Mais, huit jours après, il n'y avait plus personne. Le ministère du 
Seize-Mai était jugé ! Il ne gagnerait pas la partie. On n'avait plus peur !... 

On n'osa pas aller plus loin, parce qu'il eût été trop périlleux ou trop indigne 
d'oser. Et l'histoire contemporaine reprit sa marche, sans entendre les soupirs de 
Mme de Castiglione se lamentant sur la faiblesse des princes. 
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L'effondrement de l'orléanisme fut la dernière et la plus complète de ses 
désillusions de tête. La partie politique, où s'étaient engagés ses suprêmes 
espoirs, était décidément perdue. A quel objet précis rattacherait-elle, 
dorénavant, ses velléités d'entreprise pour une cause ou pour un prétendant ? 
On l'ignorait dans le personnel nouveau des gouvernants. Son ambition d'agir sur 
les autres et par les autres aurait cherché vainement où se reprendre. Ses 
derniers appuis s'étaient dérobés, impuissants. Les ressorts des aspirations 
glorieuses gisaient détendus, au fond de son âme sans direction. D'autre part, au 
contact de la vie, une observation douloureuse et restreinte l'avait conduite à 
une indifférence du monde, à un désabusement triste de la société, qui devaient, 
peu à peu, l'enfoncer dans une misanthropie sans remède. 

Puis, l'âge était venu. Si la beauté est indépendante des révolutions sociales, elle 
ne l'est pas de la marche du temps, qui les voit s'accomplir. Il n'en avait pas été, 
selon ses vœux, de garder inaltérables une opulente chevelure, des dents de 
nacre — l'une de ces perles avait été brisée, naguère, en des circonstances 
dramatiques —, et l'ovale parfait de son visage. Elle commençait à s'en 
apercevoir prématurément et cruellement. Ses amis demeuraient. Ses 
admirateurs se disséminaient. Aurait-elle entendu déjà sonner l'heure de la 
retraite ? Dans cette capitale, hier, la spectatrice de ses triomphes, ne serait-elle 
plus qu'une passante ignorée ? Ses yeux et sa pensée s'étaient reportés, comme 
une interrogation inquiète, vers la Sicile. Il y avait de cela dix ou douze ans, 
après la mort de son époux séparé d'elle, quand elle n'avait pas encore doublé le 
cap de la trentaine, alors que la noblesse des lignes et l'élégance des formes, qui 
faisaient l'incomparable attribut de sa gloire corporelle, avaient atteint leur 
plénitude et leur achèvement, elle aurait pu fixer son sort à Gênes, 
magnifiquement, et. par de nouveaux liens matrimoniaux s'unir à l'illustre famille 
des Doria. Cependant, elle écarta de son chemin cette perspective séduisante. 
Depuis, elle eut, plusieurs fois, l'envie de quitter Paris. Elle avait essayé de s'en 
détacher, soit qu'elle poussât une pointe en Angleterre, soit qu'elle partît en coup 
de vent pour l'Italie ; mais, ces échappées satisfaites, elle n'en avait eu que plus 
de hâte à revenir, laissant derrière soi, sans trop de regret, les terrasses 
aériennes de ses belles montagnes, les villas entourées de jardins, les eaux 
étincelantes. 

A quelles particulières raisons cédait-elle de préférer les séjours parisiens pleins 
de gênes et de dépendances relatives aux aises larges, à la liberté pleine dont 
elle aurait pu jouir, en son atmosphère véritable, à la Spezia, dans son palais 
Oldoïni ? On l'y rappelait, cependant1. N'aurait-elle pas goûté plus de douceur à 
bercer son dernier rêve sous le ciel de son pays, à l'ombre des grands arbres, qui 
l'avaient vu se jouer tout enfant ? Des désirs lui en revenaient à l'âme, mais de 
courte durée : 

Que je voudrais, soupirait-elle, revoir mon joli golfe et mes bâtiments, créés par 
Cavour, à l'instigation d'une parole de Napoléon III, écrite sur l'une de mes 
pierres ! 

Hélas ! quand elle l'avait revu, son joli golfe, la tentation d'y rester la quittait 
aussitôt. Ses accoutumances parisiennes l'avaient désitalianisée au point de lui 

                                       

1 On me réclame, maintenant, à la Spezia : paysans, peuple, affairistes, municipalistes 
désirant utiliser la gloire de leur payse, — che Italia feci, — pour être la présidente 
fondatrice et bienfaitrice d'un tas d'œuvres marquantes. (Lettres, CCXVIII.) 



faire prendre en grippe le langage de son pays natal1. Si elle n'avait pas eu à 
craindre de perdre, du même coup, sa pension royale, de restreindre d'autant 
ses ressources d'existence et d'être réduite, peut-être, à ne posséder plus une 
voiture fixe, elle aurait été jusqu'à demander sa naturalisation complète en terre 
de France. Mais des difficultés se fussent élevées ; elle aurait dû mettre en vente 
ses propriétés italiennes, entreprendre, à cette fin, une série de voyages 
coûteux, enfin se lancer dans le doute et l'aventure. Alors, elle s'était dit qu'elle 
ne pourrait jamais se résoudre à quitter cet infernal Paris, où l'enracinaient des 
attaches si fortes créées par l'habitude. Ses rues du quartier Vendôme, son 
remue-ménage quotidien, ses amis, ses médecins2, sa langue française : tout l'y 
retenait. 

Cela me semblerait l'exil de manger le pain de mes blés de Cappucini, de boire le 
lait de mes vaches, le raisin de mes vignes, de brûler mes pins d'Isola, de 
consommer mon vinaigre et mon huile d'olive, de respirer mes camélias, mes 
violettes, mes pensées et mes roses. Je monterais peut-être dans mes cerisiers 
et je parerais, d'avance, mon tombeau. Mais... je m'ennuierais fort. Ici, je puis 
encore rassembler une cinquantaine d'amis. Là-bas, on viendrait me voir, la 
première année ; puis, plus rien : la mort. Il n'y a que la Cour où je suis bien en 
vue et où je serais, comme autrefois, bien reçue. Encore faudrait-il la suivre à 
Rome, puis, qui sait ? rentrer dans le cercle des compétitions vaniteuses et 
batailler. Je ne m'y résoudrais pas ; j'ai trop connu les luttes et les jalousies. 

Elle avait fixé ses doutes. Elle se riverait à la nécessité de vivre à Paris, toujours. 
Elle enfermerait jalousement dans une réclusion volontaire, que rompraient 
seules des visites désignées, ses souvenances heureuses ou mélancoliques et le 
culte de ses derniers attachements. 

Ce fut dans un entresol bas, au 26 de la place Vendôme, qu'elle espéra trouver 
les biens compensateurs, que réservent aux âmes désenchantées les sentiments 
discrets et le calme absolu. Elle s'y établit, le 1er janvier 1877, pour n'en sortir 
que longtemps après, par une volonté étrangère à la sienne, au mois de janvier 
1894. 

Dès les débuts de son installation en cet endroit de Paris si passager, dans ce 
local nouveau choisi à souhait pour tout voir sans être vue, elle avait disposé les 
formes de son existence journalière de façon à s'y sentir très retirée, très abritée 
contre les curieux et les importuns. 

Avec son imagination italienne, aussitôt prête à couvrir les choses les plus 
simples des apparences du mystère, 'la comtesse avait toujours eu le goût 
d'embrouiller les serrures, c'est-à-dire de compliquer les difficultés d'approches, 
autour d'elle, en ses divers logis. Tel on nous montrait, dans un de ses anciens 
appartements de réserve, au 10 de la rue de Castiglione, le mécanisme de la 
porte montée sur pivot et qui, tournant sur elle-même, dérobait la vue du 
personnage entrant ou sortant. A la place Vendôme, une entrée particulière lui 
avait été ménagée, à la droite de l'immeuble. Mais, en quelles conditions de 

                                       

1 Je déteste, en vérité, cette nouvelle tour de Babel appelée italien, que je ne sais plus 
écrire. Ils m'irritent avec leurs z, leurs g, leurs u. Ça m'attaque les nerfs. (Lettres, 
CCCLVII.) 
2 Des internes, qui devinrent, dans la suite, des médecins réputés, tels que le professeur 
Pierre Sebileau et le docteur Hugenschmidt, d'autres déjà consacrés par la pratique, 
comme Janicot et divers. Leurs visites étaient fréquentes et leurs soins réguliers, à son 
chevet, pendant les dernières années. 



défense et de retirement ! On avait trois stations à faire, trois arrêts à subir, 
avant de toucher au but. Du dehors, le visiteur devait s'annoncer par un signe 
convenu — de préférence un sifflement — qu'elle saisissait fort bien, à travers 
ses volets clos. La porte cochère bâillait. On n'avait pas eu le temps de faire deux 
pas qu'on se heurtait contre une seconde porte rébarbative, blindée, qui 
défendait l'accès de l'escalier. Elle roulait sur ses gonds, après qu'on avait 
prononcé le Sésame de rigueur. Il ne restait plus qu'à monter les quelques 
marches, conduisant au palier de l'entresol, dépourvu de sonnette. Le 
mécanisme intérieur de la fermeture jouait sourdement. Enfin on avait passé le 
seuil si sévèrement gardé, tandis que les jappements aigus des deux petits 
chiens accueillaient le visiteur, comme un hôte de connaissance. 

Une antichambre étroite donnait sur un petit salon étouffé, dont les meubles 
représentaient un entassement confus de tables, de guéridons, d'étagères aux 
soies défraîchies, avec un divan au fond de la pièce. 

Les miroirs et les glaces avaient été proscrits de la maison : elle commençait à 
les craindre. En revanche, de nombreuses et chères images s'estompaient dans 
le vague, qui, le soir, aux lumières — quand s'avivait la lueur clignotante des 
bougies ou que se relevait la flamme du gaz ordinairement en veilleuse — lui 
renvoyaient des aspects plus riants. Sur les murs, apparaissaient diverses, 
toutes ces silhouettes et figures inspirées d'une même et unique ressemblance. 
Elle n'avait qu'à lever les yeux — à ces heures-là, du moins, car, pendant le jour, 
sous les grands rideaux épinglés aux fenêtres la pièce était noyée d'ombre — 
pour y reconnaître son fin visage, sa bouche d'une expression si à part, avec ce 
pli, au coin de la lèvre — la chute attristée du sourire —, sa main capricieuse 
semant des fleurs en guise de pierreries et ce corps ondoyant qu'elle avait 
façonné à tant de poses et d'attitudes. Les vitrines disant les choses du passé se 
rouvraient à sa fantaisie évocatrice. Elle se rappelait toutes les circonstances où 
elle avait revêtu, tantôt ce brocard somptueux, tantôt cette robe de satin ou de 
soie aux couleurs vives ou ces mousselines légères, qui seyaient si bien à 
l'aisance de sa démarche. 

De certains soirs, pour des intimes, pour sa pseudo-cousine Marie Walewska, 
pour son vieil ami Estancelin et le plus souvent pour elle seule, elle s'essayait à 
des réapparitions de l'ancien temps..., l'éclatante et brève période, quand elle 
était la favorite, ou, pour le dire plus justement, la reine de beauté. L'effet du 
contraste, sans qu'elle s'en rendît compte, était plutôt décevant et triste. Par ces 
velléités d'une résurrection chimérique, elle tentait une suprême illusion d'elle-
même1 ; mais un certain discernement délicat lui faussait compagnie dans le 
rajeunissement factice de ses charmes ; et l'on s'en apercevait trop bien. 

Singulière et soudaine, en chacun de ses mouvements d'âme ou de ses caprices 
de tête, elle voulait que les entours d'une personne changeassent avec l'état de 
ses sentiments : joie, plaisir, douleur. Depuis qu'elle avait perdu son fils, en la 
floraison des plus belles années, son fils mort loin d'elle, en Espagne ; depuis 
qu'un deuil profond habitait son cœur et son cerveau elle en avait imposé les 
aspects de tristesse à tout ce qui l'environnait. 

Quelle impression étrange, lorsque, sans en être averti, le visiteur pénétrait, 
pour la première fois, dans son salon de la place Vendôme ! Il n'avait rien de gai, 
ce salon, malgré des peintures entre les panneaux et des marbres sur les 

                                       

1 Henri de Regnier. 



consoles. L'ensemble était d'un effet presque lugubre. Les meubles en bois noir 
se montraient recouverts de velours noir. Sur le plancher s'étendait un tapis de 
feutre noir, n'ayant pour en réchauffer la sombreur, que des parties de franges 
violettes. Le plafond blanc jetait une clarté sur ce noir, clarté bien imparfaite ; 
car, ce plafond encore était cerné d'une moulure au ton d'ébène. On avait froid 
en entrant... Mais elle, comtesse de Castiglione, trouvait que les choses était 
bien ainsi ; elle s'y plaisait, parce qu'elles s'adaptaient à la couleur de ses 
pensées. Pour remplir ses jours — car elle ne se glissait, guère, hors de ses murs 
qu'aux heures de nuit — elle correspondait d'une plume active avec les absents, 
recevait ses familiers, à leur date, ou, seule, elle songeait, brouillait des pages, à 
moins que, derrière sa fenêtre, elle ne regardât s'agiter la rue. 

§ 

Si obstinément qu'elle se tînt enfermée chez elle, du matin au soir, il ne 
s'ensuivait pas qu'elle se fût, dès lors, murée dans un tombeau, demi-morte, 
insensible au restant de l'humanité respirante et agissante. Entre les lames de 
ses jalousies closes filtraient des clartés du dehors. Tantôt, derrière ses vitres, le 
regard perdu, la bouche douloureuse, elle recueillait avec mélancolie les images 
fuyantes du jour. Tantôt, ranimée, curieuse, amusée même, elle notait, comme 
d'un observatoire idéal, avec une attention aiguë, les bruits du trottoir en ce 
qu'ils avaient de parlant, de significatif. De sa loge grillée, elle assistait à tous les 
hasards mouvementés, à toutes les fêtes du populaire débordant jusqu'au 
centre, à tous les soubresauts de la grande ville. 

Régulièrement, s'imposaient à ses yeux, quoi qu'elle fit pour les en détacher, les 
réjouissances officielles et par ordre : drapeaux aux fenêtres, oriflammes 
tricolores claquant au vent, fleurs aux balcons, lumières électriques à profusion, 
verres de couleur innombrables, enveloppant la place Vendôme d'une parure de 
feu. 

D'autres fois — changement de spectacle ! —, elle pouvait, à son aise, compter 
les allées et venues princières dont l'hôtel Bristol est le tourne-bride 
aristocratique. Que de souvenirs instantanément réveillés de sa carrière des 
cours européennes ! Quelle matière offerte à ses réflexions, pour ne pas dire à 
ses regrets ! Elle reconnaissait des passants. Elle mettait des noms sur des 
visages. Souvent elle avait aperçu son vieil ami Galliffet, tournant la tête de son 
côté, appelant d'elle, en quelque sorte, un salut imaginaire qui répondît au sien 
militairement esquissé. D'autres figures connues d'elle, des physionomies 
anciennes de l'Empire, lui apparaissaient, d'aventure. Des détails, aussitôt, lui 
revenaient à la mémoire, des aperceptions furtives, mais si bizarres, si 
dépaysées, à cette distance de l'entourage impérial dispersé aux quatre vents du 
ciel 1 Ou, par contrastes, c'étaient à portée de son rayon visuel le flux et le 
reflux des événements publics dont l'asphalte parisien était le théâtre. Ainsi, en 
1889, fut directement projetée sous son regard une étrange leçon d'histoire, 
lorsque se démenait en pleine rue la grande agitation révisionniste, dont le 
général Boulanger fut l'idole si promptement renversée ! Ses lettres en sont 
pleines. Il y eut, alors, pour elle, de beaux moments d'insomnie, quoiqu'elle en 
exprimât la plainte1. Puissamment intéressée, elle le fut, certes, aux espérances 
vite déçues d'une réaction militaire, dont l'un des premiers actes, après la 
                                       

1 Nous sommes tous les trois malades (elle et ses deux chiens) de cette surexcitation folle de 
la rue. (Lettres, CXII.) 



victoire, eût été l'étranglement de la République. Aussi bien, quelle alerte, au 
camp des princes ! Voyez-les. Ils se hâtent, ils arrivent de tous les points de 
l'horizon, d'Espagne avec don Carlos, qui lance, au nom de la Légitimité, un 
vibrant manifeste signé sans hésitation : Votre Roy ; d'Égypte, avec le duc de 
Chartres, qui ne perd pas un instant ; avec l'aîné, qui lui aussi s'élance à fond de 
train, les poches remplies de manifestes. Opposition singulière et un peu bien 
imprévue dans la bagarre, les anarchistes font parler d'eux ; ils ont pris des à-
comptes sur la révolution en défonçant des vitrines. Le branle-bas est en action 
partout, ou, pour le dire comme elle, plus familièrement, chacun s'apprête à 
profiter, d'une manière aussi large que possible, de cette limonade politique et 
financière. Il était temps qu'on changeât de main. La France, suivant elle, allait 
sombrer dans le marasme, avec ses journaux sans lecteurs, ses chansonniers à 
bout de rimes et ses illustrateurs à bout de dessins ; il y aurait, enfin, du 
nouveau ! La ville remuait. Quelle revanche sur l'ennui morne de cette 
démocratie sans gestes ! Les rues retentissent du cri des camelots, débitant, à 
grand renfort de voix, leur marchandise insane et vendant, par milliers, une 
chanson en vogue : les Voleurs, dont chacun des partis s'entremette la 
désignation injurieuse. Les nouvelles se précipitent, semant les impressions les 
plus diverses, selon l'état d'opinion de ceux qui le reçoivent. Le gouvernement 
résiste. Des troupes sont mises en mouvement. Saint-Lazare est barricadé, les 
services coupés. Sur la place Vendôme des pompes sont en arrêt, prêtes à voler 
au secours de l'Elysée menacé d'incendie, prêles aussi à rafraîchir de leur jet 
cinglant les cervelles trop échauffées. Le Congrès de Versailles est de retour, 
annonce-t-on. A la nouvelle du résultat des élections de la Présidence de la 
République, des rumeurs grondent par les rues. On parle d'une descente des 
Bellevillois ; on menace d'arracher à son fauteuil le président exécré du Sénat. 
Des vociférations contraires s'entrechoquent : Vive Boulanger ! A bas Ferry ! 

Une acclamation isolée se détache de ces clameurs : Vive Ferry ! s'est écrié un 
passant de bonne foi. C'était sous les fenêtres de la comtesse. Elle le vit, 
aussitôt, saisir par des mains brutales, qui l'accablèrent de coups, se le 
repassèrent des unes aux au très avec une égale douceur et finalement le 
rejetèrent, épave meurtrie, contre le mur de sa maison, où il s'effondra. Des 
épisodes lui resteront à noter pour le lendemain : du fracas dans la rue, des 
charges de cavalerie, l'arrestation de l'amazone rouge Louise Michel. Puis, tout 
s'était calmé. La comtesse avait été distraite de sa torpeur coutumière ; mais 
elle n'avait rien vu sortir, à son goût, de ce tumulte énorme. La situation des 
pouvoirs n'avait pas varié. Le flot populaire rentra dans son lit et Mme de 
Castiglione put gagner le sien plus péniblement que la veille et l'avant-veille, 
mais bien trompée sur ce qu'elle attendait de neuf. La marmite de Macbeth 
n'avait pas élaboré la belle révolution qu'elle espérait voir s'en dégager. La 
France restera républicaine et les petits chiens de la comtesse ne japperont plus 
avec autant d'inquiétude ; car, il convient de dire, pour être un historien 
complet, qu'ils supportèrent mal l'insurrection et ne fermèrent pas l'œil de deux 
jours1. 

*** 

                                       

1 Sommeil nul. Quelle nuit ! Jusqu'à deux heures une foule hurlante, des pompes, des 
charges de cavalerie, des arrestations. On craint beaucoup la journée du 3 décembre, 
soit que Ferry reste, soit qu'il s'en aille. Mes petits chiens sont de plus en plus énervés. 
(Lettres, CXIII.) 



Quelles que fussent ces agitations, bruissant non loin d'elle, un grand silence 
public continuait d'environner les actes et la personne de la fameuse comtesse. 
Son cercle, qui allait plutôt se rétrécissant, de jour en jour, et par sa volonté 
même, se composait d'amis très qualifiés, très vrais, mais d'une sélection bien 
restreinte. De loin en loin, au hasard d'un tableau de société dont la cour des 
Tuileries formait le cadre, ou par l'effet d'une chronique à réminiscences, hâtive, 
évaporée, on reparlait d'elle. Rarement était-ce à son avantage, ou comme elle 
aurait désiré qu'on le fit. Mais aucun signe ne perçait de l'impression qu'elle en 
avait pu recevoir. C'était, la consigne familiale qu'elle laissât tomber sans 
paraître voir ni savoir, et sans répondre. Son fils, attaché d'ambassade en 
Espagne et son père, le marquis d'Oldoïni, ambassadeur d'État à la cour de 
Portugal, l'avaient conjurée de ne pas entretenir la suite des reportages 
offensants ni d'attiser les vaines discussions autour de leur nom. 

Depuis un certain laps d'années la chronique parisienne semblait l'ignorer 
complètement. Par quelle indiscrète voie l'annonce se glissa-t-elle dans un 
journal que la silencieuse, la disparue, l'oubliée, venait de donner un signe de vie 
? La célèbre Mme de Castiglione, dont on ne soupçonnait, plus l'existence, n'était 
pas si loin qu'on le pensait de la circulation parisienne, et même il était connu 
qu'elle allait changer de place : elle transplanterait ses pénates de la place 
Vendôme à la rue Cambon. Rien de si naturel ni de si simple. Cependant, ce 
menu fait s'amplifia, sans tarder, d'une importance singulière ; il s'enfla jusqu'à 
mesurer les proportions d'un événement. Une recrudescence étrange de curiosité 
se manifesta dans les gazettes écrites ou parlées. On remit à neuf d'anciennes 
histoires fort inexactement contées. A nouveau frissonnèrent devant les 
imaginations excitables les voiles transparents de la vierge de Tanit. 
Précieusement on ramassa dans les notes de Mlle Bouvet, mal inspirée, disait 
Mme de Castiglione, par le souvenir d'une légère offense qu'avait essayé de lui 
faire cette belle lectrice de l'impératrice ; on rhabilla des traits curieux en soi, 
mais dont on avait oublié — toujours d'après la comtesse — de contrôler 
l'exactitude. 

On ne savait guère que cela, et presque rien en sus. Mais toujours revenait la 
légende fausse, et si vivace, toujours réapparaissaient le costume diaphane de 
Salammbô, l'expulsion prétendue des Tuileries, les rendez-vous avec l'Empereur, 
les rivalités surgies entre l'impératrice et la favorite, des propos d'antichambre et 
seulement ces propos-là. De la manière diligente et sûre dont elle avait secondé 
les desseins de Cavour, de ses hautes relations internationales, de son 
intelligence exceptionnelle des langues étrangères, de sa pénétration d'esprit, de 
sa valeur morale, était-il question ? Nullement. On avait plutôt fait de resservir 
des anecdotes de contrebande, tombant on ne savait d'où et qui se casaient tant 
bien que mal dans les hasards de la mise en page. Les froissements qu'elle en 
ressentait au plus intime de son âme étaient encore avivés par les insinuations 
trop claires, qu'on y entremêlait, cruellement sur le soin qu'elle prenait, la 
charmeuse d'autrefois, à dérober aux yeux, désormais, sa vieillesse et sa laideur 
supposées. Telle feuille mondaine, considérée comme l'arbitre des élégances 
monarchiques avait laissé passer, tout à l'heure, un entrefilet de la sorte où, 
sous le prétexte de son déménagement, quelqu'un précisait les détails de cette 
déchéance. Pour le savoir l'avait-on vue ? La connaissait-on si bien ou plutôt si 
mal ? Était-ce là, d'ailleurs, des actes de plume honnêtes et dignes de la France, 
cette terre classique de la courtoisie et du bon goût ? Elle s'en plaignait 
amèrement, un soir d'avril 1892, où elle avait accueilli, chez elle, un écrivain de 
la grande presse, tout exprès pour qu'il répétât sa plainte publiquement et que, 



la chose une fois dite, on lui permît, enfin, de rentrer en son silence. N'avait-elle 
pas résolu de s'ensevelir vivante dans le deuil de ses joies passées et de ses 
espérances éteintes ? Et ne lui accorderait-on pas, au moins, cette suprême 
consolation, à laquelle aspirait toute son âme avec une triste ardeur ? 

Mais, elle avait beau protester. On s'occuperait d'elle encore, malgré elle. 
Pendant une série de jours, sa table fut surchargée d'un flot de lettres. Aux 
offres de service des interrogateurs à outrance s'étaient ajoutées celles des 
marchands, des revendeurs, offrant de lui acheter, qui ses bijoux, qui ses 
éventails, qui ses ombrelles. Des amateurs plus exigeants sollicitaient des 
souvenirs, de l'espèce de ceux qu'on dit être sans prix et que, par conséquent, 
on s'abstient de payer. Enfin ces importuns la laissèrent en repos. Tant de bruit 
mené autour d'un fait-divers s'apaisa. Fort heureusement ; car, son logeur effaré 
de tout ce tapage, ne consentait plus à recevoir une femme plus difficile à garder 
qu'un magistrat. Le calme revint autour de la belle survivante de l'ancienne 
société. Elle put réinstaller ses meubles, comme il lui convint, à son aise et 
tranquillement. 

§ 

Ce n'était point sans d'intimes regrets qu'elle cédait à l'obligation de quitter un 
appartement, où elle avait longuement revécu, dans le calme de la pensée, les 
heures triomphantes de sa vie. Elle était femme d'habitude ; malgré les pointes 
fantasques de ses goûts brouillés et de sa cervelle à la dérive, elle se détachait 
malaisément des endroits où elle avait mis son empreinte, où elle savait qu'elle 
laisserait derrière elle, en les abandonnant, une partie de son âme. 

Tout ignorée, toute cachée qu'elle voulût être en son coin sombre, pendant dix-
sept ans Mme de Castiglione s'était vue comme au balcon de Paris. Cruel lui sera 
le jour, où des transformations matérielles de l'immeuble, l'exhaussement des 
étages et le changement de maître1 la forceront à déserter son entresol 
poudreux2 de la place Vendôme, sa colonne, comme elle aimait à dire, pour 
s'ensevelir vivante dans le logis de la rue Cambon. Alors, il lui semblera 
n'entendre plus que de vagues échos de cette vie extérieure, qui l'intéressait 
tant, sans qu'elle y participât. Mélancoliquement, elle en traduira l'impression, un 
jour de Mardi Gras, que, se trouvant seule, dans une chambre sans souvenirs, lui 
parviendront assourdis, lointains, les bruits de cette demi-fête, où les gens de 
Paris se donnent tant de mal pour avoir l'air de s'amuser3. 

                                       

1 Le joaillier Boucheron, dont les magasins occupent encore le rez-de-chaussée, s'en 
était rendu possesseur. On avait fait offrira la comtesse de Castiglione trente ou quarante 
mille francs pour qu'elle acceptât de rendre le logement libre avant l'expiration de son 
bail, mais elle ne s'était résignée à en sortir que lorsqu'il ne lui avait plus été permis 
légalement d'y rester. 
2 Il fallait avoir l'habitude indulgente de cet appartement privé d'air et de soins. Sur les 
meubles s'alourdissait la poussière. Des senteurs ambiguës, des relents pénibles à 
l'odorat, où dominait l'émanation canine, viciaient l'atmosphère de ces chambres 
continuellement closes. Après son départ, rue Cambon, la première pensée fut d'y faire 
pénétrer à flots la lumière et l'air, qui en avaient été presque bannis. Les volets chancis, 
vermoulus, se brisèrent sous la poussée. 
3 Il pleut, du ciel et de la terre ; car, il y faut comprendre la pluie des confettis, devenus 
à la mode en ce Paris, où tous peinent et s'efforcent à faire semblant de s'amuser. Moi je 



A chaque instant, elle se lamentera de n'être plus sur sa place, encore moins à 
sa place, entre de hauts murs cellulaires, lui volant jusqu'aux rais de soleil, qui 
filtraient à travers ses volets fermés. 

Uniquement lui demeurait la ressource de s'en plaindre, quoiqu'elle ne tentât 
aucun mouvement pour s'abriter ailleurs. C'était un genre de compensation, dont 
elle ne se privait point ; elle en ajoutait le détail journalier à tous ceux dont elle 
remplissait son inlassable commerce de lettres. 

Car, elle avait le crayon singulièrement actif : nous ne disons pas la plume, dont 
elle ne se servait presque jamais. Ce crayon diligent n'arrêtait pas entre ses 
doigts, sous la poussée de son imagination tumultueuse. La fréquence et la 
variété de ses conversations épistolaires lui rendaient plus aisé l'oubli du monde. 
Écrire, en n'importe quel sens, droit ou inverse, raisonnable ou déraisonnable, 
c'était sa passion, sa manie. Rien ne l'en empêchait, ni les maladies, ni les 
contretemps, ni la conscience, souvent, de l'inutilité de la chose. Mais, la voilà 
bien, cette avalanche de lettres, qu'un coup de fortune a rabattues sur ma table 
de travail, pour s'y fondre en éléments d'analyse : l'analyse d'une âme de femme 
peu ordinaire. Voilà bien cette écriture haute, impérieuse, zébrée de lignes, dans 
toutes les directions, où les mots jetés les uns contre les autres chevauchent les 
idées en un pêle-mêle de signes à peu près indébrouillable. 

Ceux qu'elle en accablait, affectueusement, avaient perdu l'habitude d'y 
chercher, d'une manière soutenue, l'équilibre du jugement et de la logique, la 
suite régulière des conceptions et des images. Mais des étrangetés en foule, des 
prodigalités de synonymes et d'épithètes, assemblés à la diable ou plutôt au 
hasard de la similitude des sons, de l'agitation, de la fièvre, un peu partout : ils 
étaient sûrs, d'avance, qu'on en leur servirait de toutes les sortes et de toutes 
les couleurs. Passer d'un sujet à un autre, sans crier gare, partir sur un beau 
mouvement pour l'arrêter net et tourner court, avant que la phrase soit finie, se 
jeter, à tout moment, par des chemins de traverse dans les broussailles de la 
digression1, se griser d'homophonies verbales, sans concordance ni liaison : ils la 
reconnaissaient bien à sa manière. Mais elle n'y prenait pas garde et ne se 
souciait aucunement de ramener à leur place, ces fuites d'idées. Que lui faisaient 
les éclaboussures des mots ? Elle n'adressait pas ses confidences à la postérité. 
Au contraire, elle recommandait expressément qu'on les lui renvoyât, et que, 
surtout, on n'eût point la mauvaise inspiration de les livrer au public, de son 
vivant ou après sa mort, sentant bien qu'avec leurs sous-entendus 
                                                                                                                        

ne vois plus rien des plaisirs de la rue, depuis que j'habite dans cette basse-cour. 
(Lettres, CCCLXIII.) 
1 Elle ne s'en doutait guère, Mm de Castiglione ; elle ne connaissait ni le nom, ni la chose 
; mais elle était possédée de cette maladie du style, dite écholalie, plus commune qu'on 
ne pense chez les écrivains d'occasion ou de métier. Un vigoureux penseur, Max Nordau 
en a retracé curieusement les symptômes et les effets chez un des originaux de sa 
galerie : Nietzsche le mégalomane : 
Aussitôt que dans son esprit surgit une représentation quelconque, elle appelle 
immédiatement à sa conscience toutes les images apparentées ; c'est ainsi qu'il jette sur 
le papier, d'une main enfiévrée, cinq, six, souvent huit synonymes sans remarquer 
combien cela tend sa manière d'écrire surchargée et ampoulée. On remarquera aussi que 
ce concours tumultueux des mots s'opère fréquemment en vertu de la similitude des 
sons. Il n'est pas rare que le brouillamini des paroles dégénère en associations 
automatiques des verbes, d'après leur son, sans égard à leur signification. 
Elle en usait tout à fait de la même manière. Mais, qui se fût attendu à cette rencontre : 
Nietzsche et la Castiglione ! 



déconcertants, leurs rappels énigmatiques1, les encombres de mille espèces dont 
elle embarrassait ses phrases, et les irrégularités sans nombre d'une forme aussi 
désordonnée, elles ne seraient offrables et citables que par miettes. Elle jetait 
ses impressions, ses cris ou ses plaintes, à l'abandon, comme elle en avait le 
sentiment successif, pour soulager son humeur, calmer ses rancunes ou 
contenter son cœur. Tant mieux si, au travers de tout cela, pointaient des 
trouvailles de mots inattendues, si, de ces pages confuses se dégageaient des 
traits vifs et colorés, des saillies ou des épigrammes dont la chance avait le 
mérite, et de ces termes expressifs, dont elle avait le jaillissement spontané ! Le 
hasard, disons-nous, — avait travaillé pour elle. 

Des prévisions d'une justesse surprenante, des éclaircies lumineuses perçaient, 
tout à coup, les obscurités de cette imagination divergente. 

Ses idées, ses songes, ses souvenirs, elle les dépeignait pour qu'on les aimât en 
elle. Ah ! si les concours qu'elle avait été en droit d'attendre n'avaient pas 
défailli, elle aurait conduit à son but tel large dessein, elle aurait vu le succès 
couronner telle entreprise aux répercussions lointaines. Mais, on ne lui avait pas 
prêté main-forte, on n'avait pas tenu la parole donnée, rempli les promesses 
faites. Le cœur de l'Élu avait vacillé. 

La politique à l'ordre du jour fournissait quelque matière occasionnelle à ses 
réflexions, mais le moins souvent possible, les jours de pluie. C'était pour tourner 
au pire les conjectures sans gaieté, que lui inspirait la montée triomphante du 
radicalisme2. De temps à autre, elle ramenait sa pensée vers sa patrie d'origine ; 
avec une rare clairvoyance, elle pronostiquait les événements prochains auxquels 
étaient désignés l'Italie et son roi. Mais, elle se reprenait vite aux questions 
personnelles ; elle revenait aux circonstances de son voisinage direct, qui la 
touchaient davantage, elle et les siens. 

Son amitié s'était gardée constante à quelques-uns, dont elle était sûre, fussent-
ils éloignés d'elle par la distance ou par des raisons dont elle ne leur demandait 
pas compte. Venait-elle à être informée d'une circonstance heureuse ou 
douloureuse de leur vie, très à propos elle faisait un signe à leur mémoire et leur 
                                       

1 Le mystère et le déguisement seyaient à ses bizarreries, sans entamer, quant au fond, 
la franchise de son caractère. Par moments, elle se sentait plus à l'aise de dire sous le 
voile ce qu'elle avait sur le cœur, quitte à ne s'embarrasser, ensuite, d'aucun détour pour 
s'exprimer fort librement, à l'endroit des uns et des autres. Puis, elle se rejetait à son 
système d'allusions métaphoriques, dont il importait, au préalable, déposséder la clef 
pour les comprendre. Elle avait des arrangements convenus avec ses intimes dont ils 
étaient seuls à pénétrer le véritable sens, quand elle ne les leur rendait pas à eux-mêmes 
tout à fait énigmatiques. Il est, dans le nombre, des formules qui se répètent avec 
insistance et qu'on possède assez vite : l'oncle est toujours Henri d'Orléans, duc 
d'Aumale ; le neveu désigne, par exception, le comte de Paris, mais plus ordinairement le 
duc de Chartres, qu'elle appelle de préférence le colonel. La comtesse Coiffier ou la tante 
(par allusion à l'oncle, le duc d'Aumale) sont des parafes à son usage. Le Pays n'est autre 
que Cassagnac. La Rosse est un petit nom d'amitié qu'elle réserve pour le docteur 
Janicot. Le Normand rappelle le jeune Estancelin à son propre souvenir. L'enfant fait 
connaître aussitôt qu'il s'agit du docteur Hugenschmidt. Mais, nous aurons occasion d'y 
revenir, dans les notes, en détail. 
2 J'aime mieux les juifs que les francs-maçons, en cette terrorisante fin de siècle, où il 
n'y a plus qu'à se laisser prendre et pendre ; car, cela leur arrivera fatalement aux 
Rothschild. Je le lui avais déjà prédit sous l'Empire, au grand baron, en son Boulogne 
abandonné. Quelle époque !... On a coupé les arbres des Invalides pour faire une gare. 
N'est-ce pas une pitié ! (Lettres, CXXXXI.) 



rappelait qu'ils avaient conservé la bonne place de jadis dans un coin de son 
cœur. Ainsi le duc de Vallombrosa, qui avait assisté à son mariage et qui en avait 
gardé au fond des yeux l'impression éblouie, mais qui, depuis longtemps, ne la 
voyait plus, malgré la proximité de leurs habitations parisiennes, recevait, 
souvent, de sa main, des lettres longues où l'occasion présente ressuscitait le 
passé. 

Le flot régulier de sa correspondance allait à ses fidèles de toujours ; il coulait 
abondamment pour ses princes, pour le châtelain de Baromesnil, pour Cléry, 
pour ses rares visiteurs, ses habitués. Elle se donnait là tout entière. Les amis de 
la comtesse. Puisque nous les signalons en groupe, ne trouvons-nous pas qu'il 
serait temps de les connaître plus intimement, dans le détail de leurs relations 
avec la belle politicienne des Tuileries, devenue la solitaire découragée de la 
place Vendôme et du café Voisin ? 
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Au plus profond de ses sympathies avaient leur place anciennement gardée les 
princes de la maison d'Orléans. Elles s'étaient éveillées, dès avant l'Empire : le 
prince de Joinville l'avait connue, toute petite fille, les cheveux en boucles. Elles 
ne s'affaiblirent point, aussi longtemps que dura le régime napoléonien, et lui 
survécurent. Pendant et après, le duc d'Aumale garda envers elle le ton et les 
procédés d'une familiarité tendre. Quant au duc de Chartres, il fut aussi proche 
de son cœur qu'il est possible de l'être d'une femme dont la séduction vous 
enveloppa tout entier. 

Depuis la visite qu'elle rendit à Orléans-House, en 1857, visite pénétrée de 
charme et nuancée d'imprévu, tel un gracieux épisode de roman, Henri d'Orléans 
lui avait conservé d'elle le plus aimable souvenir. Malgré qu'il put être assez 
oublieux, il trouvait l'occasion fréquente de lui témoigner qu'il ne l'était pas, à 
son égard, en lui envoyant ses livres brochés1, des fleurs, de délicats rappels 
d'amitié, des mémentos d'exil. Assez souvent des échanges de lettres 
rapprochaient leurs pensées. Ces rapports s'échauffèrent d'un intérêt plus actif, 
aux environs de la seconde rentrée du prince en France. Elle-même, et grâce au 
concours d'amis dévoués, principalement de Léon Cléry, avait fort contribué à 
rapprocher l'heure de ce retour. Circonstance inconnue et qui mérite bien qu'on 
la rapporte avec précision. 

Combien de temps, demandait-elle, un jour, tout à l'improviste, à maître Cléry, 
Son Altesse continuera-t-elle de promener sa mélancolie entre la place Sainte-
Gudule et le marché aux Herbes ? 

Le lendemain, un banquet organisé sous la présidence de cet avocat célèbre 
réunissait l'Association des anciens élèves du collège Henri IV, le vieil 
établissement scolaire, où les princes d'Orléans avaient mêlé leurs jeux à ceux 
des autres enfants de la nation. Les réminiscences heureuses d'une lointaine et 
regrettée jeunesse refleurissaient à cette table fraternelle. On dîna bien et 
joyeusement. A la minute fatale des toasts, où les causeurs s'arrêtent pour 
laisser parler les orateurs, quelqu'un, et non des moindres de ceux-ci2, posa la 
question : 

Pourquoi le duc d'Aumale, leur illustre condisciple, n'était-il pas, ce soir-là, assis 
au milieu d'eux ? L'objet de leur association ne se bornait pas à rejoindre, de loin 
en loin, des camaraderies dispersées, mais consistait surtout à s'entr'aider, à se 
prêter un soutien mutuel, dans les cas de souffrance matérielle ou de souffrance 
morale. Or, il y a bien des sortes de malheurs ; en dehors des détresses d'argent 
! Le duc d'Aumale avait servi sa patrie de la plume et de l'épée, avec honneur, 
avec amour. Cependant, il languissait à l'étranger. Les rigueurs de l'exil pesaient 
de nouveau sur son front. Hier encore, le gouvernement avait rejeté la demande 
de l'Institut sollicitant que fût levée la sentence de bannissement. Cléry se leva 
et répondit. Il n'avait jamais vu le duc d'Aumale ; il n'était, donc, suspect de 
complaisance aucune ni de courtisanerie. Néanmoins, l'idée, que venait 
d'émettre Paul Robiquet, lui paraissait trop généreuse et trop juste pour qu'il ne 
s'en fit pas l'interprète auprès du pouvoir, si on lui en confiait la mission. Le 
comité l'en pria, sur-le-champ. Dès le lendemain, il obtenait audience de Carnot, 
président de la République, lui exposait l'objet de sa haute démarche et n'avait 
pas de peine à la lui rendre sympathique. Le Premier du Conseil était, à ce 
moment-là, Charles Floquet. Léon Cléry le connaissait de longue date. Ils 

                                       

1 Elle eût préféré qu'ils fussent reliés, à son chiffre. 
2 Paul Robiquet, avocat au Conseil d'État et à la Cour de cassation. 



s'étaient liés d'une affection durable, à l'époque de leur jeunesse, quand ils 
faisaient, côte à côte, leurs premières armes dans la carrière du barreau. Cléry -
l'alla voir, au sortir du palais de l'Élysée. 

Sans doute, exprima Floquet, je suis convaincu, comme vous l'avait dit, tout à 
l'heure, M. Carnot, que le décret qui rappellerait le duc d'Aumale serait bien vu 
de tout le monde. Mais nous voici en pleine bataille boulangiste, et si je prenais 
un tel parti, on ne manquerait pas de crier sur les toits que nous cherchons un 
point d'appui à droite. Il faut attendre l'issue de cette crise. Nous y repenserons, 
dans huit jours. 

Le samedi 28 janvier, on représentait, au Théâtre Français, le drame romantique 
d'Alexandre Dumas, Henri III et sa cour. L'un des habitués de la Comédie, Léon 
Cléry n'aurait eu garde d'y manquer ; il s'y trouvait assis, non loin de Charles 
Floquet, le leader gouvernemental, très en évidence dans une première loge de 
face. Profitant d'un entr'acte, il aborde le Président du Conseil, lui rappelle leur 
conversation précédente, sa promesse, et dans la crainte d'un oubli de sa part lui 
propose d'y insister par une note écrite : 

Inutile, j'espère bien que, demain, Boulanger ne sera pas nommé et, dans une 
semaine, tout sera fait. 

Or, les choses ne se passèrent nullement de la façon qu'il les avait prévues. Le 
général à la barbe flavescente, le guerrier politique au cheval noir légendaire, 
emporta les votes de Paris ; et le cabinet, qui se croyait d'à-plomb, fut renversé. 
Dans l'entrefaite, Cléry revenait du Palais de Justice, songeant à l'instabilité des 
grandeurs républicaines. Une averse subite l'obligea de stationner, en chemin, 
sous la voûte du Carrousel. Quelqu'un passa près de lui et lui demanda : 

— N'avez-vous pas peur d'attraper des rhumatismes, par ce temps de pluie ? 

— Et vous, riposta Cléry, n'avez-vous pas peur d'attraper un portefeuille, par ce 
temps de crise ? 

Le portefeuille, en effet, tomba vingt-quatre heures plus tard entre les mains de 
ce passant, qui n'était autre que Tirard, appelé à recueillir la succession de 
Floquet, comme ministre de l'Intérieur et comme Président du Conseil. Ce fut le 
nouveau ministre qui eut l'honneur de signer le décret par lequel furent 
rouvertes au duc d'Aumale les portes de sa patrie et le bon esprit de répondre à 
Clemenceau, l'éternel opposant, lui reprochant d'avoir cédé aux injonctions des 
anciens partis : 

En fait d'anciens partis, je n'ai vu que les anciens élèves du collège Henri-IV. 

Aussitôt que Mme de Castiglione fut instruite de la bonne nouvelle, elle l'annonça 
à celles de ses connaissances, qui n'en avaient pas encore été touchées par les 
journaux, et s'en fit l'interprète avec cette franchise de termes, qui lui était 
coutumière. Comme elle n'approuvait pas le genre d'existence quelque peu 
abandonnée du prince, dans sa résidence de Bruxelles, c'est-à-dire des 
habitudes, des liaisons, des assujettissements de l'esprit et du corps qu'elle 
jugeait défavorables à sa santé, elle avait profité d'une aussi belle occasion pour 
en dire sa pensée tout rondement : 



Cléry qui m'aime à sa manière — politiquement — s'est 
offert le luxe1 de faire rentrer l'hôte de Chantilly dans son lit 
de mort, et il a eu raison de le faire, car la vie de Bruxelles 
est une vie infecte et plus nuisible au prince que les 
coulisses de l'Opéra2. 

 

Cependant, le grand résultat était obtenu. Et si elle ne se réjouissait pas, outre 
mesure, qu'il eût regagné son fauteuil, sous l'auguste coupole — car elle n'aimait 
pas les académiciens, et, dans sa mentalité bizarre, elle n'arriva jamais à séparer 
l'image de cette élégante et grave société de la vision d'une confrérie de 
quarante eunuques, dont le duc d'Aumale lui semblait être le chef désigné, — il 
lui plaisait, au moins, de savoir que la distance des lieux s'était de beaucoup 
rapprochée entre elle et lui. 

Malgré des brouilles écrites et dont les causes étaient imputables au fantasque 
de son caractère, elle se rattachait à l'affection du duc, qu'elle espérait sincère et 
durable. Elle en avait reçu des assurances, des promesses. Une lettre autographe 
signée : Aumale, nous livra le secret, sans nous en révéler le sens, d'un amical 
contrat, d'une inscription particulière religieusement offerte et acceptée. 

Par-dessus tout, elle avait nourri dans son âme, pour l'en rendre l'objet, de 
hautes ambitions politiques. 

Supposant à son intermédiaire habituel entre le château des Condés et son 
appartement de la place Vendôme, lui supposant, dis-je, une force d'action sur le 
prince, qu'il était loin de posséder aussi complète elle avait rêvé de gouverner 
d'Aumale à travers lui. Plein d'une chaleur d'imagination, que les faits 
paraissaient justifier, ce confident de toutes les heures avait eu l'occasion, tant 
de fois, de se réclamer, devant elle, des amitiés d'enfance, qui l'attachaient à la 
maison d'Orléans par des racines indestructibles, de ses relations 
ininterrompues, en ces lieux, des services rendus, des preuves données, enfin de 
l'ascendant qu'il était en mesure, presque en droit d'exercer ! Sur ses traces 
s'était engagée, pleine de foi, la tumultueuse politicienne ; pour lui, pour elle, 
pour eux, elle avait envisagé les perspectives d'un grand rôle à jouer. Association 
heureuse et féconde, dont elle aurait été le souffle inspirateur ; le prince, avec le 
concours des plus intelligents, des plus actifs, avec la puissance de son nom, de 
ses influences toutes créées, n'aurait eu qu'à se laisser conduire3, pour être le 
maître, pour régner ou, tout au moins, pour gouverner. 

Malheureusement, elle avait égaré son jugement à fonder la réalisation d'un si 
bel avenir sur le caractère du duc, qui se dérobait aux explications, ne faisait 
aucune promesse, n'encourageait aucun espoir formel, dont il aurait été l'objet 
ou le tributaire. 

                                       

1 Luxe gratuit, en effet. C'est que vraiment le mobile de Cléry fut tout à fait 
désintéressé, qu'il n'attendait du service rendu qu'un merci cordial et que ce 
remerciement tarda même beaucoup plus qu'on aurait dû s'y attendre à lui venir de 
Chantilly. Cependant, il y fut déjeuner et le prince, qui avait à réparer, se montra 
charmant. 
2 Lettres, CCCLIV. Papiers inédits de Cléry. 
3 Il faut être deux pour cette grande œuvre ; le troisième n'aurait qu'à se laisser faire... 
Mais, si vous voulez agir... agissez vite... Il est, donc, juste temps. (Lettres, CXXXIII.) 



Il n'était ni la nature molle par habitude ni le cheval ruadeur par accès1 qu'elle 
pensa découvrir en lui, mais plutôt un chef indécis, défavorable à l'aventure, 
mesurant dans le calme les chances et les risques, et qui, de toutes manières, 
eût employé d'autres éléments pour agir, au cas où il en aurait eu la forte 
volonté. 

S'étant fait une habitude d'opinion de ne considérer son ami normand que 
comme un excellent compagnon de table et de chasse, malgré tant de preuves 
fournies de ses aptitudes militantes, il s'y cantonnait et n'en sortait point ; il 
recevait avec amitié ses lettres, laissait passer ses avis, entendait ses appels 
sans les écouter, ou, s'il y répondait, c'était avec une sorte de détachement 
lointain dont on devait, bon gré mal gré, se contenter. 

Mme de Castiglione n'était pas avertie, chaque fois, de ces résistances courtoises 
ou de ces désaveux formels. Elle persévérait en sa vision d'un sursum imprévu, 
magnifique. Que ne pouvait-elle l'en entretenir directement et autant de fois 
qu'elle en manifestait le désir ! Se faisant douce, aimable, priante, elle multipliait 
les invitations. La présence de son duc, qu'elle réclamait si fortement à Paris, elle 
eût voulu qu'il en favorisât aussi sa montagne, son domaine italien de la Spezia, 
digne encore de recevoir un tel hôte. Puisque Sa Hauteur et Sa Grâce projetait 
de se rendre à Zucco, pourquoi ne daignerait-elle pas s'arrêter sur la route de 
ses vignobles palermitains, parmi les vendanges spezines et recevoir, au palais 
Oldoïni, la modeste hospitalité de la padrona ? 

De mille façons elle s'ingéniait à le reprendre. Le duc espaçait trop ses visites. 
Que craignait-il ?2 L'étiquette serait observée, ponctuelle, dans les formes 
d'usage, encore qu'il s'exposât à la trouver seule et peut-être au lit. 

Un jour qu'il s'était rendu à l'une de ses invitations plus pressante, ce fut, en 
effet, la tête sur l'oreiller qu'elle le reçut, malade un peu, sans l'être trop. 

Une femme de chambre l'avait annoncé, sous les apparences d'un long monsieur 
très bien, qui ne voulait pas dire son nom et qui, disait-il, s'était fait précéder par 
une lettre noire. C'était lui. 

D'un coup d'œil prompt la comtesse s'était rendue compte de l'état de sa 
chambre, légèrement en désordre, comme d'habitude ; et malgré que les glaces 
fussent devenues rares, autour d'elle, un miroir encore s'était trouvé à portée de 
'sa main, pour l'avertir qu'elle n'était pas à son avantage, ce jour-là, et que son 
visage accusait les marques de ses dispositions chagrines. Mais, du même 
temps, elle avait pensé que l'occasion était de nature fugace et qu'il n'eût pas 
été sage à elle de la laisser s'envoler. 

                                       

1 Vous seul, écrivait-elle à l'auteur des Derniers jours d'une monarchie, savez conduire 
un cheval ruadeur, sinon par la bride du moins par les oreilles. (Lettres, CXXXIII.) 
2 Le jour dépend de Dieu, la nuit dépend de Lui, ou plutôt d'Elle, puisque c'est une 
Altesse. Je ne pourrai dîner de longtemps ; mais il n'est pas nécessaire de souper pour se 
voir, et l'on peut se parler dans une chambre à coucher. C'est le devoir des rois de visiter 
les malades et le droit des princes ayant régné ou devant gouverner. Qu'il vienne donc 
jusqu'à cette chambre de malade, qu'il y vienne accompagné ; sans quoi il pourrait 
s'imaginer qu'on le reçoit sans bracelet. L'étiquette sera rigoureusement observée dans 
les moindres détails. Annoncez-lui tout cela, et s'il se décide, faites-moi connaître le jour 
où viendra cet agneau que je ne mangerai pas, car je serai au lit et Georgette... (sa 
domestique) à l'école des hommes. 



Elle glissa sous son oreiller, soigneusement, une lettre qu'elle venait de 
crayonner, et, où, par un hasard qui se répétait assez souvent, elle parlait sur un 
ton plutôt cavalier de l'Oncle et de sa visite attendue1. 

Il entra donc, habillé de noir, cérémonieux et digne. Si digne et si calme qu'il 
paraîtra ne s'apercevoir point des conditions particulières de leur colloque, elle 
politiquant sous les couvertures, lui faisant de même, assis au chevet de celle qui 
fut la plus merveilleuse des créatures féminines et qui de ce prestige n'avait pas 
tout perdu. Pendant deux heures que dura l'entretien — elle en nota le détail 
avec impatience —, il ne déposa pas, une seule fois, son chapeau, et n'ôta point 
ses gants gris perle. Des gants qui causèrent beaucoup d'humeur à Mme de 
Castiglione, des gants dont elle raillera par des retours d'épigrammes fréquents 
dans ses lettres, la teinte neutre et froide2. De la haute retenue, du dandysme 
empesé, de la politesse morne et une parfaite indifférence, au physique, elle y 
voyait tout cela, rien que cela, et secrètement s'en dépitait. 

Était-ce bien le prince qu'elle connut, à Twickenham, en 1857, élégamment 
familier dans un négligé de velours bleu sombre ? 

Cruelle injure des temps ! 

Il était là, parlant d'une voix blanche, sans le moindre trouble ni seulement l'air 
distrait et, pas une minute, dans cette chambre anonyme, en cette femme 
couchée, déchevelée, la mine fiévreuse, il n'avait revu la Castiglione ! Certes, des 
démonstrations marquées n'eussent pas été de situation entre elle et lui, elle 
n'en eût pas demandé tant de son noble visiteur ; mais ne pouvoir pas déglacer 
cette âme de grand seigneur si placide en sa présence, elle en était d'autant plus 
mortifiée qu'elle le savait très facile à émouvoir, en compagnie de femme. 

On causa de Gambetta et de l'avenir de la République. 

En des phrases réticentes, Henri d'Orléans daigna faire entendre qu'il ne se serait 
point refusé aux honneurs et aux charges de la Présidence, mais qu'il n'aurait 
pas accepté d'y être porté différemment que par les suffrages libres de ses 
concitoyens3. 

Aucune visée ne se dégagea de l'entretien, hardie, prépondérante et qui donnât 
à comprendre la force invincible d'un caractère. On avait épuisé le sujet. Le 
prince se leva, salua et sortit, très raide, la laissant seule avec son rêve 
insatisfait et son âme blessée. Par une sorte de rancune, qu'elle ne s'expliquait 
pas et sans qu'elle eût entrevu, souhaité de cette rencontre, nous le répétons, 
rien d'intime ni de décisif, elle en garda contre le prince, l'ayant trouvé trop froid, 
du dépit où remuait un peu de colère. 

Un mois s'écoula sans qu'il eût demandé de ses nouvelles. On réveilla sa 
mémoire. Une lettre fut écrite à un tiers porteur, afin d'être mise sous ses yeux. 
En des termes impatients s'y traduisait le désir qu'on aurait de le revoir ; car, il 
n'avait pas à l'oublier, on l'aimait du fond du cœur. Il viendrait quand il voudrait, 

                                       

1 Entrez, dis-je, en posant mon crayon, en cachant nos pensées et tes paroles sous mon 
oreiller, bien certaine, hélas ! qu'il ne viendrait pas dessus les y découvrir. (Lettres, 
CXX.) 
2 A propos de Lui, il est revenu avec mon portrait, mais aussi avec ses gants gris et, de 
plus, en habit. (Lettres, CXXIX.) 
3 Il a parlé tout le temps politique, Gambetta, Roi. C'est ce qu'il voudrait être, mais élu, 
c'est moi, femme, qui vous le dis. (Lettres, CXX.) 



il serait reçu en Fils de France. Usant des figures de mots auxquelles se complaît, 
d'ordinaire, l'entendement des princes, elle lui redisait qu'elle n'avait pas renoncé 
à ses aspirations pour le triomphe de la maison d'Orléans et qu'elle trouverait 
l'homme nécessaire, s'il en était un. 

Puis, quittant sa chimère1, elle le priait, captée, à l'avance, du plus vif intérêt, 
d'apporter avec lui, bientôt, le discours qu'il préparait pour l'Académie ; on le 
repenserait, on le revivrait à deux. Et, en son for intérieur, elle ajoutait qu'alors 
les lecteurs de France pourraient se dire : qu'il est donc adroit en paroles ce 
prince inutile dans l'action ! Elle finissait en le priant de ne tarder point mais de 
la prévenir, d'un mot, pour qu'elle le mît à l'abri d'une rencontre possible avec un 
Thiers, un Bonaparte ou quelque Bourbonneux. 

Il tardait. Elle s'en plaignit. Son cœur l'accusait d'avoir péché contre elle par 
défaut de mémoire. Il n'y avait pas si longtemps, cependant ! L'avait-il oublié, 
déjà ? S'il était rentré en France plus tôt qu'il n'en avait prévu la consolation, lui 
qui regardait l'exil comme le plus affligeant des maux, c'était bien par son aide, 
c'était par l'intervention adroite, qu'elle avait inspirée, stimulée ? La souvenance 
en était trop fugitive, en sa pensée, s'il jugeait qu'une carte de sa main, un merci 
bref et rapide comme celui qu'il avait adressé à Cléry, le dégageait de tous 
autres liens. Mais de tels sentiments, l'affection vraie, la reconnaissance durable, 
ont trop de peine à se loger en des âmes si hautes ! 

Au moindre prétexte se réchauffait son envie de dauber sur le cher duc. C'était à 
propos de rien ou de presque rien, une séance à l'Institut, un dîner à Chantilly, 
un déplacement, ou l'idée qu'il avait eue de transporter ses pénates parisiens 
dans l'appartement qu'avait occupé précédemment Rouher, un ancien ministre 
de l'Empire2. 

Son style perdait de plus en plus la notion du respect envers Son Altesse royale, 
le gentilhomme-né, le vaillant soldat, l'organisateur aux dons multiples, d'Aumale 
en un mot. Aussi, pourquoi n'avait-il pas agi, frappé, quand le fer était chaud ? 
Pourquoi n'était-il qu'un prince à la suite, au lieu d'être Président de la 
République ou roi ? Et puis le grief personnel, la visite aux yeux fermés, dont elle 
avait gardé le dépit sur le cœur, comme si elle n'eùt pas mérité plus d'attention 
éveillée de sa part, pour s'apercevoir tout au moins, que la double étoile bleue où 
scintillait son regard ne s'était pas éteinte, qu'elle avait encore les épaules belles 
et les traits purs ? 

                                       

1 Elle eut beaucoup de peine à s'en détacher complètement. Très tard, elle écrivait, en 
des termes dénués de respect pour la personne d'un prince, qui méritait mieux : 
Il est encore temps, bien qu'on ne me l'ait pas donné, au bon moment ; même 
maintenant, tout usé, tout impuissant qu'il soit, peut-être en pourrais-je encore faire 
quelque chose. Mais il faudrait : 1° le débarrasser de ce tas d'impotents, qui l'entourent ; 
2° qu'il me connût, comme le duc de Chartres et, surtout, qu'il me vît à l'œuvre. Se 
voyant sur le trône, il ne nous prendrait plus pour des brouillons et ne verrait plus en 
vous un homme à femmes, à chasse et à esprit, en moi une femme à hommes et une 
excentrique. (Lettres, CCXXI.) 
2 Le duc d'Aumale a jeté ses lys d'or à la ferraille, il a vendu grilles, portes, fenêtres et 
crémones, quitté le faubourg Saint-Honoré et loué le nid de Rouher, d'où il a vue sur 
l'Elysée ; il pourra, de son lit, assister aux délibérations des conseillers de la Présidence. 
Son Altesse a décidément une passion malheureuse pour succéder. aux habitations des 
ministres impériaux. (Lettres, CCLXVII.) 



Ayant l'humeur ainsi tournée, elle en était venue à se réjouir, presque, de toutes 
les petites médisances mondaines ou demi-mondaines, dont le duc d'Aumale 
avait à supporter les frais. La chronique parlée s'en donnait à bouche-que-veux-
tu ; restée sensible à sa blessure d'amour-propre, la comtesse en ramassait les 
échos complaisamment. Passant vite d'une malicieuse remarque au sarcasme 
intentionnel, Mme de Castiglione, en ses nouvelles lettres, ne ménageait pas plus 
la vie intime de l'Oncle que son absence de vie publique. 

En savait-il quelque chose ? Ou simplement dédaignait-il ? Le vrai, c'est qu'il ne 
se remontrait point, se contentant de répondre par de courts billets évasifs aux 
rappels qu'on lui faisait tenir, quand même. Devrait-elle donc aller le chercher à 
Chantilly ? Autrefois, on l'engageait fort à y venir. Mais on avait perdu cette 
bonne habitude et rien n'indiquait qu'on eût envie de la reprendre1. Ne pouvant 
mieux, elle se retourna vers l'ami de Baromesnil. Estancelin se dévoua. 
S'emparant de la plume qui lui servait en ses jours de bataille avec les princes, 
tant aimés de lui, il prit feu ; sans sortir des formules de respect dont il ne se 
départissait jamais, il y mêla des allusions très claires, des critiques détournées, 
qu'on n'était pas en peine de comprendre, et des censures directes qui n'eurent 
pas l'heur de plaire, dans la maison des Condé. Le duc d'Aumale était rétif aux 
leçons imposées, et le faisait bien voir, en pareil cas, au ton de ses réponses, 
légèrement hautaines, bienveillamment dédaigneuses et spirituelles toujours, — 
comme celle-ci, une perle en son genre. 

Chantilly. Samedi. 

Mon cher ami, 

Je reçois votre lettre et, au rebours de ce que les Arabes ont 
l'habitude de dire, je vous déclare que je n'en ai pas compris 
le sens. 

Vous croyez que je n'aurais pas eu plaisir à vous voir, 
aujourd'hui, à Chantilly. Qui ai-je chargé de vous le dire ? 
Craignez-vous donc d'y trouver si mauvaise société ? Il est 
vrai, vous y auriez rencontré des députés de la droite, des 
sous-préfets en activité, des conseil- lers généraux 
réactionnaires. 

Vous savez tout ce qui se passe, m'écrivez-vous en 
soulignant. Vous êtes, parbleu ! bien habile et. je vous en 
fais mes compliments. Mais, qu'est-ce à dire ? De qui parlez-
vous ? Des députés ? Des sénateurs ? Qu'ai-je à y voir ?... 
Mais, 

Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse ? 

Dans ce cas, mon cher ami, je vous en préviens, quelque 
conte qu'on ait pu vous faire sur moi, on a étrangement 
abusé de votre crédulité. 

                                       

1 Il ne me reste donc qu'à aller le chercher et encore. Si on arrivait à le prendre, il ne se 
donnerait pas tout entier, à moins d'être gris, et il ne boit pas. A propos, je ne suis pas 
allée à la réception de ce Monsieur de France, qui ne m'invite plus chez lui, ce que le 
monde trouve étrange. Je vous engage, vous qui êtes son ami, de l'en instruire et 
souhaite que cette nouvelle leçon de son précepteur porte plus de fruit que les 
précédentes. (Lettres, CCXXV.) 



Je ne saisis pas vos allusions à mes misères, à mes 
rhumatismes, à mes fautes, étant décidé à tout prendre de 
bonne humeur avec vous et désirant rester 

Votre affectionné ami, 

HENRI D'ORLÉANS. 

 

Dans l'entrefaite, il s'était remis en frais pour apaiser Mme de Castiglione. Par un 
message à la comtesse, il lui avait annoncé qu'il aurait la grâce de lui présenter 
ses hommages, à jour fixe, accompagné de son neveu de Chartres. Au même 
instant défâchée, elle se promit de faire honneur dignement à ses hôtes et de les 
recevoir sous les armes, qui siéent à son sexe. Elle voudrait, à leur intention, 
s'enjoliver, se parer et revêtir l'un de ces atours brillants, que relevait de son 
charme la reine d'Étrurie1. Hélas ! elle s'y efforça vainement. Les princes lui 
manquèrent de parole, ce jour-là — ni l'un, ni l'autre, avoua-t-elle, en sa 
sincérité désolée, n'en ayant voulu. Lorsqu'ils se montrèrent, la semaine 
suivante, ce fut une surprise ; mais l'effet qu'on avait ambitionné de produire 
n'était pas allié à son adresse double. 

Les déceptions, du côté d'Aumale, se suivaient plus amères, chaque fois. Mme de 
Castiglione ne les supportait point d'une âme égale. Ses correspondances en 
trahissaient la trop vive impression, aux épigrammes redoublées qu'elle lançait 
contre l'auteur de ces involontaires piqûres. A la nouvelle d'un mariage projeté 
entre Henri d'Orléans et l'héritière d'une des premières maisons aristocratiques 
de France2, elle ne tarissait pas de railleries sur les noces tardives de Son 
Altesse, appelant sur les futurs conjoints toutes les bénédictions du ciel et leur 
souhaitant, comme dans les contes de fées, d'avoir beaucoup d'enfants, — s'ils 
en étaient capables. 

Elle ne se calmait pas, avec le temps. Le duc d'Aumale n'aura plus, désormais, 
d'autres apparences ni d'autre valeur à ses yeux prévenus que celles d'un 
vieillard fragile, usé de corps et d'esprit. L'un de ses traits préférés sera de 
tourner en dérision par réminiscence, une pudeur, qui, au dire des amis et 
connaissances, n'était, cependant, point la vertu cardinale du prince. 

Une princesse d'amour émérite le retenait, alors, dans ses filets. Elle n'en fut pas 
la première avertie tout Paris le sut, en même temps qu'elle. Il est dans le blanc 
jusqu'au cou, s'écria-t-elle, et, avec une pointe de méchanceté, qui ne la rendait 
pas équitable envers le héros d'Afrique, elle ajoutait : Il y est publiquement, 
effrontément ; et fait preuve, pour la première fois, de hardiesse. A ce qu'elle 
assurait, on avait vu Sa Hauteur mal accompagnée de cette fille, l'étaler en des 
lieux publics3. Sur ce propos, elle se délectait à conter, crayon en main, une 

                                       

1 Pour paraître belle au maître, j'avais préparé des atours de cour tout neufs, tout frais, 
riches, jolis, seyant bien à mes airs de reine... d'Étrurie ! Et la toilette et la conversation 
d'Orléans sont restées vierges ! Parce qu'ils n'en ont pas voulu, ni l'oncle ni le neveu. 
(Lettres, CCLXXVI.) 
2 Enfin, il se marie, dit-on, avec une autre veuve. Je n'ai pas eu le temps de m'informer 
si c'était moi qu'on prétendait être sienne. Les journaux nomment Mme de L***. Que 
Dieu les ait en sa sainte garde ! (Lettres, CCXXIX). 
3 Lorsque, sœur de France, je cherche cet homme je ne le trouve pas. On le rencontre, 
par aventure, toujours de blanc vêtu (c'est-à-dire dans la société de Léonide Leblanc). Alors, il 
vous salue et passe. (Lettres, CCXXII.) 



mésaventure, qui lui était arrivée récemment. Des railleurs eurent vent que le 
duc d'Aumale avait eu la fantaisie de descendre, le soir, dans un hôtel parisien et 
qu'il n'y était pas seul1. Toute la nuit, de mauvais plaisants s'en étaient allés 
frapper à leur porte, demandant au travers de la serrure, avec une grande 
politesse, si M. Rouher ne logeait pas là, s'excusant, ensuite de s'être trompés et 
se retirant, confondus, peinés, de les avoir dérangés dans leur conversation, par 
erreur. 

La liaison de Léonide Leblanc avec Henri d'Orléans, duc d'Aumale, avait été, 
comme nous J'avons exprimé dans un précédent ouvrage, en parlant de cette 
femme de théâtre, le grand événement, le lit de parade de sa carrière 
amoureuse. Adroite et calculatrice elle n'avait pas négligé de faire rendre à une 
aussi précieuse protection tout ce qu'elle en pouvait tirer d'avantages directs et 
indirects. Enfin, le prince s'était dégagé d'un tel servage contre une rançon de 
vingt-cinq mille francs de rente, sans reconquérir, toutefois, son indépendance 
complète. Il avait contracté d'autres liens d'un caractère plus digne, d'une 
essence plus relevée. Mme de Castiglione ne pardonnera pas davantage à la 
Dame des Champs, comme elle l'appelle par une déformation maligne de son 
véritable nom, d'en être le sympathique objet. Des empêchements fâcheux, des 
contraintes jalouses, à l'entendre, devaient encore venir de ce côté-là, 
s'opposant à la rencontre de leurs intelligences2. Et pour quelle raison ou plutôt 
quel prétexte ? Par quel vain motif vouloir tenir en laisse le pauvre vieux maître 
vieilli et hors de combat ? 

Ainsi, les mécomptes successifs de la comtesse de Castiglione lui suscitaient des 
appréciations rien moins que courtoises à l'égard du duc d'Aumale, sans qu'elle 
cessât de lui conserver, au tréfond d'elle-même, des sympathies indéracinables. 
Exagérations trop évidentes d'une âme déçue et dont les bouillonnements 
l'empêchaient de voir qu'il y eut autre chose, en lui, que des erreurs de conduite 
et une malheureuse irrésolution politique3, mais qu'il exista, chez ce prince, des 
côtés de grandeur, d'abnégation, de patriotisme dignes d'une haute louange ; 
qu'il avait servi son pays avec éclat, avec honneur, et qu'il était excellemment 
Français par le cœur et par l'esprit. Mais, de peser, de raisonner, de compenser 
en son cerveau les éléments contradictoires d'un procès de personne, n'était pas 
le soin qui la pressait. Elle sentait uniquement sa blessure. Elle s'emportait 
contre l'auteur de son mal ; elle se dépouillait de toute indulgence, par accès, à 
l'égard d'un homme qui, disait-elle, n'avait su que juger les autres quand il aurait 
lui-même, eu tant besoin, de la grâce ; elle le rendait de tous points responsable 
de ses propres désenchantements. 

*** 

                                       

1 Mais, je l'ai vu, moi, par ma fenêtre, si peu caché venir déjeuner chez Voisin, — lui qui 
ne veut pas être vu et ne va pas en ville ! Dites-lui donc adieu jusqu'à l'à revoir dans 
l'autre monde. (Lettres, CCII.) 
2 Je commence à croire que le Neveu avait raison de parier que l'Oncle ne me verrait 
pas, et cela, parce qu'il a peur de moi, parce que la Dame des Champs le lui défend. Elle 
a bien tort. Encore, s'il était jeune, mais dans ces conditions et hors de combat ! (Lettres, 
CC.) 
3 Ce qu'on entend dire de mal des gants gris est incroyable. Tout le monde a vu qu'il 
recule. J'en aurais attendu autre chose ; mais rien n'est possible avec un pareil caractère. 
et tout est impossible devant ce rien. (Lettres, CXXIII.) 



Ses sentiments étaient mieux à leur aise avec le duc de Chartres, qui ne lui 
marchandait ni les lettres ni les visites. Celui-ci, parce qu'il était le Neveu, c'est-
à-dire le plus jeune, parce qu'il pratiquait des formes moins protocolaires, parce 
qu'il avait la mémoire plus sûre ou pour venir ou pour écrire, était, certes, le 
Préféré. Doucement et bien des fois ils s'entretinrent, elle et lui, dans l'entresol 
enténébré de la place Vendôme ou à la table du salon des Roses, aménagé, dans 
le café Voisin, près de sa chambre, pour les dîners d'Altesses. Comme elle le 
chérissait, alors ! Que ses réserves d'indulgence étaient larges pour sa canaille 
de Prince, son Robert le Fort doublement français, parce qu'il était vaillant 
d'abord, valant ensuite, et qui, sous le couvert de ses pèlerinages matrimoniaux 
à Paris, si souvent l'alla saluer en secret ! Il arrivera bien au duc de Chartres de 
débarquer en son hôtel de la rue Jean Goujon, sans avertir sa voisine, et pour 
des raisons qui n'allaient pas à l'adresse de Mme de Castiglione. Elle aura lieu de 
lui reprocher des courses légèrement vagabondes en des territoires défendus ; 
du moins, ne le prendra-t-elle jamais en défaut, quant à la constance d'une 
affection sincère et forte. Elle lui en délivrera le bon certificat, un jour de mai 
1892 : Le colonel est fidèle en amitié, s'il est volage en amour, écrira-telle à son 
confident ordinaire. 

Surtout, il ne cessera point d'user envers elle de cette royale politesse, qui n'est 
pas l'apanage de tous les fils de roi, de ces délicates attentions, qu'elle avait 
perdu l'espoir de rencontrer chez ses amis les princes. C'est ainsi que, flattant 
une des obstinations de Mme de Castiglione, il n'aurait jamais omis de lui 
envoyer ponctuellement, le 13 de chaque mois, une sorte de lettre mémorative. 
La comtesse, qui avait étendu ses instincts de domination et de possession 
jusque sur la fuite des heures, avait adopté ce treize fatidique et mensuel ; et 
c'était la froisser sensiblement que de ne pas lui rendre, à cette date précise, 
hommage de fidélité. 

Il y eut des périodes d'empressement plus ou moins marqué chez le duc de 
Chartres, selon la chaleur des motifs qui le poussaient vers elle. Dans les cas 
pressés, il s'annonçait à la laconienne et sous un air de métaphore, dont Mme de 
Castiglione n'était pas longue à percer le sens. Par exemple, de quelque lieu 
éloigné, de Modane ou d'ailleurs, il lui adressait de courts billets tournés de la 
façon suivante : 

Samedi 13 vous me donnerez une leçon d'italien. Je suis en 
veine d'y travailler... 

On avait aussitôt compris la signification de cet ukase du colonel. C'est bref et 
hardi, remarquait la destinataire, d'ailleurs la mieux disposée du monde à 
encourager son penchant à l'étude. 

Une autre fois, il lui manifestait des regrets spirituellement exprimés sur ce qu'il 
ne pouvait aller, par le train le plus rapide, à Cannes, où, d'occurrence, se 
trouvaient en même temps la duchesse et la comtesse. Situation délicate, sans 
doute, mais dont il eût voulu se tirera son honneur, disait-il, pour y faire tout son 
devoir de mari et d'amant. 

D'habitude, la correspondance du duc était voilée de plus de réserve. Il savait 
être agréable à la comtesse en lui écrivant de ce qui le touchait personnellement, 
avec abandon et confiance ; il lui disait ses soucis, ses joies, ses espoirs ou ses 
appréhensions. Aux heures chaudes du renouveau monarchique, elle avait reçu 
de lui jusqu'à trois lettres en deux jours : 



Ah ! s'écriait-elle, à ce propos, s'il n'était pas tellement soucieux du droit 
d'aînesse français et étranger, s'il n'était pas si éteint, si étouffé, je répète que 
nous en verrions de belles ! Mais, dans notre cas, c'est comme s'il était gris-perle 
! 

Leur sentimentale liaison était d'une nature calme, ordonnée, régulière, ce qui 
n'était pas le train ordinaire avec une Castiglione, si prompte à prendre feu pour 
ou contre. De brusques orages traversèrent, cependant, la tiède atmosphère de 
leur amitié tendre. Après sept années de pensées vécues à l'unisson, de près ou 
de loin, une contention brusque s'était élevée. C'était au sujet de je ne sais 
quelle sottise de femme, où se trouvaient mêlés les noms de la duchesse d'A...y, 
du duc de Chartres, de son fils Henri d'Orléans, dans l'imbroglio galant d'un 
séjour au Caire. Elle lui en avait adressé des représentations acerbes. Il avait 
riposté sur un ton sec, qu'on ne lui connaissait pas. Des mots fâcheux furent 
échangés. Il voulut prendre congé d'elle. En la quittant, il ne lui avait pas même 
accordé, en signe d'adieu, le moins qu'elle pùt attendre de lui : un baiser de 
comtesse sur le front, n'ayant pas droit à un baiser de duchesse sur les lèvres. 
Mécontent, blessé au vif, il avait pris son chapeau en main et s'était froidement 
dirigé vers la porte. Serait-ce vraiment la rupture ? La comtesse était assise dans 
un fauteuil, avec un tabouret à ses pieds, et le regardait l'abandonnant. Au 
moment de passer la porte, il eut peur de son geste, sentant bien que s'il la 
refermait derrière lui, dans un acte de colère, il ne voudrait pas rentrer ; alors, il 
avait comprimé les révoltes de son amour-propre, déposé sa rancune et son 
chapeau ; revenant sur ses pas, il alla droit au tabouret, s'y agenouilla... et y 
resta. Satisfaite de la manière dont leur querelle avait fini, Mme de Castiglione, 
le lendemain, en résumait l'issue dans cette réflexion appropriée : 

La fortune de Laffitte tint à une épingle. Celle d'une femme 
et d'un homme dépendit d'un tabouret. 

Mais, à l'envers de leur union d'âmes un mauvais pli était formé. Des brouilles se 
répétèrent pour une opposition de sentiment, pour un débat d'opinion, pour une 
dissidence politique indirectement survenue, pour moins que cela1. De menus 
froissements altéraient en détail le tendre et le sérieux de leur affection. Le duc 
ne manifestera plus la même diligence à entendre ses appels et à leur répondre : 
présent ! Elle s'en affligera plus qu'elle n'en sera piquée, ayant beaucoup rabattu 
de son ancienne superbe ; mais il lui faudra s'assujettira des insistances de 
plume, qui n'étaient pas nécessaires, en de meilleurs temps. Elle devra, pour le 
ramener à elle, de temps à autre, forcer les invitations ; que dis-je ! elle se 
croira, dans l'obligation de recourir à des complaisances excessives, comme 
d'envoyer au prince une boîte d'allumettes spéciales, afin de guider sa marche 
tâtonnante, parmi les ténèbres de ses escaliers et les détours de ses couloirs. 
Des tisons sans consistance et sans assez de chaleur, soupirait-elle 
mélancoliquement, pour rallumer son cœur éteint. 

                                       

1 Vous ne savez donc pas, malheureux, que j'ai commis le crime de lèse-courtisanerie en 
adressant à Le Fort le Journal de Rouen, avec la lettre d'Estancelin, ce qui l'a autorisé à 
couper court à toute réponse, une manière, pour lui, de m'exprimer mécontentement et 
blâme. Je pourrai m'estimer bien forte, si, au hasard d'un de ses passages à vol d'oiseau, 
rue Jean-Goujon, il vient d'outre-mer, me pardonnant mon silence méritoire et 
expiatoire, battre de l'aile sous mes fenêtres. (Lettre à Estancelin, Correspondance 
générale, inédite, CXLIII.) 



Cependant, Robert d'Orléans avait ce cœur trop bien placé pour qu'il délaissât 
complètement, sur le déclin, la femme exceptionnelle d'intelligence et de beauté, 
qui lui était apparue, naguère, si entreprenante à la défense des intérêts de sa 
race et de sa maison. Il reviendra au logis en désarroi de la pauvre comtesse, 
soit qu'il en reprenne le chemin, seul, soit qu'il s'y montre accompagné de 
l'Oncle, selon des arrangements prévus d'avance ; car, c'était une ancienne 
habitude, chez Mme de Castiglione de sérier ses invitations intimes1. On redînera 
au salon des Roses. Il lui fixera, en outre, des rendez-vous de conversation, au 
dehors, afin qu'on pût se remémorer en marchant, côte à côte, à petits pas, de 
chers souvenirs. Tel jour, il lui avait annoncé qu'on se rencontrerait au pied de la 
colonne, à deux pas de son ancien appartement de la place Vendôme. Par quelle 
raison fut-elle empêchée, cette fois-là, de l'y rejoindre ? Le pauvre Chartres, 
mentionnait-elle, le lendemain, dut faire et refaire le tour du monument sans voir 
venir autre chose qu'une pluie foudroyante. Dans une autre occasion, des 
précautions mieux prises leur avaient permis de se retrouver unis et affectueux, 
comme par le passé. Elle était sortie rayonnante de cette entrevue et 
l'impression s'en était reflétée sur le style de sa lettre la plus rapprochée à 
l'éternel confident. Il est charmant, celui-là, il sait ôter, au moins, dans ses actes 
et ses paroles, ses gants gris d'étiquette. L'allusion était claire, mais quelle 
rancune tenace contre celui qui les avait gardés, à contre-temps, ces accessoires 
d'une toilette cérémonieuse ! 

Malheureusement, avec les années, la situation matérielle et morale de la 
comtesse s'était fort compliquée. De jour en jour elle se rendait plus incommode 
à la patience de ses amis par ses bizarreries accrues, par ses coups de tête, par 
les mélanges de grandeur et de vulgarité dont elle embarrassait sa quotidienne 
existence. Le duc de Chartres, sans avoir à se reprocher aucune défection 
positive, s'abandonnait, de moins en moins2. Il ménageait les démonstrations 
d'un sentiment, d'où s'étaient enfuis le calme et la régularité. Des témoignages 
plus vifs — il en avait la crainte assez justifiable — auraient eu pour conséquence 
des demandes de services trop réitérées, demandes jusqu'alors restées discrètes 
et sous-entendues, mais qui se fussent déclarées plus ouvertement, peut-être, 
en s'y sentant autorisées. Homme d'une prudence extrême, très d'Orléans, en 
pareille matière, il se garait contre l'un et l'autre périls : des charges à endosser, 
en cas d'acceptation de sa part, ou bien, en cas de refus, des répercussions 
d'ennui sérieux à prévoir, avec le caractère altier, tragique même et le moral 
déséquilibré de cette reine déchue. En un mot, il se tenait sur la réserve, tout en 
ne l'oubliant pas. C'est encore de Robert d'Orléans, duc de Chartres, que lui 
viendront quelques-unes de ses dernières et douces joies. Tantôt il lui enverra 
des gerbes superbes de roses, qui charmeront la femme en ravivant autour 
d'elle, pour un court moment, les impressions de sa jeunesse en fleur et de ses 

                                       

1 Vous souvenez-vous, à Dieppe, d'un soir où je vous refusai à dîner, parce que mon 
cadet Chartres prit votre place et que vous vîntes, à dix heures. Je lui dis, alors en riant : 
— Monseigneur, je ne vous ai accordé que la permission de dix heures : elles sonnent 
(j'ai encore la pendule). Il faut vous en aller, parce que j'attends mon autre fils de 
France, l'ainé. J'ai bien voulu vous donner le pas sur lui pour diner ; mais, c'est lui, 
maintenant, qui soupera. (Lettres inédites, CXXXVI.) 
2 Dites bien au prince qu'il n'a rien à se reprocher à l'égard de la comtesse, qu'il ne doit 
pas regretter de ne pas lui avoir témoigné assez toute la tendresse, qu'il n'a cessé de 
ressentir pour elle. J'estime qu'il a été bien inspiré dans sa demi-réserve. Ce qui reste à 
faire, maintenant, c'est de la réhabiliter. à peu près, et surtout de prier pour elle. (Lettre 
de la comtesse de J*** au général E***, juin 1892.) 



anciens rêves. Tantôt il lui fera parvenir quelque présent délicat et flatteur, 
comme le sera le portrait enrichi d'une dédicace sans pareille. Ainsi doublement 
attentif, il aura su rafraîchir mie amitié qui se desséchait et retremper dans une 
onde fortifiante l'orgueil meurtri de cette souveraine de beauté à laquelle, 
autrefois, tous faisaient cortège. 

§ 

Mme de Castiglione était demeurée jusqu'au bout fort éclectique dans le choix et 
l'entretien de ses relations de haut étage. Si on l'avait vue, quand elle pensait 
entrevoir une résurrection de la monarchie, en France, seconder de ses 
interventions plus sincères qu'effectives les intérêts de la maison d'Orléans, elle 
n'avait rompu, ni avant ni après, avec les Bonaparte. Enfin, malgré qu'elle 
affectât de tenir en la dernière pitié, philosophiquement parlant, les grands de ce 
monde1, c'était encore pour son amour-propre une satisfaction sensible que de 
se savoir rattachée par un léger lit à la branche aînée des Bourbons2. Elle laissait 
entendre qu'elle leur avait rendu d'appréciables services et que, soit pour eux, 
soit pour leurs défenseurs, elle avait secrètement bataillé. 

A tout prendre, le plus clair de ses sympathies anciennes retournait aux 
Napoléons. Les souvenirs de son premier âge viraient de ce côté-là. Son aïeul 
Lamporecchi n'avait-il pas été le tuteur du principal d'entre eux, le candidat-
empereur ? N'avait-elle pas été l'enfant gâtée du groupe napoléonien, quand 
celui-ci résidait à Florence ? Le terrible Jérôme, l'éternel boudeur, dont elle ne 
connaissait, elle, que les sourires, s'était penché sur son berceau. Il n'avait cessé 
d'entretenir avec elle des rapports d'intimité confiante. A travers les jaseries 
écrites de la comtesse, il est souvent question de promenades et de 
déplacements menés de bon cœur en la compagnie du plus turbulent des 
Bonaparte. Jérôme a distrait sa solitude, c'est assez pour qu'elle lui prédise, ne 
serait-ce que par reconnaissance, son avènement au trône proche et certain. 

J'ai eu mon prince républicain, le mien de Dieppe ; et, comme Catherine de 
Médicis, parlant du Béarnais, je dis encore et toujours : Il régnera. Ce qui ne 
l'empêche pas de baptiser des petits Canisy3 et de me suivre à Dieppe. 

Que d'échanges d'idées pour eux seuls, que d'appréciations rétrospectives sur les 
hommes et sur les femmes égayèrent leurs conversations orales ou par lettres ! 
Aussi Mme de Castiglione apprendra-t-elle avec une vraie douleur la disparition 
du prince. La nouvelle lui en était venue brusquement. Dans un hôtel de Rome, 
non loin de la chapelle, où repose la dépouille de la princesse Borghèse, et du 
palais où mourut aveugle, abandonnée, la veuve du grand empereur, s'était 
close, au mois de mars 1891, la destinée pleine d'incohérence de Jérôme 
Napoléon. Cette personnalité d'aventure, à qui la fortune refusa obstinément son 

                                       

1 Ah ! les princes, il faut toujours les pousser au bien ou les retenir du mal. Et c'est pour 
tout ce que j'ai subi et supporté d'eux (non toléré, ni admis) que je les déteste tous et si fort. 
Cependant les imbéciles et les jaloux m'auront toujours montrée faisant la cour et faisant 
la chasse aux princes. (Lettres, DLVIII.) 
2 Je vous ferai lire deux superbes lettres d'un Bourbon dévoué, qui a dû employer toutes 
menaces et violences pour arracher les papiers personnels d'un mort, coupable d'avoir 
aidé, soutenu un Roi. Il a fallu les faire voler par un amoureux et j'ai dû batailler moi-
même. Car l'amour des femmes. (Lettres, CLII.) 
3 Canisy, enfants de la charmante comtesse de Canisy, familièrement appelée, dans 
l'entourage, Canisette. 



heure historique, s'en était allée, enveloppée de mystère et d'étrangeté. Le 
prince Napoléon avait fini, comme la plupart de ceux de sa race voués à l'exil ou 
à une disparition précoce1. Sincèrement affligée de cette perte, la comtesse en 
avait d'autant plus ressenti l'atteinte qu'un véritable crève-cœur devait s'ajouter 
à ses regrets personnels. Par suite de dispositions testamentaires incomplètes, 
elle avait vu s'en aller aux mains de la trop sainte Clotilde et de la pas assez 
sainte Letizia, sa fille des souvenirs auxquels elle se savait des droits. 

Un autre allié des Napoléons, mais un allié lointain, secret, obscur, dont nous 
n'avons pas à déterminer ici, le secret originel, intéressera singulièrement, 
pendant les dernières années de sa vie, la nature affective de la comtesse de 
Castiglione. Il était jeune, savant et d'une complexion faible. Elle lui avait voué 
un attachement presque maternel. Les défaillances d'une santé, que menaçait la 
phtisie, avaient plusieurs fois, inspiré à ceux qui l'aimaient des alarmes 
inquiétantes. Dans une de ces phases critiques, presque mortelles, elle l'avait, 
momentanément, retenu chez elle, comme à portée de ses soins. On en eut 
connaissance dans les milieux impérialistes. Des visites s'étaient succédé 
nombreuses, à la place Vendôme. Ce fut une procession de pas et de visages, 
comme n en avait jamais tant vu cet appartement retiré : 

Le tout Paris, écrivait-elle, alors, n'a fait que défiler ici. Qui a voulu me voir, m'a 
vue, et même qui n'a pas voulu. Je suis restée parée et frisée, jour et nuit ; et 
tous d'être ébahis de me voir belle et encore jeune. Toutes les anciennes de 
l'Empire, vieilles et laides à faire peur. Il m'en est morte, récemment, une de 
bien, la vicomtesse Lepic. 

L'impératrice, en partance pour le cap Martin, avait dépêché son fidèle Piétri, 
mais n'avait pas jugé à propos de figurer en personne auprès du jeune malade. 
Si seulement, insinuait la comtesse, elle avait eu la bonne, la généreuse pensée, 
l'ex-souveraine, de lui garder un coin de sa belle résidence, où se pût revivifier, 
sous l'azur d'un ciel radieux cette plante humaine, qui se mourait de langueur ! 

Le groupement impérialiste tenait assez de place dans l'amas étrangement 
confus des lettres de la comtesse, toujours sans dates et inclassables. En deux 
ou trois fois elle occupa sa correspondance de l'image d'un Bonaparte encore, un 
vrai prince, un membre de la grande famille, mais ce fut pour en parler sur un 
ton dénué de complaisance, presque amer. Elle l'avait trouvé dur, à 
l'enterrement de sa femme, qui lui avait apporté, rappelait-elle, de l'amour et 
quarante millions de dot. Des réflexions attristées étant venues à l'esprit de Mme 
de Castiglione, pendant les obsèques. Elle avait eu la surprise attristée de se voir 
bien seule, en cette église de Saint-Cloud. Où s'en étaient donc allés les chauds 
complimenteurs, les fervents amis, qui, peu de temps auparavant, se pressaient 
dans la nef trop étroite pour les contenir d'une opulente paroisse parisienne ? Le 
prince lui-même semblait absent de son deuil. Il abandonnait la main d'un air de 
mélancolie distraite aux quelques personnes qui l'entouraient, Paris ne s'était pas 
dérangé. Saint-Cloud avait paru trop loin. 

                                       

1 Eût-il été César ou Vitellius ? Il tenait des deux et du dernier, surtout. Il manqua d'être 
empereur de France et prince régnant à l'étranger ; il espéra dormir dans le lit de 
Napoléon Ier ; il faillit devenir roi de Hongrie. Sous la troisième République, il prétendit 
au rôle d'un Caïus Gracchus, qui triomphât à la fois des impuissances constitutionnelles 
et de la stérilité chronique des Parlements. Il avait de larges désirs, mais n'étreignit que 
des rêves ; il ne put saisir rien de plus que des lueurs de succès et de velléités de 
pouvoir. (Frédéric Loliée, La Vie d'une Impératrice, p. 390 et suivantes.) 



N'empêche, remarqua la comtesse, que l'allée des Acacias, qui en est le chemin, 
était, deux heures après, remplie d'élégants, en parade. Voilà Paris et les siens ! 



 

 

 

CHAPITRE HUITIÈME 

LES DERNIÈRES AMITIÉS DE LA COMTESSE : 
SES FAMILIERS 

 

Ceux qui restèrent. — Les conversations accoutumées, dans l'entresol obscur de la place 
Vendôme. — Quelques noms d'amis. — L'un d'eux. — Cinquante années d'histoire 
publique dans la vie d'un seul homme. — Une nature très riche, une existence très longue 
et très abondante en souvenirs. — De brillants débuts. — Sous Louis-Philippe. — Au 
moment de mettre le pied à l'étrier ; les contre-effets d'une révolution. — En attendant le 
coup d'État ; une conversation entendue chez la comtesse Lehon ; l'acte après les paroles. 
— Dix-huit ans de silence. — Résurrection politique du jeune Estancelin. — Trop 
d'espérances trompées. — Pour se consoler des déceptions de la politique. — Intimités de 
femmes. — Victoires et conquêtes d'un grand chasseur de proie féminine. — Indiscrétions 
épistolaires. — Romans et lettres d'amour. — Entre deux haies d'admiratrices. — Ce qu'en 
pensait au juste Mme de Castiglione. — Les franchises de la comtesse. — Les hauts et les 
bas d'une correspondance agitée. — L'affection profonde qu'elle avait gardée, malgré ses 
inégalités d'humeur, au plus sûr, quoique bien sceptique, de ses confidents. 

 



En dehors de ses relations princières plus ou moins intermittentes et traversées 
de crises plus ou moins aiguës, Mme de Castiglione avait conservé, disions-nous, 
un petit nombre d'amis très sûrs, les confidents de ses heures apaisées ou 
douloureuses, les familiers de ses quotidiennes bizarreries ou les consolateurs de 
sa détresse morale. 

Les lettres échappées de sa main par centaines nous les nomment et, parfois, 
nous les dépeignent. On y voit passer Cornély, le journaliste à la plume adroite 
et variable. Par occasion, se détache du groupe la figure expressive de Paul de 
Cassagnac ou la physionomie doctorale du médecin Janicot, et, d'une manière 
très habituelle, maître Léon Cléry. Juriste consommé et le plus spirituel des 
avocats, Cléry dont on disait qu'il était toujours certain de gagner sa cause, 
bonne ou mauvaise, pour le plaisir que ses juges avaient à l'entendre parler, cet 
habile homme avait accepté de conduire et de défendre les intérêts de Mme de 
Castiglione. Conséquemment, il était le visiteur d'office, en ce réduit quasi-
solitaire, qu'échauffait et ranimait la verdeur de son esprit. Maintes fois s'y 
rencontrait-il avec Louis Estancelin, qui était, lui, tout à fait de la maison. 

On y causait à deux ou à trois, jamais davantage, sur des sujets qui les 
intéressaient, chacun, parce qu'ils se confondaient avec leur propre existence ou 
sortaient droit de leurs souvenirs. Le Normand jetait dans la conversation des 
anecdotes clair-vêtues, Léon Cléry des mots fins et de bon goût, elle n'importe 
quelle idée dont se frappait son imagination. La comtesse avait la parole, le plus 
souvent, étant femme et se sachant la maîtresse du lieu. De sa voix de contralto, 
voix chaude et prenante, qui aurait suffi à la faire aimer, nous disait un de ses 
intimes, elle racontait. Les menus événements de la vie courante la laissaient 
froide, à moins qu'ils ne réveillassent en elle, de quelque façon particulière et 
sensible, l'éternelle curiosité féminine. Son âme s'était réfugiée toute dans le 
passé. 

En ce temps-là, elle était souple et jeune. Des horizons de lumière ouvraient à 
ses regards leurs perspectives indéfinies. On l'aimait, on la recherchait, on la 
craignait. Des ministres, des diplomates, de hauts seigneurs, frappèrent à sa 
porte, anxieux d'apprendre de sa bouche ce qu'elle n'était pas bien assurée de 
connaître elle-même. Dans ces réminiscences des jours de triomphe revenait 
souvent le nom de l'empereur. Lorsque, en la pénombre de son étrange logis, 
elle se sentait en veine de jaser, il était piquant de l'entendre, rapportant une 
foule de traits, d'un genre plutôt vif sur bien des illustres personnages, dont elle 
avait connu le fort et le faible. De leurs petites passions, de leurs menus plaisirs, 
de leurs amours cachées, du peu qui leur restait, quelquefois, de leur dignité 
dévêtue, elle avait gardé une mince opinion. Des preuves en action étaient 
fournies à l'appui de ces dires. C'était, un soir, celui-ci. C'était, un autre jour, 
celui-là. Mais, à défaut des récits de la comtesse, on en trouverait les détails 
dans les cahiers noirs de Viel-Castel1. 

                                       

1 Cette historiette, par exemple, à laquelle Mme de Castiglione fait allusion gaillardement 
dans une de ses lettres. 
Il est question de Drouyn de Lhuys, ancien ministre des Affaires étrangères, diplomate à 
bon droit estimé pour sa sûreté de coup-d'œil et son sens judicieux. Sa femme, qui avait 
ses raisons de n'être pas aussi satisfaite de ses services, le querellait, récemment. Il 
avait laissé commettre un passe-droit, un abus. C'est étonnant, lui avait-elle dit, avec 
une moue de dédain, comme vous manquez de fermeté ! Et beaucoup de gens 
entendirent cela, qui resserraient les épaules et contractaient leur figure, pour ne pas 



Il lui arrivait de brouiller les noms, à distance, et de se méprendre sur la qualité 
des personnes. Néanmoins, ces absences étaient rares. Elle avait, d'habitude, la 
mémoire exacte et le détail précis, quand il n'était pas question de dates, parce 
qu'elle les omettait toujours, ou de certaines particularités de sa vie, parce 
qu'elle ne voulait pas les livrer ; car, elle eut toujours des secrets, même pour 
son Normand, dont les visites et les lettres étaient devenues un besoin de ses 
jours déclinants. 

§ 

Le meilleur, le plus constant, le plus désintéressé de tous ces compagnons d'âme 
de l'Italienne malade et désheurée, celui qui aurait pu être davantage, presque 
tout, veux-je dire, dans son étrange existence, qui en laissa fuir l'occasion et 
n'eut pas à le regretter, ensuite, fut certainement le fidéicommissaire de la 
Maison d'Orléans, l'ex-député polémiste, orateur, conseiller des princes en 
disponibilité et général, à ses moments perdus : Louis Estancelin. 

Quand il était de séjour à Paris et désirait reprendre la conversation au point où 
on l'avait laissée, la dernière fois, une direction bien connue le ramenait du 
Grand-Hôtel à l'entresol de la place Vendôme. D'ordinaire, il s'annonçait de la rue 
en sifflant1. On le savait en route, on connaissait le signal et l'air accoutumé de 
cette chanson de merle. Aussitôt, de jouer intérieurement les ressorts 
compliqués des serrures et des fermetures de portes. Il gagnait, sans tâtonner, 
le salon ténébreux où son fauteuil gardait l'angle du foyer. De certains jours, il 
entrait, saluait, s'installait, sans que, d'un côté ni de l'autre, on éprouvât le 
besoin d'échanger beaucoup de paroles. Leur bonne entente tacite se satisfaisait 
au plaisir d'être ensemble. Mais il était de nature expansive et raconteuse. Elle 
n'avait pas non plus l'humeur somnolente. Il lui revenait des histoires gaies de 
l'autrefois, dont s'égayait leur entretien. Ou, ce qui arrivait fréquemment, on 
tracassait l'échiquier politique, on parlait d'Eux et d'Eu. On se plaignait des 
princes. Au moment de partir, il embrassait la comtesse sur le front et lui donnait 
un affectueux addio jusqu'à la prochaine visite, dont les préludes et les 
formalités se passaient à peu près de même. Surtout, il n'aurait jamais oublié, 
quels que fussent le temps et l'heure, de siffloter, du dehors. Il en avait reçu la 
consigne et l'exécutait gaillardement. A telle enseigne qu'après une longue 
pratique de ces allées et venues originales, on voulut en fixer le souvenir. La 
comtesse de Castiglione envoyait, un jour, à son fidèle visiteur, une 
photographie de la maison, — les fenêtres des étages supérieurs ouvertes à la 
lumière, celles de l'entresol aux trois quarts closes, elle et ses caniches visibles à 
travers les lames des volets, avec, au bas de l'image, ces lignes dédicatoires : A 
mon vieil ami Estancelin, en mémoire de vingt-six années de sifflement. 

Mais, tout en écrivant le nom du personnage, nous nous apercevons que nous 
n'avons pas encore fait avec lui une particulière connaissance. Il mérite qu'on en 
prenne le soin, pour l'intérêt et la diversité des circonstances dont fut entremêlée 
sa vie. 

§ 
                                                                                                                        

rire, un chacun croyant savoir que le ministre péchait par faiblesse, sous différents 
rapports. 
1 Dites votre heure pour mettre mes mignons (ses petits chiens) à la fenêtre et sifflez. 
(Lettre de Mme de Castiglione, CCXXVIII.) 



Malgré que les événements ne l'eussent point portée au premier plan de la 
scène, cette existence fut très remplie, pendant sa longue durée. Il avait été 
donné à celui qui la vécut d'approcher ou de connaître intimement quelques-uns 
des principaux acteurs politiques de plusieurs régimes. Soutenu par une foi 
inébranlable, il déploya une énergie restée vaine, mais qui eût été susceptible 
d'emporter des résultats considérables, si on l'eût écouté et suivi. Surtout, il put 
beaucoup apprendre, entendre, recueillir, à travers tant de révolutions dont il fut 
le témoin. Le roi des Belges, à l'issue d'une audience prolongée, lui disait avec 
raison : 

Vous êtes le répertoire de cinquante années d'existence contemporaine. 

Il était né, le 6 juillet 1823, en plein terroir de loyalisme monarchique, dans la 
ville d'Eu. Sa famille, aussi ancienne que l'invasion normande1, s'y était fixée, 
depuis le règne de Louis XIV. Tel de ses ancêtres, Joseph Estancelin, écuyer, 
sieur d'Épinay, officier de la maison du Roi, avait administré le comté d'Eu pour 
le duc du Maine, après que Mlle de Montpensier eut fait l'abandon du domaine à 
ce prince boiteux et légitimé. Tel autre, son grand-père, avait été créé 
lieutenant-général des eaux et forêts du même comté-pairie. Enfin son père avait 
reçu le titre et les fonctions de receveur du domaine privé du roi, encore dans la 
ville d'Eu, où l'un de ses oncles avait été le fondé de pouvoir de la duchesse 
douairière d'Orléans. 

Cette hérédité de charges avait eu pour effet d'entretenir une respectueuse 
intimité de rapports entre sa famille et les princes de la maison de Bourbon. Il en 
lut aidé, soutenu, naturellement. Petit camarade du jeune duc de Penthièvre, 
élevé au lycée Henri IV, dans le compagnonnage des ducs d'Aumale et de 
Montpensier, il ne pouvait que se pousser vite, à l'ombre du trône, s'il n'arrivait 
pas que le malheur des temps fît voler ce trône en éclats. Il était entré 
résolument dans la carrière, la tête haute, le cœur enflé de joie, avec la 
confiance d'un amoureux, qui, devant lui, n'aperçoit que succès, plaisirs et belles 
ambitions réalisables, le jour même ou pour le lendemain. 

Rien ne manquait à ses vœux. On le reçut, de très bonne heure, aux Tuileries. La 
situation d'un de ses parents, alors député, lui ouvrait tous les salons amis, 
tandis que l'influence d'un autre, son cousin le marquis d'Ormenans, le mettait 
en relations directes avec ceux du noble faubourg. Il faisait son profit d'étude de 
ces opinions divergentes, pendant que ses camaraderies de collège avec les 
princes lui promettaient une place toute faite dans le monde orléaniste. La reine 
le tenait en une bienveillance particulière. Les ambassadeurs, ministres, pairs de 
France, le sachant reçu dans l'intimité de la famille royale, témoignaient à sa 
jeunesse des égards aux quels on n'est pas habitué, à cet âge. 

A vingt ans, il était orphelin et libre. Son éducation et cette liberté même 
l'avaient mûri avant l'âge. Il jouissait d'une fortune indépendante et, ce qui ne 
gâtait rien, d'une santé de fer. La chasse, le cheval, les armes entretenaient sa 
vigueur sans la lasser. Au surplus, le sort l'avait muni d'un sang-froid et d'un à-
propos naturel, qui ne devaient jamais se démentir. 

                                       

1 Les Flamands donnaient aux pillards du Nord le nom d'estancelin ou d'esterlin. 
Curieuse appellation, puisqu'elle est celle aussi d'un poisson batailleur et méchant, qui 
dévore tout ce qui lui tombe sous la dent. 



Bien accueilli d'un chacun pour sa bonne et franche humeur1, considéré avec 
intérêt du côté des femmes pour des facultés de nature, qui lui étaient propres et 
parce qu'il payait de mine, tout lui souriait dans le présent sans qu'il eût à nourrir 
d'inquiétudes pour l'avenir. On y songeait, en sa faveur. Les voies diplomatiques 
l'attiraient. On offrit à ses vingt-trois ans, en 1847, le titre d'attaché 
d'ambassade à Munich. C'était le premier pas à faire sur le chemin des 
grandeurs. L'année suivante, il se préparait à joindre son poste. Sa décision était 
prise, sa nomination signée. Sa famille devait l'accompagner. La mère de sa 
jeune femme — la reine avait voulu qu'il se mariât à l'âge où se marient les 
princes — était aussi du voyage. Par une matinée d'hiver, que réchauffaient les 
tièdes rayons du soleil, une berline bien conditionnée, avec quatre chevaux, deux 
postillons, deux valets de pied sur le siège, l'emmenait du boulevard des Italiens 
vers la gare de Strasbourg. Il partait à beau train d'ambassadeur. Hélas ! le 
plaisir fut court. Il dut tôt revenir. Peu de temps après, éclatait la révolution de 
Février. 

Les événements tournèrent promptement aux conclusions extrêmes. Par la 
crainte inhérente à son caractère pacifique de faire couler le sang, Louis-Philippe 
avait cédé le terrain, sans combattre, à l'émeute surprise de son triomphe 
rapide. Notre attaché d'ambassade n'était plus qu'un spectateur perdu dans la 
foule des partants et des arrivants. Sa première pensée avait été de voler auprès 
du duc d'Aumale, en Algérie, pour l'exhorter à ne point reconnaître le nouveau 
gouvernement. Le prince était à la tête d'une armée de soixante à quatre-vingts 
mille hommes. Il était brave. Il était aimé. On l'eût suivi, peut-être. Mais, 
soucieux de la légalité jusqu'au sacrifice, il était déjà prêt à se démettre. Il allait 
spontanément quitter cette armée, en lui disant : Soumis à la volonté nationale, 
je m'éloigne... Estancelin eût eu grand tort de se mettre en route. On ne l'eût 
pas écouté. Il ne put que se tenir à la disposition de ses princes, leur rendre un 
ou deux précieux services, sauver, par exemple, en des circonstances vraiment 
romanesques, les diamants de la duchesse de Montpensier, les amener jusqu'à 
Londres, regagner Paris et attendre. 

La révolution du 24 février 1848 avait eu un double résultat : elle avait renversé 
la dynastie de Juillet et décomposé le parti des tricolores, qui, pendant dix-huit 
ans, l'avait soutenue. Les uns passèrent à la république ; d'autres préméditèrent 
de se rallier au nom de Napoléon ; et le groupe des fidèles, ayant de nombreuses 
ramifications dans la bourgeoisie éclairée, composa le parti orléaniste. Élu 
représentant du peuple, Estancelin n'hésita pas2 : il était né et resta monarchiste 
pour la vie. 

Par un hasard singulier l'état de ses relations personnelles lui permettait de 
fréquenter, sous la présidence de Louis-Napoléon, les différents milieux 
politiques. Il était reçu chez Thiers, où se rencontraient les représentants du 
monde orléaniste centre gauche, le corps diplomatique et les étrangers de 
marque passant à Paris. On le voyait chez le duc de Broglie, où se donnaient 
rendez-vous les conservateurs de droite. Il retrouvait le même monde chez la 
duchesse de Galliera, aussi chez le marquis de La Ferté, le dépositaire de la 
pensée du comte de Chambord et le trait d'union désigné entre les purs du 

                                       

1 Le duc d'Aumale lui écrira quelques années plus tard : 
Vous êtes un si aimable compagnon qu'on ne se passe pas aisément, de votre société, 
quand on en a pris l'habitude. (Lettre inédite, Twickenham 15 juin 1857.) 
2 En 1849, il avait vingt-quatre ans. 



faubourg Saint-Germain et les fusionnistes. Enfin, il prenait place, tous les 
samedis, aux dîners que donnait la comtesse Lehon, en son hôtel du rondpoint 
des Champs-Élysées, le quartier général des entreprenants et des audacieux1. 

Quand on sortait des milieux solennels où pontifiaient les Burgraves, éloquents à 
discourir, mais inhabiles à se mouvoir, et qu'on pénétrait dans les appartements 
de l'ancienne ambassadrice, on comprenait, sans tarder, que là véritablement 
était le centre de la politique d'action. 

C'est dans cette maison que fut préparée la grande surprise du Deux-Décembre. 
Sous l'influence prépondérante de Morny, l'orléanisme primitif, qui avait été 
l'esprit du lieu, glissait ouvertement vers l'empire. Estancelin y retrouvait des 
gens de son caractère, sinon de son opinion, des conservateurs résolus, 
regrettant tout haut la faiblesse de Louis-Philippe et qui, volontiers, eussent 
envoyé des coups de fusil aux blanquistes de Février. L'avant-veille du coup 
d'État, il y avait entendu une conversation des plus instructives. 

Les dîneurs s'étaient retirés, successivement. Il n'était resté que trois personnes 
: Morny, Persigny et lui-même. L'ami de la comtesse et son associé d'affaires, 
Morny, venait de faire une violente sortie contre les hommes d'opposition de 
gauche, sous le règne de Louis-Philippe, notamment contre Duvergier de 
Hauranne. A son tour Persigny avait élevé la voix : Tout cela va finir ! s'était-il 
écrié. Nous aurons un Sénat, pour les hommes graves ; un Conseil d'État pour 
les hommes jeunes, comme vous l'êtes, vous, Estancelin ; et nous mènerons ce 
pays-ci, une bourse d'une main et une cravache de l'autre ! Sur ce, allons nous 
coucher. Deux jours après, le coup d'État était un événement entré dans 
l'histoire. 

Aux mouvements militaires des troupes encombrant les rues et les boulevards, à 
l'attitude décidée des régiments, à la facilité avec laquelle les soldats faisaient 
usage de leurs armes, on avait pu se rendre compte pleinement que, pour 
l'armée, le Deux-Décembre avait été la revanche du Vingt-quatre Février. 
Naguère humiliée, désarmée, disséminée hors de Paris, elle était rentrée dans la 
capitale, maitresse de l'heure, puissante et redoutée. L'Empire était fait. 

Estancelin n'était pas de ceux à qui devait profiter ce changement de régime. 
Membre du Conseil général de la Seine-Inférieure, il donna sa démission par 
refus de serment, en des termes qui lui valurent les félicitations de la duchesse 
d'Orléans. Appelant à son aide de belles raisons philosophiques pour trouver 
préférable et meilleur ce que lui imposait la force des circonstances, il résolut de 
se consacrer à la vie rurale, sans négliger les plaisirs de la chasse, auxquels il fut 
toujours adonné passionnément, ni mettre à l'abandon le goût très vif, qu'il ne 
répudia jamais, pour la société des femmes. Entre temps il accomplit deux 
intéressants voyages en Espagne, reçut du roi François d'Assise et de la reine un 
accueil plein de charmes ; et, pendant son séjour chez le duc de Montpensier, 
put apprécier les marques d'une amitié fidèle, dont l'origine remontait à leurs 
jeux d'écoliers, sous les arbres du collège Henri-IV. 

                                       

1 La comtesse Lehon, qui joua un rôle important dans la société des débuts de l'Empire, 
en raison de sa liaison publiquement avouée avec M. de Morny et sanctifiée, disait-elle, 
par l'opinion publique, vint à Paris en 1832, avec son mari, le premier ministre du 
royaume de Belgique à Paris. C'était une délicieuse femme blonde ; on vantait sa jolie 
taille, ses épaules superbes, très montrées, et dont la vue scandalisait la pudique reine 
Marie-Amélie. 



Jusqu'en 1870 on n'entendit guère parler de lui, sinon dans les comices agricoles 
de sa province normande1. Le 4 juillet de cette année historique, à la Chambre 
des députés où l'avaient renvoyé ses électeurs, après de trop longues vacances, 
on put enfin saluer la résurrection politique du jeune Estancelin. Se souvenant de 
ce mot de Lamartine : On prend la France plus par le cœur que par la raison, il 
s'était adressé aux sentiments de générosité de ses élus ; en des termes d'une 
émotion communicative il avait invoqué pour les princes d'Orléans, le droit de 
redevenir Français et de rentrer dans la patrie commune. Son éloquent plaidoyer 
produisit sur cette Chambre impérialiste ce que j'appellerais une sensation 
dynastique. Quelques jours plus tard, c'était la guerre avec l'Allemagne et les 
préludes du renversement de l'Empire. 

Nommé par le gouvernement de la Défense commandant général des forces 
auxiliaires réparties dans les trois départements de la Seine-Inférieure, de l'Eure 
et de la Manche, il donna des preuves de dévouement et d'énergie. Ce fut alors 
que le duc de Chartres était venu prendre du service dans l'armée de Normandie, 
sous le nom de Robert Le Fort, dont trois personnes furent seules — ou presque 
seules2 — à connaître le secret : Estancelin, le lieutenant-colonel Hermel et la 
comtesse de Castiglione. 

La paix conclue, il s'était rejeté dans l'action. Le jour où Paris brûlait, où l'on 
fusillait les otages, il était parti pour l'Angleterre dire au comte de Paris : Il faut 
aller demain chez le comte de Chambord et la monarchie est faite. 
Malheureusement pour les espérances qu'il avait vu luire, les princes illusionnés 
ne croyaient qu'en la parole de Thiers. La sienne ne fut pas écoutée, l'occasion 
fut perdue. 

Les temps étaient agités. Les circonstances politiques, avec les remous des 
émeutes et des révolutions, avec leurs brusques changements d'hommes, 
favorisaient les habiles. Les chances que ceux-ci contournaient, il avait préféré 
les attaquer de front. Il s'était astreint à une ténacité de principes, qui n'avaient 
jamais varié ni plié. Cependant, les héritiers de la tradition monarchique 
auxquels s'était attaché son zèle exclusivement n'avaient plus dans leurs voiles 
les souffles favorables qu'y pousse la fortune, ou manquaient de la décision 
nécessaire pour les y ramener. Main vaillante, intelligence remarquable, cerveau 
plein d'idées, il resta fidèle jusqu'au bout à des convictions d'un autre âge ; il 

                                       

1 Il était demeuré, en Normandie, le mandataire des intérêts privés de la famille 
d'Orléans. Dès la révolution de 1848, bien convaincu que, dans un temps plus ou moins 
rapproché, les propriétés des princes risqueraient, fort de changer de maîtres, il s'était 
avisé d'en garantir une notable partie, en louant le grand parc du château d'Eu avec une 
vaste ferme et autres dépendances. Il s'installa dans ce beau domaine, une acquisition 
de Louis-Philippe aussitôt roi ; et, lorsque eurent été rendus les décrets de confiscation 
du 22 janvier 1852, il se hâta de convertir en achats ces biens mis en vente, en 
attendant qu'ils pussent revenir à la Maison d'Orléans. Grâce à ces mesures prudentes, 
arrêtées à l'encontre d'un morcellement inévitable, il devait être permis, vingt ans après, 
au comte de Paris, de retrouver autour de son château royal un domaine complet et 
répondant à sa destination. 
2 La comtesse de Valon ne l'ignorait pas, non plus, lorsque, un soir, dans son château de 
Rozay, on lui annonça l'arrivée d'un officier français, sous le nom de Robert Le Fort, et 
qui n'était autre que le duc de Chartres. Il allait rejoindre son régiment. Ce fut un 
épisode impressionnant que le passage, à travers bois, du prince de France, dont la tête 
venait d'être mise à prix par les Prussiens. (Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second 
Empire, p. 286.) 



n'en retira que les satisfactions de conscience d'un devoir accompli sans profit et 
sans gloire. 

§ 

La politique lui fut une maîtresse incommode et fuyante. Des compensations 
d'une autre sorte lui furent réservées, tout le long de la vie, qui l'aidèrent à en 
supporter les déboires et à passer le reste du temps agréablement. 

Il n'était pas un Adonis, un miracle de beauté. Mais il avait le don, l'attrait, ce 
qu'on appelait, au dix-septième siècle, le vol des dames. Les femmes lui furent 
longtemps généreuses et douces. 

Quelques-unes avaient rêvé pour lui, à l'instar de Mme de Castiglione, le rôle 
d'importance, qu'il ne lui fut pas accordé de remplir. Il en rencontra plusieurs, 
dont la tendresse dévouée persistait à voir en lui mieux qu'un homme aimable, 
divertissant et rempli de séduction, mieux que le serviteur agissant mais sans 
puissance réelle d'une grande cause avortée ; elles le jugeaient en l'exaltant 
avec l'abondance de leur cœur. L'idée qu'il était un être d'exception, il l'avait fait 
entrer dans leur âme par un ascendant naturel, où le physique avait sa part. 
L'amour est un grand embellisseur1. 

Quelle qu'en fût la raison sérieuse ou frivole, brûlante ou platonique, le certain 
est qu'il excita des passions vives. 

Par quel hasard toutes ces lettres féminines adressées à un seul destinataire se 
trouvent-elles, aujourd'hui, devant nos yeux, éparses et dépliées ? 

Il en est de différentes mains. Les écritures sont diverses. C'est partout la même 
flamme répandue qui les anime et les embrase. 

Il s'en voit là de tendres, de spirituelles, sans intention de l'être, de 
sentimentales, d'implorantes, d'impérieusement amoureuses et quelques autres, 
d'une sensualité si capiteuse que la prudence commande d'en éloigner le regard 
et la pensée. Toutes les gammes de l'éternel sentiment, les plus chaudes, les 
plus ardentes ou les plus délicates y sont parcourues. 

De certaines, échappées à la main d'une inconnue — qui fut connue dans le 
monde — ont une spontanéité, des élans, des retours, des étincelles, des 
bonheurs d'expressions, que n'aurait pas désavoués la plume d'une Lespinasse. 
Tournons les feuillets, pour voir : un peu de curiosité n'est pas damnable. 

On n'en est qu'au lendemain de la rencontre décisive. La plume, entre les doigts 
de l'absente, frémit déjà. Le désir initial prend des formes aussitôt qu'éveillé et 
s'exprime en des termes déjà si transparents, en des détours de mots si 
expressifs qu'on est aussitôt fixé sur le peu de durée probable de la résistance. 
C'est bien là cette électricité fébrile, que produit l'attente de l'amant et 
qu'exaspère l'impossibilité de se jeter aussitôt dans ses bras. 

                                       

1 Les effusions d'une Mme de X***, confinaient à l'idolâtrie pure. Nous disons pure avec 
intention, car elle avait cessé, depuis un bon temps, d'être jeune. Telle autre, qui le 
comblait, à la fois, de ses louanges et de ses faveurs envisageait comme une impression 
de paradis l'unique fait de lire, d'écrire, travailler auprès de lui, elle servant de secrétaire, 
lui dictant à haute voix ce que son esprit exceptionnel savait créer de beau, de brillant, 
de fulgurant. 



La grande commotion ne tardera guère. Mais, que d'émois ressentis dans les 
illusions du rêve ou dans les frémissements du réel ! A celle-là, certes, on aurait 
pu redire ce qu'écrivait à l'une des grandes passionnées du dix-huitième siècle 
son amant, objet d'une adoration débordante : 

Les femmes de Grenade ne sont pas dignes d'être vos 
écolières ; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima ; et 
les Espagnoles, auprès de vous, semblent nées sous les 
glaces de la Laponie. 

 

Les lettres de cette enivrée d'amour découvrent, à la minute, un état 
d'impressionnabilité physique intense. Elles trahissent, à ne pas s'y tromper, la 
pressensation aiguë de ce qui sera, tout à l'heure, peut-être. Des éblouissements 
viennent à celle qui les écrit, sous l'alanguissante imagination des caresses 
invisibles. Elle perçoit, avant de les avoir éprouvées, des sensations progressives 
si complètes qu'elle en a l'étourdissement anticipé. Et après !... La domination de 
celui qui passa s'est établie si forte qu'on lui jure et rejure qu'elle est à l'abri des 
ravages du temps, même de la vieillesse1. 

De ce jour il sera pour elle — comme le devient, pour chacune, l'être uniquement 
aimé — la personnification extérieure de tout ce qu'il y a de spirituel, d'aimable, 
de grand, au monde2. Aussi, quelles déclarations d'Elle à Lui ! Quelles 
amplifications laudatives, au souvenir d'un rendez-vous, où, sans doute, il se 
sera montré supérieur de toutes les manières !... Elle n'était pas libre... Elle avait 
prononcé des serments antérieurs3. Mais comment lui résister ? Il a du feu dans 
les veines. Ses yeux d'un bleu noir brillent comme le ciel des tropiques. Et sa 
force ! Et sa taille majestueuse et cet air de courage, qu'il unit à une si 
caressante tendresse ! Pardon, mon Dieu !... Elle n'existe que pour l'aimer, le 
dire et le prouver4. 

Pour le rappeler à soi ou pour revivre en imagination avec lui les moments 
indicibles, c'est, chaque jour, une nouvelle missive, plus chaleureuse que la 
précédente et moins vive que celle du lendemain5. C'est l'adoration absolue, 
sans restriction ni limite. 

                                       

1 Quand il aurait dépassé cinquante, soixante années peut-être, qu'importe ! je l'adorerai 
toujours. Jamais, je ne cesserai de le regarder comme mon maître, mon mari, mon 
amant, ma vie, tout enfin. 
2 Tu as toutes les qualités de l'esprit, tous les instincts du cœur, tous les germes des 
sentiments de l'âme les plus élevés, quoique une vie orageuse en ait fané quelques-uns. 
3 J'aime tendrement, profondément mon mari, je fais tout pour lui plaire, mais, hélas ! je 
l'aime comme un père ! 
Heureux époux, celui-ci quittera la terre en emportant la conviction qu'il posséda la plus 
dévouée, la plus aimante, la plus fidèle des femmes. 
4 D'y penser seulement je défaille. Adieu, je me fonds d'amour sur tes lèvres et de 
tendresse sur ton cœur. 
5 Mon Dieu, si je vous aimais, comme j'aime cet homme, je serais digne d'être ravie au 
troisième ciel. 
Celui que j'adore comme on devrait adorer Dieu. 
Séparée de toi, qui es la lumière de ma vie. je n'y vois plus. je suis anéantie. Séparée de 
toi, seul but de mes regards, plus encore de mes contemplations... je n'y vois plus rien... 
je plonge dans les ténèbres... je suis l'aveugle. 



Ce bonheur radieux a ses nuages. Il y a dans cet accord parfait un élément de 
trouble : le mari, celui qu'on nomme toujours on, qu'on estime, qu'on voudrait 
aimer et qu'on peut seulement plaindre. Il y a d'autres soucis, d'autres craintes 
et les retours aiguillonnants de l'insurmontable jalousie. Le baiser de l'autre jour 
n'était que furtif et triste. L'aurait-il déjà remplacée dans son cœur ? Elle sait 
trop que ces sortes de liaisons ne peuvent durer. Sa légèreté naturelle ou son 
insouciance en auraient-elles déjà marqué le terme ? La seule idée d'un oubli si 
rapide glace son sang d'un froid mortel. Pour cette nature sensible est trop 
étendu le champ des suppositions alarmantes1. C'est alors l'état d'âme et le 
langage des amoureuses bouleversées à qui leurs pensées ne présentent plus 
que de sombres images : toutes choses pour elles se transforment en causes de 
chagrins. Elles ne savent où prendre la force pour résister à des impressions 
aussi profondes et aussi diverses. Oh ! combien de fois l'on meurt avant de 
mourir !, s'écriait Mlle de Lespinasse. 

On sent approcher les premiers éveils de l'inquiétude morale, qui s'interroge et 
commence à s'alarmer sur les conséquences d'une faute trop heureuse, devant 
Dieu. Livrée comme elle l'était au combat des passions, notre inconnue 
n'échappera pas à l'irrémédiable crise, mélange funeste de plaisir et de douleur, 
de baume et de poison. Que dis-je ! Elle s'y enferme, elle y prolonge ses 
pensées, à faire croire qu'elle se délecte en sa souffrance ou dans la consolation 
de l'exhaler. Fréquemment reviennent les gémissements de son cœur sur les 
sujets éternellement chers aux natures passionnées : l'oubli complet de soi et de 
tout amour-propre, s'il est une récompense d'amour, au terme de ce 
renoncement ; le désir du sacrifice pour le contentement de celui qui seul occupe 
et attache ; les intervalles de pleurs et de tristesse, sans raison définie ; les 
repliements d'une âme mélancolique, presque heureuse de son mal, parce qu'il 
lui parle encore de l'objet qui l'entretient. Puis, comme il arrive toujours avec ces 
natures voluptueuses et pieuses, à la fois, quand leur imagination et leurs sens 
ont épuisé tout ce que peuvent inspirer d'élan, de joie, de vertiges, les transports 
de la passion satisfaite, s'annonce et s'accuse la période des retours de 
conscience ; c'est la phase agitée du repentir se retournant contre le bonheur 
passé, sans avoir la force de s'en plaindre contre celui qui en fut l'auteur2. Que 

                                                                                                                        

Hélas ! la lettre de la princesse de R***, au Mont-Dore, prouve assez que tu lui parlas 
bien légèrement. Et des paroles aux actes, il n'y a pas grande distance, avec l'habitude et 
la nature que tu as. 
Que fais-tu ? Quelles sont tes pensées et tes plaisirs, peut-être ? Mes yeux te cherchent 
et ne te voient. Je suis là dans les ténèbres, marchant, tâtonnant, heurtant, contre ces 
mille écueils, contre ces mille embûches, que dresse, au-devant de moi, une jalousie 
désolante et impitoyable. Oh ! supplices de l'aveugle, que je vous comprends ! 
1 Si j'interroge ton passé, il me répond que l'amour de l'homme est passager. Si 
j'interroge le présent, il me répond que l'expression de mon amour devrait m'être 
interdite. Si j'interroge l'avenir, il me parle de réparation. Si je m'adresse à mon cœur, il 
me dit qu'il se prépare des souffrances terribles. Si je laisse parler ma conscience, hélas ! 
elle se révolte et me montre, d'un côté, l'éclat de mon innocence, à jamais terni, et de 
l'autre, le châtiment que Dieu me réserve peut-être, si je ne lui sacrifie le penchant qui 
m'entraîne. 
2 Je ne m'estime plus, je me méprise. Je voudrais te fuir, et je ne le puis... ma pensée 
court après toi. 
Le chagrin m'exténue. Je suis lasse de pleurer, lasse de te quitter toujours. Je déteste et 
je maudis, chaque jour, tout ce que j'aimais, autrefois. Je n'existe plus qu'en rêve... et 
c'est un mauvais rêve... Rien ne m'intéresse, désormais. Je fuis tout ce que je désirais. 
Ce qui me plaisait me déplaît. La musique ne chante plus à mon oreille. La lecture me 



des malheurs imprévus y ajoutent ces tortures morales, dont n'est indemne 
aucune existence humaine, elles sont prêtes à y voir, aussitôt, la marqué du 
châtiment divin, l'expiation. 

La rhétorique d'amour a passé par là tout entière. Rien n'y manque des émotions 
aux nuances infinies, que peut résorber en soi une femme absolument éprise et 
dont l'application constante est d'écouter la sensitive de son cœur. 

§ 

Il était donc capable d'inspirer de telles passions ! Il en éveilla de moins 
profondes. Liaisons passagères, épreuves de quelques jours, tentations d'un 
moment. C'étaient des flammes sans brûlure et d'extinction rapide. De ci, de là, 
pointait du romanesque. Hors de sa campagne normande, il avait aussi connu 
des rendez-vous hardis, compliqués de hasards et d'escalades. Le grand ami de 
Mme de Castiglione — à laquelle nous reviendrons bientôt — nous contait, un 
jour, au dessert, l'une de ces aventures et de quelle façon alerte il s'était tiré 
d'un pas difficile. L'histoire est de franche allure. On peut la cueillir, au passage. 
Elle amusera notre attention, à la manière d'une nouvelle galante des vieux 
temps. 

Une gente personne, retirée, pendant la belle saison, en son château de 
province, l'avait invité à lui aller rendre visite, aux heures de nuit. Il aurait 
chance de l'y trouver seule. La femme de chambre — une perle fine — serait 
dans le secret. Quand à lui-même, on l'avait muni, par avance, de toutes les 
recommandations et désignations nécessaires. On l'attendrait, de dix heures à 
minuit. La lueur clignotante d'une bougie, derrière la fenêtre de la lingerie, lui 
servirait de phare. Il n'aurait qu'à suivre cette étoile indicatrice et à se laisser 
conduire, après. 

L'expédition marcha sans trop d'encombre, encore que se présentèrent des 
minutes critiques. Il fallait, d'abord, pénétrer dans une habitation, où se trouvait 
logé un nombreux personnel, escalader une grille de parc et s'introduire dans le 
château. Toutes les dispositions intérieures avaient été bien prises. La fenêtre du 
cabinet de toilette devait être entrebâillée et les volets à moitié ouverts. 
Néanmoins, notre héros eut un moment d'hésitation. Il faisait du vent ; de gros 
nuages noirs obscurcissaient l'éclat de la lune. Tout à coup, ces nuages 
s'écartèrent. Le rayon lunaire éclaira, au pied du château, une large allée de huit 
à dix mètres, tapissée d'un sable jaune d'une finesse telle qu'une patte de 
rossignol y eût laissé son empreinte. Elle se voyait, en outre, admirablement 
ratissée. 

On n'avait pas prévu cette circonstance. Il était impossible de traverser le 
chemin, sans que les jardiniers, à l'aube du jour, ne dussent reconnaître et ne 
pussent suivre la trace d'un pied d'homme entré au château, depuis la veille, 
avec de forts souliers de chasseur garnis de clous. Comment se risquer à la 
compromettre ? On l'attendait, cependant. Allait-il faire naufrage au port ? Par 
bonheur, une excellente idée lui traversa la cervelle. On s'occuperait, 
certainement, de l'empreinte des pas mystérieux qui, pendant la nuit, se seraient 
avancés dans la direction du château. Mais nullement de ceux qui paraîtraient en 
être sortis et sembleraient le fait d'un serviteur, d'un homme de peine. Autour de 
                                                                                                                        

trouve distraite. Les visites me sont odieuses. Je n'ai plus qu'un désir, une passion et un 
remords. Toujours toi ! 



la construction régnait un trottoir pavé de deux mètres de largeur, environ, où 
n'était à craindre aucun indice dénonciateur. Encore fallait-il y toucher. Or, voici 
ce qu'imagina le visiteur nocturne. Il résolut de traverser, en marchant à 
rebours, l'allée fatale. Il s'en acquitta le mieux du monde, dispersa, en arrivant 
sur le pavé, de son souffle ou de son mouchoir, les particules de sable qu'avait 
pu y laisser sa chaussure, et, l'obstacle franchi, il gagna d'un pied libre, la 
chambre où il se savait impatiemment désiré. Elle vint à son approche. Leurs 
lèvres s'unirent, tenant, en silence, le plus éloquent des discours. 

Il demeura, une semaine entière, dans une pièce retirée du château, servi et 
alimenté de jour par la diligente soubrette, gardé de nuit par la dame du logis. 

§ 

Il y eut de tout, dans ce chapelet d'aventures, même des apparences de drame. 
Après avoir troublé de ses caprices errants des âmes promptes à s'enflammer, 
n'aurait-il pas été la cause involontaire, ce Convive d'amour, trop altéré, d'une 
désespérance de cœur si profonde, que ce cœur en avait cessé de battre ? Il 
recevait, un matin, une longue lettre apostillée du timbre de Venise, à la date du 
26 mai 1860, et commençant ainsi : 

Écoutez : il va mourir quelqu'un qui vous a tant aimé ! Il 
faut bien qu'elle vous le dise avant sa mort ; jamais vous ne 
l'avez su, ni vous ni personne ; souffrir, lutter, pleurer, voilà 
ma vie d'hier. Mais, aujourd'hui, mais là où j'en suis, déjà à 
l'ombre des éternelles ténèbres, tout s'efface, à mes yeux, 
et je ne vois plus que mon amour et mon désespoir ; c'est 
plus fort que moi ; mon cœur me crie : c'est assez souffrir, 
aux mourants il est permis de se plaindre. 

 

Était-ce possible ? Il interrogea ses souvenirs. Fut-ce à Nice, à Hyères, sur les 
chemins de l'Italie, que put prendre naissance l'anonyme et tragique roman ? 
Une inconnue l'avait-elle aimé vraiment, à ce point, sans qu'il en eût perçu, 
deviné, senti le moindre indice ? Comme il ne parvenait pas à fixer une aussi 
cruelle incertitude, il en avait parlé dans le cercle de ses intimes, y cherchant 
quelque lumière ? L'une de ses amies, naturellement romanesque, était restée si 
émue, si dolente, après la lecture de ces adieux mortels, que, pendant plusieurs 
jours, elle pria pour l'infortunée Napolitaine ou Vénitienne, et que, sur le conseil 
de son directeur de conscience, elle lui fit dire des messes ! Seulement la pieuse 
femme ne se doutait pas de ce qui lui fut appris, un peu plus tard ; c'est qu'on 
avait surpris la crédulité du héros de l'histoire, sur les effets de son humeur 
conquérante ; qu'il n'y eut, dans l'affaire, ni morte ni blessée, et que la 
sentimentale Italienne au cœur brisé d'amour n'avait jamais existé que dans une 
imagination facétieuse. 

Ce n'était qu'une absente dans le nombre. Mais des consciences sévères avaient 
jugé que l'aventure, tout imaginaire qu'elle fût, devait être une source de 
remords pour celui, qui, si légèrement, avait donné matière à de telles erreurs ! 
Il les laissait parler. Le cœur droit, l'âme intègre, la conscience sans faiblesse, le 
sentiment paternel hors de reproche, il avait une morale moins rigide sur les 
principes applicables à l'éternel vis-à-vis de l'homme et de la femme. 



En vérité, cet homme heureux eût été d'une trempe bien rare, si, entre les deux 
haies d'admiratrices, qui ne cessèrent, jusqu'à l'extrême limite de ses ans, de le 
couvrir de fleurs, il n'avait pas fini par se persuader qu'il possédait, en effet, le 
talisman. 

Car, cela dura toujours. Sur tous les points de sa route, il rencontra des cœurs 
ouverts à deux battants pour accueillir ses joies ou consoler ses peines. Il avait 
perdu, depuis longtemps, la flamme et le ressort de la jeunesse. Cependant, il 
avait des amies, qui, pour être venues très tard, ne s'en montraient ni moins 
dévouées ni moins tendres. Telle une poétique comtesse de X... très écrivante. 
Ayant elle-même passé le temps des amours complètes, elle lui avait accordé la 
maîtrise de son âme. Elle lui réitérait, de jour en jour, des attestations, comme 
celle-ci : il était l'homme parfait, à qui les sept dons de l'esprit avaient été 
octroyés : sapience intelligence, piété. et je ne sais plus quels autres Telle 
encore, l'une de ses amoureuses de jeunesse, dans un élan de reconnaissance 
encore chaud pour le bien qu'elle en avait reçu, s'emportait jusqu'à s'écrier : 

Si Dieu m'interrogeait, je lui demanderais pourquoi il a créé 
des êtres tellement à part dans ce monde et leur a donné 
tous les charmes. 

 

Né pour diriger, reprenait une troisième voix dans le concert, il était de ceux que 
leur supériorité libère de toute suggestion. Étant une influence reconnue, partout 
où il passait, il n'en subissait aucune. Seul, debout, dans la vérité et la lumière, 
voilà comment il apparaissait à ces yeux idéalement prévenus. 

Mais, il n'était pas apprécié des hommes à sa valeur, celui que Dieu, pour le 
malheur des femmes, avait fait si séduisant. Aussi la fervente amie l'exhortait-
elle, et de toutes ses forces, à se grandir dans l'opinion du monda. Les 
événements publics avaient trompé ses espérances et réduit à néant ses moyens 
d'action. Il devait, en revanche, écrire ce qu'il eût été capable d'exécuter. Que 
n'avait-il déjà terminé ses Mémoires ! Avec une confiance admirative 
singulièrement anticipée, elle leur promettait, avant qu'ils existassent, un succès, 
un triomphe, que Mme de Castiglione, moins enthousiaste, était loin de leur 
présager. Qu'il consentît seulement à y mettre la main et tout lui viendrait, de 
surcroît : récompenses, honneurs, réputation grandissante. Vous savez tant de 
choses, lui glissait-on en douceur, vous avez tant de documents entassés dans 
votre mémoire et dans vos archives domaniales ! Vous possédez si bien l'art de 
dire et de ne dire que ce qu'il convient d'exprimer ! Elle-même aspire à y 
contribuer de son humble effort ; elle classera les notes, elle en distribuera les 
matières enchevêtrées ; elle en coordonnera les pages déjà prêtes ; et l'on 
n'aura plus qu'à en livrer les feuillets au copiste. Heureux copiste, ajoutera cette 
adulatrice ingénue, connaîtra-t-il seulement sa bonne fortune d'être appelé à lire, 
le premier, ces captivants récits ! Il est vrai qu'une autre voix, en sourdine, 
rabattait de tels élans r celle un peu moqueuse de Mme de Castiglione 
l'engageant, au contraire, à se méfier de ses illusions, à n'en pas croire des 
louanges trop périlleuses à son amour-propre, à mesurer sa peine et ses mérites, 
à n'en attendre rien de plus qu'un profit moral incertain. Tiraillé entre ces deux 
influences féminines, l'une optimiste à l'excès, l'autre nettement déprimante, il 
n'avançait que d'une plume indécise ; ou pour ne contrarier personne, il 
changeait de sujet, ajoutait quelques lignes à l'histoire projetée de la plus belle 
femme du siècle, annonçait qu'il mènerait de pair celle-ci avec ses Souvenirs et 
trouvait ainsi le moyen de contenter les deux parties en désaccord. La comtesse 



de C*** estimait bon qu'on exaltât sa gloire et la comtesse de X***, douce de 
nature autant que facile de caractère, ne connaissait pas la jalousie. Par une 
exception très rare, en effet, cette dernière ne nourrissait aucun sentiment 
hostile contre la rivale de sa platonique et vertueuse amitié. Tout au contraire, 
elle encourageait fréquemment, dans ses lettres son cher duc — comme elle 
surnommait Estancelin, parce qu'elle le trouvait digne d'être, au moins, prince — 
à redoubler d'égards et de prévenances envers la reine déchue. La pauvre 
comtesse : c'est le début invariable de ses fragments épistolaires concernant 
Mme de Castiglione, et cela, sans aucune intention de dédain voilé ou de 
commisération perfide. 

Pauvre comtesse ! répétera-t-elle, non, ne l'abandonnez pas, 
alors que tout la quitte ; mais que votre fidélité lui soit la 
dernière consolation de son déclin moral et physique. 

 

Une autre fois, elle marquera son étonnement que le grand homme n'ait pas 
obtenu sur elle assez d'autorité morale et de prestige pour gouverner et assagir 
cette tête fantasque, capable des actions les plus grandes comme des plus folles. 
Sans doute, se disait-elle, avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait 
tout admettre, tout excuser dans les habitudes extraordinaires et, parfois, 
inqualifiables, que la recluse de la place Vendôme avait contractées ; mais, sa 
compréhension chaleureuse de l'amitié, constamment vibrante en elle, et sa 
loyauté de caractère demeurée intacte, ne suffisaient-elles pas à excuser les 
erreurs de sa belle intelligence en désarroi ? 

L'ami commun n'avait pas de peine à se laisser convaincre de ce qui était le fond 
de son propre jugement. Sa correspondance alanguie se ravivait, à l'intention et 
à l'adresse de Mme de Castiglione ; ses visites redevenaient plus fréquentes chez 
celle qu'il avait, en son âme, sublimisée. 

§ 

Qu'elle se vît en pensée sur la route montante de ses songes aventureux ou 
redescendit la pente de ses illusions en déroute, Mme de Castiglione n'avait 
jamais admis qu'il se retirât complètement de la politique. Il ne devait pas se 
contenter d'être le meilleur fusil de la région. Puisqu'il ne pouvait devenir 
ministre et que les maîtres du château d'Eu n'employaient pas leur influence à le 
faire nommer seulement sénateur, elle voulait qu'il fût, au moins, le premier de 
sa province ; 

Mais que faites-vous donc dans votre tanière normande, lui 
écrivait-elle, parmi les lys penchés et les violettes relevées ? 
Comptez-vous par des essais d'agriculture locale mériter la 
nouvelle décoration couleur d'espérance de la République 
française ? Allons, sortez de cet antre obscur, remuez-vous 
et... venez m'embrasser1. 

 

Son amour-propre de femme s'était réjoui, lorsque, pendant la guerre de 1871, 
le gouvernement de la Défense nationale le bombarda commandant en chef, à 

                                       

1 Lettres, CCXLII. 



titre auxiliaire, d'une armée de quarante mille hommes. Il avait baptisé 
militairement Robert Le Fort, conduit vers Paris assiégé la colonne de troupes qui 
s'approcha le plus près du cercle d'investissement, affronté le feu, reçu dans la 
poitrine une balle prussienne et mérité qu'on tremblât pour ses jours. 
Néanmoins, après la révision des grades, plus tard, quand des intentions 
malveillantes se retournèrent en épigrammes contre ce généralat improvisé, elle 
en avait subi l'impression d'une manière assez vive pour lui lancer aussi sa flèche 
: 

J'observe — ce qui m'a été rabâché à satiété —, que vous n'avez jamais été 
général, qu'on vous le conteste, et cela me chiffonne. Il fallait le prouver. 

Simple accès d'humeur, comme elle en avait souvent ! 

Quoiqu'il fut, de nature, le plus indépendant des hommes et qu'elle s'en fût 
aperçue, puisqu'elle lui détachait, une fois, ce compliment : La femme qui doit 
vous mener vous, n'est pas encore née ; quoique, dans sa famille et hors de sa 
famille, il n'en eût agi, toujours, qu'à sa tête, il avait dû s'armer d'une forte 
provision de patience envers sa terrible et exigeante amie. C'était, au hasard des 
lettres dont il avait l'aubaine journalière, lettres impératives, caressantes, 
maussades ou passionnées à leur manière, c'était un flot d'observations ou 
d'injonctions contre lesquelles il se cabrait, surtout dans les derniers temps. De 
sorte que, par intervalles, il jugeait bon de suspendre toutes explications écrites 
ou parlées, entre elle et lui, et recherchait, pour en tenir lieu, la conversation de 
beautés moins commandantes. 

Elle n'était pas sans en souffrir. Du dépit se mêlait à sa plainte et elle en revêtait 
l'expression d'un caractère de grandeur offensée : 

Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir, à votre passage à 
Paris ? Est-ce pour vous mettre à la hauteur des princes, que 
vous vous faites, à plaisir, ingrat, négligent, oublieux ? Les 
princes sont passés de mode, mon cher. Mais rassurez-vous, 
j'aime néanmoins, toujours, ceux qui ont failli m'aimer, 
lorsque j'étais à la mode de l'Empire1. 

Dans les meilleures pages de cette correspondance si -cahotée elle inclinait à des 
pensées douces, quasiment tendres. Une longue jeunesse de cœur, qu'on n'avait 
pas assez dépensée, aspirait en elle à reprendre vie. De tardives bouffées lui 
remontaient d'un sentiment plus chaud et plus complet, qui n'avait pas eu de 
conclusion, jadis. Elle en rendait l'idée transparente par des réflexions 
suggestives, comme celles-ci : 

Ah ! ces huit jours passés ensemble, à toute heure, en toutes choses, sauf une 
!... 

*** 

Une larme de toi, ô Normand, que je n'ai jamais vu pleurer, mais dont j'ai 
presque tout vu : écrire, dormir, rager, railler, rêver, mais non pas aimer, et, 
quand on n'a pas vu l'homme de cette dernière façon, on n'en connaît ni le pire 
ni le meilleur. 

*** 
                                       

1 Lettres, LXIX. 



Il faut m'écrire, m'écrire sans cesse, sachant combien j'aime vous lire — car, 
c'est encore ce que vous faites le mieux, pour moi qui ne connais pas le reste. 

Le double fardeau de la maturité de l'âge et des chagrins s'alourdissait sur cette 
admirable tête. Néanmoins, ses yeux, ses épaules, ses bras, ses mains, n'avaient 
pas perdu leurs droits à l'admiration. Son instinct féminin n'avait pas abdiqué et 
ne le pouvait pas, après les adulations infinies dont elle avait été l'objet sans 
pareil. Elle ne fut jamais aussi certaine qu'on l'a voulu croire, et tant de fois 
répété, de son irrémédiable déchéance. Avec une obstinée confiance, elle se 
défendait contre l'inattention du regard des hommes, dans le cercle restreint où 
elle s'était enfermée volontairement. Des retours d'hommages à l'être de 
séduction qu'elle fut et pensait encore être par de soudains réveils, lui étaient 
bien agréablement sensibles. Quand ses mille malaises faisaient relâche, elle 
s'employait encore à inspirer des impressions. 

Aussi, à force de s'entendre dire qu'une fois, deux fois, sinon trois, il était passé 
à côté du bonheur sans avoir su le fixer ; au surplus, piqué de tant d'allusions à 
la messe blanche du rendez-vous dieppois ; enfin, remis en verve par des mots 
aiguillonnants de la comtesse1, le Normand s'était dit : que l'Occasion était 
moins chauve, peut-être, que le faisait accroire la tradition ; qu'elle ne devait pas 
tenir à un cheveu unique ; et, qu'à tout prendre, un regain d'amoureuse amitié, 
conçu d'une certaine manière, entre elle et lui, ne serait que la réparation d'une 
erreur passée. Il en parla. Elle eut à retenir ses vivacités. C'était trop tard. Ou, 
alors, il faudrait lier la partie pour toujours et par un pacte définitif. La vie en 
commun... Il n'en demandait pas tant. Ces deux mots, avec tout ce qu'ils 
comportaient de renoncement d'une part, d'exigence de l'autre et de 
responsabilités à la suite, pour le seul retour d'un tête-à-tête permanent avec 
une femme malade, incommode et fantasque, — si intelligente qu'elle pût être, 
— ces deux mots avaient dégrisé du coup l'imagination momentanément montée 
du général. Il ne traîna pas des heures entières à méditer sur ce problème. 
Époux, père, grand-père, très pénétré de ses sentiments envers les siens, 
d'ailleurs ami de sa liberté, tenace en ses goûts, passionné de la chasse, des 
voyages, des longues flâneries en route, il aurait dû sacrifier tout cela, et pour 
quoi ? 

Si l'amour et ses fièvres sont capables de faire mépriser, dans les temps 
insoucieux de la jeunesse, les tourments qu'il entraîne, on n'y aventure pas aussi 
aisément, dans l'âge avancé, la paix du foyer et le repos de l'âme. Déjà, de ses 
anciennes amies de cœur s'étaient imaginé qu'elles purifiaient leur flamme en lui 
prodiguant, dans leurs lettres, les appellations d'époux, de mari, de cher mari, 
qui les trompaient elles-mêmes, sans changer rien à la réalité des choses. 

L'expérience en eût été plus périlleuse avec une nature volontaire et maîtrisante, 
comme l'était Mme de Castiglione, même après qu'elle eût cessé d'être jeune. Il 
ne revint pas sur sa proposition, mais tranquillement reprit sa place au rang des 
platoniques. De son côté, la comtesse, avertie sans paroles du faux pas où elle 
s'était engagée, ne manqua point de s'en tirer à son avantage. Elle déclara, plus 
tard, que c'était elle qui n'avait pas voulu et qu'elle n'aurait jamais voulu. 

                                       

1 Votre lettre a réveillé mon cœur et peut-être quelque chose avec, lui écrivait-elle par 
amusement. 
Que n'as-tu parlé de la sorte, il y a vingt ans ! (Lettres, CLII.) 



Faute de pouvoir fournir de meilleure raison, elle lui récrivit, modeste et simple, 
comme à son ordinaire, que, toute réflexion faite, elle était d'une nature trop 
supérieure, trop évidemment divine pour se plier au commun servage1. Il ne 
serait donc plus question d'amoureuse aventure ; mais l'amitié demeurerait 
profonde, chaleureuse, indéfinie ; et d'en douter seulement lui serait la plus 
cruelle des injures : 

Ne pas compter sur moi ? Et depuis quand donc, de près ou 
de loin, vous ai-je donné le droit de mettre en suspicion ma 
sympathique amitié ? Ne vous l'ai-je pas prouvée par le 
plaisir visible que je montrai, en n'importe quel temps à 
vous recevoir ; vous, que j'ai vu toujours et partout, même 
recherché, moi l'ermite de Passy, la solitaire de Dieppe, moi 
la recluse de Paris, où je me tiens éloignée de chacun et où, 
pourtant, chaque fois, je vous ai reçu de mon mieux, en 
camarade, dans la plus grande intimité ? N'êtes-vous pas 
assez assuré de mes sentiments pour vous par notre 
correspondance ininterrompue, sans distinction d'époques ni 
de lieux, moi qui ne puis écrire pour mon plaisir et qui ai 
tant à faire pour m'ennuyer ! Si des cas de force majeure 
interrompent, parfois, nos échanges épistolaires et rendent 
ma plume infidèle, la pensée en demeure constante chez 
moi, et le regret en arrive jusqu'au remords. Vous êtes le 
seul ami qui me reste et je tiens à vous conserver2. 

 

Dans les jours de sérénité, elle n'avait pas d'empressements assez 
démonstratifs, ni d'attentions assez touchantes, à son égard, comme pour 
effacer de sa mémoire le souvenir des difficultés passées. Lorsque, après une 
semaine entière vécue, côte à côte, en tout bien tout honneur, il reprenait le 
chemin de ses terres, elle le pleurait comme un époux en mal d'absence, elle lui 
écrivait comme à un amant perdu : 

Je te revoyais partout, autour de moi, tel que l'ombre de 
mon âme, tantôt mangeant la sole normande entre deux 
médicailles, amis3 des oreilles sourdes4, ou bien assistant 
aux soupers princiers5 dans ma petite salle gris perle, sous 
mes étoiles d'or, contre-partie de mes déjeuners impériaux 
avec Paul, du Pays6. 

 

Cette grande affection avait été mise à l'épreuve en des circonstances 
particulièrement graves, et qui témoignèrent de sa profonde sincérité. En 1871, 
                                       

1 Je pourrais bien devenir amoureuse du maître, si le fait d'être sortie des mains de 
Dieu..... (Lettres, CCLXV.) Du verbiage. 
2 Lettres, DLVI. 
3 Des médecins amis et commensaux de la comtesse. 
4 Terrible en ses franchises, elle rappelait souvent à ce cher ami qu'il n'avait pas l'ouïe 
fine, et que sa dureté d'oreilles, se renforçant avec les ans, pourrait bien devenir une 
affligeante surdité. 
5 En compagnie de princes : les ducs d'Aumale et de Chartres. 
6 C'est-à-dire, sans amplification de terme, avec Paul de Cassagnac, directeur du Pays et 
partisan de l'Empire. 



grièvement blessé d'une balle ennemie, Estancelin avait été ramené au château 
de Baromesnil, en des conditions de fièvre et de faiblesse, qu'on préjugeait 
mortelles. La comtesse de Castiglione le sut brusquement. Pleine d'angoisse sur 
la conduite qu'elle aurait à tenir, dans le doute qui balançait son âme entre un 
départ immédiat pour voler à son chevet et le scrupule de sa situation mal 
définie, irrégulière plutôt, à l'égard de la famille, elle avait rassemblé ses intimes, 
afin d'en agir selon leurs conseils. Devait-elle se rendre auprès du fidèle ami, 
braver une atmosphère, qu'elle sentait plutôt mal accueillante, tout braver, pour 
donner à celui que guettait la funèbre moissonneuse, un premier baiser de vie 
mortel, un dernier baiser de mort ? 

Au contraire, la sagesse ne lui commandait-elle point de s'enquérir 
télégraphiquement de l'état du blessé et des dispositions qu'on aurait à la 
recevoir ? On s'était rallié à ce dernier parti. L'un des consultants, celui qu'elle 
appelait Balzac et dont nous aurons à nous entretenir, en détail, dans un chapitre 
prochain, rédigea une dépêche signée de son nom, s'adressant au général et lui 
demandant s'il ne désirait point, auprès de lui, les bons offices de Coiffier ? — 
Castiglione et Coiffier, c'était tout un. — Sans se laisser tromper au changement 
d'étiquette, on appréhenda, dans l'entourage du malade, comme un élément de 
trouble et d'agitation plutôt nuisible, l'ardeur d'un zèle, qui n'avait pas qualité de 
s'entremettre. On répondit, en deux lignes à Balzac qu'on le remerciait de sa 
sollicitude et ce fut tout. La comtesse en serait morte de chagrin et de dépit ! 

Elle s'était si peu attendue au rejet de son offre, elle s'était crue si positivement 
sur le point de partir en mission d'infirmière et de consolatrice qu'elle avait 
rassemblé — extraordinaire en chacune de ses déterminations — toute son 
armée active, pour lui faire escorte. Elle s'était donné une peine infinie à réunir 
ces divers personnages, fort occupés pour la plupart, et qui avaient consenti, par 
pure bonté, à cette démonstration collective de leur sympathie. Ils furent exacts 
au rendez-vous, les amis de toujours, que la belle comtesse1 avait affublés des 
plus bizarres qualificatifs2, ils étaient là, valise en main, tous ses dîneurs. Six au 
moins. Avec une pareille escouade de gens expérimentés, apportant, en 
personne, leurs hautes capacités chirurgicales et médicales ou simplement 
consultatives, elle en tête, on eût fait revivre un mort, fût-il Normand. Mais la 
famille, ignorant sans doute les puissants moyens de cette expédition, n'en 
réclama point les services. Mme de Castiglione reçut en plein cœur le coup de la 
froide dépêche. Le blessé devait souffrir moins longtemps de la balle allemande, 
que la sensible comtesse de son contre-choc : une double blessure d'amour 
personnel et d'amour-propre public. 

Bien après, avec cette hâte d'informations qui rend les journalistes si facilement 
téméraires, une feuille parisienne ou départementale, nous ne savons au juste 
laquelle, avait annoncé fort à la légère, la mort d'Estancelin. Et, à la suite de la 
fausse nouvelle, s'étaient glissées des réflexions, comme celle-ci, dans le monde, 
qui la connaissait encore : Voilà qui va causer de la peine à l'Italienne de la 
légende, pour laquelle ce galant homme brûlait de l'encens, depuis trente 
années3. L'émotion avait été poignante, mais courte, dans le cœur de l'amie. 
Une autre édition ressuscitait celui qui n'avait pas perdu la vie. 

                                       

1 N'oublions pas qu'elle n'avait, à cette date, que trente et un ans. 
2 La Messe, la Rosse, l'Enfant, le Grand, le Bougre, etc. 
3 Lettres, CLXXXIV. 



Mais faut-il s'en étonner ? remarquait-elle, avec cet esprit de 
généralisation paradoxale, qui lui était si familier. Tout le 
monde ressuscite maintenant : l'autre jour un prince russe 
est sorti froidement de sa bière pour appliquer deux gifles à 
ses proches, qui l'enterraient vivant1. 

Grande était sa crainte de mourir loin de sa vue, très seule, et non moins 
profonde son angoisse de ne pouvoir consoler les derniers moments de son ami, 
si, au contraire, le sort voulait qu'il quittât la terre avant elle. Mais 
courageusement, en femme pour qui la mort, à force d'en parler, avait perdu son 
caractère d'horreur, elle l'entretenait de sa fin ; elle insistait à prédire les 
circonstances, qui pourraient entourer le fatal dénouement ; et, parfois elle en 
évoquait la triste image, d'une manière à la fois enjouée et touchante : 

Quand à une table de princes et de duchesses espagnoles2 
on vous dira gaîment : Avez-vous vu dans les faits-divers, 
que la comtesse de la légende est morte subitement ? — Ah 
! bah ! leur répondrez-vous, stoïque. Dans quel journal avez-
vous lu cela ? Mais, lorsque vous serez seul, vous irez dans 
les bois, et là, vous essuierez votre front humide, vous 
rajusterez votre cœur blessé, vous verserez une larme et, 
rentrant chez vous, vous relirez mes lettres3. 

Si la destinée lui infligeait cette douleur qu'il la précédât dans l'au-delà, du moins 
tiendrait-elle à ce qu'il ne s'en allât pas, tout entier, de leur double vie et que des 
objets familiers lui ayant appartenu, de ces choses d'usage sans importance ni 
valeur, mais qu'on chérit pour les souvenirs qu'y retrouvera l'âme des survivants, 
lui fussent pieusement réservés. Et, là-dessus, elle le priait de faire mieux que 
d'exprimer, autour de soi, un désir sans forme, une vague intention verbale. Il 
devrait de sa plume signer des dispositions précises et lui en donner copie. Oui, 
c'est ainsi qu'il devrait procéder. Elle en aurait le cœur plus tranquille. N'avait-
elle pas l'expérience trop récente de ce qui était arrivé, après la mort du prince 
Napoléon, lorsqu'elle vit se perdre entre des mains étrangères quarante années 
de souvenirs échangés entre elle et lui, ses livres et ses lettres ? D'ailleurs, ses 
prétentions étaient bien modestes et n'excédaient guère la portée de certains 
vœux sentimentaux. Si, pour des raisons familiales, qu'il ne lui convenait point 
d'interroger, des contestations pouvaient surgir, par exemple au sujet de la 
chaîne à trèfles des princes d'Orléans, certainement personne ne voudrait lui 
refuser le peu et le très souhaité qu'elle demandait : des cheveux de son ami, 
ses deux pistolets de voyage, et, détail plus touchant encore, l'ample pardessus 
marron quadrillé que, si souvent, elle avait vu, au travers des jalousies de la 
place Vendôme, passer, venir ou s'en aller. 

Sa tristesse était que, là-bas, dans l'entourage, on persistât à repousser ses 
tentatives de rapprochement, comme s'il elle eût été, elle, Virginie Oldoïni, 
comtesse de Castiglione, une personnalité douteuse et qu'on éloigne. Sur la 
limite extrême de leurs rapports, elle manifesta souvent le désir que lui fussent 

                                       

1 Lettres, CLXXXIII. 
2 Allusion aux rapports intimes du général Estancelin avec le duc de Montpensier et ceux 
de sa famille. 
3 Lettres, CLXXX. 



ménagés, surtout, l'es- time, la confiance et l'amitié du petit-fils du général : 
Louis de Clercy, et qu'il sût ce qu'elle avait été pour son aïeul1. 

§ 

C'étaient les parties sentimentales et attendries de ses lettres d'intimité, 
confondues, perdues parmi beaucoup de brouillonnages inutiles. Elle s'y montrait 
assoiffée d'affections. Elle y était naturelle et bonne. On sentait là battre son 
cœur. 

Mais la note de ses effusions était changeante, comme les montées et les 
descentes de son humeur. Elle n'échappait jamais bien longtemps au tumulte de 
son caractère. 

De toutes ces pensées bonnes ou mauvaises Estancelin était le confident 
nécessaire, comme il en faut un à beaucoup de femmes, celui qui ne s'étonne, ni 
ne se fâche ni ne s'indigne de rien. Il se rendait accueillant à ses rêves tombés, à 
ses chimères, à ses regrets d'un irréalisable objet. Il la laissait dire, écrire, un 
peu déraisonner, affectueux, sceptique, et se prêtant avec une complaisance 
égale — qui se lassera, pourtant — à son ultime fantaisie : la mise en œuvre de 
ce qui devait être et ne fut point le Testament littéraire de la comtesse de 
Castiglione. 

                                       

1 Plusieurs fois, elle écrivit à ce jeune héritier d'un grand nom, sur la tête duquel on avait 
amassé tant d'espoirs, mais dont la mort prématurée ruina le bonheur de deux familles. 
Elle lui prodiguait, en ses lettres, des conseils sérieux et virils. Ou bien elle prenait avec 
lui un ton plus familier l'interrogeait sur ses goûts, ses plaisirs ; et, parce qu'il était un 
gentilhomme, parce qu'il devait être aussi un homme de son temps, elle l'encourageait à 
cultiver la galanterie, les langues étrangères et comme le duc de Chartres, à pratiquer... 
les délassements de l'art photographique. 



 

 

 

CHAPITRE NEUVIÈME 

L'HEURE DES CONFIDENCES 

 

Pour occuper son inaction et pour remplir sa solitude. — Des projets de mémoires 
accompagnés d'espérances millionnaires. — Commencements d'exécution. — Des plumes 
impatientes d'entrer au service de l'héroïne. — Ses collaborateurs élus. — Une 
correspondance originale, autour de ces préliminaires destinés à s'évanouir dans les 
brumes d'un songe irréalisé. — Des confidences arrêtées au premier mot. — Ce qu'elle 
voudrait faire dire et ce qu'elle défend bien d'écrire. — Tant de questions sans réponses. 
— Le chapitre des intimités ; refus d'explications. — Trop de curiosité, d'une part ; trop de 
mystère, de l'autre. — Ce que devait être la galerie des cinq cents portraits, prémédités 
pour l'Exposition de 1900. — Du mauvais sort attaché à toutes les entreprises de la 
capricieuse comtesse. — Fin d'écritures. — Un dernier geste de découragement. — Où s'en 
allèrent tant de papiers condamnés au feu. 

 



Son Livre... ses Mémoires..., cette révélation publique glorieusement incomplète 
!... Elle y avait beaucoup songé ; elle en avait vu miroiter l'idée séduisante, 
pendant plusieurs années, dans les lointains de son imagination. L'amour du 
silence et de l'obscurité, dont elle s'était fait un rôle, n'aurait été, de sa part, 
qu'une sorte de condition à temps. L'indifférence du jugement des hommes, dont 
elle avait habillé son âme à la façon d'un vêtement de deuil, elle se la 
représentait, alors, comme une sorte de voile momentané, d'où elle espérait bien 
se dégager, à son heure, plus étonnante, plus brillante, et pour toujours. Loin 
des sceptiques et des envieux, elle préparerait, dans l'ombre de son 
recueillement, l'éclatante surprise de sa résurrection historique ; et ce serait 
comme une gerbe de lumière, qui jaillit, tout à coup, du profond des ténèbres. 

Les livres, prononçait-elle, sont les portraits des morts ; les 
journaux ne sont que des photographies qui passent ! 

Elle s'était reprise, la sachette de la place Vendôme, la Notre Dame des nuits de 
Paris, comme elle se qualifiait, à une grande idée : façonner, à l'entour de sa 
personne morale, une opinion publique, noble, délicate, louangeuse à souhait, y 
contribuer de son propre effort, appeler des amis choisis selon son cœur, 
adresser le piédestal où poserait son effigie pure et durable. 

On y travaillerait à plusieurs... Déjà, ses conseils, ses notes, ses demi-
confidences se succédaient sans interruption. Un projet de grande envergure 
allait prendre corps. Elle en escomptait de loin la gloire étendue et les profits 
merveilleux. Prompte aux amplifications sans mesure, elle en échafaudait les 
chiffres par centaines de mille francs ; la sensation du million palpable voltigeait 
en sa cervelle éblouie. 

En hâte, elle rassemblait, de tous côtés, pour l'illustration copieuse du texte, ces 
peintures, ces pastels, ces gouaches ou ces statues et statuettes, qui chantèrent, 
sous les formes les plus diverses, mais rarement à son avantage la merveille de 
son essence physique. Il y eut, en particulier, des réclamations pressantes el 
vingt , fois répétées, pour ravoir du duc d'Aumale, qui ne voulait pas s'en 
dessaisir, une terre cuite qu'on admire encore à Chantilly la représentant 
fièrement drapée dans les plis de son costume de reine, la reine d'Étrurie1. 

Il était beaucoup parlé, chez elle et hors de chez elle, de ce livre illusoire. 

Sur la seule idée d'une suite de confidences, dont elle aurait été la mémorialiste 
en même temps que l'héroïne, bourdonnait toute une ruche d'écrivains en désir 
d'activité. Des candidats au plaisir curieux d'en partager le labeur surgissaient 
hors de son habituel entourage. De nobles amateurs en mal de littérature se 
présentèrent, qu'on ne prit pas en considération sérieuse, et qui en eurent l'âme 
blessée pour un temps infini. Des biographes professionnels s'étaient portés sur 
les rangs. Imbert de Saint-Amand ne fut pas le moins enflammé de ceux-là. Des 
éclats de son zèle déférent et impatient il harcelait la solitaire aux lèvres closes. 
Entrebâillait-elle, un tantinet, sa porte, il en poussait les deux battants, quitte à 
recommencer, par les fenêtres, le siège d'un appartement mystérieux, qui ne 
voulait pas lui livrer ses secrets. Il l'interrogeait sous forme de lettres, lui 
dénonçait des commencements d'études, qui aspiraient à être nourris et fortifiés, 

                                       

1 Mademoiselle la Duchesse (son effigie) n'a pas été jetée en pâture aux académiciens, 
comme ma statue à moi. Faites donc des cadeaux et donnez des souvenirs ! Si vous 
écrivez à l'Oncle, dites-lui de me renvoyer l'objet ; on y ajoutera la légende de l'Empire, 
que j'écrivis, la dictant au duc d'Aumale. Ce sera drôle. (Lettres, CCXLIII.) 



l'assassinait aimablement de mille questions et brûlait, à ses pieds, l'encens le 
plus capiteux, s'étonnant qu'elle n'en eût pas encore la tête troublée : 

Il faudrait, lui disait-il en son langage prosterné, il faudrait à 
une beauté idéale, à un être exceptionnel, comme la 
comtesse de Castiglione, non point des hommes, non point 
même des anges et point même des archanges, mais des 
dominations et des trônes célestes1. 

 

Par malheur, cet historien diplomate, ou, comme elle le qualifiait avec un peu de 
méchanceté, cet écrivain pour femmes mortes n'était ni le secrétaire ni le peintre 
qu'elle aurait choisi. Elle ne desserrait point les lèvres, si fort qu'il l'en pressât. 
En vain recommençait-il l'assaut de la tour du silence, où elle se tenait emmurée. 
Il ne pouvait en tirer rien. Pas la moindre parcelle de copie en espérance. S'il 
parvenait à pénétrer dans la place, il n'en était pas plus avancé, quant au 
résultat décisif. Il avançait la tête, quêtait du regard, tournait, de droite et de 
gauche, sa prunelle chercheuse ; peine perdue, il se dépitait de n'y découvrir 
quoi que ce fût, ni correspondances à l'abandon, ni griffonnages dénonciateurs 
de mémoires en préparation ; pas de notes éparses, aucun lambeau visible de 
son passé ! Il en revenait, chaque fois, plus désolé. Sûrement, glissait-il au 
libraire Timotéi, sûrement elle cache ses manuscrits dans sa paillasse. 

C'est qu'à la vérité celui-là n'avait pas sa place gardée, au chevet des 
confidences. 

L'un des rares élus, Léon Cléry, avait retenu son feuillet à remplir dans ce livre 
d'or. Diplomate de quelques jours, en 1871, il aurait témoigné, avec l'autorité 
d'une expérience directe, des précieux services rendus par l'entremise secrète de 
la Florentine au gouvernement de la Défense nationale. Tel autre, Cornély, avait 
exprimé le désir qu'elle lui confiât une partie de ses manuscrits ébauchés, trop 
heureux s'il pouvait, d'une plume savante, les assortir et les fondre dans une 
trame continue. 

Enfin, de son côté, le châtelain de Baromesnil réunissait en diligence les mille et 
mille documents, d'ailleurs nuageux, contradictoires et sans date, qui lui avaient 
été confiés. Chaque jour, la masse s'en augmentait des lettres courantes, où 
revenaient, par bribes, la suite oubliée des choses2. Avec lui des auxiliaires de 
bonne volonté s'efforçaient, non sans peine, d'apporter de l'ordre, de la clarté, 
en cette immense confusion. Leurs yeux et leur intelligence y perdaient courage, 
plus de vingt fois à la journée3. Comment se guider, comment se retrouver, 
d'une manière sûre, à travers le pêle-mêle de ces écritures, sans fixation des 
lieux ni des temps, énigmatiques à toutes places, criblées de rappels et 
d'allusions amphigouriques ? A vrai dire, il ne plaisait guère à Mm6 de Castiglione 
qu'une troisième voix, si modeste fût-elle, se mêlât à la conversation. Qu'y 
                                       

1 Fragment d'une lettre retrouvée par nous, entre les feuillets d'un volume ayant 
appartenu à Mme de Castiglione et, maintenant, la propriété de M. Gabriel Hanotaux. 
2 Il y en eut des parties exécutées. Que devinrent-elles ? Mme de J***, qui était dans les 
secrets du laboratoire, écrivait à l'ami commun, quelques années plus tard : Vous 
rappelez-vous que nous avons été étonnés de l'activité de la comtesse et de Cléry : donc 
il y a eu du travail de fait. (Correspondance privée, archives de Baromesnil.) 
3 L'avouera-t-on ? L'auteur même aurait rendu les armes sans le secours des yeux 
juvéniles de son fils Édric, curieux de chercher une âme à travers ces griffonnages, et qui 
se dévoua. 



pouvait-elle comprendre, celle-là, n'ayant connu personne ? L'irritable comtesse 
était prête à s'en plaindre comme d'une intrusion gênante, indiscrète1. 

On y persévérait, néanmoins, mais à petites doses ; on se remettait à la 
besogne, mais sans qu'elle parût avancer beaucoup. Mme de Castiglione y 
contribuait de sa peine, brouillonnant des notes, les envoyant, les retirant, leur 
donnant des remplaçantes, stimulant et embarrassant le zèle des ouvriers. 

Comme on n'est jamais mieux soigné ni servi que par soi-même, comme elle 
avait à se laver, disait-elle, de trente années de légendes galantes, et qu'elle 
était mieux informée que personne, en pareille cause, sur ce qu'il conviendrait 
d'exposer à la lumière du jour ou de couvrir d'une ombre épaisse, elle s'était 
réservé la bonne part d'exécution, dans ce genre de récits confidentiels, où 
l'amour-propre de l'auteur se développe sur son propre sujet. Pourquoi s'en 
serait-elle refusé l'avantage ? N'y avait-elle pas toutes les aptitudes reconnues ? 
Fréquemment, de bons juges avaient accordé des louanges, qu'elle estimait 
justes, à l'originalité de son esprit. Des lèvres complaisantes lui avaient murmuré 
qu'elle écrivait étrangement bien. Sous l'Empire, Napoléon avait lu d'elle une 
sorte d'épisode romanesque inédit et l'en avait complimentée. Le théâtre ne lui 
était pas étranger. N'avait-elle pas remanié, d'après une idée de Magnard, telle 
ancienne comédie intitulée la Tireuse de cartes ? Et les vers, ajoutait-elle, sont 
ma spécialité. Les mille incorrections de son style, la surabondance d'épithètes, 
qui était son péché mignon — elle répandait les adjectifs avec une profusion 
inouïe — et le décousu des phrases inachevées dont elle encombrait ses velléités 
de composition littéraire : ces défauts auraient pu l'inquiéter ; seulement, elle 
était la dernière à s'en apercevoir. En revanche, les mots à l'emporte-pièce, les 
bonnes fortunes d'images, de comparaisons, de traits qui jaillissaient, par éclairs, 
de son imagination en désordre, elle les voyait fort bien ; elle avait la conscience 
très nette, très claire, de ces contreparties heureuses ; elle y puisait une grande 
confiance2. On verrait de quoi étaient capables l'esprit et la plume d'une femme, 
dont la chronique babilla si frivolement ! 

En attendant de voir plus large et d'entrer en matière avec résolution, elle 
poussait à la mise en ordre préalable de ses archives privées. Le chef-d'œuvre, 
qu'elle mit dix ans à ne pas faire, elle avait le dessein de le composer 
diligemment, amoureusement, avec l'intime collaboration de son ami le châtelain 
de Baromesnil, les sonates à quatre voix sonnant mieux. Mais, que de 
dissonances devaient se trahir dans les accords distants et trop de fois 
interrompus de ces deux intelligences, où brillait plus de flamme que d'esprit de 
suite, où se révélaient plus d'élans passagers que d'application réelle, et qui, 
d'ailleurs, ne se comprenaient pas toujours et n'arrivaient point à se lire. 

En son rêve des premiers jours, l'œuvre lui apparaissait déjà finie, très attendue, 
elle la voyait éclatant sur le monde, surprenante, glorieuse, réhabilitatrice et 
                                       

1 Ce m'est une réelle peine, écrivait-elle, que vous en employez une autre, pour cette 
besogne qu'elle ne peut comprendre n'ayant connu ni les princes ni ceux des Tuileries. 
(Lettres, CCCXXVIII.) 
2 Pour s'y préparer la main, secrètement elle façonnait de menus articles, à l'état 
d'esquisses, sur les gens pressés, sur les cartes postales, sur les innovations de l'époque 
trop pratique où le sort la condamnait à vivre : 
— Je viens de construire deux articles, l'un à propos des gens pressés, l'autre à propos 
des cartes postales. Ces gens, qui vous coupent les meilleurs entretiens par cette phrase 
: Je suis pressé ; et les cartes postales, une invention diabolique : je les déleste 
également. (Lettres, CCCIV.) 



s'imposant comme la consécration d'une existence de femme où rien n'avait été 
ordinaire. 

Mais il était dit qu'aucune des entreprises de la comtesse de Castiglione ne 
parviendrait à l'état d'achèvement. Il ne devait résulter de celle-là, qu'une sorte 
d'esquisse fantômale, et pas même. L'ardeur des commencements s'évanouirait 
en fumée. 

*** 

Quand on n'en était encore qu'au tracé préliminaire, on avait dépensé des 
intentions excellentes afin de raviver une gloire de la veille, qui s'enfonçait déjà 
au sein d'une nuit opaque et menaçait de s'y perdre à jamais. 

Le fameux livre était entamé. On y consacrerait un volume, deux peut-être1 ; il 
aurait pour titre quelque chose de simple : La plus belle femme du siècle, par 
exemple, et ce titre agréait à l'héroïne du sujet. Elle le trouvait équitable, rien de 
plus, tant on en avait répété la louange, à son oreille. De sa tour d'ivoire, si l'on 
peut ainsi parler du 14 de la rue Cambon, elle dirigeait la marche du travail, 
traçait des plans, établissait des proportions, et marquait les places où auraient à 
se ranger, elle au centre, les personnages et les événements. 

On n'y devrait oublier ni ceci ni cela. Il importerait de situer dans le relief le plus 
évident le rôle, qui lui fut dévolu entre les auteurs de l'unité italienne, et celui 
trop ignoré qu'elle avait tenu, d'accord avec Thiers, pendant l'interruption du 
siège de Paris. On aurait à réparer bien des omissions volontaires, dont firent 
injure à la vérité les inconscients, qui l'avaient négligée, dédaignée ou calomniée. 
De tant de publicistes et remueurs de plume, qui s'efforcèrent à pénétrer dans 
l'intime de son histoire, pour en dégager, à leur profit, des notes inconnues, des 
révélations piquantes sur les grands acteurs de la politique contemporaine, pas 
un seul n'avait eu l'intention sincère de lui rendre la part de justice, qui lui 
revenait. De ses pas multipliés, de ses interventions dans les hautes sphères 
diplomatiques, de ses démarches secrètes, de ses réussites aux répercussions 
lointaines, aucune gloire n'avait rejailli sur son nom. Saint-Amand qui l'obsédait, 
avait-il essayé seulement quoi que ce fût de bon, de sérieux, de sortable, en sa 
faveur ? Elle dirait un jour, là-dessus, son sentiment au complet. Elle en 
exprimerait son opinion entière, sans détour et sans gêne. Elle n'embarrasserait 
d'aucune restriction, non plus, son mécontentement, quand il lui plairait de régler 
son compte à l'historien du duc d'Aumale, si fervent à portraiturer son héros, de 
face et de profil, mais, qui, d'un bouta l'autre de son panégyrique, avait oublié 
tout ce qu'elle avait tenté, entrepris, sollicité, stimulé, pour faire de ce grand 
esprit vacillant un maître et un vainqueur. Elle ne s'arrêterait pas en si beau 
chemin d'exécutions personnelles. On apprendrait à traiter, selon leur mérite, les 
histoires galantes d'un Pierre de Lano et de tous ceux, qui ne trouvèrent rien de 
mieux, pour festiner à ses dépens, que de ramasser les miettes d'un Viel-Castel. 
Sur ce sujet, elle s'en échauffait très fort. Elle prenait les gens à partie 

                                       

1 Deux tomes, avant qu'on eût composé le tiers d'un chapitre, c'était beaucoup, en 
vérité, c'était trop. La comtesse, quel que fût le degré de son autolâtrie, s'en rendait 
parfaitement compte, quand elle écrivait à son généreux biographe, dans l'un de ses 
accès d'humeur si vite en ébullition : 
Comment, vous coupez le livre en deux parties ? On ne lira pas le second volume. Ce 
maudit livre va tout gâter chez nous. Je suis déjà brouillée avec mes portraitistes. 
(CCLXXV.) 



nommément, directement. Ainsi, tout son sang bouillait de colère à l'idée de la 
femme écrivain, qui l'accusa d'avoir jeté, dans une scène de famille, ses souliers 
par la fenêtre. Qu'était-il ce geste prétendu, en comparaison de la désinvolture 
avec laquelle celle-là... C'est Mme de Castiglione qui parle et nous l'avons citée. 

Quant au général Fleury, un témoin trop bien placé pour voir, et qui sans doute, 
avait trop vu, elle saurait trouver l'instant, l'occasion et le lieu de vider avec son 
ombre une ancienne querelle. Mot à mot elle traduirait, à la face du public, son 
échec d'amour maladif et taciturne pour celle qu'il disait avoir été la maîtresse de 
son maître. 

On avait organisé contre elle la conspiration générale du silence lorsqu'il eût fallu 
parler juste, et de la médisance lorsqu'il eût mieux valu se taire. A son tour, elle 
n'oublierait quiconque, dans le soulagement de ses légitimes rancunes. 

§ 

Le terrain était encore brûlant où s'engageraient ses appréciations et ses 
souvenirs. Des survivants de l'Empire la gênaient. Quoiqu'elle n'eût pas coutume 
de gazer les termes, ni en politique ni en amour, elle ne se sentait pas à son aise 
pour causer, comme elle l'aurait souhaité, de la princesse Mathilde et de l'ex-
impératrice Eugénie. Je les voudrais mortes, disait-elle avec simplicité. Les 
d'Orléans aussi lui causaient de l'embarras, le duc de Chartres surtout, dont 
l'affection persévérante commandait de sa part des ménagements. Il lui en 
coûterait, elle l'avoue, de ne point divulguer les services qu'elle lui avait rendus 
auprès de l'empereur et dont elle avait en main des preuves éclatantes. Mais s'il 
le fallait absolument, on glisserait sur cette question délicate, on la tiendrait dans 
une ombre discrète, en attendant. Il n'en resterait que plus de marge pour y 
développer la matière capitale du récit : la participation réelle de Mme de 
Castiglione aux événements de 1838, de 1871, de 1873, de 1876. Assez 
longtemps avait traîné la légende, qui la figura sous les traits d'une frivole 
poupée, d'une demi-courtisane, d'une favorite moderne. C'était le moment ou 
jamais de renvoyer à la collection des anas de bas aloi les racontars, cent fois 
ressassés, qui tendirent à représenter son ermitage de Passy comme une sorte 
d'Œil-de-Bœuf amoureux. 

Sur son propre fait, elle usait d'une extrême réserve et conviait son collaborateur 
à l'imiter en cela. Elle ne cessait de répéter au Normand : Surtout, corrigez ceci, 
biffez cela. N'allez pas raconter, vous aussi... Mais le Normand était sceptique. Il 
n'était et ne devait jamais être convaincu de l'invraisemblable point où elle 
espérait l'amener soumis et plein de foi : le désintéressement amoureux de 
l'empereur, l'abnégation entière de l'idée de plaisir dans son commerce politique 
avec Mme de Castiglione, l'éclat de vertu scipionienne de ce Jupiter polygame, 
dont les passe-temps voluptueux alimenteraient une si longue histoire ! Force lui 
sera, après des tentatives nombreuses et vaines pour aller au fond du mystère — 
qui n'en était pas un, d'ailleurs — de s'avouer qu'entre les racontars des 
alcôvistes et les dénégations de la comtesse, il ne saurait jamais l'absolue vérité. 
N'ayant à faire valoir, en la cause, aucun droit d'enquête rétrospective, il 
prendra, bon gré mal gré, le parti sage de ne point se casser la tête pour 
découvrir le sens d'une énigme, dont l'amour n'avait pas livré la clef. Il nous 



l'exprimait à nous-même, cet homme de raison : Quand il s'agit de femmes, il 
n'y a qu'un sot pour dire : Je le jure1. 

Cependant la provision de quelques faits positifs lui paraissait un élément 
indispensable. On aspirait à composer ensemble un pseudo-modèle d'histoire 
vivante. Quel en serait le mérite, si l'on n'y découvrait pas, au moins, la valeur 
de l'exactitude ? Que pouvoir attester si l'héroïne du livre se dérobait sans cesse 
et refusait avec obstination de répondre à la question directe ? Hélas ! il y perdait 
son encre et ses arguments. En guise de notes complémentaires elle renvoyait à 
son correspondant des paroles irritées. Il était trop curieux. 

On lui réclamait des documents, les vrais, des pièces, les authentiques, en ordre 
et classés ! La croyait-on archiviste ? Pourquoi ne lui demandait-on pas aussi des 
dossiers secrets ? Comment s'imaginait-on qu'à travers quarante années de 
vagabondage elle eût pu garder ses milliers d'autographes, photographies, 
certificats, et le reste ? 

Mais, vous en voulez trop ; je vais me débarrasser du tout. Vous m'y poussez, 
avec vos doutes et vos réfutations2. 

Qu'il était donc commode de travailler pour elle et avec elle ! 

De fait, elle n'était pas disposée à le suivre dans la voie des explications 
détaillées. Aborder, effleurer seulement de certains sujets trop ponctués 
d'équivoques, n'y appuyer que d'une touche légère, c'était assez déjà pour la 
mettre hors d'elle-même. Elle en avait dicté la consigne formelle : on ne devrait 
s'étendre que sur les parties de pure louange, placées hors de l'incertitude et de 
la discussion. Il marquait de la résistance à s'y cantonner. Impatiemment, elle 
aiguillonnait la chaleur amortie de son vieil ami, qui, ne se jugeant point assez 
renseigné, lâchait la plume et passait à des exercices d'un autre genre. Au gré de 
la comtesse, il se montrait trop passionné de la chasse et pas assez des calmes 
occupations du cabinet d'étude où elle l'eût voulu tenir clos, en un tête-à-tête 
permanent avec l'image de l'absente. Quel plaisir stérile, la chasse, et pour l'âge 
où il était parvenu, combien dangereux ! Elle lui citait, à l'appui de son dire, 
l'exemple du marquis Oldoïni, son père, mort à la Spezia d'un refroidissement 
contracté en quêtant la perdrix. Le Normand l'entendait fort bien, quoiqu'on lui 
reprochât, fort souvent, d'être sourd, et continuait, à marcher d'un bon pas, le 
fusil en main, à travers ses bois. 

Les invitations au travail l'y relançaient fréquentes et pressées. Alors, il se 
laissait convaincre, déposait la carabine et remettait en mouvement la plume, 
qu'on lui avait mise de force entre les doigts. L'excellence de ses intentions 
n'était pas douteuse. Malheureusement, ce qu'il écrivait ne contentait jamais 
sous la première l'orme. Une grêle de conseils, de critiques, de corrections lui 
revenaient en diligence : tout était à recommencer et le chapitre en restait là. 

                                       

1 Pyrrhonien, il l'était foncièrement en pareille affaire. Une dame de ses amies le 
plaisantait, un soir que la conversation maraudait autour de l'éternel fruit défendu : 
— Quel est le terrain le mieux gardé et le plus surveillé ? demandait-elle à ce chasseur. 
— C'est le terrain conjugal. 
— Quel est le terrain le plus braconné ? 
— C'est encore le terrain conjugal ! 
2 Lettres, DCXXIV. 



Il était l'indépendance en personne. Nous l'avons dit, nul n'était plus rétif à la 
direction d'une volonté étrangère ; cependant, on contremandait ses pas et ses 
efforts à tout moment. 

Engagé sur les voies de la question italienne, se voyait-il entamant le chapitre 
des bombes d'Orsini, obligatoire au sujet : N'en soufflez mot, lui criait-elle, ce 
serait me faire passer pour une complice de cet assassin d'empereur et de 
peuple. 

Suivant en cela la rumeur générale, se croyait-il autorisé à pénétrer dans le 
détail des intimités de la belle comtesse et du maître des Tuileries, elle lui 
enjoignait de fermer les rideaux, sans aucun délai. A quoi pensait-il de vouloir 
dépeindre l'empereur sous ces couleurs amoindrissantes, et de représenter un 
Napoléon allant à Solferino fouetté par la peur des conspirations et poussé par 
l'amour trafiquant ? Combien les choses auraient meilleur et plus noble aspect, 
d'une autre façon présentées ! On le verrait son Napoléon, non pas séduit par sa 
beauté miraculeuse de femme, mais entraîné à la victoire par la force persuasive 
de cette même femme, par l'ardeur de ses paroles brûlant d'une double flamme 
pour l'Italie opprimée et pour la France libératrice. 

Surtout, qu'il ne fût plus question d'une ridicule et méprisable histoire, à tous 
venants colportée, celle d'une tentative de meurtre commise contre l'empereur 
chez elle, à Passy, une invention de ragent corse Griscelli, ce coupe-jarrets, ce 
fou ! On avait trop de fois insinué qu'elle avait elle-même tendu le poignard. Il 
devait être avéré désormais — à tort ou à raison — que Napoléon n'allait pas 
visiter Mme de Castiglione ; qu'il était attendu, ailleurs ; qu'il se rendait 
fréquemment, le matin, sous sa garde policière, chez la Bellanger ; que ce fut 
bien à cette dernière que l'impératrice alla réclamer son époux, contre rançon ; 
enfin que s'il y avait eu faiblesse de grande dame, encore fallait-il distinguer et 
ne pas la confondre avec une autre ambassadrice, une Italienne aussi, dont on 
n'ignorait pas, à la Cour, les complaisances parfaites. 

Sincèrement désireux de parer, d'enjoliver encore celle dont il espérait 
transmettre à la postérité l'image pleine de charmes, lui prenait-il envie de dire 
le nombre et la beauté de ses bijoux, ou songeait-il à décrire ses châteaux 
d'outre-monts (les palais de rêve auxquels il avait mis beaucoup de temps à 
croire), vite, elle l'engageait à changer de route. De ses biens matériels, de ses 
moyens d'existence, qu'avait-on besoin de s'occuper ? 

S'il ne lui déplaisait point qu'on publiât très haut qu'elle écrivait à ravir1, s'il lui 
tenait fortement à cœur qu'on exposât dans une évidence très flatteuse 
l'exceptionnelle faveur dont elle était l'objet, à la cour de Rome, l'importance et 
la diversité de ses relations en Angleterre, en Allemagne, en France, l'intérêt 
particulier de ses rapports avec Amédée, dont elle seconda l'avènement au trône 
d'Espagne, en revanche, elle ne désirait aucunement qu'on serrât de trop près sa 
genèse familiale et les révélations qui s'ensuivaient2. Dans sa peur effarouchée 
de l'opinion, elle élevait des barrières, à chaque pas qu'on faisait en avant. 
Comme il était aisé de se mouvoir, à travers tant de passages interdits, tant de 
sujets défendus, tant de restrictions conditionnelles ! 

                                       

1 Éloge badin du duc d'Aumale, qu'elle avait accepté comme un juste tribut à la réalité 
de son talent. 
2 Il n'est pas discret d'accuser sa mère. (Lettres, CLI.) 



Les particularités concernant ses hautes fréquentations princières et 
diplomatiques, les récits de cour chers à son amour-propre, ses voyages 
continentaux en belle et noble compagnie : voilà bien les tableaux représentatifs 
où se dilatait son approbation entière. A Bade, ne fut-elle pas l'intime d'Augusta, 
une autre politicienne, dont l'autocratie impériale germanique devait rabattre les 
ambitieux essors ? A Munich, n'avait-elle pas été l'invitée quotidienne des 
cousines de Napoléon III, filles de la grande-duchesse Stéphanie ? Il eût été 
nécessaire d'en préciser les circonstances et, au besoin, d'y appuyer. 

Au surplus, licence était donnée complète pour hospitaliser au large tout un ordre 
de souvenirs, dont la vision enchantait sa mémoire, c'est-à-dire ses triomphantes 
apparitions aux Tuileries, et les empressements infinis, dont elle fut l'objet de la 
part du maître, comme de ses principaux serviteurs : Morny, Walewski, Rouher, 
Fould, Chasseloup-Laubat, Bourqueney, La Tour d'Auvergne, Baroche, Thouvenel 
et les Rothschild. Chacun de ces puissants personnages lui prodiguait à l'envi les 
égards et les invitations. Mais, elle ne se dérangeait que pour les Tuileries, disait-
elle, vingt ans après, avec plus d'orgueil que d'exactitude. 

*** 

Tel était, à peu près, l'ensemble des instructions de Mme de Castiglione sur les 
bornes assignables à son apologie livresque. Malgré tant de recommandations 
minutieuses, l'ouvrage allait bien petitement. Les progrès n'en étaient guère 
sensibles. Soit que les avis et prescriptions de la comtesse ne fussent pas suivis, 
selon son attente, soit qu'elle parût les distribuer avec excès ou se montrât, 
comme à l'hôtel, trop difficile à servir, on en était, encore, ou de peu s'en fallait, 
au point de départ. Le portrait magnifiquement ébauché n'arrivait point à 
prendre forme. Le minerai précieux ne se détachait point de sa gangue. 

Des symptômes d'énervement mutuel se trahissaient, à travers les lettres 
échangées. C'étaient des difficultés prématurément mises en cause sur le format 
possible, sur la répartition des chapitres inexistants, et qui provoquaient 
d'inutiles débats. Le collaborateur et confident, qu'elle entravait de ses 
réticences, réclamait maints autographes, les déclarant utiles comme des 
preuves ; mais elle les jugeait, elle, compromettants et ne les fournissait pas. 
Elle ne parvenait point à se dessaisir de ces pièces significatives, qu'elle avait 
toutes gardées et emportées, parmi les mille péripéties de sa vie foraine. Des 
contestations s'élevaient, derechef. 

Je ne veux pas me faire assassiner pour votre littérature historique, répliquait-
elle à celui-là même qu'elle avait chargé de cette littérature. 

Il prenait la mouche et protestait qu'il n'avancerait pas d'une ligne, puisqu'on lui 
refusait ces pages maîtresses — qui, peut-être, n'existaient pas. Elle se fâchait 
rouge : il osait émettre des doutes à l'encontre de leur authenticité ! Elle le 
menaçait de détruire radicalement toute cette paperasserie. Le livre, comme il le 
voyait, n'avait pas de raison d'être ; elle le trouvait hors saison, rococo, banal au 
delà de la permission : qu'attendait-on pour le jeter au feu ?1 Puis, quelle 
obstination, quelle persécution à l'interroger sur le plus intime de son être ! 

                                       

1 Il est étonnant qu'une tête comme la vôtre s'obstine à de pareilles calamités. Arrêtez, 
malheureux ! ce serait pire que l'orage, ce serait la fin de tout. C'est se f... du monde 
que de broder de cette façon sur mon pauvre dos de malade, trop vieux pour riposter. 
(Lettres, CCLVI.) 



Devait-elle des comptes à chacun pour tout ce qui concernait les origines de sa 
fortune et l'arrangement de son train domestique ? Il suffirait de l'établir, une 
fois pour toutes : son passé n'était que miroir sans tache, onde limpide et source 
cristalline1. Femme à l'esprit industrieux, elle avait su du prix de ses 
interventions diplomatiques, de la pension qui lui était attribuée, comme à la fille 
et à la veuve d'anciens dignitaires, enfin de ses héritages successifs, tirer tout le 
nécessaire et tout le superflu de ses larges dépenses. Au besoin, elle fournirait 
des justifications de ce qu'elle proclamait si haut, la téméraire comtesse : ni 
empereur, ni duc, ni mari, ni père, ni fils2, ni amant même, ne l'avaient eue pour 
tributaire de leurs présents. 

Mme de Castiglione en prenait à son aise avec la vérité. Des dénégations ou des 
affirmations aussi absolues tombaient dans une oreille sourde à l'en croire. Tant 
de riches cadeaux dont on savait la liste, ces colliers à plusieurs rangs de perles 
blanches ou noires, ces rivières de diamants, d'émeraudes ou de topazes, ces 
bracelets à la douzaine, quoi ! toutes ces belles choses, une fée mystérieuse les 
aurait improvisées, du seul toucher de sa baguette ? A d'autres ! 

Je ne sais pas tout, donc je ne sais rien, répliquait, en sa ferme logique, le 
Normand. 

Ombrageuse et changeante comme elle l'était devenue, la comtesse eut 
l'impression qu'elle retombait à plat du plus haut de ses enthousiasmes. 
Décidément, il n'y aurait rien à faire. Il n'y avait plus à songer au .projet, dont 
les espoirs avaient réduit l'une de ses dernières formes d'illusion. On se défiait 
d'elle, on ne la comprenait pas, on ne la comprendrait jamais. Elle avait exigé, 
précédemment, qu'on lui fit revenir une malle remplie de documents. Tout devait 
lui être renvoyé, maintenant, sans rémission : autographes, lettres, portraits. On 
leur ferait prendre l'air du feu. Elle s'était, jusqu'alors, refusée à ce qu'on livrât 
entre des mains étrangères ou détruisît aucun de ses crayonnages noirs, verts ou 
rouges, susceptibles de redresser utilement des oublis de dates ou des absences 
de mémoire. Mais, le sort en était jeté : puisqu'on n'avait pas su, de son vivant, 
les animer d'une flamme immortelle, elle préférait les voir réduits en cendres, 
plutôt qu'exposés à rester, après sa mort3, à la merci des curiosités de familles 
jalouses, foncièrement hostiles, ou à la solde des fabricants de faux écrits et des 
quêteurs de petits scandales privés. 

                                       

1 Tous ces détails provenant d'odieux calomniateurs, ces costumes à nudité étalés dans 
le monde, cette vie mondaine que je n'ai jamais menée (?) en mon lointain et solitaire 
Passy, alors complètement désert, ni en la pauvre maison du crime de Dieppe. Ne 
m'adressez donc plus de vos fausses appréciations sur la vertu ou culpabilité des jaunes 
mariées, qui, en plus, ne me sauraient toucher en aucune façon, puisque j'étais veuve. 
En outre, je ne saurais souffrir que quiconque, ami ou ennemi, s'immisçât dans le secret 
de mes affaires privées, dont j'ai toujours toute seule (elle avait oublié les pensions et 
dotations) supporté la responsabilité, au milieu de mes soucis, ennuis, privations, entre 
un mari à entretenir, à la Cour, (elle l'avait ruiné), un fils à la ville ou aux champs, sans 
l'ombre de ressources familiales ou amoureuses. (Lettres, CCLVII.) 
2 Ma prétendue fortune de famille. Des gens qui m'ont tout mangé ! (Lettres, CCLVII.) 
3 Je crois bien que je m'en irai de ce vilain monde avant vous. Ne me pleurez pas ! Puis, 
ce sera ma délivrance. En ce cas, léguez mes écrits et mes souvenirs au Colonel, et après 
lui, au feu : nul intérêt pour personne. (Lettres, DCCXX.) Qu'on était loin des envolées de 
la première heure, des espérances sans limites fondées sur le merveilleux intérêt de 
cette histoire de femme ! 



Au fond très déçue de voir s'évanouir, comme une vapeur inconsistante, les 
beaux desseins de gloriole littéraire, qu'elle avait enfantés dans la fièvre et 
qu'elle ne se sentait pas la force de soutenir, elle ne put en cacher son 
mécontentement. A bien des reprises, quand l'impression de ce déboire lui 
remontait au cerveau, ses pointes mordantes, ses notes acerbes en découvraient 
toute l'amertume. Celui qui avait ambitionné d'être son historien et ne fut, en 
l'aventure, que le plus persévérant de ses amis, avait eu l'idée compensatrice 
d'insérer une Vie de Mme de Castiglione dans le cadre de ses propres mémoires 
trop tardivement commencés. Tandis qu'une femme dévouée de sa 
connaissance, fanatique d'admiration, l'y encourageait et l'y poussait, chaque 
jour, à grands cris d'amitié, la comtesse de Castiglione, l'âme repliée sur son 
personnel désenchantement, ne pensait qu'à l'en railler, lui décochant, au hasard 
de ses épistoles, des amabilités de la sorte : Laissez donc là ces Mémoires, où la 
Troyenne vous lance, si vous tenez tant à les publier, vous en serez réduit à les 
vendre gratis. 

Estancelin composa son chapitre et s'en tint là. Le livre rêvé, dont elle eût été 
l'héroïne glorifiée, ne sortit pas de ces obscurs préliminaires. Les images, qu'on 
avait réunies, ne servirent ni pour l'illustration de l'œuvre, qui ne fut même pas 
un opuscule, ni pour l'exposition projetée des cinq cents portraits de La plus belle 
femme du siècle1. Car, nous allions omettre d'en révéler le détail : cette section 
merveilleuse, cette galerie unique, devait s'ouvrir, en 1900, dans l'un des 
pavillons de l'immense fête internationale déployée sur les terrasses du Champ-
de-Mars. Qui ne s'en souvient ? L'universel concours de toutes les expressions de 
l'industrie, des arts et du commerce, n'était, au fond, que le prétexte d'une 
exhibition colossale de spectacles choisis parmi les plus étranges, ou de l'espèce 
la plus — rare, pour séduire les yeux, pour captiver les sens. La série des cinq 
cents portraits de la divine Castiglione eût été l'un de ces clous, l'une de ces 
attractions, et non des moindres. Hélas ! tableaux, crayons, pastels seraient 
dispersés, avant l'heure qu'elle avait entrevue dans une clarté de triomphe. Elle 
s'était, cependant, bien promis la douceur d'assister, modestement endeuillée, 
cachée parmi la foule, à cette apothéose des roses, des ors et des violets. Elle 
aurait revu les étonnements admiratifs, qui avaient environné son portrait 
d'exposition de 1867. Et c'eût été la réparation d'un long oubli. 

Il n'en fut rien. Mme de Castiglione n'avait fait qu'entretenir dans son âme 
ardente des agitations sans suite, dont le seul fruit fut de l'aider à attendre la 
mort. 

Où s'en allèrent l'abondance des belles images et le surcroît des notes éparses, 
qui, pour une seule fois, rejoignirent les émiettements de ses jours voyageurs ? 
Presque tout cela — sinon les choses peintes ou dessinées, du moins les choses 
écrites — était destiné à périr inexorablement dans les flammes de plusieurs 
auto-da-fé. Les lettres auraient eu pareil sort, si des mains pieuses ne les 
eussent retenues, malgré qu'elle en eût réclamé la destruction. Il était dit 
qu'elles devaient nous attendre, venir à nous pour la plus grande partie, et qu'il 
s'en dégagerait, sous une plume indépendante, des pages de vérité, que n'eût 
point fait connaître la comtesse de Castiglione avec ses goûts du mystère et de 
l'histoire arrangée. 

                                       

1 Vous me ferez perdre l'argent et l'or de leur Exposition de 1900, où le titre : La plus 
belle femme du siècle était déjà accepté. (Lettres, CCLXXV.) 



Mais, depuis quelque temps, elle avait d'autres soucis en tête. On menaçait 
d'éparpiller au vent les lambeaux de sa fortune. Ses fermes, ses villas italiennes 
ne résistaient qu'à grand peine aux procès longs et ruineux. De plus, ses ennuis 
parisiens s'étaient fort aggravés, en la demeure nouvelle qu'elle habitait. 
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Ses affaires allaient mal comme l'état de son cerveau. 

L'argent nécessaire aux journalières dépenses s'évadait, pièce à pièce, de ses 
tiroirs mis à sec par les fortes saignées. Constamment, au travers de ses lettres, 
perce l'aveu plaintif des tiraillements financiers : renversement inattendu de ses 
plus récentes prévisions, difficultés de règlements à percevoir ou à solder, 
arrérages de ses biens frappés d'opposition ou qui ne se décidaient point à 
rentrer au port, accidents et pertes. 

A quoi songeaient ses amis de la laisser dans ce chaos à s'y débattre, effarée, 
sans aide ? Que ne se portaient-ils à son secours, avant le naufrage ? Ils y 
pensèrent tous, lui offrant leurs bons offices, leur appui désintéressé, leurs sûrs 
conseils, soucieux de ramener le calme et la lumière en cette confusion. 
Seulement, elle ne les écoutait point — sauf, peut-être Cléry, qui lui rendit 
d'inappréciables services pour le débrouillement de ses affaires litigieuses. 

C'est, maintenant, un désordre inouï dans ses comptes. Jamais contre-sens 
d'une situation à double face n'éclatèrent plus imprévus et plus incohérents. 
Riche de titres immobiliers et de pensions, mais, du jour au lendemain, dénuée 
de toutes ressources monétaires, c'est-à-dire de toutes facilités courantes ; se 
voyant des coffres pleins de bijoux, mais jouissant d'une table incertaine ; 
maîtresse de plusieurs palais et villas, mais n'ayant pas un abri stable, pas un 
logement dont elle soit vraiment sûre, dans ce Paris dont elle a fait sa ville 
d'adoption, elle déconcerte, avec ses hauts et ses bas, ses montées et ses 
descentes, toute espèce d'estimation raisonnée de ses moyens de fortune — sur 
lesquels il ne lui plaisait pas, d'ailleurs, de s'expliquer. 

Ils avaient été très divers, très abondants ou très réduits, selon les temps, et ne 
lui firent jamais entièrement défaut. 

Alors qu'elle se lamentait, à force, de son esclavage en chambre, à Paris, place 
Vendôme, ou rue Cambon, au café Voisin, rien ne l'eût empêchée de séjourner, à 
son aise et plaisance, en son palais Oldoïni1 sur sa montagne de la Spezia. Si, 
pendant une période sombre, elle avait subi l'obligation de vendre la maison 
familiale, elle s'était mise en mesure de la racheter, aussitôt qu'il lui fut possible, 
ayant en elle le sentiment du passé si profond qu'elle souffrait mille morts de 
céder seulement une parcelle de ce qui avait été son intime possession ou un 
lambeau de l'existence des siens. 

Le palazzo Bonaparte, où s'était épanouie sa jeunesse sous la garde de son 
grand-père Lamporecchi, le Berryer italien, n'était pas sorti de ses mains et ses 
lettres égrènent, en des énumérations glorieuses, tout un chapelet de villas, qui 
auraient été siennes, et qui passèrent en visions, à travers sa jeunesse, à 
Lucques, à Pise, à Pietrasanta2. 

                                       

1 Entre France et Italie, je ne sais plus que choisir ; entre palais, villas, chaumières et 
champs, m'appartenant de naissance et ce bouge d'ici, de fatale attirance, quelle raison 
me fait hésiter ? Décidément, mon ancien hôtel de Passy était encore ma demeure la 
plus sûre. C'est peut-être là que je finirai seule, comme j'y ai jadis, vécu inconnue. 
(Lettres, DLXI.) 
2 Je n'aurais jamais dû quitter le palais Oldoïni, ni surtout le palais Bonaparte de mon 
grand-père, avec ses villas Borghèse, Lucques, Pise, Pietrasanta, ou encore ne pas 
abaisser le pont-levis du château de Castiglione e Castigliole (le Palais de Turin) ni du 
château monacal Stupinigi, où vit et meurt canonisée Clotilde de Savoie. (Lettres, 
CCXLV.) 



Ah ! mes palais, vous deviez être à moi... Et vous, qui m'avez tant connue, ne 
vous aperceviez-vous donc pas, à mes airs taciturnes, sur le rivage de la Manche 
comme sur le bord de la Méditerranée, que j'y pensais toujours1. 

Par le mariage elle était devenue suzeraine du château des Castiglione et pensait 
l'être aussi du manoir monacal de Stupinigi, où termina ses jours la pieuse 
Clotilde de Savoie. Puis, comme elle avait l'imagination voyageuse, on avait bâti 
pour elle, en Corse, dans Ajaccio. Au moins elle le disait, car, nous n'en sommes 
pas très sûr2. C'étaient, n'est-il pas vrai ? bien des palais pour une personne 
seule. On y pouvait adjoindre sa villa dotale d'Isola Bella, qui n'était pas la moins 
chère à son cœur. Encore que l'abandon des lieux l'eût réduite cette villa 
borroméenne, à n'être plus qu'une vraie bicoque d'Indien, elle ne consentit à en 
laisser tomber les clefs de sa main qu'à la dernière extrémité. 

Mais son principal domaine, son domaine d'exploitation, c'était sa montagne de 
la Spezia, cette fameuse montagne, qui lui causa tant de soucis, lui imposa tant 
de protestations et qu'elle sut défendre avec une si belle et si constante énergie3 
contre la main prenante de ses créanciers, contre les envahissements de 
l'autorité militaire, contre son gouvernement même, jusqu'au jour où 
l'intervention des carabiniers du roi sur le terrain du litige ne laissa plus de place 
à la discussion. 

Quelle phase héroïque de son passé, lorsqu'elle régnait, telle une souveraine en 
déplacement, sur la vaste colline4, ayant fermiers et vassaux, et considérant de 
si haut, pour en étendre la vue si loin, ses propriétés de Carabas ! 
Pittoresquement les surmontait un ancien couvent de capucins. Un couvent 
fortifié, bel et bien muni de ses quatre canons historiques, et que gardait, en 
l'absence de l'abbesse — dite comtesse de Castiglione — une vieille filant son lin. 

Par malheur, sa montagne fut très éprouvée. En quelques années fondirent sur 
elle tous les fléaux de la création. Guerre, épidémies, incendies : rien ne lui fut 
épargné, non plus que l'invasion des huissiers. Tantôt la vérole noire lui avait tué 
cinquante de ses paysans ; tantôt les levées d'hommes, pour des bataillons en 
campagne, n'avaient laissé à la culture de ses terres que les bras débiles de 
quelques vieillards, femmes, enfants criant famine. Le doyen de ses villageois, 
un ancêtre de cent dix ans comptés, l'avait juré : de mémoire humaine, jamais 
on n'avait vu une pareille accumulation de morts, sans oublier la peste et le 
choléra. 

Aussi combien âpre et que malaisée dut être, pour une femme, la lutte à soutenir 
presque sans arrêt contre les Shylock aux longues dents, dont elle eut à nourrir 
la faim. Les créanciers ne lui laissaient pas le temps de respirer. En dépit des 
subventions de son roi et des secours intermittents de Rothschild, en dépit des 

                                       

1 Lettres, DLXIV. 
2 Elle se l'était imaginé, nous disait la petite-nièce du maréchal Sébastiani et la femme 
d'un ancien préfet de la République, Mme Filippini Sébastiani, elle s'était figuré 
l'existence de ce château en Corse, sans doute parce que, là, se trouvait une maison 
Bonaparte, pour l'empereur et l'impératrice, parce que son ami Bacciochi y avait aussi la 
sienne et que la comtesse pensait se trouver chez elle en allant de l'une dans l'autre. 
3 J'ai repris mon procès d'expropriation, sous la protection royale et avec Crispi pour 
avocat. (Lettres, CLXXIV.) 
4 J'étais née dans le grand et pour le grand. Si vous aviez vu de vos propres yeux ces 
palais que vous vous figurez, sans doute, posés sur des nuages, et mes villas et mes 
terres à vassaux agenouillés pour le baisemain ! (Lettres, DLXI.) 



sursis1 péniblement arrachés ou spontanément obtenus par la fervente 
entremise de dévouements étrangers2, la montagne était toujours à la veille de 
s'écrouler et de disparaître dans un suprême engloutissement. Il n'y fallait rien 
moins que de très puissantes protections pour en rasseoir les assises branlantes 
et préserver le tout d'une irrémédiable catastrophe. 

Cependant, à travers les péripéties de l'attaque et de la défense, des portions 
notables de ses héritages étaient passées à l'ennemi. 

Tel jour, la maison natale, où elle prétendait n'être pas née, mais qu'elle appelait 
quand même, son berceau, affrontait le feu des enchères. Telle autre fois, c'était 
le tour de ses meubles et de l'argenterie de famille3 et jusqu'à son lit nuptial de 
pourpre et d'or, là-bas conservés ainsi que des reliques. 

Il eût été souhaitable, pour le rétablissement d'une situation générale si 
compromise, qu'elle pût éteindre, d'un seul coup, ses dettes personnelles et 
celles de ses parents pleins d'insouciance. Il manquait à l'opération plusieurs 
centaines de mille francs, le prix global de ses propriétés de la Spezia. Elle s'était 
retournée vers la caisse de la rue Laffitte, offrant à son grand ami Alphonse 
l'achat de ses biens au complet et dont elle n'eût gardé que l'usufruit4. Le roi des 
finances avait écouté ses propositions d'une oreille absente ; il n'y donna pas 
suite. 

Elle était allée le revoir, afin d'en réchauffer le sujet ; sa première idée s'était 
doublée d'une seconde combinaison, qu'elle estimait, en son for intérieur, très 
prometteuse. Ce maître comptable ne se laissa point séduire aux éblouissements 
de son imagination. L'affaire était bonne, lui avait-il répondu, d'un ton paterne, 
très bonne : mais, il ne tenait pas à s'en charger. Comme elle se disposait à 
partir, triste et décontenancée, il désira consoler sa peine, à l'aide d'un 
dédommagement immédiat et palpable. Tenez, ma chère comtesse, lui dit-il, 
prenez ces quelques papiers — dix billets de mille —, allez vous soigner et vous 
reposer ; et ne parlons plus de cette question. Cependant, le visage de Mme de 
Castiglione ne s'était pas éclairci, au sourire de la fortune bleue. Le banquier fit 
mine, en manière de jeu, de remettre à leur place les billets tentateurs ; puis, il 
les lui tendit de nouveau. Hélas ! l'imprudente persévérait en son fier dédain. Elle 
n'en voulait pour rien, au monde. Dans un beau geste de théâtre : Déchirez-les ! 
s'écria-t-elle. — Non point, non point, répliqua le baron, et il les glissa 
soigneusement dans un de ses tiroirs, tandis qu'aux oreilles de son interlocutrice 
résonnait le cruel déclic de la serrure. 

Ne sachant plus de quel côté verser, elle avait eu des envies folles de mettre le 
tout en vente, fût-ce à grand'perte, et d'obtenir, à ce prix de famine, au moins, 

                                       

1 J'ai obtenu par Rothschild et Savoie (le roi Humbert) deux mois de sursis pour vente aux 
enchères. Les exécuteurs y perdent 90 pour cent ! (Lettres, CCVII.) 
2 J'ai reçu une lettre mystérieuse, à l'écriture grande, inconnue, portant l'adresse 
erronée d'une petite fille, qui, de son propre mouvement, à l'insu de ses parents, des 
avocats, à l'insu des huissiers qui devaient vendre, aujourd'hui, mes pauvres anciens 
meubles de famille, s'était dévouée pour moi. Elle s'était dit : Par Dieu et l'âme de mon 
père, je vais trouver un moyen moins triste, car, Nina m'a vu naître. Et ces vieilles peaux 
de justiciers ont cédé à cette fillette et accordé des délais. (Lettres, CCXXII.) 
3 Demain, on vend aux enchères l'argenterie, à la Spezia. Il me reste la Seine. (Lettres, 
CCCXII.) 
4 Il ne me faudrait que deux cent mille francs. J'ai, à ce propos, écrit à notre pauvre Roy 
de Bourse, pour qu'il rachète tout ferme et m'en laisse l'usufruit. (Lettres, CCLIV.) 



sa tranquillité d'âme. Afin d'en terminer, avec ses embarras et ses tribulations de 
l'extérieur, elle s'était rendue plusieurs fois en Italie ; et, comme elle ne 
voyageait qu'en reine, comme elle puisait à plein dans le sac aux louis d'or, 
quand elle en avait, les comptes de ses déplacements n'avaient pas dû s'inscrire 
sur la liste de ses économies. Des flots de télégrammes la rejoignaient en route, 
lui arrivant de Pise, de Florence, de Turin et lui fixant des chiffres1. Elle aurait 
aimé s'en arranger, recevoir l'argent et, néanmoins, ne pas perdre sa montagne, 
de sorte qu'elle ne se décidait point. Les offres s'arrêtaient, et les choses 
retournaient comme par devant. Les acheteurs las d'attendre se retiraient. Il ne 
demeurait, en fin de compte, à Mme de Castiglione que les revenus de ses 
terrains sans culture, les loyers hypothétiques de ses villas inhabitables, de ses 
fermes mal gérées, de ses propriétés en général, gangrenées d'hypothèques, — 
en réalité fort peu de chose. De tous côtés des charges, des débours, des gages 
sans intérêt, et, au bout de cela, le maquis inextricable où menaçaient de 
l'enfermer les gens de loi. 

C'eût été vraiment une cruelle utopie financière que de prétendre à se constituer 
des rentes solides sur les bénéfices de ladite montagne ; elle le savait trop bien : 
ils étaient à peu près nuls. A peine lui donnaient-ils l'assurance de pouvoir 
végéter sans trop de misère et de s'éteindre en paix. 

De ses propriétés de la Spezia ne lui revenait que le nécessaire des frais, ou 
guère mieux. Lui en restait-il quelque monnaie fluide entre les doigts, cet argent 
devait s'en écouler, aussitôt, pour servir à l'entretien d'une seconde femme 
laissée en Portugal par le marquis son père ou à l'extinction d'autres redevances, 
dont ne profitait davantage son bien-être. 

Dans l'attachement qu'elle portait à la conservation de ses biens, la raison de 
pécule tenait donc beaucoup moins de place que la raison de sentiment. Les 
palais dont les perspectives proches ou lointaines avaient flatté son imagination, 
depuis l'enfance, elle ne les habitait, ni ne souhaitait d'y recommencer sa vie, 
parce que les lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désenchantés, 
lorsqu'on n'y ramène plus ses espérances ; mais elle ne se consolait point d'avoir 
perdu les uns ni ne se résignait à la nécessité de vendre les autres. 

Sa romanesque fantaisie avait le rêve si tenace et si cher de n'abdiquer pas ces 
heureux titres de châtelaine ou d'abbesse, et d'être en mesure, à toute heure, de 
réserver, pour des invités de marque, la libre disposition de ses appartenances 
italiennes ! 

Par exemple, en 1886, une année tout à fait exceptionnelle de vagabondages 
princiers à travers la péninsule, elle s'était beaucoup dépensée en frais 
d'amabilités de ce genre. L'impératrice Eugénie promenait sa mélancolie et ses 
souvenirs sous le beau ciel d'Italie, hésitant où s'arrêter, dans la crainte des 
rencontres gênantes : don Carlos se reposait, à Venise, de ses entreprises 
manquées ; à Florence passaient et repassaient les Napoléons sans patrie, tandis 
que régnaient à Rome, chez eux, les héritiers de la maison de Savoie. Elle 
n'entrevoyait qu'à Pise- la tiédeur de vivre, seule et calme. La comtesse de 
Castiglione lui proposa d'honorer de sa présence le palais Oldoïni. Cette offre 
courtoise avait été déclinée silencieusement. En revanche, le roi Humbert 

                                       

1 Et voilà comme quoi, concluait-elle en nous racontant l'incident, je n'ai pas les 
cinquante louis nécessaires pour la machine à écrire — elle avait toujours désiré un 
typewriter — et pas un radis pour la Spezia. 



annonça qu'il toquerait à la porte du couvent, dont elle était l'abbesse, à la 
Spezia1. Le prince Napoléon avait accepté de bon cœur d'occuper en famille une 
de ses villas. Le duc de Chartres avait promis visite. Le duc d'Aumale devait 
quitter les vignes de Zucco pour se rendre à sa montagne, le temps d'aller et de 
s'en retourner : il attendait le passage de la reine Victoria en Sicile. Tout ce qui 
comptait en Europe par l'éclat du nom semblait s'être donné rendez-vous en 
Italie ; et, particulièrement, les prétendants en disgrâce, ce qui faisait dire à 
Cléry qu'il se promettait bien de ne pas manquer la visite de cette exposition de 
princes en exil. 

§ 

Pour en revenir à ses litres de fortune réels, nous aurons surabondamment 
constaté que les vrais éléments n'en résidaient point dans le chaos de ses 
possessions italiennes, aux trois quarts rongées par les usuriers2. On en trouvait 
des garanties moins fallacieuses dans le détail de certains legs, qui lui échurent, 
dans le crédit, qui lui fut ouvert en la grande maison de banque bien connue de 
nous, dans ses pensions, dans sa merveilleuse collection de bijoux. 

Un héritage Alboni était tombé chez elle, au plus aigu de son désarroi financier. 
Sa disette d'écus en avait été fort à propos ravitaillée. Seulement, elle en eût 
souhaité l'aubaine, une quinzaine d'années, auparavant, ce dont elle exposait les 
raisons avec une sorte de franchise cruelle et ingénue. Premièrement, son père 
en eût eu sa part de jouissance, à cette date-là, comme elle l'arrangeait dans sa 
tête ; deuxièmement, se sentant remis à flot, il n'eût pas senti le besoin de se 
remarier ; en troisième lieu Mme de Castiglione n'aurait pas vu retomber sur elle 
la charge ultérieure d'une seconde femme portugaise et d'une nouvelle famille à 
entretenir. 

Au demeurant, cet héritage, quoique non dédaignable, qu'était-il, en 
comparaison de celui dont on l'avait, à son dire, frustrée : une partie 
considérable des biens de la richissime duchesse de Galliéra, sa cousine ? On sait 
comment l'héritier naturel, le fils — c'est-à-dire le professeur Ferrari — avait 
refusé, d'avance, les quatre cinquièmes de cette grosse succession. La comtesse 
se plaignit amèrement que le Pactole n'eût pas fait dériver du côté de la place 
Vendôme ses paillettes brillantes, au lieu de les éparpiller en tous sens et 
d'arroser encore les terres plantureuses du comte de Paris. Mais ces biens lui 
fussent-ils revenus, à si juste titre ? N'avait-elle pas tout fait, au contraire, pour 
empêcher qu'une chance aussi rare la visitât en dormant ? Sa noble parente 
avait amassé contre elle une provision de griefs, qui ne la disposaient guère à ce 
genre de libéralités posthumes. Elle ne lui avait point pardonné d'avoir refusé au 
désir, qu'elle lui en exprima, la cession de sa terre de Valdevara, — que la 
comtesse se vit arracher, du reste, pour servir à l'édification d'un hôpital, sous le 
nom de la duchesse — ; d'avoir affiché, comme un point d'honneur, un évident 
mépris pour les origines d'une richesse sortie tout entière des spéculations du 

                                       

1 Mon roi défaillant, hésitant, va être forcé de venir à ma montagne accompagné de ma 
reine, à la fin de ce mois. J'y serai pour les y recevoir chez moi ; car, ces hôtels c'est bon 
pour des rois en exil. (Lettres, CXCII.) 
2 De mes propriétés de la Spezia je ne tire rien. Tout passe en impôts, entretien et 
intérêts, sans compter la quantité de dettes à payer du marquis et de la marquise 
(Oldoïni), puis, l'entretien encore de la seconde femme portugaise et de cinq Spezines. 
(Lettres, CCCXVII.) 



mari ; enfin de s'être gêné si peu d'en manifester le sentiment réprobateur qu'en 
des salons, où l'une et l'autre fréquentaient, plusieurs fois à l'annonce de 
l'arrivée de la duchesse, elle s'était aussitôt levée et retirée1. 

Était-ce le seul motif de ce parentage hostile ? 

Toujours était-il qu'elle avait payé d'un cher sacrifice ses dédains, ses hauteurs2, 
et que, plongée, ensuite, dans une médiocrité relative, bien lui fallut-il, en 
comparant ce qui était avec ce qui aurait pu être, regretter l'air d'insouciance et 
de fierté, qui lui fit jeter si délibérément huit millions par les fenêtres. 

Mais, le flot doré n'était pas absolument tari pour elle : ses joyaux n'étaient pas 
vendus. Ils étaient encore au complet ou presque. 

Les bijoux de Mme de Castiglione : copieux en fut l'inventaire. Tout Paris devait 
en avoir la curiosité, au jour de la grande dispersion3. La valeur en était fort 
appréciable puisqu'elle put obtenir, à diverses fois, sur une partie seulement de 
la collection, des avances de cent à deux cent mille francs, et que son fameux 
collier de perles, à la vente de 1901, approcha du demi-million4. 

Ses perles, auxquelles elle portait une sorte de tendresse amoureuse, se figurant 
presque être aimée d'elles, ses chères perles blanches, noires et roses, ses 
diamants, ses émeraudes : c'était là son capital, — capital improductif, mais 
certain. Ses rentes, elle les tirait de la cassette royale d'Italie. Des appoints 
sérieux en complétaient les échéances, parfois retardées ; des prêts déguisés en 
bons offices, des attentions gracieuses, à titre d'épingles, — des épingles dorées 
par la main d'un duc d'Aumale ou d'un Alphonse de Rothschild. Le duc est au 
mieux avec moi, confiait-elle à son vieil ami de Baromesnil ; il me donnerait tout 
ce que je lui demanderais. Et plus loin, elle détachait cette réflexion non moins 
concluante, à propos de ce qu'elle pourrait espérer de lui, en supposant qu'elle 
fût toujours aussi sûre de son bon vouloir. 

Si le duc était un prince charmant, je lui demanderais, peut-être à l'occasion de 
son mariage, de consentir à un simple prêt garanti, un excellent placement ; 
mais il n'y a que les humbles et les pauvres qui vous aident et vous soignent. 
Parler au cœur des princes, autant gratter une pierre avec du coton. 
                                       

1 Vous constaterez les héritages perdus et qu'elle a semés à ses courtisans. Ils 
pourraient bien me rendre ce qu'ils m'ont volé, à moi, qui ne lui ai jamais, vingt ans 
durant, fait la révérence, qui la voyais, tous les soirs, à Boulogne (propriété des 
Rothschild), sans la saluer. Quand elle arrivait, je me levais et j'allais me promener dans 
le parc ; puis, elle partie, je revenais. Je n'ai jamais consenti à dîner avec elle. Les vieux 
barons me le reprochaient (Gustave, Edmond, Alphonse de Rothschild), disant : Jamais 
nous ne pourrons vous en donner autant que cette vieille duchesse. (Lettres, CLXIV.) 
2 Ces biens surabondants, dont l'héritier naturel, pour des raisons morales que nous 
n'avons pas à creuser ici, avait refusé la plus grosse part, allèrent à des fondations 
charitables, aux princes d'Orléans unifiés en la personne du comte de Paris, à des 
musées, à d'autres destinations, jusqu'à ce qu'ils fussent totalement dispersés, aussitôt 
après la mort de la duchesse de Galliéra. 
3 Le titre du catalogue général offert au goût des amateurs était ainsi libellé : Catalogue 
de très beaux bijoux : IMPORTANT COLLIER DE CINQ RANGS DE PERLES, perles sur papier, 
parures, bracelets, broches, boutons d'oreilles, bagues, épingles en brillants et pierres de 
couleur ; bijoux de fantaisie, argenterie, éventails, objets de vitrine, dentelles, livres, 
souvenirs du Second Empire, tableaux, portraits, meubles, objets d'art, dont la vente 
aura lieu par suite du décès de MADAME LA COMTESSE DE CASTIGLIONE, Hôtel Drouot, salle n° 
1, les mercredi 26, jeudi 27, vendredi 28, et samedi 29 juin 1901, à deux heures. 
4 Il était composé de 279 perles pesant ensemble 3.838 grains. 



Quant aux puissants trésoriers occupants des trois ou quatre immeubles de la 
rue Laffitte, où fut logée leur banque : la grande Maison, quant aux Rothschild, 
Alphonse et ses deux frères n'avaient pas oublié les services rendus, sous 
l'Empire, par la jeune et radieuse comtesse de Verasis-Castiglione. Nul emprunt 
français ou étranger, nulle affaire où le million avait à parler, ne pouvait, alors, 
se conclure sans leur participation. En plusieurs fois, au cours de son ambassade 
officieuse, avertie l'une des premières et avant eux des événements qui se 
préparaient, l'amie de Cavour leur avait transmis des avis précieux sur l'état des 
finances italiennes ; elle avait porté à leur connaissance secrète et privilégiée des 
renseignements positifs susceptibles d'influencer les cours du lendemain, 
capables de se convertir, étant reçus au bon moment, en des éléments 
d'opérations très fructueuses1. Désireux d'en reconnaître la valeur, l'aîné de la 
famille, le souverain de cette triplice financière, le baron Alphonse2 avait offert à 
la comtesse — il y avait longtemps déjà — de lui constituer un capital sous les 
espèces d'une forte somme, une fois donnée. Peu sûre d'elle-même, 
appréhendant les prodigalités où l'eût entraîné son penchant à la dépense, elle 
avait préféré qu'il lui déterminât et lui servît une rente annuelle. Elle eût été 
mieux conseillée d'accueillir, du même coup, le don supplémentaire qu'il voulut 
lui signer, un jour, d'un hôtel à Paris. Cette proposition où chacune, à sa place, 
se fût laissé séduire, ne lui revint pas, une seconde fois, à l'oreille. 
L'imprévoyante, qu'un désordre extravagant jetait dans une — constante 
incertitude, avait manqué l'occasion d'être la maîtresse absolue, chez soi, entre 
ses murs, et pour toujours, — une occasion qui ne se représenta plus. 

La comtesse vivait en des transes perpétuelles, pour l'exactitude et la durée de 
la pension qu'affectait le gouvernement italien à sa qualité de veuve d'un ancien 
officier du Roi. 

Ses alarmes n'étaient que trop justifiées en l'espèce. Elle avait grand lieu 
d'appréhender que cette bague au doigt ne lui fût enlevée, tout à coup. 

Il suffisait d'un mouvement du peuple trop prononcé, d'un changement de 
ministère ou de quelque coup crispien, pour que cessassent les bienheureux 
envois et qu'on lui coupât les vivres. D'avance elle réclamait, elle protestait. Elle 
adressait à son roi Humbert de vifs rappels. Elle en avait l'impression trop sûre : 
sa vie dépendrait toujours de celle des autres. 

Quels fâcheux moments elle eût passés — à ne considérer qu'elle-même — si, 
par un jour d'émeute, à Paris, la populace en rumeur se fût avisée de brûler 
l'hôtel de la rue Saint-Florentin, ou si, par l'effet d'une révolution, à Rome, Crispi 
eût eu l'idée et le pouvoir de fonder des républiques en Italie ! Cela, disait-elle, 
et la mort d'Alphonse : le bouquet de mes passifs serait complet. Aussi 
tremblait-elle qu'on ne lui assassinât son roi, bon payeur en somme, quelles que 
fussent les témérités de sa politique. Car, n'oublions pas de le dire : elle avait 

                                       

1 Les services qu'elle rendit aussi dans les affaires d'Egypte, les combinaisons qui en 
résultèrent, les trois cent mille francs du vice-roi, qui devaient lui revenir : Il n'y a que la 
statue de Lesseps, qui le sait dit-elle quelque part. (Lettres, CCVII.) 
2 La comtesse avait eu à se louer, auparavant, de la particulière affection du baron et de 
la baronne James de Rothschild ; toujours étrange en ses allusions, elle parlait avec 
moins de gratitude de leur prétendue charitable fille. — Les vieux baron et baronne, mes 
protecteurs contre cette méchante, jalouse sœur de Gustave, mon favori d'alors, 
d'Alphonse et d'Édouard. (Lettres, CCVII.) 



prophétisé le coup de poignard fatal1, le régicide conscient d'un Bresci, le 
meurtre historique, en un mot, dont l'accomplissement devait avoir lieu, sept 
mois après la disparition de la comtesse de Castiglione2. 

§ 

Pour se refaire l'esprit et considérer les choses de plus près, elle repartait pour 
l'Italie, comprenant qu'il était prudent à elle de ne point s'y laisser oublier, tout à 
fait, que des réapparitions de sa figure y étaient nécessaires, de temps en 
temps, et que si on l'avait autorisée à élire domicile à l'étranger, elle ne devait 
pas avoir l'air de s'y être fixée en permanence. Sans cette précaution, qui ne 
l'enrichissait pas, mais qui donnait répit à ses craintes, n'eût-elle pas été de plus 
en plus, aux yeux de son gouvernement, la dépaysée, la comtesse de Paris, 
comme on l'appelait là-bas ? Logiquement le caissier royal se fût lassé de servir 
une pension sans fin à l'étrangère qui ne se montrait jamais pour la recevoir. 

S'étant refusée jusqu'au bout à vendre, c'est-à-dire à séparer de soi les gages de 
son ancienne fortune : dentelles, porcelaines ou joyaux, elle traversa des heures 
aiguës, sans connaître jamais, néanmoins, la détresse complète et hors d'espoir. 

Un jour, très à la fin, abandonnée de sa vierge et de son cocher, ses pas affaiblis 
la conduisirent sur le boulevard de la Madeleine ; un magasin de fleurs attira sa 
vue ; elle n'y résista pas et, pénétrant à l'intérieur elle vida son porte-monnaie 
pour emporter entre ses bras une gerbe de roses superbes et d'essence rare ; 
puis, elle était revenue à demi-consolée, d'avoir satisfait un de ses derniers 
luxes. Les fleurs et les perles, elle n'en abandonnera jamais la tendre 
prédilection. 

Une autre fois, étant en voyage d'affaires à Florence, elle s'était laissé prendre 
au charme d'une vitrine d'orfèvre, tout avivée des rayons du soleil. Il fut des 
jours d'abondance où, dans la même ville, chacun de ses désirs était une grâce 
aussitôt comblée. Par un retour de son imagination, qui lui avait permis, un 
instant, de penser que ces heureux temps recommençaient pour elle, la 
comtesse de Castiglione avait poussé la porte du magasin luxueux où, sans 
doute, elle aurait à contenter un séduisant caprice. On s'empressa. Elle s'était 
assise. Sous ses yeux scintillaient les pierres précieuses, dans les écrins ouverts. 
D'une main connaisseuse, elle remuait ces délicats bijoux, comme si elle n'en eût 
pas, autrefois, épuisé la jouissance. Tout de 'suite elle avait souhaité cette bague 
délicieusement montée, sertie, garnie, ou cette perle rose dont elle n'avait pas la 
semblable en ses colliers. Elle voulait l'une et l'autre et ce bracelet encore d'un 
travail exquis. Elle n'attendrait pas à demain pour les prendre avec soi, si, 
consultant sa bourse, l'état réel de ses fonds ne l'avait pas subitement tirée de 
son rêve. Elle avait dû les abandonner au marchand, qui la considérait avec ses 

                                       

1 Il ne manquerait plus pour couronner l'apothéose, que la fin d'Alphonse, et le coup de 
poignard probable à Humbert. (Lettres, CCVII.) 
2 Dans une autre de ses lettres, concernant le roi Humbert et sa compagne Marguerite, 
elle ne les juge ni l'un ni l'autre avec douceur : Rome m'élèverait des autels à la grecque, 
si je les arrêtais en leur débâcle, si je les repêchais (ceux de la maison de Savoie) de la noyade 
où s'étouffe la monarchie, tuée par ce fils ingrat, dur et ignorant. Ah ! si c'était le père, 
plus d'état de siège : le peuple à genoux. Mais celte Marguerite échoue toujours en tout. 
(Lettres, DCCLXL.) 



airs de grande dame désolée, avec son envie malheureuse du Je ne peux pas1. 
Elle s'en retourna, n'emportant que le souvenir de sympathies inconnues. Cette 
déconvenue n'avait fait que s'ajouter à beaucoup d'autres plus complètes, plus 
sensibles à l'amour-propre d'une femme qui, pendant ses années de jeunesse et 
de triomphe mondain, n'avait jamais foulé le pavé des rues qu'en équipage. 

Par moments, sa bourse était regarnie ; de nouveau, il ne lui en coûtait pas de 
satisfaire, dispendieusement, les changeantes fantaisies d'une âme artiste, quitte 
à se déprendre presque aussitôt de ce qui l'avait attirée, charmée. 

En l'une des plus mauvaises phases d'une détresse accidentelle, qu'elle avait été 
la dernière à prévoir et dont elle eût pu si aisément, par un peu de raison et 
quelques grains de sagesse, s'épargner les accablantes leçons, la comtesse 
anxieuse évaluait sa monnaie du jour. Le compte en fut promptement fait. Elle 
s'était aperçu qu'elle ne logeait, à cette heure, que le diable en sa bourse et 
quelques sous avec. Treize, pas davantage, treize sous dont la destination était 
arrêtée, dix pour des fleurs et trois pour du charbon. Elle en était arrivée à ce 
degré de désespérance, où, devant les yeux surgissent lugubres, les images de 
l'asphyxie en chambre ou du plongeon dans la Seine. Le spectre de la gêne 
vulgaire avait fait plier sa nature d'acier. On le sentait autour d'elle, les gens se 
refusaient à la servir2. 

Un réconfort opportun, une visite rothschildienne, l'arrivée du courrier d'Italie 
l'avaient tirée de cette impasse cruelle. Le cauchemar, qui l'oppressait, s'était 
dissipé. Un éclair de gaîté réapparue traversa son cerveau. Tout n'était pas si 
noir en sa décadence. Ce n'était pas encore, ce jour-là, qu'elle serait forcée de 
s'engager en quelque bas théâtricule, pour y jouer les mères, ou de chanter, 
quêteuse, aux portes des églises ! Si affaiblies que pussent être ses facultés 
raisonnantes elle n'ignorait point que ses joyaux formaient une importante 
réserve, quoique entamée déjà, et qu'elle ne serait pas exposée à périr de male 
faim. 

§ 

Dans les dernières années, quels que fussent le positif de ses domaines italiens 
ou le recours fort appréciable dont ses bijoux nombreux et riches étaient la 
garantie, Mme de Castiglione avait réellement perdu tout esprit de direction, 
quant à la manière d'équilibrer ses besoins et les ressources concordantes. Le 
prix exorbitant de ses loyers, joint à ses charges familiales et à ses frais de 
procédure, hors de France, absorbait une grosse part de ses recettes irrégulières. 

                                       

1 Je leur ai fait peine et pitié avec mes airs de grande dame misérable, avec mon voglio 
del non posso. Je touchais aux plus belles choses, mais je les lâchais aussitôt, en 
souriant tristement, comme à Dieppe, quand M. Georges (son enfant) criait : Pas ça Nina ! 
Nous ne pouvons pas. (Lettres, CCCLIV.) 
2 L'infirmier chargé de vin se morphinise, s'éthérise, devient fou, me maltraite. Il a fallu 
batailler, payer ses vols pour le mettre hors des murs. Je suis morte, mais vous ne le 
croirez que quand je serai enterrée. J'achèverai de mourir vite et bien avec ce qui me 
reste : trois sous pour le charbon et dix pour les fleurs. Et l'on médit d'aller à la 
montagne ! (Lettres, DXXXII.) Une autre fois, elle terminait ainsi l'un de ses relevés de 
comptes. Et le porte-monnaie est tombé mort à mes pieds, avec trente-neuf sous 
conservés dedans. (Lettres, CCCXXXII.) Elle exagérait le mauvais état de ses finances. 
Trente-neuf sous en poche, mais un million de bijoux et la valeur possible de deux 
millions en immeubles : ceci compensait cela. 



Avait-elle mis en ordre les arriérés dont elle était redevable, ici ou là, par 
nécessité ou par sa faute, elle n'était pas éloignée de croire qu'on l'avait 
dépouillée du plus clair de son bien. 

De temps en temps, Alphonse de Rothschild laissait tomber la manne généreuse 
dans l'embrouillamini de ses affaires et tout cela s'en allait on ne savait où. Que 
de fois, elle dut charger un serviteur de porter au plus tôt, chez la parente 
universelle1, de ses bracelets, de son argenterie ou de ses objets variés ! Telle 
une sonnette d'argent, qui lui paraissait fort utile ; car, elle se hâta de la 
reprendre, aussitôt que les eaux remontèrent. Passant d'un extrême à l'autre, 
elle se contentait, un jour, d'une avance de deux écus sur une statuette 
quelconque, une vague Semeuse ou Baigneuse sans signature ; et, le 
surlendemain, elle n'avait pas trop des cent mille francs, que lui valait un lot de 
dentelles, de perles, de diamants. C'étaient des hauts et des bas déconcertants. 

Inévitable conséquence de cet état de choses : la fière comtesse se rendait 
gémissante. Ses fidèles eux-mêmes ne laissaient pas que d'en éprouver un 
soupçon de gêne, d'inquiétude, lorsqu'ils sonnaient à sa porte et que jouait, à 
leur intention, le système compliqué des verrous. Le point sensible, la pénurie 
d'argent, leur paraissait-il, revenait un peu bien souvent, au cours de la 
conversation. Prudent émoi dont elle s'apercevait, toute la première, quand elle 
se préparait à les en entretenir, et qu'ils lui brûlaient la politesse, à la façon du 
duc de Chartres, un matin. Le Colonel, écrivait-elle, un instant après son départ 
hâtif, le Colonel s'est esquivé ; il a deviné que j'allais lui demander quelque 
chose. 

§ 

Et les tracas domestiques, les embarras intérieurs s'en mêlaient. Quelle autre 
face du tableau ! 

Mme de Castiglione avait hanté de puissants seigneurs ; elle se flattait d'avoir 
gouverné des princes ; elle avait activement tendu les ressorts de son 
intelligence, afin de mener, au moins, jusqu'à mi-terme les plus larges desseins. 
D'une manière très réelle, on l'avait admirée, dans son groupe, travaillant à la 
résurrection politique de sa patrie italienne ; elle sut influencer de son charme 
les plans et la conduite extérieure de Napoléon III ; d'incontestables services 
furent rendus par elle à la cause et aux intérêts français. 

Cependant, jamais, au milieu de ces importantes combinaisons, projets et 
concepts diplomatiques, correspondances secrètes, allées et venues dans les 
ministères, continuels besoins en exercice de s'informer, d'intriguer, d'agir, 
jamais, à l'entendre, elle ne s'était vue aux prises avec autant de difficultés, et 
n'avait dû livrer autant de combats que pendant le duel journalier de sa fin 
d'existence, où elle eut à batailler seule à seul contre son logeur. Un personnage 
complexe, négociant en vins et en chevaux, sportsman lui-même et portant 
beau, mais qui n'était plus, suivant elle, aux heures d'orage, que le patron 
détesté, le maître exploiteur de l'immeuble parisien où elle avait arrêté, fixé sa 
destinée foraine. 

                                       

1 L'amie fidèle de l'orage a été porter, chez sa tante, tous ses bracelets. Quand viens-tu 
? (Lettres, CCXVIII.) Mes moyens financiers ? Épuisés chez ma tante, à force de lui en 
fournir. (Lettres, CCCXXXII.) 



Quelle pluie de doléances épistolaires ! Dans aucune scène de comédie 
bourgeoise ne fut honni d'avantage — sauf à lui faire, quelquefois, les doux yeux 
— le propriétaire, l'ennemi. 

Lui s'emportait contre ses lubies, contre les inconvénients de ses équipées 
nocturnes, contre les façons de se gouverner d'une tête, qu'il avait de multiples 
raisons de croire brouillée avec le bons sens, contre les désagréments ou les 
servitudes rien moins qu'acceptables dont elle était la cause, elle et ses animaux 
(des chiens qu'on ne sortait que la nuit, à des heures indues) et contre les effets 
nuisibles pour le voisinage, d'une manière de conduire ses habitudes 
évidemment trop ennemie des lois de l'hygiène et de la solidarité locative. 

Elle, incessamment, protestait, récriminait, contre le sans-gêne de ses 
surveillances d'Argus, l'impolitesse de ses mots, de gros mots, disait-elle, et les 
gênes, les froissements, les tribulations sans nombre, que lui infligeaient des 
réglementations despotiques1. 

Il n'y a pas moyen de vivre avec ce diable d'homme, s'écriait-elle, qui va jusqu'à 
pénétrer chez moi, malgré moi. Il faudra que je quitte la maison et même le 
quartier, perdant mes fournisseurs et mon crédit2. 

Toute une liasse très copieuse de ses lettres sont remplies à déborder des causes 
et des effets de ces discussions affligeantes, qui manquèrent, deux ou trois fois, 
d'aboutir à des sévices exercés contre sa personne. Était-ce possible ? 

En réalité, la comtesse, dans l'état d'énervement qui lui était habituel, puis avec 
son modus vivendi si anormal, éveillait sans cesse, autour d'elle, et à son sujet, 
la défiance ou l'inquiétude. Naguère, on dut faire enfoncer ses portes. Un 
commissaire de police lui avait imposé sa visite obligatoire. Le magistrat, auquel 
incomba cette mission, n'eut pas à s'en réjouir, d'ailleurs, s'il est vrai que la 
noble Italienne, courroucée de son effraction légale, lui jeta le mauvais œil, 
comme elle s'en flatta : il mourut le lendemain, en constatant le décès d'un 
malfaiteur. 

Et tant de bruit ne cessait que pour recommencer, à court terme. En pleine nuit, 
une scène avait éclaté, si violente entre elle et son Balzac, à la porte de 
l'immeuble, des paroles avaient été prononcées3, d'une expression si dure que la 
police s'était crue forcée d'intervenir, sous les traits d'un honnête brigadier 
veillant à la tranquillité publique et qui pensa les menacer de les conduire au 
poste, l'un et l'autre. Chacun, néanmoins, était rentré chez soi. Les parties 
adverses se calmèrent et se réconcilièrent. La comtesse, trop habituée à ce 
genre d'algarades, avait presque oublié celle-ci, un matin qu'elle vit son 
persécuteur — qui n'était, peut-être, qu'un propriétaire gêné d'avoir une 
locataire aussi absorbante —, en tenue de cheval, un gardénia à la boutonnière, 
et qui lui adressait, d'en bas, un salut et un sourire4. C'était l'éclaircie de soleil 
après l'averse. Les orages ne reprenaient que de plus belle leur vacarme. Certain 

                                       

1 Elles n'étaient, peut-être, à son égard, que préventives du pire. 
2 Lettres, CCCLXV. 
3 Hier soir, à travers les deux trottoirs de la rue Cambon, à minuit, devant le fiacre, qui 
stationnait devant la grille, il m'a administré une volée de sottises, hurlant à tue-tête : 
Vous m'embêtez, je vous f... à la porte. (Lettres, DXXIII.) 
4 Il y avait des raccommodements, dont un reste de sa coquetterie faisait les frais : 
En attendant, Balzac me fait la cour — sa femme est partie. Nous nous promenons, 
toutes les nuits, devant le... On nous observe. (Lettres, CCCXCX.) 



jour qu'une bizarrerie trop forte de Son Étrangeté avait exaspéré ledit Balzac, il 
s'était emporté au point d'en perdre la tête, effrayant tout le personnel de Mme 
de Castiglione avec ses éclats de voix saccadés et ses cravachades. Le cocher, 
l'infirmier, la femme de chambre s'étaient enfuis de terreur. Ne se connaissant 
plus de colère, il s'était attaqué à l'auteur de son ire, lui déclarant qu'il allait la 
faire jeter dehors, à coups d'huissiers. Elle en ressentit un long tremblement 
nerveux, ayant eu peur que des scènes de ce genre ne se renouvelassent, 
pendant une visite de ses princes. 

A l'en croire, mais nous ne l'en croyons pas, sans de fortes réserves, il ne serait 
pas de malfaisance, que n'aurait inventée, mise en jeu contre elle et son intime 
repos le despote, l'exacteur. Dernièrement encore, pour complaire à une sorte de 
Cosaque1, installé dans la maison, un arrivé de la steppe, d'après elle atteint de 
delirium tremens, et qui lui est, en tous cas, un voisin fort gênant, parce qu'il 
veut de l'air, beaucoup d'air ; pour flatter la manie de ce buveur russe, n'a-t-il 
pas donné l'ordre que les sept fenêtres de l'escalier demeureront ouvertes, 
journellement, de manière que la malheureuse comtesse y a perdu toute chaleur 
vitale !2 

A-t-elle épuisé la liste de ses maux ? Non, pas encore. Des gens, à la solde de 
l'ennemi qu'elle se suppose, vont jusqu'à s'introduire chez elle, de force, 
soufflant sa lampe, renversant sa veilleuse ; on prétend la gouverner, on la 
maîtrise, on s'acharne à la faire passer pour folle. C'est un flot d'indignités. 
Hélas ! est-ce bien la merveilleuse comtesse de Castiglione, l'incomparable, la 
divine, qui gémit, à présent, sur de si pauvres choses ! Criailleries sans fin, 
démêlés tapageurs, affronts en public, menaces perpétuelles d'expulsion, et 
cette espèce d'assujettissement inconcevable, qui la rive à sa chaîne : quel 
tableau ! 

Tel est son sort, depuis qu'on l'expulsa de sa colonne. Elle aura dû se chambrer 
dans une pièce triste et privée de chaleur, n'entrevoir d'autre horizon qu'un pan 
de ciel gris, supporter les tracasseries humiliantes d'un indigne voisinage, tout 
endurer, malade : le froid, le vent, l'humidité, et se dire qu'elle y est condamnée, 
irrémissiblement, et qu'elle n'en sortira que morte. 

Où découvrir une condition pitoyable autant que la sienne, exposée comme elle 
l'est ou se figure l'être, depuis les premières jusqu'aux dernières heures de la 
journée, aux malévoles attentions de celui qu'elle dénomme Balzac, et qui n'est 
autre que le personnage hospitalier, dont elle s'imagine dépendre pour ne pas 
coucher à la belle étoile ! Elle ne discontinue pas d'en exprimer le cuisant souci. 
Quel fatidique génie la poussa vers cette maison intenable, une caverne3 ! Faut-il 

                                       

1 Un Russe, qui simplement avait loué un appartement au-dessus du sien, au troisième 
étage. 
2 Je suis malade, à cause des courants d'air causés par la porte de L'escalier et les 
fenêtres, qui restent ouvertes : ordre du propriétaire. Voilà pour le jour. J'ai, pour la nuit, 
le terrible Russe du dessus et ses femelles, qui hurlent, toussent, crachent, invectivent, 
devant ma porte, à mon lit, avec des valets de leur espèce. Tous me voudraient dehors ; 
ils me joueront, quelque nuit, un mauvais tour, personne ne voulant plus coucher ici, ni 
mes internes russes, ni mes amis, ni mon prêtre (elle hospitalisait, passagèrement, ce prêtre) ; 
car, nul n'a souci de s'exposer aux tribulations balzaciennes et autres. (Lettres, 
CCCCLXX.) 
3 Simplement, un restaurant de nuit. Aucune raison de force majeure ne l'y contraignait, 
pourtant. Peu de temps avant sa mort, des amis lui cherchaient un hôtel particulier, dans 
Paris, ou elle pût, calme et seule, se remettre de ses précédentes agitations. 



admettre l'excès de sa plainte, à la façon dont elle en charge le tableau ? Les 
gens en sortent, y rentrent, y tapagent, à des heures impossibles, en bruyante 
compagnie. Tout ce monde-là stationne, campe, trépigne, chante, hurle, du bas 
en haut de l'escalier. Cet escalier où, par des nuits orgiaques, s'écrie-t-elle, des 
femmes ivres et nues s'installent, criaillent, et s'entre-jettent des ordures ! 
Infortunée Nina ! Elle est obligée de les entendre, jusqu'à ce qu'il leur plaise de 
se taire ; pire que cela, on la suppose, elle aussi, grande dame déchue, de leur 
espèce !1 

Et des amis prévenants songeaient à lui proposer la compagnie d'une sœur 
infirmière ! Une bonne sœur, là, dans ce lieu de perdition, où l'on noce, la nuit — 
toujours selon son dire —, mais c'est la sœur du diable qu'il faudrait appeler dans 
cet enfer ! 

La même antienne revient, à tout propos, exagérée, grossie, envenimée de 
détails, où se répand de l'aigreur et de la bile. Pour être aussi mal de toutes les 
façons, la comtesse se ruine, à l'année. Ne parle-t-elle pas d'une redevance de 
dix-huit mille francs2, qui serait le prix de ses locaux, du premier janvier à la 
Saint-Sylvestre ; car, nous l'avons dit, elle avait gardé plusieurs appartements 
parisiens, occupés ou non. Il nous fut donné de visiter l'un de ceux-là, rue de 
Castiglione, où elle avait mis en réserve des soieries lyonnaises, des costumes de 
cour, toutes sortes d'objets et de souvenirs, qu'elle tenait à conserver. Ce logis 
étrange était resté fermé durant de longues années ; tel un reliquaire, où 
dormiraient des fragments d'âme. Quand la clarté du jour eut fait invasion dans 
ce lieu sombre et empoussiéré, on y trouva sur un gros coussin bleu cerclé d'un 
câble d'or, orné de glands aux quatre coins, un ravissant moulage d'un petit bras 
d'enfant, en mémoire du fils charmant qu'elle avait perdu, et qui s'était appelé 
Georges. L'appartement en lui-même n'offrait rien de très merveilleux, quant à la 
décoration intérieure. Ce qui frappait plutôt, c'était la médiocrité des étoffes de 
tentures, également gros bleu, tapissant la chambre et dont la teinte avait été 
choisie, évidemment, pour absorber et réduire la lumière. 

Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une rosace, avec un bouillonné au 
centre. La salle à manger était tendue pareillement, mais en vieux rose. 
L'ensemble était obscur ; les pièces étroites et basses ne donnaient guère l'idée 
d'un nid coquet, harmonieux et doux. Tout ce qui était d'elle et tout ce qui 
l'entourait devait avoir un aspect d'étrangeté. 

§ 

                                       

1 Je passe pour en être et ne peux recevoir ici ni femme, ni enfant, ni prêtre, ni même 
de médecin. 
2 Je me ruine et suis maltraitée ; sans la nourriture, j'ai payé dix-huit mille francs en un 
an. (Lettres, CCCCXIV.) Encore si elle pouvait compter sur le service ; mais comment la 
sert-on elle, madame de Castiglione ! 
Samedi midi : c'est l'heure à laquelle sonne, à ma porte, votre drôle de lettre. J'y 
réponds peu et mal, car mon esprit est occupé, en ce moment, le pauvre ! à ménager et 
fort préoccupé des moyens d'existence matériels qui se dérobent. Sans mes sonnettiers 
(ses visiteurs) je n'arriverais point, vraiment, à avoir à déjeuner, en ce même Paris, ou 
d'être servi convenablement est une chimère, pour moi, sauf au dîner des Orléans. C'est-
à-dire, quand l'un ou l'autre des princes d'Orléans venait dîner avec elle, au Salon des 
Roses, voisin de sa chambre. (Lettres, CCCI.) 



Prisonnière de son propre vouloir, elle s'y soumettait comme à une espèce de loi 
inflexible, persuadée de ne pouvoir s'y soustraire que par de courtes évasions. 
Cependant, nous venons de le voir, elle se savait dans Paris de différents abris, 
où elle avait entassé mille choses, ses portraits, ses papiers en confusion, — 
sans compter des dépôts amis et le garde-meubles. N'importe, elle était et devait 
rester cloîtrée, tout le jour, rue Cambon1. 

On s'étonnait qu'elle se rendît l'esclave de son tourment. Alors elle s'expliquait et 
faisait valoir des considérations, qui, vraiment ne partaient pas d'un cerveau bien 
timbré. Sa personnalité mystérieuse, le mouvement d'enquête et de reportage 
qu'elle provoquait, à son insu, pour sa gloire d'antan, l'originalité, ou comme le 
disait plus d'un, l'excentricité manifeste de ses mœurs et de ses allures, auraient 
alarmé, de prime abord, les habitudes réglées, les façons de vivre simplistes et 
timorées d'une maison bourgeoise. Des yeux moins accoutumés à la vie nocturne 
eussent mal compris l'attraction bizarre, qui l'enlevait de sa demeure, tous les 
soirs, ou peu s'en fallait et lui faisait battre le pavé avec sa meute2 jusque 
longtemps après minuit, l'exposant à des surprises policières regrettables. 

Quand la nuit étendait sur la ville son voile opaque, la nuit sans clair de lune, 
molle et confuse, elle s'enveloppait de son manteau et se glissait dans l'ombre 
des rues pointillée de lumières. Habillée de sombre, le visage couvert d'une 
double voilette et, d'ordinaire, suivie de ses deux chiens gras et sans beauté, elle 
allait, à petits pas. Des gens attardés dans leur marche entrevoyaient une 
femme aux apparences singulières, portant une robe à volants courts, de forme 
ancienne, et qui s'arrêtait à considérer avec une particulière insistance les 
fenêtres d'un appartement clos, inhabité peut-être. C'était Mme de Castiglione 
revoyant son ancien logis de la place Vendôme, où s'étaient écoulées tristement, 
après les jours radieux, les années désenchantées de sa vie. Mais, considérez 
plutôt sa silhouette errante : elle vague, le long des murailles, sans but 
apparent, livrée à ses indécises rêveries. Par hasard, elle presse l'allure vers une 
direction précise. Elle a songé, tout à coup, que le voyageur attendu de 
Normandie avait touché barre, ce matin, et qu'il était vraisemblablement 
descendu dans son hôtel. Sans tenir cure ni de l'heure ni de l'opportunité de la 
visite, elle fait bruit à la porte, réveille la maisonnée entière, et se fâche, après 
cela, contre la domesticité, qui la déteste. 

Je la vois, dans une de ces échappées fantasques, pèlerinant par les chemins 
dont elle a l'habitude, — sous les arcades sonores de la rue de Castiglione et 
dans les rues les plus désertes avoisinant la place de la Concorde — différant, 
autant que le permet la faiblesse de son être maladif, l'obligation de réintégrer 
son domicile — le lieu qu'elle exècre et se refuse à quitter —, comptant les clous 
d'or de la voûte céleste, ou bien abaissant sa vue sur le trottoir vide de 
promeneurs autres qu'elle-même, stationnant inconsciente devant les 
réceptacles où gisent les détritus de l'existence collective de la journée, 
entamant des propos de désespoir avec les porte-crochets à la découverte3 et se 

                                       

1 Vous me parlez d'un petit appartement ensoleillé, où je recevrais mes amis, les vrais, 
en faisant accroire aux autres que je suis à Rome. C'est un rêve irréalisable. Un petit 
appartement avec tout ce que j'ai à Paris ! Risible. Ne savez-vous donc pas qu'avec celui 
de la colonne, j'en avais deux autres et le garde-meuble que j'ai encore. (Lettres, 
CCCXVIII). 
2 Si l'on ose ainsi parler de ses deux roquets minuscules et replets. 
3 Je devais sortir de cette maison, pour ne pas voir, pour ne pas entendre, pour respirer. 
Je restai dans la rue à regarder les étoiles filantes, passant et repassant devant le 



consolant avec ces humbles des déceptions répétées, que lui infligea la 
fréquentation des puissants. 

De retour au logis, lasse de ses déambulations irraisonnées, elle laisse tomber sa 
vêture sombre et se dispose à prendre le repos nécessaire à son accablement 
physique ou moral. Mais le soleil matinal la reverra, déjà, les yeux ouverts, le 
crayon entre les doigts, préparant des rendez-vous hypothétiques, élaborant des 
projets sans solution certaine ; et, d'occasion, regrettant que l'ami, le confident 
de ses amertumes journalières, ne demeure pas tout près, pour la venir voir, à 
son petit lever de huit heures, recevoir ses doléances, échanger avec elle des 
réflexions sans indulgence sur la perversité humaine, et ne la quitter que tard, 
très tard, par exemple, lors de son grand coucher de minuit ou d'au delà ; 
d'ailleurs, jugeant fort naturelle cette manière de vivre sa vie, dont ses amis la 
reprennent et dont la valetaille s'amuse. Car, il commençait à s'en former une 
légende, bizarre ou pitoyable, selon le jour où il plaisait de s'en représenter la 
vision. 

Ne trouvant plus d'intérêt à recommencer, chaque jour, de se coiffer, attifer, 
parer, pour quelques heures, ne pensant plus à y perdre des soins, qui devaient 
la contenter seule, elle en était arrivée, peu à peu, à en exagérer l'indifférence ; 
elle se négligeait. Souvent, en sa maison, elle s'enveloppait d'une unique robe de 
chambre en velours noir, ouaté de blanc, et ne jugeait plus nécessaire 
d'interposer entre le corps et le vêtement d'autre semblant de linge ou d'étoffe, 
qui lui pût être une gêne. Pour sortir, pour se mettre à l'abri de l'air et du froid, 
elle faisait monter, en guise de bas soyeux, jusqu'au plus haut de la jambe nue, 
des espèces de chausses de la même étoffe, intérieurement garnies d'hermine. 
Et c'était encore une de ses particularités, avec les autres. 

§ 

Tout le malheur des hommes, a dit Pascal, vient de ne savoir pas demeurer en 
repos dans une chambre. Elle était bien au calme et bien close en son chez soi, 
loin des ambitions chimériques et des plaisirs décevants, mais n'en était pas plus 
heureuse, nous semble-t-il. 

Les choses allaient au pire. Elle essayait, le disant, d'en égayer la note, 
vainement. 

J'ai des ennuis, à me brûler la cervelle, si j'étais un homme faible ; mais je suis 
une forte femme, une femme aussi, à mes heures. Je me contente de pleurer, la 
nuit, de rager, le jour, et d'abandonner tout, jusqu'au plaisir d'écrire et de vous 
répondre, car, tu sais qu'écrire est ma seule consolation. 

Cependant, son caractère s'aigrissait sous l'influence excitée de la maladie. On la 
sentait devenir atrabilaire. Elle avait la riposte agressive, le mot sans 

                                                                                                                        

brigadier, qui dort sous les fenêtres d'Alphonse (de Rothschild). — Comtesse, je ne puis pas 
vous laisser là ni y rester, les sergents de ronde vous arrêteront et vous mèneront au 
poste. — Oui, vous avez raison, merci. Mais, comment rentrer ? Toute issue était fermée. 
Alors, ce fut une de ces nuits, comme j'en ai passé souvent à mesurer les boîtes du 
trottoir d'Alphonse et à faire jaser les chiffonniers. Que de castes méprisées sont 
inconnues ! (Lettres, CCCXVIII.) 
Puis, sans transition, dans la même lettre, elle relate de personnels souvenirs sur la reine 
de Danemark, qui vient de mourir. 



ménagement, l'accès hargneux, parfois ; elle annonçait des commencements de 
vieillesse lugubre. 

Ses sorties du soir ne répondaient guère à des intentions divertissantes : 
théâtres, soirées, visites, mais la ramenaient en peu d'endroits, toujours les 
mêmes : par exemple chez le libraire anglais Galignani, ou chez ses confrères 
parisiens de la rue de Castiglione, Timotéi1, Gateau, qui la connaissaient fort 
bien, ou dans le salon de lecture du Grand Hôtel, pour y revoir son confident, 
quand il y était de passage. 

Ses idées se dérangeaient notablement. Il lui passait par la tête toutes sortes de 
visions inquiètes, qu'elle ne s'était pas connues jusqu'alors et qui la tenaient au 
logis, captive de ses craintes, cadenassée, verrouillée. Elle se figurait en butte à 
de sourdes persécutions. Des menées s'agitaient dans son ombre, dont elle se 
voyait l'objet suspect et menacé. Ses tendances chagrines s'aggravaient, de jour 
en jour. 

Une inquiétude maladive effarait ses sens. Sous l'influence des vapeurs dont 
s'ennuageait son cerveau, elle poussait au noir les moindres faits et gestes 
résultant d'une fréquentation domiciliaire inévitable ; elle en étendait les 
dispositions soupçonneuses à tous ceux qui l'environnaient ou l'approchaient : 
domestiques, voisins, fournisseurs. Tous, des espions hostiles, des assassins, des 
voleurs. 

Deux petits chiens roulés en boule, mal odorants et obèses et que, le soir, 
bizarrement attifée, frôlant les murs, elle conduisait elle-même dans la rue, 
étaient presque la seule compagnie quotidienne de l'ancienne favorite des Cours. 
Elle leur attribuait des qualités d'attachement tranquille et d'obscure fidélité, 
dont elle aurait cherché vainement à retrouver les signes en l'espèce humaine. 
Souvent elle répétait à son correspondant de Baromesnil, en lui faisant la grâce 
de l'exception, que plus elle avait connu les hommes et plus elle avait aimé les 
chiens. C'était l'opinion de ses heures moroses, bien différentes de ce qu'elle en 
pensait, à vingt ans. 

Une défiance grossie d'appréhensions vagues la tenait en garde contre un 
chacun. 

Pourtant, elle redoutait la solitude absolue comme un péril de mort. Dans le 
délire sombre qui la gagnait, dans les angoisses de sa manie de persécution, il lui 
fallait une compagnie, quelle qu'elle fût, pour apaiser ses alarmes. Hélas ! sur 
quel choix devait se rabattre, maintenant, celle qui avait refusé, jadis, à des 
demi-dieux le partage de sa couche ! Nous aurons, dans ses lettres, des détails 
vraiment inattendus de ce genre de cohabitations accidentelles inspirées par le 
caprice ou la peur. 

Pendant les froids sommeils de l'hiver, comme la plupart de ceux et de celles qui 
dorment solitaires, elle avait adopté pour son usage, au lit, l'indispensable boule 
d'eau chaude, qui ranime et tient lieu de l'absent ou de l'absente. Mais, par l'une 
de ces mésaventures qui n'arrivaient qu'à elle, un soir, tandis qu'elle se 
déshabillait, il était advenu que son moine, son mari chaud, comme elle qualifiait 
plaisamment cet ustensile, avait roulé à terre et si malheureusement qu'il lui 

                                       

1 Elle portait une véritable affection à Timotéi, qui nous montrait d'elle de curieuses 
dépêches ou lettres, envoyées d'Italie, au temps où elle organisa si merveilleusement 
tout le décor et tout le cérémonial du second mariage d'Amédée, duc d'Aoste. 



avait brisé un doigt de pied et nécessité une opération chirurgicale1. Depuis lors, 
elle en avait banni l'emploi. Et, pour y suppléer, n'ayant pas mieux dans le 
moment, elle avait recherché le côte à côte d'une humble ménagère, 
spécialement préposée aux servitudes de la loge2. Elle n'eut pas le choix, ce 
jour-là. D'amies femmes, elle n'en avait pas une et sa vierge, ainsi qu'elle 
baptisait sa domestique — fort coureuse, cette vierge — était retournée à l'école 
des hommes. 

Quelles gens ! quel personnel ! 

Fallait-il qu'après avoir mêlé sa voix à celle d'interlocuteurs d'un rang si relevé, 
elle eût à subir de tels compagnonnages, et que, pour ne pas être seule, tout à 
fait seule, elle dût offrir un accueil familier, dans son intime, aux racontars de 
l'office ! 

Son cocher sans occupation, plus d'une fois, manquait au signal qu'elle 
s'apprêtait à lui faire ; non moins souvent sa vierge était ailleurs qu'au marché 
ou à la cuisine. Et, comme elle avait toujours une marotte, une lubie en tête, 
comme elle souffrait d'attendre, elle n'hésitait point à mettre en mouvement 
n'importe quel intermédiaire — tel un ouvrier fumiste, qu'elle avait honoré de sa 
confiance et couvert de sa protection, jusqu'à le faire monter sur le siège de la 
voiture, à côté dudit cocher, quand elle l'envoyait en course —, n'importe qui, 
pourvu que la lettre fût portée et la commission faite. Certaine fois, après dix 
heures du soir, n'avait-elle pas délégué à l'hôtel de son prince, sous un costume 
de déguisement — une espèce de tenue de bal produisant l'effet le plus comique 
sur l'être bizarre, qui s'en était revêtu —, une créature d'opéra-bouffe très vieille, 
passablement folle, et qui dut livrer un véritable combat pour pénétrer en ce 
temple illuminé ?... On y donnait une réception de gala3. 

§ 

                                       

1 Clouée au lit pour amputation charcutière de mon deuxième doigt du pied gauche. 
L'effet d'un ridicule accident. La chute du lit et le choc de la boule d'eau bouillante, qui 
me sert de mari chaud. Et je devais aller à ma montagne pour affaires graves. Tant il est 
vrai qu'un moine peut changer la face du monde ! (Lettres, CCCXCVIII) 
2 Mais, sapristi ! pourquoi ne pas être monté ? La pipelette était avec moi, dans mon lit, 
quand son mari, le sourd mais non l'aveugle, m'apporta les journaux et les lettres. 
(Lettres, DXI.) 
3 C'était rue Jean-Goujon, chez le duc de Chartres. 
Enfin, samedi 13, je profitai du passage de la fameuse vieille. Elle s'en allait au bal 
masqué, avec ses cent ans ; je lui jetai un court billet pour être remis au portier Goujon. 
Treize... qu'es aco ? C'est le mot de Marie-Antoinette voyant la charrette. La vieille a été 
reçue presque à coups de casse-tête par les sergents en sabre, qui lui voulurent barrer 
passage. Mais, se faufilant à travers illuminations, file de voitures, grilles ouvertes, cour 
fleurie et flamboyante, elle arriva, quand même, disant aux agents, sans se déconcerter : 
Vous tenez à savoir si je ne suis pas une mendiante déguisée ? Eh bien ! regardez 
comme on me reçoit à la conciergerie, et vous verrez à travers la grille si je suis connue, 
ici ; quant à ce que j'y viens faire, vous n'avez pas à le savoir. Et la voilà s'asseyant 
tranquille dans la loge où, pour toute garde, se trouve un gros chien blanc bien peigné, 
pomponné, enrubanné, qui se met à danser autour de la sybille. Ne vous étonnez pas, 
redit-elle aux sergots, je suis de la maison. Le chien va chercher le concierge et l'amène 
à la Loge. Il arrive, lui aussi, pomponné, poudré, en culotte bleue et rouge, galonnée 
d'argent ; il fait sa révérence à la vieille, la conduit courtoisement à l'intérieur, lui prend 
mon mot et la reconduit, à la barbe des agents collés à la grille, en criant : Place à cette 
vieille ! (Lettres, CCCXIV.) 



Tout en elle procédait par sursauts. Son imagination sans règle n'allait qu'aux 
partis extrêmes ; encore aurait-elle voulu que chacun fût prêt à l'y servir. Ses 
derniers amis se hâtaient moins de répondre à ses appels, dont ils 
appréhendaient les suites déconcertantes. Le duc d'Aumale n'apparaissait que 
furtivement et rarement. Le duc de Chartres n'avait pas suspendu ses visites 
courtoises, inspirées d'un généreux souvenir ; pourtant, il les espaçait. 
Rothschild, ne se montrait plus, en personne ; il envoyait, parfois. Cléry attendait 
l'occasion d'être nécessaire, pour la préserver d'un faux pas en matière de 
procédure ou d'engagements financiers. Sans la délaisser positivement, 
Estancelin usait davantage des excuses de la distance. On n'était jamais 
pleinement tranquillisé, avec elle, sur la limite où s'arrêterait l'excès de sa 
fantaisie. 

Au demeurant, elle s'embarrassait d'inquiétudes pour ses connaissances, non 
moins que pour elle-même. N'osant affronter les indiscrétions des murs, qui, 
comme nul n'en ignore, ont des oreilles, elle se croyait forcée de ne plus les 
recevoir chez elle. Bien encore lorsqu'elle pouvait disposer, à leur intention, d'un 
lieu de réunion amical et sûr, loin des curiosités subalternes, loin des intrigants, 
des espions, des échotiers sans scrupules ; excellente affaire, par exemple, 
lorsqu'il lui était loisible de les convoquer dans le cabinet de rédaction1 de son 
docteur Janicot, un homme charmant au nom duquel la comtesse de Castiglione 
avait accolé, on ne sait pourquoi, un fâcheux sobriquet2. 

Mais elle n'en avait pas, chaque fois, à son désir, le libre usage. Alors, triste 
alternative ! Bientôt, déclarait-elle sur un ton demi-plaisant, elle en serait réduite 
aux rendez-vous des Parisiennes adultères : églises et chalets de nécessité. Tout 
comme les princes en exil, au palais Necessitades3. 

Derniers éclairs d'une gaîté de plume. A mesure que s'épaississait l'ombre sur 
ses jours, empirait son acrimonie. Malade de corps et d'âme elle traînait les 
heures, profondément aigrie contre les trahisons successives de sa destinée 
manquée ; elle languissait, mécontente de l'autrefois, irritée du présent, excédée 
de la tension continuelle de ses nerfs et des impressions du dehors, qui la 
rendaient plus fiévreuse et plus sensible ; car, elle avait pris en une aversion 
véritable la civilisation nouvelle, avec ses routes tapageuses et affairées, avec la 
ruée de ses automobiles faisant de chaque pas dans la rue une aventure de 
mort. 

Du reste, n'avait-ce pas été son lot d'être toujours la victime désignée des coups 
du hasard : jeune mariée, veuve et vieille... sans le paraître ?4 Dieu, le Diable, 
les prêtres et les logeurs — race de bandits — tout lui avait été hostile. 

                                       

1 Je me demande ce que vous pouviez bien ou mal faire dans ce Paris, vous qui, 
autrefois, ne sortiez pas de notre canapé ? Aujourd'hui, rendez-vous, rue des Mathurins, 
32, au Bulletin médical, où notre médicaille met un cabinet clos et chauffé à notre 
disposition. Nous y pourrons parler haut et bas sans crainte d'être écoutés comme en 
chambre d'hôtel. (Lettres, CCCLXV.) 
2 La Rosse. 
3 Allusion au palais de ce nom, qu'habitaient le duc et la duchesse de Montpensier, les 
nobles amis de son correspondant, à Lisboa, en Portugal, d'où justement le duc de 
Chartres, leur neveu, venait de lui écrire qu'il serait incessamment de retour à Paris. 
4 Sans le paraître ! Jusqu'au bout femme et coquette, elle s'était empressée d'ajouter ce 
correctif à ses lamentations. 



Tous ses désirs sont morts, toutes ses aspirations sont éteintes, son présent est 
éphémère et chanceux ; aucune attention personnelle ne lui vaudrait la peine d'y 
songer ; elle ne s'occuperait pas même de faire bouillir un œuf, si ce n'était la 
nécessité d'entretenir les ressorts de la machine, avant qu'ils ne se brisent 
complètement, et le besoin de réchauffer ses douleurs alitées, près des roses 
épineuses jonchant sa couche. Elle peut mourir, maintenant : elle n'a plus 
d'intérêt à se rappeler. 

§ 

Sa santé avait subi des altérations profondes. Elle en compromettait les retours 
passagers, d'elle-même, comme à dessein, par ses façons anormales d'entendre 
et de pratiquer les soins qu'on doit à sa vie mortelle pour en prévenir ou pour en 
atténuer les maux. 

Après avoir, en la merveilleuse harmonie de tout son être physique, inspiré l'idée 
la plus enviable qu'on pût se former d'une eucrasie parfaite, elle avait ressenti, 
prématurément, les effets du déclin de l'âge1. D'intimes chagrins, ses 
défaillances morales, ses infractions voulues aux saines réglementations de 
l'hygiène pure et simple, n'accélérèrent que trop vite la ruine successive de ses 
organes. 

L'heure était arrivée où elle aurait à se débattre, presque sans trêve, contre les 
malaises de l'âme et les infirmités du corps. La souffrance s'était installée, à son 
chevet, ainsi qu'un hôte maussade et permanent. Force lui fut de cesser, à peu 
près, de sortir. Elle soulageait son mal à en parler, à en écrire d'abondance, à 
faire le détail pénible et enjoué, tout à la fois, de ses treize maladies chroniques, 
dont chacune était grave, suivant elle, et deux, au moins selon le médecin, 
mortelles. 

Si les mondains de haute volée n'étaient plus qu'un souvenir de ses 
fréquentations, bien nombreuses, à présent, se faisaient, en son domicile 
attristé, les visites des hommes de l'art. Un interne, chaque soir, occupait une 
chambre voisine de la sienne, pour être à même de lui donner ses soins. Peu à 
peu, elle s'était faite à la pensée qu'elle ne rentrerait plus en la possession de ses 
facultés actives, qu'il lui faudrait se résigner à ne jamais recouvrer ses forces, 
demeurer au lit, de jour et de nuit, comme en son élément naturel2, et 
n'entrevoir qu'une seule forme de délivrance : le repos du dernier sommeil. 
Plutôt disposée par l'habitude de la plainte à s'exagérer l'imminence de sa fin, 
elle n'avait pas à en redouter la fatale surprise : elle en avait l'esprit toujours 
occupé. A force d'évoquer la vision de la mort et de la regarder fixement, elle en 
avait revêtu le fantôme des aspects d'une personne familière. Elle n'arrêtait pas 
d'y songer avec une amertume adoucie, qui lui était devenue comme une 
accoutumance mélancolique n'enfermant en soi ni trouble ni angoisse. Elle 
semblait en désirer l'approche, ainsi que d'une amie secourable ; et, comme elle 
                                       

1 Janicot m'écrit d'aller chez lui, à Pougues, au moins deux à trois mois, me remplumer 
et manger, comme si c'était possible sans dents ! (Lettres, DLXXI.) 
Plaisante opposition, je lis dans la même lettre : Mon toujours amoureux Saint-Amant, 
qui publie : France-Italie, ne m'y nomme, ni à tort ni à raison. Je vais lui administrer sa 
volée. (Ibid.) 
2 La consultation m'a condamnée. Je ne peux plus vivre. Je devrai avoir le courage de 
me tuer. Je ne dois plus bouger, pour rien. Lit médical, sous peine de paralysie des reins. 
Colonne vertébrale incurable. (Lettres, DX.) 



était assez encline à transporter chez autrui les impressions de tristesse, de 
désabusement, de lassitude suprême, dont elle était affectée, elle exhortait 
certains de ceux qui traînaient sur la terre, à sa connaissance, les restes d'une 
existence, désormais sans but, sans objet, de souhaiter aussi la terminaison 
rapide. Venez mourir ensemble, écrivait-elle à l'un d'eux, du ton le plus naturel 
et comme s'il se fût agi d'une invitation ordinaire. 

Sa détresse morale et physique attendrissait, au dehors, de certaines âmes 
prévenues, qui ne la connaissaient qu'à travers d'autres âmes. L'un des rares, 
qui fussent encore les bienvenus dans ce logis en désordre — comme 
l'imagination de celle dont il était le refuge —, souvent parlait, écrivait d'elle à 
une sienne amie, femme de beaucoup d'esprit et de cœur. Elle ne voulait rien 
ignorer de ce qui, bon ou mauvais, concernait la comtesse. Elle interrogeait, de 
jour en jour, redemandant, sans cesse, des détails. Où en était l'état de sa 
pensée malade ? Quelle avait été sa dernière plainte ? Pourquoi l'avoir, l'autre 
jour, froissée d'un propos vif, blessée par une lettre, peut-être ? Elle souffrait. 
C'était assez pour qu'elle reçût de ses derniers visiteurs le peu de joie qui lui 
restât à goûter en ce monde. 

Des amis lui conseillaient d'éloigner d'elle tant de sombres pressentiments, de 
s'entourer des soins bienfaisants que procurent le calme et la régularité des 
habitudes, de se mieux nourrir, de relever son moral, surtout, de se secouer. A 
quoi bon ? répliquait-elle ; et, avec une pointe de malice, comme elle en avait 
encore, par saillies, elle ajoutait qu'il n'était pas si facile, au reste, de se secouer, 
quand on était seule. 

Puis, elle retournait à ses hantises mortuaires. 

Que dis-je ! Elle y insistait si expressément dans ses lettres à des correspondants 
chargés d'années et soucieux de leurs propres malaises qu'ils ne pouvaient 
s'empêcher d'y voir comme un manque de goût. N'était-ce pas les rappeler de 
force à eux-mêmes, aux craintes de leur âge ou de leur santé, les contraindre à 
s'appesantir sur le sentiment de leurs personnelles misères et leur compter les 
heures, dont il leur était permis de jouir encore ? 

Mais, elle n'abandonnait pas le sujet sans gaîté de ses préoccupations finales, 
élaborait à grandes lignes le texte de son étrange testament, où, volontairement, 
systématiquement, elle reniait des alliances de famille1, qui existaient, en réalité, 
affirmait plus résolument que jamais son vouloir absolu de se supprimer tout 
entière dans la vie et dans l'au-delà de la vie, pour le futur comme pour le 
présent2, et, de sa main fiévreuse, griffonnait les instructions les plus détaillées 
sur ce que devait être sa dernière vêture1, ses obsèques et sa sépulture. 

                                       

1 Sur l'une des pages de ce bizarre document, œuvre de déraison marquée en plus d'un 
endroit, et si curieuse, si impressionnante en d'autres places, elle avait écrit en grosses 
lettres, au crayon rouge : 
Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France, ni en Italie, quoi qu'il y en ait de 
mêmes noms tout à fait étrangers, soit Oldoïni, Rapallini, Lamporecchi, de Castiglione, 
Caspigliole, Asinari, Verasis. 
Elle avait oublié d'ajouter à la liste les Tribone, de Gênes, parents éloignés des Oldoïni, 
qui héritèrent de ses deux millions d'immeubles et bijoux, en vertu même de cette 
omission. 
2 A tous les exécuteurs mortuaires de mes derniers moments et de mes dernières 
volontés et les exécuteurs testamentaires de Paris et de la Montagne, à Spezia, en Italie, 
ainsi que d'autres personnes que je pourrai nommer, je fais recommander expressément 



Par boutade, quelquefois, elle menaçait de s'en passer — la Seine étant si proche 
! —, puisqu'il n'était pas en ses moyens de mourir en marbre et qu'on ne 
voudrait pas d'elle dans le champ de repos de son cher Passy. Surtout, elle 
tiendrait à s'en aller libre de toute reconnaissance et dans le calme. Pas de 
publicité : ni lettres, ni articles, ni biographies, aucun signe révélateur de son 
évanouissement dans l'éternelle nuit2. 

Elle se défendait, néanmoins, autant qu'il était possible de le faire, contre les 
progrès de la maladie ; elle ne repoussait ni les secours de la science, ni le 
réconfort d'une nourriture substantielle. Tout en déclarant ne rien manger, elle 
se suralimentait, comme on l'exigeait d'elle. Mais son amaigrissement rapide, 
depuis quelques mois, donnait à présager des conséquences funestes, dans un 
délai très court. 

Elle n'avait pas voulu qu'on annonçât sa douloureuse fin. Ses obsèques devaient 
être anonymes, sans couronnes, sans fleurs, sans discours, presque sans 
assistance. Les derniers désirs de sa raison troublée ne furent que trop 
ponctuellement suivis. Ses fidèles étaient dispersés, Cléry était à Venise, les 
princes absents, les autres dans l'ignorance ou volontairement oublieux. Elle était 
morte presque subitement, entourée de quelques anciens serviteurs, notamment 
de la vieille Luisa Corsi, sa nourrice ; nul de ceux-là, accoutumés à sa 
domination, n'était dans le secret de ses ultimes pensées. Personne ne savait 
que faire, après qu'elle eut exhalé son dernier souffle. Cette femme, qui s'était 
enfoncée dans une retraite si profonde qu'on l'eût prise pour une apparition 

                                                                                                                        

de ne dire ni révéler quoi que ce soit aux questions des gens de loi, de parquet, de 
ministères, de rois, princes, ni d'amis, ni à tous délégués des futurs gouvernements 
français, empire ou royauté. 
Je fais défense personnelle, en ma qualité de sujette italienne, appartenant à la cour du 
roi Humbert, au Préfet de police français lui-même et au Procureur de la République en 
personne, de toucher à rien, ni visiter, ni saisir, ni séquestrer, ni cacheter, éliminant et 
excluant de cette exécution immédiate le consul d'Italie Lucchesi Palli et tout 
ambassadeur, conseillers, secrétaires, employés aux gages de l'ambassade. 
1 Elle avait ordonné, pièce à pièce, l'ajustement qu'on lui mettrait dans le tombeau : 
Chemise de nuit de Compiègne, 1857, batiste, dentelles et peignoir long rayé, velours 
noirs, peluche blanche (existant 14, rue Cambon) ; au cou, le collier de perles petite fille, neuf 
rangs, six rangs blanches et trois noires, collier habituel, que j'ai toujours porté, avec le 
sou troué au fermoir cristal, chiffre et couronne, que les habilleuses toutes connaissent ; 
aux bras nus et pendants, mes deux bracelets, un onyx perle, au centre, et un émail 
noir, étoile et brillants, qui sont ailleurs. 
L'oreiller, qui sera dans le panier, d'ores et déjà par moi désigné et préparé, en parfait 
état, savoir en tapisserie point en croix, soie floche blanche doublé satin violet, avec 
quatre coins, bouquets de pensées brodés par mon fils enfant, au Café Anglais, à Paris, 
cordelière violette autour et quatre glands. 
Et elle ajoute, pour ce qui concerne ses mignons regrettés : 
Les deux chiens du 26 de la place Vendôme (empaillés) seront, pendant la nuit finale placés 
aux pieds, voulant être veillée par mes chiens morts, que je nommai Sandouga et 
Kasino, mon petit ; et les remettre en même place dans la bière, un sous chaque pied 
formant coussin. Auprès de mes mignons, je veux leur petite musique : la Vague, qui 
leur faisait danser la valse au 26 bis de la Colonne ; les désire habillés beau, robe d'hiver 
bleue et violette, à mes chiffres, à leurs noms et leurs colliers de fleurs roses et cyprès. 
2 Défense absolue à tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'à toutes personnes 
désignées de faire paraître renseignements de quoi que ce soit, à qui que ce soit, ni legs, 
ni souvenirs, ni écrits, ni distribution d'autographes, ni portraits. (Testament (brouillon 
olographe) de la comtesse de Castiglione.) 



vivante en son cercueil, continuait, à leurs yeux, de vivre quoique morte. Ils 
respectaient son sommeil, comme figés. Il fallut à Me Guillaume Desouches, un 
ami de la veille, mais qu'on savait être son conseil, il lui fallut se dévouer, 
remplir sans aucune aide les tristes offices que ces terribles événements, 
d'habitude, imposent à la famille. Il dut se charger de tous les services, prendre 
toutes les décisions, conduire le deuil. Et quel deuil1 ! Le duc de Vallombrosa, qui 
l'avait bien connue, très admirée, au temps de sa merveilleuse jeunesse et 
qu'elle appelait, par courtoisie, son cousin, quoiqu'il ne fût son parent que de très 
loin ou pas du tout, s'était trouvé presque seul, avec M. Meyrargues, dans le 
caveau de la Madeleine, à jeter l'eau bénite sur le cercueil de celle qui avait tenu 
une si grande place dans le monde des riches et des puissants. Si je n'avais pas 
été là pour accompagner ses tristes restes, écrivait-il à quelqu'un qui l'avait 
beaucoup aimée, il n'y aurait eu que des mercenaires ! 

Qu'allait-il advenir de la dépouille mortelle de celle qui avait fasciné les princes et 
les rois ? Où devrait-elle aller dormir son dernier sommeil ? Reposerait-elle à la 
Spezia ou à Paris ? Il en posait la question anxieuse, dans la même lettre 
imprégnée d'une mélancolie profonde2. Paris, qu'elle avait étonné, la garda. La 
sépulture fut tenue secrète. On n'éleva point à sa mémoire de fastueux 
cénotaphes. Mais une simple pierre de granit marqua la place de sa tombe. 
Plusieurs années après, nous nous faisions indiquer, à grand'peine, cette tombe 
inconnue3, perdue dans la partie encore boisée du Père-Lachaise. Les caractères 
de l'inscription étaient effacés. On n'y voyait aucun ornement. Une simple et 
pauvre couronne de houx toute desséchée en parait la nudité froide. 

Cruel et implacable retour des plus brillantes destinées... 

                                       

1 Lettre privée, 27 juin 1901. 
2 Lettre privée, Paris, 8 déc. 1899. 
3 Aucun héritier ne m'a encore fait demander où la comtesse était inhumée. (Lettre 
privée de Me Guillaume Desouches, avoué de première instance, 27 juin 1901). Quel 
détail ! 
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S'il avait été de mode, aux environs de 1857, de croire à la transmigration des 
âmes, comme le nota, plus tard, une femme d'esprit1, on aurait pu dire que celle 
de Cléopâtre était revenue dans le corps admirable de Mme de Castiglione, 
excellemment créée pour la vie magnifique et pour l'amour d'un des maîtres du 
monde. 

Nulle mieux qu'elle-même n'avait eu conscience de cette perfection, dont elle eut 
à racheter l'orgueilleuse joie par beaucoup de tristesses et de désenchantements. 

Elle en recevait la louange mondaine avec une sorte d'insouciance accoutumée ; 
elle en parlait à d'autres avec un air d'insouciance impersonnelle, qui n'était 
point de la vanité, mais la constatation tranquille d'un fait, qui ne se discutait 
pas. Dans l'une des rares maisons amies, où elle avait pris l'habitude de 
fréquenter, avant sa période de séquestration volontaire, elle avait eu 
connaissance qu'un enfant y était né. Elle était accourue, de suite, elle le voulut 
voir, l'embrassa, ceignit son cou d'un collier d'ambre, et tint ce propos à la jeune 
mère alitée : 

Quand il sera grand, vous lui direz que le premier baiser qu'il ait reçu, lui fut 
donné par la plus belle femme du siècle. 

Élevée dans un milieu frivole, les séductions de la flatterie l'avaient environnée 
presque aussitôt qu'elle commença d'être. Chaque soir, au théâtre de la Pergola, 
dans un âge où le besoin de s'abandonner aux douceurs du sommeil lui était plus 
naturel que de contempler les jeux de la scène, se pouvait voir la petite Oldoïni, 
assise sur une chaise très haute, au beau milieu de la loge, et présentant à tous 
les regards les grâces de son enfance assoupie2. Elle n'avait que cinq ou six ans ! 

Dès son entrée dans le bal, c'est-à-dire à sa première apparition de femme dans 
les cercles brillants du plaisir, elle avait provoqué un concours d'admiration, qui 
ne cessa plus. Le développement de son adolescence n'était pas achevé qu'on 
signalait sur ses pas une levée en masse d'épouseurs. 

Quant à la suite de ceux qui n'échappèrent point à l'envie de lui plaire, ils furent 
nombreux et l'auraient été davantage, si elle eût joint à ses dons prestigieux une 
nature plus égale et plus attirante. Mais, elle ne possédait pas, autant qu'on l'eût 
souhaité, cette attraction de tout l'être féminin dont la douceur vous enveloppe 
comme d'une caresse générale. Elle le savait et ne tentait pas d'y suppléer par 
une disposition à l'acquérir. Sa fierté grave arrêtait les élans, qu'inspirait le 
pouvoir de ses charmes. Quoique le sourire allât très bien à la pourpre de ses 
lèvres, à la blancheur de ses dents fines et serrées, elle était lente à l'y laisser 
paraître. Par une certaine expression de dédain logée au coin de sa bouche et 
par une espèce de retirement personnel, qu'elle affectait au milieu de 
l'entraînement général, elle se séparait du naturel de ses compatriotes 
florentines, avenantes au suprême degré et formées, dès le premier âge, en l'art 
et la manière d'être gracieuses. 

En sa période d'éclat extraordinaire, sans doute elle avait eu plaisir à promener 
sa beauté devant les sens, comme une fleur dont on offre à respirer le parfum. 
En général, elle avait l'aspect de froideur, qui suspend ou déconcerte les 
effusions ; et cela, malgré qu'elle manifestât une rare franchise dans le langage 
comme dans le caractère. Si, d'aventure, elle pouvait se montrer tendre et 
                                       

1 La comtesse de Puliga. 
2 Détail recueilli dans une lettre privée de la comtesse Luisa Capponi Bolgheri (provincia 
di Pisa, 19 février 1912). 



charmante, elle n'en étendait pas l'agrément à la société des femmes, qu'elle 
goûtait peu et qui lui rendaient au double son absence de sympathie1. 

Bien qu'elle eût pris naissance et grandi sur cette terre de beauté : l'Italie, où 
l'air seul qu'on respire est une incitation voluptueuse, elle n'eut pas de violents 
combats à soutenir contre les fièvres de la passion. La nature de son 
tempérament ne la prédisposait point à ces luttes orageuses. L'amour, dont elle 
excellait à traduire le frisson, dans ses lettres — du moins elle s'en flattait —, 
tenait beaucoup moins de place qu'on ne l'aurait pensé dans la vie réelle de Mme 
de Castiglione. En vain, j'interroge les deux moitiés de cette vie très contraires, 
l'une d'ambition politique et de mondanité conquérante, l'autre de solitude 
systématique et de sombre effacement, je cherche, sans les y trouver, la trace 
des ardeurs romanesques, des baisers de feu, des transports exaltés et des 
grands désespoirs. L'incarnation séduisante de son premier rêve est restée 
perdue dans les nuages. D'un mariage auquel avait manqué la réplique de son 
cœur, elle avait eu, deux ou trois fois, l'idée de passer à un ménage facultatif, 
auquel aurait manqué la régularité du contrat. Encore le concevait-elle plutôt 
comme une association de deux énergies morales tendant ensemble à un but 
supérieur, avec des intervalles d'humanité. 

Les tendres partages de Mme de Castiglione furent moins révélés que 
soupçonnés. Favorite d'un moment, elle avait eu ses favoris, sans doute ; mais la 
reprise de son indépendance était si prompte, elle les avait oubliés si vite, qu'à 
peine leur accordait-elle le droit de s'en souvenir. Une courte ivresse, une 
surprise le plus souvent incomplète de l'imagination et des sens, était-ce dé quoi 
remplir sa mémoire, si la chose advint, ou d'en obséder son esprit, parce qu'il 
aurait été possible que cela fût, un jour ou l'autre, par accident ? Avec sa façon 
toute relative de combiner l'expression du vrai, selon les temps ou l'occasion, elle 
en était arrivée à rayer presque absolument l'amour de son présent et de son 
passé : 

Pour la millième, mais dernière fois, répondait-elle à un ami 
questionneur, qu'elle ne voulait point renseigner, je vous 
répète que j'ai passé ma vie au lit, mais seule, malade et 
sans amour d'aucune sorte. 

 

Tant adulée pendant sa jeunesse et, de toutes parts, assaillie de fascinations, 
elle était parvenue à la phase extrême de la vie de sentiment presque neuve de 
passion fortement ressentie. Le reste : des caprices, des échappées ou, comme il 
en fut avec Napoléon — elle avait dix-sept ans — : l'obligation des circonstances. 
Des sacrifices momentanés à l'irrésistible penchant des hommes, dans l'attente 
et l'espoir d'un plus noble but à atteindre. Elle n'était née ni tendre ni sensible, 
mais prédisposée aux désirs ambitieux. Les témoignages d'admiration rendus par 
quelques-uns à la supériorité de son jugement la touchèrent au cœur d'une 
atteinte beaucoup plus sensible que les compliments prodigués à l'harmonie des 

                                       

1 Ces dispositions féminines, dont nous avons eu l'occasion de nous entretenir, 
précédemment, dataient de loin. Elle ne s'appelait pas encore Mme. de Castiglione, elle 
n'avait pas quinze ans. En même temps que la famille Oldoïni, demeurait au palais Guigni 
une grande dame florentine, dont l'impression nous revint longtemps après, par le récit 
d'une de ses parentes. Quoiqu'elle admirât sincèrement la beauté merveilleuse de la 
jeune Nina, elle n'avait jamais pu sympathiser avec elle : Ce n'était pas mon genre, 
disait-elle. (Lettre privée, Bolgheri, 19 février 1912.) 



lignes de son corps. A ses succès de Cour elle n'avait attaché que la valeur d'une 
ambition travestie. Cependant, ceux et celles qui l'avaient connue, ne voulurent 
se rappeler que ceux-là. 

Dans le tourbillon de la vie élégante, elle n'avait pas discontinué de respirer en 
soi, comme dans une différente et libre atmosphère, de grandes idées ; 
obstinément elle en avait demandé la réalisation au concours d'hommes estimés 
puissants et forts. Quels en avaient été les résultats, pourtant ? Et quelle juste 
mémoire en avait-on gardée ? 

Aisément, en ses affirmations, la comtesse de Castiglione grandissait son rôle : 
J'ai fait l'Italie et sauvé la papauté. C'est une parole qu'elle répéta souvent. Le 
mot, évidemment, dépassait de loin la chose. Le certain est qu'elle servit 
d'intermédiaire active, de très haut renseignée, dans les négociations secrètes 
poursuivies entre Paris et Turin ; qu'elle dépensa beaucoup de zèle au service de 
Cavour ; qu'elle hâta la résolution de l'Empereur des Français à intervenir, les 
armes à la main, dans les affaires d'Italie ; qu'elle contribua, aussi, en d'autres 
circonstances, missionnaire subtile, à retenir le pape dans Rome, et qu'elle fut 
exprès déléguée auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, porteuse de promesses 
et d'offres pleines de conciliation1. 

Par le double état de faveur dont elle jouissait, à la cour de Piémont et aux 
Tuileries, elle était en d'excellentes conditions pour agir. De plus, son mari le 
comte de Castiglione se trouvait être le meilleur des auxiliaires, grâce au service 
quotidien qui l'attachait à la personne de Victor-Emmanuel. C'était par elle et par 
lui que s'échangeaient les dépêches extra-officielles chiffrées entre les 
souverains. Elle aimait à se le rappeler, longtemps après. Elle pouvait, alors, 
comme il lui plaisait, se passer des ambassadeurs, correspondre, aller, venir, 
négocier, en quelque manière, sans leur permission et sauter, à pieds joints, par-
dessus le protocole diplomatique, au risque, en blessant les amours-propres, de 
s'en faire de sérieux ennemis. Bien des courriers de mission, bien des traités 
verbaux furent confiés au comte et à la comtesse. Ils se rencontraient à la 
frontière, dans leur marche inverse, sous les tourmentes des vents et des neiges 
du Mont-Cenis. Pénétrés, l'un et l'autre, de leurs responsabilités politiques, ils ne 
s'attardaient guère aux réminiscences de leur ancienne lune de miel ; ils se 
passaient, de la main à la main, leurs précieuses communications, et la 
séparation se faisait brève. Un peu glorieuse de sa tâche, elle s'y drapait avec 
quelque importance. Mais, comment n'en eût-elle pas éprouvé un air d'orgueil ? 
Elle n'avait pas vingt ans. Quel âge ! 

Ces détails singuliers et positifs, dont l'ambassade italienne, après la disparition 
de la comtesse, voudra supprimer les traces, en ordonnant la saisie de ses 
papiers, on les ignorerait encore, si nous n'en avions pas les témoignages précis, 
exposés là, sous nos yeux, dans ses lettres. 

Tout ceci et l'admission par mon fait de Cavour au Congrès 
de Paris, tout ceci, dira-t-elle textuellement, c'est de 
l'histoire et non des racontars complaisants de femme. 

Elle en avait ramassé des preuves ; c'étaient des autographes souverains ou des 
missives chiffrées, émanant de ceux qui crurent en elle et comportant soit leurs 

                                       

1 Comme nous le mentionnâmes déjà dans les Femmes du Second Empire, la comtesse 
se plaisait à montrer le bracelet qui lui fut donné, de retour, par le Souverain Pontife, 
avec la tiare couronnant ce bijou. 



instructions, soit leurs remerciements, sans ambages ni détours. Elle avait 
surtout bien soigneusement mis en place le texte original de la fameuse dépêche, 
qui jeta sous les yeux de l'Empereur cet avis plein d'alarmes : Les Autrichiens 
ont passé le Mincio, sauvez la capitale ! Napoléon avait mandé, sur-le-champ, 
Canrobert aux ordres. La campagne était entamée. 

Ce furent les beaux jours de son rêve en action. Parente très proche de Cavour, 
se réclamant de son école, parlant plusieurs langues, très au courant des choses 
de la politique et politique elle-même comme une vraie Florentine, elle avait 
instinctivement approprié à son tempérament de femme les ressources de la 
diplomatie, qui remplacent celles de la force. 

La vue très nette, très réfléchie des situations, échappait à sa nature impulsive. 
Réfléchir, comparer, attendre : trois contraintes auxquelles ont trop de peine à 
se résigner les élans d'âme des femmes politiques ! Mais, par étincelles, se 
dégageaient de sa pensée des aperceptions fort judicieuses sur le présent et 
l'avenir des nations européennes engagées dans la lutte. Et puis, elle avait la 
satisfaction peu commune de paraître la mieux informée du monde de ce qui se 
faisait et s'agitait dans les capitales, à Turin, à Vienne, à Madrid, à Londres et 
parfois à Berlin ; elle semblait instruite à fond des façons d'être et de vivre, sinon 
d'aimer, des princes et des rois. 

L'Empire français renversé, nous avons dit quels champs nouveaux s'ouvrirent à 
ses vœux d'action secrète. Sans doute, elle amplifia complaisamment 
l'importance de son concours italien en faveur de la diplomatie française. Certes, 
elle ne dérangea pas le cours des événements ni les termes des traités. Mais, par 
son intervention officieuse appréciée, soutenue, à Florence et à Berlin, elle fut à 
même d'assouplir les difficultés de certains rapports, elle put faciliter de certaines 
démarches très laborieuses. Une partie des négociations préalables, qui 
amenèrent Jules Favre et Thiers à débattre avec le vainqueur les conditions de la 
paix, avait passé par ses mains et par la délégation française de Florence. 

Puis, ce fut la troisième phase de cette agitation mystérieuse dont aucun signe 
ne se dénonçait, au dehors, et qui, pourtant, eut sa chaleur et ses élans, lorsque 
de 1871 à 1877, elle excitait le duc d'Aumale à s'emparer d'une dictature, — sur 
laquelle il n'aurait eu, pensait-elle, qu'à étendre ta main, — lorsque, fiévreuse en 
ses paroles et pleine de fougue en ses correspondances, elle avait voulu faire 
jouer mille ressorts pour stimuler la langueur des princes et la noble apathie des 
prétendants. En vain, avec d'autres, conseillers d'énergie, les poussait-elle à se 
jeter à la. tète des occasions qui, par trois fois, rendirent possible en France une 
restauration monarchique. Elle s'y dépensait en pure perte. 

On n'écouta pas sa chanson. 

Non plus ne l'entendra, sur des variations différentes, son roi d'Italie, peu 
d'années après, quand elle lui conseillera fortement de ne pas exposer sa 
dynastie à une déchéance à la Sedan, mais de se démettre plutôt que 
d'aventurer, au jeu de la politique crispienne, sa couronne et sa vie. Soulevée 
par le souffle des catastrophes, qu'elle sentait venir, elle avait prédit à Humbert 
le sort qui le menaçait 

Vous vous ferez chasser, lui écrivait-elle hardiment, pendre 
en effigie et, peut ire, assassiner, vous et les vôtres. 

Que ne se rendait-il, ce monarque opiniâtre, à la toute-puissance des faits ? 
Attendait-il la fusillade d'une révolution pour en convenir ? 



La sagesse sera de suivre le courant des nations-sœurs, ajoutera cette 
prophétesse, dont l'âme était peu républicaine, cependant ; ce sera la paix 
européenne et l'Allemagne restera seule sous le poids de sa couronne passée de 
mode1. 

La dynastie italienne échappera au cataclysme révolutionnaire ; mais Humbert 
paiera de son sang les erreurs de sa politique intérieure. 

En vérité, elle ne raisonnait pas si mal celle qu'on avait toujours dépeinte sous 
les traits frivoles d'une poupée de cour. Des pressentiments lumineux visitèrent 
son intelligence. Elle eut la vision claire de la patrie italienne secouant les 
traditions romaines et, délestée du poids de la souveraineté pontificale, se 
haussant à l'égal des grandes monarchies militaires de l'Europe. Pour une 
époque indéterminée, elle envisageait. l'instant fatal où Rome se refuserait 
définitivement au joug théocratique, où le César spirituel des siècles passés 
devrait se résigner à faire abandon de ses gardes-nobles et de ses courtisans en 
chasuble, à n'avoir plus de cour et à laisser tomber, comme une dépouille hors 
d'usage, les derniers simulacres de son antique puissance.  

*** 

Hélas ! Qui le savait ? Où se perdait l'écho de sa parole ? Elle n'était qu'une 
comparse, faisant des gestes dans l'ombre, sans théâtre et sans voix. 

Travaillée de volontés contraires, elle avait précipité son activité, au hasard, sans 
être admise à lui donner une direction nette et suivie. Au plus fort de la lutte des 
partis en France, elle poussa le duc d'Aumale à se lancer dans l'arène, stimula le 
zèle trop discipliné du duc de Chartres, et fit presser le plus ardemment possible 
le longanime comte de Paris, afin qu'on l'entendît parler et qu'on le vît agir en 
Philippe VII. 

Idées, rêves, efforts, toutes les expansions de ses ferventes initiatives avaient 
tourbillonné dans le vide pour retomber sur le sol et s'y confondre avec la 
poussière des chemins. Nul éclat n'en avait rejailli sur son nom. Aucune forme de 
reconnaissance personnelle ou publique ne s'était produite, dont elle aurait été 
l'objet désigné. 

Ses dressages de princes étaient loin d'avoir amené les brillants résultats, qu'elle 
en avait attendus, sans doute parce qu'ils ne s'étaient formés que dans son 
imagination et ses désirs. Elle ne supporta pas sans amertume le déboire de se 
sentir, elle, son intelligence et son cœur finalement abandonnés2. Elle s'enfonça 
dans une de ces dispositions affligeantes de l'âme, où tous les êtres humains, de 
quelque titre qu'ils soient revêtus, vous apparaissent petits au moral comme au 
physique. Ses insuccès politiques contribuèrent fortement à resserrer le cercle de 
mélancolie où l'avaient enfermée, peu à peu : son dégoût prématuré d'un 
monde, qu'elle avait abordé trop tô ; la perte de son fils Georges, un être 
charmant, le seul qu'elle eût aimé véritablement sur terre3, et l'inexorable 
tristesse des femmes trop belles assistant à la destruction de leurs charmes. 

                                       

1 Lettres, DCIX. 
2 A force de coudoyer et de tutoyer des princes on apprend à vivre et à mourir sans eux. 
(Lettres, CXXII.) 
3 D'un amour tardif, cependant, comme nous le faisait savoir don Alessandro Litta 
Madignani (Henri Prior, Lettre privée, 10 avril 1912), un parent de Clément Verasis. La 



Il s'était écoulé bien des années, depuis le jour où elle soupirait déjà cette 
plainte : Je n'ai fait que traverser la vie et mon rêve est fini. 

Pour flatter sa douleur elle n'avait ni le souvenir d'un sentiment profond, absolu, 
ni les dérivatifs consolateurs de la pensée religieuse. 

On a dit de l'amour, du grand amour, que, souvent, sa visite est tardive dans les 
cœurs et qu'il ressemble en cela à la dévotion. La grâce, qui vient des autels, de 
l'ennui de vivre ou de la peur de se survivre dans l'inconnu, ne l'ayant pas 
touchée, elle se serait montrée plus sensible aux retours de la vraie passion. Elle 
y songea trop tard. Au surplus elle n'avait aucune idée, aucune pensée, qui pût 
lui rendre l'office de frein, quand elle s'emportait contre les injustices du sort. 

Le monde, les passions, la médecine, la religion : elle était athée sur le tout, ou 
de peu s'en fallait-il. 

Hormis des coins de superstition, qu'elle tenait de race et de famille, on eût 
essayé vainement de faire parler sa croyance sur aucun dogme. Un déisme 
nébuleux, dont elle ne cherchait pas à se rendre compte, était tout le fond de sa 
religion. Son catholicisme de jeunesse avait été purement extérieur, comme pour 
la plupart des Italiens et des Italiennes ; il avait fait partie de l'éducation de ses 
yeux, comme la beauté du ciel et celle des monuments de son pays. S'il y avait 
eu, chez elle, tentation chrétienne, la crise n'en avait pas été longue. Il n'y eut 
jamais en elle l'étoffe d'une mystique. Et s'il eût fallu compter ses accidents de 
foi, on eût dû s'arrêter, tout au commencement. L'usage qu'elle fit du prêtre, 
dans les comportements de son existence ultérieure, fut aussi restreint que 
possible. Elle en vint à haïr, finalement, les dévots et la prêtraille. Assoiffée d'un 
amour humain, mourant d'être abandonnée et s'étant à elle-même créé cet 
esseulement, elle achevait de vivre d'une manière unique, c'est-à-dire 
étrangement désorganisée, sans mari, sans enfant1, sans amant. 

Comment s'étonner que sa raison se fût voilée d'une forte éclipse, dans ses 
dernières années ? 

*** 

On l'avait vue dénoncer tous les symptômes, qui trahissent l'envahissement de 
l'hypocondrie dans une âme malade. Elle fuyait la clarté du jour, ainsi qu'elle se 
dérobait, de parti-pris, aux aspects du monde. La défiance la suivait comme une 
ombre ; elle s'imaginait entourée de trahisons et de pièges. Les rayons du soleil 
effarouchaient sa claire prunelle ; elle avait exigé qu'une obscurité constante 
régnât dans sa chambre ; elle ne sortait de sa prison volontaire qu'aux heures où 
elle était à peu près sûre de ne rencontrer personne dans les rues de Paris. 

Cet isolement en chambre, qui n'était pas la solitude rafraîchissante et salubre, 
dans la vie de nature, ravivant par des impressions nouvelles les sens fatigués, 
fut, de tous points, fatale à sa santé languissante autant qu'à l'équilibre de son 

                                                                                                                        

comtesse, lorsque son fils eut plus de douze ans, l'éloignait d'elle, parce qu'il la vieillissait 
; elle l'avait habillé en groom et le tenait à l'antichambre avec ses domestiques. Un beau 
jour, il avait quitté la maison maternelle pour se réfugier chez son oncle Clément, frère 
de son père, qui éleva Georges de Castiglione, le poussa dans la carrière diplomatique et 
le maria à une San-Marzano. 
1 J'aurais pu et dû avoir d'autres enfants. C'est là mon plus grand tort. (Lettres, 
CCCLXII.) 



jugement. Ainsi que l'ont observé bien des penseurs, il n'est pas d'influence plus 
nuisible au corps et à l'âme qu'une tension trop soutenue, dans la stagnation 
solitaire des forces de l'esprit. Fatalement le cerveau s'épuise ou s'exacerbe à 
revenir toujours sur le même objet, à soulever toujours le même fardeau, à se 
consumer dans l'inutile poursuite des mêmes visions. Or, si l'imagination de la 
femme, comme l'envisageait le docteur Zimmermann, est plus facile à émouvoir 
que celle de l'homme, elle est aussi plus exposée aux désordres de 
l'extravagance, lorsqu'elle vit d'une vie très retirée et continuellement seule avec 
elle-même. 

Nature étonnamment excessive, la comtesse de Castiglione ne faisait rien à 
demi. Son erreur fut, non point de s'être retirée, à temps, de la société humaine 
pour s'en rendre indépendante et pour adoucir, dans le calme, les regrets de ce 
qui fut et de ce qui n'était plus, mais de s'être plongée tout entière, à toute 
extrémité, dans un système de retraite absolue, dont la réalisation est aussi 
dangereuse que chimérique. Elle eut à en faire l'épreuve cruellement. Sa santé 
déjà très mauvaise s'altéra d'une manière grave et rapide. Malade de corps, elle 
l'était sérieusement aussi de tête, sinon de cœur. Sa détresse morale eût été 
sans remède, si elle n'avait pas su garder, comme une suprême ressource, la 
fidélité du souvenir. 

*** 

Sensible à la bienveillance plutôt que foncièrement bonne, prompte à 
s'enflammer dans un sens ou dans l'autre, mais surtout irritable et combative, 
indépendante et fière, désintéressée1 sans être généreuse, extrême en tout et 
n'aimant à se contraindre en rien, elle n'avait jamais pratiqué que bien 
partiellement l'art et le plaisir de recevoir. Revenue de tout, désabusée de la vie 
jusqu'au plus amer désespoir, elle garda ses commensaux habituels, sans faire 
fond d'une manière bien certaine sur l'attachement d'aucun d'eux. Cependant, en 
la faveur d'un très petit nombre, elle eut le sentiment véritable de l'amitié2. Elle 
avait su se ménager la douceur continue de quelques relations affectueuses. 
Jusqu'à la fin de ses jours, où la maîtrise de sa raison ne lui appartenait plus, elle 
y recueillit des consolations, de l'apaisement. 

Ainsi put s'achever, dans une ombre moins tragique, sa destinée étrange et 
courte. 

La comtesse de Castiglione avait édifié, en rêve, des espoirs magnifiques ; 
l'homme nécessaire lui manqua pour les mener à leur couronnement. Malgré 
qu'elle essayât d'en atténuer les échecs par la pensée qu'elle fut toujours elle et 
n'avait rien été par les autres, elle eut la conscience douloureuse de son 
existence manquée. Confiante en la force de sa personnalité, elle n'avait eu 
qu'un désir unique au monde, le désir irréalisé de dominer, de protéger, de jouer 
un rôle qui assouvît sa soif de vivre, d'agir, d'une manière concentrée et 

                                       

1 Je ne me suis jamais soumise au pouvoir de l'argent, préférant me priver de tout 
confort et nécessaire, toujours fière et roide, même quand je n'avais pas ce que j'ai, 
maintenant : l'héritage Alboni, tombé du ciel vingt ans trop tard. (Lettres, CXI.) 
2 Mon grand mérite, qui m'a toujours fait conserver mes amitiés et mes affections les 
plus intimes, est de ne jamais avancer ni reculer sans raison, mais, me tenant dans 
l'ombre et le silence, d'arriver au coup de sifflet. (Lettres, CCXXII.) 



multipliée1. Il y eut toujours de l'agitation dans sa vie par ambition ou par 
regret. Des étroitesses, des obscurités, des vulgarités, rapetissèrent cette figure 
pleine d'élan et de fantaisie. On voudra les oublier ou ne se les rappeler que pour 
l'intérêt bizarre des détails, pour l'originalité violente des contrastes. Elle fit 
preuve, en tout temps, d'une âme naturellement haute et libre se traduisant par 
des dehors altiers, quelquefois durs. Elle s'y était retranchée avec force, avec 
obstination, contre son propre bonheur. Et c'est pourquoi, ayant été très 
admirée, elle ne fut pas beaucoup aimée, cette femme si faite pour l'amour. 

 

                                       

1 Chose singulière : ces signes caractéristiques de sa nature morale, une femme auteur 
allemande, romancière de talent et graphologue exercée, à qui nous avions communiqué 
de ses lettres, les reconnaissait aussitôt dans son écriture. C'est l'écriture aux majuscules 
énormes, trop grande pour la ligne, l'écriture typique de ceux qui rêvent d'accomplir de 
l'extraordinaire. Elle ressemble à celle de lady Hamilton (publiée dans l'œuvre de Volrat 
Schumacher) et à celle de Louis XIV. Elle dénote l'esprit d'entreprise, le désir impétueux de 
dominer et de protéger On y sent une reine-née selon ses facultés et ses goûts. C'est une 
femme qui veut donner toujours de sa grande richesse d'idées. Si l'on regarde avec l'œil 
du graphologue ces signes impérieux, qui couvrent de quelques mots une page entière, 
on se dit, aussitôt : c'est une âme de commandement. Ainsi formait des signes un 
hypnotisé (le Dr Lud. Klages, Figurenbuch, 37), à qui l'on faisait croire qu'il était Napoléon et 
qu'il lui fallait appeler des troupes ; alors, il écrivait, sous cette suggestion, d'une écriture 
différente de sa manière habituelle et pareille à celle de Mme de Castiglione. Curieux 
rapport psychologique : elle aussi apparaît hypnotisée de son ambition. Ses plans, ses 
idées ont empli son cerveau, et, par la force de son désir, par l'impulsion de sa fantaisie 
et de son ambition, elle exhaussait ses facultés naturelles. (Lettre de Mme Rosa 
Austerlitz à l'auteur 26 mars 1912.) 
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