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PRÉFACE. 

 

Lorsque, au lendemain de nos malheurs, j'ai cherché dans le passé des raisons 
de me consoler du présent et d'espérer en l'avenir, c'est avec un irrésistible 
attrait et la prédilection d'une sorte de pressentiment que mes yeux se sont 
reposés sur le règne d'Henri IV. 

Il est impossible de n'être point frappé des analogies et des coïncidences qui 
existent entre cette période de notre histoire et le temps présent. Nous 
remarquons aux deux époques 1590-1870, à la distance de trois siècles, la 
même chute de dynastie, les mêmes désastres de guerre civile et étrangère, la 
même révolte de Paris, les mêmes luttes de partis, les mêmes incertitudes des 
politiques, les mêmes angoisses des honnêtes, poursuivant la réalisation de leur 
patriotique idéal de pacification et de stabilité à travers les épreuves de ces jours 
critiques où il n'est pas moins difficile de discerner sou devoir que de l'accomplir. 

Ces tristes ressemblances seraient faites pour décourager, si l'espérance ne 
trouvait son compte à ce merveilleux retour de la fortune, à cette victoire si 
longtemps disputée et d'autant plus complète qui couronnèrent enfin les efforts 
d'un roi héroïque, lui permirent de reconquérir son peuple, de chasser l'étranger 
et de rendre à la France la plus glorieuse et la plus féconde paix. 

C'est là le double tableau dont les leçons m'ont paru convenir le mieux au 
moment où nous sommes, qui m'a semblé le plus digne d'être offert aux jeunes 
esprits auxquels je me plais à consacrer nies veilles d'historien, à cette France 
nouvelle dont la mission est de nous rendre, dans ce qu'elle a d'éternellement 
beau et d'éternellement grand, l'ancienne France. 

C'est à cette jeune génération qui grandit, je l'espère, pour la consolation et pour 
l'honneur de la patrie mutilée, que je dédie ce livre, où j'ai encadré, dans le 
tableau fidèle des crimes et des malheurs de la Ligue, l'image, aussi 
ressemblante que possible, du plus brave, du plus aimable du plus populaire, de 
nos rois, de celui qui rétablit sur les bases nouvelles de l'unité politique et de la 
tolérance religieuse, la monarchie, la nation, la société si profondément 
ébranlées. 

Rien ne manque à cette histoire privilégiée d'un prince exceptionnel, de ce qui 
fait le charme et l'enseignement des récits du passé. Les vicissitudes inouïes de 
cette existence si longtemps militante avant d'être victorieuse, si longtemps 
aventureuse avant de devenir héroïque, font passer tour à tour le lecteur par les 
plus salutaires émotions du roman et du drame. Ce drame, ce roman, sont de 
main de maître, puisque c'est Dieu qui en est l'auteur. Aussi sont-ils d'une 
moralité égale à leur éloquence. On sort meilleur du spectacle de ces efforts 
généreux d'un prince dont les grandes qualités furent unies à certains défauts, 
qui mêla plus d'une faute à ses vertus, auquel enfin rien de ce qui est humain ne 
demeura étranger, pour triompher de tant d'ennemis et se vaincre lui-même. On 
sort plus patriote du spectacle de la nation livrée aux mêmes luttes que son roi, 
et triomphant comme lui, avec lui, non sans avoir payé un cruel tribut de larmes 
et de sang à la chimère des discordes civiles, aux maux de l'invasion étrangère. 

L'écueil d'une pareille histoire était moins dans les excès de la critique que dans 
ceux, également dangereux, de l'admiration. Sa perfection serait d'être 
complètement juste, dans le double sens de ce noble mot, et de ne dépasser en 
rien l'exacte proportion, l'inflexible mesure. J'affirme avoir essayé d'atteindre à 



cet équilibre, à cette harmonie sans me flatter d'y avoir toujours réussi, d'avoir 
toujours échappé à l'entraînement des événements, à l'irrésistible fascination de 
cette joviale, martiale, cordiale figure du Béarnais. 

Je me suis toujours, du moins, fait une loi de peser les témoignages (le façon à 
choisir la meilleure version des faits susceptibles de controverse, et de soumettre 
scrupuleusement mon opinion à celle de ces maîtres de la critique historique 
contemporaine dont on peut dire que l'avis mérite de devenir l'arrêt de la 
postérité. J'ai constamment puisé aux sources authentiques, contemporaines, 
mais non sans en vérifier, assainir, épurer le flot parfois troublé ou corrompu, 
avant d'inviter le public à y boire la vérité. 

L'Histoire universelle de de Thou, l'Histoire et les Mémoires d'Agrippa d'Aubigné, 
les Œconomies de Sully, le Recueil des lettres missives d'Henri IV m'ont fourni 
les matériaux de première main. Les ouvrages de MM. de Chateaubriand, Guizot, 
Villemain, Mignet, de Carné, Sainte-Beuve, Legouvé, Poirson, Perrens, E. Yung, 
Mercier de Lacombe, Bascle de la Grèze, etc., qui se rapportent à mon sujet, ont 
ajouté aux éléments d'information les moyens de contrôle et de critique. 

Grâce à ce perpétuel recours aux sources, à ce constant conseil demandé à ceux 
de mes devanciers qui ont laissé sur ce sujet une trace utile ou magistrale, 
j'espère avoir atteint mon modeste but, qui était de faire admirer Henri IV sans 
empêcher de l'aimer, et de montrer en lui, malgré ses erreurs et ses fautes, le 
meilleur et le plus grand de nos rois. 

Ces erreurs et ces fautes, je me suis fait un scrupule d'y insister ; je me suis 
borné à prouver que je ne les ignorais pas, et à éviter le reproche de les avoir 
laissé ignorer au lecteur. Mais je me suis borné à ces allusions discrètes, à ces 
légères ombres au tableau qui suffisent et, même qui conviennent seules à un 
ouvrage destiné à la jeunesse. Car s'il est des pudeurs inutiles il en est de 
nécessaires. Faire marcher devant la jeunesse, dans son ivresse et dans sa 
nudité, l'ilote chargé d'apprendre la tempérance aux Spartiates, m'a toujours 
paru une leçon aussi stérile que cynique, et je ne suis pas étonné de voir à 
Lacédémone, où de tels procédés étaient en usage, la corruption des mœurs 
succéder à cette brutale et théâtrale austérité. 

Je demeure convaincu que pour apprendre à aimer la vertu, le spectacle de la 
vertu vaudra toujours mieux que celui du vice, même puni. Je n'ai donné, sur la 
vie publique ou privée d'Henri IV, que les détails par lesquels elle est exemplaire. 
J'ai tiré le rideau sur le reste. Il sera toujours assez tôt soulevé. 

J'en ai même moins dit sur ce point que le bon archevêque Hardouin de Péréfixe, 
dont la sainteté a pu aller sans témérité jusqu'à une limite que je n'ai pas voulu 
même atteindre, par crainte de la dépasser. 

J'ai répondu, il me semble, à toutes les questions que le public honnête, et qui 
veut être respecté, a le droit de poser à un écrivain qui aspire à son suffrage. 

J'espère qu'il m'accordera celui auquel je tiens le plus, en reconnaissant mes 
efforts pour mettre à sa vraie place et à son vrai jour dans cette histoire un 
prince qui n'a pas besoin d'être flatté. 

Comme homme, il est incontestablement le plus aimable de nos rois. 

Comme roi, il est non moins incontestablement, le plus grand. 



Mais il n'a été ni le seul bon, ni le seul grand, et Chamfort a été injuste et 
paradoxal, comme il l'est souvent, quand il a répété, en l'approuvant, ce mot de 
l'abbé de Voisenon : 

Henri IV fut un grand roi ; Louis XIV ne fut que le roi d'un grand règne. 

La seconde partie de la proposition est aussi fausse que la première est vraie. 

Ce n'est point ici le lieu de l'établir ; mais je ne voudrais pas que mon admiration 
pour Henri IV pût paraitre à personne complice d'une exagération en sens 
contraire au détriment de Louis XIV, qui, tout compte fait, ne fut pas seulement 
le roi d'un grand règne. 

L'œuvre traditionnelle et séculaire qui s'appelle la nation, la société, la monarchie 
française ne fut pas celle d'un seul auteur ; si la Révolution française, qui a 
détruit la monarchie sans la remplacer encore par quelque chose de mieux, 
prétend avec raison garder sa part dans l'honneur du progrès moderne, en raison 
des grandes vérités qu'elle a rendues immortelles, elle ne peut avoir droit à la 
justice pour ses conquêtes et ses bienfaits, qu'à la condition de reconnaître et de 
respecter les conquêtes et les bienfaits de Charlemagne, de Saint-Louis, de 
Philippe-Auguste, de Charles V, de Louis XI, de Louis XII, de François Ier, de 
Louis XIV, et même de Louis XVI. 

 

M. DE LESCURE. 

Paris, le 25 octobre 1873. 
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Le 14 décembre 1553, dans une des chambres du vieux château de Pau, s'éleva, 
entre une et deux heures du matin, une voix de femme, à la fois joyeuse et 
plaintive, dont le pénétrant appel fit affluer aussitôt, de chaque partie du manoir, 
tous les serviteurs des rois de Navarre, qui veillaient à la lueur des flambeaux, 
attendant impatiemment le signal de ce rendez-vous. 

Cette voix chantait une vieille complainte chère aux Béarnaises en couches, qui 
avaient l'habitude d'appeler Notre-Dame-du-Bout-du-Pont au secours de leurs 
douleurs, à cette heure délicieuse et terrible de l'enfantement : 

Nousté Dame deü cap d'eü poun 
Adjudat-me à d'aqueste ore ; 
Prégats aû Diû doû ceû 
Qu'em boulhe bié deliura leû ; 
Qué mon frut qué sorte déhore ; 
D'il maynat que'm hassie lou doun : 
Tout d'inqu'aû haüt deüs monts l'implore, 
Nousté Dame deü cap d'eü poun 
Adjudat-me à d'aqueste ore !1 

La femme qui chantait ainsi, à l'heure où tant d'autres pleurent, s'appelait 
Jeanne d'Albret, duchesse de Vendôme, future reine de Navarre. Elle chantait 
encore, la vaillante femme, quand son enfant vint au monde, tout souriant, sans 
le moindre gémissement, sans le moindre cri, digne en tout de la femme forte 
qui lui souhaitait si courageusement sa bienvenue. 

En ce moment, un personnage, un vieillard en robe de chambre, souriant comme 
la mère et l'enfant, s'avança au milieu des respectueux saluts des assistants, prit 
le nouveau venu dans un pan de sa robe, l'y enveloppa, le baisa, et remettant à 
l'accouchée une boite d'or qu'il avait apportée avec lui : Voilà, ma fille, qui est à 
toi, lui dit-il, et montrant l'enfant : mais voilà qui est à moi. Puis, chargé de son 
précieux fardeau, il, se retira triomphalement dans sa chambre, remit le 
nouveau-né à la nourrice, prit une gousse d'ail, lui en frotta les lèvres ; puis, 
suivant l'antique usage béarnais, rappelé par Rabelais, il lui présenta du vin 
vieux de Jurançon dans une coupe d'or. Il le regarda avec orgueil soulever, à 
l'odeur du vin, sa petite tête et aspirer sans la moindre grimace la goutte versée 
sur ses lèvres. 
                                       

1 Voici la traduction aussi littérale que possible de cette naïve invocation : 
Notre-Dame du Bout-du-Pont 

Aidez-moi à cette heure 
Priez le Dieu du ciel 

Qu'il daigne me soulager tôt 
Que je sois heureusement délivrée 
Et qu'il me fasse la grâce d'un aîné 

Tout, jusqu'au haut des monts l'implore 
Notre-Dame du Bout-du-Pont 

Aidez-moi à cette heure. 



Alors, le grand-père, car c'était là Henri II, roi de Navarre, — dont l'inconsolable 
veuvage ne se dérida que ce jour-là — le grand-père, transporté de joie à tant 
d'heureux présages, s'écria : Va, tu seras un vrai Béarnais ! Puis faisant allusion 
à l'insultante épigramme des Espagnols, qui, à la naissance de sa fille, avaient dit 
: La vache a enfanté une brebis1, il répétait : Voyez, la brebis a enfanté un lion. 
(Mire, agora esta ovieja pario un leone !) 

C'est bien ainsi que devait naître Henri IV, le roi militaire et populaire, qui reprit 
son royaume à la pointe de l'épée, et qui voulait donner la poule au pot2 le 
dimanche à ses moindres sujets. 

Pour expliquer cette scène caractéristique, chère à la poésie et à la peinture 
(qu'elle a si souvent inspirées) et qui encadre si dignement la naissance du 
Béarnais, rappelons en peu de mots les traits principaux du caractère et de la vie 
du père et de la mère dont Henri devait en lui confondre, pour ainsi dire, la 
double image. 

Sa mère était cette Jeanne d'Albret, fille de Marguerite de Valois, la tendre et 
spirituelle sœur de François Ier. Femme savante, sensée, courageuse, joviale, à 
qui l'on ne saurait reprocher que quelques atteintes du mauvais goût d'un siècle 
mignard et du fanatisme d'un siècle intolérant. Admirable épouse d'un prince 
prodigue, violent, inconstant, qu'elle suivait fidèlement à l'armée à cheval, à 
travers les camps et les champs de bataille ; admirable mère surtout, dont 
l'éducation d'Henri IV fut le chef-d'œuvre, et qui a laissé éparses, çà et là, dans 
divers recueils imprimés ou manuscrits, des lettres pleines de bon sens et de 
grâce familière, dont la publication ferait honneur à un des jeunes savants 
d'aujourd'hui, à M. Yung, par exemple, l'ingénieux auteur de Henri IV écrivain3. 

De son père, grand, bien fait, de nobles manières, brave jusqu'à la témérité, car 
de cette race des Bourbons, dit Brantôme, il n'y en a point d'autres4 généreux, 
éloquent, goguenard, gai convive, auteur de plus d'un malicieux refrain ; de son 
père, mort enfin d'un coup d'arquebuse reçu dans la tranchée de Rouen, Henri 
devait faire revivre, avec un visage plus doux, plus fin, plus attrayant encore, les 
qualités sympathiques. 

Mais il devait y ajouter les charmes maternels : la souplesse, la grâce, l'urbanité, 
la malice5, je ne sais quoi d'honnête et de cordial qui entraînait les yeux et les 
cœurs. La vérité oblige à ajouter qu'ou retrouve aussi en lui quelques-uns des 
défauts paternels dont cette conception rapide et brûlante, entre deux batailles, 

                                       

1 Entendant par ce mot de vache, la reine Marguerite, sa mère, car ils l'appelaient ainsi, 
et son mari le vacher, faisant allusion aux armes de Béarn, qui sont deux vaches. 
[Éducation d'Henri IV, par D... (Duflos), t. I, p. 20.] 
2 A propos de la poule au pot, toujours promise, toujours attendue, on a fait le quatrain 
suivant, déjà plus d'une fois cité et toujours d'actualité : 

Enfin la poule au pot sera donc bientôt mise ; 
On doit du moins le présumer, 

Car depuis trois cents ans qu'on nous l'avait promise 
On n'a cessé de la plumer. 

3 Henri IV écrivain, par E. Yung, Paris, 1855. 
4 Selon le même Brantôme, Antoine de Bourbon n'épargna ses pas ni sa peau, non plus 
que le moindre soldat du monde. 
5 Un jour la Mothe-Gondrin lui ayant dit insolemment : Je franchirais votre royaume en 
un cloche-pied. — Eh bien ! sors-en tout à l'heure, se borna à répondre Jeanne d'Albret ; 
et ce fut là toute sa vengeance, 



devait graver, pour ainsi dire, plus profondément l'hérédité. La médaille, ainsi 
brusquement frappée, semble avoir plus exactement réfléchi l'empreinte. 

Ne nous étonnons donc pas de trouver Henri grand chevaucheur, grand 
batailleur, grand chasseur comme son père, mais portant, jusque dans ses 
excès, je ne sais quelle grandeur héroïque ; et aussi grand disputeur, grand 
discoureur, grand deviseur, comme sa mère, si insinuante, si sagace, si politique 
enfin, pour dire un mot du temps qui la peint à merveille, 

De ces deux courants d'influences et d'hérédités fut formé un homme modèle, 
malgré ses défauts, un prince immortel, dont les fautes n'ont fait, pour ainsi dire, 
qu'orner la mémoire ; le seul qui ait placé avant tout l'honneur et le bonheur de 
la France, et le seul dont le peuple ait gardé l'entier et vivant souvenir. Il y a 
encore de nos jours, sous le chaume, un culte pour l'image et la légende d'Henri 
IV, et les cœurs les plus frustes, déjà sourds à tant d'autres noms, ont gardé à 
celui-ci un fidèle écho. 

Et maintenant, pour clore cet épisode préliminaire, il ne nous reste plus qu'à 
rappeler que Jeanne d'Albret, dans le neuvième mois de sa grossesse, avait été 
rejointe en Picardie, à la Flèche, par une députation des Béarnais qui la 
suppliaient, au nom de leur amour, de venir faire ses couches dans leurs 
montagnes. Cédant à ces naïves prières, elle avait pris congé de son mari à 
Compiègne, le 15 novembre, avait traversé au milieu d'un hiver rigoureux toute 
la France, et était venue, le 4 décembre, s'aliter en son château de Pau, ce nid 
royal des chères Pyrénées. 

Jeanne fut logée au premier étage du château de Pau. Henri II, son père, plaça 
auprès d'elle un vieux serviteur, appelé Cotin, avec ordre de se tenir à portée de 
la princesse nuit et jour, et de venir l'éveiller dès que la reine éprouverait les 
premières douleurs, à quelque heure que ce fût. 

Depuis quelque temps le bruit courait que le vieux prince, après avoir renoncé au 
projet — qui lui fut prêté un moment — de se remarier avec une princesse de 
Castille, et exclusivement préoccupé d'une mort qu'il désirait, loin de la craindre, 
puisqu'elle devait le réunir à sa Marguerite adorée, avait fait son testament à 
l'avantage d'une grande dame de ses amies (peut-être la même princesse), qui lui 
avait inspiré une affection très-pure, mais très-vive sans doute, parce qu'elle 
ressemblait à celle qu'il avait perdue. D'autres ont émis des conjectures encore 
plus hasardées, mais qui expliquent l'incertitude anxieuse où l'on était, au 
château de Pau, sur les dernières volontés du vieux roi. 

Bref, Jeanne n'était pas sans inquiétude à l'endroit de ce mystérieux testament. 
Elle avait en vain essayé, à plusieurs reprises, d'en dérober le secret à son père à 
force de prévenances et de caresses. Un jour qu'elle était seule avec lui dans son 
cabinet, le roi tira d'un de ses coffres une boîte d'or, attachée à une chaîne du 
même métal, assez longue pour faire trente fois le tour du cou. Il la montra à sa 
fille, et lui dit : tu vois cette boite, je te la donnerai, avec le testament qu'elle 
renferme, si tu as le courage, en accouchant, de me chanter une chanson 
béarnaise, afin de ne pas mettre au monde un enfant pleureux et rechigné. 

Et voilà pourquoi, le 14 décembre 1553, dans une salle du premier étage du 
château de Pau, s'éleva, entre une heure et deux heures du matin, cette voix 



maternelle, à la fois joyeuse et plaintive, qui invoquait Notre-Dame-du-Bout-du-
Pont et annonçait Henri IV à la France1. 

Henri d'Albret devait à l'adversité les grandes qualités qui le distinguaient ; il 
voulut, en conséquence, nourrir son fils à la spartiate, sans délicatesse et 
superfluité. Il trouvait dans sa fille une princesse capable de sentir tous les 
avantages d'une éducation mâle et laborieuse ; elle pensait comme lui, que le 
plaisir et les délices d'un lieu peuvent amollir et corrompre les esprits les plus 
généreux, et, au contraire, que la sévère nourriture et discipline d'un pays sert à 
rendre les esprits et courages plus fermes et plus généreux, et plus capables 
d'entreprendre des choses grandes et louables. 

Ainsi Henri de Navarre fut nourri à la campagne comme l'aurait été un enfant du 
peuple. On aurait dit même que l'indigence avait entouré son berceau. Aussi est-
il remarquable qu'elle toucha toujours son grand cœur. Une épidémie, qui 
affligeait alors le pays, rendit les premiers mois de sa nourriture très-difficiles, et 
s'il n'avait reçu de la nature une constitution robuste et un corps sain, il aurait 
sans doute succombé, car il eut successivement huit nourrices. Enfin, la 
duchesse de Vendôme fut assez heureuse pour faire un bon choix dans la 
personne de Jeanne de Fourcade, femme de Jean Lassansaa2, pauvre laboureur, 
qui demeurait à Bilhères, village encore existant et limitrophe de la commune de 
Pau. Sa maison est encore à peu près ce qu'elle était lorsque Henri de Navarre y 
fut nourri. C'est une maison de paysan, avec un jardin d'un demi-arpent, fermé 
d'un mur à hauteur d'appui. La cour a une porte d'entrée dont le fronton 
représente les armes de France, avec ces mots : Saube garde dou rey (Sauve-
garde du roi). Ce fut la seule récompense que la nourrice demanda de ses soins. 

Le parc de Pau s'étend le long de la rivière du Gave, jusqu'aux premières 
maisons du village de Bilhères, et celle où Henri IV fut allaité est dans la plaine, à 
l'extrémité même du parc ; en sorte que Jeanne d'Albret pouvait aller voir son 
fils et le recevoir sans sortir de chez elle3. 

Le jeune Henri fut baptisé le 6 janvier 1554, selon les uns, le 6 mars selon les 
autres, avec une grande pompe, dans la chapelle du château de Pau, sur des 
fonts de vermeil que l'on avait faits exprès pour la cérémonie. Le cardinal de 
Bourbon le tint pour le roi de France Henri II ; il eut pour second parrain Henri 
d'Albret, son grand-père, qui lui donna son nom. Sa marraine fut Isabeau 
d'Albret, sœur du roi de Navarre et veuve du comte de Rohan. Son grand-père le 
porta au baptême sur une écaille de tortue, qui a toujours été religieusement 
conservée sous le nom de berceau de Henri IV. Dans les fêtes solennelles, on 
l'offrait aux regards du peuple, mais on donnait pour l'obtenir, des otages aux 
gouverneurs ; cette écaille est la grande hercariula de mer. 

                                       

1 Voir l'excellent ouvrage de M. Bascle de la Grèze : Le Château de Pau, etc., qui abonde 
en renseignements précieux et qui nous ont été fort utiles ; et la belle publication 
intitulée : Promenades historiques dans le pays de Henri IV, Album de la jeunesse du roi 
de Navarre, par M. Houbigant, éditée par N. François Saint-Maur, Pau, 1864. Voir aussi 
l'Histoire de Jeanne d'Albret, par mademoiselle Vauvilliers, 2e édit., 1823, et l'ouvrage 
anglais, œuvre d'une femme, consacré à la même princesse : The life of Jeanne d'Albret, 
by Martha Walker Freer. 
2 Cette famille s'est perpétuée jusqu'à nos jours. 
3 Histoire de Jeanne d'Albret, par mademoiselle Vauvilliers, édit. de 1818, t. I, p. 60, 61. 



Henri n'avait pas deux ans que déjà il étonnait par sa force, sa vivacité, et une 
certaine gentillesse de courage, qui ravissait son grand-père1. 

Au sortir des mains de sa nourrice, le prince passa dans celles de Suzanne de 
Bourbon-Busset, femme de Jean d'Albret, baron de Miossens, qui lui fut donnée 
pour gouvernante. C'est sous cette digne et sage tutelle que Henri alla habiter le 
château de Coarraze dans la riante vallée du Gave, au pied des monts Pyrénées. 
C'est là que, selon le vœu de son grand-père, le royal enfant fut élevé rudement, 
frugalement, à la béarnaise enfin, et non à la française. 

Les vieux chroniqueurs et, parmi les récents, l'auteur de l'Éducation d'Henri IV, 
nous ont laissé sur cette enfance abandonnée à l'air vif et pur des montagnes, 
sur ces courses dans les gorges, sur ces jeux en troupes, sur cette bande de 
paysannots hardis et alertes qui fut la garde enfantine du prince, des détails 
pleins de charme et de naïveté. On ne s'étonne plus en les lisant du contraste si 
frappant qu'offrira, en dépit de l'éducation de cour qui succédera à ce dur 
noviciat de la montagne, la mâle et cordiale figure du Béarnais, avec ces 
hommes-poupées, ces freluquets frisés, à pendeloques et à mouches, qui 
minaudent et paradent autour de ce sardanapalesque fantôme d'Henri Ill. Certes 
il n'eut jamais face de mignon, notre Henri, même aux jours les plus efféminés 
de sa jeunesse. Lui seul a gardé figure française au milieu de cette prostitution 
générale aux mœurs et façons italiennes. Il doit d'avoir conservé le bienfait de 
cette originalité morale qui fait son attrait à cette première éducation, la seule 
digne d'un roi national, à cette trempe ineffaçable que donnent au caractère et 
au tempérament la liberté, l'égalité et la fraternité de la vie de montagnard et de 
chasseur. 

Il était à jamais sauvé des hontes de l'abâtardissement, cet enfant qui avait 
mérité auprès de ces petits compagnons, par la force et le courage, le titre qu'il 
tenait de sa naissance, cet enfant, qui fut élevé petit garçonnet par le roi de 
Navarre, son aïeul maternel, en lieux fort rudes et pierreux, le plus souvent tête 
nue et pieds nus2, cet enfant enfin dont sa mère disait qu'elle le vouloit rendre 
capable et instruit par les peines et le labeur. Les Espagnols apprendront un jour 
ce que vaut ce petit Vendômet, comme ils l'appellent. 

Certes, en voyant son petit-fils, vêtu d'une simple tunique serrée à la taille par 
une ceinture de cuir, courant dans les neiges de l'hiver ou les poussières de l'été, 
les pieds nus ou simplement défendus par une semelle de cuir rattachée à la 
jambe au moyen de grossières courroies, certes l'élégante et gracieuse 
Marguerite de Valois eût poussé les hauts cris. Elle se fût indignée peut-être de 
cette éducation à la Plutarque, à la Lycurgue. Elle eût rougi de trouver son petit-
fils, un futur roi, dans ce petit garçon hâlé, à l'œil vif, nourri de pain bis, de 
bœuf, de fromage, et trahissant, par une forte odeur d'ail, sa complète initiation 
aux mœurs montagnardes. 

Elle eût frémi de l'entendre tutoyer et même gourmer sans façon par ces petits 
compagnons farouches, qui déjà néanmoins se fussent tous fait tuer, jusqu'au 
dernier, pour leur Henric, et qui formeront plus tard, derrière le panache blanc 
d'Arques et d'Ivry, l'escadron sacré, le groupe de ceux qui suivent le Béarnais 
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jusqu'au plus fort de la mêlée, y recevant la mort quand elle l'approche de trop 
près. 

En est-il un seul de ces compagnons d'enfance, bergers ou laboureurs, qui ont 
avec Henri parcouru les vallées, gravi les montagnes, déniché les oiseaux de 
proie, manœuvré la fronde ou lancé la paume, en est-il un seul de ces amis 
d'école et d'école buissonnière, de ces hardis grimpeurs, qui ait entendu, sans 
descendre de sa montagne et sans courir à lui, l'appel du roi de Navarre 
s'échappant à la faveur d'une partie de chasse et fuyant les pièges d'une cour 
perfide et dissolue ? 

Au premier son de ce cor d'Henri IV, comme à celui d'un cor enchanté, ne vit-on 
pas tout le Béarn, nobles, bourgeois, manants, se ranger autour de Henri ? Qui 
dira combien de ces braves gens ont survécu aux guerres hâtives et aux champs 
de bataille nomades de la conquête de la France ? Combien sont entrés dans 
Paris, derrière leur Henri ? Eh bien ! c'est en vivant avec ses sujets, de bonne 
heure, qu'Henri leur apprit à mourir pour lui. Pas un n'y manqua. Et qui les 
plaindrait ? Ils sont morts à la bonne heure, à ce charmant et brûlant midi de la 
jeunesse, de l'action et de la gloire. Ils n'ont pas vu une reine italienne, une 
autre Médicis remplacer de son vivant Marguerite de Valois ; ils n'ont pas vu leur 
roi tomber sous le couteau d'un fanatique excité par des traîtres. Ils sont mores, 
les compagnons de Coarraze1 ! Henri leur a donné à chacun une larme, et eux ils 
n'ont pas eu à pleurer leur roi. Ils ne l'ont connu qu'invincible et triomphant, 
riant avec eux, avec la gaieté héréditaire des d'Albret, des disgrâces de la 
fortune, de ce métier de roi obligé de reconquérir son royaume, et leur rappelant 
après la bataille les parties de barnicole et de tastoure jouées autrefois avec eux. 
Heureux les enfants de Coarraze, ils sont morts, tous morts, à l'heure du soldat, 
avant l'heure du courtisan ! 

Henri n'avait guère que cinq ans lorsque Antoine de Bourbon l'emmena à Paris, 
pour le présenter au roi de France. Henri II fit un accueil assez froid au roi et à la 
reine de Navarre. Il pressentait ces dissensions et ces rivalités qui, exploitées par 
le génie machiavélique de Catherine de Médicis, devaient livrer la France aux 
horreurs des guerres de religion et d'ambition. Il ne lui plaisait point qu'il y eût 
en France deux rois, le roi de France et le roi de Navarre. Tout cela avait 
assombri le visage martial d'Henri II, et il n'avait pu s'empêcher de froncer le 
sourcil. Mais force lui fut de subir le charme de ce jeune prince, déjà grand, fort, 
éveillé, et dont on ne fixait pas impunément, fût-on roi, l'œil vif d'aiglon 
montagnard. 

Henri II prit le jeune prince dans ses bras et lui dit : 

— Veux-tu être mon fils ? 

L'enfant ne savait pas encore le français ; il répondit donc naïvement, dans sa 
langue natale, en montrant Antoine : 

— Aquet es lou seignou pay. (Celui-là est le seigneur père.) 

— Tu as raison, dit le roi ; eh bien ! puisque tu ne veux pas être mon fils veux-tu 
être mon gendre ? 
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— Obé, répondit l'enfant sans hésiter. 

Marguerite de Valois avait dix-huit mois de plus qu'Henri de Navarre. C'est à 
cette époque, dit-on, que remonterait la première idée d'une union qui devait se 
réaliser plus tard, au grand dommage de l'un et de l'autre. 

Henri de Bourbon plaisait à chaque instant davantage au roi de France ; il fut 
même si enchanté de sa répartie, des grâces de sa figure, et de son naturel, qu'il 
voulut le garder auprès de lui, et le faire élever avec le dauphin son fils, depuis 
François II. Il en parla à Jeanne d'Albret, la pressant vivement de le satisfaire sur 
ce point ; mais quelque chose qu'il lui pût dire, elle n'y voulut point consentir1. 
Elle avait hâte de le ramener dans cet air pur et au milieu de ces mœurs 
patriarcales du Béarn, si différentes de celles de la cour. 

Cependant Henri entrait dans sa septième année. Jeanne d'Albret le retira des 
mains de sa gouvernante, Suzanne de Bourbon, pour le confier à un gouverneur. 
Le choix de ce personnage la préoccupa longtemps. Elle était trop éclairée pour 
ne pas sentir combien il est important et de quelle conséquence il est pour 
l'avenir d'un prince et de ses sujets. 

Il lui fallait un homme qui fût à la fois homme de guerre et de cabinet, de science 
et de conseil, de spéculation et d'action. Il lui fallait un homme qui, sans négliger 
la chasse, l'escrime, l'équitation, et toute cette noble gymnastique qui forme le 
corps, fût capable néanmoins de cultiver avec soin cet esprit si vif, si ouvert, si 
hardi. Jeanne, qui savait le latin, le grec, et parlait la plupart des langues 
vivantes, était parfaitement à même de se décider en connaissance de cause. 
Elle se prononça, après mûre délibération, pour un laïque, l'éducation donnée par 
un prêtre ou un ministre, en des temps surtout où l'anarchie est dans les 
consciences, lui paraissant trop exclusive. Charles de Beaumanoir-Lavardin fut 
celui que la reine de Navarre honora le premier de sa confiance ; mais la santé 
de ce vertueux gentilhomme ne lui ayant pas permis de supporter longtemps le 
fardeau dont il s'était chargé, il fut remplacé par le sieur de La Case, de l'illustre 
maison de Pons, qui le fut à son tour par le baron de Beauvoir, chevalier de 
l'Ordre du roi2. 

Jeanne associa au gouverneur de son fils un sage précepteur, appelé La 
Gaucherie, homme de mœurs austères et d'une vaste érudition. La Gaucherie 
nourrit son élève de la pure moelle de l'antiquité. Le caractère original de cette 
éducation est qu'elle fut plus morale que littéraire. Henri y puisa sa prédilection 
pour trois maximes qui devaient être la règle de sa conduite et qui résument sa 
vie : Il faut chasser de l'État la discorde. — Épargner les vaincus et terrasser les 
superbes ; et surtout l'axiome spartiate et français : Vaincre ou mourir. 

Nous n'entrerons pas dans le détail, qui nous mènerait trop loin, de ces intrigues 
croisées et multipliées qui faisaient toute la politique d'un temps où l'ambition se 
permettait tous les moyens. : La lutte de la Navarre et de l'Espagne, les 
premières guerres de religion, la menaçante prépondérance de Catherine de 
Médicis, sous des rois qu'elle gouvernait à son gré, les disputes, les assassinats, 
les trahisons, les honteuses incertitudes d'un père tour à tour, selon le vent, 
protestant ou catholique, ses fautes, ses infidélités ; les malheurs intimes ou 
publics d'une mère persécutée, jetée dans la Réforme par désespoir, menacée 
d'une répudiation : tels furent les tristes spectacles qui furent la leçon précoce de 
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l'enfance d'Henri IV et lui fournirent de bonne heure l'occasion d'appliquer ses 
maximes héroïques. Henri qui, depuis 1561, séjournait à la cour de France eut, 
dès l'âge de huit ans, à intervenir entre son père et sa mère, que brouillaient 
l'ambition et la jalousie, et reçut plus d'une fois le fouet pour avoir fait preuve 
d'une sagacité précoce ou d'une obstination déjà intrépide. Bref, il se montra le 
digne enfant de cette femme de sens et de cœur, qui bravait l'infortune de la 
fière devise : Ubi spirites, ibi libertas : où est l'esprit est la liberté. 

Le 17 novembre 1562, Antoine de Bourbon, père d'Henri, fut frappé au siège de 
Rouen d'un coup d'arquebuse, dont les suites, aggravées par son intempérance, 
l'emportèrent au tombeau. 

Il mourut en reconnaissant ses torts envers sa noble femme, en sollicitant son 
pardon, et eu lui recommandant son royaume et son fils. 

Celui-ci était demeuré à Montargis, malade de la petite-vérole. Sa mère avait 
vainement tenté de l'y enlever. Catherine de Médicis redoutait le mille courage 
de cette héroïne dévouée à la secte protestante, et elle regardait le jeune prince 
comme l'otage le plus propre à lui répondre de la conduite de la reine, sa mère. 

Toutefois, comme elle ne voulait point se brouiller avec une princesse dont elle 
avait éprouvé la sagesse et la fidélité, elle lui laissa la liberté de disposer, à son 
gré, de l'éducation de son fils. Elle n'eut même garde de s'opposer à ce qu'il fût 
élevé dans la religion protestante. Elle regardait, en effet, cette religion comme 
un obstacle insurmontable à son élévation au trône, et à l'accomplissement de 
cette destinée dont les astrologues avaient plus d'une fois fait retentir 
l'importune prophétie. 

Jeanne laissa auprès de son fils en partant pour le Béarn ; où l'appelaient et la 
retenaient les soins impérieux du gouvernement, Beauvoir et La Gaucherie. Elle 
lui laissa surtout pour le guider, au milieu d'une cour hostile et corrompue, ses 
instructions et son exemple. L'image de sa mère veilla ainsi, en son absence, 
auprès de son fils pour le confirmer dans cette pratique de la loyauté et de 
l'honneur dont elle lui avait, de bonne heure, enseigné la religion. Elle lui avait 
aussi appris à être à la fois intrépide et prudent, et à se dérober avec souplesse 
aux dangers qu'il ne pouvait braver avec courage. Henri n'allait pas tarder à 
trouver l'emploi de ces qualités. 

Il avait à jurer Dieu une propension que ne favorisait que trop l'exemple des 
courtisans qui l'entouraient. C'est, dit-on, pour rendre cette habitude inoffensive 
que La Gaucherie, tournant la difficulté en précepteur bien avisé, affecta de 
répéter devant lui ce Ventre saint-gris ! qu'adopta son élève, et qui devint 
depuis, par lui, si populaire. 

Pour encourager ses progrès par l'émulation, on lui donna pour compagnon 
d'études d'Aubigné, de trois ans seulement plus âgé que lui, et dont l'enfance 
prodige (à huit ans il avait traduit le Criton de Platon) promettait un grand homme. 
Pour augmenter encore son zèle, et l'accoutumer de bonne heure au frottement 
et au maniement des hommes, Jeanne voulut que son fils entrât au collège de 
Navarre pour y estre institué ez bonnes lettres. 

Il y eut pour compagnons Henri duc d'Anjou, qui fut dans la suite son roi, et 
Henri de Guise, qui fit tout pour le devenir. Ces trois Henri, qui devaient être un 
jour divisés par une haine irréconciliable, offrirent alors l'exemple de la plus 
intime et fraternelle union. Tous trois, — c'est un rapprochement qui vient de lui-
même à la pensée, — devaient mourir de mort tragique. 



Le prince de Navarre, dirigé par son précepteur, se signala par de rapides 
progrès dans la langue latine pendant le peu de temps qu'il demeura au collège. 
Casaubon et le duc de Nevers parlent avec admiration d'une traduction qu'il fit 
des premiers livres des Commentaires de César. L'écriture en était belle, ajoute 
ce dernier, et annonce qu'il avait des dispositions pour la peinture. 
Effectivement, il cultiva le dessin dans ses moments de loisir avec beaucoup de 
succès. L'histoire a gardé le souvenir d'un vase antique qu'il dessina à la plume, 
et que les maîtres de l'art eussent avoué. Henri avait écrit de sa main, sur le pied 
du vase, ces trois mots latins : Opus principis otiosi, œuvre d'un prince oisif1. Ce 
qui sous-entendait : et qui s'indigne de l'être. 

Plutarque était dès lors, avec les Commentaires de César, son livre de 
prédilection. Plutarque, écrivait-il plus tard à Marie de Médicis, me souryt 
toujours d'une fraische nouveauté ; l'aymer, c'est m'aymer, car il a été 
l'instituteur de mon bas âge. Ma bonne mère, à laquelle je doys tout et qui avoyt 
une affection si grande de veiller à mes bons déportements, et ne vouloit pas, se 
disoyt-elle, voyr en son fils un illustre ignorant, me mit ce livre entre les mains, 
encore que je fusse à peine plus un enfant de mamelle ; il m'a été comme ma 
conscyence, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes honnêtetés et maximes 
excellentes pour ma conduyte et pour le gouvernement des affaires. 

Il est impossible, avouons-le, de mieux penser et de mieux dire. Remarquons ce 
culte de la mémoire de sa mère et son tendre respect pour elle. Henri IV, qui 
devait être un excellent père, fut le meilleur des fils. Il obéit toujours, avec 
empressement, aux moindres volontés de la reine. Et elle garda sur lui une 
autorité telle que bien qu'il eut déjà commandé une armée, elle parlait encore de 
le faire fouetter parce qu'il avait gagné de l'argent aux dés ; il n'échappa à cette 
punition qu'en désarmant sa mère à force de caresses. 

Nous voudrions pouvoir insister sur les détails si intéressants et sur les 
caractéristiques épisodes de cette première jeunesse d'Henri IV et de cette 
éducation excellente, vraiment digne d'un prince ; nous voudrions pouvoir suivre 
de scène en scène cette sorte de drame intime où l'on voit poindre, grandir et 
s'épanouir une âme choisie, fleur de courage et de bonté, que surveille de loin 
l'œil vigilant de Jeanne, et que le prévoyant dévouement de La Gaucherie, 
secondé par le maréchal de Montmorency, préserve des corruptions et des 
orages de la cour des Valois. 

Les qualités et les défauts d'Henri, qui percent dans leur premier jet, ont, à ces 
heures privilégiées, je ne sais quelle grâce naïve et quel printanier parfum. 

On le voit avec admiration s'indigner contre Coriolan, exalter Camille, et, dans un 
élan charmant de colère et de honte, courir à la carte généalogique de sa maison 
pour y effacer le nom du connétable félon et le remplacer par celui de Bayard. 
Bayant adopté par Henri IV et placé par lui au rang des ancêtres de sa famille, 
n'est-ce pas là une idée ravissante, toute chevaleresque et toute française ? 

C'est dans le livre diffus de Duflos, — où quelques jolies anecdotes se noient 
dans un déluge de digressions et de discours inutiles, — qu'il faut saisir, dans ses 
manifestations bouillantes et dans ses heureuses promesses, ce caractère 
énergique et loyal, dont la robuste souplesse ne peut se courber aux félinités 
d'une cour dépravée, et dont l'impatient ressort, toujours prêt à partir, proteste 
contre la lâcheté des hommes efféminés qui l'entourent. Henri les étonne plus 
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encore qu'il ne les humilie, et Catherine, en songeant aux prédictions des 
astrologues, demeure rêveuse et fixe sur l'héroïque enfant ce regard de basilic 
qui donne la mollit n'est pas douteux qu'il n'ait été condamné d'avance dans 
cette âme farouche. 

Une si virile enfance n'insultait-elle pas à cette éducation à l'italienne, qui avait 
produit de si tristes caricatures de rois : François II, gauche et lymphatique, 
Charles IX, sauvage et brutal soldat, Henri III, eunuque spirituel et bigot ? 

Catherine ne l'ignorait point : ce n'est pas avec indifférence que les vieux 
capitaines assistaient aux exercices militaires d'Henri chez M. de la Coste, son 
maitre d'armes, et y étaient témoins de sa martiale ardeur, de la fascination qu'il 
exerçait sur la petite compagnie de nobles volontaires qu'on lui avait confiée, de 
sa douleur de ne pouvoir aller à Malte combattre les Turcs. A ces nobles signes, 
on les entendait, émus, se dire entre eux : voilà un enfant qui sera un jour un 
grand généra ! et sous lequel on verra belles batailles ! 

A cette touchante ambition du jeune Henri d'être aimé pour lui-même, à 
l'entrainante bonhomie avec laquelle il était allé prier le baron de Ségur et le 
comte de la Rochefoucauld de vouloir bien nouer avec lui fraternelle amitié, à son 
art instinctif, déjà irrésistible, de flatter les esprits et de gagner les cœurs, 
Catherine devinait en tremblant un prince qui au rait de bonne heure non 
d'inutiles courtisans, mais de gais, de hardis et de dévoués compagnons. 

Ce goût des grands hommes de Plutarque ne lui présageait rien de bon. Cet 
écolier passionné pour les récits héroïques ne lui semblait pas un camarade bien 
sûr pour ses fils. Elle y voyait plutôt un futur rival. 

Henri, jouant à la paume avec Charles, n'avait-il pas eu avec le jeune roi une 
querelle dans laquelle il avait nettement maintenu son droit et refusé de céder ? 
Et le roi n'avait-il pas été contraint aux premières avances et aux excuses ? 

Enfin Henri, Henriot, comme elle l'appelait par dérision, ne se permettait-il pas 
de mépriser l'honneur de l'alliance projetée avec Marguerite, et n'affectait-il pas 
de dédaigner la jeune et vive princesse pour porter ses vœux et ses hommages 
enfantins à la belle et pudique la Trémoille (future princesse de Condé) ? 

Ainsi songeait, soucieuse, la sombre veuve d'Henri II. Et nul doute que plus 
d'une fois, pendant ces réflexions jalouses, le fantôme tentateur de la Saint-
Barthélemi n'ait traversé sa pensée, lui tendant le poignard libérateur et 
vengeur. 

Henri revint définitivement à Pau en 4566. Son excellent maitre, la Gaucherie, 
était morte pleuré de son élève. La reine de Navarre confia l'achèvement de son 
éducation à un fameux humaniste, appelé Florent Chrestien, en même temps 
qu'elle le mettait sous la discipline plus spéciale de Beauvoir et l'entourait d'un 
groupe de capitaines et de savants qui avaient l'esprit délicat, le raisonnement 
pur, les mœurs irréprochables. 

Le séjour d'Henri en Béarn fut une perpétuelle ovation. À tout instant les 
manifestations populaires les plus spontanées témoignaient de l'enthousiaste 
attachement de ses sujets. C'est le moment d'emprunter à l'unique historien de 
son enfance et de son adolescence le récit touchant de ces premières fêtes de 
l'amour et de la fidélité. 

Il se présenta bientôt pour Henri des occasions de se faire des amis, et il ne 
manqua pas d'en profiter. Quand on eut appris, dans la Navarre et dans lé 



Béarn, qu'il séjournait à Pau, on s'empressa de tous côtés de venir l'y voir, 
d'après la bonne réputation qu'il avait déjà. Cet empressement était encore plus 
marqué de la part des habitants de la campagne, qui accouraient dans cette ville, 
les dimanches et fêtes, pour satisfaire leur curiosité. Il se communiquait à tous 
avec un air riant et des manières caressantes. Il faisait des questions aux uns et 
aux autres, sur leur pays, sur leurs travaux. Lorsqu'il remarquait parmi eux 
quelque jeune homme d'une taille avantageuse et d'une constitution robuste, il 
lui demandait s'il porterait volontiers le mousquet pour lui au cas qu'on vint 
l'attaquer, et chacun répondait que ce serait de tout son cœur. Ils s'en 
retournaient tous avec des marques de satisfaction infinie, et se disaient 
mutuellement, dans leur langage naïf : Qu'il a bonne façon, notre prince ! qu'il 
est courtois ! Avec tout cela, il a l'air de devoir être un jour un maître gaillard et 
de ne pas se laisser manger la laine sur le dos. Les Espagnols n'ont qu'à se bien 
tenir, car, à coup sûr, il leur donnera du fil à retordre. 

Mais de tous ceux qui vinrent le voir, il n'y en eut point qui témoignèrent plus de 
joie que les paysans qui habitaient les environs du château de Coarraze en 
Béarn, à quelques lieues de Pau, château où il avait été élevé dans sa première 
enfance. 

Ils partirent un jour de grand matin, au nombre d'une centaine, hommes et 
femmes. Quand ils furent arrivés à la ville, ils demandèrent aux passants où 
demeurait Henri, qu'ils voulaient le voir : car c'est une vieille connaissance, 
disaient-ils ; c'est nous qui l'avons élevé ; il a joué avec nos enfants ; il grimpait 
avec eux aux montagnes comme un chat maigre. Oh ! le bon espiègle que c'était 
alors ! 

On les conduisit dans la cour du château, où toute la ville accourut pour jouir de 
ce spectacle. Dès que le jeune prince fut averti de leur arrivée, il descendit 
promptement avec sa mère, accompagné d'un grand nombre de dames et de 
seigneurs. Au moment qu'il parut, la troupe champêtre s'écria tout d'une voix : 
Ah ! le beau garçon ! Comme il a bien profité ! Quel compère ! 

Lorsque cette clameur fut apaisée, un vieillard de la bande s'avança, appuyé sur 
son bâton, tenant à son bras un panier rempli de fromages, et s'étant approché 
de Henri, il lui parla en ces termes : 

— C'est bien de l'honneur pour moi, notre bon prince, que de causer comme ça 
avec vous tête à tête. Aussi, je rechignais à me charger de la commission ; mais 
ceux de notre village et des environs, dans un parlementage qu'ils ont eu 
ensemble, ont dit : Grégoire a la langue bien pendue et n'est pas si bête qu'il le 
parait ; il faut que ce soit lui qui fasse le compliment à notre Henri. Depuis ce 
temps-là, en bonne foi, je me suis mis la tête à l'envers pour vous fabriquer 
quelque chose d'agréable, car je sais que vous êtes un bon compagnon, qui 
aimez à gaudir et à rire ; mais je n'ai pas pu tirer plus d'esprit de ma cervelle 
qu'on ne tire de l'huile d'un mur. Aussi, a-t-on bien raison de dire qu'on ne fait 
pas boire un âne quand il n'a pas soif. Voyant donc que je orne trouvais rien de 
drôle et de gentil dans mon invention, j'ai imaginé un bon tour pour vous 
dédommager de mon compliment biscornu ; c'est de vous apporter des 
fromages. Oh ! c'est là du bon ; vous pouvez vous en vanter. Nos femmes les 
ont faits tout pareils à ceux que vous mangiez avec nous de si bon appétit quand 
vous n'étiez encore qu'un petit marmot. Allons, prenez-les sans façon, et que le 
bon Dieu vous bénisse ; c'est ce que nous demandons tous pour vous, à cor et à 
cri, comme des enragés. 



Henri prit le panier de fromages, remercia l'orateur et la troupe de la manière la 
plus affectueuse, les régala bien, et pendant le repas se promenait autour d'eux, 
en leur témoignant mille amitiés, en leur disant mille choses obligeantes. De 
plus, au moment du départ, il fit donner au harangueur une bonne somme 
d'argent, pour la partager entre eux tous. Aussi, en prenant congé de lui, le 
comblèrent-ils de bénédictions, et durant tout le chemin ils chantaient en son 
honneur des impromptus en langue béarnaise, dont le refrain était : Quel bon 
prince nous avons ! Qu'il a de bon vin !1 

Pendant ce second séjour en Béarn, Jeanne d'Albret, dans sa prévoyante 
sollicitude, ne négligeait pas plus le corps que l'âme de son fils. Elle continuait de 
l'accoutumer à la sobriété, à la tempérance, à la fatigue. Sa table, au palais de 
Pau, comme au château de Coarraze, fut toujours frugale. Les ragoûts et les 
friandises lui étaient interdits. La nuit, il couchait, quelquefois tout habillé, sur 
une simple paillasse. Par ordre de la reine, son sommeil, fixé à cinq ou six 
heures, était rigoureusement mesuré et souvent interrompu, de façon, dit-il lui-
même, qu'il fût maitre du veiller et du dormir. Le matin, quelque temps qu'il fit, 
son maitre l'obligeait à partir pour la chasse et à faire à cheval, bride abattue, 
des courses difficiles et fatigantes. C'est ainsi, qu'à douze ans, grâce à cette rude 
gymnastique et à ces pénibles épreuves, le prince avait déjà une constitution 
d'homme et de soldat, bronzée d'avance à tous les maux de la guerre. Plus d'une 
fois il a avoué lui-même que sans ce pénible, mais prévoyant noviciat, il n'eût pu 
supporter les fatigues inouïes de son métier de roi nomade et conquérant. 

Sa prévoyante mère, quand il eut passé la douzième année et parvint à cette 
période ardente de la puberté, redoubla d'efforts et de précautions pour le 
préserver de ces dangers auxquels l'exposait l'ardeur précoce de son 
tempérament. Elle bannit plus sévèrement que jamais d'auprès de lui toute 
occasion de plaisir. Elle redoutait pour lui, avec raison, les pièges d'une cour où il 
était de bonne politique d'abâtardir les princes. Elle craignait pour son fils 
jusqu'au danger de ses qualités et de cette popularité éclatante qui multipliait 
autour de lui les fêtes, les bals et leurs tentations. 

Déjà, durant ses passages triomphants dans le comté de Fois, à Pamiers, à 
Mazères, à Toulouse, à Bayonne surtout, où le jeune prince avait été le 
perspicace témoin des entretiens menaçants de Catherine et du duc d'Albe, il 
avait fait preuve, eu plusieurs occasions, de cette finesse et de cette dignité 
précoces qui captivent les hommes, et aussi de cette galanterie et de cette grâce 
qui séduisent les femmes. Henri, naturellement et comme d'hérédité, avait le 
goût du jeu, des banquets, festins, saupiquets et friandises, et son éducation 
sévère, ses longues traites dans les montagnes, ses chasses à l'ours au milieu 
des forêts et des neiges, n'avaient amorti qu'à demi le feu naissant de ses 
passions. 

C'est donc avec bonheur qu'à force d'instances et de soumissions sa mère l'avait, 
en 1566, arraché à la cour de France et à ce Paris corrupteur, devenu la 
Babylone des Médicis. Elle ne voulut pas même en Béarn, et dans cette cour 
austère, dans ce petit Genève de Pau, que Marguerite de Valois devait plus tard 
tant maudire, lui laisser le temps d'émousser dans l'oisiveté la trempe, si 
soigneusement entretenue, de sa jeune énergie. Elle chercha à distraire par des 
voyages cette imagination et cette activité inquiètes, en attendant que vint le 
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moment de le livrer à la guerre, cette maîtresse austère, et de le revêtir de ces 
armes qui devaient à la fois préserver son corps et son cœur, et le garder de 
tous les dangers, matériels ou moraux. 

Mais que pouvaient tant de sages précautions et de jaloux efforts contre la 
verdeur impatiente d'une riche nature et contre la fatalité de ce sang des 
Bourbons, irrésistiblement voué à toutes les grandeurs et à toutes les faiblesses 
? Henri n'avait-il pas à se défendre non-seulement contre les entrainements de 
son âge, mais encore contre les facilités de son rang ? En Guienne, comme 
partout ailleurs, il se montra si agréable, si civil, si obligeant ; il vivoit avec tous 
d'un air si aisé, qu'il faisoit la presse partout où il étoit. 

Mais il faut citer tout le passage, emprunté à la relation d'un magistrat de 
Bordeaux, insérée dans les Mémoires du duc de Nevers. 

Nous avons ici le prince de Béarn. Il faut avouer que c'est une jolie créature ; il 
est agréable, il est civil, il est obligeant : un autre dirait qu'il ne tonnait pas 
encore ce qu'il est ; niais pour moi, qui l'étudie fort souvent, je vous puis assures 
qu'il le sait parfaitement bien, Il vit avec tout le monde d'un air si aisé, qu'il fait 
toujours la presse où il est, et agit si noblement en toutes choses, qu'on voit bien 
qu'il est un grand prince. Il entre dans la conversation comme un fort honnête 
homme. Il parle toujours fort à propos, et quand il arrive qu'on parle de la cour, 
on remarque assez bien qu'il est fort bien instruit, et qu'il ne dit jamais que ce 
qu'il faut dire en la place où il est. 

Un autre témoin nous met plus naïvement encore à même de juger des succès 
du jeune prince et des dangers de ces succès pour un esprit et un cœur qui 
s'éveillent. 

Le prince de Navarre acquiert tous les jours de nouveaux serviteurs. Il s'insinue 
dans les cœurs avec une adresse incroyable. Si les hommes l'honorent et 
l'estiment beaucoup, les dames ne le goûtent pas moins.... Il a le visage fort bien 
fait, le nez ni trop grand ni trop petit, les yeux fort doux, le teint brun, mais fort 
uni, et tout cela est animé d'une vivacité si peu commune, que s'il n'est pas bien 
arec tout le monde, il y aura bien du malheur. 

Les femmes elles-mêmes, dit mademoiselle Vauvilliers, ne contribuèrent pas peu 
à le développer ; c'était à qui le flatterait, lui plairait ; elles se le disputaient à 
l'envi. Un prince embelli du charme de l'innocence et des grâces de la jeunesse, 
dans un temps où l'on ne voyait plus chez les grands ni jeunesse ni innocence, 
avait pour elles un attrait bien puissant. Aussi voit-on qu'il lui suffisait de 
témoigner le désir d'une fête, d'un bal, d'un festin, pour que toutes les dames de 
la Guienne s'empressassent d'en faire les frais1. 

Le prince de Navarre, continue notre magistrat de Bordeaux, aime le jeu et la 
bonne chère. Quand l'argent lui manque, il a l'adresse d'en trouver, et d'une 
manière toute nouvelle et toute obligeante aussi bien pour les autres que pour lui 
: c'est-à-dire qu'il envoie à ceux ou à celles qu'il croit de ses amis une promesse 
écrite et signée de lui, et les prie qu'on lui envoie le billet ou la somme qu'il 
porte. Jugez s'il y a maison où il soit refusé. On tient à beaucoup d'honneur 
d'avoir un billet de ce prince. 

Mais voici qu'Henri de Navarre n'est plus un enfant, c'est un homme. Dorénavant 
ses actes appartiennent à la grande histoire. Il doit nous suffire d'avoir placé, au 
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début de ce livre consacré à toute sa vie, le tableau de son enfance et l'esquisse 
de son caractère. Cette physionomie morale est aujourd'hui assez distincte aux 
yeux du lecteur, pour que, abandonnant dans notre héros les détails réservés 
aux chroniqueurs, nous nous hâtions de nous rendre à Paris, à ces noces 
tragiques dont les flambeaux éclairèrent le plus horrible des massacres. 

Ce n'est pas qu'il ne nous fût fort agréable d'accompagner encore 
minutieusement notre héros, de le voir pour la première fois aux prises avec les 
dangers des négociations et des combats, et déployant dans leur floraison 
charmante ces qualités qui doivent lui donner tant d'amis : la finesse, la 
familiarité, la bravoure. 

Nous aimerions à le montrer déjouant par de vives ripostes, les efforts captieux 
de l'ambassadeur de la cour, Fénelon, et se jouant hardiment au milieu de ces 
filets diplomatiques ou l'on espérait l'embarrasser. 

A la Rochelle, il répond, en quelques mots d'une joviale et habile modestie, à la 
pompeuse harangue du maire. Il est déjà maître de lui et de sa parole, déjà en 
possession de cette éloquence brève, nette, d'une héroïque familiarité dont il 
nous a laissé tant de modèles. 

Toujours accompagné de sa mère, son bon génie, docile à ses inspirations 
tutélaires, il s'efface devant le prince de Condé et l'Amiral de Coligny, affecte 
pour eux le respect d'un disciple et se montre à la fois capable d'obéir et digne 
de commander. Il reçoit pour compagnon, pour émule, Henri de Condé, son 
cousin germain, qu'il appelait dans la suite, son Ulysse, son bras droit. Enfin, il se 
fait adorer de l'armée par sa modestie, sa sobriété, et, dans les occasions 
décisives, par son entrain vraiment militaire et français. 

Il débute par cette désastreuse campagne, féconde en sanglantes leçons, que 
marquent les deux grandes victoires des catholiques, Jarnac et Moncontour. Ses 
soldats ne l'ont pas vu encore à l'œuvre. La prudence de Coligny ménage 
avarement un sang si précieux. Mais il a déjà eu plusieurs fois occasion de parler 
à l'armée, dont il est devenu le généralissime après la mort de son oncle le 
prince de Condé, et à l'entendre on devine comment il agira quand il sera temps 
de faire subir à cette armure, don de sa mère, qu'elle lui a ceinte elle-même, et 
qu'il portera toujours pieusement, le baptême du feu. 

Il se donne enfin, à l'affaire d'Arnay-le-Duc, où il commande une partie de la 
troupe, ce noble plaisir ; et désormais c'est lui qui montrera constamment le 
chemin aux plus braves. 

Cependant la cour effrayée de ces succès qui portent la guerre jusque sous les 
murs de Paris, s'alarme et offre la paix. Les négociations commencent, et 
Catherine, dont Charles IX est malgré lui l'instrument, y déploie ce sombre et 
prestigieux génie qui donne le vertige. Elle fascine peu à peu, par l'appât d'un 
mariage avantageux, l'honnête et ambitieuse Jeanne d'Albret, tandis que Charles 
attire à lui son ancien camarade par la promesse de toutes sortes de plaisirs, y 
compris celui qui tente le plus un jeune homme : la chasse, la bonne chère, 
disait le jeune roi dans ses lettres, la danse et tous autres sur lesquels Montafier 
(son envoyé) s'expliquera devant le prince. 

Jeanne soucieuse, rongée de sourds pressentiments hésitait à venir se jeter de 
nouveau dans la gueule du lion, au milieu de ce peuple de Paris, peuple mutin, 
disait-elle, ennemi de moi et des miens. Elle savait que le fanatisme catholique 
qui, à la cour, émoussait l'âpreté de son zèle intolérant et de son mépris pour les 



huguenots, ne se contraignait pas tant à la ville, et que dans toutes les églises de 
Paris, des orateurs exaltés prêchaient la guerre sainte et la destruction de 
l'hérésie et des hérétiques. 

ll est curieux et intéressant de suivre, dans ses détails, cette lutte de la perfidie 
et du bon sens. Plus Jeanne se méfie, plus Catherine redouble de caresses et de 
promesses. Ce duel courtois entre ces deux femmes, l'une douée du génie 
maternel, l'autre servant par tous les moyens ses implacables projets, est une 
des scènes les plus émouvantes du grand drame du seizième siècle. 

Catherine y déploie une triste mais complète connaissance du cœur humain. Elle 
touche, d'un doigt lent et sûr, le point faible des passions ou des ambitions les 
plus secrètes. Ce grand clavier du cœur humain n'a pour elle aucun mystère. 
Coligny, enivré de prospérité et de gloire, heureux époux de cette Jacqueline 
d'Entremont qui a tout quitté pour venir être la Marcia du nouveau Caton, 
heureux beau-père de Téligny, le vertueux capitaine à qui il vient de donner sa 
fille, se hasarde à aller à la cour, y est reçu comme en triomphe, y est embrassé, 
caressé, fêté à outrance par le jeune roi qui l'appelle son père, son maitre, et qui 
lui promet de l'accompagner, pour y prendre ses leçons, à cette grande et 
décisive expédition de Flandre, rêve favori du génie huguenot, la seule revanche 
possible des injures de l'Espagne, à son tour frappée au cœur. 

Coligny, gagné, déployait à l'envi toutes les ressources de son crédit devenu 
l'allié des desseins de Catherine, pour attirer à la cour Jeanne et son fils, ainsi 
que le prince de Condé, qui venait, lui aussi, de s'amollir aux douceurs 
domestiques, et d'épouser la belle Marie de Clèves. 

Jeanne, pressée par ces conseils d'un homme qu'elle vénérait, harcelée 
d'insinuants négociateurs, porta la question du mariage de son fils au conseil de 
Navarre, résolue à suivre l'avis de la majorité. 

Là se firent librement jour les opinions les plus contraires ; et il faut en convenir, 
le oui et le non étaient également soutenables, les deux partis offrant des 
avantages et des désavantages qui semblaient se compenser. 

Aux yeux de Jeanne, l'union de Henri et de Marguerite avait contre elle d'abord 
l'inconvénient de la différence de religion. Elle redoutait aussi, pour son fils, les 
charmes et les défauts d'une princesse fille de Catherine, élevée par elle au 
milieu d'une cour corrompue, pour les succès politiques, plus que pour les vertus 
du foyer, et sans aucun de ces scrupules maternels et de ces salutaires 
exemples, qui avaient présidé à l'éducation d'Henri. 

D'ailleurs, cette jeune Marguerite, si précoce en ses passions, ne pouvait-elle pas 
l'être également en ses ambitions ? Savait-on bien de quoi était capable cette 
digne élève de Catherine, dont beaucoup disaient qu'elle était plus fine qu'on ne 
pensoit et parloient sinistrement ? 

Les pessimistes ajoutaient à ces raisons de méfiance, à ces incompatibilités, 
l'effet décisif du projet d'une alliance encore supérieure à celle qu'on discutait, et 
désignaient Élisabeth d'Angleterre elle-même comme la seule femme qui convint 
à Henri. 

Le baron de Rosny, père de ce Maximilien de Béthune qui allait être attaché à 
Henri, dont il devait être le meilleur et le plus célèbre serviteur, sous le nom de 
Sully, n'hésitait pas à dire : Voire même pourroit arriver tel succès d'affaires, que 
cette alliance uniroit pour toujours en la maison de Bourbon, les couronnes de 
France, d'Angleterre, et de Navarre. 



Le conseil de Jeanne à peu près tout entier, ses amis les plus intimes, son 
chancelier François Barbier de Francour, le baron de Beauvoir, gouverneur de 
son fils, mais surtout l'amiral de Coligny pensaient bien différemment. 

Ils voyaient dans le mariage proposé le coup de mort porté à la puissance de la 
maison de Lorraine. Catherine de Médicis n'était plus jeune ; elle devait, selon 
eux, aspirer au repos. Elle aimerait son gendre comme elle aimait sa fille, qui 
elle-même ne tarderait pas à sacrifier à un amour inévitable les restes d'une 
passion déjà éteinte, qu'on lui prêtait peut-être à tort pour son cousin Henri de 
Guise, qui venait lui-même de se marier. Ils faisaient valoir les avantages de 
cette union au point de vue des intérêts matériels et pécuniaires. Enfin, ils la 
montraient comme nécessaire à la paix, ayant été offerte par un prince qui 
n'avait pas l'habitude de supporter patiemment un refus, et qui vengerait sans 
doute, par des représailles impitoyables, l'affront fait à ses avances. 

Jeanne d'Albret, vaincue par ces raisons, imposa silence à ses répugnances et 
consentit au mariage ; mais voulant tout conduire elle-même, elle résolut d'aller 
à la cour traiter en personne des détails de l'affaire. Elle décida, contre l'avis de 
l'amiral et de son conseil et de tous ses amis, que son fils resterait éloigné de la 
cour, de tout danger ; et s'oubliant elle-même pour ne s'occuper que de lui, elle 
prétendit, tout le persuade, imposer par la force à la perfidie ; car elle seroit 
voirement, dit le Grain, à quelles gens elle aroit à faire. Du reste, inaccessible à 
la peur : vous savez, disait-elle à ses intimes, vous savez si c'est pour moi que je 
crains ; protestant à tous, que lorsqu'elle seroit arrivée auprès du roi, elle 
éviteroit toute occasion de mal et qu'elle perdroit la rie, plutôt que de permettre 
quelque chose contre Dieu, LEQUEL POURVOIROIT AU RESTE1. 

Elle répondit enfin au roi qu'elle n'avoit autre objet que l'avancement de sa 
religion, la sûreté de ses amis, et le repos du peuple ; qu'elle réputoit à honneur 
et bonheur les conditions de ce mariage ; mais qu'elle aimeroit mieux être la plus 
petite demoiselle de France, que, pour élever sa maison en grandeur, ravaler sa 
conscience en liberté de religion, et offenser son Dieu duquel elle reconnaissoit 
tenir tout ce qu'elle avoit de bien et d'honneur, voire la vie même. 

Le roi chercha à la rassurer en lui montrant à son tour : que ce mariage seroit 
trouvé miraculeux ; qu'il donnoit sa sœur, non pas au prince de Navarre niais à 
tous les huguenots, comme pour se marier avec eux, et leur ôter tout doute de 
l'immuable fermeté de ses édits. 

Elle étoit engagée par sa parole ; sa parole étoit inviolable. Ses ennemis le 
savoient. La cour de France crut son triomphe parfait. Médicis s'empressa de 
témoigner à cette princesse toute sa joie, par de nombreux messages qui se 
succédoient sans interruption. Toutes ces protestations ne l'abusoient point. 
Songeant au contraire, à la sûreté de son fils, elle écrivit de sa main à tous les 
braves gentilshommes dont elle avent éprouvé la fidélité dans le malheur, à 
Lavardin, à Ségur, de Piles, la Noue, au jeune Rohan, à Beauvoir, à La 
Rochefoucaud, au vertueux Rosny, à Caumont de la Force, en un mot à plus de 
cinq cents gentilshommes. Elle leur donne rendez-vous à Nérac et à Vendôme. 
Elle les prie de la venir trouver, pour savoir ce qu'elle ne peut leur découvrir par 
lettres, mon fils vous en prie aussi, ajoute-t-elle dans sa lettre à la Force, mais 
que ce soit incontinent, car PERICULUM EST IN NORA2. 
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Il n'entre pas dans notre dessein de raconter les vicissitudes et les péripéties de 
ces longues négociations où Jeanne, sans autre amis sincères que Louis de 
Nassau et le vieux Rosny, — qui déplore ce funeste mariage et qui prédit 
hautement que si les noces se font à Paris les livrées en seront vermeilles, —où 
Jeanne doit lutter contre la haine hypocrite de Catherine, la duplicité de Charles 
domptant sa violence pour bien jouer son rôlet, l'impatience généreuse de 
Coligny, de Francour, de Beauvoir, incapables de craindre ce qu'ils seraient 
incapables de faire, et la puérile confiance des gentilshommes enchantés de 
redevenir courtisans. 

Elle n'avait d'autre consolation et d'autre encouragement que de prier Dieu de la 
soutenir en ces quotidiens assauts, et d'écrire à son fils, dont l'établissement 
mettait à de si rudes épreuves une patience digne pourtant, dit-elle, de celle de 
Griselidis. 

Enfin, toutes les difficultés aplanies, les articles arrêtés, on dressa le contrat de 
mariage. 

La princesse eut pour dot 300.000 écus d'or au soleil, l'écu évalué à 54 sols. La 
reine mère offrit en présent de noces, 200.000 livres tournois ; les ducs d'Anjou 
et d'Alençon, chacun 25.000 livres. La misère, mais plus encore l'extrême 
prodigalité du temps ne permirent pas de donner ces sommes comptant. Elles 
furent instituées en contrats de !rentes au denier douze, sur la ville de Paris1. 

Jeanne d'Albret, de son côté, déclare son fils héritier de tous ses biens présents 
et à venir ; lui abandonne dès à présent, la jouissance des revenus, offices et 
bénéfices du haut et bas Armagnac, son douaire ; 12.000 livres de rente assises 
sur le comté de Harle et les biens qu'elle tient du cardinal de Bourbon, son beau-
frère. Le douaire de Marguerite fut de 40.000 liv. de rente que l'on devait asseoir 
sur le duché de Vendôme, ou tout autre domaine de la maison de Bourbon, au 
choix de l'épousée. Le prince s'oblige à fournir le château des meubles et 
ustensiles, jusqu'à la concurrence de 30.000 liv. Pour les bagues et joyaux, la 
reine fera ce qu'elle jugera convenable. 

Le cardinal de Bourbon confirma, en faveur de son neveu, toutes les 
renonciations qu'il avait faites aux successions paternelle et maternelle, lui 
abandonna les 100.000 livres qu'il avait héritées de la succession d'Alençon, et 
spécialement la seigneurie de Château-Neuf en Thimerais. Le prélat avait sans 
doute perdu le souvenir de toutes ces concessions et des droits de Henri, 
lorsque, partageant le délire des Ligueurs, il se laissa proclamer, dix-sept ans 
plus tard, roi de France, au préjudice de son neveu2. 

Le contrat de mariage fut signé à Blois, le 11 avril 1572. Le roi envoya en même 
temps dans tout son royaume, des lettres pour confirmer son édit, et il accorda 
aux protestants au delà même de leurs prétentions ; seulement pour les 
apprivoiser, ajoute un chroniqueur du temps ; car en derrière, il disoit en riant, 
qu'il faisoit comme son fauconnier, qu'il veillait les oiseaux. 

Jeanne partit de Blois le 15 de mai et arriva huit ou neuf jours après à Paris. Elle 
était accompagnée du prince Louis de Nassau, de M. de la Rochefoucauld, avec 
force noblesse, et un train considérable. Elle descendit rue de Grenelle-Saint-
Honoré, chez Jean Guillart, évêque de Chartres, un des prélats excommuniés en 

                                       

1 Mademoiselle Vauvilliers, Histoire de Jeanne d'Albret, t. III, p. 175. 
2 Mademoiselle Vauvilliers, Histoire de Jeanne d'Albret, t. III, p. 176. 



1563 par le pape Pie IV, et qui depuis, emporté par le vertige de la réforme, 
avait embrassé la religion protestante. 

La reine de Navarre s'occupa aussitôt, avec son activité ordinaire, 
qu'aiguillonnaient encore d'inquiets pressentiments, des préparatifs du mariage, 
courant sans cesse les boutiques et les ateliers. 

Le mercredi 4 juin au soir, elle fut tout à coup saisie d'une fièvre violente. 

Elle s'alita, et dès la première heure ne se lit aucune illusion. Elle voyait venir la 
mort inévitable, à la cour de Charles IX, pour tous ceux que haïssait Catherine. 

Elle fit ses dispositions et mourut en effet courageusement le lundi 9 juin 1572, 
dans sa quarante-quatrième année. 

Cette mort subite et prématurée devait être soupçonnée. Elle le fut. Quand on 
songe à ce qui la suivit, on ne se reproche point trop des doutes qui ne 
calomnient aucun de ceux qu'ils accusent. Jeanne d'Albret vivante, Catherine de 
Médicis savait bien qu'elle n'aurait jamais à sa complète disposition Henri et les 
protestants. La Saint-Barthélemy, avec ses poignards assassins qui s'aiguisaient 
dans l'ombre, ne pouvait passer sur le corps d'une femme, d'une reine, d'une 
mère. Et la Saint-Barthélemy semblait le seul coup d'État possible pour rendre au 
roi son autorité, à la religion sa force, au pays la paix. Les protestants, ne 
l'oublions pas, étaient, aux yeux de la reine mère et des hommes d'État 
catholiques, — entraînés par la haine et la crainte à tous les excès qui souillent 
parfois les meilleures causes, — des rebelles, et des rebelles dangereux. Ils 
pouvaient faire la guerre, tenir la campagne, et se retirer au besoin dans leurs 
places fortes. La Saint-Barthélemy, dont on a voulu faire un massacre religieux, 
fut un massacre politique, couvert du prétexte religieux. Paris fut le vaste piège 
où la monarchie aux abois attira, enferma et détruisit d'un coup ses plus 
puissants ennemis. Et les fêtes du mariage d'Henri de Navarre furent l'appeau de 
cette chasse aux huguenots. Ceci n'excuse et ne justifie rien, mais fait 
comprendre tout. Il n'y a de fanatisme religieux, dans le vrai sens du mot, 
qu'aux époques et dans les pays austères. Les guerres de religion en France sont 
des guerres d'ambition. N'étant pas sûr de trouver assez de juges pour tant et de 
si hauts coupables, Charles se fit juge lui-même, et lança les bourreaux dans les 
rues de Paris. Et ce ne serait certes faire injure ni à sa mère ni à lui que de leur 
attribuer la mort mystérieuse de Jeanne. Celui-là a commis le crime à qui il 
profite. Or il fallait que Jeanne disparût de la scène pour que leur appartint ce 
théâtre qu'ils allaient ensanglanter avec la froide cruauté de l'ambition, de la 
jalousie et de la peur. Quoi qu'il en soit, le cri populaire du temps se prononça 
pour l'explication par un crime de cette mort inexplicable. On se rappela que la 
reine de Navarre avait acheté des gants et des collets parfumés au pont Saint-
Michel, chez le Florentin René, parfumeur (et empoisonneur) de la reine mère. On 
fit, il est vrai, une autopsie, pour donner une apparence de satisfaction à 
l'opinion, mais on n'ouvrit point, dit-on, le cerveau ; et cependant le bruit public 
était que Jeanne d'Albret avait été empoisonnée par inhalation. 

Henri de Navarre, qui arrivait à petites journées, apprit à Chaunay en Poitou, la 
nouvelle de la mort de sa mère. Il en fut atterré, et tomba malade. Pendant sa 
convalescence, il écrivit au fidèle d'Arros, lieutenant général de la Reine, et au 
conseil souverain de Béarn pour ordonner que tout ce qui avait été fait par sa 
mère fût respecté. 

Le samedi 16 août, le mariage fatal se célébrait à Paris. Le massacre de la Saint-
Barthélemy devait être le lendemain de la fête. Ainsi, dit Péréfixe, le présent 



nuptial des noces du prince fut la mort inopinée de sa mère ; la fête, le massacre 
général de ses amis. 

Un tel événement a trop d'importance dans la vie de Henri IV, en dehors de 
l'influence qu'il devait exercer sur notre histoire, pour que nous reculions devant 
le pénible devoir de considérer notre héros en présence de la première trahison 
de la fortune si longtemps infidèle, aux prises avec une de ces épreuves faites 
pour tremper ou abâtardir à jamais une âme. 

Cette épreuve devait le montrer désarmé à la fois par la douleur de la mort d'une 
mère chérie, le regret de la perte de ses amis les plus dévoués, et les charmes 
perfides d'une union décevante. Si, devant un ensemble d'obstacles trop 
redoutables pour être surmontés, Henri se résigna à les tourner, s'il parut un 
moment accepter le joug qu'il ne pouvait éviter, et courber la tête devant œ 
niveau sanglant qui ne connaissait pas d'inviolabilité et menaçait tout front, 
même royal, rebelle à la domination de Catherine triomphante, nous verrons qu'il 
y a lieu de faire largement, dans cette passagère et apparente défaillance, la part 
des circonstances, d'une nécessité parfois plus forte que toute vertu, d'une 
prudence préférable à la témérité. Cette moralité ressortira surabondamment des 
détails que fournira le chapitre suivant sur le mariage d'Henri, le caractère de sa 
femme, et les scènes de ce drame de la Saint-Barthélemy, dont un seul épisode 
nous permettra d'embrasser l'inénarrable horreur. Nous y verrons qu'Henri ne 
dut son salut qu'à son génie éveillé par l'adversité, à son art, déjà consommé, 
d'éviter les luttes inégales et les résistances impossibles, et de se contenter 
d'être égal à sa fortune, quand il ne pouvait lui être supérieur. 



CHAPITRE II. — LES NOCES VERMEILLES - 1571. 

 

Henri II de Béarn, Henri III de Navarre, futur Henri IV de France, épousa 
Marguerite de Valois le lundi 18 août 1572, suivant le commun des historiens et 
Sully lui-même qui, il est vrai, se trompe parfois sur les dates ; le samedi 16 
août, suivant quelques autres, qui fondent leur attribution sur un document du 
musée du Louvre1. 

La Saint-Barthélemy est de la nuit du samedi 23 août au dimanche 24. 

Ce simple rapprochement, que nous plaçons en tête de cette étude, en résume 
l'intérêt tragique et la leçon funèbre, trop conformes aux prophétiques 
pressentiments de Jeanne d'Albret, et à cette énergique répugnance du vieux 
Rosny, père de Sully, qui refusa d'assister aux fêtes de cet hymen fatal, scellé 
par la raison d'État, dont les livrées, suivant lui, devoient être vermeilles. 

Pouvait-il, en effet, rien sortir de pur, d'heureux, de fécond de ce mariage 
funèbre auquel la mort avait présidé ? N'était-elle pas d'avance condamnée, 
maudite et stérile, cette union contractée malgré l'incompatibilité d'humeur, de 
religion, malgré les prohibitions canoniques, cette union suspecte, qui voilait les 
desseins de deux partis prêts à s'entr'égorger, et que la prévoyante Jeanne 
d'Albret reculait sans cesse, tandis que le sombre Charles IX en pressait la 
conclusion avec une impatience farouche ? 

Dès le mois de mars 1572, Jeanne d'Albret, obligée par la politique à consentir à 
un hymen que redoutait son affection, exhortait son fils à profiter du moins pour 
sa liberté d'un mariage où elle tremblait qu'il ne trouvât pas le bonheur, surtout 
s'il ne s'empressait de fuir cette cour empestée, et d'emporter au galop sa jeune 
femme dans l'air sauveur du patriarcal Béarn. 

Elle est belle et bien advisée et de bonne grâce, écrivait Jeanne d'Albret à son 
fils, mais nourrie en la plus maudite et corrompue compagnie qui fut jamais. Car 
je n'en vois point qui ne s'en sente... je ne voudrois, pour chose du monde, que 
vous y fussiez pour y demeurer... Voilà pourquoi je désire vous marier, et que 
vous et votre femme vous retiriez de cette corruption, car encore que je la 
croyois bien grande, je la trouve encore davantage2... 

Pendant ce temps, mû par des sentiments contraires, Charles IX tenait un 
langage bien différent, et, trahissant une impatience sinistre, il s'emportait 
contre le pape et ses scrupules, qui retardaient la vengeance du catholicisme et 
de la royauté, en cyniques invectives. 

C'est avec contrainte, avec répugnance, avec frisson au cœur que les deux 
jeunes époux s'avancèrent ensemble vers l'autel, après cette cérémonie tout 
extérieure, ce mariage en plein vent, sur un théâtral échafaud, entre une 
princesse catholique et un prince protestant qui n'a obtenu que le droit de 
traverser le temple. Quel saisissant et ironique symbole d'une union sans élan, 
sans tendresse, sans fruit, que cette rapide promenade nuptiale dans l'église de 
deux époux distraits et se tenant à peine du bout des doigts comme du bout des 
cœurs ! 

                                       

1 Le Château de Pau, etc., par M. Bacle de La Grèze, 4e édition, p. 156. 
2 Le Laboureur, additions aux mémoires de Michel de Castelnau, t. II, p. 903. 



Au moment suprême, Marguerite, dit-on, hésita. Sa bouche muette se refusait à 
prononcer le sacrilège serment. Son consentement fut un silence, pendant lequel 
le roi son frère, appesantissant sur sa tête éplorée sa brutale main de chasseur, 
tenait sa tête inclinée en signe d'assentiment ou du moins de résignation. 

Que lui importaient, après tout, ces larmes, ces pâleurs, ces terreurs, cette 
dernière révolte contre une barbare destinée ? Son but était atteint. Il pouvait 
recevoir sur la façon dont il avait joué son rôlet les félicitations de sa 
machiavélique mère, l'encourageant à les mériter encore davantage. 

Malgré de nombreux avertissements, les indiscrétions même échappées à la 
loyauté ou à la légèreté de quelques-uns des affidés d'un complot qui menaçait 
et affiliait trop de monde pour être resté complètement mystérieux, malgré 
l'exemple de la prudente défection de quelques avisés qui profitèrent du conseil 
qu'on leur avait donné de partir, l'assistance était aussi nombreuse que brillante 
à Notre-Dame et au Louvre ; et, par une sorte de point d'honneur d'insouciance 
ou de dévouement, les seigneurs protestants se pressaient en foule à ces fatales 
noces que devait ensanglanter le massacre de dix mille victimes. 

Charles IX ne dissimulait point sa satisfaction de cette émulation chevaleresque, 
de ce galant empressement. Les charmes de Marguerite servant d'appeau au 
farouche oiseleur, il avait pris à la pipée tous les huguenots. Il avait dit 
gracieusement qu'il donnait sa sœur pour sauvegarde à tous les protestants du 
royaume. Ce n'était là qu'un compliment, peut-être une épigramme. La vérité est 
que la malheureuse princesse trahissait innocemment tous ceux à qui elle avait 

inspiré si naturellement confiance, et qu'elle les livrait sans le savoir aux 
arquebuses et aux poignards de deux mille bourreaux fanatiques et mercenaires, 
ivres de vin, de sang et d'or, certains de l'impunité, et, chose plus horrible, de la 
récompense ! 

Aussi, tandis que Henri et Marguerite, dans les rares intermèdes de ces fêtes 
fiévreuses où chacun s'étourdissait à l'envi, ceux-ci sur le danger, et ceux-là sur 
le crime, tremblaient le soir et frissonnaient au réduit nuptial, épiant les gens 
suspects, prêtant au moindre bruit une oreille inquiète, interrogeant les 
tapisseries ondoyantes d'un œil brûlant d'insomnie, Charles 1X se frottait 
joyeusement les mains dans le cercle des flatteurs intimes et des exécuteurs 
serviles, et exhalait en cyniques propos la satisfaction sinistre de l'ogre qui flaire 
la proie. 

Pauvre prince, après tout, et qu'il faut plutôt plaindre que blâmer, car il fut la 
dupe et la victime de cette mère implacable, au visage de Fatalité, qui s'attacha 
à corrompre, dans cet enfant intelligent et généreux, les sources de la vertu et 
de la vie, autant que les bonnes mères s'attachent à les garder de toute souillure 
! 

Pauvre prince, après tout, que Catherine s'était appliquée à rendre féroce, 
comme elle s'était appliquée à rendre Alençon envieux et Anjou efféminé, dont 
elle avait pétri l'âme naïve en ses doigts de Furie, dont elle avait fasciné le cœur 
et ensorcelé l'esprit, et qui souriait comme un homme ivre à ces diaboliques 
desseins dont elle lui soufflait l'orgueil, dont elle lui laissait la faute et gardait le 
profit ! 

Pauvre prince, après tout, mort jeune, désespéré, furieux, protestant, en 
présence de la tardive vérité, contre le crime de son aveugle obéissance, 



'maudissant sa mère, embrassant Henri qui avait failli être sa victime, regrettant 
la gloire, la jeunesse, la vie, et détestant ce massacre dont le remords le tuait ! 

Pour être juste aussi de toute façon et demeurer à la fois dans la vérité de 
l'histoire et dans celle du cœur humain, il faut reconnaître que d'après ces 
élégants, charmants, superficiels et artificiels Mémoires (un des bijoux de notre 
langue et de notre littérature), où Marguerite de Navarre passe en revue, avec une 
indulgence pour elle-même qui n'a d'égale que son indulgence poulies autres, les 
événements de sa vie orageuse et aventureuse, elle ne semble pas avoir été 
longtemps inconsolable de son sort. Elle ne semble pas avoir gardé trop de 
rancune ni à sa mère ni à son frère, ni au destin, de la décision imprévue et 
déplorée d'abord, bientôt supportée avec la plus aimable et la plus philosophique 
résignation, qui avait fait d'elle, à la satisfaction de sa vanité et de son ambition, 
sinon à celle de son cœur, la femme d'Henri de Bourbon et la reine de Navarre. 

Le propre, le charme, l'excuse de ces êtres légers, attrayants et décevants, 
comme Marguerite, c'est d'être les instruments autant passifs qu'actifs des 
disgrâces des autres et des leurs, de partager les illusions qu'ils donnent et de 
souffrir du mal qu'ils font, d'être, en un mot, autant et plus dupes que fripons. 

C'est cette mobilité d'impression, cette facilité d'illusion, ce goût de la nouveauté 
qui rendirent d'abord très-supportable à Marguerite et même à Henri cette union 
contractée non sans contrainte et sans appréhension. Henri, jeune, spirituel, 
courageux, galant, déjà populaire, n'était point, après tout, pour Marguerite, un 
pis aller de désespoir. De son côté, Henri n'aurait pu se montrer insensible, sans 
une mauvaise grâce dont il était incapable, à l'effet du charme de sa personne 
réparant, aux yeux de Marguerite, la faute d'un titre imposé, et au goût qu'il lui 
inspirait, suppléant à l'absence de cette liberté du choix dont l'un et l'autre 
avaient été privés. 

Tout cela explique la faveur attendrie avec laquelle Marguerite dans ces 
confidences, sincères et frivoles comme elle, — œuvre rapide de quelques soirées 
de loisir et de rêverie, entreprise en des circonstances où un tel soin atteste une 
singulière liberté d'esprit, — parle des premiers temps de ce mariage tragique 
qui eut parfois de si bonnes scènes de comédie. Elle n'y fait allusion dans ses 
Mémoires qu'avec cette sérénité bienveillante dont témoigne le seul fait d'un tel 
ouvrage. Car on ne se comptait à se souvenir que lorsqu'on a pardonné aux 
autres et à soi-même. Marguerite, en un mot, semble plus regretter que maudire 
ces temps où elle était si malheureuse. C'est qu'elle les revoit dans ses souvenirs 
comme elle les vit alors, à travers le prisme magique de cette jeunesse qui 
change si facilement le mal en bien, le laid en beau, l'amer en doux, la crainte en 
espérance, le deuil lui-même en joie, de cette jeunesse qui console de toue, et se 
console de tout, parce qu'elle embellit tout et au besoin tient lieu de tout. 

Marguerite avait, lors de son mariage (étant née le 14 mai 1552), vingt ans et trois 
mois. Henri était un peu plus jeune. Il suffit de rappeler leur âge pour faire 
comprendre comment, pendant quelque temps, ces deux époux unis malgré eux, 
dupes du même mirage, purent croire tous deux, en dépit des protestations de la 
conscience et des murmures du cœur, être aimés et être heureux. Les mêmes 
motifs expliquent comment Marguerite avait, au bout de quelques jours, si bien 
pris son parti de ce mariage, considéré d'abord par elle comme un supplice, et 
auquel elle avait fait, vis-à-vis de son impérieuse mère, une si énergique et si 
inutile résistance ; comment enfin, en le racontant, sa vanité s'occupe surtout de 
l'éclat de la cérémonie, et sa coquetterie se souvient surtout du succès de sa 
toilette. 



C'est vraiment sans trop d'amertume ni de regrets que Marguerite se remémore 
les circonstances de ces nopces qui se feirent avec autant de triomphe et de 
magnificence que de nulle autre de ma qualité. 

Elle s'y peint complaisamment et s'y mire, pour ainsi dire, dans son souvenir, 
telle qu'elle apparut aux yeux ravis de la cour, habillée à la royale, avec la 
couronne et couet (ou corcet) d'hermine mouchetée, qui se met au devant du 
corps, toute brillante de pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu à 
quatre aulnes de queue porté par trois princesses. 

Elle revoit, fièrement éblouie, les eschaffaux dressés à la coutume des nopces 
des filles de France, depuis l'Évesché jusqu'à Notre-Dame, tendus et parés de 
drap d'or ; le peuple s'estouffant en bas à regarder passer sur cet eschaffaut les 
nopces et toute la cour.... 

C'est ainsi, ajoute-t-elle, que nous vinsmes à la porte de l'église, où Monsieur le 
cardinal de Bourbon y faisoit l'office ce jour-là, où nous ayant receus pour dire 
les paroles accoustumées en tel cas, nous passâmes sur le même eschaffaux 
jusques à la tribune qui sépare la nef d'avec le chœur, où il se trouva deux 
degrez, l'un pour descendre audit chœur, l'autre pour sortir par la nef hors 
l'église. 

Enfin Marguerite, se reportant à la sombre nuit si différente de cette radieuse 
journée, déplore avec une gracieuse mélancolie, avant de passer au récit de ses 
pitiés, de ses terreurs et de ses angoisses pendant le massacre, que la Fortune, 
qui ne laisse jamais une félicité entière aux humains, ait changé bientost cet 
heureux estat de nopces et triomphe en un tout contraire. 

Cette phrase de regret naïf, exprimé dans la forme emphatique naturelle à 
l'époque, nous sert à propos de transition pour passer à l'événement qui devait 
apporter, dans la situation et dans l'âme d'Henri, de si profondes, de si 
douloureuses modifications, et déterminer la crise décisive de sa vie. 

Par une double raison de convenance et d'harmonie, nous ne raconterons pas en 
détail la boucherie du 25-24 août 1572. Nous ne saurions le faire sans dégoût 
pour nous et pour nos lecteurs, surtout sans rompre cette unité de plan et 
d'intérêt qui n'accorde à chaque partie qu'une place proportionnée au tout, et 
s'oppose à toute digression à propos d'un événement purement épisodique dans 
la vie de notre héros. 

Nous ne dirons donc de la. Saint-Barthélemy que ce qui se rapporte directement 
et personnellement à Henri. Nous ne ferons qu'entrouvrir le rideau sur cette 
sanglante saturnale, sur cette orgie de soldats-bourreaux, semant dans les rues 
de Paris l'épouvante et la mort au bruit des cloches et à la lueur des flambeaux. 
Nous nous transporterons au centre même de la conspiration royale, au rendez-
vous des sicaires, au quartier général de la tuerie dont Charles IX devait donner 
l'ordre et l'exemple, c'est-à-dire au Louvre même. C'est là que le massacre 
commença par les serviteurs du prince de Condé et du roi de Navarre, au grand 
dommage, à l'éternelle honte de l'hospitalité et de la loyauté d'un roi, et menaça 
les maîtres sans oser les frapper, se contentant, pour rançon de leur vie, du 
sacrifice de leur honneur. Il en est de ce drame comme de toutes les batailles, 
dont chaque témoin ne voit jamais bien qu'un côté, tout le reste demeurant 
enveloppé dans des nuages de poussière et de fumée, et dont les meilleurs 
narrateurs ont toujours été ceux qui, se contentant de raconter ce qu'ils ont vu, 
l'ont su faire avec cette émotion et cette sincérité qui permettent de deviner tout 
ce qu'ils ne disent pas. 



On ne saurait refuser un tel mérite au récit de Marguerite de Navarre, à défaut 
de celui d'Henri, qui n'a jamais osé écrire ces scènes funestes, dont il osait à 
peine se souvenir. Nous ne savons rien de plus naïf, de plus touchant, de plus 
poignant que ce récit, par Marguerite elle-même, de la nuit de la Saint-
Barthélemy, simple esquisse supérieure à bien des descriptions plus achevées, 
tableau de genre plus éloquent que bien des tableaux d'histoire. Elle ne dit que 
ce qu'elle a vu ; mais comme elle l'a senti et comme elle le fait sentir 
profondément ! Comme son émotion se communique au lecteur et le fait 
tressaillir, frissonner et trembler avec elle ! Comme une juste terreur, mêlée 
d'une généreuse pitié, a gravé dans sa mémoire les plus caractéristiques détails ! 

C'est par cette unique scène dont elle fut témoin, et qui souilla de sang la 
chambre royale et nuptiale, qu'on apprécie mieux que par des chiffres et des 
détails l'horreur de celte nuit fatale. On peut conclure de ce qu'on voit, surtout 
en un tel lieu, qui a cessé d'être sacré et inviolable, à ce qu'on ne voit pas, et de 
ce qu'on sait à ce qu'on ignore. On arrive naturellement ainsi à cette émotion 
intense que le pathétique le plus 

savant ne donne pas toujours, et sans laquelle, pour notre part, nous n'avons 
jamais pu lire cet épisode si simplement et par là même si magistralement 
raconté par Marguerite. Nous laissons donc la parole à la reine de Navarre, 
certain que nos lecteurs ne s'en plaindront pas. 

Elle peint d'abord en termes naïfs son isolement au milieu de cette cour en 
complot, où son mariage la rendait suspecte, et l'impression glaciale que lui 
laissaient ces menaçants mystères qui s'agitaient autour d'elle. 

Pour mov, l'on ne me disoit rien de tout cecy. Je voyois tout le monde en action ; 
les huguenots désespérés de cette blessure1 ; Messieurs de Guise, craignant 
qu'on n'en voulust faire justice, se suschetant (chuchotant) tous à l'oreille. Les 
huguenots me tenoient suspecte, parce que j'estois catholique ; et les 
catholiques, parce que j'avois espousé le roy de Navarre, qui estoit huguenot. De 
sorte que 'personne ne m'en disoit rien, jusques au soir qu'estant au coucher de 
la royne ma mère, assise sur un coffre auprès de ma sœur de Lorraine, que je 
voyois fort triste, la royne, ma mère, parlant à quelques-uns, m'apperceut, et me 
dague je m'en allasse coucher. 

Comme je lui faisois la révérence, ma sœur me prend par le bras et m'arreste, 
en se prenant fort à pleurer, et me dict : Mon Dieu ! ma sœur, n'y allez pas ! ce 
qui m'effraya extrêmement. 

La royne ma mère s'en apperceut et appela ma sœur, et s'en courrouça fort à 
elle, luy deffendant de me rien dire. Ma sœur luy dit qu'il n'y avoit point 
d'apparence de m'envoyer sacrifier comme cela, et que, sans double, s'ils 
découvroient quelque chose, ils se vengeroient sur moy. La rogne ma mère 
respond que s'il plaisoit d Dieu, je n'aurois point de mal ; mais, quoy que ce rust, 
il falloit que j'allasse, de peur de leur faire soupçonner quelque chose qui 
empeschât l'erfect. 

Je voyois bien qu'ils se contestoient, et n'entendois pas leurs paroles. Elle me 
commanda encore rudement que je m'en allasse coucher. Ma sœur, fondant en 
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larmes, me dit bon soir, sans m'oser dire autre chose ; et moi je m'en vais toute 
transie, esperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois à craindre. 

Soudain que je fus en mon cabinet, je me mets â prier Dieu qu'il luy plust me 
prendre en sa protection, et qu'il me gardast, sans savoir de quoy ni de qui. 

Sur cela, le roy mon mary, qui s'estoit mis au lict, crie manda que je m'en allasse 
coucher, ce que je feis, et trouvay son lict entouré de trente ou quarante 
huguenots, que je ne cognoissois point encore, car il y avoit fort peu de jours 
que j'estois mariée. 

Toute la nuict, ils ne firent que parler de l'accident qui estoit advenu à Monsieur 
l'Admiral, se résolvants, dès qu'il seroit jour, de demander justice au roy de 
Monsieur de Guise, et que si on ne la leur faisoit, qu'ils se la feroient eux-
mesmes. 

Moy, j'avois toujours dans le cœur les larmes de ma sœur, et ne pouvois dormir, 
pour l'appréhension en quoy elle m'avoit mise, sans savoir de quoy. 

La nuict se passa de cette façon, sans fermer l'œil. 

Au poinct du jour, le roy, mon mary, dict qu'il vouluit aller jouer à la paume, 
attendant que le roy Charles seroit esveillé, se résolvant soudain de luy 
demander justice. 

Il sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes aussy. 

Moy, volant qu'il estoit jour, estimant que le danger que ma sœur m'avoit dict 
fust passé, vaincue du sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermast la porte, 
pour pouvoir dormir à mon aise. 

Une heure après, comme j'estois plus endormie, voicy un homme frappant des 
pieds et des mains à la porte, criant : Navarre ! Navarre ! 

Ma nourrice, pensant que ce fust le roy mon mary, court vistement à la porte et 
lui ouvre. 

Ce fut un gentilhomme, nommé M. de Léran1, qui avoit un coup d'espée dans le 
Coude et un coup de hallebarde dans le bras, et estoit encore poursuivy de 
quatre archers qui entrèrent tous après luy en ma chambre. 

Luy, se voulant guarantir, se jeta sur mon lict. Moy, sentant cet homme qui me 
tenoit, je me jette à la ruelle, et luy après moy, me tenant toujours au travers du 
corps. 

Je ne cognoissois point cet homme, et ne sçavois s'il venoit là pour m'offenser, 
ou si les archers en vouloient à luy ou à moy. Nous ayons tous deux et estions 
aussi effrayés l'un que l'autre. 

Enfin, Dieu voulut que M. de Nançay, capitaine des gardes, y vint, qui me 
trouvant en cet estat-là, encore qu'il y eut de la compassion, ne se peust tenir de 
rire, et se courrouçant fort aux archers de cette indiscrétion, il les fist sortir et 
me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je feis coucher et 
panser dans mon cabinet jusques à tant qu'il fust du tout guary. 

Et changeant de chemise, parce qu'il m'avoit toute couverte de sang, M. de 
Nançay me conta ce qui se passoit, et m'asseura que le roi mon mary estoit dans 
la chambre du roy et qu'il n'avoit point de mal. Me faisant jetter un manteau de 
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nuict sur moy, il m'emmena dans la chambre de ma sœur, Madame de Lorraine, 
où entrant dans l'antichambre, de laquelle les portes estoient toutes ouvertes, un 
gentilhomme, nommé Bourse, se sauvant des archers qui le poursuivoient, fust 
percé d'un coup de hallebarde à trois pas de moy. 

Je tombay de l'aultre costé, presque évanouie, entre les bras de M. de Nançay, 
et pensois que ce coup nous eut percez tous deux. Et estant quelque peu remise, 
j'entray en la petite chambre où couchoit ma sœur. 

Comme j'estois là, M. de Miossens, premier gentilhomme du roy mon mary, et 
Armagnac, son premier vallet de chambre, m'y vinrent trouver pour me prier de 
leur sauver la vie. Je m'allay jetter à genoux devant le roy et la royne ma mère, 
pour les leur demander, ce qu'enfin ils m'accordèrent..... 

Mais revenons à Henri de Navarre, dont le sort demeura incertain pendant 
plusieurs jours, et qui n'échappa au martyre dont on le menaçait que par 
l'abjuration qu'on lui imposa. Pliant pour ne pas rompre, préférant se baisser que 
tomber, Henri passa sous le joug en attendant qu'il pût le briser, se résigna à 
être petit en attendant qu'il put se montrer grand ; et, avec une feinte 
insouciance, une malicieuse souplesse, il se déroba à la haine, en affectant de 
n'être pas à craindre et en permettant presque qu'on le méprisât. 

Il n'y avait pas à hésiter entre un sacrifice nécessaire et un héroïsme inutile. Il 
fallait contrefaire la frivolité, la nullité même et une sorte de joyeuse folie pour 
détourner de son front la foudre d'un roi capable de tous les crimes, de la 
violence d'une reine capable de tous les forfaits de la ruse, qui ne se décidèrent à 
épargner Henri que grâce à l'art qu'il eut de leur persuader qu'il était indigne de 
la haine de l'un et des soupçons de l'autre. Ce n'était pas le moment de faire le 
rodomont. On peut apprécier le danger que courut Henri quand on connaît le 
double courant d'opinions contraires qui divisa et passionna, même après son 
exécution, les délibérations du conseil des massacres. 

Dans les délibérations orageuses de ces conciliabules présidés par un roi et une 
reine, tout le monde était d'accord sur le but ; mais deux partis se disputaient les 
moyens, les uns inclinant à se montrer implacables pour les chefs seulement, et 
à épargner les femmes, les enfants et les princes trop jeunes pour n'être pas 
innocents ; tes autres prêchant, si l'on voulait obtenir une sécurité complète, 
l'inexorabilité absolue, et déclarant volontiers qu'il fallait envoyer à Dieu tous les 
proscrits, sauf à lui à reconnaître les coupables. 

Le premier avis était celui du maréchal de Tavannes, qui voulait une bataille et 
non une boucherie, ou tout au moins une exécution méthodique, exempte de 
toute erreur et de toute faute (une fois admis le principe d'un cas de salut public), 
sinon de tout reproche. Tavannes parlait en soldat, et si l'on tient compte des 
idées et des mœurs du temps, avec une certaine justice dans l'injustice, une 
certaine noblesse dans la cruauté, une certaine indépendance dans la servilité. 

Mais son contradicteur, le maréchal de Retz, n'admettait ni circonstances 
atténuantes, ni clémences inopportunes, ni exceptions dangereuses. Sa politique 
sans entrailles ne connaissait pas le pardon ; et la pitié paraissait plus qu'un 
crime, une faute, à ce dialecticien farouche dont l'histoire nous a conservé la 
démonstration brutale comme un mousquet, tranchante comme une épée. 

Voici ce raisonnement typique, devenu celui de toutes les révolutions d'en bas, 
après l'avoir été de toutes les révolutions d'en haut, que la théorie des coups de 
peuple a emprunté à la doctrine des coups de roi, et dont Robespierre et Saint-



Just devaient se servir pour détruire la monarchie, comme elle s'en était servie 
pour se défendre. 

Il disait : Qu'il falloit tout tuer ; que ces jeunes princes, nourris en la religion, 
cruellement offensés de la mort de leur oncle et de leurs amis, s'en 
ressentiroient ; qu'il ne falloit point offenser à demi ; qu'en ces desseins 
extraordinaires il falloit considérer premièrement s'ils estoient nécessaires, 
contraints ou justes ; les ayant jugez tels, il n'y falloit rien laisser qui peust 
causer la ruine du but de paix où l'on tendoit ; que s'il estoit juste en un chef, il 
ne l'estoit en tous, puisque des parties joinctes, dépendoit l'effet principal de 
l'action, il les falloit couper, à ce que les racines 'ne restassent ; aussi, s'il 
n'estoit juste, il falloit s'en distraire du tout, et n'entreprendre rien ; au contraire, 
que si on rompoit les lois, il falloit les violer entièrement pour sa seureté, le 
péché estant aussi grand pour peu que pour beaucoup... 

L'opinion du maréchal de Tavannes, plus modérée que celle de son absolu et peu 
scrupuleux collègue, prévalut ou du moins parut prévaloir ; non-seulement parce 
que son système se pliait davantage à l'imprévu et comportait des tempéraments 
dont on pouvait avoir besoin, mais encore et surtout parce que la complaisance 
du maréchal de Retz pour la politique à outrance sembla inspirée plus encore par 
certaines arrière-pensées ambitieuses que par son dévouement au roi. Un zèle si 
impatient finit par inquiéter des maîtres naturellement enclins à la méfiance et 
qui ne purent croire un tel serviteur désintéressé. 

On ajourna donc le parti à prendre définitivement vis-à-vis d'Henri de Navarre. 
On le guetta à la première occasion, à la première imprudence, au premier 
transport irréfléchi d'un sang impétueux faisant tomber le masque et livrant à 
ses ennemis le secret de sa dissimulation. En attendant, Catherine de Médicis 
n'hésita point à le miner auprès de sa jeune épouse, et à la sonder habilement 
pour savoir si elle se prêterait à un démariage. 

Ces cauteleuses négociations furent déconcertées et arrêtées net par la 
résistance imprévue de Marguerite. La fine, et en cette occasion généreuse 
princesse, sentit le piège et rougit qu'on l'eût pu croire capable d'y tomber et 
d'abandonner son mari parce qu'il était malheureux. Elle profita donc 
malicieusement des armes qu'on lui donnait, se montra peu sensible à ce tardif 
intérêt qu'on lui témoignait après l'avoir sacrifiée ; enfin, se doutant bien qu'on 
ne la tâtait ainsi que pour trouver les moyens de jouer un mauvais tour à son 
mari, elle déclara que puisqu'on l'avoit mise avec lui, elle y vouloit demeurer, et 
n'avoit point le cœur de cire. 

Catherine en fut donc pour ses frais de sollicitude maternelle. Elle dut ajourner 
l'entière vengeance et la revanche complète auxquelles la poussait le duc de 
Guise, son allié du moment, l'ami apparent et en réalité l'implacable rival, en 
ambition et en amour, de cet Henri qui lui barrait le chemin du trône, après lui 
avoir enlevé la main, sinon le cœur de la princesse qu'il s'était flatté en vain 
d'épouser. 

Quand on songe d'ailleurs à la scène terrible que nous allons raconter, à cette 
abjuration dont Henri eut à payer sa vie, à la douleur qu'il dut ressentir de la 
perte de la plupart de ses amis, au supplice volontaire de cette déchéance, dans 
laquelle il sembla se complaire, s'appliquant, lui si soucieux de renommée, à se 
faire oublier, lui si avide d'affection, à paraître ingrat ; quand on songe enfin à 
l'ennui de cette captivité oisive dont il lui fallut paraître s'amuser, on trouve 
Henri assez malheureux pour que Catherine fût heureuse et ne se reprochât pas 



trop cette indulgence humiliante achetée si cher et plus cruelle peut-être que ses 
rigueurs. 

Pour calculer ce que dut éprouver de joie l'âme ambitieuse et vindicative de 
Catherine, qu'on se représente, en effet, ce que dut souffrir Henri quand, au 
bruit des cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois sonnant le lugubre signal des 
massacres, aux cris féroces retentissant autour du Louvre de : Tue ! tue ! à mort 
les huguenots ! par lesquels la populace et les soldats s'appelaient à la rescousse 
et s'excitaient mutuellement, il fut, ainsi que son compagnon, le prince de 
Condé, brutalement réveillé, deux heures avant le jour, par une multitude 
d'archers de la garde qui se précipitèrent effrontément dans la chambre du 
Louvre où ils couchaient, et leur ordonnèrent avec insolence de s'habiller en hâte 
et de venir chez le roi. 

On leur défendit de prendre leurs épées, et, ainsi surpris et désarmés, ils furent 
conduits, pour ne pas dire entraînés, chez un prince maître de leur vie, par une 
escorte qui semblait, en massacrant sous leurs yeux leurs amis, se préparer à 
l'ordre de les immoler eux-mêmes. 

Sully et Péréfixe nous ont montré les malheureux princes qui croyaient marcher 
à la mort traversant, par un infernal raffinement de Catherine, les voûtes d'un 
passage obscur que remplissait une double haie de gardes armés de hallebardes 
et de carabines, et où se répercutaient les cris des assassins et les cris des 
mourants. 

C'est à ce moment d'angoisse terrible, quand il vit achever, sans pouvoir les 
secourir, ses plus fidèles compagnons, quand il entendit, sans pouvoir protester, 
les plaintes trop fondées et peut-être les injustes reproches de leur agonie 
désespérée, qu'Henri, accusé d'être la cause d'une confiance qui lui coûtait si 
cher à lui-même et d'un sort qu'il faillit partager, dut éprouver la première et la 
plus intense de ces dévorantes secousses morales qui devaient faire grisonner de 
si bonne heure (dès trente-cinq ans) ces cheveux et cette barbe sur lesquels ; 
disait-il plus tard lui-même, avait précocement soufflé la bise de l'adversité. 

Charles attendait les deux suspects, les deux coupables, les deux condamnés 
auxquels il ne restait plus qu'à mériter leur grâce au qu'à subir leur sort. Il les 
reçut avec un visage et des yeux où la fureur était peinte. Il leur commanda, 
avec les jurements et les blasphèmes qui lui étaient familiers, de quitter la 
religion qu'ils n'avaient embrassée, disait-il, que pour servir de prétexte à leur 
rébellion. 

L'état où l'on réduisoit ces princes n'ayant pu les empêcher de témoigner la 
peine qu'ils auroient à obéir, la colère du roi devint excessive. Il leur dit d'un ton 
altéré et plein d'emportement qu'il ne prétendoit plus être contredit dans ses 
volontés par ses sujets ; qu'ils eussent à apprendre aux autres, par leur 
exemple, à le révérer comme étant l'image de Dieu, et à n'être plus les ennemis 
des images de sa mère. 

Il finit par leur déclarer que si de ce pas ils n'alloient à la messe, il alloit les faire 
traiter comme criminels de lèse-majesté divine et humaine. Le ton dont ces 
paroles furent prononcées ne permettant pas à ces princes de douter qu'elles ne 
fussent sincères, ils plièrent sous la violence et firent ce qu'on exigeoit d'eux1. 
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Qui pourrait les blâmer d'une faiblesse qui, en pareil cas, échapperait aux plus 
forts ? Qui pourrait leur reprocher d'avoir traité leur persécuteur comme il le 
méritait, d'avoir trompé qui les trompait, d'avoir payé de la fausse monnaie 
d'une soumission feinte ce convertisseur couronné, qui n'admettait pas la 
contradiction, et se croyait encore clément en leur laissant le choix entre la 
messe ou la mort, le prêtre ou le bourreau ? Quand la torture interroge, c'est 
rarement la vérité qui répond. Un Charles IX n'a droit qu'à l'hommage contraint 
de faux prosélytes ; et un zèle aussi cruel n'est digne que de l'hypocrisie. 
Receperunt mercedem suam, dit l'Écciture, rani, vanam. Sans doute Henri de 
Navarre eût pu s'abstenir et risquer, même braver le martyre, mais ce martyre 
eût privé la France de son plus grand roi, qui se contenta d'être un héros, quand 
il lui fut permis de l'être, et se résigna à n'être plus qu'un avisé politique quand il 
ne put pas faire autrement. Faiblesse, si l'on veut, cette faiblesse nous le rend 
plus cher, parce qu'elle le montre plus humain. Plus sublime nous l'admirerions 
davantage, nous l'aimerions peut-être moins. 

La Saint-Barthélemy coûta à Henri de Navarre, parmi ses amis, Jacques de 
Ségur, baron de Pardaillan ; Armand de Clermont, baron de Piles ; François de la 
Rochefoucauld, qui, ayant joué une partie de la nuit avec le roi et se voyant 
saisir dans son lit par des gens masqués, crut que le roi et ses courtisans 
venaient le surprendre et le fouetter par jeu ; Antoine de Clermont, marquis de 
Resnel, tué par son propre parent Louis de Clermont de Bussy d'Amboise, avec 
lequel il était en procès pour le marquisat de Resnel ; car on devine, sans qu'il 
soit besoin d'insister, le parti que tirèrent les haines privées de la haine publique 
et l'usage que firent les passions du temps, ambition, rivalités, jalousies, de cette 
occasion monstrueuse et unique de se débarrasser d'un ennemi, d'un 
compétiteur, d'un parent trop lent à mourir, et de s'assurer des héritages hâtifs 
ou une vengeance impunie. 

Citons encore, parmi les victimes illustres et chères à Henri, de cette nuit funeste 
où le roi donna à la multitude le signal de ses fureurs, et où fraternisèrent, dans 
le sang d'une boucherie uniforme, les armes populaires et les armes militaires, 
Charles de Quellenec, baron du Pont, dont la mort, suivie de profanations 
odieuses, est un des plus tristes témoignages de la cruauté et de la licence du 
temps ; François Nompar de Caumont la Force, qui fut surpris par le meurtre 
dans le lit de famille, couché entre ses deux fils, dont l'un fut poignardé à ses 
côtés, dont l'autre, blessé, n'échappa au coup suprême qu'en contrefaisant le 
mort et en se cachant sous les corps de son père et de son frère ; Téligny, 
gendre de l'amiral ; Charles de Beaumanoir de Lavardin ; Antoine de Marafin, 
sieur de Guerchy ; MM. de Beaudisner, Pluviant-Berny ; de Brion, gouverneur du 
marquis de Conty ; Beauvoir, gouverneur du roi de Navarre lui-même ; de 
Colombiers, de Francourt. 

Parmi les compagnons et les amis d'Henri de Navarre qui échappèrent au 
massacre et qui demeurèrent acquis à sa fortune, il faut citer le comte de 
Montgommery, meurtrier involontaire d'Henri II, qui fut en vain poursuivi jusqu'à 
Montfort-l'Amaury par le duc de Guise, et ne se déroba au poignard des 
assassins que pour se réserver, sans le savoir, à la hache du bourreau ; les trois 
frères du maréchal de Montmorency, qu'on épargna dans la crainte de s'exposer 
aux représailles d'un tel capitaine ; François de Chatillon, fils de l'amiral, et Guy 
de Laval, fils de d'Andelot, qui purent se sauver et se réfugier à Genève ; 
Armand de Gontaut-Biron, qui trouva un asile à l'Arsenal, y fit mine de s'y 
fortifier et de s'y défendre, et en imposa par cette fière contenance et cette 
résistance imprévue, à des ennemis non moins lâches que cruels. 



A ces noms il faut ajouter ceux des seigneurs protestants, plus clairvoyants ou 
plus méfiants que les autres, qui s'étaient tenus à distance de la souricière du 
Louvre et avaient quitté la cour ou même Paris, ou du moins s'étaient tenus dans 
les faubourgs, prêts à décamper à la moindre alerte. 

Le baron de Rosny, père de Sully, n'avait eu garde de se lier à cette patte de 
velours qu'on lui tendait, et sous laquelle perçait à ses yeux expérimentés la 
griffe impatiente de la proie. Il avait opiniâtrement résisté à toutes les 
insinuations, à tous les exemples, se résignant à jouer le rôle de Cassandre pour 
les autres, mais non pour lui-même, et trop avisé pour aller se jeter dans la 
gueule du loup, dont ses prophétiques avertissements avaient en vain essayé de 
détourner tant d'amis, bientôt victimes de leur incrédulité. Malheureusement il lui 
fut difficile de préserver son fils, retenu par ses études à Paris, et que sa 
jeunesse semblait devoir rendre inviolable, de ces dangers auxquels il s'était 
dérobé en disant, non sans malice : que l'air des faubourgs était meilleur à sa 
santé que celui de la ville, et celui des champs encore davantage. 

Sully nous a raconté lui-même, dans un passage émouvant de ses Mémoires, 
comment, réveillé au milieu de la nuit par les cris de mort et la visite de son hôte 
éperdu, il s'évada du logis menacé et trouva au collège de Bourgogne un asile 
précaire, dans lequel il demeura enseveli trois jours entiers, en proie à de 
légitimes angoisses et suspendu entre la vie et la mort. Quand il fut délivré de sa 
cachette, ce ne fut que pour pleurer sur le sort inconnu, mais trop facile à 
deviner, de son gouverneur et de son valet. Leur mort inaperçue avait peut-être 
empêché la sienne, en occupant les premiers coups de la populace et de la 
soldatesque ameutées, et en lui permettant de profiter de la diversion pour 
arriver, protégé par sa robe d'écolier et surtout la grosse paire d'Heures qu'il 
portait sous son bras, jusqu'au collège de Bourgogne et à l'asile de la cellule où 
le cacha M. Lafaye, principal du collège, homme de bien et qui l'aimoit 
tendrement. 

Pour Théodore-Agrippa d'Aubigné, avec qui nous ferons, au chapitre suivant, plus 
ample connaissance, son tempérament aventureux et son humeur batailleuse lui 
avaient ménagé, la veille du massacre, dans la nécessité de fuir, — à la suite 
d'une affaire d'honneur et d'une rixe avec les sergents — le plus rare et le plus 
opportun des alibi. A quelque chose malheur est bon. D'Aubigné fut donc sauvé 
par la folie qui l'obligea de fuir, là où tant d'autres furent perdus par la sagesse 
qui leur conseilla de rester. 

Henri de Navarre et le prince de Condé, après cette nuit fatale, durant laquelle ils 
avaient dû abjurer, sous menace de mort, la religion protestante, se trouvèrent 
dans la situation la plus équivoque et la plus pénible qui se puisse imaginer. 

Ils étaient suspects au roi, qui se reprochait sa clémence et les faisait surveiller 
avec une méfiance d'autant plus âpre qu'il était lui-même peu sincère ; suspects 
aux protestants, dont les puritains flétrissaient leur reculade devant le martyre, 
et dont les impatients exigeaient l'accomplissement du pacte vengeur de la mort 
de Coligny : obligation terrible et sacrée, dont les massacres qui avaient fait à 
l'amiral un si nombreux cortège de victimes avaient encore resserré les liens. 

Tout autre homme qu'Henri eût perdu la tête ou le cœur au milieu de ces devoirs 
opposés et de ces nécessités contraires. Entraîné d'un côté par le serment d'un 
talion vengeur et par ses propres ressentiments ; retenu de l'autre par le 
légitime souci de sa vie, principale ressource de sa cause, et la prévoyance qui 
lui faisait pressentir et lui conseillait d'attendre une occasion favorable, Henri fit 



ce qu'ont fait de tous temps, au risque de la calomnie des contemporains et 
même du doute de la postérité, les grands hommes soupçonnés ou méconnus, 
qui couvent, au milieu de railleries volontairement provoquées et bravées 
patiemment, un grand dessein dont l'heure n'est pas encore venue, et sur lequel 
il faut donner le change, sous peine de compromettre le succès et le salut. 

Henri ne contrefit point la folie comme Brutus. Il singea l'indifférence, 
l'insouciance, le désœuvrement inoffensif, l'abâtardissement gai. Il se composa 
un masque de frivolité incurable, d'égoïsme cynique, d'indolence joviale. Il passa 
son temps à jouer à la paume ou au bilboquet, à babiller, à mugueter ; et quand 
on lui refusa le divertissement de la chasse, image dangereuse de la guerre, 
fièvre d'action, tentation de liberté, il se résigna à faire voler des cailles par 
l'émerillon dans cette chambre ouverte à tous les badauds de la cour, où le duc 
d'Alençon et lui semblaient n'avoir en tête que les billevesées dont ils 
s'entretenaient avec un si superbe détachement de toute chose sérieuse. 

Il joua, lui aussi, si parfaitement son rôlet, que Catherine de Médicis, la grande 
comédienne, s'y laissa prendre, et que le roi Charles IX, un bon élève en 
dissimulation et en ruse, ne fut pas moins dupe de cette transformation qu'il 
désirait trop pour la contester. 

Si bien qu'à la cour, où l'habitude de l'hypocrisie empêche de la soupçonner chez 
les autres, chacun de se frotter les mains d'une si prompte métamorphose, d'une 
si facile conquête ; chacun de se dédommager en lazzis, qu'Henri recevait et 
rendait avec le plus beau sang-froid du monde, de la ridicule peur qu'on s'en 
voulait d'avoir eue de ce prince incapable d'ambition et de persévérance, qui, 
amolli par les délices de Capoue, oubliait et perdait si gaiement son royaume. 

Les princes et les seigneurs catholiques ne se gênaient plus pour mépriser tout 
haut ce prince qu'on brocardait impunément, jusqu'à dire qu'il avoit plus de nez 
que de royaume. La veille de la Toussaint (1572), raconte l'Estoile, le roi de 
Navarre jouoit avec le duc de Guise à la paume, où le peu de compte qu'on 
faisoit de ce petit prisonnier de roitelet, qu'on galoppoit à tout propos de paroles 
et brocards, comme on eust fait d'un simple page ou laquais de cour, faisoit bien 
mal au cœur à beaucoup d'honnestes hommes qui les regardoient jouer. 

Si les amis d'Henri de Navarre avaient mal au cœur de cette déchéance qu'il 
acceptait si gaiement, pour échapper aux haines et aux dangers contre lesquels 
cette indifférence affectée, — qui ne l'empêchait pas de prendre ses précautions 
et de porter dagues, jacques de mailles et bien souvent le cuirassin sous la cape, 
— était encore sa meilleure défense ; qu'on juge par ce qu'éprouvaient ses amis 
à un tel spectacle de ce qu'il devait éprouver lui-même. 

Qu'on juge du courage qu'il lui fallut pour se résigner à paraître poltron ; de 
l'esprit qu'il eut à prodiguer pour jouer le sot ; de l'effort qu'il dut faire pour 
soutenir l'assaut de tant d'épreuves terribles, par exemple, devant l'échafaud de 
ses coreligionnaires et amis Cavaignes et Briquemaut, dont on le força à 
sanctionner l'exécution par sa présence (29 octobre 1572) ; pour dissimuler sa 
tristesse quand il avait le deuil dans l'âme et la joie sur le visage ; pour 
dissimuler son impatience de vengeance et de liberté, quand il ne ripostait que 
par un sourire à des quolibets qu'il eût voulu punir d'un coup d'épée ; quand il 
poussait la sollicitude pour la tranquillité du roi et le mépris apparent de son 
intérêt, jusqu'à lui dénoncer spontanément toutes les mauvaises occasions de 
s'échapper dont il refusait de profiter, en attendant qu'il pût trouver et saisir la 
bonne ! 



C'est cette tentative heureuse, après tant d'autres avortées, que nous 
raconterons avec ses dramatiques détails dans le chapitre suivant. 



CHAPITRE III. — CAPTIVITÉ ET ÉVASION - 1576. 

 

Tandis que Henri de Navarre, toujours soupçonné en dépit de ses artifices, et de 
plus en plus gardé à vue, menait cette vie triste, oisive, précaire, trop diffamée 
par les chroniqueurs, dont nous n'avons pu donner â nos lecteurs qu'une 
imparfaite idée, la Saint-Barthélemy portait les fruits sanglants et décevants de 
tous les coups d'État, surtout de ceux contre lesquels crie l'ombre de milliers de 
victimes. 

Cette exécrable journée, dont le bon archevêque Péréfixe n'hésite pas à flétrir la 
mémoire, ne produisit, dit Chateaubriand, que des martyrs ; et elle eut pour 
premières dupes ceux qui l'avaient faite et s'étaient en vain flattés de maîtriser. 
la fortune f n lui faisant la plus sanglante violence qui fut jamais. 

En 1573, une quatrième guerre civile éclata par le soulèvement de la ville de 
Montauban. Le sénéchal de Périgord, André de Bourdeille, écrivait au duc 
d'Alençon, le 13 mars 1574 : Si le Roy, la royne et vous, ne pourvoyez aux 
troubles de l'Estat autrement que par le pape, je crains de vous voir aussi petits 
compaignons que moy. 

Quatrième paix, avantageuse aux huguenots. Le duc d'Anjou (depuis Henri III) 
alla prendre la couronne de Pologne, et raconter dans les forêts de la Lithuanie à 
son médecin Miron, les meurtres dont la pensée l'empêchait de dormir je vous ai 
fait venir ici, lui disait-il, pour vous faire part de mes inquiétudes et agitations de 
cette nuit, qui ont troublé mon repos, en repensant à l'exécution de la Saint-
Barthélemy1. 

Charles IX n'était pas moins obsédé par la pensée implacable, vengeresse, de 
ces crimes auxquels il avait pris une si royale part. Depuis le jour fatal il parut 
tout changé, dit Brantôme, et disoit-on qu'on ne lui voyoit plus au visage cette 
douceur qu'on avoit accoustumé de lui veoir. 

Après avoir langui pendant deux années, ce malheureux prince, plus malheureux 
encore que coupable, car ses fautes furent surtout celles de sa mère, succomba 
aux remords qui rongeaient depuis le 24 août 1572, sans trêve ni repos, son 
âme et son corps, se félicitant de n'avoir point de fils, de crainte que ce fils n'eût 
été aussi misérable que-lui. Avant appris un nouveau soulèvement des princes : 
Au moins, s'écria-t-il, s'ils eussent attendu ma mort ; c'est trop m'en vouloir. 
Cette mort qu'il attendait en la souhaitant et en la redoutant à la fois, vint enfin 
fermer, le 30 mai 1574, au château de Vincennes, les paupières de ce désespéré, 
rougies par les larmes brûlantes de ses perpétuelles insomnies. 

Deux jours avant qu'il expirât, les médecins avaient fait retirer — dit un récit 
contemporain — toutes les personnes qui étaient dans sa chambre, hormis trois, 
savoir : La Tour, Saint-Pris et sa nourrice, que Sa Majesté aimoit beaucoup, 
encore qu'elle fust huguenote. 

Comme elle se fut mise sur un coffre, elle commençait à sommeiller ; ayant 
entendu le roi se plaindre, pleurer et soupirer, s'approcha tout doucement du lit, 
et tirant sa custode, le roy commença à lui dire, jetant un grand soupir, et 
larmoyant si fort que les sanglots lui coupoient la parole : 

                                       

1 Chateaubriand, Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 



Ah ! ma nourrice, ma mie, que de sang et que de meurtres ! Ah ! que jay suivi 
un meschant conseil ! ô mon Dieu ! pardonne-le moi s'il te plaist... Que ferai-je 
?... Je suis perdu, je le crois bien ! 

Alors la nourrice lui dit : Sire, les meurtres soyent sur ceux qui vous les ont fait 
faire ! mais de vous, sire, vous n'en pouvez niais ; et puisque vous n'y prestez 
pas consentement et en avez regret, croyez que Dieu ne vous les imputera 
jamais, et les couvrira du manteau de la justice de son fils, auquel seul faut 
qu'ayiez votre recours ; mais pour l'honneur de Dieu, que Votre Majesté cesse de 
larmoyer... 

Et sur cela, lui ayant esté quérir un mouchoir, pour ce que le sien estoit tout 
mouillé de larmes, après que Sa Majesté l'eut prins de sa main, lui fit signe 
qu'elle s'en allast et le laissast reposer. 

Si Charles IX mourut de la justice qu'il se rendait à lui-même, il ne mourut pas 
sans la rendre aussi à cette mère dénaturée grâce à laquelle il succombait avant 
la fin de sa vingt-quatrième année. Dans un de ses derniers moments, à l'heure 
de la vérité suprême et de la lumière implacable, il réclama soudain — qu'on se 
peigne l'étonnement, le scandale, l'effroi de ses corrupteurs ! — la présence 
auprès de son chevet d'agonie, de ce prince qu'on lui avait fait haïr malgré lui, et 
qui, il-le savait, ne le haïssait point. Il donna impérieusement l'ordre de mander 
dans sa chambre le roi de Navarre, son frère. 

La reine mère essaya de parer le coup qu'elle prévoyait eu feignant d'avoir mal 
entendu ou mal compris, et en taisant mander le véritable frère (par le sang mais 
non par le cœur) de son fils mourant, le duc d'Alençon. 

Mais le roy, le voyant, se retourna de l'autre costé, et dit derechef : Qu'on face 
venir mon frère. La Royne sa mère, lui dit : Monsieur, je ne sçay pas qui vous 
demandez ; voilà vostre frère. Le Roy se fascha, et dit : Qu'on aille quérir mon 
frère le roy de Navarre ; c'est celuy-là qui est mon frère. 

C'est dans le trajet de l'endroit où on avait été chercher Henry à l'appartement 
du roi que Catherine, qui redoutait cette entrevue et voulait au moins s'en 
venger d'avance, prit un malin plaisir à faire croire au roi de Navarre que 

Charles IX, avant de mourir, voulait achever son œuvre, et qu'on ne le mandait 
auprès de lui que pour consommer l'arrêt de mort si longtemps suspendu sur sa 
tête. 

Afin de causer au prince cette angoisse, vengeance de la sienne, elle avait 
ordonné qu'on le fit passer à travers les souterrains, au lieu de le faire venir par 
les appartements. 

Henri eut peur ; il ne redoutait pas un ennemi en face ; étant sans armes, il 
redoutait une mort obscure ; il hésita à plusieurs reprises à suivre l'officier qui 
était venu le chercher1. 

Enfin montant par un degré dérobé, on le lit entrer dans la chambre du roy, 
lequel, soudain qu'il le vid, se retourna vers lui, et lui tendit les bras. 

Le roy de Navarre tout esmu, pleurant et soupirant, alla de genoux jusques aux 
pieds du lict. 

                                       

1 Promenades dans le pays de Henri IV. Album de la jeunesse du roi de Navarre, texte et 
dessins de M. Houbigant, publiés par M. François Saint-Maur. 



Le roy Charles l'ayant fait approcher, l'embrassa estroitement, et le baisa, lui 
disant ces paroles : 

— Mon frère, vous perdez un bon maistre et un bon amv, je sçay que vous n'este 
point du trouble qui m'est survenu ; si j'eusse voulu croire ce qu'on m'en vouloit 
dire, vous ne fussiez plus en vie ; mais je vous ay toujours aymé ; je me fie en 
vous seul de ma femme et de ma fille ; e vous les recommande. Ne vous fiez 
en... 

La royne mère interrompit le roy Charles, disant : 

— Monsieur, ne dites pas cela. 

— Madame, je le dois dire, et est la vérité. Croyez-moy, mon frère, aimez-moy, 
assistez à ma femme et à ma fille, et priez Dieu pour moy. Adieu mon frère, 
adieu. 

Le roy de Navarre demeura au pied du lict, jusques à tant qu'il (Charles IX) 
entrast en agonie ; ce qu'estant, il se retira. Ce Fust dans le soir de la Pentecôte, 
l'an 1574, que mourut le roy Charles, et que ces choses advindrent1. 

Aussitôt que Henri III apprit le décès de son frère, il s'évade de la Pologne 
comme d'une prison, se dérobe à la couronne des Jagellons qu'il trouvait trop 
légère, et vient se faire écraser métis celle de Saint-Louis. 

Quand on lui mit la couronne sur la tête (à son sacre à Reims, le 15 février 1575), il 
dit assez haut qu'elle le blessait, et lui coula par deux fois, — dit Lestoile — 
comme si elle eust voulu tomber. 

On avait conseillé à Henri III, à Vienne et à Venise, de conclure la paix avec les 
huguenots ; il n'écouta point ce conseil, il détestait à l'égal les uns des autres les 
protestants et les Guise2. 

Ainsi commença par la guerre le règne — qui devait finir au milieu de la guerre, 
tragiquement, par un meurtre, — du dernier Valois. 

Henri III estimait trop Henri de Navarre, dont les qualités, qu'il devinait, 
semblaient la satire vivante de ses vices, pour l'aimer. Il était d'ailleurs sous 
l'influence fascinatrice et plus impérieuse que jamais de cette femme étrange, au 
cœur monstrueux, au cerveau viril, qui continua de gouverner la France en 
gouvernant le plus spirituel et le plus fatal de ses fils, celui sur qui elle avait le 
mieux établi, en sa qualité de favori, le joug d'une domination fondée sur la 
corruption. 

Ce que Henri III apprit à son arrivée à Paris, au retour de ce long voyage, 
commencé comme la fuite d'un voleur et continué comme la promenade d'un 
sultan, n'était pas fait d'ailleurs pour rétablir sa confiance en deux princes dont 
l'un, son propre frère, lui était odieux depuis longtemps, dont l'autre, plus 
naturellement sympathique, lui était peint, par Catherine irritée de deux 
tentatives d'évasion avortées, sous les plus noires couleurs de l'inquiétude et de 
la méchanceté. 

Le départ du duc d'Anjou pour la Pologne, dont la couronne venait de lui être 
offerte, et la maladie du roi Charles, qui commença presque en même temps, 
avaient en effet esveillé les esprits des deux partis du royaume. 

                                       

1 Palma Cayet, t. II de la Chronologie novennaire, p. 249 à 256. 
2 Chateaubriand, Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 



Henri de Navarre et le duc d'Alençon, réunis par la même disgrâce avant d'être 
séparés par les rivalités de l'ambition et les autres, essayent de profiter de 
l'occasion. Ils jettent l'un et l'autre le masque d'une longue contrainte, et tentent 
à la fois d'échapper aux ennuis de cette condition d'otages, de cette surveillance 
étroite qui ne leur laisse que la liberté de l'abâtardissement. 

Marguerite ; qui aimait Charles IX, qui s'était réconciliée avec le duc d'Anjou à 
son départ, qui tremblait pour Alençon, son frère préféré, se jetant ainsi tête 
baissée au milieu des hasards de la guerre civile, enfin, qui n'était pas fâchée de 
se donner une importance dont elle profiterait, concilia tous ces sentiments, tous 
ces devoirs, tous ces intérêts, dans une démarche hardie, imprévue, équivoque, 
dont elle seule sent l'habileté, et qu'elle n'hésite pas, sans la justifier, à raconter 
elle-même. 

Elle obtient de Miossens, à qui elle avait sauvé la vie la nuit de la Saint-
Barthélemy, et qui s'était fait catholique, la confidence du projet d'évasion et de 
rébellion de son frère et de son mari. 

Puis elle va trouver le roi et la reine mère, leur dénonce ce pernicieux plus que 
coupable dessein, en les priant de le déjouer à l'insu de ses auteurs ; non sans 
avoir fait promettre à sa mère et à son frère, pour prix de ses révélations, 
qu'elles ne porteront aucun préjudice à ceux qu'elle ne trahit que dans leur 
intérêt. 

Une seconde tentative eut lieu en 1574, qui avorta également, mais dont 
Marguerite n'eut point le secret et dont elle ne put conjurer les conséquences. 
C'est ce qu'on a appelé le complot de MM. de la Mole et de Cotonnas, 
personnages historiques obscurs, que le roman a mis en une lumière excessive, 
et qui payèrent leur témérité de la vie. 

Durant ce temps, dit la reine de Navarre, la maladie du roy Charles augmentant 
toujours, les huguenots ne cessoient jamais de rechercher des nouvelletés, 
prétendant encore de retirer mon frère, le duc d'Alençon, et le roy mon mary de 
la cour ; ce qui ne vint à ma connoissance comme la première fois. Mais, 
toutefois, Dieu permit que la Mole le descouvrist à la royne ma mère, si près de 
l'effect, que les troupes des huguenots devoient arriver ce jour-là auprès de 
Saint-Germain. 

Nous fusmes contraints de partir à deux heures après la minuict, et mettre le roy 
Charles dans une litière pour gaigner Paris ; la royne ma mère mettant dans son 
chariot mon frère et le roy mon mary, qui, cette fois-là, ne furent traictés si 
doucement que l'autre ; car le roy s'en alla au bois de Vincennes, d'où il ne leur 
permit plus de sortir. Et le temps augmentant toujours l'aigreur de ce mal, 
produisoit toujours nouveaux advis au roy, pour accroistre la mesfiance et le 
mes-contentement qu'il avoit d'eux ; en quoy les artifices de ceux qui avoient 
toujours désirè la ruine de nostre maison luy aidoient, que je croy, beaucoup. 

Ces mesfiances passèrent si avant, que messieurs les mareschaulx de 
Montmorancy et de Cossé en furent retenus prisonniers au boys de Vincennes, et 
la Mole et le comte de Coconas en pâtirent de leur vie. 

Cependant Catherine avait résolu d'effrayer les princes, auteurs ou complices de 
toutes ces révolutions de palais, de toutes ces intrigues d'évasion et de rébellion, 
par des exemples éclatants de sévérité, et de décourager à jamais de semblables 
velléités. Il fut sérieusement question de leur faire leur procès, et ils durent subir 
l'interrogatoire des commissaires du Parlement. C'est à cette occasion que 



Marguerite rendit à son mari ce signalé service de rédiger pour lui un mémoire 
apologétique, plein d'adresse et de fermeté. Cet ouvrage, qui nous a été 
conservé, montre de quels conseils et de quels offices Marguerite eût été 
capable, si on l'eût maintenue dans cette voie politique, dont on l'écarta, au 
contraire, systématiquement, toute sa vie. 

Ce rôle d'avocat avait-il peu à peu gagné, malgré ses répugnances, Marguerite à 
la cause qu'elle défendait, et finit-elle par l'épouser au point de ne point voir la 
contradiction, ou de sacrifier ses appréhensions à un dévouement devenu 
aveugle ? Toujours est-il qu'elle fit plus que plaider les intérêts de son mari ; 
qu'elle s'employa à le servir activement, au grand dommage de son prédit à la 
cour et non sans risquer d'attirer sur elle, en la détournant de la tête de son frère 
et de son mari, la colère royale. 

Elle prêta les mains à un projet qui consistait à les faire évader l'un et l'autre, 
déguisés en femmes, et en les faisant sortir, masqués, dans son carrosse. Mais 
ce projet ne put venir à exécution, tant les deux princes et tout ce qui les 
touchait étaient espionnés de trop près. Marguerite donne de l'échec de cette 
nouvelle tentative un motif bien plus curieux. Elle affirme qu'il fut dû à la vanité 
et à la jalousie, à un mesquin conflit de préséance qui empêcha les deux princes, 
dont chacun s'opiniâtra à vouloir sortir le premier, de profiter d'une occasion si 
frivole et si précaire. Nous aimons mieux attribuer le refus d'Henri de Navarre à 
une noble pudeur, à la honte généreuse de fuir déguisé en femme et d'aborder la 
vie virile en passant par une porte basse, et revêtu de vêtements ridicules et 
diffamants. 

Ne pouvant se sauver à la fois, faute de s'entendre, le duc d'Alençon et le roi de 
Navarre, réconciliés dans l'intérêt commun par la subtile Margueritte, finirent par 
s'accorder, dans le but de se sauver séparément. 

Cognoissant qu'ils estoient tous deux en mesure prédira-ment à la cour, aussi 
desfavorisez l'un que l'autre ; que le Guast (du Guast, favori d'Henri III) seul 
gouvernoit le monde ; qu'il falloit qu'ils mendiassent de luy ce qu'ils vouloient 
obtenir auprez du roy ; que s'ils demandoient quelque chose, ils estoient refusez 
avec mépris ; que si quelqu'un se rendoit leur serviteur, il étoit aussitôt ruiné et 
attaqué de mille querelles qu'on luy suscitoit, ils se résolurent, voyant que leur 
division estoit leur ruine, de se réunir et de se retirer de la cour, pour, ayant 
ensemble leurs serviteurs et amys, demander au roy une condition et un 
traitement dignes de leur qualité ; mon frère n'ayant eu jusques alors son 
appennage, et s'entretenant seulement de certaines pensions mal assignées, qui 
venoient seulement quand il plaisoit à du Guast, et le roy, mon mare, ne 
jouissant nullement de son gouvernement de Guyenne, ne luy estant permis d'y 
aller, ny en aucunes de ses terres.... 

Le 15 septembre 1575, le soir venu, peu avant le souper du roy, le duc 
d'Alençon, changeant de manteau et le mettant autour du nez, sortit, suivi 
seulement d'un des siens, et parvint à gagner à pied, incognito, la porte Saint-
Honoré, où l'attendoit Seymer (Simier), maitre de sa garde-robe, avec le carrosse 
d'une darne qu'il avoit emprunté à ce effet. Il alla ainsi jusqu'à quelques maisons 
à un quart de lieue de Paris, où il trouva des chevaux qui l'attendaient. Escorté 
de cette avant-garde, il rejoignit, à un rendez-vous convenu, un gros de deux ou 
trois cents cavaliers dévoués, avec lesquels il arriva à Dreux, ville de son 
apanage, le vendredi 16 septembre, à dix heures du matin. De là, il publia un 
manifeste justificatif de sa conduite et de ses prétentions. 



On ne s'aperçut de sa disparition que sur les neuf heures du soir. On devine la 
surprise, la colère, la terreur du roi. Il passe des résolutions les plus extrêmes au 
plus complet abattement. Que tout le monde monte à cheval ! il lui faut son frère 
mort ou vif ! Puis il se ravise et écoute des conseils plus modérés. Au milieu de 
ces tergiversations, le temps passe. On ne part plus que le matin, sans trop de 
llte, pour une commission désagréable, et le fugitif est en sûreté. 

C'est sur le prisonnier conservé que devait retomber la peine de toutes ces 
agitations et de toutes ces déceptions. Henri de Navarre fut plus étroitement que 
jamais surveillé et resserré. Et c'est au milieu de ces circonstances si 
défavorables, sous le coup de cet exemple d'une fuite impunie, qui aiguillonnait à 
la fois son impatience de l'imiter et en diminuait les moyens, qu'il dut combiner 
et préparer le plan d'une entreprise rendue désormais aussi nécessaire que 
téméraire. Il le sentait à ce point qu'il se méfia, instruit par une dure expérience, 
de ses plus proches, et mit les chances de son côté dans un dessein si 
hasardeux, avec un soin scrupuleux, à ce point qu'il négligea de prévenir 
Marguerite elle-même de ses intentions, et partit en oubliant, peut-être avec 
raison, de lui dire adieu. 

C'est cet' intéressant et décisif épisode de la vie d'Henri qu'il nous demeure à 
raconter, après avoir soigneusement tracé les prolégomènes de ce récit, et 
laborieusement dressé le cadre d'un tel tableau. 

Depuis août 1572, Henri de Navarre languissait donc, tour à tour impatient ou 
dompté, clairvoyant ou ensorcelé, dans les liens de cette captivité presque 
magique où Catherine de Médicis, à qui les artifices de Circé et d'Amide étaient 
familiers, avait trouvé moyen d'énerver son esprit et son cœur. On aura une idée 
du double joug de cette tyrannie matérielle et de cette obsession morale 
pratiquées à la fois par la sombre reine, toute entière à sa proie attachée, avec 
un art féminin et un génie viril, quand on lira, dans d'Aubigné, l'énergique 
tableau suivant de la condition faite au roi suspect par la royale geôlière du 
Louvre. On jugera de l'effort qu'Henri dut faire pour secouer sa torpeur et des 
difficultés qu'il eut à vaincre pour passer par la ruse à travers les mailles de ce 
réseau impénétrable à la force, chaque jour serré avec une expérience plus 
profonde de ses défauts, une terreur plus grande de ses qualités. 

C'est donc d'Aubigné qui nous apprend quelle dut être cette prison dure et 
honteuse d'une vrayement belle-mère, qui, pour vestir la prudence et le courage 
des hommes, avoit despouillé les craintes et les affections1 communes à son 
sexe, n'ayant rien de médiocre en vices ni en vertus ; qui nourris-soit ses 
propres enfants de façon qu'ils deussent toujours emprunter d'elle la conduite et 
la puissance, et elle d'eux le nom et le sceau. Elle ne lui laissa voir le jour 
qu'autant qu'il en falloit pour efféminer son courage par les délices, et ses 
desseins martiaux par toutes sortes de vanitez. Si quelqu'un estoit capable de 
dire un mot à l'oreille de ce prince, lui montrer un tableau de ses obligations 
naturelles, de ses devoirs envers amis et ennemis, et du péril qui le menaçoit à 
la première aube de sa vertu, cettui-là estoit promptement et curieusement 
chassé ; et la royne qui se vantoit qu'il n'y avoit maison de dix-milles livres de 
rentes en France où elle n'eust un serviteur, ne laissoit coucher en la chambre de 
son gendre aucun homme de marque qui ne respondist de sa personne ; les 
chefs et soldats de ses gardes, au lieu de gardes estoient geoliers. Je ne descri 
point ces choses en apprentif, mais comme ayant esté choisi de Dieu pour 
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instrument de la liberté de mon prince, qui avoit, un temps, le cœur grillé comme 
sa chambre, jusques à estre contrainct, par l'infidélité d'un sien compagnon en 
fortune..... de déceler à la roine les premiers qui lui désillèrent les yeux et lui 
osèrent parler d'eschapper. Mais l'exemple des morts pour cette cause n'effraya 
point les courages qui avoient voilé leurs vies au salut de leur maistre. Bien 
heureux le prince à qui Dieu donnera de ces cœurs vrayement françois !1 

Parmi ces cœurs vraiment français, capables de résister à toutes les épreuves, 
même celle de la défiance naturelle à un prince suspect, réduit parfois à 
détourner Forage des colères royales en dénonçant lui-même de trop indiscrets 
libérateurs, nous ne serons pas étonnés de trouver, au jour du péril et du succès 
décisif, Agrippa d'Aubigné. C'était là un de ces serviteurs que des mœurs 
austères, un tempérament aventureux et une fidélité passionnée mettaient au-
dessus de toutes les séductions et de toutes les craintes. 

Lorsqu'il fut question, pour le roi de Navarre, de la lieutenance générale du 
royaume, et que l'évasion de François, duc d'Alençon, puis duc d'Anjou, 
consommée avec le concours de complices que la décapitation de la Mole et de 
Cotonnas n'avait pas découragés, eût achevé d'exaspérer l'ambition jalouse de 
Catherine de Médicis, les liens, un moment relâchés, de suspicion et de 
surveillance, qui paralysaient les élans généreux d'Henri de Navarre, impatient 
du double joug de la captivité et de l'oisiveté, furent étroitement resserrés. Cet 
excès de rigueur eut d'ailleurs l'avantage de faire déborder la coupe et de 
précipiter le dénouement d'une situation qui ne comportait plus que des 
extrêmes, et n'offrait d'autre alternative à Henri qu'une résignation sans sécurité 
ou qu'une révolte moins dangereuse après tout, puisqu'elle assurait l'honneur et 
permettait d'espérer le salut. Ne pouvant plus compter sur son compagnon de 
captivité, cet équivoque François, gangrené jusqu'aux moelles des vices de sa 
race, qui, dans un sort commun, poursuivait des intérêts contraires, et que des 
rivalités de toutes sortes, habilement envenimées, poussaient plutôt à trahir 
Henri qu'à le servir, le roi de Navarre dut se résoudre à ces alliances inférieures 
et à ces dévouements subalternes que la rigueur de sa détention et la 
promiscuité de la prison laissaient seuls à sa disposition. 

Qui aura esté nourri près des princes, remarque avec raison d'Aubigné, sçaura 
combien légères causes et petits instruments les poussent à pesantes résolutions 
et grands effets ; je di cela pource que le roi de Navarre aïant esté destitué des 
personnes plus relevées de son ancien parti, il lui fut force de communiquer ses 
secrets et d'empjoier à ses desseins ceux qui se pouvoient couvrir de leur 
petitesse. Le dessein de sa liberté avoit pour première difficulté qu'il ne pouvoit 
estre doubteux, quand la fuite des deux premiers ne pouvoit laisser obscure la 
volonté du tiers... 

La reine mère cependant soupçonnant le vigoureux esprit et le corps laborieux de 
son gendre le tenait sous le verrou, en chartre privée, gardé par des soldats 
choisis, pleins du fanatisme du temps, et qui la pluspart avoient exécuté au 
massacre. Elle avoit aussi ceux qui commandoient en la chambre et en la garde-
robbe, tous affidez à la détention de ce prince, ne fût-ce que pour conserver 
l'heur de ses bonnes grâces, de sa courtoisie et agréable conversation. C'est 
ainsi que ses qualités tournaient contre Henri autant que ses défauts. Il faisait la 
conquête de tous ceux qui l'entouraient au point de leur inspirer le désir de le 
garder et la crainte de le perdre. Lui-même, cédant à l'attrait qu'il inspirait, 
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sentait parfois son cœur s'amollir dans les douceurs corruptrices de l'habitude, et 
le faux point d'honneur des scrupules vulgaires et des fidélités profanes lui fit 
manquer plus d'une fois l'occasion propice. On le vit même un jour, au grand 
scandale et au grand dommage de ses amis, revenir reprendre sa chaîne, 
ramené par ce charme fatal, supérieur, par moments, au sentiment du devoir et 
au désir de la liberté, qu'il n'avait pas su rompre. 

Cette partie manquée du bois de Vincennes faillit être funeste aux conseillers et 
compagnons de l'exode avorté : et Jonquières, maitre d'hôtel, d'Aubigné, écuyer, 
et Armagnac, premier valet de chambre du roi de Navarre, payèrent leur 
connivence, en attendant mieux, par une de ces disgrâces qui ne présageaient 
rien de bon. Le premier fut même éloigné (euphémisme d'exilé) en Picardie. 

D'Aubigné lui, surnagea, maintenu en faveur intermittente, grâce à ses talents 
de poêle et à son expérience du métier de courtisan qu'il connaissait à merveille, 
mais pratiquait incomplètement, gâtant ses compliments par ses épigrammes, 
ses succès par ses coups de boutoir, de sorte qu'il ne parvenait jamais 
complètement ni à se rendre utile ni à se rendre agréable, et ne jouissait que 
d'un crédit variable comme son caractère. 

Quoi qu'il en soit, après l'esclandre de Vincennes, et cette fausse évasion — qui 
n'eut que des résultats trop réels pour une partie des compagnons de Henri de 
Navarre, obligés de se dérober par la fuite aux recherches irritées et aux 
implacables vengeances d'une reine incapable de pardonner la moindre 
entreprise sur sa domination, et qu'on ne mettait pas impunément en alerte,— 
d'Aubigné resta à la cour et non en trop mauvaise posture pour combiner le plan 
et chercher les moyens d'une tentative nouvelle. Il dissimula toutefois, trop 
content d'avoir été épargné aïant accés aux grands pour son savoir en choses 
agréables, mesmement le roi l'aïant fait de son Académie — c'ettoit une 
assemblée qu'il faisoit deux fois par semaine en son cabinet pour ouïr les plus 
doctes hommes qu'il pouvoit, et mesmes quelques dames qui avoient estudié sur 
un problème toujours proposé par celui qui avoit le mieux fait à la dernière 
dispute. 

Notre hardi compère se maintint encore et estoit uniquement aimé des deux 
frères Guisards pour la dance, pour les balets qu'il inventoit, et les entreprises 
qu'il leur dressoit à cheval et à pied ; comme aussi il leur servoit d'un des 
meilleurs hommes de barrière (de tournoi) de son temps. 

Cependant fatigués et presque découragés par les tergiversations de leur maitre, 
toujours prêt à s'échapper, toujours retenu par quelque illusion nouvelle, et 
renversant son dessein chaque fois qu'on faisait chanter l'appeau de cette 
tentante et décevante lieutenance générale du royaume, les deux derniers fidèles 
du roi de Navarre s'apprêtaient tristement à le quitter sans dire à Dieu quand 
survint un incident caractéristique, qui réconforta leurs espérances, raffermit leur 
confiance et mit le feu au suprême complot, en leur montrant toujours digne de 
leur dévouement un prince toujours fidèle à sa foi et mécontent de son sort. 

Nous laissons encore la parole à d'Aubigné : 

Un soir, Armagnac ayant tiré le rideau du lict, où son maistre trembloit d'une 
fièvre éphémère, comme ces deux avoient l'oreille près du chevet de leur 
maistre, ils l'entendirent soupirer, et puis plus attentivement ouïrent qu'il 
achevoit de chanter le pseaume 88, au couplet qui desplore l'eslongnement des 
fidelles amis. Armagnac pressa l'autre (Aubigné) de prendre ce temps pour parler 



hardiment. Ce conseil suivi promptement et le rideau ouvert, voici les propos que 
ce prince entendit : 

— Sire, est-il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite encore en vous ? 
Vous souspirez à Dieu pour l'absence de vos amis et ridelles  serviteurs, et en 
mesme temps ils sont ensemble, souspirans pour la vostre et travaillans à vostre 
liberté. Mais vous n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. 
Ils combattent vos ennemis, et vous les servez ; ils les remplissent de craintes 
véritables et vous les courtisez pour des espérances fausses ; ils ne craignent 
que Dieu, vous une femme, devant laquelle vous joignez les mains, quand vos 
amis ont le poing fermé ; ils sont à cheval, et vous à genous ; ils se font 
demander la paix à coudes et à mains jointes ; n'aïant point de part en leur 
guerre, vous n'en avez point à leur paix. Voilà Monsieur (le duc d'Anjou) chef de 
ceux qui ont gardé vostre berceau, et qui ne prennent pas à grand plaisir de 
travailler sous les auspices de celui qui a ses autels à contrepoil des leurs. Quel 
esprit d'estourdissement vous fait choisir d'estre vallet ici au lieu d'estre le 
maistre là, le mépris des méprisez, ou vous seriez le premier de tous ceux qu'on 
redoute ? N'estes-vous point las de vous cacher derrière vousmesmes, si le 
cacher estoit permis à un prince nai (né) comme vous ? Vous êtes criminel de 
vostre grandeur, et des offences que vous avez reçeües ; ceux qui ont fait la 
Saint-Barthélemi s'en souviennent bien, et ne peuvent croire que ceux qui l'ont 
soufferte l'aient mise en oubli. Encores si les choses honteuses vous estoient 
seures, mais vous n'avez rien à craindre tant que de demeurer. Pour nous deux, 
nous parlions de nous enfuir demain, quand vos propos nous ont fait tirer le 
rideau. Avisez, sire, qu'après nous les mains qui vous serviront n'oseroient 
refuser d'emploier sur vous le poison et le couteau. 

Ce mâle discours était fait pour produire une vive impression sur un homme 
comme Henri de Navarre. Profitant habilement de l'avantage obtenu, dont 
témoignait l'émotion de son auditeur, d'Aubigné, faisant jouer tour à tour tous 
les ressorts, achève de le pousser au parti décisif, en lui montrant ses ennemis, 
las de le craindre, arrivant à le mépriser ; le roi Henri III n'hésitant plus à se 
moquer, devant les dames, d'un prince aussi dégénéré que lui, et devenu assez 
crédule pour se fier à cette lieutenance générale du royaume, qui de promesse 
avoit passé en risée. Ajoutez à ces révélations piquantes l'effet du dépit que 
durent causer à Henri les éloges publiquement décernés à l'émulation de 
Monsieur et du prince de Condé, et, à cette double rivalité qui menaçait son 
naissant prestige. 

La jeune reine de Navarre, Marguerite, qui s'ennuyait en cour, qui désirait voir 
son mari sortir de tutelle, et s'arracher aux délices de Capoue, ne fut pas sans 
influence sur la décision suprême d'Henri, car elle lui fit dire par un de ses 
médecins qu'on l'avait tâté pour savoir s'il serait disposé à empoisonner un 
prisonnier importun plus que dangereux, puisqu'il laissait si tranquillement 
usurper par Monsieur le titre de protecteur des églises qui lui appartenait, à la 
condition de le mériter. 

Tous ces aiguillons divers portèrent et développèrent dans l'âme généreuse 
d'Henri réveillé cette impatience du joug et cette ardeur de liberté et de 
vengeance qui font les héros. 

Ce qui acheva de disposer l'âme de ce prince à respudier les délices et son cœur 
à espouser les dangers, ce fut la défection de MM. de Fervaques et de Lavardin, 
qui mécontents, l'un de n'avoir pas obtenu le gouvernement de Normandie, 
l'autre d'avoir manqué le régiment des gardes, se rapprochèrent du roi de 



Navarre et entrèrent en pourparlers avec ceux qui trafiquoient son départ. Toute 
intrigue appelle les intrigants. Toute révolte attire les frondeurs. Le malheur est 
aussi que toute conspiration a ses traîtres, surtout à une époque où le sentiment 
de l'honneur, dans le sens moral du mot, n'existait pas plus que celui de la 
patrie, et où des princes et des gentilshommes, corrompus par de mauvais 
exemples quotidiens et des impunités plus scandaleuses encore, changeaient de 
parti comme de chemise, tour à tour et suivant l'intérêt ou l'humeur, alliés des 
catholiques ou des huguenots, des Espagnols ou des Allemands, du roi ou des 
princes, de la France ou de l'étranger. 

C'est ainsi que Fervaques, favori d'Henri III, mécontent de son maitre, n'hésita 
point à faire à d'Aubigné des ouvertures sanctionnées de la remise de son guidon 
avec charge de l'engager, c'est-à-dire de recruter les hommes décidés à faire 
compagnie sous son enseigne, et que Lavardin fit porter par M. de Roquelaure 
les mêmes assurances. De là propos ouvert, partie liée, et conférences nomades 
dans les rues de Paris entre les principaux conjurés, réunis, crainte d'un logis où 
les murs ont des oreilles, sous l'abri errant d'un carrosse fermé des deux côtés. 

C'est dans de si précaires conditions qu'Henri eu était réduit à négocier sa 
délivrance et à mériter les étrennes symboliques que lui donna d'Aubigné : un 
bouquet d'olive, de laurier et de cyprès avec un sonnet qui servait d'âme à cet 
emblème, et n'était que la paraphrase de la fameuse devise maternelle : Seure 
paix, victoire entière, mort honorable. 

Dans ce conciliabule fut arresté de se voir une après-souppée au logis de 
Fervaques, à la Cousture-Sainte-Catherine, peu fréquentée en ce temps-là, 
ajoutant à ceux que nous avons nommez un gentilhomme nommé La Porte. 

Donc, les sept enfermez et s'estant délivrez de plusieurs fascheux sous quelque 
couleur vicieuse, se prestèrent serment ; assavoir les six au roi de Navarre et lui 
à eux, de ne se desdire point par quelque caresse qui se présentast, et d'estre 
ennemis jusques à la mort, de quiconque décelleroit l'entreprise. 

Cela prononcé, le roi de Navarre les baisa tous six à la joue, et eux à lui la main 
droitte. 

Le plan convenu estoit qu'au vingtiesme de février, dix huit jours après le 
complot, Laverdin se saisiroit du Mans ; Roquelaure, son lieutenant, amassant la 
compagnie, assisté de Marrolles et autres, empoigneroit Chartres, et le guidon de 
Fervaques, par l'assistance de Belle-Fontaine et de Poupelière, feroit de mesmes 
à Cherbourg. Et cependant, leur maistre aianl fait un bon semblant de s'asseurer 
de la lieutenance1, comme il avoit fait depuis peu de jours, estendroit ses longes 
jusques à aller chasser aux forests de Saint-Germain, estant toujours sous la 
garde de Sainct-Martin d'Inglouse, maistre de la garde-robe, et de Spalungue, 
lieutenant des gardes. 

Par un de ces subterfuges dont la nécessité lui avait révélé le secret et où il était 
déjà passé maitre, Henri, pour mieux endormir toute méfiance, fit mine d'être 
repris d'une recrudescence des illusions qui le retenaient à la cour. 

Le lendemain au point du jour, le roi de Navarre s'alla jetter dans le lict du duc 
de Guise et avec les alliances qu'ils avoient fait de maistre et de compère, eurent 
plusieurs familiers discours ; ceux du Béarnais tendant à ce poinct, quaux 
despens de plusieurs vanitez et vanteries de ce qu'il seroit général, le duc courut 
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en apprester à rire au roi — comme il avait desja fait auparavant sur d'autres 
vanitez échappées sans artifice. Mais à ceste fois qu'il parloit par une feinte 
estudiée, il lui en donna autant qu'il falloit pour le mespris. 

C'est grâce à ce stratagème, par lequel il prêtait si volontiers le collet à la 
malignité de ses ennemis, et sans leur marchander la dose, leur donnait si 
libéralement à rire à ses dépens qu'Henri, se gaussant in petto de ceux qui se 
gaussaient tout haut de lui, put accomplir impunément les préparatifs de cette 
expédition, dont le succès devait lui permettre de montrer l'esprit de son rôle à 
ceux qui n'en avaient voulu voir que la lettre, et de rire à son tour aux dépens de 
ceux qui l'avaient jugé ridicule. 

On croit toujours volontiers aux apparences qui flattent lit vanité, et c'est par là 
que les plus fins politiques sont trompés. Henri ne s'était point mépris en visant à 
ce défaut de la cuirasse. D'Aubigné convient que confiants dans le prestige des 
illusions et des ambitions, dont il s'était montré si leurré aux yeux du dite de 
Guise, ils le tenoient prisonnier de cette espérance plus solide que tous les liens, 
plus sûre que tous les gardes : et ainsi il trompa à son tour par la mesme feinte 
qui l'avoit trompé, car on a sceu pour certain que, sans ce coup de langue, on 
faisoit naistre une affaire pour lui rompre cette chasse, ou il n'alla de tous les 
conjurez, qu'Armagnac. 

Cependant une trahison des plus imprévues, des plus incroyables faillit faire 
avorter l'affaire et paralyser l'effet de ces habiles dispositions d'Henri. Nous 
avons fait allusion déjà à cette dépravation morale d'un temps où les mots 
d'honneur et de patrie n'avaient d'autre signification que celle de l'intérêt du 
moment, où les plus coupables excès de la force ou de la ruse étaient absous par 
le succès, où il n'était pas de serment qui ne comptât ses parjures, de 
conspirations qui n'eût ses Judas. Le même homme qui avait encouragé la 
tentative en lui offrant son concours et en donnant au pacte d'évasion le gage de 
son enseigne, se ravisa subitement et songea à exploiter, pour rentrer en faveur 
auprès de Henri III, la connaissance qu'il avait des plus intimes secrets d'une 
conspiration qu'il lui parut plus lucratif de dénoncer que de servir. 

Ce triste héros de la duplicité la plus cynique se rencontra dans Fervaques lui-
même, dont d'Aubigné a si énergiquement flétri dans ses Mémoires l'odieux 
caractère, et auquel il ne pardonna jamais le crime de cette alerte, même après 
qu'Henri IV, naturellement porté à la clémence, qui n'avait pas d'ailleurs, dans 
les premiers temps, le droit de se montrer difficile sur le choix de ses partisans et 
les palinodies de ses amis, l'eût généreusement et politiquement oubliée, en 
échange d'un repentir plus ou moins sincère et de plus réels services. 

Aubigné alla le lendemain au soir au cabinet du roi (pour prendre congé) où il 
trouva entre autres Fervaques fort attaché à l'oreille du roi, et le roi attentif à 
son discours, tellement qu'on avoit esté plus d'une heure et demie à lui gratter 
les pieds sans qu'il pensast à se coucher. 

D'ailleurs, l'attention de son esprit sauva la vie au preneur de congé ; car 
encores que le roi eust la face tournée droit à la porte, cela n'empescha qu'il ne 
trouvast moyen de la regagner, en se couvrant de l'huissier, et feignant de se 
vouloir promener à la lune, où il guetta Fervaques jusqu'à deux heures après mi-
nuict. 

Le dialogue des deux hommes est caractéristique. 



Au sortir du chasteau, il (Aubigné) lui empoigne le bras (à Fervaques) en sursaut, 
disant : 

— Qu'avez-vous fait, misérable ? 

Cet homme ainsi surpris ne put desguiser ; et après avoir conté les bienfaicts 
qu'il recevoit, qu'un autre prince ne pou-voit remplacer : Allez, dit-il, sauvez 
vostre maistre. 

Grâces à la protection de Dieu et au zèle de d'Aubigné, il ne fut point trop tard, 
et le dévouement put parer à temps le coup fourré de la trahison. 

Pour à quoi parvenir, continue d'Aubigné, il fallut courir à l'escurie où, depuis 
trois semaines, par prévoyance, on avoit accoustumé de picquer des chevaux en 
une carrière couverte. Comme cela se pratiquoit, les escuiers voient passer le 
prévost des marchands, que le roi avoit envoyé quérir, pour ne laisser rien 
eschapper aux portes de la ville. Mais avant l'ordre mis, les chevaux sortirent. 

De là, Roquelaure fut averti pour prendre la poste et le chemin de Senlis, ce qu'il 
ne sé fit pas dire deux fois. Puis aïant empoigné les escuiers auprès de Luzarche, 
il sceut de l'un d'eux que tout estoit descouvert. Partant il s'avança porter au roi 
de Navarre cette nouvelle et la nécessité qui le pressoit de partir, en attendant 
celui qui en savoit plus de particularitez. 

Cependant Henri de Navarre achevait sa chasse, qu'il avait ouverte au soleil 
levant, et attendait le moment de l'occasion et du signal, quand il trouva ses 
chevaux au faubourg de Senlis qui avoient repeu. A l'abord, il demanda à son 
avertisseur (à d'Aubigné) : 

— Qu'y a-t-il ? 

La response fut : 

— Sire, le roi sait tout par Fervaques, qui me l'a confessé. Le chemin de la mort 
et de la honte, c'est Paris ; ceux de la vie et de la gloire sont partout ailleurs, et 
pour les lieux les plus commodes Sedan et Alençon. Il est temps de sortir des 
ongles de vos geôliers, pour vous jetter dans le sein de vos vrais amis et bons 
serviteurs. 

— Il n'en faut point tant répliqua Henri de Navarre, dont la patience était à bout 
et qui n'avait plus besoin de longs discours — toujours moins éloquents que le 
murmure de la conscience, le sentiment de la conservation et l'attrait tentateur 
de l'occasion — pour prendre son parti et se décider à agir. 

Il montra de suite sa supériorité sur ses conseillers en refusant d'obtempérer à 
un de leurs avis, qui peint les mœurs du temps et l'exaspération des 
circonstances, mais qu'il répugna de suivre à un prince, sous lequel venait de 
percer définitivement le roi, et qui trouvait déjà non-seulement meilleur, mais 
plus habile d'être généreux que d'être implacable. 

Ses amis, embarrassés de savoir que faire des deux gardiens et geôliers d'Henri, 
MM. de Saint-Martin et de Spalungue, proposaient sans scrupule de les tuer. 

Henri, plus avisé, les gagna à demi en les épargnant, et les renvoya, chargés de 
retarder, par leurs messages, les poursuites du Roi. 

Il donna le change à M. de Saint-Martin, et d'un air riant le lança le premier à 
porter à son maitre de captieux bonjours et des offres de venir le rejoindre pour 
démentir ses ennemis, s'ils osaient calomnier son absence. 



En témoignage de ses rassurantes intentions, il feignit de se loger et de se 
vouloir délasser à entendre des comédiens de passage, qu'on avait par son ordre 
fait requérir et préparer. 

A ce moment, Henri appelle M. de Spalungue et l'envoie è son tour au Roi, 
porteur de décevantes assurances : 

Il lui dit que le Roi devoit aller à Beauvois-Nangis, de quoi il ne s'estoit pas 
souvenu en dépeschant Saint-Martin ; qu'il allast donc à Charanton, où, s'il ne 
trouvoit le roi passé, il lui porteroit confirmation à Paris du premier message. 

Cela servit beaucoup ; car Saint-Martin trouva l'allarme au camp qu'on alloit 
dépescher aux compagnies pour battre tous les chemins ; et tout fut arresté à la 
venue du premier, qui fut au lever du roi. 

L'autre qui laissa le grand chemin, s'esgara vers Saint-Maur et ne vint qu'à 
l'après-disnée. A la vérité, quand la roine vid le second espion envoié, elle ne 
douta plus de la fraude. Mais les advertissements ne vindrent que le jour 
couchant. 

A ce moment, il était inutile d'être fixé avec certitude sur une évasion qu'on 
n'avait pas su prévenir et qu'on ne pouvait plus contrarier. 

Dès le soir, le Roi de Navarre ayant jetté les yeux sur ce qui lui estoit plus fidèle, 
il emmena le comte de Grammont, Caumont fils de la Valette et depuis duc 
d'Espernon, Chalandrai, Le Mont de Maras et Poudins, ou pour les engager à son 
parti ou pour diminuer les avis de la cour. Il y eut de la peine à démesler les 
forests en une nuict tres-obscure et fort glaceuse : le secours de Frontenac lui 
fut en cela fidèle et bien à propos. 

Il passe donc l'eau au poinct du jour, à une lieue de Poissy, perce un grand pais 
de Beausse, tout semé de chevaux-légers, repaist deux heures à Chasteauneuf, 
là prend son mareschal-des-logis L'Espine pour guide, à l'heure que les 
compagnies pouvoient estre averties, et le lendemain, il entra d'assez bonne 
heure dans Alençon. 

Au matin d'après, son médecin Gaillard lui offre son enfant, afin qu'il fust de sa 
main présenté au baptesme, ce qu'il accepta ; et cette nouveauté le fit recevoir 
sans nulle autre façon ni cérémonie. On chanta ce jour-là au presche le pseaume 
qui commence : Seigneur, le Roy s'esjouira d'avoir eu délivrance. 

Ce prince s'enquit si on avoit pris ce pseaume exprès pour sa bienvenue ; aïant 
seu que non et qu'il estoit à son ordre, il se souvint que un des siens qui avoit 
passé seul avec lui au batteau près Poissy, lui avoit fait chanter ce mesme 
pseaume, comme ils promenoient chacun son cheval par la bride en attendant 
les compagnons. 

Dedans trois jours, arrivèrent à Alençon 250 gentilshommes et entre autres 
Fervaques, par l'accident que je vas vous conter... 

Et d'Aubigné, non sans un malicieux plaisir et un vindicatif regret, raconte en 
effet comment, pris au piège de sa fourberie, Fervaques avait failli recevoir, de 
sa fidélité justement suspecte, une récompense fort inattendue. Il n'échappa en 
effet à l'ingrate mauvaise humeur d'Henri III, et au châtiment exemplaire qui lui 
était réservé, qu'en cherchant, auprès du prince qu'il avait failli perdre, un asile 
contre la colère de celui qu'il avait prétendu servir. 



Cependant que les deux escuyers à Paris (d'Aubigné et Roquelaure) préparoient 
leurs chevaux, comme je vous ai dit, Grillon (Crillon) passa devant eux au trot, et 
un d'eux l'aïant suivi, le vid arresté devant le Croissant, et appelant Fervaques 
par la fenestre. 

C'ettoit pour lui dire, et non sans jurer : 

— Escoute : dès que tu as esté sorti du cabinet, le Roi s'est jetté dans le lict tout 
en feu, et nous dit : Voiez-vous ce traistre ? il a mis la fuitte en la teste de mon 
beau-frère et mille meschans desseins avec cela, et puis me l'est venu 
descouvrir, pour trahir tous les deux ensemble ; je ne lui ferai pas trancher la 
teste, mais il sera pendu. Cela certifié à la salisse des reniements. Adieu, 
continua Crillon, en laissant son interlocuteur fort inquiet ; songe à toi. 

Et il conclut, non sans ironie, par cette adjuration qui prouve qu'il le connaissait 
bien : 

— Pour moi, je ne veux pas qu'on me trouve ici ; ne me ruine pas pour t'avoir 
fait un trait d'ami. 

Ce fut à Fervaques à s'habiller et à se cacher chez Du Tillet, qui le fit sortir par la 
porte de Bussi. Il vint d'une traitte chez son lieutenant De Maidavid, d'ou il 
escrivit à la roine que le roi l'aïant voulu payer de mort pour rescompense de sa 
fidélité, et ne voulant pour cela quitter son service, qu'il avoit pensé ne pouvoir 
mieux faire que de se ranger près du fugitif, ou il promettoit de faire plus de 
service que les deux meilleurs régiments entretenus pour Sa Majesté. 

Arrivé à Alençon il ne fut point trop mal reçu par Henri de Navarre, qui n'avait 
pas le loisir d'être si scrupuleux, et lui fit bonne mesure d'indulgence en 
admettant le renégat repentant parmi ses compagnons, malgré les murmures et 
les œillades de dogue hérissé de l'implacable d'Aubigné. 

Quoique le gentilhomme (d'Aubigné lui-même) qui l'avoit veu au cabinet du roi et 
parlé à lui hors du Louvre, lui maintint sa trahison, s'estant excusé que madame 
de Carnavalet avoit adverti la première et l'avoit engagé à descouvrir, le roi de 
Navarre prit cette excuse, l'accepta à son service et l'envoia vers Monsieur... 

A ces détails précis et émouvants d'un mâle chroniqueur, qui touche souvent, 
sans le savoir peut-être, et d'autant plus puissamment, aux idées et au langage 
de la grande histoire, un autre annaliste plus familier, plus frivole, mais dont le 
témoignage n'est pas moins précieux, l'Estoile, ajoute quelques traits de 
caractère qui complètent, à la lueur de cette conjoncture décisive, la 
physionomie morale du Béarnais à vingt-trois ans et la font pittoresquement 
ressortir. 

Il nous montre Henri, le jour qu'il partit de Paris, qui était le premier de la foire 
de Saint-Germain, y allant tout botté avec M. de Guise, à qui il fait des caresses 
extraordinaires, et qu'il prétend emmener de force à la chasse avec lui. 
Insistance habile, puisque le duc se méfie et refuse. Deux jours avant son 
évasion, c'est-à-dire l'avant-veille de cette promenade, le bruit ayant couru de sa 
fuite, parce qu'il n'avait point couché à Paris, il était allé trouver, tout botté, le 
roi et la reine à la Sainte-Chapelle et les avait salués de ces mots : Je vous 
ramène celui dont vous étiez tout en peine. 

Comment se méfier ou se fâcher avec un comédien de cette force-là ? Le génie 
gascon a vaincu le génie italien. Les Gascons vont gouverner la France. 



Un gentilhomme des siens, ajoute l'Estoile, m'a dit que ce roy, depuis son 
partement de Senlis jusqu'à la rivière de Loire, ne dit mot, mais que, l'ayant 
passée, il jetta un grand soupir et dit : 

— Loué soit Dieu ! qui m'a délivré. On a fait mourir la reyne ma mère à Paris, on 
y a tué M. l'Amiral, et tous nos meilleurs serviteurs ; on n'avoit pas envie de me 
mieux faire, si Dieu ne m'avoit gardé ; je n'y retourne plus, si l'on ne m'y 
traisne. 

Puis, gossant à sa manière accoutumée : Je n'ay, ajouta-t-il, regret que pour 
deux choses que j'ay laissées à Paris, la messe et ma femme ; toutes fois pour la 
messe, j'essayeray de m'en passer ; mais pour ma femme, je ne puis, et la veux 
ravoir. 

Il devait la ravoir en effet — non pour le bonheur ni de l'un ni de l'autre — et 
après des persécutions cruelles, par lesquelles elle expia la plus innocente des 
discrétions, puisqu'elle ignorait tout du complot, qui n'avait peut-être qu'à cause 
de cela réussi. 

La pauvre Marguerite, en effet, qui n'en pouvait mais de rien, paya pour tout le 
monde. Elle paya pour son frère, le duc d'Alençon, auquel il avait fallu dépêcher, 
pour le regagner à demi, presque suppliante, la reine-mère elle-même. Elle paya 
pour son mari, qui échappait à jamais aux liens dont s'était si longtemps flattée 
la sécurité d'une autorité précaire. Elle paya enfin pour Fervaques, tardif 
dénonciateur du complot, et auquel le roi en sut, comme nous l'avons vu, si peu 
de gré. 

Furieux jusqu'au délire de toutes ces évasions humiliantes et menaçantes, Henri 
III jetant feu contre sa sœur, eust faict dans sa colère, exécuter contre sa vie 
quelque cruauté, s'il n'eust esté retenu de la royne sa mère qui voulut conserver 
à ses desseins un instrument souvent utile. 

On se borna donc à donner des gardes à la reine de Navarre pour l'empêcher de 
suivre le roi son mari ou de communiquer avec lui. Henri III fut moins modéré 
vis-à-vis des personnes de l'entourage de Marguerite qu'on soupçonnait de 
l'avoir encouragée dans sa prétendue connivence. 

Grâce au ciel cependant, l'évasion de Henri de Navarre, heureuse en tout, ne fit 
point de victime. 



CHAPITRE IV. — LE CHEVAL-LÉGER - 1577-1580. 

 

Nous arrivons à cette intéressante, amusante, dramatique phase de sa vie où 
Henri, qui a tout à faire encore pour être un roi, dans le sens solennel et serein 
du mot, qui ne possède qu'un titre aussi vain que légitime, contesté partout 
ailleurs que dans le fidèle Béarn, mérite peu à peu, dans une lutte incessante et 
longtemps inégale, le dévouement de ses amis et le respect de ses ennemis. 
Nous l'y verrons sacrer du sang prodigué dans cent combats hasardeux, le 
prestige de sa souveraineté précaire, ne manquer jamais l'occasion d'un beau 
coup d'épée, d'une bonne action ou d'un bon mot, et à travers les fautes et les 
exploits d'une existence vagabonde, militante, chevaleresque, arriver à. 
triompher de la fortune et (le lui - même, des destins hostiles et des passions 
contraires, à conquérir enfin, avec leur admiration et leur amour, le droit de faire 
le bonheur de sujets si longtemps rebelles. 

Ce n'est pas, on le comprend, sans les vicissitudes les plus orageuses et les 
épreuves les plus variées qu'Henri parviendra à cette maturité précoce, à cette 
grandeur décisive ; que de héros de la chronique militaire ou romanesque, 
devenu un des plus grands hommes de l'histoire, il entrera, le front ceint des 
lauriers d'Arques et d'Ivry, dans la plénitude sereine de ses droits et de ses 
qualités ; enfin que sous l'arc de triomphe de Paris gagné avant d'être soumis, il 
remettra au fourreau l'épée ébréchée de son Iliade, pour monter sur un trône 
purifié et raffermi, le sceptre de justice et de paix à la main. 

Dans cette étude progressive de la métamorphose morale, de la palingénésie 
d'Henri, né avec le mélange de qualités et de défauts des hommes même les 
plus privilégiés de la nature, les plus prédestinés par Dieu à un rôle majeur, force 
nous est de le prendre aux débuts encore incertains et troublés de sa vie 
nouvelle, et de commencer par le commencement. 

Mais nous glisserons avec discrétion sur le matin frivole et le brûlant midi de 
cette existence exemplaire en tout, même dans la leçon de ses erreurs et de ses 
déviations, pour arriver vite à l'heure des nuages vaincus et de la pleine lumière. 
Nous ne ferons qu'indiquer ce moment de courte incertitude et de suprême effort 
où Henri semble encore hésiter sur la carrière à suivre et sur le guide qu'il 
choisira, de la Volupté ou de la Vertu. 

Le choix ne demeurera pas longtemps douteux, Bientôt les qualités l'emporteront 
sur les défauts, et les mâles conseils sur les pièges fallacieux d'Armide. 

Henri n'arrivera pas toutefois de prime saut, à la victoire définitive sur lui-même 
qui doit précéder ses autres triomphes ; mais ces passagères erreurs, que nous 
laisserons dans l'ombre, ne dureront que le temps d'attester l'effort qu'exige 
toute perfection, surtout chez un prince, exposé à plus d'occasions et de 
tentations dangereuses que le simple particulier, et de faire chérir davantage un 
homme à qui rien d'humain n'a été étranger. 

Ce n'est donc que par un scrupule d'historien et de moraliste que nous 
indiquerons, dans ce tableau des premières campagnes et des premières 
épreuves d'Henri, la place où, pour être complet, il faudrait raconter quelques-
unes des erreurs et des fautes échappées à un prince d'un caractère impétueux, 
d'un tempérament ardent, qui ne se dompta point d'un coup, et n'entra point de 



plain-pied, mais en tâtonnant un peu et en trébuchant parfois, dans la grande 
voie de l'histoire. 

En 1577, un an après l'évasion si dramatique et si pittoresque que nous avons 
racontée, Henri n'était point encore complètement maitre de lui-même. Il ne le 
fut que peu à peu et non sans peine ; il s'exposa plus d'une fois aux reproches 
de ses catoniens amis, avant de ne mériter que leurs éloges. D'Aubigné, son 
censeur et son panégyriste en même temps, a exprimé ce contraste et ce regret 
dans une anecdote caractéristique dont la citation clora dignement cette 
introduction, en laissant deviner tout ce que nous ne dirons pas 

En l'an 1577, le roi ayant pris entre la forest de Thouvoie1 et le parc, un grand 
cerf, qui, au lieu d'une des branches de sa teste, avoit son endouiller retroussé 
en la meulle2 en forme d'un vase ; à l'autre rainure on pouvoit dire qu'il portoit 
dix-huict mal-semé. Il s'eschauffa longtemps à loûer cette teste, à la considérer, 
bien brunie, bien perlée, et à délibérer de l'envoyer iusques en Gascongne ; et 
puis en retournant au parc pour faire la curée, il me disoit que cette rencontre 
devoit entre en son histoire ; et me conviant à l'escrire, je lui respondis trop 
fièrement (comme non content des actions passées) : Sire, commencez de faire, et 
je commencerai d'escrire. 

C'est d'abord et surtout comme roi militaire, comme roi chevalier, comme roi 
général et plus souvent encore comme roi soldat que Henri, — qui n'avait pas 
peur du danger, qui n'en avait point même assez peur parfois, et le recherchait 
avec un élan téméraire, une furie française qu'il fut longtemps à contenir et à 
brider, qui d'ailleurs pauvre et peu accompagné, était obligé, faute de mieux, de 
payer de son exemple, de sa personne, en s'exposant comme ses amis et plus 
qu'eux au plus chaud de la mêlée, — que Henri disons-nous, commença à faire 
son histoire. 

C'est donc surtout des épisodes guerriers, des scènes de chevalerie et presque 
de chevalerie errante que nous allons avoir d'abord à raconter, d'après les 
confidences véridiques et parfois rudement sincères de témoins qui ont été 
acteurs, à la peine encore plus qu'à l'honneur, comme ce d'Aubigné qui se vante 
d'avoir été soldat cinquante-quatre ans ; capitaine, cinquante ; mestre de camp, 
quarante-quatre et maréschal de camp, trente-deux années ou comme ce Sully, 
compagnon de la mêlée avant d'être conseiller du trône, arrivé au pouvoir criblé 
de blessures, habitant pour palais un arsenal et plus volontiers vêtu du harnois 
de buffle et de fer du capitaine, que de l'habit de soie et de velours du courtisan. 

Ceux-là sont des témoins à écouter et à croire ; car ils parlent de ce qu'ils ont 
vu, aux plus chaudes places, et ce n'est pas leur faute si héros seulement, non 
martyrs de leur cause, ils ne se sont point fait tuer, ayant plus d'une fois, pour le 
service de leur dévouement, vu la mort de près. 

Henri était né intrépide et sa valeur, comme celle de Rodrigue. n'avait pas 
attendu pour se montrer, le nombre des années. 

C'est à Pau qu'il fit son premier acte de bravoure, à peine avait-t-il quatre ans. 
Le P. Mathieu rapporte qu'il tua un gros serpent. Cet historiographe a célébré 
aussi en vers cette précoce témérité : 

                                       

1 Touvois, près Chantilly. 
2 Meule, suivant le Dictionnaire de Trévoux est une espèce de bosse sur le haut de la 
tête du cerf, bosse d'où sort la ramure. 



Né pour le bien du monde, en sa première enfance, 
Il fit voir qu'il seroit l'Hercule de la France, 
Et qu'il relèveroit la gloire de ses fleurs ; 
A quatre ans s'égayant dans les champs, tête nue, 
Il rencontre un serpent, il l'attaque et le tue ; 
Il dompte à quarante ans, l'hydre de nos malheurs... 

Lorsqu'il eut atteint sa quatorzième année, il se lança dans la carrière des 
combats. Un envoyé de Catherine de Médicis s'étonnait de le voir si jeune 
prendre parti dans les guerres de religion. Il est visible, répondit le jeune prince 
de Béarn, que sous le prétexte de rébellion qu'on impute faussement à mon 
oncle et aux non-catholiques, nos ennemis se proposent d'exterminer toute la 
race des Bourbons. Nous voulons mourir tous ensemble, afin d'éviter les frais du 
deuil que nous aurions à porter les uns des autres1. 

Il était plus jeune encore, quand enflammé de cette noble ambition et de cette 
soif de gloire qui le faisait rêver la nuit, sur sa couche hantée d'ombres illustres 
et favorites, de Camille ou de Bayard, il trahissait aux soupçons inquiets de 
Catherine de Médicis la fièvre précoce d'action et d'émulation qui dévorait son 
âme, et confessait, à tout risque, l'esprit de principauté qui était en lui. 

Son précepteur, le sieur de la Gaucherie, loin de le faire pâlir sur les rudiments, 
lui avait appris le grec et le latin par voie de conversation d'exemples, en 
discourant avec lui dans ces langues (comme il le faisait pour le français) et en 
gravant dans la cire molle de cette imagination et de cette énergie précoces des 
sentences choisies, que son élève ne devait jamais oublier. Il les lui faisait 
apprendre et dire par cœur, sans les écrire ni les lire, dit Palma Cayet, un 
moment sous-précepteur du prince, et les lui inculquait dans l'esprit par 
fréquente récitation, en fortifiant et vivifiant cette impression par des 
commentaires appropriés au sujet et au caractère d'un tel élève. Entre autres, il 
le retint fort longtemps sur une sentence trop justifiée par les malheurs et les 
fautes du temps, et dont la traduction est : Il faut chasser la sédition de la ville, 
etc. 

Henri enfant répétait ces maximes de la sagesse et de l'héroïsme antiques, d'un 
tel ton, d'un tel air que son père avait mis en lui une confiance bien supérieure à 
son âge, et le considérait comme capable de le seconder bientôt dans ses 
entreprises quelque peu aventureuses, et même de le venger s'il succombait à 
quelque trahison. 

Au moment où François II fit arrêter le prince de Condé et se disposait à lui faire 
faire son procès, on donna avis au roi de Navarre que les ennemis de la maison 
de Bourbon pourraient bien saisir cette occasion de se débarrasser à la fois, de 
droit ou de fait, de toute cette famille si importune à la jalousie des Valois, et de 
faire périr, en guet-apens militaire ou autre, ceux de ses membres qui 
échappaient à la juridiction des juges, si complaisants qu'ils fussent, par 
l'absence de toute incrimination possible. Antoine, qui avait ses raisons pour se 
méfier, et que les horribles représailles de la conjuration d'Amboise exécutées 
sous ses yeux, — jusqu'à rassasier la haine la plus altérée de sang et à lasser les 
plus robustes bourreaux, — ne disposaient pas à l'illusion, dressa l'oreille à ces 
propos et prit en conséquence des mesures qui peignent bien l'homme et le 
temps, mais surtout font honneur à l'opinion qu'il avait conçue de son fils. 

                                       

1 Bascle de La Grèze, Histoire du château de Pau. 



Le roi de Navarre, qui, malgré le jeune âge de son fils, voyait déjà en lui un 
caractère propre à ne pas laisser impuni le meurtre de son père ayant receu cet 
advis, il dit à Cotin, qui, depuis la mort du roi Henri d'Albret, le servoit d'homme 
de chambre, car il estoit un des anciens serviteurs domestiques de la maison de 
Navarre : Cotin, si l'on me tue de sang-froid, ainsi que j'ay eu advis que mes 
ennemis ont résolu de le faire, je t'en charge qu'estant tué, tu trouves moyen 
d'avoir ma chemise avec mon sang, et que tu la monstre à mon fils. 

Ce prince — ajoute le chroniqueur du temps — préjugeoit dès lors la valeur et le 
courage de son fils, pour ne laisser un tel acte sans vengeance. 

C'est peu de temps après la perte de son père blessé au siège de Rouen (1562) 
d'une harquebuzade par l'espaule et mort fort catholiquement et 
chrestiennement à Andelys dans quelques jours après sa blessure, ayant de 
grands regrets de laisser le royaume de France en tels troubles, et ses enfants si 
petits et en bas aâge comme ils estoient que Henri de Navarre eut occasion de 
faire usage, avec un succès dont le danger ne l'effraya point, d'un de ses 
axiomes favoris. 

Le prince de Navarre avoit alors neuf ans, et cependant il estoit eslevé près le 
roy Charles IX et monstroit en son jeune aâge d'enfance une grande dextérité 
d'esprit... De toutes les sentences qu'il a apprises, il n'en a affecté pas une tout 
comme celle qui dit : plut vincere, aut mort (vaincre ou mourir) de laquelle il usa 
en une blanque (loterie) qui fut ouverte l'an 1565 et 1564, dans le cloistre de 
Saint-Germain de l'Auxerrois, là où par plusieurs fois ce billet fut leu, et emporta 
plusieurs bénéfices. La rogne-mère, Catherine de Médicis, vouloit sçavoir de lui-
mesmes que c'estoit à dire, ce qu'elle ne put jamais obtenir de luy, et ne voulut 
s'expliquer, quoy qu'il ne Fust lors qu'un enfant. Néantmoins, elle en sçavoit bien 
le sens, car elle estoit trop bien assistée ; mais elle défendit de luy en apprendre 
plus de telles, disant que c'estoit pour le rendre opiniastre. 

Et dans l'intimité, exhalant sa mauvaise humeur en quelques sarcasmes 
menaçants, Catherine disait du jeune Béarnais : Ce petit moricaud n'est que 
guerre et que tempête en son cerveau. 

Durant tout le grand voyage que le roi Charles fit autour de son royaume en 
1564 et 1565 le prince de Navarre l'accompagna, et se monstra courageux à se 
représenter au rang qui lui appartenoit en toute révérence, si bien qu'on ne le 
pou-voit vaincre d'honnesteté n'y emporter de bravade, prévoyant toujours le 
but des actions ; et surtout estant en ses terres durant ce grand voyage, il se fit 
admirer des Français et redouter des Espagnols dez son bas aàge, si bien qu'a 
Bayonne le duc de Medina de Rio-Seco le voyant si gaillard, dit en espagnol ce 
qui signifioit : Il m'est avis que ce prince est empereur ou doit l'être. 

Toute la jeunesse d'Henri, toutes les saillies de son esprit primesautier, tous les 
élans de cette générosité ardente qu'une raison précoce avait peine à contenir 
tendaient à justifier l'horoscope de l'homme d'État espagnol. 

En 1568, de nouveaux troubles ayant éclaté à l'occasion ou sous le prétexte de la 
religion, et la reine Jeanne, ainsi que son fils, ayant été obligés de se soustraire 
au projet que le maréchal de Montluc, par ordre du roi Charles IX, avait de les 
faire prisonniers pour les mener à Paris, elle fit déclarer le prince protecteur de la 
foi protestante, et il commença à quinze ans son apprentissage de généralissime 
dans une de ces luttes acharnées et désespérées, où on combat moins pour la 
gloire que pour le salut. Tel est le caractère de cette campagne désastreuse que 
signalent les deux dates sanglantes de Jarnac et de Moncontour. 



C'est en prévision des épreuves qu'allait subir son parti que Jeanne d'Albret avait 
dicté à chacun sa conduite dans la fière devise gravée sur les médailles à l'effigie 
de son fils et à la sienne, qu'elle fit frapper et distribuer à la Rochelle aux 
principaux chefs huguenots : Pax certa, victoria integra, mors honesta, c'est-à-
dire : Paix certaine, victoire complète ou mort glorieuse. Henri de Navarre se 
montra de ceux qu'une telle alternative étonnait le moins, et, au milieu des 
capitaines blanchis sous le harnois, qui se consultaient incertains sur le meilleur 
parti à prendre, il parla en prince qui a fait son choix. 

Le Prince avoit esté nourry dès le berceau à la peine ; depuis la mort de son 
père, il avoit receu plusieurs afflictions domestiques, et maintenant le voicy 
comme à l'eschole, sous la conduite de deux grands chefs d'armées, tels 
qu'estoient M. le Prince de Condé, son oncle, et l'Admirai de Chastillon, afin 
d'estre instruit à.la guerre ; le Prince de Navarre estoit jeune, mais il avoit 
beaucoup de valeur, accompagnée de naifveté d'esprit et d'un bon jugement ; à 
tel point, qu'aux endroits où il se trouva durant ces troisièmes troubles, si ce qu'il 
dit aux plus vieux capitaines de l'armée eust été suivy, les événements n'eussent 
été tels qu'ils furent depuis, ny ceux de son parti n'eussent receu tant de pertes 
et de ruines comme ils receurent alors. 

Partout Henri se montra animé de ce feu de la guerre qui en trahit le génie. Il fit 
preuve d'un coup d'œil de général et d'une intrépidité de soldat. 

A Loudun, dans la première rencontre, voyant que le duc d'Anjou, qui conduisait 
l'armée royale, s'abstenait d'attaquer, il devina les motifs de cette réserve et 
proposa de profiter de l'occasion qui permettait d'imposer la bataille à un ennemi 
désireux de l'éviter. Si on eût écouté cet avis, il est probable que la victoire et 
sans doute la capture du prince eussent été la récompense de l'initiative hardie, 
mais heureuse, qu'il conseillait. 

A Jarnac, au contraire, non moins prudent ce jour-là qu'il s'était montré 
impatient naguère, il blâma le parti, pris à contre-sens, d'attaquer, au lieu de 
demeurer sur la défensive. Il disait : 

Quel moyen de combattre ? Nos troupes sont trop divisées et celles des ennemis 
sont jointes, et leur force est trop grande ; de combattre à ceste heure, c'est 
perdre des gens à crédit ; j'avois bien dit que nous nous amusions trop à voir 
jouer des comédies à Nyort, au lieu de faire assembler nos troupes, puisque 
l'ennemy amassoit les siennes. 

Aussi, ajoute le chroniqueur, ceste bataille fut perdüe, et M. le Prince de Condé y 
fut tué. 

A Moncontour, où il brûloit d'envie de jouer des mains, mais où on ne le lui 
permit pas il ne tint pas non plus à Henry, qui le désapprouva ouvertement, que 
l'Amiral, en corrigeant le plan de bataille défectueux auquel il s'obstina, gagnât la 
victoire, au lieu de la perdre. 

Le Prince de Navarre avait été placé à distance, sur une colline, d'où il voyait la 
bataille, sous la garde du comte Ludovic (de Nassau) et d'un corps de cavalerie. 

A un certain moment, le Prince de Navarre, voyant que l'Admiral, faisant, au 
commencement du combat, une charge de cavalerie contre l'avant-garde de 
Monseigneur le duc d'Anjou, l'avoit enfoncée, vouloit s'y mesler à toute force, et 
crioit : Donnons ! donnons ! mes amis, voilà le point de la victoire, ils branslent ! 
ce qui estoit vray, car si le comte Ludovic, au lieu de se tenir coy, voulant garder 
les dits sieurs princes (le fils du feu Prince de Condé était présent avec son cousin) 



eust fait une charge avec tout ce host, (toute celle troupe) qui estoit de quatre-mil 
chevaux, il eust merveilleusement esbranlé l'armée de Monseigneur, et eust 
certainement déterminé la victoire... 

Par ce que Henri de Navarre était à seize ans, on peut juger de ce qu'il fut à 
vingt-trois, quand, délivré des lisières de la cour, et enfin hors de pages, il put 
s'abandonner à toute la fougue de son tempérament, à toute la hardiesse de son 
esprit, à toute la bonté de son cœur, se préparer, par la guerre d'escarmouches, 
à la grande guerre, et apprendre à dominer dans les petits accidents, avant de la 
dominer dans les grandes occasions, la fortune contraire. 

Riche d'espérance plus que d'argent, de courage plus que de moyens, et 
d'ennemis plus que d'amis, Henri se gagna une armée avant de se conquérir un 
peuple, en payant sans compter de sa personne et de son cœur, en retenant, par 
le charme de ses qualités et même de ses défauts, les partisans que n'eussent 
pas toujours suffi à rendre fidèles les succès intermittents d'une cause longtemps 
précaire, et recherchée plutôt par les soldats avides d'aventures que par les 
courtisans avides de faveurs. 

Henri, qui pratiqua de bonne heure avec tant de succès l'art de séduire les gens, 
au point de leur faire oublier leurs intérêts les plus chers et jusqu'à leurs plus 
légitimes rancunes, devait cet art au sentiment élevé qu'il avait toujours eu de 
l'amitié, de la popularité, de la loyauté, à son habitude de rendre en monnaie 
d'or d'habiles éloges, de procédés délicats, de récompenses heureuses, ce qu'il 
exigeait comme dévouement. 

Il en fallait à ses amis pour tout sacrifier à ce roi toujours militant, chevauchant, 
négociant, qui pendant trente ans ne quitta point le harnois, qui n'eut jamais le 
temps d'écrire que le pied à l'étrier ces billets césariens qui lui ont fait tant 
d'amis et ont gagné jusqu'à la postérité par leur joli tour et leur preste allure. 

Pendant cette période de la jeunesse à la maturité, de 1577 à 1594, qui ne fut 
qu'une longue lutte, à peine coupée de quelques intermèdes de Décaméron, 
Henri ne mit guère que pour quelques nuits l'épée au fourreau ; il eut sept 
guerres à soutenir, il assista à quatre ou cinq batailles rangées, à plus de cent 
combats et à deux cents sièges de places. 

Dans mainte occasion, à Eause, à Cahors, à Nérac, à Fontaine-Française, à 
Aumale, il fut engagé au plus chaud de la mêlée, et n'acheta la vie qu'au prix de 
prodiges de courage et de maintes blessures, combattant, comme il le disait plus 
tard gaiement, moins pour sauver son royaume que pour sauver sa peau. Cette 
vie, miraculeusement dérobée aux dangers loyaux de la bataille, il lui fallut 
encore la disputer à la trahison et à l'assassinat mercenaire de plus de cinquante 
conspirations. 

On comprend qu'un tel homme eût rencontré peu de gens disposés à le servir, 
d'autant plus qu'il ne les payait guère, faute de le pouvoir, s'il n'eût été le 
meilleur des maîtres, donnant l'exemple de la pauvreté, de la sobriété, de la 
témérité, au point de fermer la bouche aux mécontents. Mais pouvait-il en être 
ou en demeurer, aux côtés de ce roi chevau-léger, qui s'exposait sans compter et 
louait sans marchander, trouvant moyen de se faire suivre là où tout autre fût 
resté seul, et de se faire adorer là où tout autre se fût fait haïr ? 

Le secret de ce prestige, de ce don : d'ensorcellement, de ces miracles de 
popularité, il est dans un seul mot : Henri était beaucoup aimé, parce qu'il aimait 
beaucoup. Il avait des amis fidèles, parce qu'il était lui-même le plus fidèle des 



amis. Il ne fut jamais abandonné des siens, même aux pires moments de la 
mauvaise fortune, parce qu'il n'abandonna jamais ceux qui s'étaient fiés en lui, 
et ne s'abandonna jamais lui-même. 

D'Aubigné, le rude et intraitable d'Aubigné, avouera tout à l'heure le charme qu'il 
subit comme tant d'autres et qui le retint, sans le dompter, derrière le panache 
blanc de ce prince toujours à cheval, toujours cuirasse au dos, et qui usa dans sa 
vie, il s'en vantait souvent, plus de bottes que de souliers. 

Pour comprendre cette fascination, il faut se reporter à ces épisodes de jeunesse 
qui montrent quelle tendresse cordiale, quelle noble ambition de bienfait, quelle 
émulation généreuse, quel besoin d'aimer et d'être aimé gonflaient, jusqu'à se 
résoudre en larmes de noble impatience, cette âme du Béarnais, avide de se 
donner à des amis dignes d'elle. 

Il était encore bien jeune, lorsqu'il éprouva le besoin d'épancher son cœur dans 
un cœur sincèrement dévoué. Son précepteur, La Gaucherie, le surprit un jour 
triste et rêveur. 

Il l'interrogea sur la cause de ses ennuis. 

Ce qui me désole, dit Henri, c'est d'avoir à Paris beaucoup de connaissances et 
pas un ami ! Vous êtes le seul sur lequel je puisse compter. Je sens le plus vif 
désir de rencontrer quelqu'un de mon âge et de mon caractère, pour qui je n'aie 
rien à cacher, avec qui je puisse partager mes plaisirs et mes peines, et qui 
agisse de même à mon égard. Les exemples que vous m'avez si souvent cités de 
la véritable amitié qui unissait Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Alexandre et 
Éphestion, Scipion et Lélius, Auguste et Mécène, ont fait sur moi une si vive 
impression, que je ne me croirai jamais parfaitement heureux tant que je ne 
pourrai éprouver le même bonheur. 

La Gaucherie lui fit un tableau des faux amis, si nombreux dans les cours, où la 
véritable amitié est si rare et si difficile à trouver. Henri s'affligea de ces 
réflexions, dont il ne pouvait contester l'exactitude. 

Malgré tout ce que vous me dites, ajouta-t-il, cependant je crois qu'il faut faire 
une exception pour deux jeunes gens, qui ont à peu près cinq ou six ans de plus 
que moi, et qui me paraissent de vrais amis : je veux parler de Ségur et de La 
Rochefoucauld. Je me suis rencontré plusieurs fois avec eux, jamais ils n'ont eu 
de dispute ; leur plaisir le plus vif est d'être ensemble. Ne pourrai-je étre admis 
dans leur charmante intimité ? 

La Gaucherie ne se hâta point d'autoriser cette liaison ; il s'assura que Ségur et 
La Rochefoucauld étaient dignes de son royal élève, et la joie d'Henri fut grande, 
lorsqu'il vit son amitié acceptée par ces deux jeunes seigneurs avec autant de 
cordialité qu'elle avait été offerte1. 

Un homme qui appréciait ainsi l'amitié, qui était, suivant le mot de Montesquieu, 
amoureux de l'amitié, méritait d'avoir des amis, et il en eut comme s'il n'eût pas 
été roi, ne négligeant rien pour les acquérir ni pour les cultiver. Les Mémoires de 
d'Aubigné et de Sully sont pleins, sur cette fraternité des armes, sur cette facilité 
d'abord, sur cette affabilité d'accueil, sur ce don de sympathie, sur cette 
sollicitude joviale, sur cette bonté familière d'Henri pour ses compagnons, de 
détails piquants, charmants et touchants. On ne peut ouvrir le Recueil des 
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Lettres d'Henri IV sans se heurter à quelque cordial billet de lui, plein de ces 
expressions d'intérêt qui, suivant la circonstance, font naître dans l'esprit du 
lecteur, comme ils la provoquaient dans l'esprit du destinataire, cette émotion 
profonde, cette chaleur de zèle et de dévouement dont un sourire ou une larme 
sont tour à tour le signe. Henri était d'humeur attrayante et sémillante ; il aimait 
à se faire petit avec les petits et à les entretenir dans le langage à leur portée. Il 
se plaisait à dépouiller le roi, pour ne laisser voir que l'homme. De là l'amour de 
ses peuples et l'affection de ses serviteurs. Voici, à ce propos, deux anecdotes 
caractéristiques : 

Le duc d'Anjou, pendant le séjour qu'il fit à Nérac après la paix de Fleix, étant 
sorti pour aller parcourir les promenades qui ornent la ville, rentre fort 
mécontent de n'avoir été salué par personne, et se plaint amèrement à son 
beau-frère de cette incivilité, qui était si contraire à tout le bien qu'il lui avait dit 
de ses sujets. 

— Je ne conçois rien à cela, dit Henri ; mais, ventre-saint-gris ! venez avec moi, 
nous éclaircirons la chose. 

En effet, dès qu'ils paraissent, la foule se presse autour d'eux, la joie, l'affection, 
le respect se peignent sur tous les visages. Henri frappe sur l'épaule de l'un, 
demande à l'autre des nouvelles de sa femme et de ses enfants, serre la main de 
celui-ci, fait un salut à celui-là, adresse quelques paroles honnêtes à tous, et 
rentre au château avec un cortège nombreux. 

Eh bien ! dit-il au duc d'Anjou, vous avais-je rien dit de trop sur l'honnêteté de 
nos braves bourgeois de Nérac ? 

— Parbleu ! je le crois bien ; c'est vous qui leur faites toujours les avances... 

— Oh ! par ma foi, mon frère, entre Gascons nous ne tirons jamais à la courte 
paille. Personne ne calcule avec moi, et je ne calcule avec personne ; nous 
vivons à la bonne franquette, et l'amitié se mêle à toutes nos actions... 

Un grand prince de France lui reprochoit un jour d'être inconstant et léger. Il lit 
venir, pour s'en défendre, tous ses officiers et domestiques : ceux de cuisine, 
ceux de paneterie, ceux de la sommellerie, ceux des escuries, et quasi tout son 
train ; il ne s'en trouva pas un qui n'eust servy ou qui ne fust sorty de personnes 
qui avoient servy son père et son ayeul, et lui-même dès le berceau. L'autre se 
trouva bien empesché à la réplique, estant accoustumé, de trois mois en trois 
mois, de faire maison neuve1. 

Henri IV, qui avait été élevé rudement et de façon à n'être point pleureux ni 
rechigné était gai et prisait fort une pointe de joyeuseté venant à propos. Il 
n'aimait point les grincheux. D'Aubigné fut le seul grognard de ses serviteurs. 
Mais Henri lui pardonna, en raison de son dévouement et de son mérite, ces 
accès de jalousie hargneuse, ces quintes de maussaderie, qui, chez les autres, 
décourageaient sa faveur et attiraient inévitablement sa disgrâce. Il donnait lui-
même la raison très-malicieusement philosophique de cette aversion pour les 
misanthropes et les hypocondres. 

Je ne peux me servir, — disait-il, — d'un homme mélancolique ; car un homme 
qui est mauvais pour lui-même, comment serait-il bon pour les autres ? Peut-on 
espérer du contentement d'un homme qui ne peut se contenter lui-même ? 
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Il n'épargnait d'ailleurs rien lui-même pour que tout le monde fût content de lui ; 
et quand il n'y pouvait parvenir en effet, surtout durant cette période d'aventure 
et de royale bohême, où il avait plus de bon vouloir que de pouvoir, et où sa 
bourse était beaucoup moins large que son cœur, il prodiguait du moins tout ce 
qu'il avait à sa disposition, les promesses, les espérances, les compliments, 
l'exemple de la mauvaise fortune joyeusement supportée, la confiance dans la 
meilleure, et ces lettres de change de bienveillance formulées en bons mots ou 
en laconiques billets, qu'il ne laissa point plus tard protester. 

Nous voudrions pouvoir citer, à ce propos, tout le chapitre de fine analyse 
psychologique et morale, où M. E. Yung, son historien littéraire, a si 
heureusement mis à nu en dépouillant sa correspondance, le cœur du Béarnais. 

C'est là qu'on le voit flattant Sully de l'aveu d'une préférence bien justifiée par 
ses services, et l'invitant toutefois à ne s'en point targuer, car je ne veux, dit-il, 
offenser personne. C'est là que nous le voyons prendre la plume pour 
complimenter de sa main un simple bourgeois qui vient d'être élu maire de 
Poitiers. C'est là enfin que nous le voyons prodiguer tour à tour à Théodore de 
Bèze, à Duplessis-Mornay, au maréchal de Biron, les témoignages les plus 
flatteurs d'un respect d'élève, d'une affection de fils. 

Je vous prie m'aimer toujours, — écrit-il au premier, — vous assurant que vous 
ne sauriez départir de votre amitié à prince qui en soit moins ingrat, et continuer 
vos bonnes admonitions, comme si vous étiez mon père. 

Personne ne sait louer, comme lui, avec grâce.et sobriété. Nous verrons tout à 
l'heure ses lettres à M. de Crillon et au baron de Batz. Personne ne sait, comme 
lui, se plaindre de l'absence d'un ami. 

Vous ne sauriez croire l'envie que j'ai de vous voir. 

Surtout je vous prie de vous hâter de nie venir trouver, car je meurs d'envie de 
vous voir. — Je brûle d'un extrême désir de vous voir, pour vous témoigner 
comme je vous aime. 

Voilà dans quels termes il écrit au connétable. Voici maintenant comment il 
intercédera auprès du duc de Savoie, pour obtenir la mise en liberté de deux de 
ses meilleurs compagnons. 

Monsieur, si vous m'aimez, je vous prie vous employer pour la délivrance des 
sieurs de la Noue et de Turenne, desquels je désire la liberté comme de mes 
propres frères. 

Si l'ami est malade, il est plein de sollicitude. C'est le moment de prouver son 
amitié ; en demandant des nouvelles de la santé, en exprimant des vœux. Il a 
des attentions délicates. M. de Saint-Geniez est souffrant ; il le prie de ne se 
point forcer à venir à Pau ; il aurait trop de déplaisir d'être occasion d'accroître 
son mal ou de retarder sa guérison. Il l'ira voir lui-même, pour l'aider à revenir 
en santé. ; il viendra dîner chez lui et ne mènera que deux ou trois de leurs bons 
amis. Mais qu'il se repose, pour être trouvé en bon état. 

M. de Ségur a la fièvre ; il lui offre son propre médecin ; il regrette de ne pouvoir 
être son garde-malade. S'il n'était à la tête de M. de Nevers, il irait le voir, 
l'assister avec autant d'affection que si M. de Ségur était son père. 

Non-seulement il demande à tous leur amitié et leur dit souvent : Aimez-moi ; 
mais, ce qui est ingénieux et spirituellement habile, il leur persuade qu'ils 
l'aiment : D'autant que vous m'aimez, écrit-il à Matignon ; et à Duplessis : Vous 



devriez être plus affamé de me voir, sachant combien je vous aime... je sais que 
vous m'aimez1. 

D'autres fois, et avec des amis moins délicats, mais non moins précieux, il parle, 
s'accommodant à leur goût plus grossier, ou cédant lui-même à une veine plus 
gaie, à une inspiration non moins narquoise que cordiale, le langage de la 
familiarité du camp ou du cabinet ; il emploie les sobriquets et les quolibets 
soldatesques auxquels il se plaisait parfois, et qui flattent ceux auxquels il 
s'adresse plus que des compliments de cour. Voici quelques exemples de ces 
saillies, où pétille le sel gaulois-plus que le sel attique ; mais il faut parler à 
chacun sa langue. Tel aime à être flatté d'une caresse ; tel autre d'un horion ; à 
celui-ci un coup de gant, à celui-là un coup de gantelet sur l'épaule. Dans une 
lettre inédite à M. de Poyanne, Henri dira sans façon, mais non sans habileté et 
sans succès : 

..... Au demeurant, je voudrais-que le bien de mes affaires vous permit de me 
venir trouver, pour voir si nous faisons la guerre aussi bien que vous la faites du 
côté de delà ; mais si vous ne le pouvez, allez vous faire lanlère. 

Au même, il écrira encore : Grand pendard, je viendrai demain à Poyanne planter 
tes allées ; bon vin, bon feu, bonne chère. Je t'embrasse : Henry. 

Avec M. de Sainte-Colombe, c'est du même ton et du même tonneau : Grand 
pendu, j'irai tâter de ton vin en passant. 

Avec M. de l'Estelle, Henri ira plus loin encore : Je te prie, crapaud, viens me 
trouver et amène ce que tu pourras ou ce que tu voudras ; car, en quelque façon 
que je te voie, tu seras le bien venu. 

Et voilà comment on parle, quand on fait la guerre avec eux, à de braves gens, 
qui, fiers d'avoir versé leur vin au roi, versent leur sang pour lui, sans plus 
marchander l'un que l'autre. 

Mais les lettres les plus caractéristiques d'Henri sont celles adressées à Crillon et 
à M. de Batz : Nous aurons occasion plus tard de citer, en son lieu, le billet 
historique et légendaire, embelli par Voltaire, et qui n'en avait pas besoin. En ce 
moment, nous nous bornerons à donner quelques extraits de la correspondance 
avec le baron de Batz, parce qu'il est de ceux qui furent les amis de la première 
heure comme (le la dernière, qu'il se fit cribler de blessures au service de celui 
auquel même il sauva la vie, précisément à l'époque où nous sommes parvenus, 
et que les épîtres à celui qu'il appelait familièrement son faucheur, comme il 
appelait Harambure, qui avait laissé un œil à la bataille, son borgne, sont de 
celles où Henri a déployé le plus de mâle verve, de concision énergique, de 
chevaleresque bonté. 

C'est à M. de Batz qu'Henri IV écrit, dans l'été de 1576 : 

M. de Batz, je vous veux bien faire savoir que vous êtes sur l'état de la 
défunte reine ma mère, de ceux-là à elle appartenants, et de tout 
temps bons amis et serviteurs des siens. Pourquoi, faisant état de 
votre bonne volonté, je vous prie de faire et croire ce que vous dira M. 
d'Arras de ma part. Et serai bientôt à même de connaitre les véritables 
gens de cœur, qui se voudront acquérir honneur pour bien faire avec 
moi ; entre lesquels je fais état de vous trouver toujours. 

                                       

1 Henri IV écrivain, par M. Eugène Yung, Paris, 1855, in-8°, p. 144 à 149. 



C'est M. de Batz que Henri récompense, en ces termes, du service qu'il lui a 
rendu dans une conjoncture dramatique que nous raconterons tout à l'heure : 

Monsieur de Batz, pour ce que je ne puis songer à ma ville d'Eause 
sans qu'il ne me souvienne de vous, ni penser à vous qu'il ne me 
souvienne d'elle, je me suis délibéré de vous établir en icelle et pays 
d'Eausan. A donc aussi me souviendra quand et quand d'y avoir un 
bien sûr ami et serviteur sur lequel me tiendrai reposé de sa sûreté et 
conservation... 

Au même il écrivait, sachant bien que le souvenir des services rendus est, encore 
plus que celui des services reçus, un motif d'émulation et un aiguillonnement à 
bien faire : 

En quel autre que vous pourrais-je tenir ma confiance pour la 
conservation de ma ville d'Eause, là ou je ne puis donner d'autre 
modèle que le brave exemple de vous-même ? Et tant qu'il me 
souviendra du miracle de ma conservation que daigna Dieu y opérer 
principalement par votre valeur et bonne résolution, ne pouvez oublier 
votre devoir. 

C'est à de Batz qu'il écrivait encore ce billet qui a la rapidité de la flèche dans son 
laconisme vibrant, qui multiplie l'éclair étincelant de la courte épée française : 

... Mon Faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête. J'ai dit à 
Montespan de crever la sienne pour t'aller engarder de passer à Vic, ni 
d'entrer à Laverdein. Pourquoi ? Tu le sçauras de moi, demain à Nérac 
; mais par tout autre chemin, hâte, cours, vole, viens ; c'est l'ordre de 
ton maitre et la prière de ton ami... 

On comprend quel coup de fouet de zèle impétueux et de furie française, 
indifférente à l'obstacle, de telles lettres provoquaient, et comme le Faucheur, 
ainsi mandé, brûlait les chemins, quels qu'ils fussent, afin d'arriver au rendez-
vous assez à temps pour inscrire à son compte une blessure et un service de 
plus ! 

Ainsi en fut-il à Coutras, par exemple, et à cette occasion, le brave de Batz 
recevait la lettre suivante, où Henri trouve le premier ce mot de caresse, cette 
charmante préciosité d'affection que madame de Sévigné emploiera après lui 
quand elle écrira à sa fille malade : J'ai mal à votre poitrine. 

... Monsieur de Batz, je suis bien marri que vous ne soyez encore 
rétabli de votre blessure de Coutras, laquelle me fait véritablement 
plaie au cœur, et aussi de ne vous avoir pas trouvé à Nérac, d'où je 
pars demain, bien fâché que ce ne soit avec vous ; et bien me 
manquera mon faucheur par le chemin ou je vas... 

Nous ne pouvions finir par un plus frappant et plus touchant exemple de cette 
verve d'esprit, de cette éloquence de cœur, de cette séduction irrésistible, de 
cette fascination sympathique d'Henri, la brève esquisse de sa physionomie à 
l'heure des débuts encore incertains de sa royauté militante et nomade, à l'heure 
de la diplomatie d'intrigue et de la guerre d'escarmouches et de coups de mains. 

Il n'était pas moins nécessaire à l'intelligence de notre sujet, à la connaissance 
de notre héros, de l'étudier dans son for intérieur que de l'étudier dans son for 
extérieur, et de montrer Henri dans le premier épanouissement et le premier 



parfum de ces dons heureux qui feront de lui à la fois un prince si populaire et si 
littéraire. 

Désormais nous ne profiterons, pour l'analyse intime de notre héros et pour la 
philosophie de notre sujet, que des rares intermèdes de cette vie bientôt si 
agitée, si variée, si remplie d'événements. Nous ne répéterons ses paroles que 
lorsqu'elles seront le commentaire de ses actions. Mais nous aurons gagné à une 
digression, qui n'est point un hors d'œuvre, un double bénéfice qui ne saurait 
nous être indifférent. Nous aurons mieux fait aimer Henri en le faisant mieux 
comprendre. Nous aurons expliqué pour jamais, en outre, et sans qu'il soit 
besoin d'y revenir, l'ascendant croissant, le prestige irrésistible qu'il exerça dès 
les premiers temps sur ses compagnons, et qui lui permit, malgré tant de 
rigueurs et d'ingratitudes de la fortune, de triompher des obstacles les plus 
redoutables qui s'opposèrent jamais à un homme, en faisant de sa cause celle de 
tous ses amis, en les précédant toujours sur le chemin de l'honneur et du péril, 
et en payant leur dévouement, faute de mieux, avec la monnaie d'or de son 
esprit et de son cœur. 

D'Aubigné, en suivant, non sans murmurer, ces méandres d'une existence 
d'abord si aventureuse, ces oscillations d'une politique flottant à tous les vents 
comme une enseigne mal cousue, explique très-bien pourtant comment, réduit à 
des ressources toujours précaires et à des escadrons d'amis plutôt qu'à des 
armées de sujets, Henri dut longtemps procéder ainsi, par petites opérations, par 
cartes jouées comme au hasard, à la partisane, à la cavalière, et battre l'estrade 
plus que tenir régulièrement la campagne. 

Aussi, selon lui, il fallut à Henri, dès le début, plus de courage, d'énergie, 
d'industrie, de génie qu'à aucun autre moment de sa carrière, pour se démêler à 
travers tant de fils entrecroisés et enchevêtrés, dont Catherine de Médicis 
embrouillait chaque fois l'écheveau, pour se fortifier et se grandir, à l'école de 
ces difficultés vulgaires qui en énervent et rapetissent tant d'autres. 

Les judicieux, dit d'Aubigné, remarquent en ce roi plus de mérite pour avoir foulé 
aux pieds les passions du dedans, ennemies de ses affaires, caché la pauvreté, 
demeslé les mutineries domestiques, satisraict aux mescontentements des siens, 
calmé l'esmeute des peuples abusés, desquels le propre est d'attribuer à soi 
l'heure des succez, les défaux aux princes, dissipé les partis qui naissoient en son 
parti, que d'avoir passé sur le ventre des grosses troupes et deffaict les armées 
qui l'ont affronté. J'ai vu qu'ayant mangé à la suitte de ce chef la moitié de nos 
équipages, la promesse d'une bataille nous faisoit encore partager le reste ; et 
certes non sans quelque raison : car il nous donnoit pour monnoye ce qui es-toit 
le coulas de ses labeurs. 

Pour payer ses serviteurs avec la promesse d'une bataille, et cette héroïque 
monnaie de nouveaux dangers à courir et 

de nouveaux exploits à accomplir, on comprend que Henri dût donner l'exemple, 
avec une prodigalité de sa personne égale à l'avarice de ses autres moyens. 

Henri dut donc être et fut donc alors un roi cheval-léger, — suivant l'expression 
de Sully — tout en sentant fort bien combien la raison politique désapprouvait 
parfois ces entraînements militaires, mais en sentant encore mieux que la 
nécessité l'emportait souvent sur la raison. Aussi le vit-on plus d'une fois blâmer 
ceux qui n'avaient point comme lui l'excuse de ne pouvoir faire autrement ; plus 
d'une fois, il gourmandera Sully de trop s'exposer, lui qui se ménage si peu, et 



de faire trop le soldat, lui qui si longtemps ne fera le général qu'en passant le 
premier et en se battant le plus à tout risque. 

S'il le faisait, c'est qu'il le fallait et lui-même le confessera aux députés des 
Parlements et des États qui lui reprochent cette prodigalité d'exemple, ce peu de 
ménagement d'une vie si précieuse : 

... Vous m'avez dit que je me hasarde trop ; je ne le fais volontiers ; mais j'y 
suis contraint, parce que si je n'y vais, les autres n'y iront point. Ce sont tous 
volontaires que je ne puis pas forcer. Si j'avois de quoi payer les gens de guerre, 
j'aurois des personnes assurées que j'enverrois aux hasards, et je n'irois point ; 
mais je n'ai personne. Forcé troupes me viennent trouver ; mais quand je les ai 
tenues quinze jours, je ne sais ce qu'elles deviennent. 

Sous le bénéfice de ces considérations, nous passons maintenant ais' récit 
émouvant de ces dramatiques affaires d'Eause, de Cahors, pour arriver à cette 
première victoire de Coutras où Henri décide sa destinée, et sans cesser d'être 
homme ni d'être soldat, se montre enfin roi. 

L'épisode où Henri, pour la première fois, courut risque de la vie, se rapporte à 
l'année 1576, durant une paix précaire, lorsqu'au lendemain de négociations 
décevantes et de fêtes où l'intrigue avait plus de part que le plaisir, surgissaient 
à tous moments, des incidents qui mettaient le feu aux poudres et rallumaient la 
guerre suspendue. 

Henri, cherchant à se faire des partisans plus encore que des compagnons et à 
préparer ses plans plus qu'à les exécuter, tâtait le terrain, attendait l'occasion, et 
profitait de chaque trêve pour se faire connaître, c'est-à-dire aimer, surtout dans 
les villes et les places de son apanage ou de son gouvernement, en Armagnac ou 
en Guienne, qui devaient constituer, au moment propice, la base de ses 
opérations. 

La guerre civile et la guerre religieuse avaient depuis si longtemps, surtout aux 
chaudes régions du Midi, travaillé les âmes, excité les passions et hérissé les 
mœurs, que l'hospitalité y était souvent disputée les armes à la main, et que 
dans plus d'une de ses visites, Henri, qui avait déjà dû subir, à la Rochelle, un 
accueil suspect, fut reçu comme un intrus, et obligé de forcer la porte. 

C'est une mésaventure de ce genre qui faillit lui coûter la vie à Eause. 

C'était une petite place de l'Armagnac1, encore de quelque importance, bien que 
très-déchue de ce qu'elle fut à l'époque romaine, sous le nom d'Élusa, comme 
capitale de la Novempopulanie. 

Comme la trêve qui suspendait la guerre dont l'évasion d'Henri avait été le 
signal, allait expirer, le roi de Navarre apprit que les gens d'Eause s'étaient 
mutinés contre son autorité, et avaient refusé de recevoir la garnison qu'il leur 
avait envoyée. 

Henri en fut d'autant plus surpris et indigné que la ville d'Eause faisait partie de 
son patrimoine, l'avait salué naguère des démonstrations de la fidélité la plus 
empressée, et lui avait souhaité une encourageante bienvenue. Il ne pouvait 
souffrir que la révolte y fût entretenue ou tolérée par les mêmes magistrats qui 
étaient venus récemment au-devant de lui, en chaperons rouges, pour lui offrir 
solennellement les clefs de la cité maintenant si inhospitalière. 

                                       

1 Aujourd'hui Eauze ou Eause (départ. du Gers). 



Résolu à fortifier par un exemple son autorité contestée et sa popularité en 
germe, et à déconcerter l'esprit de discorde et de faction renaissant jusque dans 
ses domaines héréditaires, Henri concerta un plan où la force devait profiter, 
pour frapper un coup plus sûr, des précautions de la ruse. 

Il donna rendez-vous à ses compagnons habituels de coups de main à un endroit 
où il les retrouva lui-même, prêt pour cette expédition furtive, c'est-à-dire les 
armes cachées sous les habits de chasse. 

Il s'avança en tête de son avant-garde, comme toujours, jusqu'aux murs et, 
parvenu à surprendre ou à forcer la consigne, il pénétra dans la place, s'effaçant 
de son mieux dans le groupe des premiers entrés. 

Ce fut en vain, car il fut aussitôt reconnu et hélé par le garde de la tour de la 
porte, qui se promit le plus beau coup de filet de sa vie. 

Dans ce but il trancha d'un coup les cordes de la herse-coulisse qui retomba d'un 
trait, laissant, d'un côté de son rideau de fer, une dizaine de gentilshommes fort 
penauds, et exposant, de l'autre côté, à la fureur de la populace et de la 
soldatesque ameutées, Henri et ses quatre compagnons, c'est-à-dire MM. de 
Mornay, de Béthune l'aîné, de Rosny (Sully) et de Batz1. 

Ce petit groupe d'envahisseurs pris au piège et d'assiégeants assiégés fut 
aussitôt assailli par un gros de soldats et de peuple, ivres de fureur et de joie, 
armés de toutes armes, qu'excitaient à la rescousse les volées du tocsin sonnant 
l'alerte et la voix goguenarde de la sentinelle enchantée de sa ruse et criant dans 
son patois énergique : 

— Coupa lo rastel, che prou n'y a, lo Re y es. (Abats le râteau, il y en a assez, le Roy 
y est.) 

Mais le roi était de ceux qui ne se laissent point ainsi prendre à la souricière. 
Pourtant il y eut là quelques rudes minutes à passer, et c'est là aussi sans doute 
que cette barbe et cette moustache du roi mousquetaire, blanches d'un côté à 
trente-cinq ans, commencèrent à grisonner. 

Calme et dédaigneux au milieu de cet assaut, Henri repoussa le premier choc 
adossé à la herse qui s'était abattue presque sur la croupe du cheval de MM. de 
Béthune et de Rosny ; et il opposa la plus fière contenance à ces bourgeois et 
soldats mêlés, fondant sur lui en diverses troupes et à diverses reprises, le tocsin 
sonnant furieusement et un cri d'Arme ! arme ! et de Tue ! tue ! retentissant de 
toutes parts. 

Aucun des quatre cavaliers n'avait plus que son chef perdu la tête, et ils jouaient 
serré de l'épée au milieu de ce torrent populaire qui grondait à leur botte et 
tourbillonnait sur leur bride. Henri sentant le moment décisif : 

— Mes compagnons, mes amis, dit-il, en quelques mots frappés au coin de cette 
éloquence brève dont il avait le secret et qui préludaient si heureusement à 
l'action, c'est ici qu'il faut montrer du courage et du sang-froid, car c'est de nous 

                                       

1 La Vie militaire et privée de Henri IV (par M. de Musset-Pathay, père du grand poète), 
1803, p. 5, n'est pas sur ce point, d'accord avec la version de la Vie de M. Du Plessis 
(Mornay). Elle donne pour compagnons à Henri IV, dans cette échauffourée, MM. de Batz 
et de Roquelaure, qui étaient du pays, et deux de ses gardes, nommés de Cumont et de 
Ferraboue. 



que dépend notre salut ; que chacun donc me suive et fasse comme moi, sans 
tirer le coup de pistolet qu'il ne porte. La consigne fut exactement suivie. 

Ce que voyant le roy de Navarre, dit Sully, dès la première trouppe qui se 
présenta de quelque cinquante, les uns bien, les autres mal armez, luy marchant 
le pistolet au poing droict à eux... et oyant trois ou quatre qui crioyent : Tirez à 
cette juppe d'escarlatte, à ce pennache blanc, car c'est le Roy de Navarre, il les 
chargea de telle impétuosité que sans tirer que cinq ou six coups, ils prirent 
l'espouvante, et se retirèrent par diverses trouppes. 

D'autres semblables lui vindrent encore mugoter par trois ou quatre fois ; mais 
sitost qu'ils se voyoient enfoncez, ils tivoient quelques coups et s'escartoient, 
jusqu'à ce que s'estant ralliez près de deux cents, ils hasardèrent une offensive 
suprême, profitant à la fois de leur force accrue et de la fatigue de leurs 
adversaires. 

Dans ce danger, le roi, pour éviter d'être enveloppé, se retira avec sa troupe, 
non encore entamée, grâce à sa bonne contenance et au désordre de l'attaque, 
devant un portail dont les vantaux le couvraient à demi. Il y tint ferme, pendant 
que deux de ses compagnons, détachés par son ordre en enfants perdus, 
montaient précipitamment dans le clocher, pour faire signe à ceux des leurs 
restés en arrière, de se hâter et d'enfoncer la porte ; ce qu'ils se mirent à faire 
avec d'autant plus de succès, qu'heureusement le pont-levis, à la faveur du 
désordre de l'alerte, n'avait point été levé. 

Cependant la ville, comme toutes celles du temps, était livrée à deux partis, les 
uns se déclarant pour le roi, dont la contenance encourageait leur zèle, tandis 
que les autres tenaient contre lui. Les habitants fidèles, triomphant enfin de leur 
incertitude et échappant à la pression des séditieux, entendant d'ailleurs les cris 
d'appel et de vengeance du gros de la troupe royale, prête à pénétrer dans la 
ville, fondirent sur les mutins par derrière. 

Ainsi prise entre deux feux, l'émeute mollit bientôt, non sans une résistance 
désespérée. A la faveur de cette diversion, le roi, dégagé, put tendre la main aux 
survenants, qui avaient pratiqué la brèche et inondaient les rues, prêts à passer 
les rebelles au fil de l'épée. 

Aussi clément que brave, le roi contint cette irruption, et criant quartier pour les 
innocents, même pour les coupables, il fit droit aux supplications des magistrats, 
leur accorda la grâce de leur ville, interdit le pillage et se contenta de la punition 
nécessaire de quatre des plus signalés parmi les mutins, qui furent pendus, aux 
acclamations des habitants délivrés de leur tyrannie. 

La tradition veut même que celui qui avait le premier, et à bout portant, tiré à la 
jupe écarlate et au panache blanc, heureusement sans effet, et que ses 
complices avaient livré eux-mêmes avec le zèle et l'indignation des foules 
repentantes, échappa miraculeusement au châtiment, par suite d'un incident 
tragicomique. 

La corde s'étant rompue sous le poids du patient, Henri, trouvant que le pardon 
le rendrait plus populaire que l'inflexibilité, fit surseoir à l'exécution et accorda sa 
grâce au misérable, en disant : Grâce à celui que le gibet épargne1. 

                                       

1 Vie militaire et privée, etc., p. 5. 



Cette clémence habile et joviale mit le comble à l'admiration des habitants, déjà 
gagnés par le courage d'Henri. Ils abjurèrent solennellement leurs égarements, 
et cette ville rebelle, qui n'avait prêté que sous la pique le serment de fidélité, se 
fit remarquer dans la suite par l'inaltérable dévouement de ses habitants. 

La journée, si mal commencée, finit donc bien pour Henri. Il y avait montré, à 
son honneur, comment on prend une ville et, ce qui est plus difficile encore, 
comment on la garde. 

II acquitta, sans tarder, la dette de sa gratitude envers ses compagnons, et 
surtout envers de Batz, le plus intrépide peut-être de tous, en conférant le 
gouvernement de la cité conquise d'abord à M. de Béthune, ensuite à celui qu'il 
appelait son Faucheur, et auquel il rappela souvent cette mémorable journée, où 
sans doute il avait fauché à la satisfaction de son maitre. Pour Mornay et Sully, 
ils n'eurent pas non plus à se plaindre du souvenir de cette aventure, qui ne 
devait pas être, dans la vie militante et hasardeuse d'Henri, la seule du même 
genre. 

Nous savons en effet, par Sully lui-même, que, la même année et dans la même 
campagne, le guet-apens d'Eause faillit se renouveler à Mirande, où Henri 
échappa, grâce à un avertissement opportun, à un danger encore plus grand. 

L'aventure de Florence vaut aussi la peine d'être contée, et nous y prendrons, 
comme à tous ces épisodes caractéristiques des hommes et du temps, un plaisir 
extrême, quoiqu'elle fasse encore plus d'honneur à l'esprit d'Henri IV qu'à son 
cœur, et à son habileté qu'à son courage. C'est dans cette occasion qu'il se 
montra non moins habile comédien que Catherine de Médicis, et joua son rôlet 
de façon à avoir les rieurs de son côté. 

Le concours de l'industrieux et infatigable de Batz, qui ne se marchandait jamais 
à l'occasion du péril et du dévouement, ne lui fut pas moins utile dans cette 
circonstance que dans bien d'autres. 

Henri le reconnaissait bien volontiers et constatait, non sans quelque amertume, 
que, bien que catholique, le baron de Batz l'avait servi, en ces temps critiques, 
plus à propos et plus fidèlement que beaucoup de protestants. Nous savons, par 
Sully et par d'Aubigné lui-même, que ses coreligionnaires lui donnèrent souvent 
bien du souci, par leurs brigues, leurs révoltes, leurs mécontentements, leurs 
intrigues. Et plus d'une fois Henri fut obligé, après avoir eu bien de la peine à 
amener ensemble à l'ennemi ses compagnons catholiques et protestants, de se 
fâcher pour l'es empêcher de se disputer, les armes à la main, la faveur du 
maitre ou les profits de la victoire. 

Aussi peut-on dire que dès les premiers temps de sa carrière politique, 
l'expérience non moins que la tendance naturelle de son caractère l'avaient 
rendu impartial et éloigné de tout fanatisme, au point d'avoir paru presque 
sceptique quand il n'était que tolérant. 

Dès les premiers jours de 1577, Henri écrivait au baron de Batz mie lettre qu'on 
n'a pas assez remarquée, et qui nous semble caractéristique. Le baron s'était 
plaint sans doute à lui, avec la mâle franchise d'un serviteur qui ne permet pas 
qu'on le soupçonne, des insinuations malveillantes que des jaloux avaient essayé 
de faire prévaloir à son endroit, en fondant leurs ombrages sur le prétexte de la 
différence de religion. 

Je vous prye de croire que combien que soyes de ceulx-là du Pape, je ne avois, 
comme le cuydiés (croyiez) mesfiance de vous dessus ces choses. Ceulx qui 



suivent tout droict leur conscience sont de ma religion ; et moi je suis de celle de 
tous ceulx-là qui sont braves et bons. 

L'année suivante, Henry ne manqua pas de témoigner sa confiance à de Batz, en 
l'invitant à une de ses plus jolies parties. Voici les termes dans lesquels il lui 
donnait rendez-vous : 

Tant pis que n'ayez praticqué personne du dedans à Florence1 ; la meilleure 
place n'est pas trop chère du sang d'un de nies amis. Ceste mesme nuict, je vous 
joindray et y seront les bons de mes braves2. 

Voici, sur cette affaire, le récit de Sully : 

La cour du roy de Navarre et celle des deux reines (Catherine de Médicis et 
Marguerite, que sa mère avait ramenée à son gendre pour le mieux enjôler) estants 
ensemble à Auch, un soir, ainsi que (pendant que) l'on tenoit le bal, un 
gentilhomme envoyé par M. de Favas vint advertir le roy de Navarre qu'un viel 
(vieux) gentil-homme nominé Ussac — que l'on tenoit pour un des piliers de 
l'Église huguenotte, estant des plus authorisez dans les consistoires et accreditez 
dans les assemblées, et à ceste cause avoit esté choisi entre plusieurs autres 
pour estre gouverneur de la Réole, place des plus importantes pour ceux de la 
Religion — avoit esté persuadé par une des filles de la royne-mère... à se faire 
catholique et à remettre la place entre les mains de la royne-mère... 

C'était là une double trahison, car le serviteur infidèle ne l'était devenu que par 
suite des suggestions et de la captation d'une affidée de Catherine, qui se 
souciait aussi peu de violer elle-même la foi des traités, qu'elle tenait à son 
exacte observance de la part des autres. Henri se contint et résolut de se faire 
justice lui-même. On va voir s'il ne fit pas mieux que de se plaindre. 

.....Ce qu'entendu par le roy de Navarre, sans monstrer aucune esmotion, ny 
faire semblant de rien, s'escoula doucement de la presse, avec trois ou quatre 
des siens, auxquels il dit tout bas à l'oreille : 

— Advertissez le plus secrètement que vous pourrez tous mes serviteurs dont 
vous pourrez sçavoir les logis, que dans une heure je seray à cheval hors la porte 
de la ville, avec une cuirasse sur ma jupe de chasse, et que ceux qui m'ayment 
et qui voudront avoir de l'honneur me suivent. 

Ce qui fut aussi tost fait que dit ; et le tout si heureusement exécuté qu'à portes 
ouvrantes il se trouva à Florence ; de laquelle (les habitans ne se doutans de rien, à 
cause que l'on estoit eu paix) il se saisit facilement. 

Qui fut fort étonné à la nouvelle ? La reine-mère, qui prit le parti de rire, n'osant 
s'en fâcher, de représailles qu'elle avait elle même provoquées. 

.... Ce qui ayant esté le matin rapporté à la rogne-mère, qui le pensoit avoir 
couché à Auchx, elle n'en fit que rire, et en branlant la teste dit : 

— Je voy bien que c'est la revanche de la Réole, et que le roy de Navarre a voulu 
faire chou pour chou ; mais le mien est mieux pommé. 

                                       

1 Florance ou Fleurance, petite place de Gascogne. 
2 Lettres missives de Henri IV, publiées dans la Collection de documents inédits sur 
l'Histoire de France, par M. Berger de Xivrey, de l'Institut, 8 vol. in-4°, 1843-1872 ; t. I, 
p. 202. 



Ainsi fut prise Florence en Gascogne, par un roi qui n'était pas Gascon à demi ; le 
plaisir du gain de cette joyeuse partie de représailles eût été complet, s'il n'eût 
pas été acheté au prix du sang d'un ami. Henri perdit en effet, dans cette 
surprise, un de ses gentilshommes, nommé Montbertier, qui sortait à peine de 
page. 

Nous n'avons pas dessein de nous arrêter trop longtemps à ces épisodes de 
chronique, qui ne doivent point abuser de leur attrait familier pour empiéter sur 
la place réservée à des événements plus austères, et plus dignes de l'histoire. 

Notre intention a été seulement de donner une idée vive et pittoresque des 
mœurs du temps, du caractère original de cette guerre aventureuse et en 
somme sanglante, coupée d'intermèdes, de festins, de bals, de carrousels, de 
chasses, sous prétexte de négociations, où Henri apprenait son métier de roi, 
après avoir appris son métier de général. 

L'expérience et l'adversité furent ses deux maîtresses, et il profita de leurs 
leçons, non sans commettre d'abord plus d'une faute. 

Celle de la témérité, par exemple, est celle à laquelle il renonça le plus tard, 
parce qu'il y était entraîné à la fois par la nécessité et par le tempérament. 

Les Mémoires de Sully et de d'Aubigné sont remplis, à ce propos, de 
témoignages trop concordants. A Nérac, par exemple, en cette même année 
1577, Sully nous le montre s'exposant comme un simple soldat et repoussant 
presque seul un gros de cavalerie qui s'était détaché pour venir le surprendre. 

Mais si Henri eut fort à faire pour réprimer en lui-même les excès de cette 
impatience généreuse et de cette bravoure téméraire dont il donnait encore 
l'exemple malgré lui, bien après qu'il en eut ressenti les inconvénients et qu'il en 
eut reproché la faute à certains de ses compagnons, trop disposés à l'imiter, la 
politique en lui fit des progrès plus rapides ; il rivalisa de finesse avec Catherine 
de Médicis elle-même, et la déconcerta maintes fois par la malice de ses 
réparties. Les chroniqueurs du temps nous l'ont montré, en plus d'une 
circonstance, luttant de ruse avec la ruse elle-même, et tirant ses secrets, sans 
lui livrer les siens, à cette étrange et énigmatique princesse, qui eût mérité 
d'avoir Machiavel pour historien, et peut passer pour l'incarnation la plus 
parfaite, la plus tragique personnification de la Raison d'État. 

Durant son voyage de Gascogne en 1577, la reine-mère n'eut qu'une pensée, au 
service de laquelle elle mit tous les 

artifices d'une politique sans scrupules ; et elle attaqua Henri, qu'elle connaissait 
bien, par tous les points faibles de sa cuirasse, non encore bien assujettie. 

Cette pensée, c'était de diminuer chaque jour l'avantage de la paix qu'elle n'avait 
pu refuser à l'intimidation de la ligue des princes. 

Elle commença par détacher de cette alliance, qui faisait la principale force de 
ses adversaires, son digne fils, l'ambitieux et équivoque duc d'Anjou. 

Elle s'appliqua ensuite à énerver le parti du roi de Navarre par la séduction, la 
défection, les rivalités, 

Elle parvint à brouiller le prince de Condé avec le vicomte de Turenne et ensuite 
avec le roi de Navarre lui-même ; et quand à bout de fraudes et de supercheries, 
et toutes ses mèches étant éventées, elle prévit la guerre qui allait en effet, en 
1580, succéder aux paix bâtardes de 1577 et de 1578, Ile ne partit point sans 



débaucher du service du roi une partie de ses officiers catholiques, Lavardin, 
Gramont et Duras entre autres. 

Mais elle ne parvint point à entamer Henri, qui se tenait sur ses gardes, et 
intérieurement armé et maillé, c'est-à-dire inaccessible aux coups à l'italienne, 
sur les points essentiels, c'est-à-dire l'abjuration, le retour à la cour, la remise 
des places de sûreté. 

Elle ne parvint pas à le séduire, si elle réussit quelquefois à le tromper ; et du 
bec ou de l'ongle, car il avait les deux non moins bien taillés qu'elle, il lui rendit 
toujours, en action ou en paroles, la monnaie de son coup, et quelquefois avec 
usure. 

C'est ainsi qu'il riposta par la surprise de Florence à la trahison de la Réole, et 
vengea, par son succès de Saint-Émilion, son échec de Saint-Macaire. 

C'est ainsi que, dès le début de la guerre de 1580, il devait répliquer par le coup 
de main de Cahors à la surprise de Figeac. 

Nous raconterons tout à l'heure cette entreprise où, à force d'héroïsme, Henri 
échappe au reproche d'aventure et, à travers le sang et le feu d'une lutte de cinq 
jours, aux épisodes dignes d'Homère, sort du roman pour entrer dans l'épopée 
de son histoire. 

Mais nous ne résistons pas au plaisir de montrer un moment le roi gascon et.la 
reine italienne aux prises et se rebecquant de saillies ; duel courtois et narquois, 
où Catherine n'eut guère le dernier mot. 

Il y eut, dit Le Grain, à Nérac, conférence entre elle et le roy de Navarre, son 
gendre, en laquelle quelques articles furent éclaircis et non pas tous, car la 
bonne dame vouloit toujours tenir son genest d'Espagne par la bride tant qu'elle 
pourroit ; néanmoins, elle caressa fort ce gendre en ceste conférence, en laquelle 
il y eut entre eux plusieurs propos gaillards... 

La royne-mère, — dit encore le naïf et malin chroniqueur, — lui fit une infinité de 
caresses (à Saint-Bris), jusqu'à le chatouiller par les côtes. Lui, s'avisant du 
dessein de cette dame, qui étoit de tâter s'il étoit couvert, tira les boutons de son 
pourpoint, et lui montrant sa poitrine nue : Voyez, dit-il, madame, je ne sers 
personne à couvert. Et comme elle le conjura de ne plus faire la cour aux maires 
de la Rochelle, disant que c'était faire tort à sa grandeur de se soumettre ainsi à 
une populace de laquelle il pouvait être souvent éconduit : J'y fais, dit-il, ce que 
je veux, parce que je n'y veux rien que ce que je dois. 

On le voit, même avec une joueuse de la force de Catherine, c'était là un rude et 
malin adversaire, non-seulement au jeu de la guerre, mais au jeu de l'intrigue. 

Catherine dut donc, assez désappointée, reprendre le chemin de la cour, 
abandonnant une fois de plus au sort hasardeux des armes l'issue de cette lutte 
dramatique, où la Ligue venait de faire entrer en scène, avec ses princes 
usurpateurs, ses bourgeois ambitieux, ses magistrats rebelles, ses soldats 
fanatiques et ses moines vendus à l'étranger, la plus formidable des intrigues 
nouant le plus tragique des dénouements. 

C'est le 15 avril 1580 que commença cette courte guerre, suivie d'une paix plus 
courte encore, dont la sévérité de l'histoire a puni la frivolité d'un 
épigrammatique sobriquet, qui en caractérise à merveille les mobiles. Cette 
nouvelle prise d'armes de la sanglante période des troubles civils et religieux, —
qui s'ouvre en 1562, pour ne se fermer qu'en 1598, par le triomphe d'Henri IV et 



l'expulsion définitive de l'étranger — a pour principal épisode la prise de Cahors. 
C'est le seul où Henri se montre digne de sa destinée, au milieu de l'énervement 
et de la décadence — heureusement arrêtés à temps — de ces délices de Nérac, 
pires que ceux de Capoue, que le sincère et rude d'Aubigné a flétris en quelques 
lignes éloquentes. 

C'est au fidèle et incorruptible serviteur que nous devons le tableau de cette cour 
charmante et fatale où l'ayse avoit amené les vices (comme la chaleur les serpents) 
et où la rogne de Navarre avait trop tost desrouillé les esprits et fait rouiller les 
armes. 

Elles se dérouillèrent heureusement à cette affaire de Cahors, où Henri faillit tout 
perdre, même la vie, mais d'où il sortit avec tant d'honneur, et mûr enfin, en un 
mot, pour la gloire. 

C'est à Sully, témoin et acteur principal dans cette entreprise, que nous 
laisserons le soin d'en raconter les dangers et d'en étaler les trophées. 

Le roy de Navarre estant à Montauban, environ le mois de may ou juin 
1580, fit dresser une entreprise sur Cahors, dont l'exécution fut l'une 
des plus signalées prises de ville par pétard, sans aucune intelligence, 
qui se soit jamais faite ; car la ville est bonne, grande, et toute 
environnée de rivières par trois côtez, dans laquelle, outre les 
habitants bien arme, il y avoit près de deux mille hommes de pied, et 
cent hommes d'armes estrangers, sous un gouverneur des plus braves 
et qualifiez gentilshommes de la province, nommé de Vesins, lequel 
avoit esté adverty, quatre ou cinq jours auparavant, que le roy de 
Navarre avoit entreprise sur la place ; car ledit advis fut trouvé dans 
sa batte sur lequel il avoit escrit de sa main, par trois fois : Nergue ! 
(nargue !) pour les huguenots ! 

Le roy de Navarre ayant passé par Montauban, Nègrepelisse, 
SainctAnthonin, Cajare et Sansevières, pour rassembler tousjours des 
gens, à cause que M. de Choupes, qu'il avoit mandé, n'estoit pas 
encore joint ; finalement ayant fait une bonne traite, il arriva, environ 
minuict, à un grand quart de lieue de Cahors ; auquel lieu dans un 
grand vallon fort plein de pierrotages, sous plusieurs touffes de noyers, 
où il se trouva une source qui vous fut un fort grand secours, car il 
faisoit grand chaud, le temps esclatant de toutes parts, de plusieurs 
grondemens de tonnerre, qui ne furent pas néantmoins suivis de 
grandes pluyes ; le roy de Navarre, faisant luy-mesme l'ordre de ses 
trouppes, selon qu'elles devroient marcher, attaquer et combattre, 
donna dix soldats, des plus dispos et fermes de courage de ses deux 
gardes, aux deux pétardiers qui estoient, à ce que nous vous avons 
oüy dire, au vicomte de Gourdon, car aussi c'estoit luy qui avoit fait 
l'entreprise ; après cela marchoit une trouppe de vingt hommes armez 
et trente harquebusiers des gardes, commandez par SainctMartin, 
capitaine des gardes ; cette trouppe estoit suivie d'une autre, à 
laquelle commandoit M. de Roquelaure, composée de quarante 
gentilshommes de la cour du roy de Navarre, des plus déterminez, au 
premier rang desquels vous estiez et soixante soldats des gardes du 
roy, lequel suivoit après avec deux cents hommes armez, séparez en 
quatre, et mille ou douze cens harquebusiers, séparez en six trouppes. 
Il falut emporter trois portes à coups de pétards, et encore entrouvrir 
les trous qu'ils avoient faits à coups de haches ; d'autant que les 



hommes armez ne pou-voient entrer qu'à quatre pattes ; dès l'entrée 
de la ville vous eustes à combattre une trouppe d'environ quarante 
hommes bien armez, ayant des hallebardes et pistolets, et environ 
deux cens harquebusiers ; car l'obscurité empeschoit d'en bien juger ; 
mais au feu des salües d'harquebusades, on voyoit que la plus part 
d'iceux estoient nuds jambes, n'ayans eu loisir de prendre leurs bas de 
chausses : les cloches faisoient un merveilleux bruit, sonnans l'allarme 
de toutes parts ; les voix un autre, criaus incessamment : Charge ! 
charge ! et Tüe ! tüe ! les harquebusades et cliquets d'armes un autre 
; les tuiles, pierres, tisons et pièces de bois, que du haut des maisons 
l'on jettoit sur vous, un autre ; et les bris des espèes et froissis des 
piques et hallebardes un autre ; car dès le premier combat on en vint 
aux mains, jusqu'à se colleter les uns les autres, et dura cette mêlée 
plus d'un grand quart-d'heure, durant laquelle vous fustes porté par 
terre d'une grosse pierre, qui, ruée (lancée) d'une fenestre, vous tomba 
sur le casque, et fustes relevé par le sieur de Bertichère et La Trape, 
qui combattoient près de vous. 

Il se fit encore plus d'une douzaine de semblables combats, en 
quelques-uns desquels le roy mesure se trouva, de sorte qu'il y rompit 
deux hallebardes, et furent ses armes trouvées marquées de quelques 
coups d'harquebuses ou pistolets et de plusieurs coups de main ; les 
vostres n'en furent pas exemptes, et notamment à la troisième meslée 
lorsque l'on attaqua les barricades de la grande place où estoient les 
pièces d'artillerie, vos tassettes (cuissards) s'estans défaites, vous 
fustes blessé d'un coup de hallebarde dans la cuisse gauche, qui ne 
vous empescha pas néantmoins de vous trouver aux exploits, qui 
furent en grand nombre, n'y ayant quasi canton, place ou maison de 
pierre, où ceux de la ville ne se défendissent si obstinément, que vous 
fustes près de cinq jours et cinq nuicts avant que d'en entre maistres 
absolus. 

Les trois dernières nuicts, il y eut incessamment de grandes alarmes 
sur les bruits de secours meslés d'harquebusades, voix, cris et tel 
tintamarre et confusion de toutes parts, que nous vous avons souvent 
oüy dire que vous n'aviez guère veu de choses plus dignes de 
remarque, pour estre des plus belles et des plus effroyables tout 
ensemble ; et la ville estant de grand circuit, il n'estoit plus possible, 
veu le peu de gens de guerre qu'avoit le roi de Navarre, qu'il pùst plus 
faire faire par tout les gardes nécessaires, tant vous estiez tous las, 
alterez, affamez et travaillez de sommeil, y ayant desjà trois jours et 
trois nuicts que vous estiez armez, sans avoir entré en maison (car si 
on se fust amusé au pillage dès le commencement, tout estoit perdu), beu 
n'y mangé qu'un coup et un morceau par-cy par-là en combattant, n'y 
dormy que tout debout, vos cuirasses appuyées sur quelques étaux de 
boutiques ; et eussiez en fin succombé aux attaquemens des ennemis 
de dehors, qui venoient de toutes parts au secours de cette ville, qui 
s'augmentoient journellement et pouvoient entrer facilement dedans, 
par un des quartiers d'icelle, nommé La Barre, que les habitans 
tenoient encore, et estoient après à percer la muraille pour cet effet ; 
tellement que tous les plus sages et considératifs serviteurs du roy de 
Navarre prévoyans tous ces inconvéniens, luy conseilloient à tous 
momens, de rassembler le plus de ses gens qu'il luy estoit possible, 



monter à cheval, abandonner la ville et se retirer ; car tous vous 
autres, voire luy-mesure, estiez si fatiguez, et outre les blessures de 
plusieurs, aviez les pieds si escorchez et pleins de sang, que nul ne se 
pouvoit quasi plus soutenir ; mais à toutes telles propositions de sa 
retraitte, ce prince respondit toujours constamment et avec un visage 
riant ; qui resolvoit les cœurs les plus effrayez : 

— Il est dit là-haut ce qui doit estre fait de moy en toute occasion, et 
partant souvenez-vous que ma retraitte hors de cette ville, sans l'avoir 
conquise et asseurée au party, sera la retraitte de ma vie hors de ce 
corps, y allant trop de mon honneur d'en user autrement, et partant 
que l'on ne me parle plus que de combattre, de vaincre ou de mourir. 

Les choses estans en cette extrémité, il n'y a point de doute qu'elles 
alloient augmentant, lorsque M. de Choupes, qui avoit esté mandé 
pour se trouver à cette entreprise, et n'avoit pu assembler ses 
trouppes plustost, arriva aux portes de la ville, du costé ou l'on estoit 
entré, ayant environ cent hommes bien armez et cinq à six cens 
harquebusiers, avec lesquels sçachant l'estat déplorable où toutes 
choses estoient réduittes, il fit de tels efforts, et combattit si 
bravement dedans la ville, dehors icelle, contre le secours, assisté des 
moins las et moins blessez du roy de Navarre, qui, par son arrivée 
avoit entrepris courage, qu'en fin le quartier de La Barre et le Collège 
qui tenoient encore, furent pris, toutes les courtines, tours et portaux 
de la ville garnis, le secours ennemy contraint de se retirer, et la ville 
entièrement conquise, au pillage de laquelle on ne s'épargna pas ; et 
en vostre particulier, vous gagnastes, par le plus grand bonheur du 
monde, une petite bouétte de fer, que nous croyons que vous avez 
encore, que vous baillastes lors à l'un de nous quatre à porter, et 
l'ayant ouverte, trouvastes quatre mille escus en or dedans1.....  

Tel est le récit, fait par Sully, de ce fait d'armes encore aventureux, déjà 
héroïque. 

Le roi de Navarre y dut peut-être le succès à la mort du rude et vigilant 
gouverneur, tué au début de l'attaque dont il soutenait à la tête des siens, demi-
nu, le premier effort. 

Il le dut surtout à sa persévérance inébranlable et à son électrisant exemple. On 
peut se faire une idée de son entrain et de son prestige par ce billet écrit à 
madame de Batz avant le débotté, et qui respire encore, dans sa verve militaire, 
le frémissement du combat et presque l'odeur de la poudre. 

On jugera de ce qu'était capable de faire un homme capable d'écrire ainsi : 

Madame de Batz, je ne me despouilleray pas, combien que je sois tout sang et 
pouldre, sans vous bailler bonnes nouvelles, et de vostre mary, lequel est tout 
sain et saulf. Le capitaine Navailles, que je depesche par delà, vous desduira 
comme nous avons eu bonne raison de ces paillards de Cahors. Vostre mary ne 
m'y a quitté de la longueur de sa hallebarde ; et nous conduisoit bien Dieu par la 
main sur le bel et bon estroit chemin de saulveté (de salut) ; car force des nostres 
que je regrette fort sont tombez à costé de nous... 

                                       

1 Œconomies royales ou Mémoires de Sully, éd. Michaud et Poujoulat, p. 29-50. 



C'est le mardi 31 mai 1580 que Henri annonçait à sa cousine la baronne de Batz 
l'issue heureuse de cet assaut de quatre jours ouvert le samedi 28. 

Le lendemain il n'était pas revenu de l'ivresse à la fois joyeuse et mélancolique 
de ce triomphe acheté au prix de la mort vue de si près, et de tant d'amis 
perdus, et il écrivait à M. de.Scorbiac une lettre, où se remarque le passage 
suivant : 

Je croy que vous aurès esté bien esbahi de la prise de ceste ville ; elle est aussy 
miraculeuse, car aprez avoir esté maistre d'une partie, il a fallu acquérir le reste 
pied à pied, de barricade en barricade. 

La prise de Cahors marque un point décisif, un point de phase dans la carrière 
d'Henri IV, et eut des résultats politiques et militaires très-supérieurs à la 
précaire possession de cette ville, qui dut être rendue à la paix signée à Fleix, le 
26 novembre 1580. 

A dater de l'entreprise de Cahors, le prince cheval-léger devient un prince 
militaire, encore susceptible de céder à de téméraires entraînements, mais 
capable aussi de ces combinaisons que toute la bravoure du monde ne donne ni 
ne supplée, capable en un mot de toutes les habiletés et de toutes les vertus du 
commandement. De capitaine Henri passe général. De prince prétendant, il 
devient, si les têtes qui le séparent encore du trône s'effacent, un roi possible. Il 
a enfin une armée et un parti. Il a conquis à Cahors l'attention de l'Europe et la 
sympathie de la France. 

Il va mériter l'une et l'autre, à cette première bataille, à cette première victoire 
de Coutras où Henri, mûri par l'expérience, se montre un grand politique, en 
tendant au roi de France la main du roi de Navarre, et en offrant à l'autorité 
souveraine, tenue en échec par la Ligue catholique, l'épée de la Ligue 
protestante ; où il se montre un grand capitaine en battant son adversaire et en 
gardant de l'enivrement du triomphe ces deux grandes et rares qualités sans 
lesquelles il n'en est point de durables : la modestie et la clémence. 



LIVRE DEUXIÈME. — LE ROI DE BATAILLE - 1581-1590 

CHAPITRE PREMIER. — LA PREMIÈRE VICTOIRE - 1587. 

 

De l'année 1580 à l'année 1586, de la septième guerre religieuse et civile à la 
huitième, la vie de Henri de Navarre est plutôt privée que publique, et moins 
historique qu'anecdotique. 

De là une certaine frivolité et une certaine monotonie, imposées à quiconque 
voudrait se plier à la suivre minutieusement, servilement, dans ses moindres 
vicissitudes, ses alter- natives de revers et de succès, ses entre-deux de guerre 
et de paix, ses contrastes d'expéditions aventureuses, de campagnes nomades, 
de rudes escarmouches, de prêches austères, entrecoupés et entrecroisés 
d'intrigues politiques ou galantes, de festins insoucieux, de chasses et de bals. 

Nous ne donnerons que peu de part dans ce récit, essentiellement synthétique et 
moral, à des événements qui ne seraient pas toujours exemplaires ; nous nous 
reprocherions de rogner, au détriment de la leçon et peut-être du plaisir du 
lecteur, la part de notre récit réservée au roi militaire, au roi héroïque, en 
consacrant trop de place au roi romanesque, au roi aventurier, au roi partisan, 
dont la physionomie s'est ennoblie, aux flammes de l'assaut de Cahors, d'une 
suprême et décisive lumière. 

Nous laisserons donc d'Aubigné raconter parfois longuement, mais toujours avec 
une vivacité pittoresque, aux curieux qui veulent tout savoir, les menus faits de 
cette période encore plus soldatesque que chevaleresque, que dominent et que 
règlent, plus encore que les pistoletades de fréquentes alertes, et les 
arquebusades de nombreuses escarmouches, les violons et les galoubets de la 
cour de Nérac.. 

Tous ces épisodes durant lesquels Henri ne se refusa jamais le plaisir de tenter la 
fortune, de battre l'estrade à la recherche de quelque noble et toujours fugitive 
occasion, sans autre profit que d'apprendre, en la prodiguant, à ménager sa vie, 
de faire en simple capitaine son noviciat de général, et de se préparer à la 
grande guerre par la petite, se ressemblent d'ailleurs beaucoup, et n'apportent 
guère à la figure du Béarnais, déjà fixée, que des traits identiques. 

Pendant les années 1581 à 1584, comme pendant l'année 1580, si belliqueuse et 
aventureuse, on se bat, dans les intermèdes de guerre d'une paix qui est surtout 
une trêve, pour le plaisir du combat plus que pour son profit. On joue à l'épée, 
moins pour gagner que pour jouer, ces parties militaires qui sont surtout des 
rencontres de défi et des parades meurtrières, et où, de chaque côté, on hasarde 
la vie avec l'insouciance frivole du sybarite ou la grave indifférence du stoïque. 

A ce moment d'un siècle troublé dont l'étoile victorieuse et glorieuse de 1589 n'a 
point encore percé les sombres nuages, l'habitude de la guerre, des vices qu'elle 
engendre et des excès qu'elle provoque, la religion de la force et la loi du talion, 
le tragique renversement de tant de fortunes auxquelles semble présider le 
hasard, l'exaltation entretenue par les discordes religieuses et les sacrilèges 
représailles, ont monté les esprits et les cœurs à un ton de fanatisme, à un degré 
de férocité inouïs. 



On s'en rend compte quand on parcourt, non sans être navré, l'histoire, souillée 
de sang à toutes les pages, d'une-époque où les meurtres, les rapines, les 
trahisons pullulent, où les mœurs semblent revenir à la barbarie, à travers les 
raffinements de la civilisation, où l'élégance des paroles ne fait que mieux 
ressortir la brutalité des actes, où un vertige d'activité stérile et de mélancolique 
ivresse semble aveugler les âmes les plus fortes, où la fatalité et la folie 
semblent gouverner le monde, sous la figure de ce spectre de reine et de ce 
fantôme de roi : Catherine de Médicis, Henri III, la reine des massacres 
d'Amboise et de la Saint-Barthélemy, le roi des processions de la Ligue et de 
l'assassinat de Blois. 

Un moment Henri de Navarre lui-même, le premier roi humain de ce siècle de 
fer, le seul à qui le vertige du pouvoir n'ait point fait perdre l'équilibre de 
l'intelligence, le seul à qui la pauvreté ait laissé la générosité, et à qui l'adversité 
ait laissé la raison ; un moment Henri de Navarre lui-même paraitra atteint de la 
contagion dominante ; un moment il semblera, lui aussi, avoir perdu la tête sinon 
le cœur. C'est alors que nous le verrons tour à tour, avec regret, prodiguant sa 
vie dans des entreprises sans autre but que de faire fumer le pistolet ; 
s'exposant à se faire tuer pour tuer le temps ; bravant le danger par ennui ; 
sacrifiant sa considération au goût de la popularité ; perdant sa poudre aux 
moineaux, comme un chasseur désœuvré ; entrant dans Bayonne, au risque d'y 
rester, pour le seul plaisir d'y faire tin dîner gaillard, et d'y gagner un défi de 
belle humeur ; manquant d'être pris à Nérac pour avoir perdu son temps à 
montrer aux dames, la reine sa femme en tête, un spectacle que le canon peu 
galant du maréchal de Biron faillit rendre fort dangereux pour les spectatrices ; 
risquant enfin perpétuellement sa sûreté ou sa vie, soit au mystérieux rendez-
vous ménagé par d'Aubigné dans la garenne de Coutras, entre lui et le 
connétable d e Portugal, soit au siège hasardeux de Mont-de-Marsan (1583). 

Tout en le blâmant de son insouciante témérité, de sa confiance parfois étourdie, 
nous l'aimons mieux avec ces défauts qu'avec d'autres, et trouvons son excuse 
dans le sang-froid avec lequel il se tire toujours d'un danger imprudemment 
affronté, et dans la clémence par laquelle il déconcerte parfois les desseins 
homicides des assassins déjà multipliés autour de lui par cette politique sans 
scrupules dont Henri III sera la victime après en avoir été le triste héros. 

C'est ainsi que, dans la seule année 1584, il échappera, par sa présence d'esprit 
et son courage, à deux tentatives de ce genre, que le dévouement de ses fidèles 
n'a pu l'empêcher de braver, et que leur mécontentement aura tant de peine à 
l'obliger de punir. 

C'est encore à d'Aubigné que nous devons le récit de ces deux épisodes, ceux-là 
au moins caractéristiques, et qui nous montreront, comme le siège de Cahors 
nous a montré le général dans le capitaine, le bon roi et le grand roi perçant 
enfin sous les restes de celui qu'on affectait encore d'appeler à la cour le roitelet 
de Gascogne. 

La première aventure ou mésaventure que conjura le sang-froid de Henri fut sa 
rencontre avec le partisan Gavarret qui, après avoir essayé de tous les maîtres, 
de toutes les causes, de tous les moyens, s'était fait une industrie de la guerre 
pratiquée en condottiere, c'est-à-dire en mercenaire et en pillard, et de la paix 
rendue encore lucrative par la trahison et le guet-apens. 

Un tel homme devait trouver plus de profit à assassiner Henri de Navarre qu'à le 
servir ; aussi, il ne tint pas à cet implacable et insaisissable ennemi, dont nous 



trouvons la trace fugitive à maint endroit de l'histoire de ce temps, de n'avoir pas 
réussi à planter en traîtrise son poignard de bravo dans la poitrine d'un prince 
qui ne se cachait guère et n'usait point de cottes de mailles, ou à lui brûler la 
cervelle d'un coup de son poitrinal ou de son harquebuse fourchée derrière un 
buisson. Grâce à Dieu, cet émule des Maurevert, des Poltrot de Méré, des Robert 
Stuart, des Balthazar Gérard et des Guillaume Parry, échoua dans ses 
entreprises ; deviné par la perspicacité de son maître, déconcerté par son 
ironique sang-froid, désarmé par sa malicieuse clémence, il dut demander à la 
fuite un salut dont on lui laissait l'issue, le trouvant assez puni par la honte de 
n'avoir point réussi. 

La scène se passa après l'embuscade de Marmande, sur le demeslement de 
laquelle ce prince ayant avis que Melon lui amenoitdes forces, il lui fit donner 
logis à Gontaut, et promit tout haut qu'il l'iroit voir le lendemain au galop sur ses 
bidets, desquels il avoit une petite escurie pour ses diligences. 

Voici maintenant la scène elle-même : 

Il partit donc avant soleil levé, accompagné d'Arambure, Frontenac, et 
d'un autre escuyer (Aubigné). A moitié chemin de Gontaut, il rencontra 
un gentilhomme d'auprès de Bourdeaux, nommé Gavaret, seul et sur 
un cheval, à la veüe duquel il présupposa estre celui dont il avoit eu 
avertissement, car on lui avoit escrit d'un cheval acheté six cents escus 
donné à un assassin. 

Sur cette opinion, les trois se serrent auprès de lui ; il (le Roi) demande 
avec une chère (une mine) gaie si le cheval estoit fort bon ; sur la 
response qu'ouï il demanda à le taster. Gavaret devint pâle et pensif ; 
mais comme il se vit serré il accorde le cheval à ce prince qui estant 
monté regarda au pistolet qu'il trouve le chien abattu ; il l'envoie en 
l'air, et sans descendre, va au galop à Gontaut, où il rend le cheval et 
commande à Meslon qu'il se deffit du compagnon, comme il fit le plus 
honnestement qu'il put. 

Gavarret n'en fut pas toujours quitte à si bon compte ; il fut par la suite, sur des 
soupçons plus sûrs et sur des tentatives plus précises, poursuivi, et nous 
l'espérons, bien que rien ne le prouve, mais ne prouve non plus le contraire, 
condamné et traité comme le méritaient ses services. 

Dans l'autre affaire, presque contemporaine, Henri, séduit par l'appât de la prise 
de Fontarabie, que fit miroiter habilement à ses yeux un aventurier espagnol, le 
capitaine Loro, faillit se laisser prendre au piège d'un tête-à-tête où le spadassin 
se proposait de lui jouer quelque tour de son métier. 

Déjoué, arrêté, convaincu, ce misérable, que ne protégeait pas contre la justice 
royale la qualité de Français, fut jugé et exécuté, par une satisfaction 
qu'exigeaient la sûreté du prince et la susceptibilité de ses fidèles, mécontents 
d'une confiance qui paralysait leur vigilance et d'une clémence qui, en 
pardonnant trop souvent, eût semblé les accuser. 

C'est sur ces entrefaites qu'éclata entre le roi de France et le roi de Navarre un 
conflit, provoqué d'une part par le plus scandaleux abus de la puissance 
souveraine et le plus outrageant mépris des convenances, et de l'autre fondé sur 
les plus légitimes susceptibilités de la pudeur domestique et de la dignité royale. 

Nous faisons allusion à l'expulsion humiliante de la reine Marguerite de la cour de 
France, où elle n'avait pas tardé à se montrer fidèle à ses antécédents, et à 



embrouiller de son mieux, comme elle l'avait fait à Nérac, au point d'en rendre le 
séjour intolérable aux autres et à elle-même, l'écheveau des intrigues de palais 
et de parti (août 1585). 

Nous n'avons point à prendre parti pour la reine de Navarre, dont l'étourderie et 
la malignité, les désordres et les querelles sont pour beaucoup, pour trop, dans 
les mésaventures et les erreurs de la première partie de la vie de son mari, les 
troubles et les fautes de la seconde moitié de l'existence de son frère. 

Une telle femme, douée d'un esprit diabolique, capable de mettre la discorde au 
camp céleste lui-même, devait s'attendre, à la suite de ses algarades, à des 
représailles et à des affronts qu'elle attira en effet sur sa tête, lors de ce fâcheux 
éclat et de cette piteuse odyssée qui la rendirent à son mari, auquel elle ramena 
l'inquiétude et la guerre. 

La guerre en effet devait fatalement sortir des plaintes d'une femme outragée, 
mêlant son mari à sa querelle, et lui demandant justice contre un frère 
persécuteur, contre un roi à ce point oublieux de toute retenue et de toute 
pudeur qu'il n'avait point hésité à chasser de sa cour et à livrer aux plus mauvais 
traitements des gardes envoyés à sa poursuite, une reine, sa sœur, après l'avoir 
publiquement déshonorée par ses discours et diffamée jusqu'à l'étranger par ses 
lettres à son favori Joyeuse, ambassadeur à Borne. 

Henri avait appris à ses dépens à connaître la tille comme la mère, et ni l'une ni 
l'autre ne le trompaient plus ; il hésitait d'ailleurs justement à affronter, pour une 
querelle de famille plutôt qu'un grief national, les hasards d'une lutte inégale. 

Il ne put cependant refuser à sa femme, se refuser à lui-même la satisfaction 
d'une protestation énergique et d'une rupture comminatoire. Il se réservait de 
faire plus sans doute ; après avoir épuisé la voie des négociations qui s'ouvrirent 
aussitôt et que la même déloyauté d'Henri III qui les avait rendues nécessaires, 
rendit stériles, il se promettait de profiter de la première occasion de venger à la 
fois les injures de sa femme et les griefs de son peuple, et d'apaiser, par un 
sacrifice doublement expiatoire, son honneur d'homme et son honneur de prince. 

Cette occasion ne devait point tarder à naître et à sortir des sinistres fécondités 
de la Ligue. En l'attendant, Henri, après avoir vengé autant qu'il le put, par une 
politique que n'aveuglait pas l'affection, une personne des plus séduisantes mais 
des plus compromettantes, qu'il ne pouvait garder auprès de lui qu'en épousant 
sa cause et en la réhabilitant, se contenta de menacer, faute de pouvoir encore 
frapper, de même que Henri III consentit à négocier, à excuser, à pallier sa 
violence, faute de pouvoir la justifier ou l'aggraver. 

C'est donc par des paroles et des lettres, par des ambassades de cour à cour, 
tantôt provocatrices et tantôt caressantes, suivant le tempérament des envoyés 
successifs et réciproques des deux rois, d'Aubigné, d'Yolet, de Pibrac, de 
Clairvant, de Bellièvre, que les questions principales et accessoires du conflit, les 
causes permanentes et accidentelles de rupture furent agitées, envenimées, 
endormies tour à tour. Pendant ce temps, des deux côtés, à la faveur des 
satisfactions dérisoires et des illusoires négociations, on se préparait au choc 
suprême et fatal. 

D'Aubigné nous a rendu compte de sa mission, à la fois théâtrale et furtive, et de 
cette entrevue de Saint-Germain, où il déploya, non sans quelque déclamation, 
toute son éloquence, et, non sans quelques rodomontades, toute son intrépidité. 



Il est impossible de ne pas sentir, dans la conversation qu'il raconte lui-même, 
briller l'éclair et gronder sourdement le tonnerre des collisions prochaines. 

... Il trouva le roi à Saint-Germain, qui aiant donné au messager toutes 
apparences de terreur, Fouit haranguer sur les intérêts que portoient 
les injures des princes, sur ce que cet acte d'infamie (le renvoi de la 
reine Marguerite) avoit esté joué en la plus splendide compagnie, et sur 
l'eschaffaut le plus relevé de la chrestienté.... Tant y a que non sur le 
refus de justice, mais sur l'esloignement qui sentoit le refus, le 
messager remit entre les mains du roi l'honneur de son alliance et 
celui de son amitié. 

La response du Roi fut : 

— Retournez trouver le Roi vostre maistre, puisque vous l'ozez appeler 
ainsi et lui dittes que s'il prend ce chemin je lui mettrai un fardeau sur 
les espaules, qui feroit ploier celles du Grand-Seigneur ; allez lui dire 
cela et vous en allez ; il lui faut de telles gens que vous. 

— Ouy, Sire, dit le répliquant ; il a esté nourri et a creu en honneur, 
sous le fardeau duquel vous le menacez. En lui faisant justice, il 
hommagera sous Vostre Majesté, sa vie, ses biens et les personnes qui 
lui sont acquises ; mais son honneur, Sire, il ne l'asservira ni à vous, ni 
à un prince vivant, tant qu'il aura un pied d'espée dans le poing. 

Le roi, dont le caractère offrait d'étonnants contrastes et d'étranges alternatives 
de dissimulation et de modération, d'impatience et d'emportement, mais qui, le 
plus souvent, au dire de l'Estoile, estoit haut à la main et furieux en sa colère, fut 
au moment de céder à son premier mouvement, qui avait été de mettre la main 
au poignard qu'il portait à son côté. 

Il se contint toutefois, et sortit de son cabinet, ajournant sa vengeance plutôt 
qu'y renonçant. 

La reine mère, de son côté, fit au rude envoyé patte de velours et essaya, mais 
en vain, de l'engluer à ses mielleuses protestations. 

La Reine-mère, qui montoit en carrosse, pour aller trouver Monsieur, 
redescend pour parler à l'homme de son gendre, à qui elle dit qu'on 
feroit mourir de ces coquins et maraux qui avoient offensé sa fille. 

L'autre (d'Aubigné) respondit qu'on ne sacrifloit point de pourceaux à 
Diane, et qu'il falloit des testes plus nobles pour expiation. 

... Le Roi voulant punir cette témérité comme il l'appeloit, ne voulut 
pas que ce fust par voie ouverte, mais envoia Sacremore et un des 
Biragues, avec quelques gens d'armes de la compagnie du duc de 
Savoie pour le guetter. Grillet et Antraguet l'assistèrent si bien en ce 
péril qu'ils lui firent gagner Loyre et, de là, le Poictou.,.. 

Malgré cet exemple, qui montrait que devant la colère de Henri III, enfant gâté 
de Catherine de Médicis et de la royauté, l'inviolabilité des ambassadeurs n'était 
pas plus un obstacle que l'inviolabilité des reines, le second envoyé du roi de 
Navarre, M. d'Yolet, ne se montra pas moins hardi, s'il fut moins provoquant, que 
son prédécesseur d'Aubigné. 

L'Estoile rapporte qu'il répondit à la reine mère, qui cherchait à éluder ses 
représentations par des doléances, mêlées de paroles aigres et fascheuses et 



même de menaces qu'il les feroit entendee à son maistre, mais qu'il le 
connoissoit pour prince qui ne se manioit pas à coups de baston1. 

Henri de Navarre, en effet, après avoir longtemps fait contre mauvaise fortune 
bon cœur ; n'attendait plus que l'occasion de mater la fortune elle-même et de 
corriger le sort, si longtemps ingrat à tant de belles qualités, mûries par 
l'épreuve et la leçon de l'adversité. 

Il ne se faisait aucune illusion sur les résultats de la modération et de la 
temporisation. 

La Ligue avait désormais précipité les choses à l'extrême ; la misère du temps, 
l'exaspération des passions politiques et religieuses, arrivées à leur paroxysme, 
hâtaient les péripéties tragiques et le dénouement fatal d'un drame qui ne 
pouvait plus finir que par la mort des principaux acteurs. 

Nous avons parlé de cette misère du temps et de la ruine du pays, rongé 
jusqu'aux os par les exactions de vingt-cinq ans de guerre civile et étrangère. Un 
seul passage de l'Estoile, plus éloquent qu'un long discours, en donnera une idée 
suffisante pour faire comprendre les angoisses patriotiques et les généreuses 
colères d'un prince réduit à aggraver tant de maux pour faire sortir le remède de 
leur excès même, et à guérir par l'épée les blessures de l'épée. 

En ce mois d'aoust, — écrivait en 1586 le chroniqueur, — quasi par toute la 
France, les pauvres gens des champs, mourans de faim, alloient par trouppes, 
couper sur les terres les espis de bled à demi-meurs et les manger à l'instant, 
pour assouvir leur faim effrénée : et ce, en despit des laboureurs et autres 
auxquels les bleds pouvoient appartenir, si d'aventure ils ne se trouvoient les 
plus forts, mesme les menaçoient ces pauvres gens de les manger eux-mêmes, 
s'ils ne leur permectoient de manger les espis de leur bled. 

Une telle misère, en fomentant les séditions et les factions, voleries, pilleries, 
mutineries, en provoquant les actes fanatiques et désespérés d'un peuple foulé 
et rançonné à merci, corrompu par le mauvais exemple des crimes des grands et 
de leur impunité, était faite pour développer et multiplier dans le royaume ces 
germes dangereux, ces levains irrités, ces foyers d'explosion auxquels deux 
événements décisifs mirent le feu. 

Quand la mort du duc d'Anjou (10 juin 1584) eut supprimé le dernier obstacle qui 
séparait du trône le chef de la maison de Bourbon, héritier direct et légitime du 
dernier des Valois, heureusement stérile ; quand, sans tenir compte de ces 
droits, Henri III, aveuglé ou trahi, crut de bonne politique de paralyser la Ligue, 
faite contre lui bien plus que contre tout autre, en l'adoptant et en détournant 
dans une guerre de persécution religieuse, l'instrument destiné, par l'ambition 
des Guise, à consacrer leur usurpation ; quand enfin, au grand dommage de la 
paix, le pape Sixte-Quint excommunia solennellement le roi de Navarre, et que 
son oncle, le cardinal de Bourbon, prétendit à la couronne dont, sous peine 
d'abjurer, son neveu était déclaré indigne, chacun comprit, en France et en 
Europe, que les temps prédits étaient venus. 

Chacun comprit que toutes les puissances de l'abîme étaient déchaînées, que 
toute médiation était inutile, que les paroles ne servaient plus de rien, que la 
raison du plus fort prenait possession de la terre, et que l'idolâtrie sanglante du 

                                       

1 Journal de l'Estoile. Collection Michaud et Poujoulat, p. 169. 



fait accompli profitait de la lutte des religions pour installer, sur l'autel souillé par 
tant de crimes, son Moloch dévorant et ses implacables sacrifices. 

On se fait une idée de ce trouble universel, de ce désordre des idées, de ce 
renversement des traditions, de cet abâtardissement des principes, de cette 
servitude du droit, quand on voit partout les séditions tendre leurs chaines dans 
les rues et y accumuler leurs barricades ; quand on voit d'un côté le fanatisme 
protestant aiguiser ses poignards, de l'autre le fanatisme catholique allumer ses 
bûchers ; quand enfin, chose inouïe ! chose monstrueuse ! en réponse au défi de 
Philippe H, tyrannisant les Flandres par le bourreau et menaçant l'Angleterre 
d'une invasion exterminatrice, on voit Élisabeth faire monter, sur l'échafaud de 
Fotheringay, sa rivale couronnée, la nièce des Guise et la pupille de l'Espagne ! 

Un monde nouveau devait sortir des ruines du monde ancien, bouleversé jusque 
dans ses fondements intimes et séculaires ; mais cette renaissance, espérée de 
quelques-uns à peine au milieu du désarroi d'une société condamnée et se 
voilant la tête pour mourir, fie pouvait sortir que du plus terrible choc des 
nations, de la plus effroyable mêlée des partis qui aient jamais mis aux prises les 
férocités humaines, et semé sur la terre l'incendie purificateur, les larmes 
réparatrices et le sang expiatoire. 

C'était une guerre inexorable, sans scrupules, sans égards, sans trêve, sans 
merci, qui devait forcément sortir d'une situation qu'on peut résumer dans les 
termes suivants, en ce qui touche les trois acteurs principaux du drame noué par 
l'excommunication d'Henri de Navarre et dénoué par l'assassinat d'Henri III. 

Règne en roi catholique, extirpant l'hérésie par le fer et le feu et foudroyant 
comme rebelles tes sujets égarés : tel était le cri de la Ligue à Henri III éperdu. 

La Ligue ! c'est-à-dire une vaste association d'ambition, de haine et de terreur, 
un immense instrument d'agitation et de domination, fait de l'alliance des 
passions populaires, des préjugés bourgeois, des avidités soldatesques, des 
prétentions oligarchiques, du fanatisme religieux. La Ligue ! c'est-à-dire une 
pareille association, un tel instrument, mis en branle contre la patrie au nom de 
la nation, et contre la royauté au nom du roi, par un prince qui voulait usurper le 
pouvoir et dépouiller l'héritier, au risque de ruiner l'héritage, par un cardinal qui 
voulait être pape, et bénissait et absolvait, avec une armée de moines pour 
auxiliaires, tout ce que faisait dans ce but commun l'armée des soldats français 
de l'Union et des mercenaires espagnols ! 

La Ligue, aiguillonnée par la mort du frère unique du roi, exaltée par la 
disparition de ce rival, qui abrégeait si à propos pour son chef ambitieux, le duc 
de Guise, le chemin du trône, la Ligue n'était plus un parti capable de 
modération, de pacification, dont on pouvait à son gré exciter ou contenir les 
mouvements. 

C'était une force immense, aveugle, fatale, incapable de discipline, rebelle à tout 
frein, pareille à celle du torrent débordé, de la tempête déchaînée, de l'incendie 
allumé dans ce qu'il y a de plus inflammable et de plus explosible au monde : la 
fermentation des passions politiques et des haines religieuses. En vain le roi 
Henri III, dégoûté de ces auxiliaires, qui paraissaient le sauver et qui devaient le 
perdre ; en vain les Guise eux-mêmes, entraînés par cet ouragan qu'ils se 
flattaient de diriger, et devenus les esclaves de ces forces irritées et indociles, 
dont ils espéraient devenir les maîtres, auraient voulu s'arrêter, temporiser, 
reculer devant l'œuvre dévastatrice, creuser un lit au torrent, museler le 
monstre. La vitesse acquise sur la pente fatale où on avait précipité le pays était 



devenue indomptable, la force acquise irrésistible. 11 fallait marcher, sous peine 
d'être écrasé, il fallait fournir au fanatisme sa proie quotidienne, sous peine 
d'être dévoré. Il Panait partager l'autorité avec la multitude, il fallait peut-être 
partager la patrie avec l'étranger ! 

Telle était la fatalité implacable et exemplaire de la Ligue, soulèvement 
dévastateur qui, comme toutes les révolutions, ne produisit rien de durable, ne 
put que renverser sans reconstruire, dont la terreur seule fut salutaire, dont les 
principes, à la fois faux et criminels, ne laissèrent rien de grand que le triomphe 
des principes contraires, dont la fin seule fut féconde, comme l'inondation, qui ne 
fertilise qu'à la condition de disparaitre. 

Il n'y a donc point lieu de louer, ni même d'excuser ce mouvement catholique 
suscité par des mécréants, ni ce mouvement national servi par des étrangers. 
Cette double révolution n'eut rien de grand que son orgueil, de fécondant que sa 
chute, de réparateur que la rosée de larmes et de sang dont elle arrosa les 
germes des principes modernes qu'elle prétendait arracher. 

C'est ainsi que la Ligue purifia, en l'agitant, une atmosphère de corruption et de 
pestilence morale ; c'est ainsi qu'elle revivifia l'arbre de la monarchie, en greffant 
sur le tronc pourri des Valois, aux fleurs charmantes et aux fruits empoisonnés, 
la branche régénératrice des Bourbons. 

C'est ainsi qu'elle restaura, par l'horreur des mœurs soldatesques, les mœurs 
chevaleresques, par le spectacle de l'anarchie l'autorité royale, par la leçon de la 
guerre civile l'idée (l'ordre, par la leçon de la guerre étrangère l'idée de patrie, 
par la leçon de la persécution inutile et du martyre vainqueur l'idée de tolérance. 

Mais outre que ces résultats, quoique supérieurs à leur prix, ont coûté bien cher 
à la liberté et à la dignité humaines, il y aurait une exagération singulièrement 
optimiste à en savoir gré au fléau. Au torrent revient la responsabilité des ruines 
et des désastres, et non le mérite des reconstructions et des refleurissements qui 
ont suivi sa retraite. Il y a donc de la témérité à déclarer que la Ligue, malgré 
tout, a sauvé alors la monarchie et la société françaises1, à glorifier enfin, dans 
les troubles de ce temps maudit, l'avènement de cette influence des modérés, 
des politiques, des centres, qui pendant la révolution de la Ligue, comme 
pendant celle de la Fronde, comme pendant celle de 1789, a joué toujours le 
même rôle décevant et stérile. 

C'est toujours, en effet, par la faiblesse des modérés que les exaltés ont réussi, 
et c'est par la complicité, puis par l'absorption ou la destruction des centres, que 
les extrêmes ont toujours dénaturé et gagné la partie. 

Les centres, sous la Ligue, se composent des sceptiques égoïstes qui, suivant 
l'événement, crient : Vive le roi ! Virent les Guise ! qui, n'ayant point d'opinion, 
ne risquent point de se contredire, et, n'ayant point de parti, de trahir, mais dont 
la faiblesse prolonge la lutte, et dont la peur permanente et le zèle fatal 
l'ensanglantent presque toujours. 

                                       

1 C'est là une opinion un peu paradoxale, comme plus d'une autre de M. de 
Chateaubriand, que nous nous permettons de contredire respectueusement. L'Analyse 
raisonné de l'Histoire de France, on le voit bien, a été écrite avant que les beaux travaux 
de ces maîtres, les Augustin Thierry, les Guizot, les Mignet, aient porté l'impartialité au 
sein de l'injustice, la raison au sein de la passion, l'ordre dans le chaos et la lumière dans 
les ténèbres de ces époques fanatiques qui ont, jusque dans les écrits de certains 
historiens, prolongé leur fanatisme. 



Les sages, en 1587, c'étaient ceux ou celles qui négociaient entre les trois grands 
partis qui se disputaient la France et les nombreuses subdivisions de chacun de 
ces partis — on en comptait jusqu'à huit dans la Ligue seulement. 

C'étaient les légistes timides, les grands seigneurs avides, les courtisans perfides 
— et en tête la reine mère, — cherchant à endormir la méfiance, née de 
l'expérience, et à vaincre la résistance, née de la logique, d'un prince condamné 
à lutter sans cesse pour son droit sous peine de l'aliéner. Telle est en effet, à ce 
moment décisif, la situation d'Henri IV ; il ne pouvait abjurer par force saris se 
déshonorer, se soumettre sans déchoir ; il ne pouvait, en ces jours de lutte 
flagrante où le salut était dans le danger, la paix dans la guerre seule et la 
modération dans les moyens extrêmes grâces auxquels on allait en finir une 
bonne fois pour toutes, cesser d'être protestant sans honte, et se contenter 
d'être roi de Navarre sans perdre ses titres à être roi de France. 

Qu'on ne perde point de vue cette logique, cette fatalité de la situation, 
forcément vouée aux solutions armées et aux dénouements sanglants, sous 
peine de ne rien comprendre aux mystères de ce temps troublé, aux énigmes de 
cette époque étrange, aux dédales de ces événements contradictoires. 

Ils s'éclairent, s'expliquent, se justifient au contraire, quand on veut bien se 
souvenir que Henri III ne pouvait reconnaître pour héritier qu'un prince 
catholique, accepter pour allié qu'un prince triomphant, ce qui l'obligeait de 
ménager la Ligue afin de l'écraser, d'exiger l'abjuration du roi de Navarre, tout 
en la sachant impossible, et de l'avoir pour ennemi, en attendant de l'avoir, trop 
tard, pour allié. 

Les exigences d'une telle situation n'échappaient point à Henri de Navarre. Aussi, 
s'il se bornait à répondre à la reine mère en essayant tour à tour de l'amuser, de 
la séduire, de l'intimider par une casuistique aussi subtile que la sienne et des 
brocards non moins mordants que ses pasquils, il écoutait avec empressement et 
avec confiance la rude fidélité de d'Aubigné lui parlant le langage de la 
conscience, la sagacité plus politique ou du moins plus mesurée de Sully, lui 
parlant le langage de la raison. D'accord avec ses deux conseillers, il s'attendait 
à la guerre inévitable et la préparait comme prochaine, au milieu de tous les 
mirages de la paix ; et il se montrait confiant dans son étoile, au milieu des plus 
décourageants obscurcissements de sa fortune. 

C'est pourquoi nous ne résistons pas au devoir et au plaisir de résumer ces deux 
entrevues et ces deux discours décisifs, qui montrent Henri intelligent de sa 
destinée, conscient de sa mission, et dont le récit est la préface la meilleure à 
celui de sa première victoire. 

Dès la fin de l'année 4580, le baron de Rosny, délié par la paix de ses obligations 
envers Henri de Navarre, et ne voulant pas se rouiller dans l'inaction, vint 
prendre congé du roi pour aller guerroyer dans les Flandres, où l'appelaient sa 
parole donnée à Monsieur, et le soin d'intérêts de famille auxquels sa faveur 
auprès du duc d'Anjou ne pouvait nuire. Le roi ayant plaisamment exprimé à 
Rosny, dans ces adieux familiers, sa crainte de ne plus le revoir et de perdre les 
services d'un seigneur fatalement destiné à devenir Flamand et catholique, 
Rosny combattit ces appréhensions et ces regrets par une série de 
raisonnements auxquels nous laissons la saveur piquante des idées et du 
langage du temps. 

... Vostre Majesté voit bien que toutes sortes de raisons m'obligent de 
faire ce voyage, et de suivre ce prince (le duc d'Anjou) pour un temps ; 



mais je ne laisseray pour cela d'estre toujours vostre serviteur, 
puisque mon père m'y a destiné dès ma première jeunesse, et me l'a 
fait ainsi jurer en mourant ; et cela fondé — outre l'affection naturelle 
des miens de père en fils envers ceux de vostre maison en l'alliance de 
laquelle ils ont eu l'honneur d'estre entrez —, sur ce qu'un mien 
précepteur nommé La Brosse, qui se mesle de prédire et de faire des 
nativités, ayant fait la vostre et la mienne, et par icelles veu que 
j'avois l'honneur d'estre né, comme Vostre Majesté, en décembre le 
jour de saincte Luce, m'a plusieurs fois asseuré, avec grands sermens, 
qu'infailliblement vous serez un jour roy de France, régnerez assez 
longuement et tant heureusement, que vous esleverez vostre gloire et 
la magnificence de vostre royaume au plus haut degré d'honneur et de 
richesses que l'on sçauroit désirer ; que je seray des mieux auprès de 
Vostre Majesté, laquelle m'eslevera en biens et aux plus hautes 
dignitez de l'Estat ; et pour mon regard, je commence à y adjouter 
quelque foy, pour ce que tout ce qu'il m'a prédit de la mort de mon 
père et de mon frère aisné, des périls et hazards que j'ay courus, des 
blessures que j'ay desja receües, et en dois bien encore avoir de plus 
grands, et de toutes mes autres fortunes, voire jusqu'à me 
particulariser le voyage que j'entreprends maintenant, s'est trouvé 
véritable ; et partant soyez asseuré, quelques petits despits que je 
puisse avoir tesmoigné assez mal à propos, desquels je me repentis 
aussi tost, et vous en demanday pardon, que je vous serviray à jamais 
de cœur, d'affection, et très-loyaument ; voire vous promets que si 
vous avez la guerre sur les bras, je quitteray Monsieur et la Flandre, 
pour vous venir servir... 

Nous ne savons si le lecteur partagera notre impression, ou plutôt nous ne 
saurions en douter ; mais il nous semble, et il lui semblera sans doute que la 
scène, pour être naïve et simple, ne manque point de grandeur, surtout lorsque 
le discours devient un dialogue, par l'intervention du roi, répondant à la 
confiance et à la franchise de son serviteur avec la même familiarité et la même 
cordiale effusion. 

Il y a là des traits qui peignent à la fois les mœurs du temps et éclairent la 
physionomie des deux futurs grands hommes d'une lumière vive et sympathique. 
On n'assiste pas sans émotion à ces mutuelles confidences, débarrassées de tout 
apprêt et de tout artifice, de deux personnages faits pour s'estimer encore plus 
que pour s'aimer réciproquement, qui connaissent tous deux leur valeur, l'ont 
vérifiée à l'épreuve, qui vont droit au but et dont les paroles sont des actes. 

La profession de foi de Sully, de ce financier qui a appris compter à ses dépens 
et respire déjà, à travers la vivacité de la jeunesse, le sentiment de l'ordre, le 
goût de la règle, le culte de l'honneur et du devoir, nous le montre dès lors tel 
qu'il sera bientôt avec tant d'éclat, dévoué mais sincère, loyal mais indépendant, 
respectant, avec la probité chevaleresque, une parole qui l'engage à un prince 
indigne de sa foi, mais gardant, au milieu de son infidélité passagère, à son 
maître de prédilection, une affection à la fois spontanée et réfléchie, fondée sur 
l'attrait réciproque et l'intérêt commun. 

A la fois naïf et avisé, généreux et raisonnable, Sully, tout en confessant son 
goût pour le prince qui le regrette, ne dissimule pas non plus que ce goût est 
d'accord avec sa raison, qu'il trouve à la fois agréable et utile de le servir, et qu'il 
ne voit pas moins de profit que de plaisir à associer son sort à un grand destin et 



à partager les faveurs prophétiquement entrevues de la fortune d'Henri, après 
avoir essuyé ses rigueurs. 

Tout le caractère de Sully revit dans ses paroles. On ne reconnaît pas moins 
Henri aux siennes, à leur cordialité, à leur jovialité, à leur malice, à leur habileté, 
à toutes ces qualités charmantes qu'il déployait avec une irrésistible coquetterie, 
quand il s'agissait de s'attacher un homme qui valait la peine d'être ménagé, 
recherché, ensorcelé. Qu'on en juge par cet extrait : 

— Or bien, respondit le roy de Navarre, vous me resjoüissez infiniment 
de me dire cela, encore que je n'adjouste pas trop de foy à tous ces 
pronostiqueurs, pour ce que Dieu y est offencé grandement ; et me 
faites souvenir de quelque chose de semblable, touchant Monsieur et 
moy ; et puisque vous protestez de ne changer jamais de religion et de 
nous venir ayder, si on nous fait la guerre, je ne vous tiens plus pour 
perdu, mais pour estre à moy autant que je me le suis promis et que 
je le désire ; car quant à ce prince que vous allez maintenant servir, il 
me trompera bien, s'il ne trompe tous ceux qui se fieront en lui, et 
surtout s'il ayme jamais ceux de la religion, ni leur fait aucuns 
advantages ; car je sçay, pour luy avoir ouy dire plusieurs fois, qu'il les 
hayt comme le diable dans son cœur ; et puis il a le cœur double et si 
malin, a le courage si lasche, le corps si mal basty, et est tant inhabille 
à toutes sortes de vertueux exercices, que je ne me saurois persuader 
qu'il fasse jamais rien de généreux, ny qu'il possède heureusement les 
honneurs, grandeurs et bonnes fortunes qui semblent maintenant luy 
estre préparées.... ; et sçachez qu'il me hayt plus que personne qui 
soit au monde, comme de ma part je ne l'ayme pas trop... 

Sur ce, Henri, faisant un retour sur le passé, remonte aux causes de cette 
animosité secrète, fondée d'abord sur des rivalités frivoles, à cette époque de 
disgrâce commune où tous deux, prisonniers à la cour et ne sachant à quoi se 
divertir, s'amusaient, faute de mieux, à faire voler des cailles dans leur chambre. 
Mais ce qui a surtout provoqué la jalousie et l'antipathie du duc d'Anjou, c'est 
une prédiction dont le même prince qui, tout à l'heure, affectait de sourire de 
l'horoscope de la Brosse, ne peut s'empêcher de prendre plus au sérieux les 
promesses confirmées par une si singulière coïncidence. Après avoir énuméré 
certains griefs tirés des succès frivoles d'Henri et du dépit qu'ils causaient au duc 
d'Anjou, le roi de Navarre aborde le grief, beaucoup plus grave, de l'ambition 
inquiète et de l'incurable duplicité du prince. 

... A cela s'adjouta un autre sujet de haine, à cause d'une prédiction 
quasi semblable à celle que vous m'avez dite de vostre précepteur ; 
car on m'a donné pour chose très-certaine, qu'un jour ce prince 
demandant sa bonne fortune à un des siens qui avoit fait sa nativité, 
après plusieurs refus sur ce fait, et qu'il l'eut menacé de luy faire 
desplaisir, s'il lui celoit la vérité des choses qui luy devoient advenir, il 
lui dit : a Je ne vous voulois rien dire de tout ce que vous désirez 
sçavoir touchant la royauté, car ny vos mains, ny vostre face, ny 
vostre horoscope, ny.aucun astre ne vous promettent ny félicité, ny 
grandeur de longue durée ; vous ne serez jamais Roy, car tout cela est 
réservé pour le Roy de Navarre, qui sera un jour Roy de France, des 
plus estimez qui ayent jamais régné... Et depuis cela je sçay, car il ne 
s'en est pu taire, qu'il me porte une envie et une haine mortelle. 



.... Et vous ay dit tout cecy sur ce que vous m'avez représenté des 
pronostications que vous avoit autrefois fait vostre précepteur, 
lesquelles j'essayeray d'accomplir pour ce qui vous regarde, si le 
surplus se trouve véritable, et ainsi vous le promets-je. Cependant je 
seray bien ayse que vous puissiez avoir bonne fortune en Flandre, 
puisque vous m'asseurez de nous venir revoir si l'on nous fait la 
guerre, laquelle, à mon opinion, ne tardera pas beaucoup à nous 
tomber sur les bras, plus furieuse que jamais ; car, selon les avis que 
j'en reçoy, il se jette des fondements de toutes parts pour exterminer 
entièrement la religion1. 

Henri de Navarre ne se trompait point, comme on le verra, comme on l'a déjà vu 
par ce que nous avons dit de la Ligue, de cette association dont les membres 
prêtaient le serment significatif de défendre la religion, de remettre les provinces 
aux mêmes droits, franchises et libertés qu'elles avaient au temps de Clovis, de 
procéder contre ceux qui persécuteraient sans exception de personne ; enfin : de 
rendre prompte obéissance et fidèle service au chef qui serait nommé. 

Henri de Navarre ne se trompait pas davantage en appréhendant tout haut, 
devant Sully, les déceptions d'une entreprise qui fut loin, en effet, de lui être 
avantageuse, où le duc d'Anjou, par son orgueil et sa duplicité, s'attira le mépris 
public, le mépris des siens même, et où Sully, après bien des épreuves, fut trop 
heureux d'échapper à la captivité rigoureuse et longue de Turenne et de la Noue, 
à la mort tragique de bien d'autres ; enfin, de se tirer de cette méchante 
expédition dont l'avortement touche tour à tour à l'odieux et au ridicule, sans 
trop de mal et plus dupe que victime de sa confiance. 

Henri avait prédit à sou serviteur, qui ne l'oublia point, les résultats décevants de 
l'expédition des Pays-Bas, et cette marque de clairvoyance ajouta à l'estime pour 
le roi que Sully joignait à son goût pour l'homme, dans le prince qui lui avait si 
cordialement offert son amitié et ne manqua pas de réclamer flatteusement son 
service quand il apprit son retour. Sully fit en effet un voyage auprès du roi de 
Navarre, qui ne put s'empêcher de lui rappeler ses conseils, pour toute 
vengeance de ce qu'il ne les avait pas suivis, et l'attacha étroitement à sa cause, 
en lui confiant une mission en cour. 

Dans les premiers mois de l'année 4585, le roi de Navarre, prévoyant l'orage 
d'ambitions coalisées et de haines intéressées qui allait fondre sur lui à la 
première occasion, prit ses mesures pour n'être point surpris et pour résister à 
ces assauts de la fortune dont il était menacé de toutes parts. 

Rosny avait devancé son appel et fut associé aux délibérations et aux 
négociations destinées à assurer, dans les meilleures conditions de nombre, de 
subsides et d'alliances, la prise d'armes décidée, dans l'entrevue de Saint-Paul-
de-la-Miatte, avec le maréchal de Montmorency. 

C'est au sortir d'un conseil qui suivit cette entrevue qu'eut lieu, entre un prince 
militant et généreux que Sully, impatient de gloire et de fortune, préférait servir 
qu'un prince triomphant et ingrat, et son plus populaire serviteur, un nouvel 
entretien, non moins caractéristique que le précédent. Il est raconté en ces 
termes par les secrétaires auxquels le grand ministre devait dicter plus tard ces 
Mémoires qu'ils sont censés lui adresser : 

                                       

1 Mémoires de Sully, éd. Michaud et Poujoulat, t. I, p. 56. 



Le Roy de Navarre vous appella lors, vous fit cas de vostre opinion et 
puis vous dit : M. le baron de Rosny, ce n'est pas tout que de bien 
dire, il faut encore mieux faire : estes-vous pas résolu que nous 
mourions ensemble ? Il n'est plus temps d'estre bon mesnager ; il faut 
que tous les gens d'honneur et qui ont de la conscience, employent la 
moitié de leurs biens pour en sauver l'autre : et m'asseure que vous 
serez des premiers à m'assister ; aussi je vous promets que si j'ay 
jamais bonne fortune, vous y participerez. 

Sully répondit : 

— Non, non, Sire, je ne veux point que nous mourions ensemble, mais 
que nous vivions et rompions la teste à tous nos ennemis ; mon bon 
mes-nage y servira plus qu'il n'y nuira ; j'ay encore pour cent mille 
livres de bois à vendre, que j'employeray à cela ; mais vous m'en 
donnerez un jour davantage, lorsque vous serez bien riche ; car, 
comme je vous l'ay déjà dit autrefois, j'ay eu un précepteur qui avoit 
le diable au corps, qui me l'a ainsi dénoncé.... 

Le roi tourna ce propos en risée et embrassa son interlocuteur en lui disant : 

— Or bien, mon ami, retournez-vous-en chez vous, faites diligence, et 
me revenez trouver au plus tost, avec le plus de vos amis que vous 
pourrez, et n'oubliez pas vos bois de haute futaye. 

Ensuite, Henri prenant Sully à part, lui dit confidemment 

— Vous voyez, il me va tomber sur les bras, et à tous ceux de la 
religion, une grande, fort dangereuse et longue guerre ; je voudrois 
bien la pouvoir jetter dans leurs entrailles, et l'approcher de Paris, ou 
pour le moins de la rivière de Loire, car c'est le seul moyen de les 
mettre à la rayson ; j'ay, pour cet effet, quelques pratiques sur le 
chàteau d'Angers ; M. le prince (de Condé) y a aussi quelque dessein ; 
j'ay peur que l'un pour l'amour de l'autre, nous ne gestions tout. 
Cependant, tenez-vous prest de partir avec vos amis, pour me venir 
assister ; je vous advertiray de ce qui sera. 

Sur ces mots, le roi embrassa encore Sully par deux fois, et celui-ci prit son 
congé, pour aller vaquer à ses préparatifs d'entrée en campagne. 

Cependant la mort du duc d'Anjou, qui supprimait le dernier intermédiaire entre 
le trône occupé par un roi sans enfants, et son plus proche parent et légitime 
héritier Henri de Navarre, mit le feu aux ambitions rivales et aux passions 
hostiles qui couvaient depuis longtemps sous la cendre d'une apparente 
pacification ; et l'édit de juillet 1785, arraché à Henri III par l'influence 
impérieuse de la Ligue, l'injonction qu'il contenait aux huguenots d'abjurer ou de 
vider le royaume sous six mois, précipita la rupture, dont il fut, pour ainsi dire, le 
signal. 

Au moment de répondre à ce défi, Henri, moins pour conjurer des événements 
inévitables que pour rallier ses partisans et obtenir d'eux, en paraissant se 
diriger d'ares leur avis, un concours plus énergique et plus dévoué, tint un 
conseil à Genres, en Poitou, dans lequel il fit appel aux lumières et aux 
ressources de ses plus considérables amis. 

D'Aubigné, l'homme des moments critiques et décisifs, celui dont l'éloquence 
traduisait le mieux les sentiments encore confus des timorés, et dont l'énergie 



communicative entraînait l'adhésion des politiques, y parut et y parla en termes 
dont la chaleur, après trois siècles, ne s'est point refroidie : 

... Si vous vous armez, le Roi vous craindra ; il est vrai, si le Roi vous 
craint, il vous haïra. Pleust à Dieu que cette haine fust à commencer ! 
S'il vous hait, il vous destruira. (Pleust à Dieu) que nous n'eussions 
point encore essaie le pouvoir de cette haine, mais bien à propos, la 
crainte qui empesche les effects de la haine ! Heureux seront ceux qui 
par cette crainte empescheront leur ruine ; malheureux qui appellera 
cette ruine par le mespris ! Je di donc que nous ne devons point estre 
seuls désarmez quand toute la France est en armes, ni permettre à 
nos soldats de prester serment aux capitaines qui l'ont presté de nous 
exterminer, leur faire avoir en révérence les visages sur lesquels ils 
doivent faire trencher leurs coutelas, et de plus les faire marcher sous 
les drapeaux de la croix blanche, qui leur ont servi et doivent servir 
encore de quintaines et de blanc (de marques et de but). 

... Oui, il faut monstrer notre humilité ; faisons donc que ce soit sans 
lascheté ; demeurons capables de servir le Roi à son besoin, et de 
nous servir au nostre, et puis ploier devant lui quand il sera temps nos 
genoux tous armez, lui prester le serment en tirant la main du 
gantelet, porter à ses pieds nos victoires et non pas nos 
estonnements... J'adjousterai encore ce poinct de droit : c'est que le 
prétexte sur lequel nos ennemis ont eschapé à leur Roi est pour nous 
sauter au collet. Il est nécessaire que le respect de nos espées les 
arreste puisque le sceptre ne le peut ; ostons-leur la joie et le proffit 
de la soumission que nous voulons rendre au prince. Et quant au 
conseil par lequel nous avons esté dissipez, soit assez de servir entiers 
ceux qui nous veulent en pièces et morceaux. 

Je concluds ainsi : 

Si nous nous désarmons, le Roi nous mesprisera ; nostre mespris le 
donnera à nos ennemis ; unis avec eux il nous attaquera et ruinera 
désarmez ; ou bien si nous nous armons, le Roi nous estimera ; nous 
estimant, il nous appellera ; unis avec lui nous romprons la teste à ses 
ennemis... 

Huit jours après cette admirable harangue, cet éloquent sursum corda d'un 
orateur qui était aussi un politique, commençait cette huitième et dernière 
guerre civile, dite des Trois Henri ou des Barricades, et où, à travers bien des 
vicissitudes, bien des alternatives, le roi de Navarre sut toujours garder intact, 
au milieu des défaillances de sa fortune, le prestige moral de son droit. 

Ce prestige tenait à ce qu'il n'avait point provoqué le conflit, et qu'il l'avait subi 
dans l'intérêt général plus que dans l'intérêt politique, combattant malgré lui un 
roi dont il était le légitime successeur, pour le délivrer de la tyrannie de ces 
sujets rebelles, leurs adversaires communs, et pour rendre à la France la dignité 
du pouvoir, la sécurité de l'ordre, la paix de la tolérance. 

Cette politique de logique et de modération devait assurer tôt ou tard à Henri la 
victoire, que lui promettait avec raison d'Aubigné ; et cette victoire, remportée 
moins sur les troupes du roi que sur celles de princes dont l'ambition n'avait 
reculé ni devant l'appui de l'étranger, ni devant une usurpation partielle, en 
attendant la spoliation définitive, Henri ne semblait la rechercher que pour en 
offrir l'hommage au seul souverain légitime et se montrer digne de son héritage. 



Mais un tel sentiment du droit, une intelligence à la fois si hardie et si sage de la 
situation ne pouvaient prévaloir que par l'empire de la force, sur un peuple livré 
depuis trente ans aux passions religieuses et aux factions politiques ; et pour 
triompher de la disgrâce des circonstances, pour résister à la puissance des 
Guise, secondée par la faiblesse d'Henri III et chaque jour accrue de la popularité 
du fanatisme, pour l'emporter sur la Ligue et ses alliés, Rome, l'Espagne et 
l'Empire, ce n'était point trop des triples ressources du génie, du droit et de la 
raison. 

Malheureusement pour Henri, la lenteur des préparatifs militaires avec une 
armée recrutée moitié de mercenaires, moitié de volontaires ; la division des 
chefs qui n'unissaient leur drapeau au sien que pour chercher, à son ombre, 
l'occasion d'une défection lucrative ou d'une action indépendante, enfin la 
pénurie de son Trésor : tous ces obstacles contribuèrent d'abord à paralyser ses 
efforts et à donner aux premières opérations de la guerre un caractère aussi 
aventureux que son but était chevaleresque, une apparence aussi mesquine que 
son plan était vaste. 

Lorsque Sully vint rejoindre le roi de Navarre, — aux débuts incertains et 
précaires de cette campagne digne de l'épopée, qui commençait à la façon d'un 
roman de cape et d'épée, — et ajouta son groupe aux maigres forces réunies 
pour affronter le premier choc, essuyer la première furie de cette armée 
d'enveloppement, dont le maréchal de Matignon d'un côté, le duc de Mayenne de 
l'autre, resserraient progressivement l'étau, il se trouvait à la tête d'environ 
quarante mille livres et, de son propre aveu, il était douteux que toute la cour du 
roi de Navarre ensemble en eût autant. 

C'est au milieu de ces difficultés que jaillit, des méditations inquiètes d'Henri, 
pour la première fois aux prises avec des problèmes dignes de son génie et de 
son expérience, cet admirable plan de campagne exposé par Sully, qui se vante 
de l'avoir inspiré. Son but était de paralyser du premier coup l'élan de la double 
armée catholique, et de changer les événements en déplaçant le théâtre. Il 
s'agissait, en un mot, d'entrer comme un coin au cœur même de la coalition, de 
séparer le roi de la Ligue, de foudroyer la capitale rebelle, et d'achever, tronçon 
par tronçon, les restes dispersés de l'hydre oligarchique. C'est ce plan 
qu'inaugurera la victoire de Coutras et qui amènera, sous les murs de Paris 
assiégé, Henri III et Henri de Navarre réconciliés. Mais d'ici là que de 
vicissitudes, que de traverses et quel matin troublé d'un si triomphant midi ! On 
en jugera par ces détails, empruntés à Sully : 

L'armée de Guyenne, que devoit conduire M. du Mayne, estant 
assemblée, il vint en icelle, avec telle espouvante d'un chacun qu'il est 
impossible de le croire ; toutes les villes du party du roy de Navarre se 
munissoient, luy estoit fort empesché ne sçachant que devenir, car il 
sembloit n'y en avoir aucune assez forte pour éviter la première furie 
d'une si grande armée, et mettre sa personne en seureté ; les uns luy 
conseilloient d'aller en Languedoc, ce qu'il ne vouloit faire, à cause que 
c'estoit hors de son gouvernement ; les autres de s'en aller par mer en 
Angleterre pour y trouver assistance d'argent, et avec cela passer en 
Allemagne pour amener luy-mesme l'armée qui se préparoit pour son 
secours... 

Au milieu de ces perplexités, Sully, consulté, émit l'énergique avis suivant : 



... Sire, pour mon regard tous lieux et tous pays me sont bons, car 
partout où vous hasarderez vostre vie et fortune, je dois tenir à 
honneur et à gloire de perdre la mienne en vous servant ; car, puisque 
je me suis donné à vous, je dois compter la longueur de ma vie, non 
par le grand nombre d'années, mais par la quantité de services que je 
vous rendray ; j'ay, grâce à Dieu, de l'argent pour vous suivre par tout 
le monde ; mais si vous me permettez de parler librement, je vous 
diray que vous devez oublier ce qui semble vous retenir en ce pays ; 
pourvoir toutes les places d'iceluy de bons gouverneurs et des autres 
choses nécessaires pour leur défence autant qu'il vous sera possible ; 
laisser un lieutenant de qualité sur le tout, pour oster les jalousies du 
commandement ; voir le chemin que tiendra M. du Mayne ; considérer 
quels seront les premiers desseins, et puis prendre une bonne trouppe 
facile à exploitter chemins, et vous retirer à la Rochelle ; car c'est une 
suffisante retraite pour la seureté de vostre personne. Ce ne sera point 
vous enfuyr, au contraire vous approcher de Paris, et estre en lieu 
commode pour vivre et tirer des deniers et commoditez de la mer, et 
pour passer aux pays estrangers toutes les fois qu'il vous plaira, qui ne 
sera néanlmoins jamais mon opinion ; car vous devez avoir un jour 
trop bonne part à la France pour la quitter de gayeté de cœur ; par ce 
moyen vous ferez quatre fortes testes à vostre party l'une par vous-
mesme et M. le prince à la Rochelle et aux environs ; car vostre 
personne étant là, vous estendrez vos limites ; l'autre par M. de 
Montmorency en Languedoc ; l'autre, par M. de Lesdiguières en 
Dauphiné ; et l'autre par M. de Thurenne en Guyenne. Et puis, vostre 
armée d'estrangers venant à la traverse, si elle est bien conduite, tout 
cela donnera bien à penser à ceux qui rendent vostre ruyne si facile.... 

Henri goûta d'autant mieux le conseil qu'il était conforme à ses propres vues ; 
mais il ne se hâta point de le suivre, et ne résista point à l'envie de narguer la 
surveillance, de plus en plus étroite, de l'armée royale et de se promener un peu 
par la Guyenne. 

Mal faillit lui prendre de cette témérité, car après avoir perdu un temps précieux 
en Béarn, il fut trop heureux d'échapper, à force de bravoure et d'industrie, avec 
vingt compagnons choisis et déterminés, aux mailles du réseau d'embuscades 
étendu par le duc de Mayenne sur les deux rives de la Garonne, depuis Nérac. 

Bientôt se trouvant avoir trop peu de forces pour opposer à de si grandes armées 
que celles qu'il avoit sur les bras le roi de Navarre se résolut à laisser à M. de 
Turenne, en qualité de lieutenant général, la suite des opérations, surtout 
défensives, en Guyenne, et il partit un matin de Bergerac avec cent chevaux 
seulement et les deux compagnies de ses gardes, et s'achemina vers Pont, 
Sainct-Jean-d'Angély et la Rochelle, où il se délibéra de faire de là en avant son 
principal séjour. 

De ce quartier général, une fois qu'il y eut assuré ses étriers, le roi de Navarre 
s'élançait à chaque occasion pour des expéditions qui étendaient le rayon de son 
autorité, et des siéges la plupart heureux où il ne dédaignait point, comme à 
celui de Fontenay, de payer de sa personne et de donner l'exemple non-
seulement comme général mais comme soldat, non-seulement comme ingénieur 
mais comme mineur, estant tousjours dans les tranchées et travaillant luy-
mesme du pic et de la pioche. 



Dans les premiers jours de l'année 1587, la cour jugea à propos de mettre 
obstacle à ces petites prospérités qui enfloient le courage d'un chacun et 
grossissoient les troupes du roi de Navarre. Le favori d'Henri III, son propre 
beau-frère, le duc de Joyeuse, fut chargé de l'expédition destinée à empescher la 
continuation des progrez du roy de Navarre, qui, depuis peu, avoit encore failly 
deux entreprises, l'une sur Niort et l'autre sur Parthenay, le contraindre de 
quitter la campagne, et se retirer dans sa coquille de la Rochelle, ou de l'assiéger 
en tout autre lieu qu'il se pourroit mettre. 

Le duc de Joyeuse, impatient de prendre sa revanche de quelques échecs 
antérieurs, de frapper un coup décisif et glorieux, de regagner à jamais par un 
tel service la confiance de son maitre, que le soupçon de pactiser avec la Ligue 
lui avait aliénée, s'achemina donc vers le Poitou avec une belle et grande armée, 
abondamment pourveüe de toutes choses, et luy accompagné de tous les 
principaux seigneurs et plus galands hommes de la cour. 

Quelques succès inévitables dans une lutte si inégale, dont il songea plus à 
abuser qu'à profiter, quelques échecs aussi, précurseurs du prochain désastre, 
dont il méprisa la leçon et ne chercha qu'à venger l'injure, portèrent jusqu'à 
l'exaltation la plus outrecuidante et la plus fanfaronne les espérances et les 
rancunes du jeune général, enflé d'orgueil et de colère. 

ll grossit démesurément ses exploits du Poitou, avec la connivence de la crédulité 
de la cour et de l'opinion ; il passa sous silence la déroute récente de son arrière-
garde, le pillage de ses bagages et les défaillances de troupes aussi nombreuses 
qu'indisciplinées. Bref, après avoir joui dans la capitale d'une sorte de triomphe 
anticipé et s'estre fait adorer comme destiné du ciel pour la destruction des 
huguenots, par toute la badaudaille de cette grande ville ou plutost petit monde 
de Paris, il profita, pour renforcer ses troupes, de la complaisance du roi, qui ne 
lui refusait ni hommes ni argent, et outre cela convia ce qu'il y avoit de plus leste 
et esclatante noblesse dans la cour, la priant de le vouloir suivre, non-seulement, 
disoit-il, pour se trouver en une bataille, mais aussi à une victoire certaine et 
triomphe préparé. 

Tout se préparait, du côté de Henri de Navarre, pour affronter sans trop de 
désavantage cette armée qui s'intitulait fièrement la redoutable, et qui marchait 
si superbement à un sort pareil à celui de l'Invincible Armada. Cette flotte 
espagnole, vengeresse du triomphe du protestantisme en Angleterre et du 
martyre de Marie Stuart, devait, on le sait, un au plus tard, s'abîmer dans la 
tempête, comme les plaines de Coutras allaient s'enfler des tombes de ces 
présomptueux gentilshommes qui défiaient au combat les rudes compagnons du 
roi de Navarre. 

Ceux-là n'étaient point des courtisans, c'étaient des soldats. Ils ne risquaient 
point seulement la courte honte d'une défaite, ils se battaient pour la liberté, 
pour la patrie, pour la vie, contre les armées du fanatisme, de l'exil, du bûcher. 
Ils luttaient, pour leur conscience et pour leur foi, contre des adversaires qui ne 
songeaient qu'à l'honneur, ou qu'au plaisir, ou qu'au profit de la victoire. 
L'adversité, la persécution, la pauvreté, la fatigue avaient été les institutrices et 
les éducatrices des troupes huguenotes, aux mœurs austères, aux habitudes 
frugales, disciplinées et religieuses. La prospérité, la faveur, la mollesse des 
cours avaient moins bien préparé à un effort suprême ces gentilshommes plus 
romanesques qu'héroïques, qui allaient, vêtus de velours et de soie, en 
pourpoints brodés, en casques empanachés, se heurter contre des adversaires 



puritains d'aspect comme de cœur, qui ne connaissaient d'autre vêtement que le 
buffle et le fer, et ne prisaient à la guerre que la parure de la victoire. 

Tel était le contraste saisissant de la physionomie matérielle et morale des deux 
armées, qui passèrent plusieurs jours à se concentrer et à s'observer, sentant 
bien que l'occasion serait décisive, et qu'on se préparait à une rencontre qui 
serait une vraie bataille, c'est-à-dire, selon l'heur où le malheur du cas, une 
victoire ou une défaite, avec toutes les conséquences que comportent les deux 
mots et surtout les deux choses. 

Le duc de Joyeuse dut séjourner sept à huit jours à Poitiers, pour y attendre les 
officiers ou les soldats retardataires, et donner le loisir d'un insouciant ralliement 
à plusieurs seigneurs et gentilshommes de la cour, lesquels estoient demeurez 
derrière, les uns pour achepter des chevaux et des armes, les autres pour 
dresser leur équipage, les autres pour trouver de l'argent, les autres pour dire 
adieu aux belles dames, etc. 

Pendant ce temps Henri de Navarre faisait battre le rappel de tous ses partisans, 
et donnait aux bandes en formation des quartiers bien échelonnés. Puis, avec 
tout ce qu'il avoit pu tirer de l'Aunix, Poictou, Anjou, Tourraine et Berry, ayant 
pris deux canons et une couleteine à la Rochelle, fort bien équippez et 
munitionnez, en estoit party pour s'aller joindre avec les autres, et tous 
ensemble s'acheminer au devant de son armée estrangêre par les costez de la 
Guyenne, du Languedoc et du Lyonnais, afin de gagner la source de Loire, et 
joindre tousjours nouvelles troupes en marchant. 

Ces détails, fournis par Sully, sont caractéristiques et permettent, même aux 
profanes, de se rendre compte des dispositions préliminaires des deux armées, 
et de leur différente escrime : le duc de Joyeuse voulant garder l'avantage du 
nombre et de l'offensive et frapper son ennemi au moment propice et au point 
décisif ; Henri se dérobant à l'étreinte et tâtant à son tour l'adversaire de façon à 
l'éparpiller, à l'affaiblir et à le jeter doucement sur les piques de ses renforts 
étrangers. 

Tout en sentant une bataille nécessaire, inévitable même, le roi de Navarre en 
hâtait moins l'occasion qu'il ne cherchait à se mettre en mesure d'en profiter. Il 
comptait avec raison sur l'impatience du duc de Joyeuse, et sur les maladresses 
qu'entraine presque toujours, à la guerre, cette impatience. Le chef de l'armée 
d'Henri III ou plutôt de la Ligue, en effet, se hâta de déloger de Poitiers et de 
prendre la campagne, sans attendre le surplus de ses forces. II avait déjà huit 
mille hommes de pied et deux mille chevaux ; c'est plus qu'il n'en fallait, selon 
lui, pour nouer la partie, sauf au maréchal de Matignon à en assurer le gain par 
son intervention et à achever au besoin la victoire. 

Henri de Navarre, qui hasardait beaucoup plus que le duc de Joyeuse, faisait plus 
de façons pour engager le jeu, et évidemment inquiet de son infériorité comme 
nombre, cherchait à la compenser par l'avantage de la position et la certitude du 
voisinage des vingt-sept mille hommes, Suisses, reîtres et lansquenets, que les 
princes d'Allemagne ses alliés envoyaient à son secours. De là, un système de 
marches et contre-marches, de feintes et contre-feintes qui consistait à 
s'éloigner en menaçant et à dissimuler une habile retraite sous des 
démonstrations hardies. De là aussi, pour Henri, un intérêt majeur à se saisir des 
gués et passages des rivières de l'Isle et Drône, dessein dans lequel il fut 
contrarié, mais non assez tôt, par un adversaire moins souple en ses 



mouvements, moins convaincu du prix du temps et moins attentif à l'exécution 
de ses ordres. 

Sully explique tout cela avec la netteté d'un témoin : 

Le roy de Navarre ayant joint à luy messieurs les princes de Condé et 
le comte de Soissons, vicomte de Thurenne, seigneur de la Trimoûille, 
comte de la Rochefoucault et autres seigneurs, avec ce que chacun 
d'eux avoit pl rassembler de gens de guerre, il s'advança, en partant 
de Ponts, vers Mont-lieu, Mont-guyon, et la Roche-chalais, le jour de 
devant que M. de Joyeuse eut pris son logement aux environs de 
Chalais et d'Aube-terre, tellement que le jour suivant, il al riva que 
chacun des deux camps fit un mesme dessein ; à sçavoir : de se saisir 
des guez et passage des rivières de l'Isle et Prône ; le premier, afin 
qu'ayant mis ces rivières entre son ennemy et luy, il poursuivist plus 
librement son chemin entrepris, et l'autre pour l'empêcher de passer, 
et par ce moyen de gagner la rivière de Dordonne (Dordogne) ou il 
sçavoit qu'il estoit si fort, à cause de la quantité de bonnes villes qu'il 
tenoit sur icelle, qu'il luy seroit impossible de le contraindre à 
combattre, comme il s'en estoit vanté et en avoit eu exprès 
commandement du Roy.... 

Malheureusement pour le succès de son plan, le duc de Joyeuse avait affaire à 
forte partie. La preuve, c'est que le roi de Navarre estimant que, pour la 
défensive, dont il ne voulait sortir qu'à bon escient le logis de Coutras seroit 
grandement advantageux et confirmé dans cette opinion par l'importance que 
parut attacher l'ennemi à le priver de ce poste, eut l'art de l'y devancer et de s'y 
maintenir. 

Restait du moins pour le duc de Joyeuse, contraint de laisser à Henri de Navarre 
l'avantage de la situation de Coutras, la chance de l'empêcher de franchir la 
rivière, et n'ayant pu réussir à le déloger du gîte, de le frapper dans le 
mouvement, le désordre et l'embarras d'un tel passage. 

Le roi de Navarre, qui voulait naturellement tout ce que son adversaire ne voulait 
pas, songea à effectuer impunément son mouvement ; dans ce but, il le précipita 
de façon à profiter de la surprise de l'ennemi, qui n'étant pas encore en force sur 
ce point, ne pouvait que contrarier, s'il l'apercevait, une besogne prudemment 
dissimulée sous les voiles de la nuit. 

Henri commit MM. de Clermont, du Bois du Lys, de Mignonville et de Rosny 
(Sully) à la conduite de cette difficile opération qui consistait à accommoder les 
passages, et à porter d'une rive à l'autre l'artillerie, son cariage et les bagages 
du camp. 

Sully et ses collègues, sentant tout le prix du succès, ne s'y épargnèrent point, 
se fourrant à tous moments dans l'eau et dans la bourbe jusqu'aux genoux. 

Tant d'efforts ne purent toutefois triompher complètement des obstacles de cette 
gigantesque corvée ; elle était à peine à moitié de son terme que le duc de 
Joyeuse, averti par ses espions des intentions du roi de Navarre, résolut de 
l'empêcher, à tout prix, de les accomplir et de se dérober à son atteinte. 

Il fit sonner à cheval et battre aux champs dès les dix heures du soir et marcher 
son camp toute la nuit. Mais il ne sut point garder le secret de ce mouvement 
impatient et quelque peu désordonné, qui fut éventé par les batteurs d'estrade 
envoyés en reconnaissance sur les flancs de l'armée du roi de Navarre. Ces 



promenades et ces escarmouches d'enfants perdus et d'estradiots (les hulans du 
temps) firent l'effet des mouches dont le bourdonnement et l'aiguillonnement 
importuns dénoncent l'approche de l'orage. Henri n'avait plus le temps de 
l'éviter. Il résolut alors de l'affronter du moins dans les meilleures conditions ; 
pour cela, il renonça au passage interrompu, fit rebrousser chemin à son artillerie 
et prit les dispositions d'un général qui choisit son champ de bataille. 

... Le roy de Navarre estant fait certain... que tout le camp marchoit en 
gros et en diligence résolu de donner bataille, et qu'il pourroit estre à 
'velte du sien dès les sept à huit heures du matin, il reconnust 
aussitost qu'il lui seroit impossible d'avoir fait passer plus de la moitié 
de ses trouppes, avant que d'avoir l'ennemy sur les bras, et partant 
qu'il valloit beaucoup mieux se résoudre à la bataille avec toutes ses 
forces, que de se laisser attaquer par pièces en se retirant, à quoy tous 
les gens de qualité et les capitaines qui l'assistoient conclurent 
semblablement ; si bien que l'on n'oyoit plus retentir autre voix parmi 
eux que Bataille ! bataille ! 

Nous connaissons maintenant, grâce aux détails fournis par Sully, témoin 
oculaire et acteur principal dans cette affaire, le plan, le dessin exacts de cette 
dramatique bataille de Coutras, si rapide et si décisive, qui assura en deux 
heures à 

Henri les bénéfices moraux si considérables de la première victoire, et le sacra 
général, en attendant que d'autres le sacrassent roi d'un sang plus 
fructueusement répandu. 

Sur ces lignes stratégiques de la bataille de Coutras si nous voulons jeter la 
couleur et par suite la vie, il suffit d'emprunter aux récits et Mémoires du temps, 
qui semblent en frémir encore, quelques détails caractéristiques. 

Les Mémoires de Sully nous montrent le roi de Navarre, une fois son parti pris, 
procédant aux dispositions nouvelles avec cette justesse de coup d'œil, cette 
verve, cet entrain, cette alacrité joviale et cordiale qui donnent aux troupes ce 
qui les électrise bien mieux que les plus éloquents discours : l'exemple de la 
confiance. Or, soit effet d'une sorte d'intuition de génie, soit effet d'une sorte de 
divination du cœur, Henri avait confiance dans le résultat de la journée, et il 
débordait d'une sorte d'enthousiasme modeste et sympathique. Il retint M. de 
Mignonville pour ordonner les gens de pied, et appela MM. de Clermont, de Bois 
du Lys et Sully pour les dépêcher à la commission de faire repasser l'artillerie 
promptement avec son équipage, et la loger au lieu qu'il voudroit prendre son 
champ de bataille. 

Il montra lui-même ce champ de bataille à Sully et comme ce dernier se séparait 
de lui pour aller travailler avec une chère gaye (mine joyeuse), Henri lui dit en 
l'accollant : 

Mon amy Rosny, c'est à ce coup qu'il faut faire paroistre vostre esprit et vostre 
diligence, qui nous est mille fois plus nécessaire qu'elle n'estoit hier, à cause que 
le temps nous presse et que de l'artillerie bien logée, bien munie et bien exp 
loittée dépendra en grande partie le gain de la bataille, lequel j'attend de Dieu, 
puisqu'il est ici question de sa gloire, et que nous combattons pour la 
conservation du royaume, que ces gens-cy veulent dissiper, et mon dessein est 
de le restablir. 



Sully prit congé du roi sur ce propos et si agréablement aiguillonné, chatouillé, il 
l'avoue lui-même, par cette petite poincte de loûange et d'encouragement, qu'il 
eust été difficile de rien adjouster aux effets qu'elle fit produire. 

Malgré leurs efforts, il fut impossible à Sully et à ses auxiliaires, MM. du Bois du 
Lys et de Clermont, de faire repasser les pièces et munitions et de placer tout 
cela où le roy de Navarre avoit commandé, qui estoit une petite eslévation de 
terre fort advantageuse, avant que les deux armées ne fussent desjà rengées en 
ordre de combat l'une devant l'autre, prestes d'en venir aux mains. 

Heureusement pour le succès, qui devait être décisif, de ce foudroiement 
préalable des bataillons, suivi de charges fournies avec toute la vigueur de sa 
rude chevalerie (car tel était le plan de bataille d'Henri), le duc de Joyeuse perdit un 
temps précieux à changer de position ses batteries, qu'il reconnut tardivement 
avoir été établies trop bas, ce qui rendait leur tir inoffensif. Les trois pièces qui 
formaient toute l'artillerie du roi de Navarre purent, à la faveur de ce 
contretemps, jouer utilement leur rôle contre un ennemi dont le chef gâtait tout 
faute de jugement et d'expérience et parce qu'il usoit plus test de furie et 
précipitation, tant il désiroit se venger des trouppes que le roy de Navarre luy 
avoit défaites et satisfaire aux espérances qu'il avoit conçües en luy et données 
aux autres. 

Nous ne tarderons pas à voir de quelle utilité, de quelle éloquence furent ces 
trois pièces d'artillerie bien disposées et bien pointées. Mais ce qui est à la 
louange du roi de Navarre et de ses troupes, c'est que le succès de la bataille fut 
moins dû encore aux trouées de l'artillerie et aux charges de la cavalerie qu'à la 
différence des sentiments qui animaient les deux armées, et à la supériorité 
morale que les compagnons d'Henri puisaient dans le sombre enthousiasme de 
leur foi persécutée. 

Henri était digne de profiter de ces sentiments austères et héroïques, car il les 
partageait. Un contemporain, dont le témoignage n'est point suspecté, nous a 
laissé le sens sinon le texte précis de l'allocution adressée par Henri à ses 
compagnons, au moment de donner le signal du combat. 

Rien ne manque à ce petit chef-d'œuvre d'éloquence militaire et populaire, où 
vibrent si bien ces cordes de passion et d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie, si 
humaines et. si françaises, que nul avant Napoléon n'a mieux maniées qu'Henri 
IV. 

Qu'on en juge par ce récit de Le Grain, qui forme un si saisissant tableau, et qui 
nous montre Henri haranguant successivement les chefs et les soldats. 

S'adressant d'abord au prince de Condé et au comte de Soissons, princes du 
sang, ses cousins, auxquels il avait confié, à l'un le commandement de la 
cavalerie de l'aile droite, à l'autre, le commandement de la cavalerie à l'aile 
gauche : 

— Vous voyez, mes cousins, s'écria-t-il, que c'est à notre maison que l'on 
s'adresse. Il ne seroit pas raisonnable que ce beau danceur et ces mignons de 
cour en emportassent les trois principales testes, que Dieu a réservées pour 
conserver les autres avec l'Estat. Ceste querelle nous est commune ; l'issue de 
ceste journée nous laissera plus d'envieux que de mal-faisans ; nous en 
partagerons l'honneur en commun. 

Selon Pierre Mathieu, le roi de Navarre, qui était à la tête de l'escadron du 
milieu, de celui qui devait faire l'office d'un coin et enfoncer au milieu des 



bataillons ennemis le chemin sanglant de la victoire, dit encore à ses cousins, 
avant de se séparer d'eux pour se mettre chacun à son poste. 

— Allons, souvenez-vous que vous estes du sang des Bourbons ! Et vive Dieu ! je 
vous feray voir que je suis vostre aîné. 

A quoi le prince de Condé répondit : 

— Nous nous montrerons de bons cadets. 

Et saluant de l'épée, il piqua des deux pour ajouter aussitôt la preuve aux 
paroles. 

Henri alors s'adressant aux capitaines et soldats, chaud, la voix vibrante : 

— Mes amis, — leur dit-il en leur montrant à l'horizon le nuage de poussière 
soulevé par le galop des brillants paladins conduits par Joyeuse à la bataille 
comme à un tournoi, — voicy une curée qui se présente bien autre que vos 
butins passés ; c'est un nouveau marié qui a encores l'argent de son mariage en 
ses coffres1, toute l'élite des courtisans est avec luy. Courage ! il n'y aura si petit 
entre vous qui ne soit désormais monté sur des grands chevaux et servi en 
vaisselle d'argent. Qui n'espéreroit la victoire, vous voyant si bien encouragez ? 
Ils sont à nous ; je le juge par l'envie que vous avez de combattre ; mais 
pourtant nous devons tous croire que l'événement en est à la main de Dieu, 
lequel sçachant et favorisant la justice de nos armes, nous fera voir à nos pieds 
ceux qui debvroient plustôt nous honorer que combattre. Prions-le donc qu'il 
nous assiste. Cet acte sera le plus grand que nous ayons faict : la gloire en 
demeurera à Dieu, le service au roy, nostre souverain seigneur, l'honneur à 
nous, et le salut à l'Estat2. 

A ce moment et quand le bruit sourd des acclamations, crépitant de rang en 
rang, s'éteignait à peine, parurent sur le front des troupes deux hommes graves 
et sombres. 

C'étaient les deux ministres 'Chandieu et d'Amours, qui après avoir récité, avec 
une sorte d'enthousiasme biblique, la prière de l'armée, se relevèrent avec elle 
(toute la ligne d'infanterie avait ployé le genou) et, de prêtres redevenus soldats, 
remontèrent à cheval pour se battre avec leurs rudes ouailles. 

Cette génuflexion de l'armée du roi de Navarre, cette attitude calme et recueillie, 
cette absence de tout cri, de tout défi, de toute la mise en scène habituelle aux 
rencontres d'armées en ce siècle théâtral, donnèrent prétexte aux compagnons 
du duc de Joyeuse de malins quolibets et de fanfaronnes espérances. 

Avant qu'entrer au combat, dit le chroniqueur l'Estoile, le roy de Navarre, avec 
ceux de la Religion, s'estant prosternez en terre pour prier Dieu, le duc de 
Joyeuse, les regardant comme gens qui desjà estoient tout humiliez et abattus, 
dit à M. de Lavardin : 

                                       

1 Le duc de Joyeuse, comme l'ont remarqué, à cette occasion, la plupart des historiens, 
était alors marié depuis plus de six ans ; mais si l'allocution du roi de Navarre est bien 
authentique, on peut expliquer cette sorte d'anachronisme volontaire comme un moyen 
puissant d'exciter l'ardeur des soldats, en motivant l'espoir d'un riche pillage sur cette 
fortune extraordinaire d'un seigneur qui avait épousé la sœur de la reine. (Berger de 
Xivrey, note du recueil des Lettres missives d'Henri IV, t. II, p. 308-309. 
2 Décade contenant la vie et gestes de Henry-le-Grand etc., par Baptiste Legrain, Paris, 
1614, in-fol., t. IV, p. 150. 



— Ils sont à nous ; voyez comme ils sont à demi battus et défaits ! à voir leur 
contenance ce sont gens qui tremblent. 

— Ne le prenez pas là, respondit M. de Lavardin, je les connois mieux que vous ; 
ils font les doux et les chastemittes ; mais que ce vienne à la charge, vous les 
trouverez diables et lions ; et vous souviendrez que je vous l'ay dit. 

Lavardin ne se trompait point. Après la première décharge la salüe de 
mousquetterie, ouverture obligée de toutes les pièces guerrières du temps, le 
canon mêla à la symphonie sa voix tonitruante et, suivant une expression 
répétée de Sully et d'Henri lui-même — que de nos jours la passion politique a 
diffamée — les deux canons et la couleuvrine de l'éminence où se tenait Sully 
firent merveilles. 

C'est Sully qui nous les montre avec orgueil ne tirans une seule volée qu'elle ne 
fit des rues dans les escadrons et bataillons du camp ennemy, qui estoient 
jonchées de douze, quinze, vingt, et quelquefois jusqu'à vingt-cinq corps 
d'hommes et chevaux, si bien que les ennemis, lesquels, pour avoir d'abord 
renversé les deux trouppes où commandoient messieurs de Thurenne et de la 
Trimoüille, avoient desjà crié victoire, ne pouvans plus souffrir une destruction de 
pied coy (de pied ferme) furent contraints de venir au combat en désordre et sans 
attendre le commandement. 

Ils furent mis en route (déroute) par les trois escadrons du roy de Navarre, du 
prince de Condé et du comte de Soissons, chacun desquels par les coups qu'il 
donna, et ceux dont ses aru es estoient martelées, tesmoigna suffisamment la 
grandeur de son courage, et que ces braves princes en telles occasions ne 
s'espargnoient non plus que des simples soldats. 

Henri s'épargna même si peu, que plusieurs de ses compagnons les plus hardis 
et les plus dévoués, qui ne le suivaient pas sans peine au milieu de la mêlée pour 
contenir son humeur bouillante et le préserver des plus mauvais coups, l'avant, à 
un moment trop chaud, environné de concert pour le dérober aux épées, aux 
hallebardes et aux arquebuses convergeant vers lui comme vers un point de 
mire, le roi se fâcha et écartant rudement ces courtisans du feu, si héroïquement 
importuns : 

— A quartier ! messieurs, à quartier ! je vous prie, s'écria-t-il l'épée haute, le 
visage enflammé, ne m'offusquez pas ; je veux paroître aujourd'hui. 

Et il parut si bien qu'il courut parfois grand risque de la liberté ou de la vie. Deux 
gentilshommes de l'armée ennemie, le baron de Fumel et le marquis de Château-
Renard, cornette des gendarmes, l'ayant poursuivi de concert et serré de trop 
près, il balafra le premier, dont Frontenac vint le décharger, et saisissant le 
dernier au corps, il lui cria, le démon du combat dans les yeux : 

— Rends-toi ! Philistin ! 

Son adversaire, en effet, intimidé par cette sommation retentissant au milieu des 
éclairs d'une épée toujours en mouvement, se rendit à merci et eut l'honneur 
d'être fait prisonnier de main de roi. 

Si Henri frappait de main de roi, c'est avec un cœur de roi, c'est-à-dire de père, 
qu'une fois la bataille en voie de gain et la déroute commencée, il s'écria, les 
larmes aux yeux, à la pensée de tant de braves gens victimes des passions 
civiles, et de ces lauriers de guerre civile trempés du sang français : 



— Plus de sang, messieurs, plus de sang ! ils sont braves, ils sont Français, 
recevez-les tous à merci. 

Et il empêcha, autant qu'il le put, la fureur et la cupidité de faire trop de victimes 
dans cette déroute, pareille à celle de Cannes, qui joncha le champ de bataille et 
de carnage de la dépouille dorée de milliers de chevaliers français. 

Ce qui avait précipité ce désastre, qui ne mit pas une heure à devenir 
irréparable, c'est une manœuvre fallacieuse et décisive, dont Henri eut 
l'inspiration subite, en jetant un coup d'œil d'ensemble, au début de la bataille, 
sur les mouvements ennemis.  

Henry avait ordonné à sa cavalerie et à toute son aile gauche de lâcher 
pied devant la cavalerie ennemie, et de se replier sur certains points 
indiqués ; il avait même dégarni cette aile pour doubler les forces à 
celle où il combattit, dans le projet de faire perdre aux ennemis, de ce 
côté, tout le terrain qu'ils gagneraient de l'autre. C'était la manœuvre 
qu'il avait préparée du haut de l'éminence où il s'était un moment 
placé. Par ce mouvement, il déplaça la face du combat, se mit à l'abri 
de l'artillerie des ennemis en se couvrant d'eux-mêmes, et les livra à la 
sienne, dont le ravage fut terrible. Par la même manœuvre, il leur 
avait mis encore à dos le large de la plaine, ayant prévu que dans la 
première position, leur fuite les aurait rassemblés entre quelques 
montagnes et la rivière, et que ce hasard, ou la supériorité de leur 
nombre, pourrait lui vendre cher la victoire1... 

Grâce à ces habiles dispositions 'et au feu de la furie française, d'abord sagement 
contenu et ensuite largement et irrésistiblement déchaîné à travers les tronçons 
de l'armée ennemie éparpillés dans la plaine par l'impitoyable canonnade de 
Sully, — dont chaque coup portait au point que sa première volée avait emporté 
sept capitaines du meilleur régiment du duc de Joyeuse, le régiment de Picardie, 
— le sort de la bataille ne demeura pas en suspens plus d'une heure. 

De neuf heures du matin à dix, la mort faucha la moitié de l'armée du duc de 
Joyeuse ; près de cinq mille hommes sur dix, dont plus de cinq cents 
gentilshommes de marque ; restèrent sur le terrain. Le frère du duc de Joyeuse, 
M. de Saint-Sauveur, fut des premiers tués, bientôt suivi dans le trépas par le 
malheureux général de la Ligue, blessé, fait prisonnier et, selon la légende, qui 
pourrait bien être de l'histoire, massacré de sang-froid par M. de la Mothe-Saint-
Héraye, disent les uns, selon les autres, par deux capitaines, les sieurs 
Bourdeaux et Descentiers, comme l'avaient été, avant lui, François de Guise 
devant Orléans, le prince de Condé à Jarnac, le maréchal de Saint-André à 
Dreux, le connétable de Montmorency à Saint-Denis2. 

Avec les deux Joyeuse, on citait, parmi les morts : Robert de Halwyn, sieur du 
Roussoy, frère puîné du marquis de Pienne, fait prisonnier ; Claude de Maillé-
Brézé, qui portait la cornette blanche ; Louis de Champagne, comte de la Suze ; 
Jacques d'Amboise, comte d'Aubijoux ; le sieur de Gœllo, fils du comte de Vertus 
; Charles de Belleville ; le sieur de Neuvy, dont le frère cadet servait dans 
l'armée du roi de Navarre ; les sieurs de Rochefort-la-Croisette et de Rochefort 
de Pu viot ; Jean de Montalembert, sieur de Vaux, etc. 

                                       

1 Vie militaire et privée de Henri IV, par M. de Musset-Pathay, p. 66. 
2 Chateaubriand, Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 



Les principaux seigneurs de l'armée catholique, que de Thou nomme comme faits 
prisonniers à Coutras, étaient François de la Grange de Montigny, qui avait 
commencé l'attaque ; le sieur de Saint-Luc, pris par le prince de Condé, qu'il 
venait de désarçonner d'un coup de lance ; César de Saint-Lary, fils du maréchal 
de Bellegarde ; Florimond d'Halwin, marquis de Pienne ; Joachim de 
Châteauvieux, capitaine des gardes ; François Daillon, sieur de Saultrait ; 
Charles de Cambes, comte de Montsoreau ; Imbert de Marsilly de Cipierre ; les 
sieurs de Maulmont, de Chastellux de la Plâtrière, de Villegomblin, etc. 

On comprend le deuil de la cour, la douleur d'Henri III, la colère de Catherine de 
Médicis, quand arriva la nouvelle de ce désastre. La royne-mère dist tout haut, 
selon l'Estoile : Qu'en toutes les batailles et rencontres advenues en France 
depuis vingt-cinq ans, il n'estoit mort autant de gentilshommes françois, qu'en 
ceste malheureuse journée. 

On comprend aussi l'enthousiasme d'Henri victorieux. 

Quelqu'un ayant vu les fuyards qui faisoient halte, lui vint dire que l'armée du 
maréchal de Matignon paroissoit. Il reçut cette nouvelle comme un nouveau sujet 
de gloire, et se tournant bravement vers ses gens : Allons, dit-il, mes amis, ce 
sera ce qu'on n'a jamais vu, deux batailles en un jours1. 

Il eût gagné la seconde comme la première ; car rien ne résiste à l'élan du 
vainqueur. Henri en était convaincu, et ses soldats encore plus que lui, car ils 
l'avaient vu à l'œuvre. C'est Sully qui achèvera pour nous la physionomie de 
cette belle journée du 20 octobre 1587, en nous peignant le roi se livrant à la 
poursuite avec une ardeur que la bataille n'avait point assouvie. Quel portrait 
que ce crayon d'une simplicité magistrale et d'une vivante familiarité ! 

Sitost que vous vistes les ennemis en desroute, — lui rappellent 
orgueilleusement ses secrétaires, — la bataille estant gaignée, vous n'aviez plus 
que faire au canon ; vous montastes sur vostre grand cheval d'Espagne bay, que 
vous aviez eu de M. de la Roche-Guyon, lequel M. de Bois-Breuil vous faisoit 
tenir prest derriere les pièces, pour essayer d'apprendre des nouvelles de 
Messieurs vos frères, que vous cuidiez (croyiez) estre avec M. de Joyeuse, et 
sçavoir aussi en quel estat le roy de Navarre estoit, lequel vous rencontrastes 
par delà la Garenne l'espée toute sanglante au poing, poursuivant la victoire : et 
si tost qu'il vous apperceut vous cria : 

— Eh bien ! mon amy, c'est à ce coup que nous ferons perdre l'opinion que l'on 
avoit prise que les huguenots ne gaignoient jamais de batailles ; car en cette-cy 
la victoire y est toute entière, ne paroissant aucun ennemy qui ne soit mort ou 
pris, ou en fuitte, et faut confesser qu'à Dieu seul en appartient la gloire, car ils 
estoient deux fois aussi forts que nous ; et s'il en faut attribuer quelque chose 
aux hommes, croyez que M. de Clermont, vous, et Bois du Lys, y devez avoir 
bonne part, car vos pièces ont fait merveilles ; aussi vous promets-je que je 
n'oublieray jamais le service que vous m'y avez rendu. 

Nous avons admiré le roi pendant le combat, donnant à tous l'exemple du 
courage et de la foi ; combien plus admirable encore nous le montrent les récits 
contemporains, rendant tous un hommage unanime à sa générosité, à sa 
clémence, à sa modestie. 

                                       

1 Péréfixe. 



Oubliant les trophées, comme il avait méprisé les dangers, il voyait dans sa 
victoire moins ce qu'elle lui rapportait que ce qu'elle lui coûtait. 

Il rendit hommage au courage malheureux des vaincus, honora leurs dépouilles, 
et traita les prisonniers avec la plus magnanime courtoisie. 

Il s'occupa, avec la plus touchante sollicitude, des honneurs à rendre aux morts, 
des soins à donner aux blessés, heureusement peu nombreux, de son armée 
miraculeusement épargnée. 

Il pansa avec des paroles flatteuses, plus salutaires que tous les baumes, les 
blessures de ses compagnons de prédilection, de Batz, Vivans, dont le corps, 
déjà si glorieusement cicatrisé, portait un sanglant témoignage de plus de leur 
valeur et de leur dévouement. 

Il complimenta d'Aubigné, qui pâle et faible encore d'une maladie de quatre 
mois, n'avait pu se tenir de quitter la chambre, de galoper au bruit du canon et 
d'arriver assez à temps pour donner à son maître un bon conseil et à l'ennemi un 
bon coup d'épée. On en jugera par le détail suivant, que nous empruntons à ses 
Mémoires : 

Le combat s'approchant, le roy changea de cheval et lors Aubigny prit 
place avec les maréchaux de camp, et après le premier effort à un 
ralliement eut affaire à M. de Vaux, lieutenant de M. de Bellegarde, qui 
luy voyant le visage descouvert, ce qu'il avoit pour le reste de sa foi-
blesse, il luy donna un grand coup d'espée qui le rencontra à la 
mantonnière, et De Vaux en receut un au deffaut de la salade (casque 
sans visière en forme de vase aplati) dans l'œil droit qui lui perça la teste. 

Ainsi se battaient les compagnons d'Henri aux jours où, comme il l'écrivait, le 10 
avril, à M. de Lubersac, il leur disait : Voicy l'heure de faire merveilles ! 

Le soir de la bataille de Coutras, dans le château de ce nom, Henri attendait en 
devisant avec ses familiers, l'heure du repas si bien gagné et du repos si 
nécessaire après une journée de jeûne passée à cheval, l'épée à la main, à parer 
ou à rendre les coups qui pleuvaient dru sur son casque au bouquet de plumes 
blanches, signe de ralliement des siens, point de mire de ses adversaires. 

On crut lui faire la cour en lui présentant, comme part opime du butin, les 
bagues et les bijoux des infortunés Joyeuse, dont les cadavres gisaient dans une 
salle du château, sur une table, un simple linceul recouvrant à peine leur 
sanglante nudité. 

Repoussant les officieux et les gourmandant d'une offrande si peu digne de lui, il 
leur adressa ce reproche et cette leçon : 

— Il ne convient qu'à des comédiens, dit-il sévèrement, de tirer vanité des riches 
habits qu'ils portent. Le véritable ornement d'un général consiste dans le courage 
et le sang-froid pendant la bataille, et la clémence après la victoire. 

Un moment après, il imposa silence aux congratulations indiscrètes et aux 
exclamations inopportunes de joie, d'espérance et d'orgueil qui s'entrecroisaient 
autour de lui ; et il arrêta en ces termes les railleries qu'on échangeait sur le 
compte de ce présomptueux rival qui s'était fait adjuger d'avance la confiscation 
des biens du roi de Navarre : 

— Silence, messieurs ! ce moment est celui des larmes, même pour les 
vainqueurs. 



Ce sont ces nobles regrets, ces sentiments magnanimes que Voltaire, dans la 
Henriade, a traduits en beaux vers : 

.... Mais pourquoi rappeler cette triste victoire ! 
Que ne puis-je plutôt ravir à la mémoire 
Les cruels monuments de ces affreux succès ! 
Mon bras n'est encor teint que du sang des Français. 
Ma grandeur, à ce prix, n'a point pour moi de charmes, 
Et mes lauriers sanglants sont baignés de mes larmes. 

Ce n'est point là de la fiction, c'est de l'histoire. Nous en prenons pour garant le 
témoignage de l'austère de Thou, qui clora dignement ce récit de la première 
victoire d'Henri. 

... Ensuite, il alla se mettre à table. On avoit servi pour lui dans la même maison 
ou les corps du duc de Joyeuse et de son frère avoient été transportés, et même 
dans une salle basse, ou ils étoient exposés sur une table. Chacun alloit les 
considérer tour à tour. Pour ce prince, il eut horreur d'un tel spectacle, et monta 
dans une chambre au-dessus ou il se fit servir. 

Pendant son diner, on lui amena encore des prisonniers de toutes parts, et ses 
soldats venoient lui présenter à l'envi les drapeaux qu'ils avoient enlevés à 
l'ennemi, sans qu'on remarquât dans ce prince aucun signe de fierté ni de 
changement. 

Ce fut à cette occasion que le ministre Chandieu, s'adressant à quelques 
seigneurs qui étoient présents : 

— Heureux, leur dit-il tout bas, et véritablement favorisé du ciel, le prince qui 
peut voir sous ses pieds ses ennemis humiliés par la main de Dieu, sa table 
environnée des prisonniers qu'il a faits et sa chambre tapissée des étendards de 
ceux qu'il a vaincus, et qui, sans en devenir plus fier ou plus vain, sait garder au 
milieu des plus grands succès la même fermeté que dans les revers les plus 
inespérés de la fortune. Et il en tira un augure certain de la victoire que ce prince 
devoit remporter un jour sur tons ses ennemis1. 

                                       

1 Histoire universelle, liv. LXXXVII. 



CHAPITRE II. — INTERMÈDE TRAGIQUE. - 1588-1589. 

 

Nous ne saurions donner un autre titre à ce chapitre, que rempliront d'une 
horreur et d'une pitié shakespeariennes les incidents les plus émouvants, les 
trépas les plus imprévus, multipliés par la Mort qui, lassé de l'intrigue, précipite 
l'action, et tranche avec sa faux tous les nœuds qu'elle ne peut dénouer. 

C'est ainsi que disparaîtront tour à tour de la scène, brusquement effacés, tous 
les acteurs principaux qui l'occupent encore et s'y disputent le premier rôle. 

Catherine de Médicis, Henry de Guise, le cardinal son frère, le cardinal de 
Bourbon, rival caduc du plus vivant des héritiers, iront rejoindre : l'une ses fils, 
François II et Charles IX, morts si précocement du poids de la couronne, et ce 
duc d'Alençon, puis d'Anjou, mort non moins prématurément du désespoir de ne 
pouvoir la porter ; les autres leur charmante et malheureuse nièce, cette Marie 
Stuart, victime des représailles provoquées par leur ambition et leur fanatisme. 

La Ligue elle-même va tomber, frappée au cœur par le poignard qui vengera à 
Blois, sur la personne de ses chefs usurpateurs, l'injure de la royauté. Mais elle 
n'expirera point sans une suprême victime. Son agonie désespérée enfantera 
l'assassin du roi assassin, et Jacques Clément entraînera dans la mort Henri III, 
atteint aux entrailles par le même couteau qui a jeté le grand Guise sur le 
carreau de la fatale chambre du château de Blois. 

Tels sont les événements qui vont se dérouler sous nos yeux et aplanir à Henri 
de Navarre les voies de ce trône vers lequel il se fraye de son côté le chemin par 
l'épée, s'approchant et s'éloignant du but tour à tour ; car si Henri s'est montré à 
Coutras capable de remporter une victoire et de l'ennoblir par la générosité et la 
clémence, il n'a point encore acquis au même degré l'art d'en profiter. 

La plupart des historiens contemporains regrettent que cette belle journée du 20 
octobre 1587 ait été plus féconde en espérances qu'en réalités, et que le fruit 
promis par une si belle fleur ait été longtemps à mûrir. 

Quelques-uns, d'Aubigné notamment, accusent Henri de ce retard et lui 
reprochent la même faute qu'à Annibal. Malgré certaines apparentes, nous ne 
croyons point que la responsabilité de la stérilité de la victoire de Coutras doive 
incomber exclusivement à Henri. 

Il est incontestable qu'il essaya de recueillir par des négociations opportunes les 
avantages qu'il ne pouvait retirer immédiatement d'un succès plus brillant que 
solide, et que l'enivrement insoucieux que lui prêtent des censeurs excessifs, 
entra dans l'avortement passager de ses efforts, pour moins que l'ingratitude des 
circonstances. 

M. de Musset-Pathay a publié, comme témoignage de l'activité et de l'habileté du 
roi de Navarre, une lettre adressée par lui à Henri III, dès le lendemain de 
Coutras, 21 octobre, dont le texte nous semble, de même qu'au savant éditeur 
des Lettres missives, maladroitement retouché, mais dont tout permet de 
considérer les idées et les sentiments comme authentiques. 

Voici ce document, qui respire, à travers ses défectuosités et ses interpolations, 
une originalité incontestable, et dont le fond ne saurait soulever les doutes 
provoqués par certains anachronismes de la forme. 



Sire, mon seigneur et frère, remerciés Dieu : j'ai battu vos ennemis et 
vostre armée. Vous entendrés de la Barthe si, malgré que je sois 
l'arme au poing au milieu de vostre royaume, c'est moy qui suis vostre 
ennemi, comme ils vous le disent. Est-ce moy, vostre frère, qui peux 
estre ennemy de vostre personne, moi ! prince du sang de vostre 
couronne ! moy ! François de vostre peuple ? Non, Sire, vos ennemis, 
ce sont ceux-là qui, par la ruine de nostre sang et de la noblesse, 
veulent la vostre et au par dessus vostre couronne. Certes, si n'y eust 
Dieu mis la main, c'estoit fait de nous en ce lieu de Coutras, et ils vous 
eussent en nous tué, Sire, comme en vostre cœur ils nous ont tués ; 
car par après, resté seul de tant de roys et princes, de quel sommeil 
eussiés dormi entre ces espées rouges de vostre sang, ou mesme 
entre pires choses que ces espées ? Avisés promptement à ceste 
besongne, si encore en est temps ; car le tout est caché dans les 
abymes de la volonté de Dieu ; mais devant luy je proteste de la 
justice de mes armes et de tout ce sang dont un jour vous fauldra lui 
rendre compte. 

Bandés, Sire, cette plaie de vostre peuple ; baillés-luy la paix, baillés-
la à Dieu, à vostre frère, à vostre conscience. Vainqueur, c'est moy qui 
vous la demande ; ou s'il faut guerre, laissés-la moy rendre à ceux qui 
seuls vous la font et à nous, et me les baillés à mener à ceste heure 
qu'ils savent quel je suis... La Barthe... vous fera entendre que je ne 
veux que le repos de tous et la conservation des miens... Je prie le 
Pieu vivant, Sire, qu'il vous rouvre le clair entendement qu'il vous a 
baillé et qu'il a permis estre troublé par les grands péchés de ce 
royaume et celui de la grand'part de vostre noblesse, à tel point 
aveuglée par les Lorrains : alors verriés à plein, Sire, qu'en toute ceste 
pauvre France n'est pas un seul cœur françois ennemi de son roy. La 
grande source de ce poison seroit descouverte, et vous, Sire, verriés 
qu'icy sommes, plus que ne pensés, vos véritables serviteurs et 
sauveurs de vostre couronne. 

Si Henri n'a point écrit cette lettre, on peut affirmer qu'il était digne de l'écrire, et 
qu'elle n'exprime que les sentiments qu'il dut éprouver, qu'il éprouva, quand il 
mesura d'un œil calme la portée de sa victoire de Coutras. Cette portée n'était 
point telle qu'il ne fallût, pour atteindre à son but, l'augmenter, l'allonger, 
l'assurer par une politique aussi habile que la lutte avait été intrépide. La suite 
des événements démontrera surabondamment que si Henri de Navarre parla, il 
dut parler ainsi, et que si sa voix parvint à se faire entendre, il dépendit moins 
d'Henri III d'exaucer cette généreuse requête que de l'approuver. 

Malheureusement l'opiniâtre et jalouse défiance qui faisait le fond du caractère 
du roi de France, paralysa son premier mouvement, et l'empêcha de se rendre à 
un appel que le roi de Navarre n'eut point le temps de renouveler. 

H dut céder lui-même à l'irrésistible pression de circonstances défavorables, 
pendant que le faible Henri III persistait dans une hostilité qui était de l'intérêt 
de tout le monde, excepté de celui du pays et du sien, et oscillait entre les 
obsessions de l'influence maternelle et les tyranniques exigences de la Ligue. 

Henri de Navarre dut donc rentrer dans ses États, après les avoir un moment 
élargis jusqu'aux limites de la France, et il dut attendre, pour renouveler ses 
efforts en vue d'une réconciliation et d'une alliance avec Henri III, séparé de sa 
mère et délivré de la Ligue, — objectif permanent de sa politique, — que la 



nécessité joignît aux conseils de la raison et à l'attrait du sentiment sa brutale et 
irrésistible éloquence. 

De leur côté, encouragés par des succès partiels où ils virent le commencement 
d'une revanche de Coutras, qu'ils comptaient pousser jusqu'aux dernières limites 
de l'expiation, les Guise, forts de leur popularité, prétendaient avoir bientôt cette 
nécessité en leur faveur, et reprendre à Henri, sans l'imiter dans sa clémence, 
les faveurs surprises de la fortune des armes. 

Telle était, au vrai, la situation au lendemain de la victoire de Coutras, et le 
raisonnable et sincère Sully ne l'a point vue autrement quand il a énuméré les 
motifs de la retraite d'Henri de Navarre dans ses États, où il devait attendre, non 
sans essayer de la faire naître, une nouvelle occasion de gloire dont il lui fût 
permis de poursuivre jusqu'au bout les bénéfices. C'est là un espoir qui lui était 
interdit, comme on va le reconnaître, par suite d'obstacles impossibles à 
surmonter, même pour un victorieux. 

Le lendemain de la bataille de Coutras, le roi de Navarre appela Sully et, l'ayant 
tiré à part dans un jardin, le consulta sur ce qui lui semblait à faire et lui 
demanda quels fruicts et quels advantages il estimoit qu'on pouvoit tirer d'une 
tant illustre et signalée victoire. Voici la réponse de Sully : 

... Sire, les fruicts et les advantages en seront plus ou moins grands à 
proportion de ce que vous et ces deux princes de vostre sang qui vous 
assistent demeurerez véritablement bien unis de cœur et d'affection, 
et poursuivrez un mesme dessein par mesmes voyes ; lequel, selon ce 
que j'en puis conjecturer par ce qui apparoit maintenant, doit butter à 
tenir vos forces unies toutes ensemble encore deux mois, lesquels 
vous employerez à faire de deux choses l'une : la première, de 
marcher droit vers le haut de la rivière de Loire ; comme vers la 
Charité, Nevers et Desize, auxquels lieux vous donnerez rendez-vous à 
vostre armée estrangère, afin qu'elle estant d'un costé de la riviere, et 
vous avec la vostre de l'autre, il soit en vostre puissance de vous 
conjoindre par la prise de telle de ces villes-là qu'il vous plaira 
d'attaquer ; la seconde, à prendre toutes les villes de Xaintonge, 
Angoulmois, Poictou et Anjou, deça Loire, excepté Poitiers et 
Angoulesme ; car toutes les autres ne vous sçauroient résister si vos 
trouppes ne se dissipent point, et que vos résolutions ne soient point 
diverses ; et par le moyen de telles conquestes, vostre armée 
estrangère vous venant joindre en prenant la source de Loire, comme 
c'est son plus asseuré chemin, vous vous cantonnerez si puissamment 
en toutes ces provinces de deça la rivière de Loire, que si le Roy par 
lascheté, fainéantise ou irrésolution, laisse mettre son Estat en partage 
par les Ligueurs et le roy d'Espagne, comme c'est le but auquel ils 
visent, vous puissiez en retenir la plus grande portion, qui servira un 
jour à conquérir le total, si mon précepteur La Brosse, selon ce que je 
vous en ay dit autrefois, a un diable de vérité dans le corps... 

Henri acquiesça à ce conseil d'autant mieux qu'il l'avait devancé et que M. de 
Montglat était déjà parti par son ordre pour hâter la marche de ses renforts 
étrangers vers le haut de la rivière de Loire. 

Il ne lui restait qu'à envoyer auprès du prince de Conti, frère du prince de Condé, 
un homme de confiance, afin que, suivant la résolution qu'il mandoit au Roy 
d'avoir prise, il assemblast le plus de ses amys et serviteurs que faire se 



pourroit, et faisant semblant d'aller joindre les forces du Roy ; coulast jusque 
dans son armée étrangère, dont il se seroit constitué général, et retint son 
envoyé auprès de sa personne pour l'assister d'advis et de conseil, luy faire 
sçavoir ses intentions et le maintenir ès bonnes qu'il avoit pour le service du roy 
de Navarre. 

Sully, on le devine, fut cet envoyé de confiance, et Henri ne pouvait mieux 
choisir. Malheureusement tout conspira contre le succès de sa mission, et eût-
elle réussi, contre les résultats qu'on en attendait et que les circonstances 
eussent stérilisés. 

La première des causes fatales de cet avortement fut l'ambition jalouse du prince 
de Condé, artificieusement excitée et envenimée par des conseillers qui servaient 
leur propre intérêt, en flattant les desseins d'un maître honnête, mais quelque 
peu fantasque et chimérique. 

Le prince de Condé, rendu à ses velléités d'indépendance par un succès auquel il 
avait participé et dont il avait hâte de profiter, n'ajouta que trop de foi aux 
espérances qu'entretenait M. de la Trémoille, qui sollicitoit incessamment ce 
prince de se rendre chef absolu, sans recognoissance d'autruy, dans les 
provinces d'Anjou, Poictou, Aulnix, Xaintonge, et Angoumois au moins, laissant 
tout le surplus des autres provinces de France au roy de Navarre. 

Dans ce but, le prince de Condé saisit la première occasion de fausser compagnie 
au roi de Navarre, et sous prétexte de poursuivre les avantages de la victoire de 
Coutras, il entraîna avec lui la partie de l'armée qui était à sa dévotion, à la 
conquête des places fortes des provinces convoitées, jusqu'à s'imaginer de 
pouvoir emporter Xaintes et Broüage, à cause de la prise de M. de Saint-Luc. 

M. de Turenne, de son côté, qui ne manquoit de vanité n'y d'ambition, et qui 
couvoit tousjours en son cœur le dessein qu'il fit depuis tout ouvertement 
esclatter en l'assemblée de la Rochelle, qui estoit de pouvoir estre eslu chef 
absolu en quelques provinces, et, sur une dissipation d'Estat que chacun croyoit 
estre fort prochaine, se cantonner en icelles, M. de Turenne employa toutes les 
ressources d'un esprit fécond en menées et belles ouvertures à favoriser son 
dessein et à procéder isolément à la prise des places du Limousin et du Périgord 
aux environs de ses maisons. Ce plan n'eut pas même pour lui le succès, car le 
présomptueux seigneur fut fort mal mené devant Sarlat, qui n'est qu'une fort 
faible ville, et contraint d'en lever le siège. 

Pour le comte de Soissons, prince non moins aventureux, non moins intrigant 
que les autres, il ne tarda point à découvrir les secrets mobiles de son zèle pour 
la cause du roi de Navarre, qu'il estoit venu trouver plutost pour espouser sa 
sœur, que ses affections ny son party, qu'il tenoit ne pouvoir pas avoir longue 
subsistance, fondant ses opinions sur ce qu'il voyoit le Pape, l'Empereur, le roy 
d'Espagne et quasi toute la France buttez à l'entiere destruction des huguenots. 

ll comptait donc profiter de cet émiettement d'un pays condamné à l'anarchie 
oligarchique, pour avoir part au gâteau, et à la faveur de son mariage avec 
Catherine d'Albret, sœur du roi de Navarre, se constituer en souveraineté propre 
les grands biens que possédait sa maison deçà la rivière de Loire. Aussi ne 
laissa-t-il au roi trêve ni répit qu'il ne l'eût ramené en Béarn, où il prétendait sa 
présence indispensable. 

Cet inopportun voyage ne tarda point h être résolu, parce qu'il trouva pour 
complices une impatience de retour et un besoin de repos qui travaillaient l'âme 



du roi de Navarre, non encore complètement vouée à l'unique souci du devoir, et 
peut-être plus sensible au désir de jouir de sa gloire qu'à celui de l'augmenter. 

Ajoutons à sa décharge qu'Henri eût en vain résisté. Ce mal du pays, cette 
nostalgie du foyer était le défaut de la plupart de ses compagnons, dévoués mais 
inconstants, et servant autant par goût de l'aventure, par attrait de la personne, 
que par conviction ou par intérêt. 

Obligés de s'équiper et d'entretenir à leurs frais les bandes qui marchaient sous 
leur enseigne, beaucoup de ces seigneurs, déjà fort endettés par le métier de la 
guerre, faite onéreusement avec un prince sans trésor dans des pays foulés et 
rançonnés à loisir depuis des années, où il n'y avait à glaner que de maigres 
butins, touchaient à leurs derniers sacrifices. Ils étaient pressés de congédier 
leurs levées et d'aller se reposer dans le séjour économique et réparateur de 
leurs manoirs. Nous parlons de ceux qui avaient encore leur terre à eux, et 
n'avaient point engagé leurs biens, ce qui était le cas de plus d'un de ces braves 
compagnons qui, comme M. d'Ambrugeac, venaient rejoindre le roi avec tous les 
leurs, chasteaux en croupe s'il eust pu. C'est le témoignage que lui rendait Henri 
IV lui-même, sans se dissimuler que plus d'un de ses amis, comme jadis les 
courtisans du camp du Drap d'or, mais dans un but plus noble et pour une plus 
belle cause, portait ses moulins et ses châteaux sur son dos. 

Ces raisons, sans compter plus d'une autre, empruntée aux mœurs et aux 
usages du temps, font comprendre la multiplicité et la brièveté de ces 
expéditions de partisans qui duraient rarement plus que le délai du ban, c'est-à-
dire le temps d'une chemise ou deux. 

Henri devait être frappé de ces inconvénients du service féodal et chevaleresque, 
et de cette fidélité qui ne tenait guère plus d'une semaine au piquet. Aussi, 
profitant des leçons d'une expérience acquise plus d'une fois à ses dépens, 
devait-il profiter des premières années de son pouvoir pour s'affranchir de ces 
services précaires et de ces dangereuses dépendances, et constituer peu à peu 
ses forces sur les bases d'une organisation régulière, permanente, nationale. 
L'armée française, comme la nation française, datera d'Henri IV. 

En attendant, le roi de Navarre dut céder à la contagion, suivre le torrent, et 
sous peine de rester seul ou à peu près à Coutras, s'en retourner à Nérac, bien 
accompagné comme il l'était toujours quand il s'agissait de tourner bride et de 
ramener ses chefs à leur tourelle, ses soldats à leur garnison, ses chevaux à 
l'écurie ou au pâturage. Tellement, ajoute Sully, attristé par le spectacle de cette 
débandade de la victoire, pareille à la déroute d'une défaite, qu'au bout de huict 
jours, tous les fruicts esperez d'une si grande et signalée victoire s'en allèrent en 
vent et en fumée, et au lieu de conquérir, l'on vit toutes les choses depérir ; le 
roy de Navarre et le comte de Soissons se mettant si mal ensemble par rapports 
et soupçons, que depuis ils se séparèrent quasi comme ennemis. 

Cette retraite produisit sa première conséquence funeste dans la déroute des 
renforts étrangers envoyés au roi de Navarre par ses alliés, les princes 
protestants de l'Allemagne. 

Ces troupes mercenaires ne pouvaient s'aventurer impunément sur une terre 
hostile qu'à la condition d'être guidées par un chef autorisé, et d'être appuyées 
sur le voisinage d'une armée prête à recueillir et à contenir dans ses cadres ce 
débordement de lansquenets, de reîtres et de Suisses que poursuivait, partout 
où ils passaient, la malédiction des pays ruinés par cette lèpre d'invasion, 
laissant derrière elle la solitude et la stérilité. Aussi, en un mois, de la fin 



d'octobre à la fin de novembre, l'armée étrangère du roi de Navarre fondit-elle 
misérablement par les chemins au feu des colères et des représailles 
impitoyables qu'elle allumait. Aussi les ducs de Mayenne et de Guise n'eurent-ils 
pas grand'peine à tailler en pièces ces corps fatigués, indisciplinés, égarés, et à 
remporter sur leurs débris les faciles triomphes de Vimorri (près Montargis) et 
d'Auneau, à la suite desquels tout ce qui n'avait pas été tué se rendit à merci et 
revint piteusement dans son pays, qui en Suisse, qui en Allemagne, faisant 
l'étape aux frais dédaigneux du vainqueur. 

Le prince de Condé et le prince de Conti ne purent, faute d'activité et de 
prévoyance, conjurer ce grand désastre ni recueillir les épaves de cette armée 
d'invasion, ensevelie dans la faim, la peste, la mort qu'elle semait sur son 
passage, et victime de son propre fléau, que Sully compare à un grand vaisseau 
désemparé, submergé par la tempête qu'il a attirée. 

Lui-même fut trop heureux d'échapper aux conséquences de ce désastre, et ne 
put se dérober aux embuscades semées sur sa route qu'en feignant d'avoir 
quitté le roi de Navarre et de revenir se remettre au service du roi de France. 
C'est ainsi que, non sans maugréer, il put s'en retourner chez lui, et y calculer en 
rechignant ce que coûte une victoire dont on n'a pas su profiter. 

Bien loin d'imiter Henri de Navarre, les princes lorrains ne profitèrent pas 
seulement de leurs faciles succès, grossis par la faveur d'une popularité qui 
faisoit, dit l'Estoile, monter le cent à mil, ils en abusèrent. Leur orgueil s'en 
accrut, leur audace s'attesta par les vains efforts qu'ils faisaient pour paraître 
modestes et dissimuler leurs desseins. L'usurpation prochaine de la nouvelle 
tyrannie éclata aux yeux et aux oreilles de Henri III et de sa mère jusque dans 
ces Te Deum solennels, chantés en leur présence à Notre-Dame, où ils 
semblaient assister moins à leur triomphe qu'à leur défaite, et dans lesquels la 
multitude faisait moins résonner les voûtes des louanges de Dieu que de celles 
du duc de Guise. 

C'est ainsi que nous arrivons — au milieu du double danger de la couronne de 
France, sur laquelle des princes sans scrupules tendent déjà la main, et de la 
couronne de Navarre qui branle de nouveau sur le front d'un prince obligé, après 
avoir triomphé de ses ennemis, de se défendre contre ses amis et contre lui-
même — à l'année 1588. 

Cette année est évidemment marquée par la Providence du sceau tragique des 
années de transition, de transformation, de solution quand, indignée de l'abus 
que les hommes ont fait de son abstention apparente, elle reprend les rênes du 
monde, et fait passer son char sur les peuples et les rois coupables. La défection 
du prince de Condé, la trahison des Guise, méritaient une leçon. Ces acteurs 
devenaient importuns et devaient disparaître de la scène. Une mort mystérieuse 
et suspecte, attribuée au poison domestique, allait en faire sortir Henri, prince de 
Condé, rival du roi prédestiné. Après avoir dû subir jusqu'à l'affront d'une paix 
négociée par sa mère, où il était à peine traité d'égal à égal par les Guise 
triomphants, Henri III, se servant contre des traîtres des armes désespérées de 
la ruse, allait essayer de réhabiliter, par le coup d'État sanglant d'un assassinat, 
son pouvoir humilié, et de reconquérir sa liberté menacée en emprisonnant dans 
la mort des adversaires qu'il ne pouvait espérer de vaincre vivants. 

La mort subite et diffamée du prince de Condé à Saint-Jean-d'Angély est du 5 
mars 1588. 

L'assassinat du duc de Guise et de son frère est du 22 décembre 1588. 



Nous ne saurions mieux faire que d'emprunter le récit des dramatiques 
événements qui devaient changer la face des choses, et servir de transition à la 
réconciliation si impossible en 1588, si nécessaire en 1589, du vainqueur et du 
vaincu de Coutras, au grand écrivain qui a été, après Bossuet, le plus éloquent 
interprète des desseins de Dieu, révélés par l'histoire, M. de Chateaubriand : 

Henri Ier, prince de Condé, meurt empoisonné à Saint-Jean-d'Angély ; Charlotte 
de la Trémoille, sa femme, accusée de l'empoisonnement, fut déclarée innocente 
huit ans après, par arrêt du Parlement... La veuve de Condé, demeurée grosse, 
accoucha d'un fils qui fut Henri II du nom, et aïeul du grand Condé. Cette race 
héroïque était comme une flamme toujours prête à s'éteindre. Elle s'est enfin 
évanouie1. 

An 1588, journée des Barricades. 

Les Seize2, s'étant concertés avec le duc de Mayenne, en l'absence du duc de 
Guise, qui se tenait éloigné de Paris dans la crainte d'être surpris par le roi, 
avaient résolu de s'emparer de, la Bastille après avoir tué, s'ils le pouvaient, le 
chevalier du guet, le premier président, le chancelier, le procureur général, MM. 
de Guesle et d'Espesses, et quelques autres. Ils comptaient se servir de l'arsenal, 
au moyen d'un fondeur gagné par leur parti, et qui leur en ouvrirait les portes. 
Des commissaires et des sergents, feignant de mener de nuit des prisonniers, 
étaient chargés d'occuper le grand et le petit Châtelet. Une autre bande de 
conjurés se tenait prête à se jeter dans le Temple, l'Hôtel de ville et le Palais de 
Justice, à l'heure où l'on avait coutume d'en permettre l'entrée au public. Quant 
au Louvre, il devait être assiégé et bloqué à la fois par les rues y aboutissant ; 
les gardes égorgés, on arrêterait le roi..... 

..... Aussitôt qu'on se serait rendu maitre de Henri, on tuerait les membres du 
conseil ; on donnerait d'autres ministres au roi, en épargnant sa personne, à 
charge par lui de ne se mêler dorénavant d'aucune affaire... 

Henri III, averti de ces menées, n'en voulut rien croire, trompé par Villequier, qui 
lui répétait que le peuple l'aimait trop pour rien entreprendre contre sa couronne. 
La Bruyère, La Chapelle, Rolland, Le Clerc, Crucé, Compan, principaux chefs des 
Seize, se réunirent de nouveau dans la maison de Santeuil, auprès de Saint-
Gervais. Nicolas Poulain, qui redisait tout au roi, s'y trouvait aussi ; on lut une 
lettre du duc de Guise qui promettait merveilles. La Chapelle déploya une carte 
de gros papier, où Paris et ses faubourgs étaient figurés ; les seize quartiers de 
la capitale furent réunis en cinq quartiers qui eurent chacun pour chef un colonel 
et un capitaine. Le dénombrement fait, on trouva que l'on pouvait promettre au 
duc de Guise trente mille hommes bien armés. 

Le Balafré envoya de son côté des capitaines expérimentés qui se cachèrent dans 
Paris ; la porte Saint-Denis, dont il avait les clefs, devait être livrée à d'Aumale, 
qui s'introduirait dans la capitale la nuit du dimanche de Quasimodo, avec 
cinquante cavaliers ; le duc d'Épernon faisait pour le roi la ronde militaire, depuis 
dix heures du soir jusqu'à quatre heures du matin : deux de ses gens, vendus 
aux ligueurs, s'étaient chargés de le dépêcher..... 

                                       

1 Elle a commencé et achèvera de revivre dans un ouvrage qui, bien que signé par un 
prince, mérite l'estime des lettres, car il est écrit sur pièces, et avec la mâle simplicité de 
l'histoire. Nous voulons parler de l'Histoire des princes de Condé au seizième et dix-
septième siècle, par M. le duc d'Aumale, de l'Académie française. 
2 Membres du Conseil suprême de la Ligue et chefs de l'Association. 



..... Le roi ne trouva rien de mieux à faire, au milieu de ces périls, que d'aller 
paisiblement à Saint-Germain conduire le duc d'Épernon, et de revenir huit jours 
après. Madame de Montpensier avertit les Seize que la mine était éventée, et 
qu'elle avait prié Henri III de recevoir le duc de Guise, son frère, qui viendrait 
seul se justifier auprès de Sa Majesté des projets dont on l'accusait d tort. Henri 
interdit au duc de Guise l'entrée de Paris ; l'ordre fut mal donné ou mal exécuté, 
et l'on ne trouva pas quelques écus au trésor pour faire partir un courrier. A 
travers ces mille complots, madame de Montpensier avait remarqué que le Roi 
s'allait promener presque sans escorte au bois de Vincennes ; vite elle conçoit le 
projet de l'enlever, de mettre cet enlèvement sur le compte des huguenots, et de 
procéder au massacre des politiques. Le coup manqua, toujours par les 
révélations de Poulain. Le duc de Guise vint à Paris malgré la défense du Roi, 
rassuré qu'il était par Catherine de Médicis, qui lui promettait d'arranger tout à 
son avantage. La reine-mère, négligée de son fils, voulait reprendre son empire 
en brouillant les affaires et les intérêts1. 

La France était folle de cet homme-là, a dit du duc de Guise un historien du 
temps, car c'est trop peu dire amoureuse. Depuis ses succès sur les Allemands, 
alliés du roi de Navarre, le peuple ne l'appelait plus que le nouveau Gédéon, le 
nouveau Macchabée ; les nobles le nommaient notre grand. Il n'avait qu'à venir 
à Paris pour en être le maître ; le roi le lui défend et il arrive : toute la ville court 
au-devant de lui en criant : Vive le duc de Guise ! Hosannah filio David !2 

Cette entrée du Balafré à Paris fut un triomphe ; la foule se précipita sur ses pas, 
baisant ses habits et lui faisant toucher des chapelets comme à un saint. De 
toutes les fenêtres les femmes lui jetaient des feuillages et des fleurs Le chef de 
la Ligue alla descendre à l'hôtel de Soissons, chez la reine mère. Catherine fut 
troublée ; mais bientôt raffermie, elle conduisit le duc son hôte chez le roi. Elle 
était portée dans sa chaise, et le duc marchait à pied auprès d'elle : arrivés au 
Louvre, ils trouvèrent la garde doublée, les Suisses rangés en haie, les archers 
dans les salles, les gentilshommes dans les chambres. Dans ce moment même 
Henri Iii délibérait s'il ne ferait pas tuer son ennemi à ses pieds. Alphonse, Corse, 
dit Ornano, avait été mandé, et se proposait pour exécuteur des hautes-œuvres 
du roi. Le duc de Guise entre avec Catherine dans le cabinet du monarque, qui 
lui reproche d'avoir violé ses ordres. Le duc balbutie quelques excuses, profite 
d'un moment d'hésitation de Henri, et se retire sans être arrêté. Une seconde 
entrevue eut lieu à l'hôtel de Soissons, mais alors Guise était gardé par le 
peuple. 

Cependant le roi fait entrer, le jeudi 4 mai, 4.000 Suisses dans Paris. Le peuple 
les vit défiler en silence, et paraissait assez tranquille, lorsqu'un mot d'un 
rodomont de cour, prononcé sur le pont Saint-Michel, produisit l'explosion, 
comme l'étincelle qui tombe sur de la poudre : dans un moment, les rues sont 
dépavées, les pierres portées aux fenêtres, les chaines tendues, renforcées de 
meubles, de planches, de solives, de tonneaux pleins de terre ; le tocsin sonne ; 
les troupes royales, laissées sans ordre, sont renfermées dans les 
retranchements et les dernières barricades poussées jusqu'aux guichets du 
Louvre. 

Le duc de Guise ne parut point dans les premières heures ; retiré dans son hôtel, 
il se ménageait des moyens de retraite. Lorsqu'il apprit le plein succès de 

                                       

1 Châteaubriand, Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 
2 Précis de l'Histoire moderne, par Michelet, p. 234 (Neuvième édition, 1864). 



l'insurrection, il se montra ; on cria : Vive Guise ! et lui, baissant son grand 
chapeau, disait : Mes amis, c'est assez ; messieurs, c'est trop ; criez vive le Roi ! 
Le poste des Suisses au Marché-Neuf, attaqué à coups de pierre et d'arquebuses, 
eut une trentaine d'hommes tués ou blessés. Le duc de Guise les délivra ; il 
permit aux soldats du roi de se retirer, faisant ouvrir les barrières qui se 
refermaient derrière eux. Des négociations entamées par Catherine n'aboutirent 
à rien..... Le roi, n'ayant pas un moment à perdre, sortit à pied, tenant une 
baguette à la main. Arrivé aux Tuileries, où étaient les écuries, il monta à cheval 
avec ceux de sa suite qui avoient le moyen d'y monter. Estant à cheval, il se 
retourna vers la ville et jura de n'y rentrer que par la brèche. Il ne revit plus 
Paris que des hauteurs de Saint-Cloud, et n'y rentra jamais. 

La journée des barricades ne produisit rien, parce qu'elle ne fut point le 
mouvement d'un peuple cherchant à conquérir sa liberté ; l'indépendance 
politique n'était point encore un besoin commun. Le duc de Guise n'essayait 
point une subversion pour le besoin de tous, il convoitait seulement une 
couronne ; il méprisait les Parisiens tout en les caressant, et n'osait trop s'y fier. 
Aussi tout s'opérait sans une de ces grandes convictions de doctrine politique, 
sans cette foi à l'indépendance qui renversent tout ; il y avait matière à trouble ; 
il n'y avait pas matière à transformation, parce que rien n'était assez édifié, rien 
assez détruit. L'instinct de liberté ne s'était pas encore changé en raison ; les 
éléments d'un ordre social fermentaient encore dans les ténèbres du chaos ; la 
création commençait, mais la lumière n'était point faite. 

Même insuffisance dans les hommes ; ils n'étaient assez complets ni en défauts, 
ni en qualités, ni en vices, ni en vertus, pour produire un changement radical 
dans l'État. A la journée des Barricades, Henri de Valois et Henri de Guise 
restèrent au-dessous 'de leur position ; l'un faillit de cœur, l'autre de crime. La 
partie fut remise aux États de Blois..... 

..... Catherine, qui, sans égard à la loi salique, voulait faire tomber la couronne à 
sa fille, mariée au duc de Lorraine, hâta, à Rouen (11 juillet 1588), l'édit d'union. 
Cet édit rétablissait la paix, en accordant d'immenses avantages à la Ligue, en 
entassant les honneurs et les charges sur le duc de Guise, et en excluant tout 
prince non catholique de la couronne : le roi le signa en pleurant. Alors Philippe 
II d'Espagne perdait son invincible Armada, comme Henri III de France perdait 
son honneur. Mais ce qui advint fit voir que de la part de Henri, il entrait dans cet 
abandon de toute dignité, moins de lâcheté que de vengeance. Les états se 
devaient assembler à Blois au mois d'octobre, pour sanctionner l'édit d'union. 
Guise et Henri méditaient chacun dans leur cœur d'y terminer leur querelle. 

Le roi se mit d'abord en mesure d'agir, en congédiant ses ministres Bellièvre, 
Cheverny, Villeroi, Pinart et Brulart ; il nomma à leur place Montholon, Ruzé et 
Revol. On tit peu d'attention à ce changement, qui ne laissait pourtant dans le 
conseil aucun homme capable, par sa position ou son expérience, de s'opposer 
au dessein du maître. La reine mère arriva malade au château de Blois avec son 
fils. Les états s'ouvrirent le 16 d'octobre (1588). 

... Voici quel était le plan du duc de Guise : offrir au roi sa démission de 
lieutenant général du royaume, demander à se retirer afin d'obtenir des états 
l'épée de connétable ; alors, devenu maître de toutes les forces du royaume, 
déposer Valois et l'enfermer dans un couvent... Madame de Montpensier portait, 
suspendus à son côté, des ciseaux d'or, pour faire, disait-elle, la couronne 
monacale à Henri, quand il serait dans un cloître... 



Reste à savoir si les états auraient adjugé la couronne au duc de Guise ; la reine 
mère la voulait faire passer à la branche aînée de Lorraine ; le vieux cardinal de 
Bourbon revendiquait de prétendus droits, et Philippe II mêlait ses intrigues et 
ses armes à toutes ces prétentions et à toutes ces discordes. 

Quoi qu'il en soit, Henri III, poussé à bout, se réveilla pour la vengeance ; il se 
conduisit avec une profondeur de dissimulation qui ne semblait plus possible 
dans une âme aussi énervée et un homme aussi avili1..... 

Le jeudi 22 décembre 1588, le duc de Guise, se mettant à table pour dîner, 
trouva sous sa serviette un billet dans lequel était écrit : Donnez-vous garde ! On 
est sur le point de vous jouer un mauvais tour. L'ayant lu, il écrivit au bas : On 
n'oserait, et il le rejeta sous la table. Voilà, dit-il, le neuvième d'aujourd'hui. 
Malgré ces avertissements, il persista à se rendre au conseil, et comme il 
traversait la chambre où se tenaient les quarante-cinq gentilshommes ordinaires, 
il fut égorgé2. 

Voici les détails émouvants fournis par la relation de Miron, médecin d'Henri III, 
et d'autres chroniques du temps : 

... Peu après que le duc de Guise fut assis au Conseil : J'ai froid, dit-il, 
le cœur me fait mal ; que l'on fasse du feu ; et s'adressant au sieur de 
Morfontaine, trésorier de l'épargne : Monsieur de Morfontaine, je vous 
prie de dire à M. de Saint-Prix, premier valet de chambre du roy, que 
je le prie de me donner des raisins de Damas ou de la conserve de 
rose. Le duc de Guise met des prunes dans son drageoir, jette le 
demeurant sur le tapis. Messieurs, dit-il, qui en veut ? et se lève. Mais 
ainsi qu'il est à deux pas près la porte du vieux cabinet, prend sa 
barbe avec la droite et tourne le corps et la face à demi pour regarder 
ceux qui le suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de 
Montséryrainé qui étoit près de la cheminée, sur l'opinion qu'il eut que 
le due voulut se reculer pour se mettre en défense ; et tout d'un temps 
est par le même frappé d'un coup de poignard dans le sein, disant : Ah 
! traître, tu en mourras. Et en même temps, le sieur des Effranats se 
jette à ses jambes, et le sieur de Saint-Malines lui porte par le derrière 
un grand coup de poignard prés de la gorge dans la poitrine et le sieur 
de Loignac un coup d'épée dans les reins. Et bien qu'il eut son épée 
engagée de son manteau, et les jambes saisies, il ne laissa pas 
pourtant (tant il étoit puissant !) de les entraîner d'un bout de la 
chambre à l'autre, jusqu'au pied du lit du Roy où il tomba... Lequel 
étant en son cabinet, leur ayant demandé s'ils avoient fait, en sortit et 
donna un coup de pied par le visage à ce pauvre mort, tout ainsi que 
le duc de Guise en avoit donné au feu amiral. Chose remarquable, 
avec une, que le Roy l'ayant un peu contemplé, dit tout haut : Mon 
Dieu ! qu'il est grand ! il parait encore plus grand mort que vivant. Le 
sieur de Beaulieu, apercevant en ce corps quelque petit mouvement, il 
lui dit : Monsieur, cependant qu'il vous reste quelque peu de vie, 
demandez pardon à Dieu et au Roy. Alors, sans pouvoir parler, jetant 
un grand et profond soupir, comme d'une voix enroulée, il rendit 
l'âme, fut couvert d'un grand manteau gris, et au dessus mis une croix 
de paille. Il demeura bien deux heures durant en cette façon, puis fut 
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livré entre les mains du sieur de Richelieu, grand prévost de France, 
lequel, par le commandement du Roy fit brûler le corps par son 
exécuteur en cette première salle, qui est en bois, à la main droite en 
entrant dans le château ; et à la fin jeter les cendres en la rivière1. 

Le lendemain, le cardinal de Guise fut tué dans la tour de Moulins à coups de 
hallebarde. Il se mit à genoux, se couvrit la tête, et dit aux meurtriers : Faites 
vostre commission. 

Richelieu, accompagné de ses archers, se transporta dans la salle du tiers-état, 
se saisit du président de Neuilly, de Marteau, prévôt des marchands, de 
Compans et de Cotteblanche, échevins de Paris ; mais il n'avait point reçu l'ordre 
de faire sauter l'assemblée par les fenêtres. 

Henri avait épuisé ce qui lui restait de vigueur dans l'assassinat des deux frères ; 
il n'appela point son armée de Poitou pour marcher immédiatement sur Paris, et 
ne se saisit point d'Orléans. Quand il alla voir sa mère après le meurtre et qu'il 
lui dit : Madame, je suis maintenant seul roi, je n'ai plus de compagnon, elle lui 
répondit : Que pensez-vous avoir fait ? Avez-vous donné ordre à l'assurance des 
villes ? C'est bien coupé, mon fils, mais il faut coudre2. 

Et sur ce mot qui résume si bien le machiavélisme d'une vie d'égoïsme et 
d'astuce, la vieille reine, fatiguée d'intrigues et rassasiée de tragédies, se laissa 
mourir, comme pour ne point assister à la fin de la pièce, et échapper à un 
dénouement qui ne lui eût fait ni plaisir ni honneur. 

Il est dommage, pour la leçon expiatoire que méritait un tel personnage, que 
Catherine de Médicis n'ait pas assez vécu pour être obligée de confesser le néant 
de sa doctrine, la stérilité de son ambition, pour voir enfin le triomphe du droit 
sur la force et de la loyauté chevaleresque sur la ruse italienne. 

Prévit-elle cela et fut-elle bien aise de fuir dans la mort l'affront d'un tel spectacle 
? On le dirait à cet ironique conseil qu'elle donnait, déjà agonisante, à ce fils 
favori, élevé à son image, qui, moins heureux et moins habile qu'elle, ne devait 
point mourir dans son lit, ni, il est vrai, dans son impénitence finale. 

Quoiqu'il en soit, le 5 janvier 4589, Catherine de Médicis rendait au château de 
Blois le dernier soupir et se couchait enfin, pour y dormir l'éternel sommeil, elle 
qui avait si peu reposé durant sa vie, dans cette tombe où nul ne devait déranger 
celle qui, suivant le mot piquant d'Henri de Navarre aux conférences de Cognac, 
en 1586, avait passé son temps à chasser les autres de leur lit3. 

Le jour et le lendemain de la mort des Guise, Henri III fit arrêter le cardinal de 
Bourbon, la duchesse de Nemours, le duc de Nemours, son fils, le prince de 
Joinville, le duc d'Elbeuf et l'archevêque de Lyon ; les autres seigneurs de la 
Ligue qui se trouvaient à Blois se sauvèrent de vitesse. 

..... Lorsque la nouvelle de la mort des deux frères parvint dans la capitale, le 
premier moment fut de la stupeur et de l'effroi ; mais bientôt les ligueurs se 
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soulevèrent ; le duc d'Aumale, créé gouverneur de Paris, fait fouiller les maisons 
des royaux et des politiques, et emprisonner les suspects. Le peuple arracha 
partout les armoiries du roi, les brisa, les foula aux pieds, les jeta dans le 
ruisseau... Le Parlement presque tout entier fut mis à la Bastille et à la 
Conciergerie par Bussy le Clerc... Un héraut, dépêché par Henri aux Parisiens, fut 
renvoyé sans réponse et avec ignominie. 

Le duc de Mayenne, pressé par sa sœur la duchesse de Montpensier, était arrivé 
à Paris ; le conseil de l'Union le déclara lieutenant général de l'État et couronne 
de France. Paris, bien différent alors de ce qu'il était sous le roi Jean aux temps 
féodaux, commençait à prendre sur la France cet ascendant qu'il a conservé ; le 
reste du royaume catholique l'imita, et se révolta contre l'autorité d'Henri III. 

Ce prince avait fait à Blois la clôture des états, le 16 janvier 1589 ; de là, après 
avoir manqué Orléans, il s'était retiré à Tours presque sans troupes1... 

Telle était, au commencement de l'année 4589, la situation réciproque du roi 
Henri III et de son royaume, situation dont nous avons emprunté les principaux 
traits à un historien passé maitre dans l'art de se servir des mots qui peignent et 
gravent à la fois. 

Il est temps de revenir à Henri de Navarre, dont la situation n'avait pas changé, 
ne pouvant guère être plus mauvaise qu'elle n'était. II faisait toutefois contre 
mauvaise fortune bon cœur, et escarmouchait vivement contre elle, en attendant 
que le hasard lui fournit une occasion favorable. Il allait bientôt lui devoir la 
chance inespérée d'une réconciliation à laquelle il se portait spontanément de 
tout l'élan d'une âme généreuse, mais que la nécessité, plus que l'affection, 
devait imposer à un roi abandonné de ses sujets, poursuivi par les haines 
exaspérées de la Ligue, et réduit à ce point de ne pouvoir pas espérer de 
meilleur ami que son ancien ennemi. 

De 1587 à 1589, de la victoire de Coutras à l'entrevue de Tours, Henri subit 
plutôt le contrecoup des événements extérieurs qu'il ne frappa lui-même des 
coups hardis et heureux. L'ingrate fortune qui ne lui avait pas permis de pousser 
à bout les avantages de sa victoire, ne se prêta point davantage à un 
renouvellement de la tentative. Obligé de lutter sur divers points, avec des forces 
nomades, contre des armées éparpillées, et de dépenser toute sa poudre à la 
petite guerre, Henri de Navarre, militairement parlant, demeura réduit à la 
stratégie vulgaire des campagnes de coups de main, d'escarmouches, de longues 
chevauchées coupées de courts assauts. Toujours en mouvement, toujours sur 
l'étrier, se portant sans cesse d'un point à l'autre de cette souveraineté errante 
toujours attaquée ou menacée par quelque côté, il usa, comme le disait de lui 
plus tard le duc de Parme, plus de bottes que de souliers, et le tableau de sa vie 
à cette époque n'est qu'un long itinéraire. 

Politiquement parlant, ses négociations avec les princes étrangers ses alliés, et 
les difficultés d'un gouvernement intérieur des plus difficiles à un prince militant 
et besogneux, absorbèrent les loisirs que laissait à Henri cette vie d'odyssée, aux 
trop rares iliades, toujours aiguillonnée par la nécessité, éperonnée par quelque 
alerte, toujours courant après la fugitive occasion d'un grand fait d'armes, et ne 
rencontrant que de maigres bonnes fortunes de défaite de bandes et de prise de 
châteaux, payées de grands dangers et de grandes fatigues. 
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Durant le cours de l'année 1588, les négociations d'Henri avec les cours 
étrangères sympathiques à sa cause rencontrèrent un grand obstacle dans le 
malheureux effet de la destruction des reîtres et des lansquenets, à Vimorry et à 
Anneau en Beauce, et de la capitulation des Suisses. L'impression de ce désastre 
effaça celle de Coutras et éclipsa de son deuil la gloire naissante du prince 
victorieux. 

Henri se remettait à peine de cette déception que la mort du prince de Condé le 
priva d'un compagnon d'armes qu'il aimait comme un frère, dont il estimait les 
talents et surtout la vertu, dont l'ardeur inquiète et le puritanisme quelque peu 
âpre pouvaient, habilement disciplinés, contenus, émoussés, laisser l'étoffe du 
plus utile des auxiliaires. 

Or, non-seulement Henri perdait le prince de Condé au moment où il pouvait en 
avoir le plus de besoin et le mieux l'employer, mais il le perdait par une mort 
subite, tragique, mystérieuse, soupçonnée, qui semblait crier vengeance et 
obligeait le défenseur de sa mémoire à procéder aux délicates enquêtes et aux 
procès dangereux que provoque un crime domestique. 

De plus, le gouvernement des Églises retombait sur lui de tout son poids ; il était 
obligé de reprendre les rênes de cette direction ingrate, de plier son vif esprit 
aux subtilités des colloques, de condamner sa patience à la stérilité des 
délibérations orageuses des synodes. 

Il fallait cependant se préoccuper de ne point laisser se discréditer et s'émousser 
cette force morale de l'assentiment et du dévouement des autorités religieuses 
du parti ; il fallait ménager de Bèze, satisfaire Du Plessis-Mornay,, employer M. 
de Champdieu, tirer parti des rares rencontres d'unanimité et des plus nombreux 
cas de divergence de ces personnages à la fois fanatiques et politiques, prêtres 
et soldats, diplomates et administrateurs, orateurs et écrivains, qui disposaient 
de l'opinion et de la popularité, c'est-à-dire des deux sources, la vulgaire et la 
choisie, du crédit moral. 

Henri, pour répondre à l'effet de la réunion des états généraux à Blois, et pour 
contrebalancer l'influence du renouvellement de son excommunication et de son 
exclusion de la succession au trône, dut convoquer à la Rochelle une réunion 
solennelle des notables de sa cause, chargée de donner à ses protestations et à 
ses manifestes la sanction d'une grande assemblée. 

Ces délibérations furent fécondes en orages et en brigues, et la volonté du roi de 
Navarre, son intérêt, l'intégrité de son pouvoir, rencontrèrent dans l'ombre, plus 
qu'en face, mais d'autant plus dangereuses, les menées ambitieuses et 
astucieuses de M. de Turenne. 

Ce serviteur, exigeant comme un égal, remuant parfois comme un rival, donna 
force ennuis à Henri, qui, bien que des plus diserts et déjà des plus habiles, 
préférait l'action à la parole et la lutte à ciel ouvert aux combats dans les 
ténèbres. 

Enfin il vint à bout des difficultés que lui suscitait sournoisement ce Turenne, qui 
était son Guise et faillit lui jouer les mêmes tours que l'autre à son roi, sans 
craindre le même sort ; car Henri préférait la justice à la vengeance, la clémence 
à la justice, et il ne put s'empêcher, ainsi que sa correspondance en fait foi, tout 
en approuvant la volonté du roi de s'affranchir d'une tutelle usurpatrice et 
tyrannique, de blâmer les moyens violents par lesquels il s'émancipa. 



Henri sentait fort bien que de tels moyens tournent contre leur but, qu'un tel 
exemple exaspère les rancunes fanatiques et populaires, qu'il empoisonne à 
jamais la source des anciens prestiges, qu'il autorise les plus cruelles 
représailles, que l'excès du prince appelle l'excès du peuple, que rien de ce qui 
est violent ne dure, et que délivré de Guise, Henri serait moins roi que jamais, 
surtout depuis la mort de sa mère. 

C'est au milieu de ces déceptions, de ces soucis, de ces procès, de ces 
assemblées, de ses querelles avec le comte de Soissons, qui l'abandonna 
scandaleusement en octobre 1588, de ses luttes sourdes avec l'ambitieux 
Turenne, qui voulait non l'abandonner, mais le gouverner ou tout au moins être 
indépendant, que Henri se donna la consolation, la distraction de l'attaque et de 
la prise d'assaut de Niort, où il entra la veille de l'assassinat du duc de Guise, et 
peu avant la mort de Catherine de Médicis. 

En janvier 1589, il fut subitement arrêté dans ses entreprises et dans ses 
voyages, au moment le plus opportun, le plus favorable, par une maladie qui le 
mit aux portes du tombeau. 

Elle fut telle, dit l'Estoile, qu'on douta fort de sa sauveté, si que le bruit de sa 
mort fust porté à la cour. Mais Dieu, qui l'avoit sauvé de tant de périls, le délivra 
encores ceste fois du pas de la mort pour s'en servir à sa gloire, et pour le bien 
et repos de son peuple et de son Église. 

Henri, en effet, devait se tirer des étreintes de la mort, venant le saisir sous sa 
forme naturelle et lui infliger doucement l'affront de finir dans son lit, comme il 
avait échappé tant de fois aux balles des harquebusades loyales ou aux 
poignards des assassins. Car ses implacables ennemis ne se faisaient faute 
d'user contre lui de tous les moyens, et environnaient de leurs embûches celui 
qui avait si souvent fait reculer le danger, regardé en face et témérairement 
bravé. 

Au moment même où il venait de rendre ses tristes devoirs aux restes du prince 
de Condé et déplorait amèrement, auprès de tous ses amis cette perte non-
seulement particuliere, mais publicque et trèz-importante, il révélait à M. de 
Champdieu un attentat auquel lui-même venait d'échapper. 

Au mesure temps, il y avoit vingt-quatre hommes depeschez en ces 
quartiers pour me tuer. Il y en a ung qui est lorrain et se disoit frison, t 
qui le cœur faillit en me présentant une requeste à Nérac. Ce jour 
mesme il fut pris, et depuis a tout confessé, ainsy que vous verrés par 
la copie de sa déposition. Que nous sommes en un misérable temps ! 
et que Dieu est bien courroucé coutre nous, puisque ce siècle produit 
de tels monstres, lesquels faisant mestier d'assassinats et 
empoisonnements et en estant aucteurs, veulent estre estimez gens 
d'honneur et de vertu ! de sois qu'ils ne peuvent rien faire coutre moy, 
si ce n'est par la permission de Dieu, de la Providence duquel je 
despends entièrement ; et m'asseure, quoyqu'il tarde, malgré tous ses 
ennemis, qu'il deslivrera son Esglise, en quoy, s'il ne se veult servir de 
moy, il a assez d'aultres moyens en mains pour ce faire1... 
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Cette foi en Dieu, cette foi en lui-même, soutenaient Henri au milieu de ses plus 
rudes épreuves, domestiques ou publiques, et lui faisaient considérer au point de 
vue des desseins providentiels dont il se regardait comme l'instrument, les 
événements qui semblaient les plus faits pour contrarier ses espérances. Il 
démêlait fort bien que la Ligue en voulait moins à son hérésie qu'à son héritage, 
et que l'intérêt de la religion y servait de prétexte à des ambitions beaucoup plus 
profanes. Après la journée des Barricades, il écrivait à sa tante, l'abbesse de 
Fontevrault, qui lui donnait des conseils de conciliation et de soumission : 

... Je sçais que les advertissemens que me donnez procèdent d'une 
entière et parfaicte amitié que me portez ; mais vous sçavez quelle est 
ma résolution de laquelle il me semble que je ne doibs pas me 
despartir, et que vous-mesme ne me le debvez conseiller ; cognoissant 
(comme je vous ai tousjours dict) que ce n'est à la religion qu'on en veult 
ains (mais) à l'Estat ; ainsi que vous peut assez tesmoigner ce qui est 
nag,tières advenu à Paris, et l'entreprinse que la Ligue a voulu, ces 
jours passez, faire sur le Roy, qui est plus catholique que pas un 
d'icelle. Toutes fois vous voyez si on a laissé dé le traicter en 
huguenot. Croyez, ma tante, que ceulx qui ont les armes en la main ne 
manquent jamais de prétexte ; et quant à moy aussy, je ne m'arreste 
poinct là, mais je me remets en la bonté de Dieu, qui cognoist la 
justice de ma cause, et qui la sçaura discerner des pernicieux 
desseings des meschants. Celuy qui donne et conserve les couronnes 
conservera, s'il luy plaist, à nostre Itoy celle qu'il luy a donnée. Il se 
fault résouldre à sa volonté, et obéir à ses jugemens1... 

Henri écrivait à M. d'Aubeterre, peu de jours après, et loin de se féliciter de 
l'attentat usurpateur qui avait chassé le roi Henri III de sa capitale révoltée, il le 
blâmait énergiquement et se déclarait prêt, avec un admirable bon sens et une 
abnégation plus admirable encore, à prêter au roi légitime tout l'appui qu'il 
devait attendre d'un représentant du droit, ami de cœur, ennemi malgré lui, et 
incapable de profiter pour avancer son héritage des fautes ou des malheurs de 
celui dont il voulait le tenir sans tache et sans regret : 

... Vous pouvez penser combien je porte de regret et desplaisir de voir 
les choses passées si avant, lesquelles on prévoyoit assez, et 
auxquelles on a eu temps et loisir de pourveoir, comme encore il y a 
remède pourveu que le Roy soit fidèlement servy de ses bons subjetz, 
et qu'ilz y facent leur debvoir. C'est maintenant la saison ou on 
cognoistra les bons François. De ma part, je n'ay aultre désir que 
d'employer tout ce qui est en mon pouvoir et ma personne2... 

Dans un de ces moments d'abandon et de jovialité qui donnaient tant de 
sympathique attrait à sa personne et à sa conversation, Henri exprimait la même 
pensée de fidélité et d'espérance, non sans une pointe de malicieux défi : 

Aux premières nouvelles, dit l'Estoile, qui furent apportées au Roy de Navarre 
des barricades de Paris, il ne dit mot, sinon qu'ayant songé un bien peu, estant 
couché sur son lit vert, il se leva, et tout gaiement dit ces mots : Ils ne tiennent 
pas encore le Bearnois ! 

                                       

1 Lettres missives, t. II, p. 378-379. 
2 Lettres missives, t. II, p. 380. 



Non, ils ne le tenaient point, et un tel homme était en effet difficile à surprendre, 
car il était de ceux qui dorment éveillés. Il écrivait à M. de Saint-Genyès : 

Nous ne savons encores ce qui adviendra de l'entreprise de Paris ; ils 
sont tous aprez à racommoder les choses, et à faire boire ceste injure 
au Roy. Nous verrons dans peu de temps, ce qui en sera ; cependant, 
il ne fault pas s'endormir1... 

Et il ne s'endormait pas. Entre deux coups de main et deux succès, en méditant, 
le lendemain de la prise du château de Beauvois-sur-Mer, par exemple, un 
troisième, plus décisif, il battait le ban de ses amis en lettres d'une originalité 
piquante et d'une cordialité irrésistible. Voici en quels termes il réclamait le 
service de M. de Launey, baron d'Antraigues, gouverneur de Vivarez et de 
Gévaudan : 

Monsieur de Launey d'Antraigues, Dieu aydant, j'espere que vous 
estes, à l'heure qu'il est, restably de la blessure que vous receutes à 
Coutras, combattant si vaillamment à mon costé ; et si ce est, comme 
je le espère, ne faites faulte — car Dieu aydant, dans peu nous aurons 
à descoudre, et ainsy ay grand besoin de vos services —, de partir 
aussitost pour me venir joindre. Sans doubte vous n'aurés manqué, 
ainsy que vous l'avez annoncé à Mornay, de vendre vos bois de Melizac 
et Cuze, et ils auront produit quelques mille pistoles. Si ce est, ne 
faites faulte de m'en apporter tout ce que vous pourrés ; car de ma vie 
je ne fus en pareille disconvenue, et je ne sçais quand, ni d'ou, si 
jamais, je pourray vous le rendre ; mais je vous promets force 
honneur et gloire ; et argent n'est pas posture pour des 
gentilshommes comme vous et moy2... 

Enfin, à la mi-décembre, Henri écrivait plus familièrement encore à son ami M. 
de Montesquiou de Sainte-Colombe, baron du Faget, qui venait d'épouser Anne 
de Villeneuve, dame de la Serre : 

Byssouse m'a dit que vous vous portés bien en mariage. J'ay esté bien 
ayse d'avoir sceu de vos nouvelles. Continués la volonté que vous 
m'avés tesmoignée. Les ennemys sont près de nous. Monsieur de 
Nevers se veut faire battre. Je te renonce si tu ne viens ; mais je dis 
bientost ; car il ne se présenta onques de plus belles occasions. Adieu, 
Faget, je suis vostre meilleur maistre et plus affectionné amy. HENRY. 

Et le roi ajoutait plaisamment ce P. S. : 

Si vous ne venés, je vous pendray3. 

Le 22 décembre il écrivait à la comtesse de Gramont : 

Vrayment si il se refaisoit encore une assemblée, je deviendrois fou. 
Tout est achevé et bien, Dieu mercy. Je m'en vois à Saint-Jean 
(d'Angély) assembler nos troupes, pour visiter M. de Nevers et peut-
estre luy faire un signalé desplaisir, non en sa personne mais en sa 
charge (en son gouvernement). Vous en ores parler bien tost. Tout est 

                                       

1 Lettres missives, t. II, p. 382. 
2 Lettres missives (25 octobre 1588), t. II, p. 398. 
3 Lettres missives, t. II, p. 404. 



en la main de Dieu, qui a tousjours bény mes labeurs, je me porte bien 
par sa grâce1... 

Il annonçait le 1er janvier 1589, à la même dame, pour ses étrennes, la prise de 
Saint-Maixent et Maillezais, et comptait voir bientôt la paix sortir de la victoire, 
quand il fut atteint d'une pleurésie des plus dangereuses, mais heureusement 
des plus courtes, dans les circonstances que détaille la lettre suivante de 
Duplessis-Mornay à M. de Morin : 

Le Roi de Navarre, s'acheminant à la Garnache, le 9 de ce mois, tomba 
malade d'une forte pleurésie, au côté gauche, sans médecin, en un 
village. Nous le fismes saigner ; et deux jours après, y arriva M. 
Orthoman (Hottoman) qui l'a fort bien pansé. Nous l'avons vu en un 
danger extrême. Imaginez-vous quels estoient mes discours. Enfin 
Dieu nous l'a remis en santé et sur ses pieds. 

Cette lettre de Mornay est du 21 janvier 1589. Vers le même temps, Henri, à 
peine convalescent, et obligé de se faire porter en litière, annonçait en ces 
termes à la comtesse de Gramont sa maladie subite et sa guérison prochaine : 

Jère n'a pu estre depesché à cause de ma maladie, d'ou je m'en vois 
dehors, Dieu mercy. Vous oirés parler bientost de moy, à d'aussy 
bonnes enseignes que Niort... Je ne puis gueres escrire. Certes... j'ay 
veu les ci euh ouverts ; mais je n'ay esté assez homme de bien pour y 
entrer. Dieu se veult servir de moy encore. En deux fois vingt-quatre 
heures, je fus reduict à estre tourné avec les linceuls. Je vous eusse 
faict pitié. Si ma crise eut demeuré deux heures à venir, les vers 
auroient faict grand chère de moy... 

Henri ne tarda pas à prouver que son esprit et son cœur se portaient aussi bien 
que son corps, par une double démarche qui nous le montre remportant la plus 
difficile des victoires, celle qui consiste à se vaincre soi-même. 

Loin de profiter,. pour l'accabler à son tour, des adversités croissantes de ce roi 
jadis persécuteur, aujourd'hui persécuté, qui se voyait réduit, par le fait de 
sujets mutinés, à un aussi petit Mat que celui de Charles, quand il n'était plus 
que le roitelet de Bourges, et attendait du ciel la délivrance qui ne pouvait plus 
lui venir des hommes, Henri, toujours magnanime, saisit cette occasion de tenter 
auprès d'Henri III un suprême effort en vue de leur réunion. C'était, selon lui, le 
seul moyen de salut pour tous deux, et il n'hésita pas à faire entendre aux états 
du royaume, encore réunis à Blois, des paroles de conciliation et de paix. 

Nous allons voir de quel succès furent suivies les négociations poursuivies auprès 
d'Henri III, par Duplessis-Mornay, après avoir été ouvertes par Sully, et quelle 
décisive éloquence la nécessité prêta à des propositions qui avaient trouvé 
jusque-là Henri III sourd et muet. Mais avant nous ne résistons pas au désir de 
citer quelques extraits de la noble et belle adjuration adressée par Henri de 
Navarre à ces mêmes représentants de la nation qui, n'écoutant que leurs 
passions, au mépris des intérêts du pays, avaient exclu de la succession au trône 
le seul prince capable de le relever2. 

                                       

1 Lettres missives, t. II, p. 411-412. 
2 Je n'ay rien veu imprimé en ce siècle, dit de cette lettre l'historien Pierre Mathieu, et 
rien ne s'est fait au-delà, à mon advis, d'un jugement plus clair, de paroles plus belles, 
d'un ordre plus parfait. (Histoire de France, l. VIII.) 



Messieurs. — Quand il me ressoubvient que depuis quatre ans, j'ay 
esté l'argument des tragédies de Franco, le discours de nos voisins, le 
subject des armes civiles, et, soubs ces armes, d'un monde de misères 
; quand je considère que, sur ung advenir aussi esbigné de la pensée 
des François, comme de mon desir, on a faict sentir à ce Royaume la 
présence d'infinies calamitez ; que, sur la vaine et misérable crainte de 
ma succession à cest Estat, on en a desseignè et basti l'usurpation ; 
quand de ces yeulx que Dieu m'a principalement donnez pour les avoir 
tousjours ouverts au bien de la patrie, tousjours tendus à ses maulx, 
je suis contrainct de la veoir en feu, ses principaulx pilliers desjà 
bruslez, ses meilleures villes en cendres ; et qu'encores, au lieu 
d'apporter de l'eau, d'estouffer ses flammes, d'aider à sauver ce qui 
reste d'entier, — comme je désire et voudrois l'avoir faict, et n'estre 
plus — on me force, malgré moy, de brûler moy-mesme, et de rendre 
ma desfense presqu'aussi fascheuse que les violences que font ceulx 
qui m'attaquent : ou je serois de tous les insensibles, le plus insensible 
qui fust jamais, ou bien il fault, pour la considération du public, que 
mon éme reçoive mille fois le jour, des peines, des afflictions, des 
gesnes, que nulles peines, nulles afflictions, nulles gehennes ne 
sauroient esgaler, principalement quand je sçais que de tous Ces 
malheurs les meschants me font le pretexte, les ignorans la cause, et 
que moy-mesme encore, qui m'en puis justifier, je m'en dis moy-
mesme l'occasion. s 

Après ce véhément et touchant exorde, Henri rappelle comment Dieu l'a protégé 
et sauvé, connaissant la droiture de son âme et la sincérité de ses intentions. Il 
n'évoque point ce passé pour se glorifier, parlant à cheval et bien à son aise, 
mais pour rapporter à leur divin auteur ces succès qu'il regrette et cet honneur 
qu'il déplore. 

Que pleust à Dieu que je n'eusse jamais esté capitaine, puisque mon 
apprentissage se devoit faire à tels despens !... L'ange, la verge de 
Dieu, leur a osté le moyen de me nuire. Ce n'est point à moy à qui la 
gloire de cela appartient ; je n'y ai presque rien apporté du mien... Si 
vous desbattés contre Dieu, vous desbattés en vain ; de mesme, je 
doibs lever les mains au ciel, pour me garder de m'enfler de ces 
prosperitez, et de m'en attribuer la cause. Estant très-certain que si je 
faisois aultrement, Dieu tourneroit sa vue ailleurs, et donneroit en 
deux mois, plus d'avantage à mes ennemis sur moy, qu'en quatre ans, 
je n'ay eu de faveurs de luy... j'espère que je ne le feray poinct, par sa 
grâce ; et, pour cet effect, je veulx que ces escripts pour moy crient 
par tout le monde, qu'aujourd'huy je suis aussi près de demander au 
Roy mon seigneur la paix, le repos de son royaume et le mien, que j'ay 
faict jamais. 

Sur le point le plus délicat, celui de l'unité de foi nécessaire au royaume, du 
traitement des dissidents, de l'abjuration, Henri n'est pas moins sincère, moins 
honnête, et par cela même habile ; car avec sa franchise il tranche net tous ces 
nœuds de subtilités où on prétendait l'envelopper. 

... On m'a souvent sommé de changer de Religion. Mais comment ? la 
dague à la gorge. Quand je n'eusse poinct eu de respect à ma 
conscience, cehiy de mon honneur m'en eust empesché... Que diroient 
de moy les plus affectionnez à la Religion catholique, si, après avoir 



vécu jusqu'à trente ans d'une sorte, ils me voyoient subitement 
changer de Religion, soubs l'espérance d'ung royaume ? Que diroient 
ceulx qui m'ont veu et esprouvé courageux, si honteusement je 
quittois, par la peur, la façon de laquelle j'ay servi Dieu dès le jour de 
ma naissance... Avoir esté nourri, instruict et eslevé en une profession 
de foy ; et sans ouir et sans parler, tout d'un coup se jeter de l'aultre 
costé ? Non, Messieurs, ce ne sera jamais le Roy de Navarre, y eust-il 
trente couronnes à gagner. Tant s'en fault qu'il luy en prenne envie 
pour l'espérance d'une seule. Instruisesmoy ; je ne suis point 
opiniâtre. Prenés le chemin d'instruire, vous y profiterés infiniment. 
Car si vous me montrés une aultre vérité que celle que je crois, je m'y 
rendray et feray plus ; car je pense que je ne laisseray nul de mon 
party qui ne s'y rende avec moy. Vous ferés un beau gain à Dieu, une 
belle conqueste de consciences en la mienne seule. Mais de nous 
conter des paroles et sans raisons, nous persuader qu'a la seule vue 
des armes, nous devons estre persuadez, jugés, Messieurs, s'il est 
raisonnable... 

Après avoir ainsi fait profession de fidélité à sa croyance, mais non d'une fidélité 
sans yeux, sans oreilles, sans cœur et insensible à la raison ou à la pitié, Henri 
montre par suite de quel trouble des idées, de quel abaissement des caractères, 
de quel triomphe des passions, nul n'ose parler de cette paix que tout le monde 
désire. Il aura ce courage, plus difficile que celui de la guerre, de donner une 
voix au vœu de la nation, et au besoin de lui prêter une épée, implacable 
seulement contre les implacables, que la clémence saura, devant toute alliance 
de bonne volonté ou tout repentir sincère, faire rentrer au fourreau. Cette 
clémence est un droit pour beaucoup qui n'ont été qu'entraînés ; elle sera un 
besoin pour le cœur du roi, qui se montrera paternel et accordera pardon à tous 
ceux qui le demanderont, et le mériteront pour l'avoir demandé. Enfin Henri, 
après avoir ainsi fait appel à tous les sentiments, à tous les intérêts, fait vibrer 
toutes les cordes, concluait en ces termes : 

Nous sommes dans une maison qui va fondre, dans ung bateau qui se 
perd, et il n'y a nul remède que la paix ; qu'on s'en imagine, qu'on en 
cherche tant d'aultres que l'on vouldra. 

 Pour conclusion donc, moy, plus affectionné (je le puis dire) et plus 
interessé en cecy que vous tous, je la demande, au nom de tous, au 
Roy mon seigneur ; je la demande pour moy, pour tous les François, 
pour la France. Qui la fera aultrement, elle n'est pas bien faicte. Je 
proteste de me rendre mille fois plus traitable que je ne feus jamais si 
jamais j'ay esté difficile. Je veulx servir d'exemple à tous, par 
l'obéissance que je monstre à mon Roy... 

Finalement, après avoir faict ce qui est de mon debvoir en ceste si 
solemnelle protestation que je fais, si je recognois les ungs ou les 
aultres, ou si endormis, ou si mal affectionnez que nul ne s'en 
esmeuve, j'appelleray Dieu, tesmoing de mes actions passées, à mon 
aide, pour celles de l'advenir ; et vray serviteur de mon Roy, vray 
François, digne de l'honneur que j'ay d'estre premier prince de ce 
Royaume, quand tout le monde en auroit conjuré la ruyne, je proteste 
devant Dieu et les hommes qu'au hazard de dix mille vies, j'essayeray 
tout seul de l'empescher. 



J'appelle avec moy tous ceulx qui auront ce sainct désir, de quelque 
qualité et condition qu'ils puissent estre, espérant que si Dieu bénit 
mon desseing, autant comme je monstre de hardiesse à l'entreprise, 
autant auray-je de fidélité, après en avoir veu la fin ; rendant à mon 
Roy mou obeissance, à mon pays mon debvoir, et à moy-mesme mon 
repos et mou contentement dans la liberté de tous les gens de bien. 

Le lendemain du jour où il signait cette admirable déclaration, où aucun trait ne 
manque de ceux qui constitueront la physionomie politique et morale du règne 
futur et qu'on peut considérer comme le résumé de sa philosophie, le 
programme de son gouvernement, l'image fidèle de son âme, Henri poursuivit le 
cours de ses succès, qui devaient donner plus d'autorité encore, sinon plus 
d'éloquence, à ses paroles. 

Il approchait de l'armée du roi, et dans son ardeur martiale regrettait qu'au lieu 
d'un adversaire à ménager, ce ne fût pas un adversaire à exterminer qui 
affrontât sa présence. Il écrivait à M. de Saveylles : 

... Noua ne sommes qu'à six lieues de l'armée du Roy. Si c'estoit celle 
de la Ligue, elle met desjà fait le saut. Je désire estre accompagné et 
pour ce, je vous prye de nie venir trouver avec la noblesse du pays. 
Amenés avec vous le plus de nos amys que vous pourrés, avec 
asseurance qu'eux et vous serés les Irez bien venus. Nous avons prias 
Loudun, Thouars, Monstreuil-Bellay et Chastellerault. C'est à cette 
heure qu'il se faut évertuer... 

Cependant les deux armées, qui se sentaient, avec l'instinct des masses, — 
infaillible quand il s'agit de conservation et de salut, — alliées plus qu'ennemies, 
ne se trouvaient pas impunément voisines. Aussi, tandis que les négociations se 
poursuivaient entre les deux monarques, et que la raison d'État retardait leur 
réconciliation sous prétexte de la mieux assurer, les troupes des deux camps se 
mêlaient peu à peu, fraternisaient par groupes. Partout où le rayonnement si 
sympathique de la jovialité, de la cordialité, de la gloire naissante d'Henri pouvait 
exercer son empire et son attrait, toute glace fondait, toute rancune ou tout 
soupçon tombaient, et la popularité du roi de Navarre lui avait déjà conquis tous 
les soldats du roi de France quand celui-ci s'abandonna enfin à l'exemple, et, 
comme les autres, subit l'irrésistible charme. 

Henri, dès le 8 mars, constatait lui-même ces bonnes relations des deux armées 
et ce progrès des germes de réunion et de paix qui assurerait à l'avenir une belle 
moisson. 

... Dieu me continue ses bénédictions. Depuis la prise de Chastellerault 
j'ay prins l'isle Bouchart, passage sur la Vienne et la Creuse, bonne 
ville et aisée à fortifier. Nous sommes à Montbason, six lieues près de 
Tours, ou est le Roy. Son armée est logée jusques à deux lieues de la 
nostre, sans que nous nous demandions rien ; nos gens de guerre se 
rencontrent et s'embrassent, au lieu de se frapper, sans qu'il y ait 
trefve ny commandement exprès de ce faire. Force de ceulx du Roy se 
viennent rendre à nous ; et des miens nul ne veult changer de maistre. 
Je crois que Sa Majesté se servira de moy : aultrement il est Mal, et sa 
perte nous est un préjugé dommageable. Dites à Castille qu'il se haste 
de se mettre aux champs. C'est à ce coup qu'il fault que tous mes 
serviteurs fassent merveilles. Car, par rayson naturelle, avril et may 



prépareront la ruine d'un des partis ; ce ne sera pas du mien, car c'est 
celui de Dieu... 

C'est en ces termes qu'écrivait Henri de Navarre à la comtesse de Gramont, dans 
une lettre qui respire l'alacrité de la victoire prochaine. Cette confiance d'Henri 
en la bonté de sa cause et en lui-même ne fut point trompée, et elle allait 
recevoir la plus éclatante des confirmations dans cette réunion des deux rois, 
tant attendue, tant désirée, tant traversée, par méfiances et bouderies, dont le 
miracle mouille de larmes de joie et fait frémir de l'allégresse universelle les 
récits contemporains. 

Le 3 avril, la trêve négociée entre les deux rois par Duplessis-Mornay était 
signée, et dès le 8 Henri donnait le signal à ses amis, et les appelait à la 
rescousse des grandes choses qu'il allait faire. 

... Monsieur de la Chèze, c'est à ce coup qu'il faut que tout le monde 
marche. Le Roy se veult servir de nous, et nous a baillé le pont de Sé, 
passage sur la rivière de Loire, affin de faire la queue à messieurs de la 
Ligue ; et, sy, nous avons accordé une trefve généralle. Je m'asseure 
que vous ne seriez pas bien ayse de demeurer à la maison, tandis que 
nous serions aux mains avec ces messieurs-là... 

Le 21 avril, le roi de Navarre passa la Loire. Suivant la Convention du 3, il fit 
paraître le même jour une déclaration sur les motifs de cette démarche 
solennelle, qui annonçait publiquement sa prochaine réunion avec le roi. Dans 
cette pièce, rédigée par Mornay, se trouve un tableau des désordres de la Ligue, 
où sont exposés, en termes frappants d'éloquence et de vérité, les excès commis 
par cette faction pendant lés trois mois qui avaient précédé, et où la situation 
politique du duc de Mayenne est jugée d'une façon supérieure1. 

Enfin, le dimanche 30 avril 1589, eut lieu à Plessis-lez-Tours cette entrevue 
fraternelle entre les deux rois, dont l'effet devait être si considérable et les 
résultats si décisifs. 

Voici le récit naïf et pittoresque de l'Estoile : 

..... Aussitost qu'il eust esté mandé du Roy, il s'y achemina avec bien petite 
trouppe, et passa la rivière le dimanche dernier avril pour venir trouver Sa 
Majesté au Plessis-lez-Tours, où il est incroiable la joie que chacun monstra avoir 
de ceste entrevue, et avec quelles acclamations de liesse elle fust poursuivie : 
car il s'y trouva une telle foulle, concours et affluence de peuple, nonobstant tout 
l'ordre qu'on s'essaiast à y donner, que les deux rois furent un grand quart 
d'heure dans l'allée du parc du dit Plessis à se tendre les bras l'un à l'autre, sans 
se pouvoir joindre et approcher, tant la presse y estoit grande, et le bruit des 
voix du peuple résonnant, qui crioit à grande force et exaltation : Vive le Roi ! 
Vive le Roi de Navarre ! Vivent les Rois ! 

Enfin, s'estant joints, ils s'entrebrassèrent très amoureusement, mesme avec 
larmes, principalement le roi de Navarre, des yeux duquel on les voyoit tomber 
grosses comme poix, de grande joie qu'il avait de voir le Roi, qui fust telle que se 
retirant le soir, il dit ces mots : Je mourrai content, dès aujourd'hui, de quelque 
mort que ce soit, puisque Dieu m'a fait la grâce de voir la face de mon Roi. Et au 
passage de la rivière, dit à un des siens, qui lui vouloit mettre quelque ombrage 
à ce qu'il alloit faire : Dieu me dit que je passe et que je voise (que j'aille) ; il 

                                       

1 Lettres missives, t. II, p. 477. Note de M. Berger de Xivrey. 



n'est pas en la puissance de l'homme de m'en garder ; car Dieu me guide et 
passe avec moi ; je suis asseuré de cela, et si me fera voir mon Roy avec 
contentement et trouverai grace devant lui. 

Comme il advinst : car le Roy qui, emporté du temps, lui avoit fait si longtemps 
la guerre, et qui avoit mesme esté contraint de fournir et gens et moiens à la 
Ligue, pour la lui faire, fust celui qui amena comme par la main ce prince pour 
l'instaler après en l'héritage que Dieu lui avoit promis par tant de gages de ses 
bénédictions, et ce, par moiens du tout incongneus aux hommes et plus 
miraculeux !qu'on ne peut imaginer ; car c'estoit le Pape, c'estoit l'Espagnol, 
c'estoit le Lorrain, c'estoit le Savoiard, c'estoit la Ligue, c'estoient les Seize, brief, 
c'estoient ses plus grands ennemis qui le portoient sur leurs espaules jusque sur 
le throne roial. Miracle des miracles à la vérité, et lequel toutefois nous avons vu 
de nos yeux... 

Un autre chroniqueur contemporain nous a laissé le croquis pittoresque d'Henri 
et de son costume à cette célèbre entrevue : 

De toute sa troupe, nul n'avoit de manteau et de panache que lui ; tous avoient 
l'écharpe, et lui vestu en soldat, le pourpoint usé sur les espaules et aux costés 
de porter la cuirasse. Le haut de chausses de velours feuille-morte, le manteau 
d'écarlate, le chapeau gris, avec un grand panache blanc. 

Henri écrivait le soir à M. Du Plessis-Mornay : 

... La glace a esté rompue non sans nombre d'advertissements que si 
j'y allois, j'estois mort. eay passé l'eau en me recommandant à Dieu1, 
lequel par sa bonté ne m'a pas seulement préservé, mais faict 
paroistre au visage du Roy une joye extrême ; au peuple un 
applaudissement non-pareil, mesmes criant : Vivent les Roys ! de quoy 
j'estoys bien marry. Il y a eu mille particularités que l'on peut dire 
remarquables. Envoiés-moy mon bagage et faictes avancer toutes nos 
trouppes. Le duc de Mayenne avoit assiégé Chasteaurenault ; sçachant 
nia venué, il a levé le siege, sans sonner que la sourdine, et s'en est 
allé à Montoire et Laverdin... 

Le 18 mai, Henri, rempli d'une sorte d'ivresse d'action et d'espérance à la suite 
de cet embrassement sacramentel, et (tous deux l'ignoraient) testamentaire où le 
premier Bourbon, relevé des pieds du dernier Valois, avait été accolé et appelé 
mon frère ! Henri écrivait à la comtesse de Gramont : 

... Je vous escris de Blois, ou il y a cinq mois que l'on nie condamnoit 
hérétique et indigne de succéder à la Couronne, et j'en suis àsteure (à 
cette heure) le principal pilier. Voyés les œuvres de Dieu, avers ceulx 
qui se sont tousjours fiés en luy ! Car y avoit-il rien qui eust tant 
apparence de force qu'un arrest des Estats ? Cependant j'en appelois 
devant Celuy qui peut tout, qui a reveu le procès, a cassé les arrests 
des hommes, m'a remis dans mon droict, et crois que ce sera aux 
despens de nies ennemys. Ceux qui se tient en Dieu et le servent ne 
sont jamais confus... 

Autre message à la même du 21 mai : 

                                       

1 C'était à peu près, remarque Chateaubriand, la position du duc de Guise à Blois ; mais 
la confiance du Balafré vint du mépris et du désespoir et celle du Béarnais d'une 
conscience sans reproche. 



... Vous entendrés de ce porteur l'heureux succés que Dieu nous a 
donné au plus furieux combat qui se soit faict de ceste guerre. Il vous 
dira aussi comme monsr de Longueville, de la Noie et aultres ont 
triomphé prés de Paris. Si le Roy use de diligence, comme jespère qu'il 
fera, nous voirons bien-tost les clochers Nostre-Dame de Paris... 

Cette espérance ne devait point tarder à se réaliser. Le duc de Mayenne avait 
interrompu par une fort prompte retraite son expédition contre le faubourg de 
Tours. Les Parisiens avaient été chassés de devant Senlis, qu'ils assiégeaient. Le 
roi de Navarre ne put néanmoins réussir à faire rentrer Orléans dans 
l'obéissance, malgré l'éloquente lettre d'adjuration qu'il adressa aux habitants de 
cette ville ; mais le 25 juillet, les deux armées royales réunies s'emparèrent de 
Pontoise et arrivèrent à Saint-Cloud à la fin du mois. 

Les deux rois se trouvaient donc sous les murs de Paris, et c'était là un 
événement qui en présageait d'autres, plus décisifs encore. 

Les armées réunies des deux camps royaux assis devant Paris, en y comprenant 
les dix mille Suisses amenés par Sancy, s'élevaient à plus de quarante mille 
hommes. Henri III prit son logement à Saint-Cloud. dans la maison de Gondy. 
Contemplant la capitale de la France du haut des collines, il disait : Paris, teste 
trop grosse pour le corps, tu as besoin d'une saignée pour te guérir ! Jacques 
Clément mit fin à ses menaces et à ses espérances ; il tua le roi d'un coup de 
couteau à Saint-Cloud, le 1er août 1589. Vous pouvez juger, monsieur, écrit un 
témoin oculaire, quel estoit ce piteux et misérable spectacle de voir d'un costé le 
roi ensanglanté, tenant ses boyaux entre ses mains, de l'autre, ses bons 
serviteurs qui arivoient à la tile, pleurant, criant, se déconfortant1. 

C'était là, pour les ennemis implacables que l'union des deux rois avait 
déconcertés, et qui sentaient la foudre suspendue sur leurs têtes, un coup de 
partie. Tout était remis en question du soir au lendemain par ce crime répondant 
à un crime, cet assassinat d'un roi vengeant l'assassinat des Guise. Henri de 
Navarre devenait bien, selon le droit, le roi de France ; mais aux prises avec les 
intérêts et les passions qu'émouvait une transition si brusque, il était moins 
puissant peut-être que le roi de Navarre. 11 avait affaire à des amis douteux, à 
des adversaires infatigables, à un camp travaillé par les ambitions et les divisions 
que surexcite tout avènement, à une capitale rebelle, remplie par les Seize d'un 
inextinguible feu de sédition, et qui devait préférer jusqu'au joug de l'Espagnol, 
au-devant duquel elle allait, à l'empire du maitre légitime. 

La situation était des plus critiques pour le roi huguenot, excommunié, contre 
lequel le fanatisme religieux attisait la prévention politique, et auquel en vain, de 
sa voix mourante, Henri III léguait son héritage. 

Henri III, qui avait d'abord partagé l'espérance de ses médecins, dut bientôt 
reconnaître avec eux que sa blessure était incurable. Il fit appeler le roi de 
Navarre, qui se trouvait près des faubourgs Saint-Germain, et lui commanda de 
tenir le conseil. Après quoi Henri, par une discrétion pleine de tact, prit congé du 
roi, qu'il devait croire ou paraître croire guérissable, et se retira dans ses 
quartiers à Meudon, ne manifestant que sa douleur, et évitant par son absence 
tout soupçon de convoitise ou d'impatience intéressée. 

                                       

1 Analyse raisonnée de l'Histoire de France. 



Quand il revint à Saint-Cloud, sur le pressant avis des médecins et le suprême 
appel du roi, il arriva trop tard pour recevoir ses derniers adieux. Henri III avait 
rendu le dernier soupir, sur les quatre heures du matin, le mercredi août 1589. Il 
n'était point mort sans désigner et reconnaître lui-même son successeur, sans 
rendre lui-même témoignage au droit du roi de Navarre, et sans désigner 
l'héritier légitime de la couronne et le plus digne en même temps de la porter, à 
la fidélité de ses serviteurs éplorés. Voici un récit contemporain de la première et 
dernière entrevue des deux rois, après l'attentat ; 

Quand le roi de Navarre arriva, Henri III lui tendit la main : Mon frère, lui dit-il, 
vous voyez comme vos ennemis et les miens m'ont traité ; il faut que vous 
preniez garde qu'ils ne vous en fassent autant. Henri déclara que le roi de 
Navarre étoit son légitime successeur et il invita les seigneurs présents à le 
reconnoître. 

Je ne regrette point d'avoir peu vescu, puisque je meurs en Dieu ; je 
sais que la dernière heure de ma vie sera la première de mes félicités ; 
mais je plains ceux qui me survivent, mes bons et fidèles serviteurs... 
Je vous conjure tous, par l'inviolable fidélité que vous devez à vostre 
patrie, et par les cendres de vos pères, que vous demeuriez fermes et 
constants défenseurs de la liberté commune, et que vous ne posiez les 
armes que vous n'ayez entièrement nettoyé le royaume des 
perturbateurs du repos public ; et d'autant que la division seule sape 
les fondements de cette monarchie, avisez d'estre unis et conjoints en 
une mesme volonté. Je sais, et j'en puis respondre, que le Roy de 
Navarre, mon beau-frère, légitime successeur de cette couronne, est 
assez instruit ès-lois de bien régner, pour bien savoir commander 
choses raisonnables, et je me promets que vous n'ignorez pas la juste 
obéissance que vous lui devez. Remettez les différends de la religion à 
la convocation des Estats du royaume, et apprenez de moi que la piété 
est un devoir de l'homme envers Dieu, sur lequel le bras de la chair n'a 
point de puissance. Adieu, mes amis ; convertissez vos pleurs en 
oraisons, et priez pour moi ! 

Ainsi mourut Henri III, d'une mort tragique dont la dignité efface quelque chose 
des fautes de sa vie. Le deuil et l'agitation du camp où il venait de rendre le 
dernier soupir, les hosannah ironiques et les insultants feux de joie de Paris 
révolté, et le contraste de cette douleur et de cette inquiétude d'un côté, de cette 
joie et de cette espérance de l'autre, expriment plus énergiquement que nous ne 
pourrions le faire les angoisses et les incertitudes de cet avènement subit, de 
cette succession précaire, dont Henri de Navarre, devenu Henri IV, sans sacre, 
sans capitale, presque sans armée, se vit plus d'une fois, dans la journée du 2 
août et les suivantes, disputer ou marchander le sceptre, qu'il ne devait garder 
qu'à force de le mériter. 



CHAPITRE III. — LE PANACHE BLANC - 1589-1591. 

 

Henri était roi de France de droit et de nom, mais il ne l'était point de fait. Son 
Louvre était une tente, a dit Chateaubriand. Il devait conquérir pied à pied et 
l'épée à la main la moitié de son royaume, et il allait s'écouler encore des années 
avant qu'il jouit en réalité de cette souveraineté nominale, dont il nous suffira de 
peindre les débuts pour faire comprendre combien, Henri III mort, il demeurait à 
faire à Henri IV pour être enfin ce qu'il devait être, et non ce qu'il était en effet, 
c'est-à-dire un Henri sans peur, sans reproche, mais sans terre. 

Quel sombre et énergique tableau d'avènement que celui-ci, tracé par d'Aubigné 
comme à la pointe de l'épée, et tout chaud encore des émotions de la première 
entrevue avec les seigneurs catholiques du camp de Saint-Cloud, de ce 
successeur d'Henri III qui n'avait pu se hasarder au milieu de ses nouveaux 
sujets qu'accompagné de ses plus fidèles et portant comme eux la cuirassine 
sous le pourpoint ! 

Henri IV se trouve roi plustost qu'il n'eust pensé et désiré, et demi 
assis sur un trosne tremblant. Au lieu des acclamations et du Vive le 
Roy ! accoustumé en tels accidents, vid en mesme chambre le corps 
mort de son prédécesseur, deux minimes aux pieds avec des cierges, 
faisans leur liturgies, Clermont d'Antragues tenant le menton ; mais 
tout le reste parmi les hurlemens, enfonçans leurs chapeaux ou les 
jettans par terre, fermais le poing, complottans, se touchais à la main, 
faisans des vœux et promesses, desquelles on oioit pour conclusion : 
plukut mourir de mille morts ! Dans cet estourdissement encore, il y 
en eut qui demandèrent pardon à genoux des choses commises auprès 
du Roi, à quoi un duc respondit : Taisez-vous, vous parlez comme 
femmes. Les compagnons du bourlet esclatent leurs lamentations ; 
mais d'O, Manou, son frère, Antragues, Chasteau-Vieux, murmurent, 
et à dix pas du roi, il leur eschape de se rendre plus tost à toutes 
sortes d'ennemis que de souffrir un roi huguenot, ils joignent à leurs 
propos quelques autres, entre ceux-là Dampierre, premier mareschal 
de camp, qui fit ouïr tout haut ce que les autres serroient entre les 
dents ; tout cela se rallie au duc de Longueville, qu'ils eleurent pour 
porter paroles de leurs volontez. 

Le maréchal de Biron prit plaisir au murmure de ceux-là (non pour les 
suivre) mais pour faire valoir sa besongne à la nécessité ; il se présenta 
sans se faire de feste. Le roi tout troublé de ces choses, s'estant retiré 
en une garde-robe, prit d'une main La Force et de l'autre un 
gentilhomme des siens (d'Aubigné). La Force s'estant excusé, l'autre 
commandé de dire son avis sur la présente perplexité parla ainsi... 

Le discours de d'Aubigné mérite d'être reproduit, car il peint admirablement la 
situation et les moyens par lesquels Henri, tournant les obstacles qu'il ne pouvait 
affronter, en triompha. Il donne d'ailleurs au récit attristant de ces basses 
menées, de ces sourdes intrigues, de ces subalternes exigences, de ces vulgaires 
sentiments de courtisans armés, corrompus par la guerre civile, la fière allure et 
le ton dramatique qui le relèvent et l'ennoblissent un peu. 

Sire, vous avez plus besoin de conseil que de consolation ; ce que vous 
ferez dans une heure donnera bon ou mauvais branle à tout le reste de 



vostre vie, et vous fera roi ou rien ; vous estes circui (entouré) de gens 
qui grondent et qui craignent, et couvrent leurs craintes de prétextes 
généraux ; si vous vous soumettez à la peur des vostres, qui est-ce 
qui vous pourra craindre, et qui ne craindrez-vous point ? Si vous 
pensez vaincre par bassesse ceux qui murmurent par cette maladie, de 
qui ne serez-vous point tyrannisé ? de les viens d'ouïr, ils menacent 
que si vous ne changez de religion, ils changeront de parti, en feront 
un à part pour venger la mort du Roi ; comment auseront-ils cela sans 
vous, puisqu'ils ne l'ausent avec vous ? Gardez-vous bien de juger ces 
gens-là sectateurs de la royauté pour appui du royaume, ils n'en sont 
ni fauteurs ni autheurs ; s'ils en sont marqués, c'est comme les 
cicatrices marquent un corps. Quand vostre conscience ne vous 
dicteroit point la response qu'il leur faut, respectez les pensées des 
testes qui ont gardé la vostre jusques ici ; appuiez-vous après Dieu sur 
ces épaules fermes, et non sur ces roseaux tremblants à tous vents ; 
gardez cette partie saine à vous, et dedans le reste perdez ce qui ne se 
peut conserver... 

A l'heure que je parle à vous, le mareschal de Biron et avec lui les 
chefs des meilleures troupes, ne pensent point à vous quitter. Les 
offenses de Blois sont sur leurs testes, ils ont besoin de vous, 
chérissent mesmes une occasion pour vous obliger et gagner la grâce 
de vostre establissement ; serènez vostre visage, usez de l'esprit et du 
courage que Dieu vous a donné ; voici une occasion digne de vous ; 
mettez la main à la besongne, et cependant que les grondeurs et leurs 
confesseurs mesureront la crainte de vostre religion à celle qu'ils ont 
des ligueurs, commencez par le inareschal de Biron ; faites-lui sentir le 
besoin que vous avez de lui jusques aux bords de la lascheté et non 
plus avant ; demandez-lui pour première preuve de son vouloir et 
crédit, qu'il aille prendre le serment des Suisses, qu'il les face mettre 
en bataille pour crier Vive le roi Henri IV ; depeschez Givry vers la 
noblesse de l'Isle-de-France et Brie qui est en l'armée, Humière vers 
les Picards ; descouplez ainsi à propos ceux que vous connoissez 
mieux que nous, et sur les premiers rapports qu'on vous fera des 
bonnes volontez demandez lors le mesme office à ceux de qui vous 
tenez l'esprit douteux. 

Quant au duc d'Espernon, que je tiens le plus considérable de vostre 
armée, il est trop judicieux pour manquer à son devoir, aussi peu à 
son intérest ; tenez-le par la main, il consent en ne dissentant point ; 
sa présence authorise vos affaires pour une paix qu'il espéreroit en 
vain des ennemis ; il ne rompra pas celle qui est toute faite avec vous. 
N'ignorez pas que vous êtes le plus fort ici ; voilà plus de deux cents 
gentilshommes de vostre cornette dans ce jardin, tout glorieux d'estre 
au Roi. Si vostre douceur accoutumée et bien séante à la dignité 
roïale, et les affaires pré-sens n'y contredisoient, d'un clin d'œil vous 
feriez sauter par les fenestres tous-ceux qui ne vous regardent point 
comme leur roi... 

Le roi, ajoute d'Aubigné, approuva la pluspart de cet avis, qui n'était point en 
effet en tous points le meilleur. 

Ce qu'il avait de bon, c'était de remonter énergiquement des ressorts moraux 
abattus par tant et de si subites épreuves, c'était son irrésistible sursum corda, 



son mâle langage, pareil à un vin généreux ; ce qu'il avait de mauvais, c'est qu'il 
était trop hardi pour être sage, trop impatient pour être sûr, trop fier en un mot 
pour être assez modeste. 

Henri, qui avait toujours discerné à merveille dans les paroles de ses confidents 
ce qui venait de la raison et ce qui venait du tempérament, retint de ce conseil 
ce qui convenait le mieux à son caractère : ne point perdre le temps de 
l'occasion, rompre le faisceau des fédérations artificielles de l'ambition ou de la 
crainte, parler à propos et agir à point. Il y ajouta ce.qui convenait à sa situation, 
c'est-à-dire le calme insinuant, la familiarité attirante, l'accent de probité, l'air de 
bonhomie, les concessions opportunes, les tempéraments nécessaires, la 
modération, en pareille occasion plus efficace que l'énergie, et cette force de la 
douceur, cette grâce de la patience, auxquelles rien ne résiste. 

C'est ainsi qu'il se montra à la fois, — dans les négociations qui aboutirent à la 
déclaration solennelle, au pacte du 4 août, entre le nouveau roi et les principaux 
de ses nouveaux sujets, —aussi habile politique qu'il allait se montrer habile 
capitaine dans le plan de cette première campagne, considérée à bon droit par 
les meilleurs juges comme un chef-d'œuvre de prévoyance et de tactique. 

C'est ainsi qu'il sut récompenser en les employant les dévouements sincères, 
comme celui de M. de Givry, qui l'avait salué le premier de cette héroïque 
bienvenue : Ma foi, sire, vous estes le roi des braves, lâche et poltron qui ne 
vous suit ! 

C'est ainsi qu'il utilisa en le louant comme il le méritait l'exemple des chefs de la 
garde écossaise, qui s'étaient jetés à ses pieds en disant : Ah ! sire, vous estes à 
présent nostre roy et nostre maistre ! 

C'est ainsi enfin qu'en gagnant ceux qu'il n'avait pu attirer, en payant d'honneurs 
ceux qui préféraient les honneurs à l'honneur, en intimidant quelques 
récalcitrants, en congédiant quelques douteux, en charmant tout le monde, 
même ceux qui le quittaient pour lui revenir bientôt, il accomplit ce tour de force 
d'esprit, ce chef-d'œuvre d'ascendant moral, grâce auquel il triompha de tant 
d'obstacles. 

Qu'on juge de son succès par les circonstances qui le rendaient à la fois si 
difficile et si nécessaire. Il s'agissait de se faire aimer des uns, craindre des 
autres, admirer de tous, de dominer à la fois les embarras d'une situation qui ne 
lui permettait que des menaces ou des promesses également difficiles à tenir, et 
de sortir roi autant qu'il pouvait l'être de ces négociations orageuses où tout 
autre que lui eût dû laisser sa couronne en gage et peut-être sa vie en sacrifice. 

Nous n'avons pas à entrer dans le détail des intrigues et des résistances dont 
Henri, roi légitime aux termes incontestables du droit public fronçais, mais roi 
militant, roi protestant, excommunié par une bulle de Sixte-Quint (du 10 
septembre 1585), exclu du trône par deux déclarations des états de Blois (18 
octobre et 5 novembre 1588), fut obligé de dénouer un à un les nœuds qu'il ne 
pouvait trancher. 

Acclamé par Givry, reconnu par les Suisses, dont Sancy lui avait ménagé, non 
sans peine, la fidélité mercenaire, Henri, le 2 août au soir, ne disposait encore, 
en face de la Ligue unie, exaspérée,— que l'assassinat du dernier des Valois ne 
montrait que trop prête à tous les moyens, même les plus criminels, de rétablir 
la balance en sa faveur, — Henri ne disposait que du tiers des troupes réunies au 



camp de Saint-Cloud ; et il dut passer, pendant la journée du 5 août, par toutes 
les vicissitudes de l'avènement le plus orageux. 

Enfin, le 3 au soir, grâce à sa loyauté, à sa finesse, à l'ascendant de son 
caractère, au charme de son esprit, à ce je ne sais quoi qui le désignait 
manifestement et irrésistiblement comme l'homme nécessaire, providentiel, il 
était parvenu à gagner le maréchal de Biron, à neutraliser M. d'O et la faction 
des catholiques ardents dont ce favori d'Henri III était le chef, enfin, à se passer 
au besoin du concours que l'ambitieux d'Épernon Mettait à un prix inacceptable 
pour un prince qui voulait régner par lui-même. 

Ce chef-d'œuvre de patience et d'habileté, ce miracle d'équilibre, ce prodige de 
conciliation, qui réunirent en faisceau tant de volontés divergentes et d'intérêts 
contraires, furent consacrés par un pacte solennel et justement célèbre. 

Il marque, en effet, la première abdication de l'oligarchie aristocratique entre les 
mains du fondateur de cette dynastie des Bourbons à laquelle était réservé dans 
notre histoire le rôle de conduire l'autorité royale au plus haut point de sa 
puissance, pour la laisser retomber ensuite, victorieuse de la noblesse, puis 
vaincue par le Tiers-état, au dernier degré de la déchéance. 

Voici les clauses, en ce qui concernait la religion d'une part, le gouvernement de 
l'autre, de cet acte d'alliance et d'investiture, du 4 août 1589, un des monuments 
de l'histoire du droit national. 

... Henri promit et jura, en foi et parole de roi, de Maintenir dans le 
royaume la religion catholique, apostolique et romaine, de ne rien 
changer dans ses dogmes ni dans sa discipline, de ne conférer les 
bénéfices et autres dignités ecclésiastiques qu'à des sujets capables et 
à des catholiques. Il renouvela la promesse, faite avant son 
avènement, de se soumettre, au sujet de sa religion, à ce qui serait 
décidé par un concile général libre ou par un concile national, qu'il 
aurait soin de faire assembler au plus tard dans le délai de six mois. Il 
s'engagea en outre à ne conférer qu'a des catholiques, pendant le 
même espace de temps, les gouvernements, charges et autres emplois 
publics qui deviendroient vacants et à leur réserver exclusivement le 
gouvernement de toutes les villes qui seraient enlevées à la Ligue, à 
l'exception d'une seule dans chaque bailliage ou sénéchaussée. 

La déclaration garantit aux calvinistes : 1° la liberté entière de 
conscience dans l'intérieur de leurs maisons ; 2° l'exercice public de 
leur culte dans les places dont ils étaient malins, dans une ville de 
chaque baillage ou sénéchaussée parmi celles qui seraient enlevées à 
la Ligue, dans la ville de Saumur, à l'armée, et partout ou le roi se 
trouvait. La déclaration leur assura les gouvernements, charges et 
offices dans les mêmes lieux et dans les mêmes limites où ils 
obtenaient l'exercice public de leur culte. 

Ces dispositions étaient conformes au traité de la trêve conclue, durant 
le mois d'avril précédent, entre Henri III et Henri IV. Elles 
restreignaient les avantages accordés aux huguenots par l'édit de 
Poitiers ou de 1577 ; mais elles n'étaient que provisoires et ne 
devaient durer que jusqu'au moment ou l'état des calvinistes serait 
réglé par une paix générale du royaume. 



Henri promit d'assembler dans le délai de six mois les états généraux 
pour régler tous les grands intérêts du royaume. Il s'engagea 
spécialement à maintenir les princes, seigneurs, gentilshommes et 
tous ses bons sujets indifféremment dans leurs biens, charges, 
dignités, états, offices, privilèges, prérogatives, droits et devoirs 
accoutumés ; d'avoir en particulière recommandation les serviteurs du 
feu roi ; de tirer une vengeance exemplaire et à jamais mémorable du 
parricide commis en la personne de ce prince. 

... De leur côté, les princes du sang, ducs, pairs, officiers de la 
couronne et autres seigneurs et gentilshommes reconnurent pour leur 
roi et prince naturel, selon la loi fondamentale du royaume, Henri 
quatrième, roi de France et de Navarre, lui promirent service et 
obéissance, et lui engagèrent leurs biens et leur vie pour exterminer 
les rebelles el ennemis qui voulaient usurper l'État. 

La déclaration fut souscrite, et le serment de fidélité prêté ensuite par 
les deux princes du sang, Conti et Montpensier ; par les deux 
maréchaux de France présents, Biron et d'Aumont ; par le colonel-
général de la cavalerie, le comte d'Auvergne ; par les ducs de 
Longueville, de Luxembourg, de Rohan, et le comte de Givry, 
représentant la plus haute noblesse catholique ; enfin par une infinie 
multitude de gentilshommes présents à l'armée. 

La déclaration signée par les chefs et le corps des catholiques, eut 
l'assentiment formel des chefs des protestants réunis à Saint-Cloud, de 
Chastillon, de La Noue, de Beauvais-Lanocle, de Guitry, de Là Force, 
dé Sancy, de Rosny. 

Il importe de remarquer que, parmi les seigneurs qui viennent d'être 
nommés, se trouvaient les gouverneurs de la Normandie, de la 
Picardie, de la Bourgogne, de la Champagne, et les représentants 
légitimes d'une partie considérable de l'Isle-de-France, par conséquent 
les plus hauts dignitaires dans l'ordre civil comme dans l'ordre 
militaire. Il faut ajouter que la déclaration souscrite par les seigneurs 
fut ratifiée par les acclamations et le consentement des simples soldats 
de l'armée1. 

Cette reconnaissance d'Henri IV par les seigneurs du camp de Saint-Cloud était 
de leur part, il faut en convenir, encore plus un tribut payé à la nécessité qu'un 
hommage accordé aux mérites qui avaient rendu le nouveau souverain si 
populaire ; et cette qualité de roi militant d'un royaume encore à conquérir en 
grande partie lui imposait bien plus de devoirs qu'elle ne lui conférait de droits. 
Un des signataires de la déclaration ne fait pas mystère de ces mobiles 
prévoyants, égoïstes même, qui avaient déterminé le choix d'un prince dont la 
candidature, bien que fondée sur les lois de la succession monarchique, n'eût 
peut-être pas triomphé des passions contraires, si elle n'eût été sanctionnée par 
l'intérêt. 

La France estant en cet estat, dit le duc d'Angoulême dans ses Mémoires, il luy 
falloit un roi sans peur de bazarder sa personne et sa vie : autrement il luy eust 
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esté impossible de conquérir le partage légitime que luy avoient laissé ses 
prédécesseurs. 

Henri était donc acculé à la nécessité de combattre, et il n'était pas pour lui de 
plus sûr moyen de conserver sa couronne que d'en inaugurer par une victoire la 
prise de possession. Il sentait à merveille cette nécessité de sa situation, et elle 
était de celles qui ne lui déplaisaient pas ; mais il eût été au moins logique, de la 
part de ceux qui se montraient si exigeants pour lui, de l'être un peu plus pour 
eux-mêmes, et en donnant à leur nouveau souverain la victoire pour but, de ne 
pas lui en enlever les moyens. 

Il est pourtant malheureusement vrai que les 40.000 hommes du camp de Saint-
Cloud, après que la défection de quelques-uns de leurs chefs, notamment du duc 
d'Épernon, eût entamé leurs rangs, se trouvèrent réduits de près de moitié. 

Henri, au lieu de profiter de l'occasion d'en finir avec la Ligue d'un seul coup, 
allait être contraint d'abandonner le siège de Paris et de limiter la partie, où le 
nombre lui faisait faute, à la plus stricte et plus prudente défensive. 

C'est là un fruit des passions et des ambitions du temps qu'Henri dut trouver 
bien amer, et malgré les compensations glorieuses et prochaines par lesquelles 
son génie allait le dédommager de cette disgrâce de la fortune, l'historien ne 
saurait trop déplorer ces retards durant lesquels la France dut attendre comme 
son roi. 

Si tous les chefs du camp de Saint-Cloud, — n'hésite pas à dire le plus 
autorisé de nos devanciers, — s'étaient ralliés au parti des politiques ; 
si l'armée de 40.000 hommes, réunie sous les murs de Paris, s'était 
tenue ensemble ; si elle avait donné la main aux serviteurs de la 
royauté qui tinrent bon dans les provinces, la Ligue, réduite aux abois 
lors de l'assassinat de Henri III, était morte, les dangers de la France 
conjurés, ses souffrances finies... 

Malheureusement, parmi les nouveaux serviteurs d'Henri IV, la plupart avaient 
songé à lui moins qu'à eux, et à l'intérêt du pays moins qu'à leur intérêt. M. 
Poirson remarque avec raison que dans cette fermentation des délibérations de 
la noblesse au camp de Saint-Cloud couvaient la plupart des levains funestes qui 
devaient plus tard s'aigrir, empoisonner les rapports d'Henri avec ses grands 
vassaux, et aboutir à des explosions déplorables, comme la trahison de Biron et 
la rébellion du duc d'Angoulême. 

Il est évident que toutes les factions qui désolèrent le commencement 
de ce règne, qui traversèrent ou compromirent la fortune du roi et de 
la France, prirent naissance au camp de Saint-Cloud. On y distingue 
dès lors clairement la faction des gentilshommes libres, ne servant le 
roi dans ses plus pressants dangers qu'à leur heure et à leur fantaisie, 
d'une façon désordonnée ; la faction des catholiques zélés ou ardents 
qui se transforma plus tard en tiers parti, la faction aristocratique des 
seigneurs aspirant à ressusciter les anciens grands fiefs, s'emparant en 
attendant, des gouvernements de province et des principales charges, 
exerçant tous les droits du Roi en son nom, mais à leur profit... 

Ces usurpations n'auraient pas suffi pour empêcher le parti royal d'écraser la 
Ligue expirante. Mais le coup suprême à cette noble ambition, à cette généreuse 
espérance d'Henri et de ses partisans fidèles, leur fut porté par la défection 
intéressée, masquée de l'hypocrite prétexte des scrupules religieux, qui lui 



enleva à la fois l'appui du duc d'Epernon et du duc de la Trémoille ; celui-ci un 
des principaux chefs catholiques ; celui-là un des principaux chefs des 
huguenots. 

Un fanatisme plus sincère, niais non moins aveugle, priva Henri des services de 
Vitry et de quelques autres membres de la noblesse qui passèrent dans le camp 
de la Ligue. 

Ainsi l'armée de Henri se trouva diminuée de moitié au moment de combattre, et 
la Ligue se fortifia du secours de la plupart de ceux dont l'abandon affaiblissait 
son adversaire. 

Enfin l'autorité royale, menacée par Mayenne et bientôt par l'Espagnol sur le 
champ de bataille d'une lutte inégale, était en même temps sourdement et 
impunément minée dans les provinces par les entreprises usurpatrices des 
grands feudataires, comme d'Épernon et la Trémoille, affichant, jusqu'à lever la 
taille pour leur compte, leur intention de rompre les derniers liens qui pouvaient 
les attacher à un suzerain auquel ils n'avaient point prêté serment, et de 
transformer leurs gouvernements en fiefs indépendants. 

Ces serviteurs infidèles, ces faux amis furent, autant et plus que Mayenne, que 
l'Espagnol, les véritables ennemis d'Henri, les plus dangereux, les plus 
coupables. C'est leur défection, leur trahison, la pire de toutes, qui ranima la 
lutte près de s'éteindre, qui rendit le duc de Mayenne intraitable au moment où il 
allait prêter l'oreille aux accommodements, qui rendit Paris imprenable au 
moment où il allait se soumettre. C'est à eux enfin que revient la responsabilité 
de la prolongation des hostilités dans les- conditions les moins favorables au 
succès de la bonne cause et au salut du pays. 

Dès le 4 août, le jour même de la déclaration de Saint-Cloud, Henri, réduit à 
22.000 hommes, manquant des munitions, des vivres et de l'argent nécessaires 
pour continuer les opérations d'un siège en règle, trop avisé pour tenter dans de 
telles conditions la fortune d'un assaut et risquer le tout pour le tout, commença 
un mouvement rétrograde qui le plaça sous la protection de deux rivières, la 
Seine et l'Oise, mises entre l'ennemi et lui. Il retira à l'ancien ligueur Saint-Marc, 
sur lequel il ne pouvait compter, pour le confier à un de ses compagnons les plus 
éprouvés, M. de Bellengreville, le gouvernement de la ville de Meulan, qui avait à 
ses yeux une grande importance parce qu'elle commandait une partie du cours 
de la Seine, et pouvait arrêter, dans une mesure considérable, les 
approvisionnements de Paris. Puis le roi porta de Poissy, où il traversa la Seine, 
son armée sur Pontoise et sur Beaumont visitant en armes le Vexin français et le 
Valois, et établissant à chaque pas son autorité. 

C'est à Beaumont-sur-Oise qu'Henri arrêta son plan de campagne. Il fit coïncider 
avec l'époque du congé, dont la noblesse de Picardie et de Champagne avait reçu 
la promesse d'Henri III, une sorte de promenade militaire dans toute la France 
du Nord, utilisant ainsi jusqu'au départ de ces troupes, qu'il ne lui était pas 
permis de conserver. Le duc de Longueville rentra donc, par ses ordres, dans son 
gouvernement de Picardie, avec la noblesse du pays et un corps de 3.000 
Suisses. La Noue accompagnait l'expédition, chargé de servir de Mentor à son 
chef et de le soutenir des conseils de sa vieille expérience. En même temps, le 
maréchal d'Aumont, nommé gouverneur en remplacement du duc de Nevers, 
resté neutre, regagnait le siège de sa militante autorité en Champagne avec 
l'escorte de la noblesse de la province et d'un corps de 3.000 Suisses. 



Les deux lieutenants d'Henri avaient pour instruction de harceler la Ligue dans 
toute l'étendue de leur commandement, de favoriser le mouvement de loyauté 
qui se prononçait pour le nouveau roi, mais avait besoin d'être stimulé, 
encouragé, soutenu, et de lui donner leur drapeau pour signe de ralliement ; 
enfin de suivre avec attention les opérations du Roi pour leur prêter au besoin le 
concours d'une diversion ou d'un renfort décisifs. 

L'armée royale, dégarnie de ces forces, se trouvait réduite à environ 10,500 
soldats français, suisses et allemands, commandés par l'élite de la noblesse 
française. C'était assez pour combattre et même pour vaincre à une époque où 
les grandes agglomérations d'hommes armés étaient impossibles par suite de la 
constitution féodale du service militaire, et de l'épuisement de trente années de 
guerre. La grande armée commandée par Joyeuse, réunie à si grand'peine et 
avec de si grands frais, ne dépassait pas ce chiffre de 10.000 hommes, et avait 
été battue, à Coutras, par moins de 5.000. Mais s'il était possible de tenter, 
même avec si peu nombreuse compagnie, la fortune des armes, c'était à la. 
condition de savoir attendre, multiplier ses chances, choisir l'occasion et le 
théâtre, l'heure et le lieu, de cette prochaine rencontre avec l'armée de la Ligue, 
rencontre inévitable, prochaine et sans doute décisive. 

Henri vit sa situation d'un œil pénétrant, et s'apprêta, avec une prévoyance et 
une activité admirables, à en utiliser les avantages et à en neutraliser les 
inconvénients. 

En partant de Beaumont, il alla prendre Creil et Clermont en Beauvaisis, ville sise 
au confluent et sur le bord d'une petite rivière qui se jette dans l'Oise. Il s'établit 
aussi fortement dans Senlis et Compiègne. Ainsi se réalisait peu à peu son 
dessein de tenir Paris en échec et en souffrance, en attendant qu'il pût l'assiéger 
et le réduire par famine. Ce but était atteint par le soin qu'il prenait de se rendre 
maître du cours de l'Oise et de ses affluents, comme il l'avait fait pour le cours 
de la Seine à Meulan. 

Pour la première fois, l'art de se servir d'une façon systématique et rationnelle du 
réseau des communications était employé d'une façon à la fois politique et 
tactique ; et cet art, nul ne devait le pratiquer d'une façon plus originale que ce 
roi errant et militant pendant la plus grande partie de sa vie, que son itinéraire 
nous montre constamment en mouvement, et qui avait appris à ses dépens à 
connaître dans ses moindres ressources et ses plus intimes replis, ce royaume 
tant de fois parcouru à cheval, ce royaume qu'il lui fallut conquérir, pour ainsi 
dire, lieue par lieue. 

Henri ne raisonna pas moins juste, au point de vue politique et militaire à la fois, 
quand il refusa de se retirer dans ses provinces du Midi, de réunir les états-
généraux, et préféra se maintenir en Picardie et en Champagne, y prendre ses 
points d'appui pour étendre aux pays de l'Ouest et du Centre son levier 
d'influence, faire de la France du Nord le noyau de la France future, se tenir à la 
fois à proximité des secours qu'il demandait à l'Allemagne, et surtout de ceux 
qu'il attendait de l'Angleterre. Dans ce but il devait choisir la grasse et riche 
Normandie pour son quartier général de ravitaillement, de munitionnement, de 
thésaurisation, enfin attirer sur lui l'effort de l'armée de la Ligue et en décharger 
les places qu'il possédait aux environs de Paris, Étampes, Pontoise, Meulan, 
Senlis, en leur permettant de réparer à propos leurs brèches et leurs pertes. 

Tel fut le plan d'opérations qui allait recevoir dans la belle victoire défensive 
d'Arques une glorieuse et définitive consécration. 



Henri entra le 20 août en Normandie. A ce moment le roi militaire avait 
admirablement pris ses mesures pour triompher par son génie des ingratitudes 
de sa position, et corriger noblement la fortune. Ce qui achève, dit M. Poirson, 
d'imprimer à sa première campagne le cachet du génie, c'est le soin qu'il prit de 
relier entre elles, d'un bout de la France à l'autre, toutes les fractions du parti 
royal et en même temps d'empêcher presque complètement les ligueurs des 
deux parties de la France de correspondre entre eux, de se secourir 
mutuellement, puisque de Nantes jusqu'à Gien, à l'exception d'Orléans, il 
occupait tous les ponts et tous les passages de la Loire, et que la Loire coupe le 
royaume en deux. 

Le roi politique n'avait pas obtenu de moins précieux résultats, quoique encore 
bien modestes, eu égard au but. L'autorité du successeur d'Henri III n'était 
guère, le 20 août, reconnue que dans tout ou partie de douze gouvernements de 
la France sur vingt-quatre, et il ne lui était permis de compter que sur 
l'obéissance d'un sixième environ de ses sujets. Il ne pouvait soumettre les 
autres qu'en triomphant non du fantôme de roi qu'on lui avait opposé, de ce 
cardinal de Bourbon usurpateur, sous le vain titre de Charles X, des droits de son 
neveu, et que grâce à une initiative hardie de Duplessis-Mornay, il tenait lui-
même sous les verrous du donjon de Fontenay, mais de l'organisation puissante 
de la Ligue, unifiée et dirigée par le duc de Mayenne. C'était là un adversaire 
autrement redoutable que le rival cacochyme sous le nom duquel le prince lorrain 
dissimulait les projets usurpateurs de sa propre ambition. Il fallait tenir compte 
aussi de l'effet de la résistance en apparence légale entretenue par les 
déclarations des fractions ligueuses des Parlements, à Toulouse, à Rouen et 
ailleurs. 

La partie qui allait se nouer entre les partisans de la déclaration de Saint-Cloud 
(4 août) et les adhérents au manifeste du duc de Mayenne (5 août), comprenant 
royauté de Charles X, exclusion de Henri de Bourbon, conseil de l'Union, 
lieutenance générale du duc de Mayenne, était de celles qui ne doivent pas être 
hasardées, et que peut seul gagner un joueur hardi et prudent à la fois comme 
l'était Henri IV. 

Henri quitta le Pont-Saint-Pierre le 24 août, et marchant avec son armée en 
bataille, par une précaution alors inusitée dont le mérite lui appartient, il arriva à 
Darnetal, où il logea. Pendant que le maréchal de Biron, auquel il avait laissé le 
commandement, faisait mine d'établir les préparatifs d'un siège (Darnetal est à un 
quart de lieue des faubourgs de Rouen), le Roi courut lui-même, à peine 
accompagné de quatre ou cinq cents cavaliers, jusqu'à Dieppe, qui s'était 
prononcé en sa faveur dès le 6 août, mais où il jugeait avec raison sa présence 
nécessaire pour affermir une fidélité sur laquelle il fondait de grands desseins. 

La ville de Dieppe était alors riche et forte. Son port était un des 
meilleurs de la Normandie... Elle comptait vingt-cinq mille citoyens 
dans les murs et cinq mille au faubourg du Polet. Elle était défendue 
par une citadelle bâtie dans ces derniers temps au devant et à gauche 
du château ; par le château assis sur une falaise élevée ; par une 
enceinte de murailles flanquée de tours de distance en distance ; par 
d'autres ouvrages exécutés dans le port et sur la plage ; La population 
de la ville avait été organisée militairement par le gouverneur Aymar 
de Chastes ; la milice bourgeoise avait été soigneusement armée et 
aguerrie dans de nombreuses expéditions contre les ennemis du 
voisinage. A ces forces le gouverneur et l'échevinage, d'accord entre 



eux, avaient joint, depuis les barricades, des troupes mercenaires, 
payées avec un emprunt de 200.000 livres que les principaux 
négociants avaient ouvert ; ils avaient ajouté à ces forces une troupe 
de 200 maîtres, composée de gentilshommes de la province, réfugiés 
en grand nombre à Dieppe. Ces divers corps présentaient un effectif de 
plus de six mille hommes, divisés en infanterie, cavalerie, artillerie. 

De Chastes, attentif à accroître sans cesse la force militaire de la ville, 
avait mis en sa possession les localités voisines qui pouvaient servir à 
ses moyens de défense. Le château d'Arques, avec son donjon, ses 
fossés profonds, sa vaste enceinte murée et flanquée de quatorze 
tours, était également fortifié par la nature et par l'art. Il dominait le 
bourg d'Arques, l'une des entrées de la ville et la route principale 
conduisant à Dieppe. Après le Polet, nul poste n'importait autant aux 
abords de la place1... 

Quoique le gouverneur de Dieppe fût un homme loyal et sûr, et que la population 
se montrât animée des plus favorables sentiments de sympathie religieuse et de 
patriotique fidélité, l'expédition d'Henri IV venant se jeter, avec une poignée de 
cavaliers, au milieu d'une ville située au bord de la mer, et d'une garnison de six 
mille hommes, était de celles qui n'étaient pas sans risques, étant données les 
mœurs du temps, dépravées par la guerre civile. Mais la confiance héroïque du 
roi, loin d'encourager des menées de rébellion et de trahison, déconcerta toute 
velléité hostile, et le gouverneur n'eut pas de peine à entraîner ses troupes au-
devant d'un prince qui témoignait d'une si flatteuse opinion de la loyauté 
française. Tous les cœurs furent gagnés par cette téméraire et chevaleresque 
visite. 

Aymar de Chastes sortit de la ville avec sa cornette blanche et les principaux 
habitants, et il alla recevoir Henri et sa troupe jusque dans les faubourgs de 
Dieppe (26 août). 

Aussitôt qu'il l'aperçut il descendit de cheval et lui dit : Qu'il venoit 
saluer son seigneur et remettre à sa disposition le gouvernement de la 
place, après quoi il lui baisa les mains. 

Le roi lui répliqua vivement : Ventre-saint-gris ! je ne connois aucun 
qui en soit plus digne que vous ! 

La garnison et les principaux citoyens voulurent lui adresser des 
félicitations ; il coupa court aux discours officiels en disant : Mes 
enfants, point de cérémonie ; je ne veux que vos amitiés, bon pain, 
bon vin et bon visage d'hôte2. 

Il était impossible qu'il n'obtint pas ce qu'il demandait dans un langage jovial et 
cordial, si différent de celui qu'en pareille circonstance les habitants d'une ville 
honorée d'une auguste visite, entendaient tomber de la bouche de ses 
prédécesseurs. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner, si dès ce moment Henri eut 
pour lui tous les Dieppois, gagnés à le servir pour son courage, à l'aimer pour sa 
bonté. 

La reconnaissance se joignit à cet enthousiasme quand Henri eut payé sa 
bienvenue à la ville hospitalière en la délivrant de l'importun voisinage de la ville 
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ligueuse de Neufchâtel, qui coupait le passage aux Dieppois, interceptant leurs 
communications et leur commerce avec tous les pays circonvoisins. Ce repaire de 
brigands fut cerné, pris d'assaut ; le pays fut purgé, à vingt lieues à la ronde, 
des aventuriers qui le tenaient à rançon, et Dieppe, grâce à cette intervention 
victorieuse, respira librement, en bénissant l'auteur de sa sécurité. 

Henri employa deux jours à étudier la situation de Dieppe, à se rendre compte 
des ressources que lui offrait le port pour ses communications avec l'Écosse, 
l'Angleterre, la Hollande, dont il attendait le secours, et, en cas de revers, pour 
se ménager par mer un refuge à la Rochelle, une retraite en Angleterre. Il se 
convainquit ainsi, par une inspection attentive de la ville et des environs, qu'il lui 
était loisible, non-seulement de résister à un siège en se cantonnant dans ses 
murs, mais encore de faire de la position d'Arques le centre d'un système de 
fortifications avancées, où, à l'abri d'une sorte de camp retranché, il pouvait 
suppléer, par la faveur des lieux, à l'avantage du nombre qui lui manquait, et 
défier les efforts de l'armée de la Ligue. 

Durant son séjour à Dieppe, Henri reçut la soumission de la ville et du château 
de Caen, suivie de celle de Saint-Lô, de Coutances et de Carentan, et il revint à 
son camp sous Rouen, où d'habiles démonstrations ne tardèrent pas à attirer sur 
ce point tout l'effort du duc de Mayenne, qui venait d'entrer en campagne avec 
une armée considérable. L'effet de cette diversion devait être de dégager les 
villes et les pays restés fidèles au roi autour de Paris, et de lui permettre à lui-
même de se préparer à recevoir, sur le terrain qu'il avait choisi, l'attaque qu'il 
avait réussi à détourner pour quelques jours. 

C'est en vain que les conseils de la prudence et de l'intérêt cherchèrent, eu cette 
conjoncture critique, à presser Henri de profiter du répit qui lui était laissé, pour 
se dérober à une lutte inégale. Le maréchal de Biron lui-même se faisait l'écho 
de ces tacticiens à courte vue, qui pensaient qu'Henri avait moins à perdre à 
éviter son adversaire qu'à l'attendre. Le roi pensait le contraire et déclara bien 
haut qu'il n'irait ni à Tours, ni en Angleterre, qu'il ne donnerait pas lui-même le 
signal du découragement et de la défection ; qu'il n'abandonnerait point ses amis 
de Normandie à de furieuses représailles ; que pour garder son royaume, il fallait 
y rester, de-il y périr ; enfin, que celui qui quitte la partie la perd, et qu'il était 
résolu à la jouer. En conséquence, le Roi, le 2 septembre, leva son camp de 
devant Darnetal, prit, sur son passage, la ville d'Eu, et dirigea son armée, 
composée de 9.000 fantassins et de 800 cavaliers, vers cette position de Dieppe 
et d'Arques, où il travailla dès son arrivée, après avoir gagné le maréchal de 
Biron à son plan et à ses espérances, à s'établir inexpugnablement. 

Le 8 septembre, le Roi campait à Arques et dans les villages environnants. Là, il 
se prépara, dès le débotté, à cette lutte originale, dont la physionomie a été, 
jusqu'aux récentes et décisives investigations de la critique historique et 
militaire, si étrangement dénaturée. 

On a vu en effet jusqu'ici, dans l'affaire d'Arques, un combat ou même une 
bataille isolés. La vérité n'est rien moins que conforme à cette légende ; elle 
n'enlève rien d'ailleurs au mérite d'Henri et y ajoute plutôt ; car, bien loin d'avoir 
été le théâtre d'une action isolée, d'une affaire en règle, d'une offensive 
heureuse, la position d'Arques a été en réalité disputée à Henri, victorieusement 
conservée par celui-ci malgré une série d'assauts successifs, pendant une 
véritable campagne de siège, qui dura non pas un jour, mais vingt-trois jours, à 
travers les plus dramatiques vicissitudes, depuis la première tentative jusqu'au 
dénouement, c'est-à-dire la retraite de Mayenne. 



Il importait, tout d'abord, de dégager la figure véritable et le caractère 
authentique de cette première rencontre de l'armée de la Ligue et de l'armée 
royale. Nous n'avons point, d'ailleurs, le temps de faire en détail cette 
démonstration, aujourd'hui basée sur des faits incontestables. Nous nous 
bornerons à résumer les travaux par lesquels Henri conjura si heureusement les 
dangers d'une infériorité de nombre qui l'eût exposé, dans une lutte à découvert, 
à être cerné, pour arriver à ce combat suprême, plus décisif par les 
conséquences que par les moyens, qui enveloppa dans sa gloire et baptisa dans 
son nom toute une série de combats antérieurs, dont l'objectif fut tour à tour le 
château d'Arques, le faubourg du Polet et la ville de Dieppe elle-même. 

En embrassant de son coup d'œil pénétrant les diverses parties du 
bassin, du carré oblong que forme la vallée d'Arques, Henri résolut de 
relier ces localités entre elles par des travaux d'art militaire ; d'en 
former une position dont la chaussée et le hameau d'Archelles, le 
bourg et le château d'Arques seraient la tête ; dont la citadelle, le 
château, la ville de Dieppe, avec le faubourg du Polet seraient la base ; 
dont les collines de droite et de gauche seraient les flancs. Les trois 
entrées de la vallée d'Arques, et toutes les routes conduisant soit à 
Dieppe, soit au Polet durent recevoir à temps les ouvrages propres à 
les fermer exactement. Ce parallélogramme, pourvu partout de 
moyens de résistance naturels ou empruntés à l'art, devenait une 
immense ceinture de défense. Il servait de seconde enceinte fortifiée, 
d'ouvrages avancés à la ville de Dieppe ; il offrait en même temps à 
l'armée royale une suite de lignes retranchées, derrière lesquelles elle 
attendrait avec un immense avantage l'attaque de l'ennemi. La 
position était défendue à la fois par la guerrière population d'Arques, 
de Dieppe, du Polet, et par l'armée royale. 

Le Roi arrêta de porter ses forces sur les divers points de la position, 
au fur et à mesure qu'ils seraient menacés ; de les loger selon les 
circonstances, au dedans ou au dehors du carré ; tantôt de le faire 
servir de lignes de fortifications à la protection des troupes, tantôt 
d'employer ses troupes à la défense extérieure de la ligne de 
fortifications. 

Le plan du Roi, conçu avec une rare habileté, fut, d'une part, de 
conserver Dieppe ; d'une autre, d'éviter toute action générale, toute 
bataille rangée, et de contraindre Mayenne à lui faire une guerre de 
postes, où chacune des attaques deviendrait un désastre pour les 
Ligueurs. Ce fut dans cet esprit que du 8 au 15 septembre, il distribua 
les forces dont il disposait, et fit exécuter les divers travaux d'art 
militaire, pour lesquels il n'eut d'autre ingénieur que lui-même et le 
maréchal de Biron1. 

Tandis que Henri, en huit jours, multipliait, par les combinaisons du génie, les 
ressources de sa position et la rendait presque inaccessible, même à un assaut 
de Titans, le duc de Mayenne partait de Paris (le 12 septembre), avec une armée 
de près de trente-cinq mille hommes, triomphant d'avance d'une résistance qu'il 
considérait comme impossible, se vantant d'écraser dans Dieppe, du premier 
coup, l'armée royale, et de jeter à la mer le Gascon hérétique, ou de le ramener 
garrotté à la Bastille. Cette jactance inspira assez de confiance aux badauds de 
                                       

1 Histoire du règne de Henri IV, par M. Poirson, t. I, p. 80-81. 



Paris pour que plus d'un se mît en devoir de louer d'avance des fenêtres rue 
Saint-Antoine pour voir passer Henri quatrième vaincu et enchaîné. 

Arrivé de Paris à Mantes et de Mantes à Neufchâtel jusqu'à Gamaches et Eu, qu'il 
avait occupés en passant, le duc de Mayenne s'était flatté de détruire, par ce 
long détour, tout l'effet des laborieuses et industrieuses combinaisons de sou 
adversaire. En prenant son point de départ à Eu, au lieu de le prendre à 
Neufchâtel, pour aborder le Polet et Dieppe, il comptait avoir trouvé une route 
qui le conduirait au point qu'il avait choisi pour objectif de son attaque, sans qu'il 
eût rien à redouter des fortifications que le Roi avait élevées tour à tour à la tête 
et au flanc de sa position, c'est-à-dire au faubourg d'Arques, à Archelles, à 
l'avenue du village de Martin-Église. 

Dans cette illusion, il conduisit son armée au hameau de Tibermont, et campa 
entre ce hameau et la paroisse de Neuville, qui n'est qu'à un quart de lieue du 
Polet. Il employa les trois premiers jours, du 13 au 16 septembre, à reconnaître 
ce faubourg et la position orientale de Dieppe, et à faire les préparatifs d'une 
attaque, au milieu d'escarmouches sans importance entre les deux partis. 

Le 16 septembre, l'armée de la Ligue sortit de son camp et marcha sur deux 
colonnes, dont l'une, celle de droite, ayant à sa tête le duc de Mayenne en 
personne, se porta sur le Polet, défendu par le Roi lui-même ; la division de 
gauche, commandée par le duc de Nemours, alla occuper la hauteur voisine de 
Martin-Église et du camp d'Arques, dont le maréchal de Biron gardait les 
approches. 

Le Roi, impatient de combattre, sortit des retranchements du Polet et 
escarmoucha si vivement avec les avant-postes ligueurs, qu'il eut son cheval tué 
sous lui, au milieu des plus brillants épisodes.de cette journée chevaleresque, où 
maint combat singulier protesta une dernière fois contre la tactique nouvelle, 
suivant laquelle l'artillerie et les masses allaient jouer un rôle exclusif de ces 
exploits individuels. En revanche, il ne céda pas un pouce de terrain et força le 
duc de Mayenne à reculer avec une perte de 200 hommes. 

Sur l'autre point de l'attaque, le duc de Nemours ne fut pas plus heureux, et le 
maréchal de Biron tua aux assaillants ou leur fit prisonniers 400 hommes, dont 
22 officiers, après s'être établi, un moment jusque dans la position ennemie, au 
village de Martin-Église. 

Le lendemain, une nouvelle tentative du duc de Mayenne et du duc de Nemours 
n'aboutit comme la veille qu'à un double échec, et à la honte d'avoir sacrifié près 
de mille hommes pour le dérisoire résultat de tâter un adversaire chatouilleux, et 
qui ne donnait pas prise à la main. 

Mayenne, rendu aussi prudent par cette déception qu'il s'était montré 
présomptueux avant l'épreuve, se résigna à ne plus rien hasarder, à procéder 
stratégiquement, à concentrer tous ses efforts sur un seul point. Il consacra trois 
jours à masser ses forces en arrière de Martin-Église, pour diriger de là sur le 
camp retranché l'effort de toutes ses troupes, comptant que la destruction du 
gros de l'armée royale entraînerait inévitablement la soumission des corps isolés, 
la réduction du Polet et de Dieppe, la ruine enfin de son opiniâtre adversaire. 

Henri avait deviné ce dessein, et quittant le Polet pour retourner au camp 
d'Arques, il alla s'y placer au milieu de son armée menacée. Il passa toute la nuit 
du mercredi 20 au jeudi 21 septembre à la tête de la première garde, et dès la 
pointe du jour, il disposa, avec l'aide du maréchal de Biron, ses troupes en trois 



divisions échelonnées en trois lignes : la première, préposée à la défense de la 
tête du camp du côté de Martin-Église, sous le commandement du maréchal de 
Biron ; la seconde, parallèle à la première, chargée, sous les ordres directs du 
roi, de garder le milieu du camp ; enfin la troisième destinée à occuper et à 
protéger, forte de 5,600 fantassins français ou suisses et de 500 cavaliers, le 
principal retranchement, construit près d'Archelles, à la tête de la chaussée 
d'Arques. 

Henri n'avait pas négligé de prévoir le cas d'une diversion contre le Polet et 
contre Dieppe, et avait paré à la défense de ces deux points comme à celle du 
camp royal, en faisant appel à tous les dévouements. Il avait encadré dans ses 
troupes des détachements de la milice bourgeoise, et jusqu'aux habitants du 
Polet armés et enrégimentés. Chastillon et Guitry commandaient cette garnison à 
demi improvisée, mais animée d'un véritable enthousiasme de fidélité et de 
patriotisme. 

Le jeudi 21 septembre, entre cinq et six heures du matin, l'armée de la Ligue, 
favorisée par un brouillard épais qui la masquait à l'artillerie du château 
d'Arques, déboucha de Martin-Église et s'avança vers le camp royal. 

Mayenne commandait en chef la cavalerie ligueuse ; il avait sous ses ordres le 
duc de Nemours et les autres princes de sa famille, tous ayant voulu prendre 
part à ce duel entre la maison de Lorraine et la maison de Bourbon1. L'infanterie, 
conduite par ses lieutenants et traînant après elle une batterie de quatre canons, 
s'avançait vers le retranchement qui se prolongeait de la forêt d'Arques à la 
Maladrerie, c'est-à-dire la portion de la tête du camp où était posté le corps 
d'infanterie aux ordres du maréchal de Biron. En même temps, le comte de Belin, 
l'un des mestres de camp du lieutenant général de la Ligue, recevait commission 
de prendre les retranchements en flanc, tandis qu'ils seraient attaqués sur leur 
front, et de diriger un corps de troupes à travers la forêt d'Arques. 

Mais M. de Belin ne put pousser à son but sa reconnaissance. Surpris, fait 
prisonnier, conduit au roi, fouillé, on trouva dans sa poche tout l'ordre de bataille 
de l'armée ligueuse, document des plus utiles, dont Henri et Biron mirent les 
révélations à profit. Le roi, fort satisfait de la découverte, embrassa son 
prisonnier. Encouragé par cette affabilité, M. de Belin parla à cœur ouvert, et ne 
dissimula pas au roi qu'il allait avoir affaire à trop forte partie, avec toute l'armée 
de la Ligue sur les bras, pour pouvoir résister, s'il n'avait que ce qu'il lui voyait 
de troupes. 

— Vous ne les voyez pas toutes, monsieur de Belin, lui répliqua le roi avec cette 
confiance qu'il savait faire partager aux plus timorés, car vous ne comptez pas 
Dieu et le bon droit qui m'assistent. 

La première partie de ce combat ou plutôt de cette série d'engagements 
simultanés, car un point d'attaque avait dû correspondre, dans le plan du duc de 
Mayenne, à chaque point de résistance, justifia la confiance d'Henri IV dans 
l'issue de cette lutte inégale, mais où le courage et l'habileté rétablissaient 
l'équilibre. 

A droite, le maréchal de Biron repoussa longtemps victorieusement l'effort de 
l'infanterie ligueuse, qui finit par pénétrer dans le retranchement, mais dut 
l'évacuer par suite du retard de la cavalerie chargée de la soutenir. 

                                       

1 Poirson, t. I, p. 111. 



A gauche et dans la prairie, le résultat du choc entre les escadrons ligueurs et les 
cavaliers commandés par le comte d'Auvergne et le duc de la Force était encore 
plus favorable. La mort du chef des Albanais de la Ligue et celle de M. de 
Sagonne, — provoqué en combat singulier par le comte d'Auvergne et tué par 
cet adversaire de seize ans d'un coup de pistolet, — démoralisèrent, leurs 
escadrons, qui reculèrent en désordre sur leur seconde ligne, composée des 
escadrons du duc de Nemours et du duc d'Aumale. 

Il fallut que Mayenne marchât avec sa réserve pour arrêter cet élan en arrière et 
pour conjurer la déroute. Mais le but de la journée était manqué, s'il ne parvenait 
à réparer l'échec de cette première tentative et à brusquer le succès de la 
nouvelle par tous les moyens, fut-ce au prix d'un de ces artifices odieux, de ces 
déloyaux stratagèmes qui dépassent même les licences accordées à la ruse, non 
à la fraude, par l'art de la guerre. 

La corruption des mœurs du temps comportait peu de scrupules, et l'âme de 
Mayenne n'en éprouvait aucun. Il était de ces politiques cyniques, de ces 
capitaines sans chevalerie qui pensaient que la fin justifie les moyens, et que le 
succès absout tout. 

II se décida donc, faute d'avoir su profiter de l'occasion, à la faire naître en 
attaquant les royaux au dehors avec toutes ses forces marchant en bataille, 
pendant qu'une troupe introduite par trahison jusque dans le camp, lui en 
livrerait l'accès. 

Par son ordre, les lansquenets au service de la Ligue s'approchèrent de la 
tranchée perdue en criant : Vive le roi ! et en faisant mine de déserter. 
Naturellement les mercenaires défectionnaires furent accueillis à bras ouverts par 
leurs camarades, les lansquenets des troupes royales, qui poussèrent 
l'empressement jusqu'à leur donner la main pour sauter dans le retranchement. 
Ils abaissèrent en effet leurs drapeaux et leurs piques devant le maréchal de 
Biron, en signe de foi et d'hommage. Comment ne pas croire à une 
démonstration si opportune, qui pouvait être décisive ? Le maréchal et Henri, 
incapables d'user de pareils subterfuges, prirent donc au sérieux cette 
soumission et se contentèrent de son simulacre ; trop confiants et trop pressés 
pour faire à ces braves gens l'injure de les désarmer, ils se bornèrent à les isoler 
sous la surveillance de quelques officiers. Puis ils revinrent à leur besogne la plus 
urgente. Elle consistait à défendre le retranchement central contre le gros de 
l'armée de la Ligue, qui fondait sur le camp par grandes masses de cavalerie et 
d'infanterie. La ligne du camp, cédant à cette irrésistible pression, ne tarda pas à 
être enfoncée sur plusieurs points, par où commença l'irruption. C'est alors que 
profitant traîtreusement de l'occasion, et abusant d'une funeste sécurité, les 
lansquenets, soi-disant prisonniers, relevant soudain leurs piques et ajustant 
leurs arquebuses, dispersèrent leurs gardes, tuèrent ou firent prisonniers les 
officiers qui les surveillaient, et joignirent leurs coups à ceux des troupes de la 
Ligue dont le flot inonda les retranchements. Ainsi pris entre deux feux, Henri et 
le maréchal de Biron cherchèrent à arrêter le trouble et le désordre résultant de 
cette double attaque, non sans courir les plus grands dangers. 

Un des capitaines de ces rusés condottieri, dont l'intervention inopinée pouvait 
être si fatale, poussa l'audace jusqu'à s'approcher du roi l'épieu haut, en le 
sommant4 s'il tenait à la vie, de se rendre au duc de Mayenne. Henri eut cent 
fois préféré la mort. D'un furieux coup d'épée, il détourna l'atteinte du 
mercenaire menaçant, qui, emporté par l'élan si hardiment contrarié, tomba à 
terre. Le roi, le pied sur sa poitrine, l'obligea de se rendre à merci, et le confia à 



ses gardes, accourus, leur ordonnant de faire honneur à sa parole, même vis-à-
vis d'un adversaire indigne, et de lui épargner le châtiment si mérité. 

Pendant ce temps, les ligueurs faisaient des progrès rapides, s'emparaient de la 
tranchée perdue ou premier retranchement, occupaient la prairie voisine, et 
maîtres de toute la zone du camp voisine de Martin-Église, cernaient le roi entre 
les deux retranchements, prêts à passer de cette ligne intermédiaire à la 
troisième, et, par un suprême effort, à consommer la ruine de l'armée royale et 
leur victoire par la prise du dernier retranchement. 

Dans cet assaut qui fut aussi une mêlée, et qui dura cinq heures, au grand 
dommage d'une foule de braves gens des deux parts, la fortune de la journée fut 
disputée des deux côtés avec un acharnement voisin du désespoir. 

Henri, à la tête des débris de sa cavalerie décimée, chargea l'ennemi jusqu'à dix 
fois, rallia ses troupes trois fois et eut deux chevaux tués sous lui. Ce fut un 
moment terrible. Le roi fut non-seulement exposé à la honte d'être vaincu, mais 
à celle de mourir seul. Car le désordre autour de lui s'était changé un moment en 
panique, et le cri de Sauve qui peut ! ne lui avait laissé que quatre compagnons. 

De deux cent quarante chevaux qui le suivaient au premier choc, tout s'était 
débandé, le laissant aux prises, au milieu de ces quatre entêtés héroïques 
comme lui, avec cette masse sombre d'infanterie qui s'avançait pour 
l'envelopper, pendant que la cavalerie aux ailes manœuvrait pour lui fermer la 
retraite. 

Tenant toujours tête à l'orage, au milieu des arquebusades qui sillonnaient de 
feux les flancs de la troupe envahissante comme l'éclair sillonne la nue, Henri, à 
la faveur de la fumée, se retira à sa seconde ligne et vers le bataillon des 
Suisses. Il était en proie, non sur son sort, mais sur l'issue du combat, à une 
telle appréhension qu'il commanda que l'on appelât son ministre, et lui fit faire à 
la tête de la troupe la prière suprême, celle qui salue la victoire ou console la 
mort. 

Un peu réconfortés par les paroles sacrées, les Suisses se sentirent électrisés, 
quand, joignant l'exemple au précepte, Henri s'approcha de leur colonel Galaty et 
lui dit : Mon père, gardez-moy une picgue ici, car je veux combattre d la tête de 
rostre bataillon. 

De telles paroles et de telles actions étaient faites pour changer la face des 
choses. Le bataillon suisse résista, comme une muraille de fer et de feu, au 
double assaut de l'infanterie et de la cavalerie de la Ligue, cherchant en vain à 
l'entamer de deux côtés différents. Les haies se remplirent des arquebusades 
meurtrières de ses meilleurs tireurs déployés sous leur abri. Le duc de 
Montpensier amena à Henri les cavaliers de réserve à la troisième ligne. Les 
escadrons du comte d'Auvergne et du duc de la Force exécutèrent des charges 
d'ouragan sur la cavalerie ligueuse, étonnée, effrayée, rejetée en partie dans les 
marais de la vallée d'Arques. 

Mayenne confus, désespéré, dut donner en blasphémant le signal de la retraite, 
ne combattant déjà plus pour la victoire, mais pour le salut. 

Galaty avait rétabli le combat. L'intervention inopinée de Chastillon en décida 
l'issue. Nous avons vu qu'il avait été préposé avec Guitry à la défense du Polet et 
de Dieppe. Mais il ne put résister au bruit du canon, et par une inspiration de 
dévouement qui se trouva être un coup de génie militaire, il se mit à la tête d'un 
corps d'élite de six ou sept cents arquebusiers français, traversa Dieppe, franchit 



au pas de course la chaussée d'Arques, la chaussée d'Archelles, le principal 
retranchement et déboucha sur le théâtre sanglant de la lutte encore indécise en 
criant au roi : Courage, sire, nous voici pour mourir avec vous ! 

A ce moment, pareil au visage de la Fortune adoucie, le soleil parut enfin à 
l'horizon, criblant la plaine éclaircie de ses flèches d'or, victorieuses du brouillard. 
A ces clartés propices, l'artillerie put entrer en lice et réparer le temps perdu 
pour elle durant un défavorable crépuscule. Trois batteries, dominant toutes trois 
le champ du combat, purent tonner, celle de la courtine du principal 
retranchement foudroyant en tête les colonnes ligueuses ; celles du plateau et du 
château d'Arques les enfilant en écharpe, et creusant dans leurs flancs des 
trouées de vingt-cinq hommes. 

Renforcé aussitôt de l'infanterie du maréchal de Biron, et des huit compagnies 
bourgeoises et salariées de Dieppe, le hardi capitaine marcha droit au 
retranchement de la Maladrerie où Mayenne avait logé son artillerie et se 
disposait à tenter un suprême effort et à renouer la partie. Attaquer les ligueurs, 
les déloger, les pourchasser, dégager le camp, nettoyer jusqu'à la moindre 
courtine et écraser les bataillons ennemis en retraite, à grandes volées des 
canons que Fleuri lui envoya à propos, tout cela fut pour Chastillon l'affaire d'une 
heure, au bout de laquelle la journée, qui avait failli être désastreuse, se termina 
victorieusement et glorieusement. 

Telle fut l'issue de cette attaque du camp du Roi, nommée la journée 
d'Arques. Henri n'acheta pas trop cher le succès. Il n'eut à regretter 
que cinq officiers de distinction, Fournier et le comte de Roussy, tués 
sur le champ de bataille, Bacqueville, mort des glorieuses blessures 
reçues ce jour-là, le comte de Rochefort et le sieur de Rivau, 
perfidement arrêtés par les lansquenets ennemis. Cent cinquante 
soldats furent tués, un plus grand nombre blessés, la plupart au 
moment de la trahison de ces mêmes lansquenets. Parmi les officiers 
et les gentilshommes, Apency, La Roche. Jacquelin, Larchant, 
Harambure, furent blessés en combattant valeureusement. 

Les bourgeois de Dieppe luttèrent d'intrépidité avec les plus braves 
troupes régulières, et perdirent soixante hommes dans l'action. L'un 
d'eux, Étrépagny, se signala tellement en vengeant la mort de son 
frère, que le Roi lui donna des lettres de noblesse. 

Les Ligueurs perdirent dix officiers supérieurs, trois mestre de camp, 
quatre chefs de corps, tués ou faits prisonniers. Quatre cents de leurs 
soldats selon quelques historiens, six cents selon d'autres, périrent, et 
parmi les morts on compta deux cent cinquante gentilshommes ou 
cavaliers. Ils eurent un bien plus grand nombre de blessés et de 
prisonniers. Cette perte restreinte du combat et du moment devint 
bien autrement considérable par les conséquences ; la honte et le 
découragement firent bien plus contre les Ligueurs que le fer de 
l'ennemi. Une armée de trente-cinq mille hommes avait été repoussée 
dans toutes ses attaques par une armée de neuf mille huit cent 
hommes, et chassée des positions dont elle ne s'était saisie un 
moment que par la perfidie. Parmi les volontaires, ce fut à qui fuirait 
un tel parti : dans les deux jours qui suivirent, trois mille soldats, la 



plupart bourgeois de Paris, désertèrent le camp de Mayenne : 
beaucoup tombèrent dans leur fuite au pouvoir des royaus1. 

Intrépide et habile sur le champ de bataille, Henri demeura modeste et politique 
après le victoire. Il en attribua l'honneur à Dieu, et après lui le mérite à ses 
compagnons d'Auvergne, Galaty, Chastillon et surtout le maréchal de Biron, dont 
il avait trop d'intérêt à conserver le concours pour ne pas exagérer ses services. 
Il s'oublia lui-même, sûr de n'être pas oublié par ceux qui l'avaient vu à l'œuvre ; 
continuant sa victoire par la conquête de ses amis encore indécis, il profita des 
actions de grâces destinées à la célébrer pour afficher, en paroles familières et 
expressives, cette tolérance mutuelle dont il faisait d'avance la règle de son 
gouvernement, et qu'il pratiquait le premier pour la mettre mieux en honneur. 

Sur le champ même du combat, il rendit à Dieu public et solennel hommage de 
son succès. Il se transporta ensuite au bourg d'Arques, où les catholiques firent 
chanter un Te Deum et où les réformés entonnèrent leurs psaumes. C'est au 
moment de cette double cérémonie qu'Henri, s'approchant du corps des Suisses, 
dont plusieurs appartenaient à la religion catholique, leur dit : 

— Nous croyons tous en un même Dieu ; chacun de nous espère la gloire 
éternelle par les mérites d'un même Jésus-Christ. Nous tenons deux divers 
chemins pour y aller : allons donc le remercier de la victoire qu'il nous a donnée 
; priez-le à votre mode, je l'irai prier à la mienne ; je vous prie, ne vous 
scandalisez point de moi, je ne me scandaliserai point de vous. 

Il était impossible de désarmer plus habilement et plus heureusement les 
susceptibilités religieuses. 

Henri profita de l'inaction apparente du duc de Mayenne, qui couvait de 
nouveaux desseins, pour se reposer, se ravitailler et recevoir un premier secours 
de l'Angleterre, dont il avait grand besoin. Le 23 septembre, lord Staffort et un 
gentilhomme français, nommé Bossy, débarquèrent dans le port de Dieppe, 
amenant sur treize vaisseaux 200.000 livres en argent, 70 milliers de poudre, 
3.000 boulets, des blés, biscuits, vins et bières, des draps et jusqu'à des souliers 
qu'Henri distribua à ses soldats, qui en faisaient, avec cet infatigable et 
prestigieux marcheur, une ample consommation. 

Pendant ce temps, Mayenne se préparait à tenter, par des voies nouvelles, un 
suprême effort. 

Le duc était revenu à ridée d'assiéger Dieppe, en attaquant la ville, 
non plus du côté du Polet, ou il avait trouvé une si vive résistance, 
mais du calé du château et de la citadelle. Son plan était de battre à la 
fois la place avec son artillerie, et de l'affamer, de réduire en peu de 
temps la population aux dernières extrémités, et de l'amener à 
capituler. Sa grande expérience et son bonheur précédent dans la 
conduite des sièges lui donnaient l'espoir du succès. 

En conséquence, le dimanche 24 à minuit, il abandonna ses quartiers 
de Martin-Église, et mit son armée en marche pour en aller prendre de 
nouveaux, du côté de la vallée d'Arques. 

Henri instruit par ses coureurs de ce mouvement, et sur ce 
mouvement jugeant des projets de son ennemi, disposa tout sur-le-
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champ pour repousser les nouvelles attaques dont la partie occidentale 
de sa position se trouvait menacée, et pour soutenir un siège après 
avoir défendit un camp1. 

Il continua à harceler l'ennemi, à brûler les villages des environs, qui 
pouvaient.lui servir de quartiers, à arrêter et piller ses convois. C'est ainsi que, 
par son ordre, Du Rollet, gouverneur du Pont-de-l'Arche, défit près de Rouen un 
grand convoi de soixante chariots qui apportaient au camp de Mayenne des 
munitions, des habillements et 32.000 paires de chaussures pour l'infanterie et la 
cavalerie, dont l'armée royale fit son profit. 

En même temps, Henri fortifiait Dieppe de façon, non-seulement à assurer à sa 
garnison, renforcée de la plus grande partie de son armée, la liberté de la 
défensive, mais même celle de l'offensive. 

Du 24 au 26 septembre, le mouvement de Mayenne s'accentua et se prononça 
vis-à-vis des deux postes avancés qui constituaient la première ligne d'approches 
de Dieppe : le château d'Arques et le passage de Bouteille. 

Chassée d'Arques, de façon à n'avoir plus envie d'y revenir, inquiétée au passage 
de Bouteille, dont elle était parvenue à s'emparer, l'armée ligueuse réussit enfin 
à se saisir de la hauteur de Saint-Pierre-d'Épinay, qui dominait presque toute la 
ville, à s'y retrancher et à y établir ses batteries sous la protection d'une partie 
de ses forces. 

Mais Mayenne avait compté sans le génie inventif du roi, qui, toujours fertile en 
expédients, neutralisa les avantages du poste de bombardement choisi par les 
assiégeants. Il avait imaginé de faire faire, avec des voiles de navire, des 
masques destinés à déconcerter le tir des canonniers ennemis, en leur ôtant le 
point de mire quand ils voudraient battre en brèche. 

Grâce à ce stratagème, le feu ouvert par le duc contre les remparts et contre les 
édifices de Dieppe avec huit canons, demeura inoffensif, et la pauvreté du 
résultat, encore plus que celle des moyens, donna à rire aux assiégés. Ils 
ripostèrent plus sérieusement et plus efficacement avec le canon des remparts et 
de la citadelle, qui démontèrent deux pièces de l'artillerie ennemie, et ouvrirent 
la voie à une sortie de cavalerie et d'infanterie dirigée par le roi. La batterie fut 
culbutée, les gabions et les plates-formes furent brûlés, les troupes de soutien 
repoussées, et le duc en demeura pour sa poudre perdue. 

Mais il était tenace et recommença le lendemain sur nouveaux frais, qui ne 
furent pas plus heureux ; car le roi, Biron et Guitry expérimentèrent, aux dépens 
de la colonne ligueuse qui s'était établie sur une hauteur en face de la citadelle, 
et y commençait des travaux d'attaque, un mode de combattre de l'invention du 
canonnier normand Charles Brise, qui fit merveille. 

Il fut convenu que la mêlée une fois engagée, les escadrons se dédoubleraient et 
s'ouvriraient soudain pour laisser tout son jeu à une batterie volante de quatre 
canons, sur laquelle, après chaque coup, se refermerait le rideau de cavalerie, 
afin de permettre aux servants de charger et d'avancer leurs pièces. Six 
manœuvres de ce genre pratiquèrent dans les rangs ennemis six trouées, à la 
suite desquelles les colonnes d'assaut se débandèrent, sans demander leur reste. 
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— Sire, aviez-vous jamais vu mener du canon à l'escarmouche ? demandait à 
Henri, à l'issue de cette concluante expérience, le vieux maréchal de Biron 
émerveillé. 

Henri se mit à rire, puis à songer dans sa barbe. Il avait, comme nous le verrons 
bientôt, à procurer encore au vétéran, resté engoué des préceptes de la guerre 
traditionnelle, plus d'un étonnement. 

Le duc de Mayenne, tenu à distance de Dieppe, cherchait en vain le défaut de sa 
cuirasse de fortifications, quand un corps auxiliaire de 1.260 Écossais, conduit 
par le sieur d'Ovins, ancien serviteur du roi, débarqua fort à point dans le port 
(30 septembre). A peine installé dans le faubourg voisin du village de Bouteille, 
dont les ligueurs s'étaient emparés, d'Ovins demanda à payer sa bienvenue en 
les en délogeant et y réussit. 

Le duc de Mayenne, déconcerté, découragé, s'obstinait cependant à tâter la place 
et à attendre l'occasion, lorsqu'une nouvelle imprévue, qui le menaçait d'une 
prochaine et funeste interversion des rôles, l'obligea à lever le siège, crainte de 
se trouver pris entre l'armée assiégée et l'armée de renfort, dont on lui signalait 
l'approche, et que Longueville, d'Aumont et le comte de Soissons conduisaient 
enfin au roi. 

Le duc décampa piteusement, le vendredi 6 octobre 1589, après vingt-trois jours 
d'attaque dirigées contre les divers points de la position du roi, douze jours 
contre le Polet et le camp d'Arques, onze jours contre le bourg d'Arques et la ville 
de Dieppe : infructueuses tentatives payées par la perte de la moitié de son 
armée, 17.000 hommes tués, blessés, prisonniers ou déserteurs. 

Henri ne laissa point partir son adversaire sans lui faire de désagréables adieux 
en le poursuivant, le harcelant, en enlevant le quartier du chevalier d'Aumale le 
premier jour de cette conduite, et en s'emparant, le lendemain, d'un convoi de 
200 bœufs. 

Peu de jours après, le roi présida au débarquement d'un corps de 4.000 Anglais, 
en trois régiments, que la reine Élisabeth lui envoyait sous la conduite de lord 
Willoughby. Bientôt après, rassuré sur le sort de son armée de Picardie, dont 
Mayenne, au lieu de la rechercher, avait prudemment évité la rencontre, Henri se 
rendit au-devant de ce tardif mais utile renfort, qu'il rejoignit à Gamache, après 
une traite de quinze heures à cheval sans repaître, à la tête d'une escorte de 700 
chevau-légers. Il prit le château et la ville de Gamache, puis celle d'Eu, et après 
avoir opéré la jonction et la fusion de ses deux armées, celle qu'il ramena 
d'Arques et celle de Picardie, il se trouva à la tête de 14.000 hommes de pied et 
de 4.000 chevaux. Un prêt de 60.000 écus, que les Hollandais lui envoyèrent, 
joint aux subsides reçus d'Angleterre, lui permettait de pourvoir à la solde de 
troupes assez nombreuses pour tenir la campagne et prendre l'offensive. 

C'est alors qu'Henri, résolu à battre le fer pendant qu'il était chaud, et à profiter 
de l'enthousiasme des siens et du découragement de es adversaires pour tenter 
un coup décisif, s'avança sur Paris. 

Il affichait ainsi l'espoir d'ajouter encore une belle page à cette relation officielle 
de la campagne d'Arques, premier type des fameux Bulletins de la grande 
armée, dans laquelle il mettait habilement et noblement à l'ordre du jour non-
seulement de l'armée, mais de la France et de l'Europe, les plus valeureux et 
parmi eux jusqu'aux plus humbles de ses compagnons. 



Pour garder jusqu'au bout le droit et les chances de son côté, Henri, avant de 
mettre à exécution le plan de cette expédition hardie sur la capitale rebelle, avait 
fait sonder les dispositions du duc de Mayenne, prêt à tous les sacrifices permis 
pour acheter, sans effusion de sang, la conquête de Paris et la paix. 

Il fit dire à Mayenne, par M. de Belin, qu'il mit en liberté, sur sa parole : qu'il lui 
demandoit la paix, et qu'il en avoit telle envie que sans avoir égard ni à sa 
dignité, ni à sa victoire, il la recherchoit non pour crainte qu'il eut de lui, mais par 
la pitié des misères de son royaume. 

Malheureusement la Ligue n'était pas une machine compatible avec la paix. 
L'ambition l'avait armée, beaucoup plus que le zèle pour une religion qui n'était 
pas en péril. Mayenne, par la guerre, pouvait arriver à tout. Du moins il 
prétendait à tout ; ses arrière-pensées usurpatrices n'étaient plus un mystère 
pour personne, non plus que ses engagements avec l'étranger, qu'il avait pris 
pour complice en attendant qu'il pût en faire sa dupe, et qui, de son côté, le 
soutenait pour le mieux tromper. 

Le duc de Mayenne n'eût donc été libre d'accepter les ouvertures d'Henri qu'en 
s'exposant à la honte de désavouer toute sa conduite, au danger d'abandonner 
d'impérieux amis. Il éluda par des faux-fuyants les propositions 
l'accommodement qui lui furent faites, espérant trouver dans l'avenir prochain 
une occasion de revanche. Peut-être comptait-il aussi pour cela sur l'ambition, 
l'intérêt, la vanité, la jalousie de ces serviteurs d'Henri, qui, sans le trahir 
ouvertement, dans le but au contraire de lui rendre indispensables leurs onéreux 
services, allaient conspirer tacitement pour éviter tout succès capable de 
terminer la guerre et de les rendre inutiles. 

L'histoire d'Henri à ce moment, ces vicissitudes étranges qui lui firent tant de fois 
manquer l'occasion décisive au moment de l'atteindre, et devaient mettre encore 
plus d'une fois sa cause et celle de la France à deux doigts de sa perte, seraient 
inexplicables si l'on ne mettait immédiatement en ligne de compte ce qui 
explique tout. Nous voulons dire la sourde coalition de ses plus hauts amis, pire 
pour lui que celle de ses plus dangereux ennemis, contre ce triomphe définitif 
d'un prince que beaucoup servaient moins par dévouement que par intérêt, et 
auquel ils voulaient demeurer, le plus longtemps possible, nécessaires. 

C'est ainsi que nous verrons le maréchal de Biron chercher dans son expérience 
militaire des ressources, moins pour seconder le génie d'Henri que pour le 
paralyser ; et sous prétexte de susceptibilités que le roi était obligé de ménager 
en les méprisant, car il en connaissait les mobiles ambitieux et intéressés, lui 
marchander sans cesse son concours, bouder puérilement ses succès, enfin, le 
lendemain d'Arqués, la veille de l'expédition sur Paris, lui mettre le marché à la 
main. 

Le vieux capitaine au cœur de condottière, une fois apaisé par quelqu'une de ces 
flatteries délicates, de ces caresses irrésistibles dont Henri avait le secret, et 
consentant à rester encore auprès du maître qu'il allait quitter, l'expédition sur 
Paris semblait ne plus devoir rencontrer que les obstacles naturels et prévus. Le 
roi l'eût en effet menée à bonne fin sans un nouveau trait de cette fatalité de 
négligence ou de connivence qui planera désormais sur tous ses desseins, et 
l'obligera à disputer la victoire, non-seulement à ses ennemis, mais à ses 
généraux. 

C'est le 21 octobre 1589, qu'après avoir séjourné quelques jours encore à 
Dieppe, et achevé de pourvoir aux affaires de la Normandie, Henri, laissant dans 



cette province, pour y maintenir et y protéger la cause royale, le duc de 
Montpensier, s'avança sur Paris. L'entreprise, selon les circonstances, devait 
terminer la guerre en lui livrant la capitale du royaume et le siège de la Ligue, ou 
bien se réduire à un hardi coup de main, et à une occasion de ramasser du butin 
pour faire vivre ses troupes1. 

Henri gagna trois marches sur Mayenne, et le 1er novembre 1589, il le devança 
sous les murs de Paris, où on l'attendait encore, non en vainqueur mais en 
captif.11 emporta d'assaut, l'épée à la main, en quelques heures, les cinq 
faubourgs situés du côté de l'Université, les faubourgs Saint-Marceau, Saint-
Victor, Saint-Jacques, Saint-Michel, Saint-Germain. La terreur d'un côté, la 
fidélité de l'autre, conspirant à consommer l'ouvrage de la force, il eût 
certainement triomphé de la faible résistance que lui opposait la ville éperdue 
sous cette foudroyante étreinte, sans un fatal malentendu qui permit à Mayenne 
de venir à temps lui ravir sa proie. 

Paris se rendait si l'on eût obéi aux ordres formels du roi, rompu le 
pont Saint-Maxent, et coupé le passage à Mayenne. La négligence de 
Montmorency-Thoré ravit à Henri cette occasion et cette fortune qui ne 
devaient pas se retrouver. Il livra le passage du pont Saint-Maxent au 
lieutenant-général qui, le lendemain de la Toussaint, introduisit son 
armée dans Paris et la joignit à la garde bourgeoise. Paris, dès lors, 
devait être assiégé en règle, et un siège demande un appareil de 
guerre, des approvisionnements, de l'argent, qui manquaient 
également au roi. Il décampa donc et tourna ses armes ailleurs2. 

Pour être juste, il faut reconnaître que l'élan patriotique et loyal qui pouvait si 
puissamment aider à ses efforts et jeter dans les bras de son roi la partie de la 
population parisienne demeurée fidèle, fut fatalement contrarié par une de ces 
boucheries de représailles qu'Henri empêchait et même châtiait partout où il se 
trouvait, mais dont, hors de sa présence, la férocité du temps, l'implacable 
ardeur de ressentiments récents, souillaient trop souvent et déshonoraient la 
victoire. 

La portion de l'attaque confiée aux troupes réformées, celle du faubourg Saint-
Germain, fut marquée par des excès qu'Henri avait épargnés à Eu et aux autres 

                                       

1 Poirson, t. I, p. 140. 
2 Poirson, t. I, p. 140-141. 
Le témoignage de Sully confirme l'appréciation de l'historien sur les causes de l'échec 
d'Henri IV sous Paris, en même temps qu'il fait ressortir les considérations par suite 
desquelles il y eut moins lieu de regretter cette issue d'une entreprise prématurée, et 
dont le succès eût pu être fort décevant. Voici les paroles de Sully, qui nous révèle la 
grossièreté des mœurs militaires d'un temps où le pillage s'ajoutait au massacre pour 
dégoûter les Parisiens de se rendre trop vite : 
Lors, l'on commença à piller (après le massacre du faubourg Saint-Germain) ; vous et huict ou dix 
des vostres ne listes qu'entrer et sortir dans six ou sept maisons où chacun gagna 
quelque chose, et (lui rappellent ses secrétaires), y eustes par hazard quelque deux ou trois 
mille escus qui vous furent baillez pour vostre part. lie là vous advançastes vers la porte 
de Nesles qui estoit demeurée ouverte, si bien que quinze ou vingt de vous austres 
entrastes dans la ville quasi jusques vis-à-vis du Pont-Neuf, d'ou l'on vous lit bien retirer 
; si les trouppes eussent esté presles à donner par là, je croy que la ville se pouvoit 
prendre ; mais peut-estre que l'armée se fut perdüe dedans ; et si celuy qui estoit 
envoyé pour rompre le pont de Saint-Maxent, eut bien faict son devoir, il y a grande 
apparence qu'elle se fût rendüe ; M. du Mayne ne pouvant y arriver à temps. 



villes normandes prises par lui, et dont il préserva également les cités qu'il 
conquit à la fin de cette première campagne. Les soldats protestants de 
Chastillon, trop pleins du souvenir du meurtre de son père et du massacre de ses 
coreligionnaires, entrèrent au faubourg Saint-Germain en criant : Saint-
Barthélemy ! et en tuant tout sur leur passage1. Sully avoue un massacre de 
quatre cents habitants en un monceau en moins de deux cents pas d'espace et 
n'ajoute à ce détail que l'expression de sa lassitude à frapper des adversaires 
sans défense, mais point celle du regret de l'immolation lie tant de victimes 
innocentes. 

Le souvenir et la rancune de cette boucherie inutile servirent longtemps de 
thème aux prédications des enragés de la Ligue, et de prétexte à l'obstination 
des rebelles endurcis contre l'impatience des rebelles lassés ou des patriotes 
fidèles. Ce fut un obstacle de plus à vaincre plus tard pour Henri. C'est ainsi que 
longtemps fut servie à son détriment, par les amis trop fanatiques comme par les 
amis trop politiques, la cause de ce roi qui travaillait autant qu'il le pouvait, mais 
trop souvent en vain, à moraliser la guerre, à l'humaniser encore plus qu'à la 
perfectionner. 

Au retour de son coup de main avorté sur Paris, Henri, après avoir parcouru 
l'Orléanais et assuré son autorité dans toute la province, sauf Chartres et 
Orléans, se rendit à Tours (21 novembre). Là le roi politique profita de l'inaction 
du roi capitaine pour recevoir des hommages et encourager des adhésions qui 
fortifiaient son prestige moral, tandis que ses exploits et ses pardons ajoutaient à 
sa popularité. 

Le conseil d'État et le haut clergé, représentés par les cardinaux de Vendôme et 
de Lenoncourt, prêtèrent à cet élan l'appui de leur exemple. Le parlement de 
Tours, composé des membres fidèles au droit et à la patrie qu'avait répudiés la 
faction ligueuse du parlement de Paris, dit parlement Brisson, et qui étaient 
venus former dans la capitale de la Touraine le faisceau de la résistance légale à 
l'usurpation, reconnut solennellement Henri comme seul et légitime roi de 
France. 

La grave et incorruptible assemblée avait à sa tête des magistrats tels que de 
Thou, d'Espesse, Servin, Achille de Harlay, récemment échappé des prisons de la 
Ligue, et l'appui de tels hommes n'était pas moins utile à Henri qu'il était 
flatteur. Aussi est-ce sans trop de difficulté qu'il s'empara du Mans et propagea 
en Anjou un mouvement de soumission qui lui gagna une partie du pays. 

Lorsque Henri rentra le 23 décembre en Normandie, où de nouvelles conquêtes 
ne laissèrent plus guère à la Ligue qu'Avranches, Rouen et le Havre, il put 
établir, en face des échecs qui constituaient tout le compte de la royauté 
dérisoire du cardinal de Bourbon, son prisonnier, et d'autant plus haut proclamé 
par Mayenne sous le nom de Charles X (21 novembre), un bilan des plus 
encourageants pour lui et pour ses amis. 

Pendant les six mois de sa première campagne de souverain militant, de roi 
équestre et campestre, il avait vaincu dans les combats d'Arques, fait parcourir 
plus de deux cents lieues à une armée chargée d'artillerie, établi solidement son 
autorité et son parti dans les huit provinces contiguës du nord et du centre du 
royaume, l'Ile-de-France, la Picardie, la Champagne, la Normandie, l'Orléanais, la 
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Touraine, le Maine et l'Anjou ; il avait de plus gagné des recettes qui lui 
assuraient un revenu de deux millions d'écus. 

En France, il était reconnu par les neuf dixièmes du haut clergé (cent évêques ou 
archevêques sur cent dix-huit), la partie fidèle des parlements de Tours (Paris), de 
Rennes, de Grenoble, de Toulouse, d'Aix, ces derniers établis à Romans, à 
Carcassonne, à Pertuis. 

A l'extérieur, la Suisse avait renouvelé avec Henri l'antique alliance traditionnelle. 
A Tours, il avait rencontré les ambassadeurs vénitiens, lui apportant les 
hommages de la Seigneurie. L'Angleterre, l'Écosse, les Provinces-Unies des Pays-
Bas, les princes protestants d'Allemagne, le soutenaient non-seulement de leurs 
sympathies, mais de leurs subsides et de leurs troupes. 

Les affaires du nouveau roi, un mois et demi après son avènement, semblaient 
donc en assez bonne voie et assez constant progrès pour que la première 
occasion favorable lui permit de triompher définitivement de la Ligue, affaiblie 
par les dissensions de l'Union, discréditée par la tyrannie des Seize, déshonorée 
par ces velléités usurpatrices que Mayenne, n'étant plus assez fort pour les 
soutenir personnellement, était entraîné malgré lui à placer de plus en plus sous 
la protection de l'Espagne. 

En même temps, en effet, que grandissait en France le sentiment national, peu à 
peu exaspéré par l'intervention étrangère, le sentiment catholique s'y 
familiarisait avec l'idée de l'abjuration du roi comme le meilleur moyen pour lui 
de soumettre les consciences, après avoir gagné les cœurs. 

Cette double pensée de haine implacable d'un côté, de réconciliation possible 
avec l'Église de l'autre, fermenta dans l'opinion à partir de la fin de 1589. Elle 
devait produire un effet non moins heureux pour les intérêts d'Henri que celui de 
ses victoires, puisqu'il lui permit de recueillir enfin le fruit de tant de fatigues qui 
eussent été stériles, si le sang versé à Arques n'eût pas été considéré comme 
sacrant le roi, et le sang versé à Ivry comme rachetant l'excommunié et 
baptisant l'hérétique. 

La campagne de 1590 s'ouvrit par quelques tentatives heureuses de Mayenne, 
impatient de ressaisir sa popularité et de réparer les échecs qui avaient failli lui 
faire perdre la confiance de l'Union et l'appui de l'Espagne. Le lieutenant général 
de l'Union exauça enfin le vœu des Parisiens en leur tirant trois épines qu'ils 
avoient aux pieds, dit un contemporain, c'est-à-dire Vincennes, Pontoise et 
Meulan, d'où le roi emprisonnait et affamait ses sujets rebelles. Mayenne prit 
Vincennes sans peine, réduisit Pontoise après un siège de dix-sept jours (5 janvier 
1590), mais il échoua dans ses efforts contre Meulan, héroïquement défendu par 
le gouverneur Bellengreville et par Henri, qui était accouru à son secours. Henri 
parvint par trois fois à entrer dans la place, à la ravitailler et munitionner, et il ne 
s'épargna ni à la peine ni au danger, car tandis qu'il dirigeait en personne l'une 
de ses batteries sur la tour de l'église Saint-Nicaise, un boulet de canon ennemi 
lui passa entre les jambes. Henri prit Poissy comme intermède, et contraignit 
enfin Mayenne et ses lieutenants à décamper de devant Meulan, le 5 mars 
15901. 

                                       

1 Le Roy entra dans le fort (de Meulan) et le lendemain il monta au haut d'un clocher dont 
il fut contraint, aussi bien que tous vous autres, de descendre un Mon et une corde entre 
les jambes, d'autant que les ennemis avoient, de trois ou quatre voilées de canon, 
couppé toute la petite montée (l'escalier) et y tiroient tousjours. L'après-disnée, le Roy 



Ces premières rencontres à travers les murailles d'un siège n'étaient point faites 
pour réaliser la double ambition de Mayenne et de Henri, impatients de se 
mesurer dans des circonstances plus solennelles et plus décisives. Tous deux 
n'avaient fait, pour ainsi dire, qu'aiguiser leur épée dans des escarmouches 
préliminaires ; il fallait à leurs haines et à leurs espérances la satisfaction d'une 
bataille rangée, d'une victoire définitive. Ni l'un ni l'autre n'avaient rien négligé, 
Mayenne pour l'obtenir, Henri pour la mériter. 

Le duc de Mayenne avait complété son armée des levées faites à 
l'intérieur, des secours reçus de l'étranger, et il avait rassemblé des 
forces considérables pour le temps. Son infanterie, formée en partie de 
régiments français, en majorité de Suisses et de lansquenets, vieillis 
dans le métier, estimés des deux partis pour leur courage, dès le début 
égalait au moins celle du Roi. Sa cavalerie, dans le principe, était loin 
de valoir celle de Henri, presque toute composée de gentilshommes 
que le sentiment de l'honneur animait, et qui avaient acquis une 
longue expérience des armes durant les guerres de religion. Il essaya 
de donner à son infanterie une incontestable supériorité, et il se flatta 
d'avoir corrigé l'infériorité de sa cavalerie, en obtenant de Philippe II 
un corps d'auxiliaires tirés des Pays-Bas. C'étaient d'une part six mille 
hommes de pied. C'étaient de l'autre dix-neuf cents chevaux, dont 
douze cents lanciers wallons et flamands, trois cents chevau-légers 
franc-comtois et espagnols, également armés de lances, quatre cents 
arquebusiers à cheval, alors nommés carabins. Le duc de Parme les 
choisit lui-même parmi ses meilleurs soldats, et le comte d'Egmont, 
odieusement infidèle à la mémoire de son père, les conduisit en 
France. L'armée de Mayenne s'éleva alors à dix-neuf mille hommes, 
quinze mille fantassins, et quatre mille cavaliers1. 

En même temps que le duc de Mayenne cherchait à s'assurer la victoire par la 
supériorité matérielle du nombre et de la qualité des troupes, il essayait de 
ranimer le prestige moral de sa cause en invoquant en sa faveur l'autorité des 
parlements ligueurs, qui prononcèrent de nouveaux arrêts de déchéance contre 
Henri et de condamnation contre ses partisans. Il appelait aussi à son secours 
l'appui, plus efficace encore, des déclarations du légat du pape Gaetano, qui 
s'empressa de confirmer le pacte de la Sainte-Union, de décréter d'anathème 
ceux que les parlements frappaient de mort et de confiscation, enfin de prohiber 
le concile national convoqué à Tours par Henri, fulminant, au nom du Saint-
Siège, l'excommunication et la déposition des prélats désobéissants. 

Ainsi, en même temps qu'il armait la force contre Henri, son implacable 
adversaire appelait à l'aide de la force toutes les mauvaises passions religieuses 
et civiles, l'intérêt, la peur, la haine, le fanatisme. 

Contre tant d'ennemis il ne restait à Henri que son droit, son courage et son 
génie, appuyés par une armée comme toujours de moitié inférieure en nombre à 
l'armée adverse. Mais c'était assez, comme nous l'allons voir. 

                                                                                                                        

voulut loger quatre pièces pour tirer dans la ville et se mit en colère contre vous, de ce 
que l'en vouliez empescher, luy disant : Par Dieu, Sire, s'ils entendent leur mestier, ils 
mettront bien-tort vostre canon le ventre au soleil ; comme ils n'y faillirent pas, et fallut 
attendre la nuict pour les retirer. (Mémoires de Sully.) 
1 Poirson, t. I, p. 174. 



Le roi, après avoir délivré Meulan et repris Poissy, attaqua la ville de Dreux, 
interceptant ainsi les communications des Parisiens avec Chartres, et menaçant 
d'enlever à la disette croissante qui sévissait dans la capitale séquestrée les blés 
de la Beauce après ceux de la Normandie. Les murmures de Paris poussèrent le 
duc de Mayenne à rechercher prématurément cette action décisive dont il eût 
préféré attendre et choisir l'occasion. Il dut s'avancer avec son armée au secours 
de la place, décidé à la sauver à tout prix, même au prix d'une bataille dont le 
légat et ses auxiliaires espagnols lui présentaient le succès comme assuré. Il 
s'agissait pour lui, ajoutaient ses flatteurs, d'emporter la couronne de France à la 
pointe de l'épée et de se faire sacrer par la victoire. 

La situation était critique. Henri l'envisagea sans illusions comme sans crainte, et 
pendant deux jours de réflexions et de préparatifs, il travailla à mettre la fortune 
des armes du côté du bon droit. 

Parti de Dreux le 12 mars 1590, le roi se rendit le même jour à Nonancourt, où il 
tint, avec les chefs de l'armée, un conseil suprême sur la question de savoir s'il 
était opportun de hasarder une bataille, et, en cas affirmatif, sur le choix des 
moyens pour la livrer le plus avantageusement possible. 

La nécessité politique et financière, une généreuse soif de gloire, l'espérance 
fondée sur le résultat des campagnes précédentes l'ayant emporté sur les 
objections des conseillers timorés, et l'avis du maréchal de Biron et d'Henri, 
favorables au parti le plus hardi et le plus décisif, ayant rallié la majorité, le roi 
ne s'occupa plus que du plan et de l'ordre de la bataille, qu'il passa le reste de la 
soirée et la nuit du 12 au 13 mars à tracer minutieusement de sa main. 

Dans cette œuvre de chef d'armée, il se guida pour la défense, par les 
observations d'une remarquable sagacité qu'il avait faites sur ses 
troupes et sur celles de son adversaire ; pour l'attaque, il trouva des 
combinaisons pleines de nouveauté et de génie. Il savait que l'armée 
ennemie était très-forte en lanciers. Le choc de ces cavaliers, quand ils 
pouvaient faire un libre usage de leur principale arme, que les 
contemporains appellent une épouvantable forêt de lances, était 
terrible en soi, et semblait devoir devenir irrésistible à la cavalerie 
royale, par suite des habitudes qu'elle avait prises. Presque toute cette 
cavalerie se composait de noblesse volontaire, qui, durant les guerres 
civiles, avait préféré à l'usage des lances, qu'elle trouvait 
embarrassantes, celui des pistolets, plus faciles à manier... 

Henri remédia, par l'adresse de ses dispositions, à cette infériorité des 
armes. D'abord, au lieu de laisser sa cavalerie en grandes masses, et 
de la ranger en haie, il la divisa en sept corps, dont le plus nombreux, 
celui qu'il commandait, ne comptait pas plus de six cents hommes, et il 
la forma en escadrons ayant cinq rangs de profondeur. De la sorte, 
toute sa cavalerie n'essuyait plus de front la violence de la première 
charge des ennemis... 

En second lieu, le Roi distribua son infanterie aux flancs de ces 
escadrons, entremêlant partout l'infanterie à la cavalerie... Le Roi avait 
dès longtemps et profondément médité cette manœuvre, qui consistait 
à entremêler les armes dans l'occasion ; son excellence, reconnue 
auparavant en théorie, se trouva justifiée par l'expérience de cette 
journée. 



Dans le plan de Henri, à côté de ces précautions prises pour la 
défense, on trouve les combinaisons pour l'attaque, et ces dernières 
semblent appartenir à un ordre supérieur encore. Il s'assura l'avantage 
de l'artillerie. Il donna à son armée un front peu étendu, relativement 
à sa profondeur. Cette disposition, et les événements de la bataille, 
montrent que.son but fut de percer la ligne ennemie avec son centre 
renforcé... En outre, pour vaincre l'armée de la Ligue, il s'attacha, 
comme le prouve le dernier ordre qu'il donna à l'action, à rompre toute 
union entre l'infanterie et la cavalerie de l'ennemi, à isoler son 
infanterie, à la livrer, privée d'ordre et de support, aux attaques 
combinées des cavaliers et des gens de pied de sa propre armée. 
Telles sont les hautes qualités que les hommes du métier, les écrivains 
militaires, depuis le temps d'Ivry jusqu'à nos jours, ont relevées dans 
son ordre et son plan de bataille1..... 

Le matin de celte veille féconde, le 13 mars 1590, Henri soumit son plan aux 
maréchaux de Biron et d'Aumont et aux principaux chefs de l'armée, qui 
l'approuvèrent unanimement. Il le remit écrit de sa main au baron de Biron, 
maréchal de camp général, qu'il chargea d'en assurer l'exécution, avec le 
concours — pour le détail — de Dominique de Vic, officier d'une expérience 
consommée, en qualité de sergent général de bataille. Ces fonctions 
correspondaient à celles du chef d'état-major général et de son sous-chef dans 
l'organisation militaire de nos jours. 

Après avoir pris ces mesures pour assurer les bonnes conditions stratégiques et 
militaires de la lutte, Henri, suivant son habitude, songea à raffermir le moral des 
siens, sachant bien que la moitié de la victoire est dans l'art d'inspirer au soldat 
la résolution de vaincre ou de mourir. Il n'est pas de meilleurs véhicules de cette 
disposition que la prière, qui donne la foi et l'espérance, qui aguerrit au devoir et 
au sacrifice, et la contagion de l'exemple. 

En attendant qu'il électrisât ses troupes en bravant le danger devant elles, Henri 
leur apprit lui-même, sans ostentation, mais sans timidité, en appelant 
humblement sur ses armes les bénédictions divines, à recourir aux sources du 
vrai courage. Comme tous les hommes doués de l'esprit de principauté et du 
génie de gouvernement, Henri était religieux ; et s'il eût pu cesser de l'être, le 
souvenir de tant d'épreuves, qu'il n'avait traversées sain et sauf que par un 
miracle de grâce, eût à la veille de la plus dangereuse de toutes, rouvert son 
cœur à la foi et l'eût ramené aux pieds de Dieu. Il s'y précipita publiquement, et 
avec la vaillante simplicité qu'il mettait dans tous les actes que lui inspirait une 
moralité supérieure à des entraînements passagers. 

Il adressa, en présence de toute l'armée, une prière à Dieu, dans 
laquelle il le prenait à témoin que s'il marchait au combat, ce n'était 
poussé d'aucune autre passion que celle de l'amour de son peuple, 
dont il préférait la délivrance et le repos à la sûreté de sa vie ; il 
suppliait ensuite sa providence de ne le conserver que si elle jugeait 
ses jours utiles au bien de la chrétienté, et au salut de la France. 

Cette prière réveilla et excita la pitié dans l'âme de tous ; l'on vit 
aussitôt les églises de Nonancourt pleines de princes, seigneurs, 
gentilshommes, soldats, assistant à la messe, se confessant et 

                                       

1 Poirson, t. I, p. 184-185. 



communiant ; et les huguenots accomplissant de leur côté avec 
ferveur les pratiques de leur culte1..... 

Henri, renforcé de cinq cents cavaliers par le duc de Montpensier, informé de 
l'arrivée prochaine sous son drapeau d'un nombre considérable de 
gentilshommes fidèles, fit lever le camp à son armée et la dirigea saine de corps 
et d'esprit, bien approvisionnée et catéchisée, vers le village de Saint-André, 
distant de quatre lieues de Nonancourt, et tirant vers Ivry, où l'on estimait devoir 
rencontrer l'ennemi. 

L'armée, marchant dans l'ordre suivant lequel elle devait combattre, selon le 
principe adopté par Henri, et qui devait plus tard servir de base à la théorie des 
manœuvres, arriva le 13 mai, à dix heures du matin, dans la plaine circulaire 
d'Ivry, séparée par des coteaux d'une vallée profonde, au fond de laquelle coule 
l'Eure, baignant sur chacune de ses rives les bourgs d'Ivry et d'Anet. 

Henri se mit aussitôt en mesure de ranger ses troupes en bataille, prenant sa 
première position entre Saint-André et Foucrainville. Il reconnut son armée 
d'escadron en escadron, passant quatre heures et fatiguant trois chevaux à cette 
inspection minutieuse que marqua un dramatique incident. 

Arrivé à la hauteur du corps des reîtres, mercenaires allemands et suisses que 
commandait Schomberg, Henri provoqua lui-même un incident qui lui fait 
honneur. Plus riche d'honneur que d'argent, il payait ses auxiliaires moins en 
monnaie d'argent qu'en monnaie de danger et de gloire. Mais tout en appréciant 
l'honneur de servir sous un général qui ne marchandait ni les fatigues ni les 
promesses, les vieux routiers, dont la guerre était le métier parfois lucratif, le 
trouvaient précaire avec un prince sans coffres, qui, par-dessus le marché, tenait 
à la discipline, et ne permettait pas qu'on se dédommageât par le pillage, sur des 
ennemis qui étaient ses sujets, des retards de la solde et des maigreurs du butin. 
De là, au départ de Dreux, pour une affaire qui menaçait d'être chaude, quelques 
malins propos dans les troupes mercenaires mécontentes, et quelques signes de 
mutinerie, variations sur le thème connu, devenu proverbial : Point d'argent, 
point de Suisses ! 

Schomberg, qui était un brave officier, ainsi qu'il le montra bientôt, sentait 
comme ses soldats les côtés décevants d'une façon de faire la guerre qui 
rapportait plus d'honneur que de profit. Et tout en adoucissant, autant qu'il 
l'avait pu, la surprise d'une réclamation des plus indiscrètes, il n'avait pu 
s'empêcher de se faire l'organe des griefs et des vœux de ses soldats et de 
prêter sa rude voix à leurs murmures. 

Henri avait plus senti l'inopportunité d'une telle requête que sa justice, et se 
laissant aller à un mouvement d'humeur que les circonstances n'excusent que 
trop, il avait brusquement répondu aux doléances et aux exigences du vieux 
capitaine déconcerté : Que jamais homme de cœur n'avait demandé d'argent la 
veille d'une bataille. 

Une telle leçon avait porté son coup en colère moins encore qu'en douleur. Le 
roi, en voyant Schomberg, se souvint à propos qu'il y avait là une faute à 
réparer. 

Arrivé avec Schomberg, silencieux et froissé, sur le front de ses troupes, dont le 
colonel des reîtres lui faisait les honneurs, Henri, s'avançant soudain vers lui : 
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— Monsieur de Schomberg, dit-il de façon à être entendu de tous, je vous ai 
offensé. Celte journée peut être la dernière de nia vie, je ne veux point emporter 
l'honneur d'un gentilhomme ; je sçais votre valeur et votre mérite ; je vous prie 
de me pardonner, et embrassez-moi. 

Schomberg, étonné, attendri, se pencha sur sa selle, et baisa en pleurant la main 
du roi, qui le releva et lui donna l'accolade. 

— Il est vrai, sire, dit alors le vieux capitaine avec une mélancolique dignité, 
Votre Majesté me blessa l'autre jour ; mais aujourd'hui elle me tue, car l'honneur 
qu'elle me fait m'oblige de mourir pour elle en cette occasion. 

Il tint parole. Le lendemain, il quitta le commandement des reîtres pour 
combattre dans la cornette du roi, et se fit tuer à ses côtés. 

Joignant à cette réparation publique envers le colonel une mesure qui ne fut pas 
moins goûtée par ces soldats grossiers, plus sensibles encore à l'intérêt qu'à 
l'honneur, Henri acheva de les gagner en leur faisant, le jour même, distribuer 
un à-compte.sur leur solde de quatre-vingt mille écus, qu'il venait fort à propos 
de recevoir de la Rochelle, ne gardant rien pour lui, quoiqu'il manquât de tout. 

La besogne du roi, pour ranger ses troupes en bataille, avait été compliquée, 
mais il ne s'en plaignait pas, par l'arrivée successive de renforts que lui 
conduisaient divers seigneurs des deux religions. C'étaient le prince de Conti, la 
Guiche, Parabère, Duplessis-Mornay et la Trémoille, le déserteur du camp de 
Saint-Cloud qui, ramené dans le giron de la monarchie légitime par les 
exhortations de l'illustre négociateur et capitaine son coreligionnaire, choisissait, 
avec un noble à-propos, la veille d'une bataille pour témoigner de son repentir et 
réparer sa faute. 

Le roi, fort encouragé par ces favorables auspices, apprit sans regret par ses 
coureurs l'arrivée imminente des troupes de la Ligue, dont les colonnes d'avant-
garde paraissaient en effet, après avoir traversé l'Eure sur le pont d'Ivry. Mais il 
était trop tard pour en venir aux mains. En mars, les jours sont encore courts, le 
crépuscule précoce, et arrivées en présence après deux heures, les deux armées 
ne purent employer le reste de l'après-midi qu'à s'établir, se reconnaître, 
s'observer. On escarmoucha toutefois des deux parts sur les fronts de bandière, 
comme pour s'émoustiller et se dégourdir, en réalité, pour se disputer quelques 
positions avancées ; celles que l'armée royale s'assura sans trop de peine 
favorisèrent fort, le lendemain, la liberté et le succès de ses mouvements. 

Henri n'eut donc qu'à se féliciter de la prudence et de la patience inattendues 
dont il parvint à faire preuve, ce jour-là, au grand étonnement de ses 
compagnons. A cet étonnement ne tarda pas à succéder leur admiration, quand 
ils virent acquis les résultats que Henri avait devinés, et dont l'espérance lui avait 
inspiré la force nécessaire pour se replier sur lui-même, pour contenir l'élan de 
sa martiale ardeur, pour imposer à la généreuse impatience qui le consumait le 
frein de la temporisation. Henri recueillit, avant la victoire, les premiers fruits de 
cette patience, en voyant s'augmenter ses moyens et s'atténuer peu à peu cette 
disproportion fâcheuse de forces que diminua encore, le soir du 13 mars, 
l'arrivée de plus de deux cents chevaux, amenés au rendez-vous de péril et 
d'honneur par les seigneurs et gentilshommes de Normandie. Il était rejoint, en 
même temps, par des détachements d'hommes à pied, empruntés à leurs 
garnisons régulières et à leurs milices bourgeoises par Larchant, du Rolet, de 
Chastes, gouverneurs d'Évreux, du Pont-de-l'Arche, de Dieppe. 



Dans la soirée du 13, les chefs se réunirent et tinrent conseil sur les éventualités 
du lendemain. Il fallait tout prévoir, même un revers, et en ce cas, se ménager 
une ligne de retraite. Henri refusa noblement d'accéder à cette prévoyance. Il 
déclara que pour lui, il ne connaissait d'autre champ de retraite que le champ de 
bataille, indiquant ainsi sa résolution bien arrêtée d'y vaincre ou d'y périr. 

A l'issue du conseil, il donna le signal du repos général. Bien gardés et 
commodément établis dans les bourgs de Saint-André, de Foucrainville et autres 
voisins, les royaux purent réparer leurs forces dans un sommeil sans alarmes, 
tandis que les troupes de Mayenne durent passer une partie de la nuit à 
s'installer dans des hameaux sans ressources, ou à camper sous la tente. 

Henri ne songea à fermer un moment les yeux qu'à deux heures du matin, après 
avoir tout vu par lui-même, reconnu le terrain, visité les quartiers et ordonné en 
personne toutes les gardes de l'armée, crainte de surprise. 

Il avait à peine dormi deux heures sur la couche militaire et spartiate (une simple 
paillasse), où il s'était jeté après avoir mangé un quartier de pain et bu un gobelet 
de vin avec les officiers de sa cornette blanche, qu'il fut réveillé par des rapports 
desquels il semblait résulter que l'armée ennemie désertait le combat et battait 
en retraite. 

Vérification faite, il ne s'agissait que d'un mouvement en arrière, qui reculait de 
moins d'une demi-lieue la ligne de bataille. 

Sur ces dernières données, le roi prit ses dispositions définitives, qu'il remit en 
débat au conseil, moins pour les éprouver par une dernière discussion que pour 
bien pénétrer chacun de ses lieutenants de cette tactique nouvelle qu'il allait 
inaugurer à Ivry par la victoire. 

Cette tactique consistait en ce que les marches et les engagements des divers 
corps, au lieu d'être livrés au hasard, à l'occasion, à l'inspiration des chefs, 
comme il n'arrivait que trop souvent, devaient être subordonnés aux prévisions 
du plan convenu, et poursuivre de concert le but d'un succès général ; elle 
comprenait surtout une sollicitude toute particulière pour le soin si important du 
ralliement des troupes à un centre commun vers lequel elles devaient converger, 
en cas de succès ou de revers, pour chercher la direction unique et souveraine. 

Pendant que les principaux compagnons d'Henri, à l'issue du conseil matinal qu'il 
avait présidé dès l'aube, se rendaient à leurs cantonnements respectifs et s'y 
réconfortaient pieusement, selon son avis et son exemple, dans une dernière 
halte de recueillement et de prière, le roi, qui sentait l'occasion décisive, et de 
celles où il s'agit non-seulement de la victoire, mais du salut, non-seulement de 
la réputation, mais de la couronne, vaquait à ses devoirs de général avec une 
sorte de martiale alacrité, d'intime confiance, et se vivifiait dans l'action. 

Une fois assuré du mouvement rétrograde de Mayenne, il donna à l'armée les 
ordres nécessaires pour que, quittant Saint-André, Foucrainville et les villages 
environnants où elle avait bivouaqué la nuit, elle se portât à une lieue en avant, 
à la rencontre de l'ennemi (14 mars). 

A neuf heures, il était à cheval sur le terrain, pour surveiller, pour diriger cet 
avancement de front et cette prise de position ; et il jouissait de la première vue 
du champ de bataille au repos, échiquier verdissant où la lutte imminente allait 
ensanglanter les premières traces du retour du printemps. 



Il prit pour champ de bataille l'intervalle entre les villages d'Epieds et 
de Boussey, un peu en deça du chemin qui conduit d'un village à 
l'autre. La situation du petit bois ou haie d'Epieds, qui fut le théâtre de 
deux incidents du combat ; l'obélisque d'Epieds, encore subsistant 
aujourd'hui, indiquent d'une manière précise la partie de la plaine 
d'Ivry où les armées se mesurèrent1. 

Dès que les troupes furent placées, le maréchal de Biron d'abord, et ensuite 
Henri en personne procédèrent à une successive visite à chaque corps, dans le 
but de s'assurer par le détail de l'exécution complète du plan arrêté, et de 
donner au soldat, avant le signal de l'action, cet encouragement muet de la vue 
de ses chefs, le plus éloquent de tous, et qui lui fait désirer ce signal. 

C'est pendant qu'Henri se livrait, avec la minutie d'un sergent de bataille — car 
ce jour-là, il le fut autant que le brave Dominique de Vic qui se multipliait, de son 
mieux, quoique amputé d'une jambe —, à cette inspection, à cette 
reconnaissance des siens, si nécessaires pour être maitre de son jeu, que parut 
une troupe de cavaliers commandée par Rosny (Sully). Le fidèle capitaine 
accourait au premier appel de son maitre et de son ami, à la rescousse, à la tête 
d'un gros de gentilshommes et de ses deux compagnies d'arquebusiers à cheval. 
Sully nous a raconté lui-même cette rencontre : 

... Si tost que le Roy advisa vos trouppes (lui rappellent ses secrétaires, 
rédacteurs de ses Mémoires) il s'advança et vous dit : Mettez vostre a 
compagnie en ordre sur mon aisle droite, dans le corps de mon 
escadron ; faites mettre vos harquebusiers pied à terre ; car je les 
cognois, je veux qu'ils me servent au jourd'huy d'enfans perdus ; et 
leur dittes qu'ils envoyent leurs chevaux avec les bagages ; et quand à 
vous, venez avec moy ; car je veux vous montrer toute la disposition 
des deux armées afin de vous instruire à vostre mestier. Et en cette 
manière, vous ayant quasi passé devant toutes les trouppes et 
encouragé un chacun, et dit un mot sur les causes de l'ordre qu'il avoit 
estably, il ne fut pas quasi revenu devant son escadron, que l'on 
commença à escarmoucher... 

Il était à peu près dix heures et demie du matin, lorsque les dispositions furent 
prises de part et d'autre conformément au plan de chaque général et suivant une 
physionomie qu'il importe à l'appréciation de la bataille d'esquisser à vol 
d'oiseau, avant que la lutte la trouble et la dénature de ses brusques 
mouvements, de ses flammes et de ses fumées. 

Henri répartit ses troupes en deux grandes masses, et en forma deux lignes dont 
une d'avant-garde, postée à cinquante pas en avant de l'autre, ramassée en une 
sorte de coin et prête à s'enfoncer dans le centre ennemi. Cette avant-garde se 
composait de la cavalerie légère, commandée par le comte d'Auvergne et par 
Givry, d'une division de deux cent cinquante chevaux et de huit cents fantassins 
d'élite aux ordres du baron de Biron, enfin, de l'artillerie interposée entre les 
deux. En avant de l'artillerie, qui comptait quatre gros canons et deux 
couleuvrines, et que dirigeait le grand maître Philibert de la Guiche, avec 
cinquante arquebusiers à cheval, deux cents pionniers et la compagnie ordinaire 
des canonniers, se tenaient les enfants perdus, ou tirailleurs, sous la conduite de 
leurs colonels Saint-Denis, Brignoles, Parabère, auxquels avaient été ajoutées les 
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deux compagnies d'arquebusiers à cheval de Badet et de James, amenées par 
Sully. 

La ligne de bataille était formée de cinq corps de troupes, infanterie et cavalerie, 
mêlés suivant le système du roi, qui s'était réservé le commandement du 
troisième corps placé au centre. On l'y voyait l'épée à la main ; à la tête d'un 
escadron de six cents chevaux, dont le premier rang, où se tenaient le prince de 
Conti et le comte de Saint-Paul, offrait avec orgueil au hasard des combats la 
fleur de la noblesse de France. 

... Derrière ce premier rang marchaient la cornette du roi et les six 
compagnies du prince de Conti, de Thorigny, de Maligny, de Montlouet, 
de du Fargis, de du Plessis-Mornay. Autour de cet escadron étaient 
groupés huit régiments ; à sa gauche, les deux régiments suisses des 
cantons de Glaris et des Grisons, soutenus des deux régiments français 
des Gardes et de Brigneux ; à sa droite, les deux régiments suisses de 
Soleure et du colonel Baltazar, flanqués des régiments français de 
Vignoles et de Saint-Jean1. 

Nous avons donné le détail de la composition de ce corps du centre, parce qu'il 
était commandé par le Roi, qui lui destinait dans sa pensée le rôle décisif dans 
l'action et l'avait, pour le rendre propre à son but, à savoir d'enfoncer le centre 
de l'armée ennemie, soigneusement affilé, aiguisé par une avant-garde en 
flèche, enfin, non moins solidement relié aux huit régiments de soutien et au 
corps de réserve, commandé par le maréchal de Biron. 

En face de cette armée royale, qui même après l'arrivée des derniers renforts 
survenus au commencement de la bataille, ne comptait que deux mille cinq cents 
chevaux et huit mille hommes de pied, l'armée de la Ligue déployait des forces 
d'un tiers supérieures en nombre — seize mille hommes, dont quatre mille 
cavaliers et douze mille fantassins —, dans le dessein évident de profiter de cette 
supériorité du nombre, surtout de celle de sa cavalerie, pour resserrer son 
croissant en cernant peu à peu et enveloppant l'adversaire. 

Le duc de Mayenne dans ce but, avait pris la direction du centre. Ses escadrons, 
sur ce point essentiel au succès de l'action, comptaient dix-sept cents cavaliers, 
effectif réuni des plus extraordinaires pour le temps, où la cavalerie ne 
combattait guère par masses. Malheureusement pour le plan du duc de Mayenne, 
M. de Tavannes, qui avait été chargé de ranger et placer la cavalerie, avait la 
vue courte et, à ce qu'il semble, l'esprit peu prévoyant. Il ne ménagea point 
assez les espaces. Cette disposition vicieuse devait paralyser la manœuvre des 
reîtres, habitués à passer entre les escadrons et à se rallier derrière l'armée en 
caracolant après chaque charge, en même temps qu'elle gênait les évolutions 
des escadrons, refoulés et enchevêtrés les uns dans les autres, dès le premier 
choc. 

De plus, l'armée de Mayenne avait contre elle d'autres désavantages : 
l'infériorité de son artillerie, qui ne comptait que quatre pièces mal servies ; 
enfin, l'absence d'une réserve, qui devait lui être fatale, autant que son secours 
devait être utile à Henri. 

Celui-ci, auquel son adversaire, demeuré en expectative, laissait l'avantage ou le 
désavantage — selon qu'on en sait user — de l'offensive, prit hardiment 
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l'initiative en profitant de la marche de cent cinquante pas en avant dont il donna 
le signal, pour modifier et rectifier, avec une rare présence d'esprit, le front de 
son armée. Il agissait ainsi de façon à la faire échapper au double inconvénient 
du soleil en face, et du vent contraire, qui eût chassé, dans les yeux des soldats, 
la fumée de la mousqueterie et du canon. Pendant ce mouvement, l'armée 
forcément découvrit ses lignes trapues et ramassées, et trahit à l'œil inquiet des 
généraux cette infériorité de nombre que le plan de bataille de Mayenne, ses 
lignes rebondies et ses derrières mystérieux, rendaient encore plus saisissante 
d'apparence que de réalité. Aux remarques qu'on lui en fit, non sans 
appréhension, Henri se borna à répondre ce mot : Plus de gens, plus de gloire, 
que Corneille devait traduire ou plutôt paraphraser dans ce fameux vers : 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

Puis le roi, sortant de son escadron, procéda à la suprême revue en parcourant le 
front de l'armée, et fit passer dans toutes les âmes le feu qui brillait dans ses 
yeux. 

... Convaincu, d'après les observations du prince de Condé son oncle et 
de l'amiral de Coligny, que la perte des batailles de Dreux et de Saint-
Denis devait être attribuée surtout à la circonstance qu'on avait 
attaqué l'infanterie plutôt que la cavalerie, il enjoignit à ses capitaines 
de diriger leur premier et principal effort contre les escadrons ennemis, 
en se persuadant bien qu'après avoir défait, les gens de cheval, ils 
auraient bon marché de ceux qui combattaient à pied. Il échauffa le 
courage des officiers et soldats par ces courtes et significatives paroles 
: Mes amis, vous êtes tous Français, je suis votre roi et voilà l'ennemi ! 

Retourné à son escadron, il dit aux seigneurs et aux gentilshommes 
qui l'entouraient : Mes compagnons, si vous courez ma fortune, je 
cours aussi la vôtre ; je veux vaincre ou mourir avec vous. Gardez bien 
vos rangs, je vous prie, et si la chaleur du combat vous les fait quitter, 
pensez aussitôt au ralliement ; c'est le gain de la bataille. Vous le ferez 
entre ces trois arbres que vous voyez là-haut à main droite. Et il leur 
montra trois poiriers qu'on découvrait dans cette direction. Ces mots 
étaient un cri de charge qui, adressé à l'impatience et à l'impétuosité 
française, me souffrait aucun délai. Aussi, informé dans ce moment 
que les renforts de Picardie, conduits par d'Humières et de Mouy, 
n'étaient plus qu'à une demi-lieue du champ de bataille, il refusa de 
retarder le commencement de l'action jusqu'à leur arrivée. Il prescrivit 
de les joindre au corps de réserve, dont il trouvait prudent du reste 
d'accroître la cavalerie, et il ordonna à son artillerie d'ouvrir le feu. 

L'artillerie, dirigée avec habileté par le grand maître la Guiche, fit neuf 
décharges avant que l'ennemi eût mis le feu à une seule de ses pièces 
; elle pointa avec assez de précision pour que tous ses coups 
portassent, tandis que les canons du duc tirèrent constamment trop 
bas ; elle profita enfin de la position contre les ligueurs, qui, postés sur 
la pente d'un coteau, donnaient prise sur eux d'une manière 
désastreuse. Aussi fit-elle de larges trouées dans les rangs de l'armée 
de la Ligue, tandis que les canons de Mayenne ne tuèrent qu'un seul 
gentilhomme dans la troupe du duc de Montpensier. La supériorité de 



l'artillerie du roi, qui se montre au commencement de l'action, reparaît 
à la fin, et décide les derniers événements de la journée1... 

Il ne saurait entrer dans notre dessein de décrire minutieusement les phases 
successives et les vicissitudes diverses de la bataille. Il nous suffit d'avoir indiqué 
le plan et esquissé la physionomie de cette partie militaire dans ce qu'elle a 
d'original.  

L'action, comme on le pense, fut des plus disputées et l'issue fut longtemps 
douteuse. Un moment même la fortune sembla se prononcer contre Henri, quand 
son avant-garde fut entamée par une charge désespérée, irrésistible, des reîtres 
et des cavaliers wallons et flamands du comte d'Egmont, quand le baron de Biron 
fut blessé au bras et au visage en défendant l'artillerie royale menacée, lorsque 
enfin les canons, dont le feu avait été éteint, tombèrent entre les mains des 
assaillants et disparurent un moment dans leur torrent. 

Sans l'intervention de la réserve et la diversion de l'attaque du roi sur le centre 
ennemi, cette surprise, qui dégénérait en déroute, pouvait avoir sur le sort de la 
bataille, un moment très-compromis, au dire de Duplessis-Mornay et de plusieurs 
témoins et acteurs du drame, comme le fameux capitaine partisan La Curée, une 
influence funeste. 

Le maréchal de Biron ayant rétabli les choses à l'avant-garde et à l'aile gauche, 
les chevau-légers de Givre et d'Auvergne une fois ralliés, les corps ébranlés du 
duc de Montpensier, du baron de Biron, du maréchal d'Aumont remis en 
équilibre, et l'artillerie délivrée et remontée, le roi jugea le moment venu de 
mettre la main aux cartes, si brillantes qu'elles fussent, et de couper en deux, en 
enfonçant le centre, la ligne ennemie. 

Henri, à la tête de son escadron, marcha donc contre celui de Mayenne. Avant de 
ceindre le casque de charge, il s'écria, en le montrant à ses six cents 
gentilshommes, qui avaient en face d'eux mille reîtres et dix-sept cents cavaliers 
: 

— Mes compagnons, Dieu est pour nous ; voici ses ennemis et les 
nôtres, voici votre roi. A eux ! Si les cornettes vous manquent, ralliez-
vous d mon panache blanc, vous le trouverez au chemin de la victoire 
et de l'honneur !2 

L'honneur, mot nouveau, sentiment nouveau, d'abord et surtout français, qui 
allait sortir, à la voix d'un prince français par excellence, de la décadence 
chevaleresque et commencer ses miracles ! 

Mayenne lança d'abord les reîtres, qui firent une charge, puis tournèrent bride, 
suivant leur pratique, pour aller se rallier derrière l'infanterie et recommencer 
l'attaque. Mais n'ayant pas trouvé le champ libre pour leur caracole, ils se 
détournèrent vers l'infanterie ligueuse qui baissa ses piques pour se préserver de 
ce tourbillon, et furent rejetés sur le grand escadron de Mayenne. Ils y 
répandirent le désordre et ils en entraînèrent une partie dans leur débandade à 
l'entrée d'un petit bois, où la mort d'un de leurs chefs, le comte de Brunswick, 
acheva de les démoraliser, au point qu'ils refusèrent de sortir de leur refuge 
pendant tout le reste de l'action, laissant M, de Mayenne fort embarrassé. 
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Henri, profitant de l'occasion propice, fondit sur les Wallons et les Flamands du 
comte d'Egmont, les traversa et fit, suivi de sa lourde chevauchée de noblesse 
bardée de fer, une trouée irrésistible dans le gros corps commandé par le duc de 
Mayenne, coupant le champ aux lanciers de la Ligue. Ceux-ci, privés de leur 
essor, durent jeter à terre leurs lances inutiles, et repousser avec le sabre la 
furia des cavaliers royaux, que leur armure préservait de l'atteinte des lames 
émoussées, tandis que leur espadon et leurs pistolets multipliaient des coups 
meurtriers. 

Mayenne détacha de sa division de gauche, pour soutenir les Wallons du comte 
d'Egmont, le corps des carabins, ou arquebusiers à cheval, dont les décharges, 
portant en plein à vingt-cinq pas, arrêtèrent net l'élan victorieux de la cavalerie 
royale, qui céda et plia sur sa pointe gauche devant l'effort des carabins et 
Wallons réunis. 

Pot de Rhodes, qui portait la cornette blanche du roi, fut atteint d'un coup de 
pistolet dans les yeux, puis emporté par sa monture qu'ii ne put maîtriser, les 
rênes ayant été brisées dans sa main et ses yeux étant aveuglés par le sang qui 
coulait sur son visage. 

Un jeune seigneur, qui portait sur son casque, par une fâcheuse imitation, une 
aigrette blanche pareille à celle de Henri, suivit le porte-étendard royal dans sa 
course involontaire à travers champs. 

De là un mouvement de panique contagieux parmi quelques-uns des jeunes 
gentilshommes de l'escadron d'Henri, qui, se figurant que la cornette blanche 
reculait, que le roi se retirait de la mêlée, qu'eux-mêmes trouvaient trop chaude, 
prirent le large, pour se reformer ensuite, honteux de leur alarme, à l'abri du 
corps de réserve du maréchal de Biron. 

Il n'en est pas moins vrai que, par suite de ces contretemps, l'escadron royal se 
trouva réduit d'un tiers, et cela au moment décisif, malgré les efforts et les 
adjurations d'Henri, qui, se faisant reconnaître à sa témérité, criait aux fuyards : 
Tournez visage, afin que si vous ne roulez pas combattre, pour le moins vous me 
voyiez mourir ! 

Cette fois encore le roi dut payer de sa personne, multiplier son exemple 
électrisant, et dominer la fortune à force de la braver. Quittant le rôle de général 
pour se faire simple capitaine, et comme le lui disait Sully, simple cheval-léger, il 
piqua des deux en avant des siens, et les entraîna à sa suite, comme un ouragan 
de fer et de feu, au plus épais des escadrons ennemis. 

Au bout d'une mêlée courte, mais terrible, dont le quart d'heure dura à plus d'un 
une éternité, Henri et les siens, frappant sans discontinuer, tuant et mourant, 
renversant tout sous leurs coups foudroyants, avaient repoussé les Wallons, 
culbuté l'escadron de Mayenne, et rejeté le tout en lambeaux sur le bois où les 
reîtres s'étaient réfugiés en déclarant, suivant l'habitude de ces troupes 
d'aventure, qu'ils en avaient assez. 

Sur le champ de bataille jonché de morts, de blessés, de débris d'armures, de 
tronçons d'épées, de plumes noircies, de chanfreins ensanglantés, gisait le comte 
d'Egmont, auquel M. de Fonslebons avait cassé la tête d'un coup de pistolet. 

Quand Henri, au retour de sa charge vertigineuse, couvert de sueur et de sang, 
de poussière et de fumée, le bras gonflé, l'épée ébréchée par les coups qu'il avait 
donnés sans compter, se trouvant trop faible pour continuer la lutte ou essayer 
la poursuite, se dirigea vers le bouquet de poiriers qu'il avait assigné aux siens 



pour rendez-vous, il n'avait plus auprès de lui qu'une douzaine de déterminés, de 
faucheurs comme lui, pour parer à un retour offensif, dont les premières balles 
tuèrent à ses côtés son capitaine des gardes, M. de Clermont d'Entragues. 

Là il passa encore un mauvais quart d'heure. 11 attendait avec impatience, avec 
angoisse, que son panache blanc, agité par lui d'une main fiévreuse, ralliât 
autour de lui assez de monde pour résister à l'assaut d'un escadron composé de 
trois cornettes de Wallons, qui, placé hors de la troupe de Mayenne et entre deux 
bataillons suisses, était demeuré intact et marchait droit sur la petite éminence 
aux trois poiriers. 

C'en était fait d'Henri, si s'apercevant du danger, et fidèles au plan concerté, 
d'Auvergne, Biron, Givry, d'Aumont, la Trémoille, abandonnant sur les deux ailes 
de l'armée de la Ligue une poursuite inopportune, n'avaient amené au roi 
successivement les renforts dont il avait un si pressant besoin. 

Dès leur arrivée se mettant à leur tête, le roi chargea impétueusement l'escadron 
ennemi qui le menaçait, le tailla en pièces et s'empara de ses enseignes. 

Ce dernier exploit acheva de démoraliser la cavalerie des ligueurs, qui, rompue à 
la fois au centre et aux ailes, se débanda précipitamment, une partie vers 
Chartres, le gros vers le bourg d'Ivry pour y passer la rivière. 

C'est ce moment critique et décisif de l'action que rappelle l'obélisque d'Épieds, 
encore debout aujourd'hui. 

Il restait toute l'infanterie de la Ligue, qui ne comptait pas moins de douze mille 
hommes. C'était un gros morceau à avaler, pour me servir de l'expression 
vulgaire et soldatesque, et dont il n'était pas facile de ne faire qu'une bouchée. 
Mais ces troupes encore fraiches étaient démoralisées par le spectacle de la 
déroute de la cavalerie, la perte de son soutien, la fatigue d'une longue attente, 
pire que celle de l'action, enfin la pensée qu'elles allaient avoir affaire à l'effort. 
de toute une armée réunie et à demi victorieuse. 

Cette armée, à la vue d'Henri, revenant reprendre son poste de bataille, à la tête 
du corps du centre destiné à la plus rude besogne, éclata en transports de joie et 
d'espérance. Les acclamations spontanées de cette martiale ovation, présage 
heureux pour le succès de l'entreprise qu'allait diriger un général dont le 
miraculeux retour était ainsi salué par les siens, durent sembler un menaçant 
augure aux troupes de la Ligue. 

Cependant c'étaient là de vieux soldats, blanchis sous le harnois, capables d'une 
résistance opiniâtre ; les bataillons suisses en particulier, paraissaient disposés à 
disputer chèrement à l'affront d'une défaite le traditionnel honneur de leur corps. 

En voyant l'attitude déterminée de ces vieilles bandes, Henri pressentit que la fin 
de la bataille serait aussi rude que ses commencements, et il prit ses mesures en 
conséquence. 

Après avoir renoncé à l'idée — qui avait déjà été fatale à Dreux, et y avait 
changé la victoire en défaite, — de faire attaquer par la cavalerie cette tuasse de 
douze mille hommes, maintenant d'un air si ferme le drapeau de la Ligue, il 
s'arrêta au dessein de concentrer sur cet effort toutes ses ressources disponibles 
en infanterie, c'est-à-dire la réserve du maréchal de Biron, autour de laquelle 
avaient fait la boule de neige tous les débris des corps maltraités pendant 
l'action, et son aile droite qui n'avait pas encore donné. 

L'ordre fut donc donné au maréchal de Biron de commencer l'attaque. 



Mais le bourru vétéran auquel son expérience, ses services et la nécessité de le 
ménager assuraient le privilège d'une rudesse de parole sous laquelle il 
dissimulait volontiers la duplicité des actes, répondit qu'il n'en ferait rien, qu'il ne 
s'agissait pas de risquer le gain, si chèrement acquis, de la première partie de la 
bataille, et d'abandonner la seconde au hasard. Il proposait de faire avancer du 
canon et de démolir et écraser à distance les murailles vivantes de cette 
forteresse humaine1. 

L'avis prévalut. Mais tandis qu'on se mettait en devoir de s'y conformer et q n'on 
plaçait en batterie, devant l'infanterie de la Ligue, les pièces destinées à la battre 
en brèche comme un rempart, Henri, cédant à la fois à une inspiration 
chevaleresque et à un scrupule de politique, voulut tenter d'acquérir, par la 
persuasion et l'intimidation, ce succès qu'il lui en coûtait de devoir au massacre 
de tant de braves gens. 

Il fit sommer les bataillons suisses de se rendre, leur offrant de les recevoir à 
quartier. Il se ménageait la reconnaissance de la nation helvétique, en donnant 
aux troupes qu'il manifestait le désir d'épargner une marque d'estime et de pitié 
faite pour les flatter, pour les toucher, et les décider à un accommodement 
honorable. 

Sentant la victoire impossible, en présence de l'artillerie qui allait les foudroyer, 
les Suisses posèrent les armes, levèrent les mains en signe qu'ils se rendaient, et 
envoyèrent leurs enseignes au roi. Henri les leur fit restituer aussitôt, par une 
courtoisie pleine de tact, et envoya les chefs au maréchal de Biron, pour en 
recevoir une capitulation de nature à les dédommager de n'avoir point combattu. 

Les lansquenets de la Ligue invoquèrent en vain la faveur du même traitement. 
Le cri tout entier de l'armée s'éleva contre une clémence qui ne lui eût pas 
permis la juste vengeance de la trahison d'Arques. Les lansquenets, abandonnés 
aux représailles du soldat, subirent les lois de la guerre dans ce qu'elles ont 
d'inexorable, et expièrent, en trouvant la force implacable, le crime d'avoir abusé 
de la ruse. Ils furent taillés en pièces, et dans l'aveuglement de cette boucherie 
expiatoire, douze cents fantassins ligueurs, non mercenaires et non étrangers, 
partagèrent leur sort. Les efforts généreux et les menaçantes défenses du roi, 
qui criait, dès le début de la bataille : Tue l'étranger, sauve le Français ! 
préservèrent le reste. Tous les fantassins français qui se rendirent eurent la vie 
sauve ; on l'accorda en particulier aux vingt enseignes ou compagnies qui 
flanquaient les bataillons suisses. 

Il était deux heures ; la victoire était partout acquise. Henri sut en profiter, et, 
dans une poursuite acharnée, il en épuisa les avantages jusqu'à une sorte 
d'extermination de l'armée ennemie. 

Le duc de Mayenne, profitant du répit que lui avait laissé la négociation avec les 
Suisses, avait organisé hâtivement une retraite pareille à une fuite, et à la tête 
de huit ou neuf cents chevaux, passé l'Eure, dont il avait rompu le pont derrière 
lui. 

Il laissait ainsi sans issue de salut une partie de sa cavalerie et les reîtres, que 
nous avons vus, dès leur première pistoletade, se réfugier dans un petit bois et 
refuser d'en sortir. Ces débris remplissaient le bourg d'Ivry, enfermés dans ce 
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refuge par la rivière dont le passage était trop dangereux pour être tenté. Tandis 
qu'ils hésitaient, Henri, d'un côté, les cernait dans le bourg sous les piques du 
maréchal de Biron, tandis que de l'autre côté avec sa cavalerie, il allait chercher 
le gué praticable d'Anet. 

Ainsi pris entre les deux branches d'un étau sans cesse resserrées, les reîtres 
furent étouffés dans un vain essai de résistance désespérée ; ce qui ne périt pas 
en se défendant fut noyé dans l'Eure et les marécages voisins, où avaient été 
acculés les fuyards ; cet épilogue de la bataille fut plus sanglant que la bataille 
même. Le roi poursuivit ces débris errants jusqu'à Rosny, à huit lieues du champ 
de bataille. Il était neuf ou dix heures du soir quand il descendit de cheval et se 
fit débotter. Il avait été en selle douze heures consécutives. 

La bataille d'Ivry coûta à l'armée de la Ligue environ quatre mille hommes tués 
ou blessés et six mille prisonniers, son artillerie, son bagage et son trésor, vingt 
enseignes de cavalerie et soixante d'infanterie, sans compter les vingt-quatre 
que le roi fit rendre aux Suisses. Dans ce trophée figuraient le grand étendard 
rouge du général des Espagnols et Flamands, et la cornette blanche de Mayenne, 
tombée aux mains de Sully blessé, par le plus singulier des hasards de la guerre. 

Plusieurs des principaux chefs ligueurs étrangers et indigènes, le comte 
d'Egmont, Éric, bâtard de Brunswick, d'Arconat et plusieurs seigneurs français de 
marque, tels que La Chasteigneraye, périrent dans le combat ou après l'action. 
D'autres furent blessés et faits prisonniers : le comte d'Ostefrise, colonel des 
reîtres, Bois-Dauphin, Fontaine-Martel, Medavy, Thenissé, Falandre, trois 
mestres de camp et divers autres chefs de corps. 

Le roi, de sou côté, paya cher la victoire, puisqu'elle lui coûta plusieurs de ses 
plus braves et plus fidèles compagnons. 

Parmi vingt-six gentilshommes d'élite qui succombèrent, il faut citer : MM. de la 
Vergne, de Crenay, Clermont d'Entragues, capitaine des gardes du corps ; Pas-
de-Feuquières, neveu de madame du Plessis-Mornay ; de la Salle, frère du 
capitaine La Curée, et non moins intrépide que lui ; le marquis de Nesle, gendre 
du chancelier Hurault de Cheverny, qui, quoique capitaine de gendarmes, voulut 
combattre au premier rang des simples chevau-légers, et tomba percé de quinze 
blessures ; Théodoric de Schomberg, commandant des reîtres royaux, qui, 
abandonnant son corps pour combattre à côté d'Henri comme simple volontaire 
dans la cornette, scella de son sang la dette de reconnaissance contractée la 
veille ; M. de Longaunay, gentilhomme normand, âgé de plus de soixante-dix 
ans, mais qui n'avait pu résister à l'appel de son roi et la tentation d'une 
occasion de gloire. 

Parmi les blessés, figuraient le baron de Biron, MM. d'Angennes, de Montlouët, 
l'Hospital, le comte de Choisy, Daillon, comte du Lude, François d'O, mais surtout 
Sully, qui n'était encore que Rosny, et qui nous a laissé de ses aventures 
pendant la bataille, où il paya si bravement de sa personne, un récit 
caractéristique et frémissant d'une vie intense, héroïque et comique à la fois, 
comme le temps et comme l'homme. 

Nous ne résistons pas au plaisir de donner quelques traits de cet original et 
pittoresque récit de la bataille d'Ivry, prise au point de vue épisodique et familier, 
et d'achever ainsi, par l'impression de la chronique, celle de l'épopée, par l'effet 
de l'anecdote, celui de l'histoire. 



C'est à la fameuse charge d'Henri à la tête de son escadron, suivie de la 
disparition de la cornette blanche, emportée à travers champs, dans la main de 
Pot de Rhodes, blessé, et d'une déroute partielle de la gauche de ce corps 
brillant, composé à la fois de gentilshommes bronzés au feu, et de jeunes 
courtisans qui le voyaient pour la première fois, c'est à ce moment que le baron 
de Rosny reçut sa première et multiple blessure. 

Enfin, les ennemis firent jour ; plusieurs de l'escadron du Roy 
s'enfuirent et quasi toute la main gauche d'iceluy ; il y en eut de tuez 
et de blessez et force chevaux aussi ; vous et vostre cheval fustes 
renversez, vostre cheval blessé d'une mousquetade des enfants 
perdus, qui luy perçoit le nez et tout le col, et alloit sortir à la selle, et 
d'un grand coup de lance, qui vous emporta le molet de la jambe, et 
luy descousit deux pieds du ventre ; vous eustes encore un coup 
d'espée en la main, et un coup de pistolet en la hanche qui sortoit au 
petit ventre ; estant ainsi mal mené, vostre escuyer eut tant d'heur 
qu'il vous amena un autre cheval, sur lequel vous montastes assez 
légèrement, veu vos blesseures. Mais à la seconde charge, vous fustes 
encore porté par terre, vostre cheval tué, et vous blessé d'un coup de 
pistolet dans la cuisse et d'un coup d'espée à la teste ; avec tout cela, 
vous ne laissastes de vous relever ; mais à cette fois vous ne 
trouvastes nul des vostres, tellement que vous demeurastes dans le 
champ de bataille, sans sçavoir ou aller, n'y que faire, et voyant venir 
à vous un des ennemys, l'espée au poing pour vous charger, lequel 
infailliblement vous eut tué, car vous estiez sans casque, vous 
gagnastes un poirier que vous nous avez montré depuis deux fois, 
lequel avoit les branches si basses et si estendûes qu'il ne vous pût 
approcher ; et ainsi, après vous avoir tournoyé longtemps, il vous 
quitta... 

Après avoir ainsi échappé, par un miracle tragi-comique, à un adversaire aussi 
empêché qu'acharné, grâce à ces branchages, derrière lesquels il bravait, comme 
dans une cage, le cavalier bardé de fer qui ne pouvait que tournoyer autour du 
poirier protecteurs comme autour d'une bague masquée, Rosny fut assez 
heureux pour rencontrer la Roche-Forêt. Celui-ci menait en main un petit 
courtaud dont il avait désarçonné le maître et dont il s'était emparé. Rosny, qui 
était un homme prévoyant, avait toujours sur lui, les jours de bataille, une 
provision d'or suffisante pour parer à tous les besoins d'une mésaventure qu'on 
répare plus facilement avec de l'or qu'avec du fer. Il bailla donc à son partenaire 
imprévu cinquante écus qu'il avoit dans sa pouchette, en échange de cette 
monture de hasard sur laquelle il se fit hisser à grand'peine par son compagnon 
de passage devenu plus tard son ami, en souvenir de ce service. 

... Avec ce cheval vous en allant parmy le champ de bataille ainsy mal 
équippé, vous vistes venir à vous sept des ennemis, dont l'un porloit la 
cornette blanche et générale de M. du Mayne, lesquels se suivoient à la 
Ille, qui vous crièrent : Qui vive ? Vous leur dittes vostre nom ; lors le 
premier d'iceux vous dit : Nous vous cognoissons bien tous, nous 
voulez vous faire courtoisie, et nous sauver la vie ? — Comment ! 
dittes-vous, vous parlez comme des gens qui ont perdu la bataille. — 
Est-ce tout ce que vous en sçavez ? respondirent-ils. Ouy, nous l'avons 
perdue, et si sommes trois qui ne nous sçaurions retirer, car nos 
chevaux sont comme morts. Aussi y en avoit-il deux qui n'alloient qu'à 
trois jambes, et l'autre, les trippes luy sortoient du ventre... 



On devine la surprise et la joie de Rosny à cette bonne fortune inattendue, pour 
un blessé errant, de s'entendre offrir une escorte de prisonniers di primo cartello, 
dont le porte-étendard de l'armée ennemie. 

Rosny n'eut garde de refuser l'aubaine et de ne point accorder quartier à des 
gens qui, moins démoralisés, et le sachant seul (ils le pensaient accompagné), 
eussent pu le prendre lui-même et le rançonner sans difficulté. Le marché fut 
vite conclu, et MM. de la Chasteigneraye, de Chanteloup, d'Anfreville et de 
Sigongne se rendirent à lui, ce dernier lui mettant en main la cornette blanche 
avec force belles paroles. 

Les autres, qui étaient MM. de Nemours, chevalier d'Aumale et de Trémont, 
voyant les troupes royales s'avancer de leur côté, et se sentant mieux montés 
que leurs compagnons, se ravisèrent et tentèrent, avec succès, de fausser 
compagnie à leur vainqueur, qui n'en put mais. Adieu, monsieur, adieu, crièrent-
ils à Rosny interloqué, nous nous sauverons bien encore, car nos chevaux ont 
bonnes jambes et bonne haleine ; mais nous vous recommandons ces quatre 
gentilshommes. 

Ce disant, ils piquèrent des deux, et force fut à Sully de se contenter de la partie, 
de crainte de perdre le tout. 

Ces trois seigneurs s'estant donc ainsi eschappez de vos mains, pour 
ce que vous ne les pouviez pas tenir, ny par persuasion ny par force, 
et les quatre autres vous estant demeurez avec la cornette blanche 
semée de croix noires de Lorraine, en mémoire des occis à Blois, 
d'autant qu'il leur estoit impossible de se retirer, vous pristes vostre 
addresse vers le gros des Suisses, tous lesquels (autant ceux du Roy que 
ceux de la Ligue) estoient les piques basses, et les harquebuses en jolie 
les uns devant les autres, en ordre de combat, sans néantmoins 
s'entre-donner aucun coup de pique, ny tirer une harquebusade ; 
plusieurs trouppes, tant d'une part que d'autre, couroient el vacquoient 
esparces dans le champ de bataille, les uns fuyant devant tout ce qu'ils 
voyoient de plus fort venir droit à eux, et les autres chargeans tout ce 
qu'ils voyoient avoir apparence d'ennemy, fut fort fut foible... 

Au milieu de ce désordre du champ de bataille qu'il peint si naïvement et si 
malignement, Rosny échappa, avec son bonheur habituel, au danger d'être volé 
par les siens et d'être frustré de sa conquête. 

... Tellement qu'une de ces trouppes, voyans ceux que vous aviez pris, 
avec des casaques de velours ras noir parsemées de croix de Lorraine 
sans nombre, en broderie d'argent, et cette cornette blanche aux croix 
ligueuses encore debout — car elle estoit entre les mains d'un des 
grands pages du Roy que vous aviez rencontré là par hazard, auquel 
vous l'aviez baillée en garde, ne la pouvant porter, à cause d'un grand 
coup d'espée que vous aviez dans la pointe du coude du bras gauche, 
et un autre moindre au poignet de la main droite — ; cette bande donc 
de gens de guerre s'envint droit à vous, comme en un butin certain et 
tout préparé ; mais vous estant advancé vers eux et ayant rencontré 
les sieurs de Chambray, Larchant, de Rolet, de Crève-cœur, de 
Palcheux, de Brasseuses et quelques autres de vos amis fort 
particuliers qui vous recognurent — mais plutost à la parole qu'aux 
lineamens du visage, d'autant que vous l'aviez tout tantoûillé de sang 
et de boüe —, et s'arrêtèrent à parler à vous, à quoy se joignit après 



peu à peu le surplus de leur bande, qui estoit commandée par le comte 
de Thorigny... 

Ce dernier, voyant Rosny si maltraité, lui remontra qu'il serait fort en peine de 
conserver ses prisonniers, et qu'il devait avoir hâte plutôt de se faire panser. 
Rosny, crainte de plus fâcheuse rencontre, accéda donc à ces remontrances, et 
se déchargea d'une garde incommode sur le sieur de Thorigny, qui lui promit de 
lui rendre bon compte de ses prisonniers, surtout du sieur de la Chasteigneraye, 
son parent, qu'il était bien aise de préserver de toute male occurrence. 

M. de Thorigny promettait là plus qu'il ne pouvait tenir, et il avait compté sans 
l'impopularité militaire de son parent, signalé par mégarde aux haines 
soldatesques qui parcouraient le champ de bataille, ivres de vengeance et de 
butin. 

... Peu après il fut tué par trois hommes d'armes de la compagnie de 
M. d'O, qui avoient esté des gardes du feu Roy, lesquels l'ayant 
reconnu, sans le menasser, luy donnèrent chacun un coup de pistolet, 
en luy criant : Ah ! mordieu, traistre à ton Roy, tu t'es resjouy du 
meurtre de ton Roy et as porté l'escharpe verte de sa mort... 

A ces farouches représailles, Rosny perdit une bonne rançon. Il la refusa 
généreusement de M. de Thorigny, qui s'en déclarait débiteur, par un scrupule 
dont les offres furent repoussées, ce dernier étant son ami particulier et étant 
assez marri de la perte de son parent pour qu'on n'ajoutât pas à ses regrets. 

M. d'Andelot fut moins délicat que M. de Thorigny, et par un subterfuge peu 
honorable, chercha à disputer à Rosny sa conquête et à lui escamoter le trophée 
de la cornette blanche à la faveur d'une alerte propice à la supercherie. Mais 
Rosny n'était pas homme à lâcher sa proie, et devait, quelques jours après, se 
faire rendre solennellement justice contre son peu scrupuleux compétiteur, 
débouté avec humiliation de ses prétentions. 

Pour le moment, toujours suivi de ses prisonniers, il alla chercher abri, à la tête 
du régiment de M. de Vignolles, pour éviter tous autres accidents. 

... Et là, fustes-vous contraint de faire chercher un chirurgien pour 
vous faire bander cette grande playe de la hanche qui venoit sortir 
dans le petit ventre, par laquelle vous perdiez tout vostre sang, et de 
vous faire apporter du vin pour empescher l'esvanoùissement ou vous 
alliés entrer ; et en cette sorte vous vous conduittes jusqu'à Minets, où 
vous appristes que le Roy avoit passé la rivière d'Eure poursuivant la 
victoire, comme il fit jusqu'à Rosny, où il alla coucher chez vous. 

C'est quelques jours après qu'eut lieu, entre Henri et Rosny, qui se faisait porter 
chez lui, cette rencontre pittoresque, théâtrale, comique et touchante, qu'il faut 
laisser raconter, à l'auteur des Œcomomies royales, dans ce langage dont rien ne 
saurait remplacer la rude et piquante saveur. 

Le lendemain, ayant fait faire un brancard assez à la haste — à cause 
des nouvelles que vous eustes que Mantes capituloit, et que vous 
prétendiez au gouvernement — de branches d'arbre sans peler, 
accommodé de cercles de poinçons, vous vous listes porter à Rosny ; 
mais en arrivant par le costé de Sevrons, pour éviter les montées et 
descentes de la Rouge-voye et de Chastillon, vous vistes du haut du 
costau, la plaine d'alentour toute couverte de gens de cheval et de 
chiens qui chassoient, tirans vers le bourg, dans lequel estant aussi 



entré par l'autre costé, vous fustes rencontré par le Roy — qui revenoit 
du chasteau, y ayant esté prendre la collation — en l'équipage qui 
s'ensuit. 

Premièrement marchoient deux de vos grands chevaux menez en main 
par deux de vos palefreniers, puis vos deux pages montez sur deux 
autres de vos grands chevaux, le premier desquels estoit vostre grand 
coursier gris, sur lequel vous aviez combattu la première fois, et qui 
avoit trois pieds de long de la peau de l'espaule droite et des costez 
fendus, du coup de lance qui vous avoit emporté la botte et un 
morceau du motet de la jambe ; et une harquebusade qui luy avoit 
traversé le nez et une partie du col, et luy estoit venue sortir dans la 
crinière près des panneaux de la selle, lequel après s'estre relevé sans 
selle s'en alloit courant par le champ de bataille, et enfin par un grand 
heur avoit esté repris par trois de vos harquebusiers qui avoient servi 
d'enfans perdus au combat. 

Ce page avoit vestu vostre cuirasse et portoit la cornette blanche des 
ennemis ; et l'autre vos brassars et vostre casque au bout d'un bris de 
lance, d'autant que pour estre tout fracassé et enfondré de coups, il 
estoit impossible de le porter en teste ; après ces pages venoit le sieur 
de Maignan, vostre escuyer, ayant la teste bandée et le bras en 
escharpe à cause de deux playes, lequel estoit suivi de vostre valet de 
chambre Moreines monté sur vostre haquenée anglaise, lequel portoit 
vostre casaque de velours orangé à clinquant d'argent sur luy et en la 
main droite comme un trousseau de trophées, tout cela lié ensemble, 
divers morceaux de vos espées, pistolets et pannaches que l'on avoit 
ramassez. 

Après cela vous veniez, dans vostre brancart, couvert d'un linceul 
seulement ; mais, par dessus, pour parade des plus magnifiques, vos 
gens avoient fait estendre les quatre casaques de vos prisonniers, qui 
estoient de velours ras noir, toutes parsemées de croix de Lorraine 
sans nombre en broderie d'argent, sur le haut d'icelles, les quatre 
casques de vos prisonniers avec leurs grands pannaches blancs et 
noirs tous brisez et despenaillez de coup ; et contre les costez des 
cercles estoient pendus leurs espées et pistolets, aucuns brisez et 
fracassez ; après lequel brancart marchoient vos trois prisonniers, 
montez sur des bidets, dont l'un, à sçavoir le sieur d'Anfreville estoit 
fort blessé, lesquels discouraient entr'eux de leurs fortunes, et des 
succez contraires aux espérances que M. du Mayne et le comte 
d'Egmont avoient données à un chacun, ne parlant deux jours devant 
la bataille que d'assiéger la ville où le Roy se retireroit, ne s'attendans 
nullement que le Roy se deut résoudre au combat, attendu l'inégalité 
de ses forces. 

Apres ces prisonniers, marchoit le surplus de vos domestiques ; puis le 
sieur de Vassan qui voulut en arrivant porter vostre cornette, et à sa 
suite vostre compagnie de gens d'armes, et les deux compagnies 
d'harquebusiers à cheval des sieurs Jammes et Badet, qui avoient servi 
d'enfans perdus devant l'escadron du Roy, lors du combat ; tout cela 
fort diminué de nombre — car vous en aviez perdu plus de cinquante, 
tant des uns que des autres —, mais grandement augmentez de gloire, 
aucuns d'eux se faisans porter dans des brancars comme vous, 



d'autres ayans les testes bandées, ou les bras et les jambes en 
escharpe. 

Le Roy et tous ceux qui estoient avec luy voyans cette espèce 
d'ovation, trouvoient cela bien disposé, encore qu'il eut esté faict par 
hazard, un peu entremeslé de la vanité du sieur de Maignan vostre 
escuyer, auquel le Roy en parla comme cela — car il le cognoissoit, son 
père ayant esté un de ceux qui ayda bien à le guarantir du péril 
d'Éause — et puis s'approchant de vostre brancart, vous dit : 

— Mon amy — car ce prince, débonnaire comme vous sçavez mieux 
que nous, depuis que l'estant venu trouver au siège de Cbastellerault, 
vous luy apportastes nouvelles de sa réconciliation que vous aviez 
négociée en passant à Blois, avec le roy Henri III, ne vous appeloit ni 
ne vous escrivoit quasi poinct autrement, surtout lorsqu'il vouloit vous 
gratifier ou que vous aviez fait quelque action qui luy plaisoit — je suis 
très-ayse de vous voir avec un beaucoup meilleur visage que je ne 
m'attendois pas, et auray encore une plus grande joye si vous 
m'asseurez que vous ne courrez point fortune de la vie, ny de 
demeurer estropié — car pour les autres coups ce ne sont qu'autant 
d'accroissemens de gloire et par conséquent de contente-mens, 
lesquels font supporter patiemment toutes les douleurs des playes, 
comme je l'ay moy-mesme esprouvé — d'autant que le bruit couroit 
que vous aviez eu deux chevaux tués entre les jambes, esté porté par 
terre, saboulé et pétillé aux pieds des chevaux de plusieurs escadrons, 
et matrassé et charpenté de tant de coups que ce seroit grande 
merveille si vous en eschappiez, ou pour le moins ne demeuriez mutilé 
de quelque membre. 

Auxquelles amiables paroles vous respondistes ainsi — car nous nous 
estions approchez tout contre le Roy tout expres pour entendre vos 
discours : 

— Sire, Vostre Majesté m'apporte autant de consolation qu'elle 
m'honore excessivement, de tesmoigner un si grand soin de moy ; 
aussi n'ay-je point de paroles proportionnées à mes ressentimens ny 
condignes aux louanges que méritent vos vertus. Et partant, laissant 
les choses à moy impossibles, je luy dirai pour response à ce qu'elle 
désire, sçavoir : Que jay recogneu une tant visible assistance de la 
main paternelle de Dieu, parmy tant de diverses fortunes et bonnes et 
mauvaises qui m'ont esté occurrentes pendant la bataille, que la 
délivrance des uns et la gloire des autres en appartient à luy seul, qui 
a conduit favorablement les coups que jay recrus ; m'a tiré d'entre les 
pieds de plus de deux-mille chevaux qui m'ont passé sur le ventre ; et 
ce, croy-je, planté un poirier dans cette campagne arec les branches si 
basses qu'elles m'ont guarenty d'un coup, duquel jay veu tuer le 
pauvre Feuquères, et puis m'a fait tomber ès mains non-seulement 
trois des principaux gentilshommes de l'armée — dont en voilà deux 
au cul de mon brancart, qui payeront les chirurgiens et mes chevaux 
tuez — mais aussi une marque fort exquise et spéciale d'un bonheur 
non commun, qui est la cornette blanche du général de l'armée 
ennemie, que j'estime plus que tout le reste. Et quant à mes playes, 
elles sont, grâces à Dieu, en si bon estat, combien qu'elles soient fort 
grandes, et surtout celle de la hanche qui vient sortir au petit ventre, 



que j'espère, dans deux mois au plus tard, me trouver assez fort et 
dispost pour en aller encore autant chercher pour vostre service avec 
telle affection que je voudrois estre asseuré d'en recevoir autant à 
mesme prix. 

Sur quoy le Roy repartit et vous dit : 

Brave soldat et vaillant chevalier, qui sont, à mon advis, les tiltres les 
plus glorieux que l'on puisse donner à un homme d'honneur faisant 
profession des armes, j'avois tousjours eu tres-bonne opinion de 
vostre courage, et conceu de bonnes espérances de vostre vertu ; 
mais vos actions signalées en une tant importante occasion, et vostre 
responce grave et modeste qui attribue tout à Dieu, a surmonté mon 
attente, ayant bien jugé, comme c'est aussi mon advis, qu'il n'y a rien 
si mal séant à un homme de qualité, que d'user de vaines jactances, 
pour les choses signalées qu'il peut avoir faites, es-quelles son 
honneur et sa profession l'obligeoient : et partant, en présence de ces 
princes, capitaines et grands chevaliers qui sont icy pres de moy — 
desquelles les âmes généreuses, la fermeté de leurs cœurs, la force et 
la vigueur de leurs bras et l'affilé tranchant de leurs espées sont appuis 
qui maintiennent et illustrent ma personne et ma couronne —, vous 
veux-je embrasser des deux bras, et vous desclarer à leur veüe, vray 
et franc chevalier, non tant de l'accolade, tel que je vous fais à 
présent, ny de Saint-Michel, ny du Saint-Esprit, que de mon entière et 
sincère affection, laquelle jointe aux longues années de vos fidels et 
utiles services, me font vous promettre comme je faits aussi aux 
illustres vertus de tous ces braves et vaillans hommes qui m'escoutent, 
que je n'auray jamais bonne fortune, ny augmentation de grandeur 
que vous n'y participiez ; et craignant que le trop parler presjudiciât à 
vos playes, je m'en retourne à Mante ; et partant, adieu, mon amy, 
portez-vous bien, et vous asseurez que vous avez un bon maistre. 

Et sur cela, sans vous donner le loisir de le répliquer, il prit le galop, et 
s'en alla continuer sa chasse dans vostre garenne d'entre Rosny et 
Mante1. 

Nous avons voulu donner cet épisode en entier, parce qu'il est de ceux qui 
éclairent le temps et les hommes, les mœurs et les caractères d'une lumière 
décisive et que rien n'obscurcit plus. 

On devine que des blessures, pansées d'un baume si cordial, ne furent pas 
longtemps à se fermer, et que Rosny ne mit point deux mois à guérir. Il guérit, 
en effet, assez tôt pour venir, serviteur toujours fidèle, mais souvent mécontent, 
et qui n'oubliait jamais ni les intérêts de son maître ni les siens, chercher 
querelle au roi et le bouder à propos de ce gouvernement de Mantes, que des 
considérations politiques, supérieures à ses sympathies, obligèrent Henri de 
donner au duc de Montpensier. 

Le roi laissa Rosny lui chanter pouille à son aise, épuiser sa colère, s'attendrir 
enfin devant sa douceur. Puis il le renvoya plus dévoué que jamais, quoique 
murmurant encore, ensorcelé par ce regard magnétique et ces gracieuses 
paroles dont il avait le secret. Il devait s'en servir pour s'attacher à jamais ses 
amis, séduire jusqu'à ses ennemis, et enfin recevoir, de l'amour de ses sujets, 

                                       

1 Œconomies royales ou Mémoires de Sully, édition Michaud et Poujoulat, t I, p. 75 à 80. 



cette couronne de la popularité que la naissance ne donne point et qu'aucune 
autre ne saurait remplacer. 

C'est avec cet art magique, d'autant plus efficace qu'il semblait s'abandonner 
seulement à son naturel dans ces mesures habiles, inspirées par une profonde 
connaissance des hommes, et improviser ce qu'il avait longuement médité, qu'il 
multiplia, pour le bien de son service, pour l'émulation et la récompense de ses 
serviteurs, les fruits de cette victoire d'Ivry, et ne cessa de les féconder. 

C'est ainsi qu'au souper qu'il fit en public à Rosny le soir de la bataille, il rompit 
avec l'étiquette, admettant à l'honneur de sa table les généraux qui avaient 
combattu à ses côtés. Instruit de l'arrivée du maréchal d'Aumont, qui avait, au 
début de la bataille et à son milieu le plus critique, contribué deux fois au succès 
d'une façon décisive, il se leva pour aller le recevoir au bas de l'escalier, 
l'embrassa tendrement et lui fit gracieusement fête ; en le saluant d'un 
compliment et d'un souvenir charmants, surtout le soir d'une victoire : 

— Puisque vous avez honoré mes noces de votre présence, il est juste qu'à mon 
tour je vous fasse les honneurs de chez moi. 

Pendant le repas, il rendit justice à tout le monde, n'oubliant que lui seul, et loua 
chacun des acteurs, de la façon la plus faite pour le récompenser de son rôle 
dans l'action et dans le succès. Il remercia jusqu'aux simples soldats qui s'étaient 
le plus distingués. Il publia tous les noms et tous les services dans la lettre-
circulaire officielle qu'il adressa aux provinces pour leur rendre compte de la 
journée d'Ivry, dont ce bulletin est, avec celui d'Arques, le trophée historique. 
Enfin, quand on lui présenta les prisonniers, il eut pour tous un accueil consolant, 
pour tous des mots flatteurs, qui lui gagnaient ceux qu'il avait conquis. 

Le lendemain d'Ivry semblait devoir être la veille du triomphe définitif d'un tel 
général et d'un tel roi. Partout la fortune apaisée semblait sourire aux armes d'un 
prince qui se battait si bien. A la nouvelle de sa victoire, adressée de sa main à 
ses meilleurs amis, ceux-ci mettaient une coquetterie héroïque à répondre par 
des nouvelles semblables. 

Il écrivait à François de Chabannes, marquis de Curton, l'un des chefs de son 
parti en Auvergne : 

Curton, je viens de battre mes ennemys dans la plaine d'Ivry, je ne 
tarde pas à te l'écrire parce que personne n'en recevra la nouvelle 
avec plus de plaisir que toy. Ce 14 mars, à neuf heures du soir. 

Le même jour et à la même heure, par une coïncidence faite pour frapper, 
Curton adressait au roi la dépêche suivante qui se croisait avec celle d'Henri : 

Sire, je viens de battre vos ennemis dans la plaine d'Issoire. Le comte 
de Randan, qui les commandoit, vient de mourir de ses blessures. Mon 
fils a été aussi blessé, mais j'espère qu'il n'en mourra pas. Rastignac, 
Lavedan, Chazeron ont faict des merveilles. J'enverray demain un plus 
long détail à Vostre Majesté. Ce 14me mars 1590, à neuf heures du 
soir1. 

Le 14 mars était un jour réservé à un triple revers pour l'Union. Ce même jour 
Lansac, un des chefs ligueurs, échoua dans une tentative pour surprendre le 
Mans, et ne revint la renouveler avec des renforts, fournis par le duc de 
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Mercœur, lieutenant de Mayenne en Bretagne, que pour être battu une seconde 
fois. Pendant que l'Estelle et du Hertray délivraient ainsi le Maine de la Ligue, 
Sobole et Moret des Réaux défirent les Espagnols, dans le pays Messin, et 
taillèrent en pièces le régiment de Nervèze. Ces divers combats ne coûtèrent pas 
moins de quatorze mille hommes à la Ligue, qui, du 14 mars au 11 avril 1590, ne 
compta pas de jour sans revers. Elle ne s'en montra que plus implacable, puisant 
dans son désespoir de nouvelles forces, trouvant toujours dans l'aveuglement 
populaire, le fanatisme religieux et l'ambition étrangère, d'inépuisables secours, 
et renaissant, plus vivace que jamais, avec de nouvelles têtes, comme l'hydre de 
la Fable, du sang de ses têtes coupées. 

La victoire d'Ivry, si glorieuse pour Henri, devait être aussi stérile, politiquement 
parlant, qu'elle fut moralement féconde. Elle lui conserva ses amis, lui gagna 
quelques amis de plus, le préserva du coup mortel que Mayenne allait lui porter. 
Mais elle ne le délivra point de la guerre. Elle ne lui permit point l'entrée dans 
Paris, dont à chaque succès, il venait en vain essayer de forcer les portes. Enfin, 
elle jeta dans la lutte rallumée, non un ennemi nouveau, car l'Espagne était 
depuis longtemps l'alliée et le complice secret de l'anarchie française, mais un 
adversaire déclaré, menaçant à la fois le roi et le royaume par cette intervention 
ouverte, implacable, tyrannique de Philippe II dans les affaires de la Ligue, qu'il 
allait désormais diriger au gré de ses vues usurpatrices, traitant Mayenne en 
maître et Henri en rival. 

Henri essaya vainement, en général et en politique, de prévenir, par un coup 
décisif, l'atteinte de ces armes nouvelles que forgeait et empoisonnait contre lui 
le fanatisme romain, dominé par l'ambition espagnole. Tandis que Mayenne 
cherchait à rassembler et à incorporer, dans les débris de l'ancienne, une 
nouvelle armée, tandis que Philippe préparait ces renforts qui devaient se faire 
attendre cinq mois, Henri ramassait toutes ses forces pour un effort suprême 
tenté sur la capitale déçue, mécontente, découragée, affamée, désarmée — elle 
n'avait plus qu'un canon qui ne fût pas hors d'usage —, démantelée, mal 
défendue par l'Union divisée et des murs en ruines. 

Mais s'il était prêt à profiter de l'occasion, il n'entrait pas dans le plan des amis 
ambitieux et cupides qui lui mesuraient leurs services de façon à les faire 
toujours durer, de le voir réussir assez vite pour pouvoir s'en passer. L'entrée 
dans Paris ne faisait l'affaire ni des catholiques ardents, qui ne s'accoutumaient 
point encore à l'idée d'un roi huguenot, même avec l'espoir de sa conversion, ni 
des grands seigneurs rêvant l'indépendance féodale, ni des maréchaux comme 
Biron, qui préféraient les profits de la guerre à l'honneur de la victoire. 

Les Suisses se mutinèrent, refusant de marcher jusqu'au payement de l'arriéré 
de leur solde. 

D'O et les intendants, par négligence ou inertie calculée, laissèrent l'armée 
manquer de provisions, d'argent, de munitions, à ce point que le roi dut attendre 
les poudres et les boulets que l'on envoyait d'Angleterre. 

La mauvaise saison se mit de la partie, et des pluies continuelles empêchèrent le 
départ de l'armée ou contrarièrent sa marche. 

Bref, du 18 mars au 1er avril, Henri fut réduit, par ce concert de mauvaises 
volontés qui, autour de lui, paralysait systématiquement ses efforts, à une 
inaction durant laquelle il perdit l'occasion décisive, principal fruit de la glorieuse 
et précaire victoire d'Ivry. 



Le témoignage de Sully indigné est explicite et confirmé par Mézeray sur ce point 
des dissensions et des trahisons intestines qui firent avorter le plan d'Henri IV1. 

Le duc de Nemours, désigné par Mayenne pour commander dans Paris 
et les Seize mirent à profit le répit qui leur était donné par les 
serviteurs du Roi conjurés avec eux. Ils firent entrer dans Paris quinze 
cents lansquenets, commandés par le comte de Collalte, un pareil 
nombre de soldats fournis par les détachements qu'on avait répandus 
auparavant dans les places voisines de la capitale, Meaux et quelques 
autres villes, et ils joignirent ces troupes régulières à la milice 
bourgeoise. Ils ramassèrent des vivres et des provisions pour nourrir 
Paris pendant un mois ; ils réparèrent les murailles et les mirent en 
état de soutenir les attaques de l'ennemi ; ils firent couler soixante-
cinq canons, et fabriquèrent un amas de poudre suffisant pour les 
servir. Ils dissipèrent les craintes et l'abattement du premier moment ; 
ils firent prédominer chez les masses le souvenir des cruautés dont 
elles avaient été victimes lors de j'attaque des faubourgs de Paris, le 
sentiment de la confiance dans leur nombre et la passion pour la 
défense de leur religion. Tel était l'état dans lequel ils avaient mis Paris 
quand le Roi, sorti des embarras où de coupables calculs l'avaient jeté, 
put enfin faire agir ses troupes dont le nombre n'excédait pas alors 
treize mille hommes2. 

Avec une armée aussi chétive en comparaison du but à atteindre, Henri ne 
pouvait songer à étreindre la cité rebelle, mise en état de résistance, défendue 
par trois mille hommes de troupes régulières et quarante mille bourgeois armés 
et fanatisés. Il fallait renoncer aux chances redoutables d'un assaut, suivi, en cas 
de succès, d'une guerre de barricades. Dans une si difficile et précaire victoire, 
une armée pouvait fondre insensiblement et être ensevelie dans son triomphe. 
Que serait-ce, en cas de défaite ?  

Henri refusa de tenter la fortune de l'assaut, et même d'essayer un 
investissement dérisoire. Mais par un juste milieu qui conciliait les scrupules du 
politique et les prévisions du général, il se prononça pour le système du blocus 
qui lui permettait de soumettre Paris en l'épargnant, et de réduire à accepter leur 
salut de leur roi ces sujets qu'il aimait malgré leur ingratitude3, ces enfants 
prodigues pour lesquels il se sentait ce cœur de père qui frappe à côté, comme a 
dit la Fontaine. 

Dans cette vue, il s'empara de Corbeil et de Lagny (1er et 2 avril), puis 
successivement, dans le cours de ce mois, de Melun, Moret, Crécy, 
Provins, l'une des principales villes de la Brie ; Montereau, Nogent, 
Bray-sur-Seine. Le 25 avril, il conduisit ses troupes devant Paris. Le 8 
mai, il fit placer son canon sur les buttes de Montmartre et de 
Montfaucon ; le 9, il prit Charenton et Saint-Maur ; quelques jours 
après il contraignit Beaumont-sur-Oise à capituler. En joignant ces 
villes à celles qu'il possédait déjà, il se trouva maitre de tous les 
passages qui amenaient des vivres des provinces à Paris ; du haut et 
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du bas de la Seine, par Melun, Corbeil, Saint-Cloud, Poissy, Meulan, 
Mantes ; des affluents de la Seine, du Loing et de Monne, par Moret et 
Montereau ; de la Marne, par Charenton, Lagny, le pont de Gournay ; 
de l'Oise, par Compiègne, Creil et Beaumont. Paris dès lors ne reçut 
plus de provisions par eau, et ne tira plus qu'une petite quantité de 
subsistances des campagnes les plus rapprochées et de la seule Ile-de-
France1... 

Dans les premiers jours de mai, les effets du plan royal commencèrent à se 
dessiner dans leur menaçante logique. 

Malgré tous les efforts du charlatanisme des meneurs de la Ligue pour entretenir 
le feu sacré du fanatisme populaire, malgré les processions de moines 
enrégimentés, les renouvellements solennels à Notre-Dame du serment de haine 
à l'hérétique, la réalité trop certaine de la disette ne tarda pas à refroidir de 
décevantes espérances, et les fumées des cerveaux enfiévrés ne purent 
empêcher de se faire sentir les murmures de l'estomac. 

Profitant habilement de ces dispositions, exploitant avec succès l'opportune mort 
du vieux cardinal de Bourbon, décédé le 9 mai dans sa prison de Fontenay, en 
Poitou, et la disparition de ce fantôme de roi, qui ne tiendra dans ce livre que la 
place qu'il tint dans l'histoire, celle d'une parenthèse, les politiques, ou partisans 
des idées de modération, de transaction, firent à la cause royale et nationale une 
propagande assez fructueuse pour assurer en peu de temps, grâce à des 
défections encouragées à la fois par la sympathie et la nécessité, par la raison du 
plus fort s'ajoutant à la raison du droit, le triomphe d'une majorité nouvelle. 

Cette contre-Ligue, qui contre-minait la Ligue, eût réussi sans doute à forcer la 
voie aux négociations ou à favoriser le succès d'un assaut décisif, si, comme 
toujours, les ennemis d'Henri n'eussent trouvé, parmi ses amis et jusque dans 
son propre entourage, leurs meilleurs et leurs plus dangereux auxiliaires, ceux 
dont on ne se défie point, ou qu'on n'ose punir, tant la nécessité et l'intimité les 
ont rendus presque inviolables. 

Nous avons expliqué les motifs d'intérêt, d'ambition, de jalousie, qui 
provoquaient, chez la plupart des lieutenants 

d'Henri, le désir de voir la guerre se prolonger avec leurs services. Henri, au 
contraire, aspirait non moins vivement à achever la guerre pour commencer à 
régner. 

Des hommes capables de telles arrière-pensées n'étaient point inaccessibles à la 
corruption, et devaient pratiquer sans vergogne le commerce lucratif des 
sauvegardes occultes et des ravitaillements clandestins. 

C'est ce que firent les chefs qui semblaient les plus loyaux et les plus incapables 
de se prêter à de tels accommodements, jusqu'à Givry, lui-même. Ce premier 
fidèle du camp de Saint-Cloud, un des héros d'Ivry, Givry, aussi faible contre la 
tentation qu'il était inaccessible à la crainte du danger, laissait entrer chaque jour 
des vivres et des provisions dans la capitale assiégée, par ces mêmes passages 
de Charenton et de Conflans, dont il avait l'illusoire garde. 

Pour être juste, il faut tenir compte, dans l'appréciation d'un tel fait, du 
relâchement de la discipline, de la pénurie de la plupart des seigneurs, qui 
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n'étaient point soldés et faisaient à leurs frais une guerre onéreuse, enfin, des 
relations de parenté, d'amitié, d'intérêt, dont la guerre n'avait pu si bien trancher 
tous les liens qu'il n'en eût beaucoup survécu entre les assiégés et les 
assiégeants, la même famille comptant souvent des membres dans les deux 
partis. 

Il y a donc lieu de peser toutes ces considérations atténuantes dans la balance 
où il faut mettre, non sans regret, les 45.000 écus de la honteuse rançon de ses 
complaisances, payée à Givry, qui n'était pas le seul, on peut le croire, à 
exploiter et à mettre en rapport le siège de Paris, mais dont la fortune est 
signalée par les historiens vengeurs comme s'étant faite aux dépens des succès 
de son maître. De Thou et Palma Cayet s'accordent à reconnaître que ceste seule 
action de Givry fut cause de faire opiniastrer Paris contre le Roi, et échouer 
l'entreprise formée par lui sur ceste ville. Sully n'est pas moins explicite : 

... Si le Roy eut esté bien servy, et que la pluspart des capitaines et 
gens d'authorité n'eussent point permis l'entrée des vivres, pour en 
retirer des escharpes, plumes, estoffes, bas de soie, gans, ceintures, 
chapeaux de castor, et autres telles galantises, il leur eut esté 
impossible d'attendre le secours du prince de Parme... l'arrivée duquel 
fit lever le siège... 

Déduit au lent succès d'un blocus dont ses propres lieutenants traversaient les 
effets, Henri résolut de le resserrer de façon à rendre les communications moins 
faciles, et surtout de priver la ville des ressources suprêmes qu'elle tirait de la 
ceinture de marais cultivés qui continuait celle des faubourgs, et par où elle 
entretenait encore sa détresse. 

Le 9 juillet, Henri prit Saint-Denis, puis Dammartin. Encouragé par des renforts 
reçus des provinces du Centre et du Midi, qui portèrent son armée à vingt-cinq 
mille soldats, le roi attaqua à la fois, le 27 juillet, les dix faubourgs de Paris, et 
s'en empara, tenant sous son canon les dix portes par lesquelles Paris respirait et 
s'alimentait encore furtivement. 

Dès ce moment, la famine succéda à la disette, et la terreur put seule prolonger 
les forces du désespoir dans cette population de deux cent mille âmes, 
condamnée à périr tout entière, immolée à la haine ou à la peur de ces 
outranciers du temps, pareils à ceux du nôtre, qui, en 1590 comme en 1870, 
imposaient, après avoir bien dîné, l'héroïsme à des affamés. Le mot est 
applicable, dans tous ses sens les plus douloureux, à la situation d'une ville dont 
les angoisses et les féroces sacrifices de certains naufrages, comme celui de la 
Méduse, peuvent seuls traduire l'agonie. 

La bouillie d'avoine et de son, qui tenait lieu de pain, devint le luxe des 
riches. Le peuple fut réduit à manger les chiens, les rats, les herbes 
crues, les débris jetés dans les ruisseaux. Quand ces hideux aliments 
lui manquèrent, il s'en prit aux cadavres mêmes, puis aux os de ses 
pères. Une femme mangea ses enfants morts et peu après expira elle-
même de remords et d'horreur. Les gens du peuple firent du pain avec 
les os, broyés du cimetière des Innocents (16 août) : c'est ce que l'on 
nomma le pain de madame de Montpensier. Cette nourriture était 
aussi meurtrière que la faim : ils mouraient à tas dans les rues ; 
chaque jour il en périssait deux cents, trois cents ; les bras ne 



suffisaient pas pour les enterrer ; trente mille succombèrent par le 
supplice de la faim1. 

Tandis que les princes lorrains, qui préféraient tous les désastres à la ruine des 
espérances de leur ambition et de 

leur orgueil, tandis que les Seize, qui se cramponnaient à leur tyrannie de toute 
la crainte d'une juste expiation de leurs crimes, se raidissaient contre l'horreur et 
la pitié, et restaient aveugles et sourds aux maux dont ils étaient la cause, le 
cœur d'Henri saignait. 

Ses yeux se mouillaient de larmes à la vue de cet acharnement d'un peuple 
fanatisé refusant de se jeter dans les bras de son roi, ouverts pour l'embrasser. 

Il feignait de ne pas voir les convois furtifs de paysans amenant quelques vivres 
à la ville affamée, et il encourageait, en ne les punissant pas, les ruses 
généreuses de ses soldats, tendant du pain aux assiégés au bout de leurs piques. 

Au dernier moment il n'y tint plus et se prêta à tous les accommodements 
implorés de lui, s'efforçant de concilier la nécessaire rigueur envers les coupables 
et les endurcis, avec la clémence due aux repentants ou aux innocents. 

Un chroniqueur contemporain a naïvement et éloquemment rendu les sentiments 
qui s'agitaient en lui durant ce noble combat entre la sévérité du roi et la 
miséricorde du père. 

Il ne faut pas, dit-il, que Paris soit un cimetière ; je ne veux pas régner 
sur des morts ; et encore : Je ressemble à la vraie mère de Salomon, 
j'aimerois mieux n'avoir point de Paris, que de l'avoir déchiré en 
lambeaux. Aimant mieux faillir aux règles de la guerre qu'à celles de la 
nature, consultant la sienne, qui a toujours esté pleine de clémence, 
rompant la barrière des lois militaires, et considérant que ce pauvre 
peuple estoit chrétien, et que c'estoient tous ses sujets, il accorda 
premièrement passeport pour toutes les femmes, filles, enfants et 
escoliers qui voudroient sortir. Lequel s'estendit enfin à tous les autres, 
jusques à ses plus cruels ennemis, desquels même il eut soin de 
commander qu'ils feussent humainement receus en toutes les villes où 
ils se voudroient retirer. Ce départ de toutes les bouches inutiles eut 
lieu le 20 août2. 

Cette longanimité et cette magnanimité d'Henri, il faut le reconnaître à son 
honneur, devaient finir par lui faire manquer le succès, en fournissant à ses 
ennemis, qu'il ne put se résigner à accabler, le temps de ménager et d'attendre 
la diversion libératrice. 

Quand des complots significativement nommés Journées de la paix et du pain, 
éclatant à onze jours de distance, dans le but de livrer la ville au roi (27 et 28 
août) firent sentir aux chefs de la Ligue la nécessité de paraître céder au vœu 
populaire, ils entamèrent avec Henri des négociations illusoires, qu'ils traînèrent 
habilement en longueur, avec sa généreuse crédulité pour complice. 

D'un autre côté, ses propres lieutenants le tenaient systématiquement inactif et 
mal informé, interceptant les nouvelles et lui cachant jusqu'aux mouvements de 
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l'armée espagnole de secours, dont il n'apprit l'entrée en France que lorsqu'elle 
arrivait à Meaux. 

A ce moment ce fut bien pis. Quand le roi fut informé que Farnèse, duc de 
Parme, parti des Pays-Bas à la tête de treize mille hommes, avait opéré à Meaux 
sa jonction avec les troupes du duc de Mayenne, il se hâta d'agiter dans son 
conseil les mesures propres à paralyser les effets de cette jonction et à isoler 
l'armée de secours de la ville assiégée. 

Il le pouvait en se portant hardiment, avec le gros de ses forces, au-devant des 
ligueurs et des Espagnols réunis, et en leur barrant le passage dans la favorable 
position de Claye, à trois lieues en deçà de Meaux. 

C'est alors que le maréchal de Biron, jouant le rôle d'un complice secret et d'un 
tacite allié de l'ennemi, insista si impérieusement pour la position de Chelles, 
qu'il la fit préférer, par un avis que le duc de Parme eût volontiers payé bien 
cher. 

Le résultat de cette manœuvre fut de laisser le passage libre vers Paris dégarni 
(dont un corps de cavalerie eût suffi à garder les abords) à l'armée de secours, qui se 
trouva être, sans coup férir, une armée de délivrance. 

N'ayant pu empêcher, grâce à sa connivence ou à sa mauvaise volonté — car 
une telle faute de manœuvre ne pouvait être, de la part d'un homme comme le 
maréchal de Biron, que volontaire — Paris de se ravitailler, Henri résolut de ne 
pas permettre à Farnèse de sortir impunément des marais de Chelles. Il voulait 
l'y acculer à la nécessité de faire retraite ou d'accepter une bataille hasardeuse. 
Car Henri disposait encore de vingt-cinq mille hommes d'élite, la plus belle 
armée qu'on eût vue en France de mémoire d'homme. 

C'est alors qu'éclatèrent, de la façon la plus imprévue et la plus fatale, les vices 
de cette organisation militaire qui mettait tour à tour le général à la discrétion 
des impatiences ou des répugnantes d'une armée de volontaires auxquels il 
commandait en apparence et obéissait en réalité. 

 Il s'agissait uniquement pour le Roi que son armée restât en corps et 
tint ferme pendant un mois. La déplorable indiscipline de ses serviteurs 
tira d'un seul coup son ennemi des plus redoutables difficultés, et lui 
enleva à lui-même sa dernière chance de réussite. Les gentilshommes, 
qui servaient à leurs frais, avaient épuisé leurs ressources ; prêts à 
affronter la mort au jour d'un combat, ils refusaient de subir les 
fatigues d'une guerre, même courte, ajoutée sans interruption aux 
fatigues du blocus. Ils exigeaient impérieusement la bataille sur-le-
champ ou le départ. Pendant les dix jours que l'on resta en présence 
de l'ennemi, la défection commença dans le camp royal. Vainement il 
leur fut représenté qu'ils avaient devant eux l'Espagnol qui, depuis le 
temps de Charles-Quint, depuis soixante ans, complotait tantôt par la 
force, tantôt par les intrigues, la ruine de la France, et qui à présent 
envahissait son territoire. 

Vainement, il leur fut demandé avec prières, avec supplication, de ne 
pas refuser au Roi et à la patrie les moyens de l'écraser. Henri ne put 
obtenir d'eux cet acte de patience, de constance guerrière, de 
dévouement. Il fallut qu'il accordât un congé qu'on voulait prendre, 
qu'on prenait déjà. 



Le 11 septembre, il divisa l'armée en deux parts. Il renvoya dans leurs 
provinces tous les chefs non soldés, les gentilshommes avec les 
hommes de leur suite, qui partirent pour la Touraine, le Maine, l'Anjou, 
la Normandie, la Picardie, la Champagne, la Bourgogne. Quant aux 
troupes soldées, il en garda un corps auprès de lui et distribua la 
masse en fortes garnisons dans les villes voisines de Paris : Melun, 
Corbeil, Senlis, Meulan et Mantes1. 

Ainsi, Henri longtemps maître, s'il n'eût dépendu de son armée, de prendre une 
initiative triomphante, se trouva réduit à une expectative précaire. Ainsi fondit, 
aux feux d'un mécontentement nostalgique, vaincue par l'ennui, cette armée qui 
eût été, avec d'autres habitudes et un autre chez, invincible. Ainsi Henri perdit le 
fruit d'une campagne de six mois, subitement stérilisée. Ainsi, il toucha, une fois 
de plus, au fond le plus amer des disgrâces de la fortune au moment où il 
semblait avoir conquis enfin ses faveurs. Ainsi enfin, Paris, délivré de la faim 
pour retomber dans la servitude, dut à un revirement inattendu de reprendre 
sous le joug espagnol une précaire liberté, et de se disputer encore trois ans à 
une soumission bienfaisante. 

Le 17 septembre, Mayenne entra dans Paris, le duc de Parme prit 
successivement Saint-Maur, Charenton, Corbeil, et acheva de dégager Paris et 
ses communications nourricières. Toutefois, vivement et fâcheusement harcelé 
par les troupes royales, il dut borner son succès à avoir empêché celui d'Henri, et 
à regagner, par une retraite impunie, ses cantonnements d'hiver dans les Pays-
Bas (1-29 novembre). 

Il laissait à Henri, avec le regret de n'avoir pu l'arrêter, l'espérance de le faire 
plus tard, après avoir corrigé les défectuosités d'un instrument d'organisation 
militaire si décevant, après avoir mis à profit la leçon des fautes qu'il avait subies 
plutôt qu'il ne les avait commises, après avoir raffermi, en Europe et en France, 
ce prestige d'Ivry, qui lui avait ramené le duc d'Épernon, le duc de Nevers et le 
parlement de Bordeaux, dont l'échec sous Paris refroidissait déjà le tiède 
dévouement. 

                                       

1 Poirson, t. I, p. 250. 
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Jamais Henri n'avait été plus près de son triomphe que le lendemain de cette 
victoire d'Ivry, où il avait reçu le sacre de la gloire, le plus sûr de tous en France 
; jamais il ne fut plus près de sa perte que le lendemain de cet échec sous Paris, 
où 
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l'intervention directe de l'étranger, non plus allié secret, mais chef ostensible et 
despotique de la Ligue, le sacrait roi national, au moment même où il sentait lui 
échapper la nation 

De la fin de 1590 au milieu de 1594, Henri devait compter ses années les plus 
rudes, les plus militantes, les plus dangereuses ; mais il devait opposer au destin 
un courage et un génie égaux à ses pires inégalités, et offrir à l'histoire le 
consolant et salutaire exemple d'un homme luttant contre l'injustice du sort et 
relevant, à mesure qu'elle s'écroule, les ruines de sa fortune. 

C'est là ce qui fait de l'histoire des grands hommes le bréviaire moral du genre 
humain. Et c'est pour cela que cette histoire nous apprend surtout à les admirer 
dans le nombre et l'étendue de leurs malheurs, le courage et le succès de leur 
résistance. L'histoire ne servirait à rien ou n'aurait que la moitié de sa moralité, 
si elle nous montrait ses héros abusant seulement, suivant le penchant de la 
nature humaine, de la bonne fortune. Elle nous les montre, de préférence, et en 
cela fidèle à la réalité, malheureux et triomphant du malheur immérité. C'est en 
cela qu'ils sont nos modèles, leur qualité morale les destinant précisément à 
nous enseigner l'usage à faire de la douleur, et combien d'adversités peut porter, 
sans plier, l'âme humaine, quand elle est armée du courage et de la patience. 

A la fin de l'année 1590, la France, violée à la fois sur ses frontières de 
Languedoc, de Provence, de Bretagne et de Champagne par l'invasion étrangère, 
saignait de ces quatre 
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blessures de la guerre de Cent ans, renouvelées par Philippe II, par le duc de 
Savoie et par le duc de Lorraine, coa- 

lisés contre nous. Contre tant d'ennemis (la moitié de l'Europe et la moitié de la 
France), Henri n'avait que lui, son courage et son génie. Ce devait être assez 
pour un prince habile à profiter de l'expérience et qui en appliqua 
immédiatement les leçons à la réforme des deux instruments dont il disposait : la 
force morale et la force matérielle ; l'opinion et l'armée. 

Tandis qu'il faisait l'éducation de l'opinion en prenant son peuple à témoin de ses 
bonnes intentions, en lui parlant, dans des écrits familiers, la langue nouvelle du 
droit, du devoir, de l'intérêt national, Henri, qui ne voulait plus être soumis aux 
vicissitudes du dévouement de ses amis et aux variations de sa popularité, se 
donnait une armée mercenaire e par là obéissante, en attendant qu'il pût avoir 
une armée nationale. 



Il opposa l'étranger à l'étranger, l'Europe protestante à l'Europe catholique, 
presque tout entière soulevée contre lui. Mais il demeura le chef et le maitre de 
sa cause, en employant, contraint par la nécessité, l'appui de ses alliés ; et, 
contrairement aux princes lorrains, dont l'usurpation désespérée appelait à son 
aide l'usurpation de Philippe II, il ne sacrifia rien de son indépendance et de 
l'intégrité du pays aux auxiliaires que, faute -de mieux, il avait dû se résigner à 
employer et à payer. 

Toute la première moitié de l'année 1591 fut consacrée par Henri à trouver les 
ressources, à hâter les préparatifs 
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de cet armement formidable et décisif, de cette levée en masse de ses alliés 
anglais, hollandais, suisses, allemands, et en attendant leur intervention, à 
déblayer autour de Paris et en Normandie le tapis sur lequel il voulait jouer sa 
suprême partie. 

Henri resserra le demi-blocus maintenu autour de Paris, dont il essaya vainement 
de s'emparer, à la Journée des farines, émeute alimentaire provoquée par ses 
partisans, à la faveur de cette diversion intérieure (30 janvier 1591). Après deux 
mois et demi d'un siége héroïque, il prit Chartres (19 avril), puis Noyon (19 
août), interceptant ainsi les convois de la Beauce et dominant le cours de l'Oise. 
En Normandie, les opérations non moins heureuses de ses lieutenants, le duc de 
Montpensier et Biron, ne laissaient à la Ligue que Rouen et le Havre (de janvier 
au 6 juin 1591). 

En même temps qu'il se montrait roi militaire, Henri se montrait roi diplomate, se 
ménageait l'appui des parlements et du clergé fidèle. Il défendait pied à pied, 
contre Grégoire XIV, successeur de Sixte-Quint, et comme lui, inféodé à la cause 
de l'ambition espagnole, le terrain de son droit contre des excommunications 
plus politiques que religieuses, qu'il allait bientôt paralyser par l'argument décisif 
d'une loyale conversion. (Édit du 4 juillet 1591.) 

Pendant ce temps, corroborant sans le vouloir ses protestations par l'effet de 
leurs exigences, de leurs prétentions, de leurs empiétements, les alliés étrangers 
de la Ligue introduisaient dans Paris une garnison de quatre mille Espagnols ou 
Napolitains (12 février)s s'emparaient pour leur compte de la 
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Fère (avril 1591) ; ils occupaient Marseille, livrée au duc de Savoie (2 mars), 
qu'une double victoire de Lesdiguières arrêta, préservant le Dauphiné et 
conservant au roi le nord de la Provence. Enfin, en Bretagne, Philippe II se faisait 
céder par Mercœur le port et la ville forte de Blavet, tandis que la mort de la 
Noue, tué au siège de Lamballe, paralysait la résistance et préludait au grand 
revers qui devait bientôt atteindre, sur la frontière de la province, le parti royal 
et national. 

La situation se prolongea ainsi, en s'aggravant par les efforts désespérés de la 
Ligue à Paris, tour à tour en butte au triomphe précaire et aux représailles 
féroces du parti des Seize ou du parti de Mayenne, des ligueurs espagnols ou des 
ligueurs lorrains, et par la formation, au sein même de la famille et du camp 
d'IIenri, d'un tiers parti, gagné à l'ambition usurpatrice du jeune cardinal de 
Bourbon, côusin du roi, excité par son frère, le comte de Soissons. 



C'est à l'automne de 1591 que Henri, après une année d'attente laborieuse, 
démasqua son plan et dessina les opérations auxquelles il allait employer le 
secours de la grande armée étrangère et protestante qu'il ramassait à force de 
négociations et de sacrifices. 

« Il avait vendu des portions de son domaine privé ou de la cott- 

ronne de Navarre, jusqu'à concurrence de 200,000 écus de ce temps-là ; des 
portions du domaine de la couronne de France en Normandie pour 500,000 écus, 
des rentes pour 6,000 livres ; il avait contracté en outre des emprunts à 
l'étranger. Au moyen de ces diverses ressources, il s'était procuré plusieurs 
millions pour payer ses troupes auxiliaires, et leur solde se trouva prèle au 
moment où elles entrèrent en France. Il alla dans les plaines de Vandy, près de 
Vouziers, recevoir l'armée allemande que lui 
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amenait Turenne, et qui comptait 14,000 hommes (29 septembre). Dans un 
intervalle assez court, il joignit à ce corps principal 6,000 Anglais envoyés par 
Élisabeth en diverses fois, 6,000 Suisses engagés dés lors à son service, et enfin 
les débris de quelques régiments français, formant 4,000 hommes. Ces divers 
corps formaient un total de 30,000 soldats réguliers, et en grande majorité 
protestants'... • 

Henri fit du siége de Rouen l'objectif de cette campagne où il allait encore avoir à 
souffrir plus de ses amis que de ses ennemis. Il fit ouvrir par le maréchal de 
Biron les opérations préliminaires de ce siége mémorable, le 11 novembre, se 
rendit lui-même au camp le 24, et commença à payer de sa personne dans la 
tranchée, le 1e' décembre, après avoir mis son courage d'accord avec son cœur, 
en essayant, par des négociations demeurées infructueuses, de décider les 
habitants à éviter, par une capitulation honorable, une èffusion de sang inutile. 

Le siége de Rouen, qui devait servir à Henri d'amorce pour des opérations 
décisives, servit surtout à Philippe II pour imposer à Mayenne aux abois un 
tyrannique appui. N'ayant pu obtenir de la faction des Seize, dont la trahison 
avait échoué devant un reste de loyauté et de pudeur, la domination exclusive 
dans Paris et la proclamation de sa souveraineté sous le nom de sa fille, l'infante 
Isabelle-Claire-Eugénie, le roi d'Espagne profita des embarras de la Ligue, 
menacée par le siége de Rouen d'un suprême coup, pour arracher à son chef, le 
couteau sur la gorge, le honteux protocole des conférences de la Fère et de 
Lihons-Saintot. 

Poirson, t. I, p. 300-301. 
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Par ce traité, qui achevait de déshonorer l'autorité précaire des princes lorrains, 
Mayenne recevait quatre millions d'écus par an, et le secours de l'armée 
espagnole commandée par Farnèse. Enfin, il échangeait contre la promesse d'un 
grand établissement pour lui, pour ses parents, pour les chefs de l'Union, celle de 
reconnaître l'infante en qualité de reine, souveraine propriétaire du royaume de 
France, et de convoquer, à l'effet de proclamer son droit et de lui déférer le 
trône, des états généraux composés en majorité de ses partisans. 

Toutes les réserves ostensibles apportées à cet acte par Mayenne, tous ses 
désaveux postérieurs et ses infractions secrètes à un traité de trahison qui ne 
pouvait engendrer, de part et d'autre, que la trahison, n'empêchent point le chef 



de la Ligue de porter dans l'histoire la responsabilité de ce chef-d'œuvre 
d'infamie, qui était dans la logique de son caractère, dans la fatalité de sa cause, 
et que des événements indépendants de sa volonté empêchèrent seuls d'être 
ratifié et consommé. 

Henri disposait devant Rouen d'une armée de trente mille hommes de troupes 
régulières, que l'attrait du danger ou l'élan de la fidélité accrurent d'un 
contingent volontaire de cinq mille gentilshommes français. C'était plus qu'il n'en 
fallait pour prendre Rouen, si autour de lui tout le monde dit eu le même désir 
que lui de réussir, le même intérêt que lui à réussir. 

Malheureusement des nécessités politiques supérieures à la juste méfiance que 
lui inspiraient les fausses et fatales 
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manœuvres qui avaient fait avorter le blocus de Paris et l'investissement des 
marais de Chelles, obligèrent Henri à garder auprès de lui des hommes que sans 
cela il aurait eus contre lui, et ne lui permirent pas de confier la direction, 
suprême du siége à un autre que le maréchal de Biron, dont l'ambition et le 
mécontentement venaient de s'ulcérer d'une nouvelle déception. Henri avait dû 
refuser tour à tour à l'insatiable vieillard le comté de Périgord, le titre, rival de 
celui de Mayenne, de lieutenant général de l'Union royale ; enfin, en dernier lieu, 
la promesse du gouvernement de Rouen, réservé au duc de Montpensier. 

Le maréchal s'était bien promis de ne jamais prendre une ville dont le 
gouvernement était réservé à un autre ; et Henri, qui le savait, s'était flatté de 
l'art, supérieur à ses forces, de l'y amener à son insu ou de l'y contraindre 
malgré lui, en surveillant de près et en dirigeant sous main des opérations 
nominalement confiées au maréchal. 

Mais Henri avait affaire à un rusé compère, qui fit toutes choses par dépit, qui se 
refusa, malgré la vérité de l'axiome de guerre : Ville prise, chdteau rendu, à 
concentrer au début tous ses efforts sur la ville, mal fortifiée et mal munitionnée, 
qui négligea de profiter de l'occasion d'un superbe coup double, la reddition de la 
ville devant entraîner fatalement la capitulation de la citadelle. 

Au lieu de procéder ainsi, le maréchal donna au gouverneur de Rouen, l'actif et 
résolu Villars, le temps de mettre le fort Sainte-Catherine en état de résister à 
tout effort ; puis il tourna contre la citadelle, ainsi rendue inexpugnable, 
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toutes les forces de l'armée. Mais elle s'épuisa à triompher d'obstacles 
insurmontables, défendus par une garnison qui passait volontiers et presque 
toujours avec succès, de la défensivè à l'offensive, assiégeant à son tour les 
assiégeants. 

Si de toutes les manières de prendre Rouen, Biron avait choisi la pire, c'en était 
une cependant, parce que la citadelle dominait la ville, et qu'en s'en rendant 
maître, on pouvait foudroyer Rouen. Aussi, dès que le Roi vint, à partir du 1" 
décembre (1591), prendre une part active aux opérations, il fit des efforts inouïs 
pour prendre le fort Sainte—Catherine, et pour réparer la faute calculée du 
maréchal, dirigeant lui-même les travaux, entrant de quatre nuits l'une dans la 
tranchée, conduisant les soldats à l'assaut, repoussant les sorties, exposant 
plusieurs fois sa vie chaque jour. Villars, son ennemi, mais son ennemi généreux, 



s'écriait avec admiration que ce prince, par son habileté et sa valeur, avait 
mérité mille couronnes 

pareilles à celles qu'il portait » 

Malgré tant d'efforts et d'exemples héroïques, Henri, qui avait à lutter, outre les 
difficultés naturelles de l'entreprise, contre les inopportunes rigueurs de l'hiver, 
n'avait pu réussir à emporter qu'une partie des ouvrages avancés de l'ennemi, 
quand survint la nouvelle que le duc de Mayenne et le duc de Parme, à la tête 
d'une armée de vingt-trois mille hommes, s'avançaient au secours de Rouen. 

Cette diversion obligeait Henri à diviser son effort et à. partager son armée. 11 
laissa les troupes de siége, infanterie et artillerie, sous la direction de Biron ; 
puis, à la tête de six mille hommes de cavalerie, il quitta le camp de Rouen (20 
janvier 1592) et s'avança au-devant de l'armée de secoués hispano-ligueuse. 
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Ne disposant que de forces de cavalerie, mais de forces supérieures à celles, 
dans la même arme, de l'ennemi, le but d'Henri était de faire diversion à son 
tour contre l'armée de diversion, de la reconnaltre, de la harceler, de battre à 
l'occasion sa cavalerie isolée, enfin de lui disputer pied à pied le terrain, de façon 
à permettre à Biron d'achever sans être inquiété, et de gagner, piqué d'honneur 
au jeu, la partie du siége de Rouen. 

Dans cette intention, Henri, laissant à Neufchâtel le gros de sa cavalerie, la 
devança à la rencontre de l'armée ennemie, jusqu'à Aumale, par une impatience 
téméraire et qui faillit lui coûter bien cher. 

Les combats d'Aumale et celui de Fontaine-Française sont les deux seules 
occasions de la seconde moitié de la vie militaire d'Henri IV où il se soit laissé 
emporter par la fougue de son tempérament et où il ait joué de sa personne et 
en vrai cheval-léger. Mais Aumale fut une faute. Fontaine-Française devait être 
un exploit. La première de ces deux affaires est réparée par la seconde. A 
Fontaine-Française, le roi devait sauver l'armée. A Aumale, il faillit la perdre et 
se perdre lui-même par cette faute, trop commune en France de tout temps, qui 
consiste à aller à la découverte de l'ennemi sans être suffisamment couvert soi-
même, s'exposant ainsi à recevoir la leçon qu'on veut donner. 

C'est ce qui arriva à Aumale. Henri, attaqué, à la tête d'une poignée de cavalerie, 
par des forces très-supérieures en nombre, faillit être écrasé, puis enveloppé, et 
n'échappa à la captivité ou à la mort qu'au prix d'une blessure : une arque- 
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busade dans les reins. Il en reconnut l'auteur, qui fut pris, et qu'il incorpora plus 
tard dans sa garde, estimant avec raison qu'un soldat qui tirait ainsi sur le roi, 
son ennemi, était homme à défendre, mieux que personne, le roi devenu son 
maitre (5 février 1592). 

Henri ne devait pas tarder à prendre sa revanche, et, en poursuivant son 
dessein, à en justifier l'habileté. 

« Après la prise de Neufchâtel, les ducs, poursuivant leur marche vers Rouen, 
s'étaient avancés jusqu'au bourg de Bure. Henri, campé à Buchy, à cinq lieues 
nord-est de Rouen, attaqua et surprit les quartiers du duc de Mayenne et du duc 



d'Aumale, du duc de Guise et du comte de Chaligny, tua ou dispersa tout ce qui 
s'y rencontrait, et fit un butin immense (17 février)'. 

On le voit : le roi n'épargnait rien, pas même sa personne, pour ménager à Biron 
une belle partie, écartant pendant deux mois, à force de vigilance et de 
hardiesse, l'armée de secours de son objectif et lui fermant la route de Rouen. 
Mais le vieux maréchal employa ce loisir à ne rien faire, et quand il voulut tenter 
le coup décisif, il s'enferra avec la conscience de son entêtement. Il fut 
impuissant à refouler une sortie vigoureuse de Villars, qu'il n'avait pas su 
prévenir. 

« L'armée royale perdit huit cents hommes, ses provisions de poudre, une partie 
de son artillerie portée en triomphe par l'ennemi. Biron fut blessé à la cuisse, les 
plus braves capitaines tués sur place, les tranchées comblées, les mines 
éventées, l'entreprise ramenée au point où elle était le premier jour du siège. 

« Vainement le roi, de retour au camp, répara cette faute énorme ; vai- 
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nement il concentra les divers corps de son armée, ranima leur courage, opposa 
aux ducs une force tellement supérieure que, ne pouvant faire lever le siège sans 
en venir aux mains, et n'osant livrer bataille, ils se retirèrent sur la Somme. 
Inutilement encore, Henri, après avoir reçu de la flotte hollandaise des canons et 
des munitions, rétablit les tranchées, éleva des forts, renversa 'une partie des 
murailles de Rouen, vainquit les assiégés dans une sanglante sortie près de la 
porte Cauchoise, réduisit Villars à de telles extrémités, qu'il écrivit aux ducs que 
s'il n'était pas secouru dans huit jours, il capitulerait. Par le fait seul que le siège 
avait duré pendant cinq mois d'un hiver rigoureux, l'entreprise était manquée. En 
effet, le plus grand nombre des soldats étrangers avait succombé à la fatigue, à 
la maladie ou dans les combats. La noblesse, selon sa coutume, après quelques 
semaines de service, s'était retirée dans ses domaines. A la date du 29 mars, 
bien que Henri eût reçu un renfort de 6,000 Hollandais et Anglais, il ne comptait 
plus que 14,000 hommes dans son armée, et n'avait presque pas de cavalerie. 
Dès lors, il se trouvait dans l'impossibilité à la fois de disputer le passage aux 
ducs, devenus depuis peu très-supérieurs en forces, et d'accepter contre eux une 
bataille pour les empéj 

cher de faire lever le siège » 

Le reste se devine trop facilement. Une marche précipitée porta sans obstacles 
(16-19 avril) Farnèse et Mayenne des bords de la Somme sous les murs de 
Rouen. Henri, retiré à Bans, à deux lieues de Rouen, dut assister, frémissant, 
mais impuissant, à l'entrée de l'armée hispano-ligueuse dans la ville délivrée, 
ravitaillée et fortifiée de nouveau. Il trouva bientôt du moins le moyen de faire 
expier à l'armée libératrice son humiliant triomphe. 

Pour assurer la liberté des communications de Rouen avec le Havre, préserver de 
toute interception son approvisionnement par le cours de la Seine, rétablir son 
commerce, les ducs résolurent de s'emparer de Caudebec, ce qu'ils firent 
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non sans dommage, car à ce siége Farnèse reçut un coup d'arquebuse et fut 
dangereusement blessé au bras en deux endroits. Toutefois, ce succès les décida 
à pousser plus avant jusqu'à Yvetot, d'où ils comptaient réduire le pays jusqu'à 
la mer et assurer leur ravitaillement devenu précaire. 

C'est là qu'Henri les attendait. Puisant dans son génie de nouvelles ressources, 
dans sa patriotique colère de nouvelles fôrces, il ne négligea rien pour isoler, 
affamer, exterminer cette armée étrangère qui, sur la foi de faciles succès, s'était 
enfoncée dans la Normandie et acculée à la mer. L'occasion était unique ; d'un 
Sursum corda énergique, rappelant sa promesse à sa noblesse congédiée, le roi 
l'arracha à son indigne repos, et en quelques jours, par un miracle d'activité, il fit 
sortir comme de terre une armée de vingt-trois mille hommes, dont 1,000 
cavaliers. 

Supérieur en nombre à ses adversaires, supérieur en position dans un pays dont 
il avait la parfaite connaissance et où il monopolisait l'approvisionnement au 
point que la disette régnait dans le camp ennemi, Henri consacra cinq combats 
heureux et successifs livrés aux environs d'Yvetot, du 28 avril au 10 mai, à 
réduire l'armée ennemie hispano-ligueuse, désorganisée et démoralisée, 
diminuée d'un tiers par la maladie, les combats et la désertion, à cet état où il 
suffisait d'un dernier coup pour l'anéantir. Il en cherchait la place et le moment 
quand les coalisés lui offrirent l'un et l'autre en levant leur camp, le 11 mai, et en 
allant prendre position nanson, village distant d'un quart de lieue de Caudebec. 

Henri, qui, de l'avis même de Farnèse, un des plus grands 
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capitaines du siècle, u faisoit la guerre en aigle », trouva l'occasion propice pour 
fondre sur cette armée dont il voulait faire sa proie. 

Il partagea ses troupes en deux corps, et à la tête du premier, attaqua avec 
acharnement les quartiers du duc, tandis qu'il confiait au maréchal de Biron la 
mission, avec sa seconde division, de forcer, écraser le reste de l'armée ennemie 
dans Ranson même. 

Tout alla à souhait d'abord. Le corps que commandait le roi détruisit deux 
régiments hispano-ligueurs. De son côté, le maréchal de Biron pourchassa 
l'ennemi avec tant de furie qu'il lui tua huit cents hommes, dissipa le reste et 
dispersa sa cavalerie légère. A ce moment, il ne fallait qu'un dernier effort pour 
remporter la victoire complète. Mais le vieux maréchal avait intérêt à ne pas 
achever ce qu'il avait commencé. Il refusa ce coup décisif, ce coup suprême, ce 
coup de grâce aux instantes supplications de son propre fils, qui ne demandait 
qu'un renfort de cinq cents chevaux pour changer en déroute la retraite des 
Espagnols et des Ligueurs. Sa réponse est caractéristique : 

— Maraud, répliqua-t-il tout en colère à son fils, nous veux-tu donc renvoyer 
planter des choux d Biron ? 

Le baron de Biron, qui avait encore toute la générosité de la jeunesse, dont 
l'ambition ne se voyait pas d'ailleurs sans dépit ainsi frustrée par l'ambition 
paternelle, reprocha amèrement au maréchal de lui avoir arraché des mains cet 
éclatant succès, et ne put se tenir de s'écrier dans son indignation. : que s'il étoit 
roi de France, il lui ferait couper la tête. 
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C'est là un mot dont il aurait dû se souvenir plus tard, quand il se montra si âpre 
héritier des ambitions, des rancunes, des jalousies, du génie inquiet et sournois 
de son père ; il n'eût point payé de sa tête une trahison pire que celle qu'il 
blâmait jadis si énergiquement, trahison que le roi avait le droit et le devoir de 
punir, et qu'il ne tint pas à lui de ne point pardonner. 

Farnèse, luttant de ruse et d'habileté avec un adversaire digne de lui, sauva les 
débris de l'armée hispano-ligueuse par un de ses artifices habituels. 

a Dans la nuit du 16 mai, il construisit, en face de Caudebec, un pont avec les 
bateaux qu'il avait fait descendre de Rouen, transporta ses troupes sur la rive 
opposée, rompit le pont, et mit ainsi entre Henri et lui la Seine qui, en cet 
endroit, n'est plus un fleuve, mais un bras de mer'. » 

La partie n'était point encore perdue, et l'exemple de Souvré qui, avec un corps 
de cavalerie, en suivant la route indiquée par Henri, avait attaqué avec avantage 
l'ennemi en retraite, attestait assez qu'une poursuite vigoureusement organisée 
avait des chances de l'atteindre et de le décimer, sinon de le détruire. Mais le 
même concert de mauvaises volontés, d'ambitions coalisées contre tout succès 
trop prompt ou trop complet, qui environnait Henri de sa conspiration 
permanente et de son insaisissable réseau, paralysa cc suprême élan, ce décisif 
effort. 

On ameuta sous main les Suisses, qui refusèrent de mar- 
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cher avant d'avoir touché l'arriéré de leur solde. On s'arrangea de telle sorte 
qu'Henri ne trouvât pas de suite l'argent nécessaire pour les satisfaire et 
l'occasion passa, c'est-à-dire que Farnèse put gagner impunément Paris, et de là 
ramener en Flandre son armée écloppée et diminuée de sept mille hommes. 
Sully, Mézeray, Péréfixe sont d'accord pour signaler et flétrir les intrigues qui 
privèrent Henri du bénéfice de ses succès et épargnèrent à ses trop politiques 
serviteurs l'affront d'une entière victoire. 

A ce moment, le bilan de la situation de la cause royale comptait moins de profits 
que de pertes et inclinait vers la ruine ; il se résumait par le double avortement 
du blocus de Paris et du siége de Rouen. La Ligue demeurait maîtresse de toutes 
les grandes villes, de toutes les capitales de provinces, au nombre de vingt-
quatre. Avec les débris de son armée diminuée par le départ des Allemands 
auxiliaires et les congés arbitraires que prenait la noblesse, Henri ne pouvait plus 
tenter que des opérations secondaires, comme la prise d'Épernay (8 août), où le 
vieux maréchal de Biron fut emporté d'un coup de canon, ou celle de Provins 
succès de menue monnaie qui lui coûtèrent plus cher qu'ils ne valaient. 

Tel était l'état des affaires d'Henri quand il fut encore aggravé, malgré l'habileté 
de ses combinaisons, toujours déçues par une organisation militaire défectueuse, 
le funeste jour de la défaite de Craon (23 mai 1592). 

Ce désastre affaiblit le parti royal dans le Maine et l'Anjou, où il perdit les villes 
de Laval, Château-Gontier et Sablé, et 
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laissa le champ libre aux progrès de la Ligue, ou plutôt de l'étranger, en 
Bretagne, où le duc de Mercœur subissait tout le premier la domination du plus 
exigeant et du plus tyrannique des alliés. 

En Languedoc, le gouverneur royal Montmorency, débordé par les entreprises 
d'Antoine-Scipion de Joyeuse, chef de la Ligue à Toulouse et de ses auxiliaires 
espagnols, dut lui abandonner Carcassonne, la seconde ville du pays. 

En Guyenne, un complot qui n'échoua que par hasard, faillit livrer Bayonne à 
Philippe II. 

En Provence, Marseille était devenue la trop fidèle image de Paris, en ce sens 
que la faction tyrannique des ultra-ligueurs, tyrannisée elle-même par l'influence 
espagnole, y. dominait par la terreur. 

Enfin, en Dauphiné, une trahison du gouverneur royal Maugiron avait livré 
Vienne, la seconde ville de la province, 

à l'ambitieux et remuant duc de Nemours, qui travaillait à faire de Lyon le centre 
d'une principauté également indépendante de la Ligue et du roi. 

A ce moment, le plus critique peut-être de la vie d'Henri, menacé à la fois 
militairement et politiquement, il voyait, profitant de ses revers, le parti du 
cardinal de Bourbon, ou tiers parti, se grossir de d'Aumont, de Longueville, de 
Nevers et d'autres chefs royalistes. Bientôt, il allait se trouver en présence d'un 
concert des plus dangereux entre Philippe II, impatient de l'usurpation, le 
nouveau pape, Clément VIII, créature de l'Espagne, et le duc de Mayenne, réduit 
à abandonner à l'étranger une partie de son pouvoir pour garder le reste. 
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De ce concert allait sortir, coïncidant avec un renouvellement et un redoublement 
des foudres spirituelles, une convocation des états généraux. Battue en brèche 
par les anathèmes du fanatisme, l'autorité d'Henri allait avoir à subir le 
redoutable assaut de cette grande machine de guerre légale. Excommunié aux 
yeux des catholiques, il risquait de se trouver déchu aux yeux de tous par le 
choix d'un autre roi, choix inspiré, imposé, payé aux prétendus représentants de 
la nation réunis à Paris, en plein quartier général de la Ligue, sous le fer de 
Mayenne, sous l'or de Philippe. 

En présence de ces dangers et de ces maux, tels qu'ils semblaient supérieurs aux 
forces humaines, et qu'autour de lui ils déconcertaient un moment ses conseillers 
les plus fermes et les plus dévoués, Rosny, Duplessis-Mornay, le chancelier de 
Cheverny, Henri résolut d'employer les moyens extrêmes, les remèdes 
suprêmes. 

Il avait épuisé successivement, pour rétablir l'ordre et la paix, toutes les 
ressources que peut offrir à une cause la puissance matérielle. La guerre 
entreprise tour à tour avec des armées composées en majorité de catholiques et 
de nationaux, puis de protestants et d'étrangers, avait trompé ses espérances, et 
des échecs presque inévitables lui avaient chaque fois ravi le fruit de ses 
victoires. 

u Il ne restait plus à Henri que deux moyens de mettre fin à une guerre civile de 
trente années et de retenir le pays qui glissait vers l'abîme. Le premier était 
d'amener Mayenne et la Ligue à poser les armes, à se réconcilier avec lui, et 



(l'opposer à l'Espagnol les partis réunis au moins dans cette pensée. Dés qu'il vit 
le siège de Rouen mal tourner, il entama 
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des négociations qui durèrent pendant les trois mois d'avril, de mai et de juin 
1592. Il poussa les concessions jusqu'aux dernières limites pour obtenir une paix 
indispensable... Le dernier moyen qui lui restait était de détacher les peuples de 
la Ligue de leurs chefs, de les gagner, de les attirer à lui par son abjuration, et 
par la séduction légitime de la paix qu'ils désiraient ardemment, tandis qu'il les 
pousserait à la soumission en continuant à les presser par ses armes et en 
augmentant momentanément leurs souffrances'. » 

Le premier moyen employé par Henri, c'est-à-dire l'essai d'une conciliation, d'une 
transaction, échoua devant les prétentions exorbitantes et l'égoïste ambition de 
Mayenne et des chefs de la Ligue. 

Ils exigeaient, au point de vue religieux, qu'Henri bornât ses concessions à la 
réforme à un simple édit de tolérance, révocable à volonté. Au point de vue 
politique, ils demandaient : Mayenne, la confirmation de la lieutenance générale 
ou la charge de connétable, la Bourgogne, le Beaujolais, le Lyonnais à titre de 
gouvernement héréditaire et presque indépendant, 300,000 livres de pension 
annuelle (un million de notre monnaie) ; les autres en proportion. 

Si Henri eût accédé à des propositions qui limitaient son autorité à une 
suzeraineté précaire et grevaient son trésor de charges ruineuses, « il n'y aurait 
eu rien en France de moins roi que le roi ». 

Il consentait bien « à se couper un bras pour sauver le corps » ; mais on 
prétendait qu'il subit l'amputation de la moitié de ses membres, et laissât saigner 
les autres à blanc. 

Les négociations, poursuivies seulement de son côté avec 

Poirson, t. I, p. 329-534. 
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la bonne foi et l'intention sincère d'arriver à un accommodement, avortèrent 
forcément, par la faute d'adversaires déloyaux, en juillet 1592. 

Restait l'abjuration : noble et dangereuse résolution qui risquait de lui aliéner ses 
plus fidèles serviteurs, sans désarmer la papauté et sans lui ramener des 
récalcitrants douteux, qui exploitaient au profit de leur ambition des scrupules 
religieux plus affectés que réels. Mais là où les grands spéculent, les peuples sont 
de bonne foi ; et il y avait à tenter un coup décisif sur la conscience et l'opinion 
populaires par un de ces sacrifices dont la grandeur n'échappe point aux petits. 
Au point où on était arrivé, Henri pouvait faire ce sacrifice sans dommage pour 
sa dignité, car il était spontané, volontaire et désintéressé, puisqu'il n'était 
inspiré que par l'intérêt national. 

Henri n'en aborda pas la pensée sans une noble douleur et des troubles de 
conscience sincères ; il ne s'y résigna que lentement et ne s'y décida point d'un 
trait, comme le voudraient faire croire les historiens calomniateurs qui ont 
transformé cet acte d'abnégation, non d'ambition, longtemps reculé, et accompli 
seulement au prix de cruels déchirements intérieurs, comme le sceptique 
hommage, à l'opinion régnante, d'un politique égoïste et insoucieux'. 



t Le contraire résulte des témoignages réunis de Villeroy, t. Xl, p. 183 D, et de 
Duplessis-Mornay, t. V, p. 252 et suiv. La boutade : Paris vaut hien une messe, 
n'est pas de Henri IV, mais de Sully, ainsi que l'a montré M. Édouard Fournier, 
dans son livre de l'Esprit dans l'histoire. Le mot : Ce sera dimanche que je feray 
le mie périlleux, est bien de Henri IV, mais nous établirons qu'il ne prouve rien 
contre les sentiments sérieux et durables du roi. (Note de M. Poirson, t. I, p. 
335. V. aussi p. 478.) 
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Avec une habileté qui n'était que l'écho de sa sincérité et de sa loyauté, et qui 
témoignait de son désir de ne prendre qu'avec maturité, en cédant à sa 
conscience plus qu'à la nécessité, une résolution aussi grave, Henri se borna à 
l'annoncer dans une déclaration préliminaire de ses conférences avec les 
négociateurs de la Ligue. 

Il accompagna cette déclaration de démarches directes auprès de la cour de 
Rome, dont il chargea, le 4 octobre, le cardinal de Gondy et le marquis de Pisani, 
porteurs d'ouvertures de filiale soumission vis-à-vis du saint-père, appuyées de 
la médiation des Vénitiens et du grand-duc de Toscane. 

L'effet de ces préliminaires discrets, dont la lenteur attestait mieux la sincérité 
qu'un empressement qui eût été suspect, futgrand sur les chefs de la Ligue 
française, sur les bourgeois de Paris et le parlement, dont cette avance 
bienvenue encouragea la défection et la résistance. Le parti royal, devenu le parti 
national en haine de l'étranger, recruta l'élite des catholiques, auxquels la 
promesse d'abjuration ne laissait aucun. grief. Il devint bientôt assez fort, assez 
discipliné, assez confiant dans l'avenir pour opposer aux intrigues de l'Espagne et 
aux violences de Mayenne le salutaire contre-poids d'une opposition d'abord 
pacifique et légale, mais qui ne devait pas reculer plus tard devant l'appel aux 
armes. 

Pour favoriser ce mouvement propice d'opinion, Henri, qui savait quel prestige la 
force ajoute au droit, resserra, dans une expectative énergique et prudente à la 
fois, le blocus de Paris et y fit pénétrer de nouveau la disette. Ce ne fut point la 
seule alliée d'une cause en faveur de laquelle conspire- 
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rent de nouveau la raison, l'intérêt et une sorte de retour de la fortune. Ce retour 
était attesté par le succès de Turenne sur le duc de Lorraine, la défaite, la fuite 
et la mort du duc de Joyeuse en Languedoc, l'attitude menaçante du duc 
d'Épernon en Provence, et surtout les brillantes opérations de Lesdiguières, qui, 
pour arracher au duc de Savoie le Dauphiné et la Provence, porta la guerre dans 
ses propres États, et, lui rendant invasion pour invasion, établit les Français à 
seize milles de Turin (14 octobre, 19 octobre, 26 novembre, 5 décembre 1592). 

a Les affaires de la Ligue et de l'Espagne commençant ainsi à se défaire partout, 
comme parlent les contemporains, Mayenne et Philippe II tentèrent de les 
rétablir par la prompte convocation des états généraux et l'élection d'un roi. 
Cette mesure devait à la fois affaiblir Henri en lui suscitant un compétiteur, et 
rendre à l'Union la cohésion et la force, en lui donnant un chef qui tirerait son 
autorité et sa puissance des suffrages d'une assemblée en apparence nationale. 
L'élection ouvrait de plus une nouvelle carrière aux prétentions du lieutenant 
général et du roi catholique'. » 



Les états généraux, selon le plan espagnol, appuyé par Farnèse à la tête d'une 
armée espagnole de 20,000 hommes, prête à opérer en France une troisième 
invasion, devaient d'abord être réunis à Reims ou à Soissons, où l'intérêt ou la 
peur, la bourse ou l'épée répondaient de leur docilité. Mayenne sentit moins le 
danger pour la France que pour lui-même et opta en faveur de Paris, où il 
pouvait, avec 40,000 bourgeois armés, faire contre-poids à la pression 

Poirson, t. I, p. 545. 
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étrangère et préserver ses droits, sinon ceux du pays, dont il faisait bon marché. 
Déjà Farnèse irrité, accourait pour obtenir par l'intimidation ce que la persuasion 
n'avait pu gagner, et mettre à la raison un allié qui se permettait de contredire. 

Une mort opportune, providentielle, plus heureuse pour Henri qu'une victoire, 
l'arrêta en chemin. Le 2 décembre, le grand capitaine, le grand politique, le seul 
lieutenant capable de réaliser les vastes desseins de Philippe II, succomba à 
Arras aux suites mortelles de la blessure reçue à Caudebec peu de mois 
auparavant. 

Cette mort faisait disparaître de la scène le seul homme capable de maintenir la 
discipline dans les armées d'intervention, d'y préserver le lien précaire qui 
unissait les soldats italiens et les soldats espagnols, de lutter de génie militaire 
avec un adversaire comme Henri, de lutter de sagacité politique et de 
connaissance des hommes et des choses avec les hommes d'État de la Ligue 
française ou du parti royal, enfin d'y dominer les états généraux. Les qualités qui 
le rendaient si redoutable faisaient heureusement complètement défaut à son 
successeur ; le duc de Féria. 

Désormais la politique espagnole entrait en voie de décadence ; le jeu redevenait 
français. Mayenne le sentit si bien qu'il dirigea tous les efforts de son habileté, 
encouragée par un si propice événement, vers la consolidation du parti de la 
Ligue, auquel il chercha à ménager, à force de concessions et de faveurs, le 
concours des ligueurs français, c'est-à-dire hostiles seulement à l'intervention 
étrangère, et l'alliance du 
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tiers Parti créé par l'ambition du cardinal de Bourbon et du comte de Soissons. Il 
essayait ainsi d'isoler à la fois le roi des réformés mécontents et des catholiques 
exclusifs. 11 ne put triompher de la répugnance d'une partie de la bourgeoisie, ni 
de Ja sagacité du parlement, qui engagea dès lors contre le lieutenant général 
cette guerre du droit, cette lutte d'arrêts et de remontrances par laquelle furent 
déjoués tour à tour les calculs usurpateurs de Philippe II et de Mayenne. 

Nous ne saurions entrer dans le détail de ces débats subtils, de ces combats de 
corruption ou d'intimidation, ni même résumer et caractériser les vicissitudes 
souvent contradictoires d'une délibération soumise à tant de courants divers, et 
dont les orages, heureusement stériles, durèrent toute une année. C'est là une 
analyse minutieuse, délicate, qui n'aurait qu'un intérêt douteux pour des lecteurs 
gagnés, par la généreuse influence de cette vie d'Henri IV, au goût de l'action et 
au mépris des partis. 

Les états généraux de la Ligue s'ouvrirent à Paris le 26 janvier 1593, indécis eux-
mêmes au milieu des indécisions de l'opinion publique. Cette opinion était 
sollicitée en sens contraires par l'ambition de Mayenne et les intrigues de 



l'Espagne. Henri combattit l'une et l'autre par le double et habile manifeste des 
27 et 29 janvier, où il affirmait son droit et protestait de son désir d'arriver à la 
paix par une trêve ét à l'union par le sacrifice de la dernière dissidence qui le 
séparât de son peuple, la dissidence religieuse. 

A la fin d'avril 1593, la situation qui résultait de ce conflit de compétitions, de 
passions et d'idées n'avait pas encore pris 
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une tournure bien dangereuse en ce quitouchait l'étranger ; car• l'ambition et les 
desseins de Philippe II et du duc de Mayenne se faisant contre-poids, se tenant 
mutuellement en échec, 

paralysaient de ce côté toute solution. Mais en ce qui regarde Henri IV, la cause 
royale ne traversa jamais des auspices Plus 

menaçants ; car l'anarchie n'était pas moins au camp des royalistes qu'au camp 
de la Ligue. A un moment même, Henri toucha à sa perte, ménagée par cette 
fameuse conjuration de Mantes, où faillirent éclater les ferments que couvait son 
propre parti. 

Henri se trouvait avoir• alors pour antagonistes les quatre princes du sang à la 
fois, le cardinal de Bourbon, le comte de 

Soissons, le prince de Conti, le duc de Montpensier, dont la 

convocation des états généraux et le mauvais état des affaires 

du Roi avaient mis l'ambition en éveil. Autour d'eux se grou- 

paient les huguenots," mécontents des gages que la prochaine abjuration du Roi 
semblait donner à la cause catholique au détriment de leur indépendance et de 
leur repos ; les catho- 

liques excessifs, dont le fanatisme ne se contentait plus d'une promesse, et 
voulait la réalisation immédiate d'une conver- 

sion qu'ils prétendaient exploiter uniquement à leur profit ; enfin les seigneurs 
fatigués de la longueur d'une guerre onéreuse dont ils attribuaient la 
prolongation à ce prince trop militaire, toujours botté, et qui n'aimait que des 
courtisans toujours cuirassés. 

a Tous ensemble formaient le dessein de passer à la Ligue et conjuraient pour 
une révolution... Leur plan était d'écarter Henri, de reconnaître pour roi le 
cardinal de Bourbon, de désintéresser Philippe II, en faisant épouser 
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l'Infante, sa fille, au cardinal de Bourbon relevé de ses vœux par le Pape. Les 
agents du prince s'abouchaient avec Villeroy et Jeannin pour persuader à 
Mayenne de favoriser cette combinaison, sous promesse d'immenses avantages 
qui lui seraient faits ; le cardinal entrait personnellement en négociations avec 
l'amiral de Villars qui commandait dans Rouen i...» 

Le plan des mécontents était chimérique, mais il était dangereux, car ce qui est 
le plus chimérique, à certains moments, n'est pas ce qu'il y a de moins 
dangereux*. Henri le sentit ; après une série de graves conférences avec ses 
conseillers des heures critiques et des décisions suprêmes, le chancelier de 



Cheverny, le comte de Schomberg et Rosny, il intervint dans la délibération où 
l'on agitait tous les intérêts et tous les droits, excepté ceux de la nation et les 
siens, par une double déclaration faite pour dissiper les nuages, pour éclaircir les 
eaux troubles, pour mettre la déroute au sein de la coalition. En politique comme 
à la guerre, Henri a de ces résolutions inspirées et décisives, étincelantes et 
pénétrantes comme l'épée, qui font la lumière dans la nuit et l'ordre dans le 
chaos. 

Par cette double déclaration, il rallia à lui définitivement les catholiques, auxquels 
il offrit de son changement sincère de religion, un gage irrévocable ; les 
réformés, auxquels il assura, en termes non moins précis, la tolérance et l'égalité 
par lesquelles il compensait le tort qu'il paraissait leur faire en passant ainsi de 
l'un à l'autre bord. 

I Poirson, t. I, p. 590 : 

2 Henri courut même des dangers personnels, et menacé de la captivité ou de la 
mort, fut contraint, pour sa sûreté, d'appeler un corps de troupes anglaises, et 
de le loger dans Limay, faubourg de Mantes. (Poirson, t, I, p. 391.) 
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C'est sous les auspices de cette double garantie que s'ouvrit la conférence de 
Surène, où l'archevêque de Bourges, chargé d'y présider le parti royal, allait 
discuter avec les représentants de la Ligue les préliminaires de trêve sinon de 
paix dont Mayenne n'avait pu refuser la satisfaction aux exigences de l'opinion. 
Cette opinion éclata en manifestations et en cris caractéristiques dès le jour de 
l'ouverture de la réunion. 

« Quand les députés de la Ligue sortirent de Paris, un grand peuple amassé à la 
Porte-Neuve, leur cria tout haut : s La paix ! la paix ! Bénis soient ceux qui la 
procurent et la demandent ! Maudits et à tous les diables soient les àutres ! » 
Ceux des villages par où les députés passèrent, se mirent à genoux, et leur 
demandèrent la paix à mains jointes'. » 

La conférence de Surène permit aux Parisiens, à la faveur d'un armistice de huit 
jours, convenu de part et d'autre, de franchir enfin les murailles de la cité 
prisonnière, de se répandre dans les champs si longtemps inexplorés, et de 
goûter un avant-goût de paix et de liberté, rendu plus délicieux encore par les 
souffles parfumés des premiers jours du printemps. (29 avril-10 mai 1595). 

Sous ce doux aiguillon, entra danS les âmes que l'esprit de parti n'avait pas 
gangranées, une impatience de réconciliation qui n'én sortit plus. Le duc de 
Mayenne, rentré à Paris le 6 mai, jugea nécessaire de réagir contre ces 
dispositions en se mettant en mesure de porter aux états la question d'élection 
d'un Roi et de donner aux esprits la diversion d'une discussion solennelle et 
quelque peu théâtrale (10 m a i). 
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Mais c'est en vain qu'il essaya de précipiter une solution. La conférence de 
Surène avait porté ses fruits, et tendu à l'opinion un double appât dont elle ne se 
détacha plus : la certitude de la conversion du roi au catholicisme, et l'offre d'une 
trêve de trois mois, comme prélude de la pacification générale du royaume. Sur 
ce double fondement les politiques, les bourgeois royalistes, le clergé fidèle et 
raisonnable, le Parlement établirent les bases de cette opposition légale à 



laquelle Molé et Le Maistre allaient, soutenus de l'assentiment populaire, prêter 
l'autorité de leur incorruptible voix.. 

« Le. 16 mai, Henri déclara à son conseil la résolution qu'il avait prise d'abjurer, 
et fixa le mois de juillet pour cet acte important. Il convoqua par lettres, dans la 
ville de Mantes, pour le 15 juillet, un certain nombre de prélats, tant du parti 
royal que du parti de la Ligue, dont il devait recevoir les instructions. Il convoqua 
en même temps les seigneurs catholiques et calvinistes et les députés des divers 
Parlements pour assister à sa réconciliation avec l'Église, et pour décider toutes 
les hautes questions relatives à la religion et à l'État. En se séparant des 
huguenots, il prévint leurs alarmes. Le même jour, 116 mai, il promit par une 
déclaration spéciale que, dans tout ce qui serait fait aux conférences de Surène, 

il ne serait pas dérogé aux édits et déclarations données par les rois précédents, 
et assurant aux Réformés la liberté de leurs personnes et la 

liberté de conscience. Il fit souscrire cette promesse par le chancelier et par les 
plus grands seigneurs du parti catholique alors réunis autour de lui'. » 

Fidèle à son principe d'user à la fois de toutes ses ressources, de faire appel en 
même temps à toutes les influences capables d'agir sur l'opinion, qui, de plus en 
plus, se prononçait en sa faveur, malgré les artifices et les intimidations, enfin 
d'ap- 
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puyer au besoin son droit sur la force, Henri employa à se créer une armée le 
temps que la Ligue perdait à s'énerver, à s'épuiser en stériles disputes et en 
négociations illusoires. 

Quand les États, sous la pression de Mayenne et de la Chambre du clergé, eurent 
repoussé, le 3 juin, ses propositions de conversion et de trêve, Henri, qui avait 
conclu avec le grand-duc de Toscane un emprunt assurant la solde de cinq mille 
Suisses pour un an et deux cent mille écus pour payer ses soldats français, se 
trouva à la tête de forces considérables, et en mesure de jeter son épée dans la 
balance, de façon à la faire pencher de son côté. 

Le 8 juin, il commença le siége de Dreux, qu'il prit le 19. Il réunit un corps 
d'armée en Picardie, fit bloquer Poitiers, et dès le 26 juin, après avoir contraint à 
la retraite les troupes de secours que Mansfeld amenait des Pays-Bas, il se 
trouva en mesure de tout entreprendre contre Paris, de nouveau étroitement 
resserré. En même temps, Lesdiguières battait les Savoyards et les Espagnols 
dans la vallée d'Aulx, et les royaux qui bloquaient Poitiers faisaient essuyer un 
échec aux Ligueurs et à Brissac, leur chef. 

Le 31 juillet, en présence d'un mouvement de l'opinion qui avait fait avorter tous 
ses efforts pour hâter l'élection d'un roi, et qui le menaçait lui-même d'une 
déchéance qu'il. n'était plus assez fort pour conjurer, le duc de Mayenne était 
obligé de donner au sentiment national, surexcité par les protestations 
parlementaires, la satisfaction de la conclusion avec Henri d'une trêve de trois 
mois, publiée le ter août. 
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Cette publication fut suivie d'une prorogation des états généraux, représentés 
seulement, auprès de Mayenne, par une délégation dont comptait bien se servir 



lieutenant général pour sanctionner les desseins ambitieux et violents qu'il 
dissimulait sous une modération de circonstance. 

Mais c'en était fait de son autorité, qu'il avait avilie en la prostituant à l'Espagne 
; il n'allait pas tarder à apprendre, par la plus éclatante et la plus amère des 
déceptions, que l'heure de l'occasion était passée, que désormais, même avec 
l'appui de l'étranger, il affrontait contre le vœu national une lutte inégale ; enfin, 
que s'il est des moments où les hommes peuvent dominer les circonstances, il en 
est d'autres où elles emportent vers leur but tout ce qui leur résiste, ou le brisent 
en chemin, quand l'opinion, lasse de souffler en bonace, souffle en tempête. 

Le 3 juillet, lIenri qui ne s'était rendu encore maître que de la ville de Dreux, prit 
la Tour grise, qui l'avait arrêté plus longtemps ; le 5, le château capitula. 

Le succès de ce siége, dans les circonstances du moment, valait, comme effet 
moral, celui d'une bataille rangée ; il attestait le progrès lent, mais sûr et 
continu, de l'autorité royale, et provoquait un mouvement conforme de l'opinion 
en sa faveur. 

L'Espagne et la Ligue n'avaient plus de batailles ni de siéges à leur compte. Faute 
d'armées et d'argent, elles épuisaient les restes de leur crédit dans des 
négociations à Rome, ou des intrigues avec le tiers parti. Henri agissait, et 
agissait à propos, de fa'çon à attirer à lui cet assentiment univer- 
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sel dont la force morale va volontiers au-devant des triomphes de la force 
matérielle, surtout quand ils servent le droit. Henri vaincu ou menacé de l'être, 
eût en vain incliné devant le giron de l'Église son front repentant. L'opinion, 
comme l'Église, ne croit qu'aux conversions désintéressées, et n'est flattée que 
par l'hommage des victorieux. 

La démarche par laquelle Henri, fidèle à sa promesse, se prêta, avec la modestie 
d'un catéchumène et la consciencieuse sincérité d'un prince qui sait le prix de 
son âme et qui veut être convaincu et non conquis, aux conférences religieuses 
ouvertes d'abord à Mantes, ensuite à Saint-Denis, fit donc sur les peuples un 
effet profond et décisif (15 juillet 1593). 

Le 21 juillet, l'assemblée chargée de provoquer et de recevoir l'abjuration du Roi, 
après avoir résolu ses questions et dissipé ses doutes, se réunit à Saint-Denis. 
Elle se composait de l'archevêque de Bourges (Renaud de Beaune), des évêques 
titulaires de Nantes, de Séez, de Maillezais, de Chartres, du Mans, d'Angers, de 
Digne, des évêques nommés de Bayeux et d'Évreux (Du Perron). Parmi les 
membres du clergé inférieur, on comptait sept docteurs en théologie, un docteur 
eu droit canon, quatre des curés de Paris : Chauveau, curé de Saint-Gervais, 
dépossédé par la Ligue, de Chavagnac, curé de Saint-Sulpice, de Morenne, curé 
de Saint-Merry, Benoist, curé de Saint-Eustache, « qui avaient sans cesse prêché 
au peuple la paix, le rapprochement entre les partis, l'obéissance au roi légitime'. 
» 
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C'est en vain que le légat et le cardinal de Bourbon tour à tour prétendirent 
entraver la marche de la procédure en abjuration, et empêcher Henri de recevoir 
l'absolution ; l'assemblée des prélats et docteurs, avec un admirable bon sens et 
un admirable patriotisme, après avoir rétorqué victorieusement les arguments 



d'opposition juridiquement et théologiquement invoqués, passa outre au procès 
et à l'exécution. 

« Ils déclarèrent en terminant qu'après plusieurs combinaisons échouées, les 
ennemis de Henri restaient assemblés à Paris pour l'élection d'un roi ; que si l'on 
temporisait davantage, l'on introduirait le démembrement de l'État et le schisme 
dans l'Église ; que l'opposition faite paf' le légat à la conversion du roi ne pouvait 
être considérée que comme la manœuvre d'un partisan déclaré de l'Espagne, et 
qu'elle ne pouvait enchainer un seul instant la liberté de leurs déterminations. En 
conséquence, l'assemblée arrêta que les évêques français avaient le droit 
d'absoudre le roi sans l'intervention immédiate du Pape ; que le roi n'était tenu à 
l'égard du saint-siège qu'à faire des soumissions et à demander la ratification de 
son absolution ; que cette absolution lui serait donnée par l'archevêque de 
Bourges, patriarche et grand aumônier de France, sans attendre mandement de 
la cour de Home ; tous proclamant « qu'il étoit plus expédient de passer outre et 
de procéder sans retard à l'œuvre la plus agréable à Dieu, et la plus salutaire à la 
France, que jamais ils sçauroient faire'. » 

Le 23 juillet commencèrent les conférences, où Henri, en deux mots, définit le 
rôle qu'il venait jouer, et attesta noblement la sincérité de ce rôle. Il ne se 
présenta point comme un abjurant spontané, inspiré, éclairé de la grâce, mais 
comme un néophyte raisonnable, raisonneur, amené, par un grand effort de 
réflexion et d'abnégation, à la pensée 
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d'abandonner la foi de sa mère, celle de son enfance, celle de sa jeunesse, qui 
l'avait jusque-là contenté, pour une 

religion où il trouverait plus complète satisfaction encore 

de ses besoins d'esprit, de ses besoins de cœur, de ses instincts d'homme, de 
ses devoirs de roi. Il déclara : « Que 

connoissant de plus en plus l'intention de ses sujets, touché de compassion de la 
misère et calamité de son peuple, il souhaitoit, avec rareté de sa conscience, 
pouvoir contenter sesdits sujets. » 

Il ne fit point mystère des déchirements intimes que lui avait coûté cette 
renonciation, ni des angoisses de raison qu'elle 

lui laissait parfois, quand il ne se sentait pas suffisamment 

éclairci, et réclamait un surcroît de lumières et de paix. C'est en termes émus et 
émouvants qu'il implorait ce rafraîchissement de sa conscience parfois alarmée : 
« Voici, je mets 

aujourd'hui mon dme entre vos mains ; je vous prie, prenez-y garde, car là où 
vous me faites entrer, je n'en sortirai que par la mort, et de cela, je vous le jure 
et proteste. » 

En achevant ces mots, les larmes lui jaillirent des yeux, 

C'est donc à la suite d'une informalion sincère, loyale, débattue, disputée, après 
des discussions qui reflétèrent les 

orages de l'esprit et du cœur d'Henri, et parfois se résolurent en larmes, qu'il fit 
dans le giron de l'Église une rentrée vraiment filiale et royale, volontaire, 



exemplaire, désintéressée, douloureuse, salutaire, comme tout ce qui est amer, 
féconde comme tout sacrifice. 

Le dimanche 25 juillet 1595, eut lieu. à Saint-Denis, une scène solennelle, 
dramatique, émouvante, pittoresques qu'il. 
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suffit de raconter sans prétention pour lui laisser tout son effet. 

Le Roi se rendit en grande pompe, à huit heures du matin, à la basilique 
historique et légendaire, précédé de ses gardes, accompagné des princes, des 
officiers de la couronne et d'une multitude de gentilshommes accourus de toutes 
les provinces. 

Arrivé au grand portail de l'église, il fut reçu par l'archevêque de Bourges, les 
neuf évêques, les docteurs et curés, et tous les religieux de l'abbaye de Saint-
Denis. L'archevêque de Bourges, prélat officiant, lui adressant alors 
l'interpellation sacramentelle, lui demanda : 

« — Qui êtes-vous ? 

« — Je suis le Roi, répondit Henri. L'archevêque répliqua : 

« — Que demandez-vous ? 

« — Je demande, déclara Henri, à être reçu au giron de l'Église catholique, 
apostolique et romaine. 

«— Le voulez-vous ? interrogea encore Mgr de Bourges. La réponse fut : 

«— Oui, je le veux et le désire. 

Alors le Roi, agenouillé sur le seuil du temple, fit à haute voix sa profession et 
confession de foi : 

«— Je proteste et jure, devant la face du Dieu tout-puissant, de vivre et mourir 
en la religion catholique, apostolique et romaine, de la protéger et défendre 
envers tous, au péril de mon sang et de ma vie, renonçant à toutes hérésies 
contraires à ladité Église catholique, apostolique et romaine. » 
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Cela fait, Henri reçut du prélat l'absolution et la bénédiction, et fut introduit 
processionnellement et triomphalement dans l'église, toute brillante de lumières, 
toute fumante d'encens, toute riante de fleurs. 

Arrivé au chœur, il réitéra sur les Évangiles son serment et sa protestation, fit sa 
confession, entendit la messe, et fut alors pleinement réconcilié avec l'Église. 

• Une révolution était ainsi commencée : l'abîme de la religion, qui jusqu'alors 
avait séparé le roi des ligueurs de bonne foi, de la population de presque toutes 
les grandes villes demeurées en révolte, cet abîme était comblé. Le clergé de 
France haut et bas, séculier et régulier, du parti royal et du parti de l'Union, les 
archevêques et les évêques, aussi bien que les curés de Paris, aussi bien que les 
religieux de Saint-Denis, usant de leur droit, venaient d'absoudre le roi, malgré 
les défenses et les menaces du saint-siège, donnaient au corps des fidèles 
l'exemple de le reconnaître et de lui obéir. Les habitants de Paris, se passant des 
passe—ports que Mayenne leur refusait, franchissant les murailles de la ville 
alors qu'il en faisait fermer les portes... étaient accourus en masse à Saint-Denis 



et avaient assisté à la cérémonie, plus nombreux que Ies royaux eux-mêmes, 
remplissant les voûtes de l'église de leurs cris de : Vive le Roi ! et versant tous, 
grands et petits, des larmes de joie. Henri reçut un pareil accueil des habitants 
des campagnes dans la plaine de Saint-Denis, dans la vallée de Montmorency et 
dans celle de Montmartre, quand il se rendit à l'église de Montmartre pour y faire 
ses dévotions. C'était une réconciliation morale du souverain avec la moitié de 
ses peuples, prélude de la réconcilia- 

tion politique » 

Cette réconciliation politique ne pouvait se faire longtemps attendre. Le peuple 
se sentait de plus en plus entraîné vers le Roi chevaleresque, pieux, paternel. 
Réparant la faute de la Ligue,si durement expiée, il allait donner au monde, 
après le 
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mauvais exemple d'une nation ingrate et rebelle, le consolant spectacle d'une 
sorte d'enthousiasme à se repentir, d'émulation à expier, d'un véritable retour de 
peuple prodigue, se ruant, avec une furieuse tendresse, au bercail de la royauté'. 

C'est le lendemain de l'abjuration que se répandit, en copies multipliées à l'infini, 
avant l'impression (qui ne date que des premiers mois de l'année 1594), 
l'immortel pamphlet royaliste et national, la Satire Ménippée. Il détermina, en 
attendant le coup de grâce de l'épée, la dissolution morale de la Ligue, 
commencée, depuis la convocation des états, par l'odieux, achevée par le ridicule 
dès le jour où parut le chef-d'œuvre collectif, ironique, patriotique, politique, des 
implacables railleurs Louis Levot, Pierre Pithou, Gillot, Rapin, FI. Chrétien, 
Passerat. 

On peut juger de ces dispositions des Parisiens et de la popularité croissante de 
Henri par ce témoignage le Sully : 

« Dès le lendemain, ou deux jours après (l'abjuration) il arriva une si grande 
affluence de peuple, noblesse et autres gens de qualité de la Ligue, à Sainct-
Denis, que l'on ne pouvoit quasi tourner par les rites, lesquels ne pouvant quasi 
encore adjouter foy à ce que l'on publioit de la conversion du Roy, cherchoient 
des lieux de tous costez dans l'église Sainct-Denis et sur les chemins du logis du 
Roy en celle (car le Roy la voulut allonger exprès pour les contenter) afin de le 
voir à la messe ou pour le moins passant pour y aller ; tous lesquels ne l'eurent 
pas plutost veu avec sa bonne mine, que depuis les plus grands jusques aux plus 
petits, fort peu exceptez, ils ne criassent : Vive le Roy ! avec acclamations, 
levant les mains au ciel, et une infinité, surtout les femmes, jeter des larmes de 
joye et crier sans cesse : Hé ! Dieu le bénie ! et le veuille bien los' amener en 
(aire autant dans maire Église Nostre-Dame ! luy donnans mille loilanges et 
prians Dieu pour sa prospérité bonne et longue vie ; sur quoi vous pristes 
occasion de vous arrester, d'autant que vous marchiez devant le Roy, pour luy 
dire : « Eh bien ! Sire, que vous en semble de ce peuple que l'on disoit ne vouloir 
pas vous accorder la qualité de Roy dans l'instrument de la trêve ? ne 
recognoissez-vous pas bien maintenant qu'il n'y a jamais pensé ; puisque si 
librement il vous l'a donné par accla 'nations publiques, bénédictions et larmes 
de joye ? s ce qui lui eu causoit une si grand eu luy mesure que quasi les larmes 
luy en venoient aux yeux, et continuèrent tes visites de ces Parisiens tant que le 
Roy fut à Sainct-Deuis. 
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A ces victoires de la plume, ennoblissant et agrandissant les victoires de l'épée, 
le sombre désespoir de la Ligue essaya de répondre par l'arme des causes 
condamnées, par le coup de trahison des partis terrassés, cherchant un suprême 
salut ou une suprême vengeance dans l'assassinat. 

Elle endoctrina et dépêcha à Henri, à Melun, un aventurier fanatique, Barrière, 
chargé de renouveler l'exécrable attentat de Jacques Clément, qui pourtant 
n'avait pas porté bonheur à ses fauteurs. 

Mais Dieu veillait sur son élu. Signalé par un dénonciateur fidèle, arrêté le 27 
août à la porte de Melun, Barrière fut convaincu de son crime, et livré au 
bourreau. Il laissait à ses instigateurs, avec la honte de l'avoir envoyé, celle 
d'avoir échoué, et de voir ce qui devait les délivrer de leur ennemi, servir à le 
rendre plus fort, l'amour des peuples s'étant accru de toute la crainte et de tout 
le danger de perdre un être si précieux et si menacé. 

A partir de ce moment, il se fit dans toutes les villes encore soumises à la Ligue, 
et parmi ses derniers partisans, un mouvement de révolte et de défection qui 
présageait et précipitait l'écroulement final de cette puissance ruinée par ses 
propres excès.  

Pendant que Boisrozé et Balagny faisaient leur soumission et rendaient aveu au 
roi pour leur gouvernement de Fécamp et Lillebonne, et de Cambrai, lai seconde 
ville de France, Lyon, se soulevait contre son tyran le duc de Nemours. Les 
bourgeois l'enfermaient, avec ses conseillers et ses gentilshommes, au château 
de Pierre-Encise, attendant l'occasion 
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propice de consommer l'œuvre de délivrance, et après s'être affranchis de ces 
premiers liens, de faire tomber les derniers, en se remettant aux mains du Roi 
(18 septembre 1595). L'exemple fut contagieux, 'et comme une traînée de 
poudre, mit le feu à une sorte d'effervescence royaliste qui ne devait plus 
s'arrêter. 

Pendant ce temps, Henri mettait à profit l'embarras de ses ennemis et les loisirs 
de la trêve, prolongée effectivement jusqu'à la fin de 1593, pour triompher 
diplomatiquement à Rome, en attendant d'entrer à Paris, à la faveur d'un coup 
dÉ'tat politique et populaire appuyé d'une manifestation militaire. 

Il écrivait au Pape quatre lettres de soumission et de conciliation rendues 
habilement publiques ; il lui envoyait une députation de prêtres et de docteurs, 
chargés de justifier à ses yeux la procédure de Saint-Denis, et d'en obtenir la 
ratification ; il lui dépêchait enfin, en ambassade, le duc de Nevers. 

Il poursuivait, à Andresy et àMilly, avec le duc de Mayenne. des négociations de 
paix, sur le résultat desquelles il ne se faisait point illusion, mais dont il ajoutait 
le témoignage à tant d'autres en garantie de ses intentions modérées et 
conciliantes. Il y gagnait de plus l'adhésion successive de Vitry, de Villeroy et de 
La Chastre, trois des personnages les plus importants de la Ligue, qui 
abandonnaient une cause perdue et engageaient Mayenne à les imiter, pendant 
qu'il était temps encore de paraître céder à la raison plus encore qu'à la 
nécessité. 
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Quand la trêve expira, Henri était, avec une armée renou- 

velée, un crédit raffermi par la convention d'août 1593, qui lui assurait le 
concours de l'Angleterre, en mesure de seconder et d'attendre une explosion 
décisive du sentiment national et populaire qui fermentait à Paris en sa faveur. 

Le 3 janvier 1594, la Provence se révolta contre le joug du duc d'Épernon, qui 
cherchait à se rendre indépendant du roi, et les villes et seigneurs confédérés 
livrèrent à Henri la ville d'Aix, capitale de la province. 

Les 7 et 8 février, Lyon suivit l'exemple d'Aix ; les échevins et bourgeois 
royalistes, achevant ce qu'ils avaient.commencé, prirent les armes, ceignirent 
l'écharpe blanche, et se donnèrent au roi, par une admirable révolution, 
modérée, impartiale, désintéressée, qui épargna ceux qu'elle renversait, ne 
demanda rien pour ses auteurs, et ne coûta rien à Henri IV. Ses deux lettres du 
20 et du 22 février récom : pensèrent, par des remerciements attendris et de 
justes louanges, cette conduite. vraiment civique et héroïque à la fois. 

A Meaux, à Aix et à Lyon, les accords intervenus avec MM. de La Chastre, 
d'Estourmel, M. de Villeroy et son. fils d'Alincourt, ajoutaient aux conquêtes 
pacifiques, mais souvent onéreuses d'Henri, Orléans, Bourges, Péronne, Roye, 
Montdidier et Pontoise. 

Le roi, poursuivant toujours sa politique d'intimidation et de conciliation, 
resserrait en même temps le blocus matériel de Paris et le blocus moral, en 
quelque sorte, de la Ligue, à laquelle il jetait ce suprême argument, ce suprême 
défi 
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de sa consécration, qui achevait de lui gagner le clergé catholique. 

« Heims étant encore au pouvoir des Ligueurs, le roi, autorisé par l'exemple de 
plusieurs de ses prédécesseurs, se fit sacrer et couronner dans Chartres, par les 
mains de l'évêque de cette ville, Nicolas de Thon, avec la sainte ampoule de 
Saint-Martin, tirée de l'abbaye de Marmoutiers, près de Tours. A cette cérémonie 
assistèrent trois princes du sang et trois ducs, tenant le lieu des six pairs laiques, 
et les évêques de Chartres, de Nantes, de Digne, de Maillezais, d'Orléans, 
d'Angers, représentant les pairs ecclésiastiques'. » (27 février 1594.) 

Après cette dernière marque de ses sentiments, Henri ayant tout donné, pouvait 
tout recevoir et au besoin tout prendre. D donna, à ses amis et à ses ennemis, le 
signal de son énergique intention d'en finir, de gré ou de force, avec une 
situation intolérable, en battant, pour leurs étrennes (le 1°' janvier 1594), les 
troupes ligueuses, en les chassant de Charenton, et en fermant la dernière porte 
de l'approvisionnement et du commerce parisiens. 

Mayenne, qui prévoyait l'orage de représentations, de protestations et de 
factions qui allait fondre sur son autorité expirante, avait cherché à le conjurer, 
en bannissant de Paris plusieurs chefs du parti politique, plusieurs bourgeois 
influents, entre autres les colonels Daubray, Passard, Marchand (28 décembre 
1593). Le 8 janvier, il avait destitué le gouverneur de Paris, M. de Belin, suspect, 
et l'avait rem- 

Poire :on, t. 1, p. 520. — Chateaubriand, dans son Analye raisonnée de 

de France, donne sur la misère de Henri à cette époque un détail touchant : « On 
y rapiéceta (à Chartres) son pourpoint pour une somme de quelques deniers, 



dont le reçu existe encore ; ces lambeaux-là n'allaient pas mal au manteau royal 
tout neuf du Béarnais. 
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placé par le chef des Ligueurs d'Orléans, le comte, de CosséBrissac, sur lequel 
les Espagnols faisaient grand fond et sur lequel il croyait pouvoir compter lui-
même. Il avait armé, sous le nom de Minotiers, les derniers séides, les derniers 
terroristes de la Ligue, recrutés dans la lie de la populace. Enfin, il avait renforcé 
la garnison française et la garnison espagnole. 

Le 12 janvier, la lutte commença entre les deux partis, décidés aux suprêmes 
extrémités. Le Parlement, dont le prestige avait survécu à la ruine des autres 
pouvoirs, ouvrit d'abord le feu de la résistance pacifique et légale. 

« Le 12 janvier (1594) le procureur général Molé, dans une remontrance et 
harangue publique en pleine audience, réclama pour Henri l'obéissance, qu'on ne 
pouvait plus lui refuser depuis qu'il s'était fait catholique, et le Parlement 
interpella le duc de Mayenne de reconnaitre le roi que Dieu et les lois avaient 
donné au royanme. Le 14, il rendit un arrêt et dressa par écrit des remontrances 
portant : « La Cour alant vu le mépris que le duc de Mayenne a fait d'elle sur les 
remonstrances qu'elle lui a faites, a ordonné mettre par écrit autres 
remonstrances qui lui seroient envoyées par le procureur général du Roi pour y 
faire réponse, laquelle sera insérée aux registres de la Cour. Ladite Cour, d'un 
commun accord, a protesté de s'opposer aux mauvais desseins de l'Espagnol et 
de tous ceux qui le voudroient introduire en France. Ordonne que les garnisons 
étrangères sortiront de la ville de Paris. Déclare son intention être de s'opposer 
de tout son pouvoir que le sieur de Belin abandonne ladite ville, ni aucuns 
bourgeois d'icelle, et enjoint au prévôt des marchands de faire assemblée de Ville 
pour aviser à ce qui est nécessaire, et se joindre à la Cour pour l'exécution dudit 
arrêt. Cessera la Cour toutes autres affaires jusqu'à ce que ledit arrêt soit 
entretenu et exécuté'. » 

C'était une mise en demeure au duc de Mayenne de se 

' Poirson, 1. 1, p. ;i2.1. 
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rendre au roi, de se ranger à la loi, d'abdiquer la lieutenance générale 
usurpatrice, le céder au vœu parlementaire 

et pacifique, s'il ne voulait être forcé de céder aux exigences 

populaires, qui devenaient menaçantes. Mayenne essaya de la 

colère et mit la main sur la garde de son épée. Mais il ne sert 

de rien d'être violent quand on est fort, à plus forte raison quand on est faible, et 
une épée est peu de chose contre la volonté d'un peuple « qui n'en peut plus » 
mené par des chefs prêts à tout et résolus « à signer de leur sang la requête 
qu'ils ont signée de leurs seings. » 

Pourtant, aux interpellations et à l'arrêt du Parlement, aux demandes du peuple, 
représenté par une députation des bourgeois et des quarteniers ou officiers de la 
garde bourgeoise, aux adjurations de l'échevin Langlois et du prévôt des 
marchands L'Huillier, Mayenne répondit en menaçant d'un coup d'État militaire. Il 
maintint la destitution de M. de Belin et lui enjoignit de sortir de Paris. Il défendit 



au Parlement de s'assembler et de délibérer sur les affaires publiques. Il fit 
afficher prohibition, sous peine de la vie, de toute assemblée générale soit au 
Palais, soit à l'Hôtel de ville, et interdit tout attroupement de plus de six 
personnes (15 janvier). Le 21 février, il bannit six bourgeois récalcitrants, que le 
Parlement prit en vain sous sa protection. 11 n'avait tenu nul compte des éclairs 
avant-coureurs de la tempête. Dès la fin de février, la nuée, qui s'amoncelait, 
creva. 

Les chefs du mouvement de reddition et de soumission se confédérèrent et se 
concertèrent définitivement sur les moyens de favoriser l'entrée du roi dans 
Paris, jouant leur vie 
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en cas d'échec, ne demandant rien en cas de succès, que le bonheur d'avoir 
réussi. Parmi ces honnêtes, intrépides et patriotiques citoyens, il faut citer les 
échevins Langlois et Néret, le prévôt des marchands L'Huillier ; et au Parlement 
et à la Cour des Comptes, MM. le Maistre, Molé, Du Vair, Damours, Marillac, Bou 
cher-d'Orçay, enfin, en masse, les trente mille bourgeois armés qui se 
montrèrent prêts à attester, de leur sang, leur lassitude d'un maître et leur désir 
d'un roi. 

Le 6 mars 1594, Mayenne, menacé à Paris d'une insurrection, resserré 
militairement entre Meaux, Pontoise, Orléans et Bourges, comme entre quatre 
sentinelles, songea à sortir du réseau, tandis qu'il en était temps, à échapper à 
une lutte dont il n'augurait rien de bon, et à organiser à Soissons un centre de 
résistance plus sûr. Le 6 mars, il quitta la capitale, se retirant ainsi des hasards 
du choc inévitable et prochain entre les politiques et les parlementaires 
royalistes, d'une part ; la garnison espagnole et la bande des minotiers ou 
terroristes de la Ligue parisienne, de l'autre. 

Henri, loin de profiter brusquement et dangereusement de l'occasion, affecta de 
la négliger, s'éloigna de Saint-Denis le 17 mars, et installa son conseil à Senlis. 
Là, il attendit, livrant les Espagnols et les ligueurs parisiens à la plus décevante 
des sécurités, que l'œuvre préliminaire fût achevée, que la plus loyale et la plus 
noble des trahisons eût tendu, sous les pas de l'étranger maudit, ses piéges 
sacrés, enfin, que tout fût prêt pour qu'il n'eût plus qu'à aider ses amis et à 
recevoir, sans effusion de sang français, Paris des mains des Parisiens. 

C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, grâce à la 
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connivence de M. de Brissac, gagné par Saint-Luc, son beau-frère. Le 
gouverneur, démasquant une médiocrité apparente, dont le rôle lui avait servi à 
capter la confiance des Espagnols, fit preuve, dans cette conjoncture critique et 
décisive, d'une habileté, d'une présence d'esprit, d'un patriotisme, d'un 
dévouement qui mériteraient tous nos éloges s'ils avaient été plus désintéressés, 
s'il n'avait plutôt rendu que rendu, comme le lui reprocha publiquement la rude 
franchise de L'Huillier, la capitale, et s'il n'avait reçu, en échange de ses services, 
un bâton de maréchal qui était celui du succès, mais non celui de la victoire, une 
rançon qui n'était pas celle de ses ennemis, mais celle de ses amis. 

Ce qui rendait l'entreprise de l'introduction du Roi et des troupes royales dans 
Paris plus lente et plus difficile, mais ce qui en assurait aussi le succès, en 
laissant à cette grande œuvre le caractère de manifestation libre et spontanée 
dont elle garda le mérite et l'honneur, c'était la nécessité de procéder avec 



discrétion, avec mystère, à petit nombre, et non sans de grands hasards ; car 
l'absence de secours mettait les conjurés à la merci de la garnison espagnole et 
des bandes féroces, exaspérées, des Minotiers ; et l'intervention trop brusque, 
trop patente des royaux pouvait compromettre le succès. 

11 fallait donc qu'Henri feignît de se retirer à l'écart, tout en se tenant prêt à 
entrer en forces ; et il fallait agir à l'intérieur avec assez de prudence, de tact, de 
bonheur, pour que la garnison fût surprise et ne prit l'éveil que trop tard. 

Brissac, qui se montra aussi avisé que les Espagnols et les 
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Seize se montrèrent confiants, trouva moyen, le 14 mars, de s'aboucher avec 
son beau-frère Saint-Luc, en prétextant d'un procès pendant entre eux, sous 
l'œil de ses surveillants, et sans leur donner ombrage ; Henri, de son côté, pour 
éviter de donner l'alerte, ne mit à la disposition du premier mouvement que des 
détachements des gârnisons voisines de Paris, montant en tout, au plus, à 
quatre mille hommes. C'est avec l'appui de ces quatre mille hommes que les 
bourgeois de Paris, fatigués du joug de la Ligue, devaient parvenir à remettre au 
Roi une capitale de deux cent mille âmes, défendue par quinze mille hommes de 
troupes étrangères ou de bandes soldées. 

Mais ils avaient pour eux ce qui fait réussir les entreprises les plus 
extraordinaires, et en apparence les plus disproportionnées : le sentiment 
national surexcité et l'héroïsme civique qui en découle, la nécessité et la 
résolution de mourir ou de vaincre. 

Les conditions stipulées par les chefs de la conjuration bourgeoise et le 
Gouverneur, à savoir : un pardon général du Roi, sa protection et sauvegarde, et 
d'amples garanties pour la religion ayant été accordées et signées par Henri, le 
20 mars, tout se prépara pour l'exécution. 

a... Dès le 49 mars, dans une réunion secrète qui eut lieu à l'Arsenal, Brissac, le 
prévôt des marchands, les colonels et capitaines, sur la foi desquels on pouvait 
compter, les membres du Parlement, Le Maistre, Molé, Damours, Du Vair, 
arrêtèrent d'une manière précise le plan et l'ordre que l'on suivrait pour 
l'occupation de Paris. Peu de jours auparavant, à l'instance des Seize, toutes les 
portes de Paris, hormis celles de Saint-Antoine et de Saint—Jacques, avaient été 
terrassées, gabionnées et fermées. On convint que la veille de l'exécution, 
Brissac et I'lluillier, sous prétexte de la. 
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faire murer et de n'avoir plus de surprise à craindre de ce côté, débarrasseraient 
la Porte-Neuve ; qu'au commencement de la nuit ils dégageraient la Porte Saint-
Denis. 

« On arrêta que la nuit de l'exécution, Brissac et l'Huillier se saisiraient avec des 
gens armés de la Porte-Neuve, Langlois de la porte Saint-Denis ; qu'ils y 
mettraient des corps de garde à leur discrétion et introduiraient les royaux dans 
la ville par ces deux endroits. Qu'en même temps, le capitaine Grossier, avec des 
bourgeois et les bateliers de la Seine, dont il disposait, ferait entrer du côté de 
l'Arsenal, les garnisons de Corbeil et de Melun, descendues par le cours de la 
rivière. Que les détachements royaux, aussitôt introduits par la Porte-Neuve et la 
Porte Saint-Denis, se joindraient à la garde bourgeoise, et occuperaient les deux 
côtés des remparts ; que de la Porte-Neuve on marcherait en toute bite sur la 



porte Saint-Honoré, occupée par Néret, et qu'on la déboucherait. Que les bandes 
unies des royaux et des bourgeois partiraient ensuite de la Porte-Neuve, de la 
porte Saint-Honoré, de la porte Saint-Denis, pour se porter dans l'intérieur de la 
ville. Que simultanément, d'autres corps de bourgeois, dans les divers quartiers, 
attaqueraient les lieux fortifiés, et en occuperaient le plus qu'ils pourraient. Le 
Roi, instruit de ce dessein, arrêta que l'exécution aurait lieu le mardi 22 mars, à 
la pointe du jour'... » 

Nous connaissons maintenant le plan exact, et pour ainsi dire officiel, de cette 
grande journée dont le programme admettait forcément l'imprévu, mais dont le 
succès tenait précisément à ce qu'il subît le moins de changements possible, et 
que dans une exécution aussi compliquée, chaque partie concourût au tout sur le 
point et à l'heure convenus. 

Pour quiconque s'en rend compte, cet itinéraire simultané des forces intérieures 
et des forces extérieures convergeant les unes vers les autres, est frappé au bon 
coin stratégique, porte cette double empreinte de la grande connaissance des 
lieux et des hommes de la capitale qui distinguait naturellement 

Poirson. I. 1, p. 531-532. 
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les auteurs du complot, et de la divination des obstacles qui caractérise le génie 
tactique d'Henri. Ce plan d'occupation successive de Paris, avec la connivence 
d'une force intérieure, est un chef-d'œuvre de prévoyance et d'habileté, et le 
succès inouï de l'événement justifie notre appréciation. 

Le Roi partit de Senlis le soir du 21 mars avec un corps de cavalerie, sous 
prétexte de marcher au-devant des Espagnols, sortis de leurs cantonnements de 
Beauvais. Il arriva à Saint-Denis à minuit,.y trouva rassemblés les divers 
détachements des garnisons voisines qui devaient prêter main-forte à l'œuvre de 
délivrance et prendre possession, à mesure, des postes livrés par les bourgeois 
affidés. Il donna aux chefs les dernières instructions, prohiba, sous peine de 
mort, tout acte de violence ou de pillage, et prit quelques heures de repos. 

Ses partisans, cette nuit-là, ne dormirent pas. Les colonels et les capitaines de 
quartier passèrent la nuit sous les armes, et les firent prendre à tous les 
bourgeois de bonne volonté, sans découvrir toutefois prématurément leur 
dessein. Il faut, dans toutes les grandes affaires, ménager la part des 
entraînements généreux, des adhésions en masse ; mais il se faut garder de la 
confiance, donner le moins possible au hasard, à la crainte, à la délation, et pour 
cela réserver à un petit nombre le secret et l'action. Si la reddition de Paris 
réussit, c'est surtout parce que le but final ne fut connu que de quelques-uns, qui 
gardèrent jusqu'au bout la direction du mouvement et l'usage des fils principaux 
de cet immense trame. 

Brissac, avec une finesse de Normand et un sang-froid de 
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Gascon, se débarrassa d'un capitaine espagnol, le plus gênant de tous, Jacques 
Ferrarois, qu'il détourna sur la fausse piste d'un prétendu convoi d'argent, dirigé, 
disait-il, par le Roi de Palaiseau sur Saint-Denis. Le Gouverneur de Paris 
triompha avec le même bonheur des soupçons du duc de Feria et de M. d'Ibarra. 
Ceux-ci, inquiétés par un avis de trahison, l'obligèrent à faire le long des 
murailles une ronde nocturne, sous la conduite d'officiers espagnols qui avaient 



ordre de le tuer s'ils voyaient quelque chose de suspect, et qui ne virent rien. 
Cette promenade désagréable eut lieu, sans incident, de minuit à deux heures. 
Brissac reconduisit ses gardes harassés au logis du duc de Feria, où tout le 
monde dormit bientôt sur les deux oreilles. La même sécurité ne tarda point à 
gagnerle corps de garde des Seize, qui convaincus de la fausseté de l'alerte, 
rentrèrent dans leurs maisons. 

A trois heures, dans les divers quartiers, les bourgeois affiliés prirent les armes 
et filèrent furtivement dans la nuit silencieuse, se rendant discrètement et 
individuellement aux poStes assignés. 

Le premier placé le fut en face du logis du duc de Feria, avec ordre de faire feu 
sur quiconque en sortirait. 

De là, le Gouverneur et Lhuillier, à la tête d'un gros de milice bourgeoise, se 
dirigèrent vers la Porte-Neuve qu'ils occupèrent, pendant que Langlois, de son 
côté, s'emparait de la porte Saint-Denis. 

Quatre heures du matin avaient sonné depuis peu, quand Langlois fit abaisser la 
bascule, alla reconnaître M. de Vitry, qui se présentait à la tête d'un détachement 
royal, lui livra la 
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porte Saint-Denis, et selon l'ordre arrêté, occupa aussitôt avec lui les remparts. 

De leur côté, M. de Brissac et Lhuillier ouvrirent la Porte-Neuve à M. de Sainf-Lue 
et aux soldats qu'il corhmandait ; et 

bientôt se précipitèrent sur leurs pas, à flots successifs, M. De Vic et quatre cents 
hommes de la garnison de Saint-Denis, M. d'fiumières, M. de Belin, le capitaine 
Du Bolet et leurs détachements. 

A l'autre extrémité de la ville, dans le quartier Saint-Paul, le capitaine Grossier fit 
abaisser la chaîne qui barrait la 

rivière de l'Arsenal, au quartier de la Tournelle, et d'accord avec M. de la 
Chevalerie, qui était maître à l'Arsenal, il introduisit les garnisons de Corbeil et 
de Melun. 

Ainsi eut lieu, sans encombre et à l'heure fixée, l'entrée subreptice des troupes 
royales dans Paris. Mais ce n'était rien que d'entrer, il fallait pénétrer ; ce n'était 
rien que de prendre, il fallait garder. 

Grâce à l'accord parfait des diverses opérations concourant simultanément à 
étendre, — en en maintenant toutes les parties intactes et maillées entre elles, 
— le réseau de. l'occupa- 

tion, cette seconde phase de l'invasion ne fut pas moins heureuse que la 
première : 

Les trois grandes divisions de la capitale en 4594 : la Ville au nord, la Cité au 
centre, l'Université au midi, le tout divisé en seize quartiers, furent 
successivement abordées, enveloppées, pénétrées par les troupes royales et la 
milice bourgeoise se prêtant un mutuel appui. La Ville fut cernée dans trois 
directions, au nord, à l'orient, à l'occident, par cet 
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envahissement régulier, méthodique, dont toutes les forces convergeaient vers 
un centre commun, pour de là passer à la conquête de la Cité et de l'Université. 

Une des glandes artères de la ville, la rue Saint-Denis, fut fortement occupée par 
M. de Vitry, à la tête du gros des troupes royales et de détachements 
considérables de milices bourgeoises, et forma une sorte de digue coupant, les 
uns des autres, les postes principaux de la garnison étrangère : les Espagnols 
postés près de la porte Saint-Denis et à la pointe Saint-Eustache, les Wallons 
établis au Temple. Privés de communication et effrayés par ce flot montant de 
troupes et de bourgeois armés, les étrangers n'osèrent bouger, et se tinrent coi 
dans leurs corps de garde, attendant les événements avec le flegme castillan, 
proche parent du fatalisme musulman. 

C'est donc sans coup férir que la rue Saint-Denis fut employée à la fois à former, 
d'un côté, barrière aux mouvements de la garnison étrangère, et de l'autre, 
réservoir aux troupes chargées de répandre jusque dans les plus petits canaux 
cette circulation irrésistible du flot royaliste. 

Quand Vitry arriva au Grand-Châtelet, il s'y rencontra avec les garnisons de 
Corbeil et de Melun, parties du quartier de Saint-Paul ; elles s'étaient, de concert 
avec les bourgeois, rendues maîtresses de toute la partie de la ville riveraine de 
la Seine, depuis l'Arsenal jusqu'au Châtelet. Une autre division des royaux 
occupait déjà cette forteresse. 

L'invasion et l'occupation progressive de la Cité et du Palais eurent lieu d'après 
les mêmes principes, et sans autre 
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incident que quelques rares et vains épisodes de résistance. Nous revenons à la 
partie de l'invasion qui débouchait par la Porte-Neuve, à l'occident de la ville, 
parce que c'est là que nous allons retrouver le Roi. 

Le premier corps, commandé par Saint-Luc, poussa ses éclaireurs jusqu'au 
carrefour de la Croix-du-Trahoir, vers le milieu de la rue Saint-Honoré. 

D'Humières, du Rolet, de Belin, le prisonnier d'Arques, le gouverneur révoqué 
par Mayenne, devenu un des plus dévoués serviteurs d'Henri IV, avaient ordre, 
avec une deuxième division, de marcher vers le pont Saint-Michel et de 
l'occuper, pour couper toute communication entre les Napolitains établis au 
faubourg Saint-Germain et les Espagnols et Wallons qui avaient leurs quartiers 
au delà de la Seine, surtout pour séparer l'Université de la ville et faciliter 
l'invasion de la dernière, réduite à ses seules forces. 

Cette division ne rencontra pas de résistance sérieuse : quarante ligueurs à 
peine, qui prirent la fuite, après une première et unique décharge de leurs 
armes. 

Le troisième corps, conduit par le maréchal de Matignon et M. de Bellegarde, et 
chargé d'occuper les bords de la Seine, depuis les Tuileries jusqu'au Pont-au-
Change, se trouva à peine arrêté un moment par un poste de lansquenets qui fut 
taillé en pièces, et dont les survivants furent jetés dans la rivière. 

Le Louvre, la place Saint-Germain-l'Auxerrois, le Grand-Châtelet furent 
successivement occupés, et les trois divisions, solidement reliées entre elles, se 
prètèrent un mutuel appui. 
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La quatrième division, commandée par le duc de Retz. obéit à ses instructions, 
qui étaient de fortifier la prise de possession et d'envahir toute la rue Saint-
Martin. 

Deux corps de troupes, l'un dirigé par M. d'O, l'autre par le roi, réalisèrent leur 
plan, qui consistait à étendre l'occupation dans la ligne suivie par M. de Saint-
Luc. Henri marchait derrière d'O, qui lui était suspect, pour le soutenir et le 
surveiller au besoin. 

Mais celui-ci, et c'était là un heureux augure, trouva plus avantageux d'être 
fidèle que de trahir. Il s'avança vers la 

porte Saint-Honoré, où l'échevin Néret l'attendait avec sa famille et un gros de 
bourgeois dévoués. La porte fut débouchée, fortifiée ; les canons, tournés du 
côté de la ville, menacèrent en enfilade les grandes artères qui leur faisaient 
face, prêts à y vomir la foudre, en cas de rébellion. 

Henri, à la tête du corps dont il s'était réservé la direction, traversa le pont-levis 
de la Porte-Neuve, entre cinq et six heures du matin, suivi d'une troupe de 
gentilshommes et d'hommes d'armes, avec le corselet et la rondache. 

Le gouverneur Brissac, le prévôt des marchands L'Hu illier, l'échevin Langlois, 
une partie du corps de ville et plusieurs compagnies bourgeoises s'avancèrent 
au-devant de Henri, lui souhaitant une patriotique et loyale bienvenue. 

Le roi reçut ces témoignages de soumission avec une joviale affabilité et un mâle 
attendrissement. 

Il accepta l'écharpe brodée que lui présentait le eu veilleur de Paris, en signe 
d'hommage ; puis il détacha son écharpe blanche et la passa au col de M. de 
Brissac en le saluant du titre 
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de maréchal de France : premier à-compte payé sur le marché conclu, en un 
temps où les mœurs comportaient peu le désintéressement. Il accueillit avec des 
marques d'estime particulière le prévôt des marchands dont la fidélité fière ne lui 
coûtait rien. Aussi, quand le duc de Brissac lui ayant pompeusement déclaré « 
qu'il fallait rendre à César ce qui est à César, » fut interrompu par cette 
mordante observation du prévôt, « qu'il ne fallait pas le lui vendre, » Henri ne 
put-il s'empêcher de sourire. 

M. de Brissac se mordit les lèvres. 

Le prévôt ayant alors présenté, sur un plat d'or, les clefs de la capitale au roi, 
celui-ci, gracieusement, les refusa, trouvant avec raison qu'elles ne pouvaient 
être en plus sùres et plus pures mains. 

Ainsi chacun avait reçu sa récompense, le gouverneur payé avec des honneurs, 
et le rude bourgeois payé avec de l'honneur. 

Ces préliminaires solennels étant accomplis, le cortége royal se remit en marche 
triomphalement. 



Chacun remarquait que Henri IV entrait par la porte qui avait servi à Henri III 
pour sortir de cette capitale rebelle, enfin délivrée de la tyrannie des factions par 
le retour de la royauté légitime ; et ce contraste frappait surtout puissamment 
l'imagination populaire. 

Henri et sa troupe, ou plutôt son cortége, car cette entrée, saluée par de 
perpétuelles acclamations, n'avait rien de militaire que les armes inutiles de ses 
soldats, remontèrent de la Porte-Neuve à la porte Saint-Honoré, parcoururent la 
rue 

• 
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Saint-Honoré et -les.rues qui en forment la continuation, jusqu'aux Innocents et 
au pont Notre-Dame. 

Là, le roi se trouva, — grâce à la ponctuelle exécution d'un plan admirablement 
conçu et partout secondé, bien loin de rencontrer la moindre entrave, par l'élan 
populaire, et l'accession des troupes bourgeoises, — entouré de toutes les têtes 
die colonne de ses six corps d'invasion qui refluaient vers le rendez-vous 
heureusement choisi au lieu d'actions de grâces. 

11 n'y avait plus, en effet, qu'à rendre grâces à Dieu, qui tient le cœur des 
peuples dans sa main et le change à son gré, du succès de cette invasion, pour 
ainsi dire, triomphale de Paris, de cette occupation, presque sans coup férir, de 
toutes ses artères principales, les rues Saint-Honoré, Saint-Denis, Saint-Martin et 
les quais, et de toutes ses positions stratégiques, les places, les carrefours, les 
avenues des ponts. 

L'œuvre était déjà assez avancée pour qu'il n'y eût point témérité de confiance, 
mais empressement de reconnaissance seulement à remercier Dieu d'un succès, 
qui, en admettan t sur certains points, une résistance isolée, partielle, 
désespérée, ne pouvait plus faire doute pour personne. 

Henri, arrivé au pont Notre-Dame, suivi de cinq ou six cents hommes qui « 
tralnaient leurs piques en signe de victoire volontaire, « c'est-à-dire provenant 
de la volonté même de ceux qui se soumettaient et rendaient ainsi le combat 
inutile, se dirigea aussitôt vers la cathédrale, oû des cris, redoublés avec 
allégresse, de Vive le roi ! saluèrent son apparition. 

Il en fut touché, et dit, avec une paternelle commisération — : Je vois bien que 
ce pauvre peuple a été tyrannisé. 

Quand il eut mis pied à terre pour entrer dans l'église, le difficile fut de le faire 
sans encombre ou du moins sans embarras. La foule se pressait autour de lui 
avec une curiosité et une affection indiscrètes, mais par là même plus flatteuses 
que tous les faux hommages des cours. Comme ses officiers s'efforçaient de 
maîtriser cet élan et le contenaient un peu brusquement, à coups de manche de 
hallebarde et de crosses d'arquebuse, afin de faire faire place au roi, qu'on 
serrait de si près, qu'il était comme porté par la foule, Henri lui-même arrêta en 
souriant ce zèle intempestif. Il ne lui déplaisait pas de se sentir sacré une 
seconde fois par l'embrassement populaire, et d'être porté vers le temple sur les 
épaules d'une multitude avide de réparer le passé. 

— Laissez, laissez faire, dit-il à ses capitaines des gardes ; il vaut mieux que 
j'aye quelque peine et qu'ils aient tout leur plaisir. Ne voyez-vous pas qu'ils sons 
affamés de voir un roi ? 



Il entra dans la cathédrale au son grave des orgues alternant avec le bruit des 
cymbales et des trompettes, parfois couverts tous deux par le tonnerre des 
acclamations populaires. La messe solennelle ouïe, le Te Deum chanté, sa fidélité 
à sa foi nouvelle solennellement attestée par l'humble baiser donné, sur le seuil 
de l'église métropolitaine, à l'image du Christ que lui présentait l'archidiacre 
Dreux, Henri, libre de ses devoirs religieux, songea à ses devoirs politiques. 11 
allait achever par la clémence la conquête de ce peuple déjà gagné par sa 
familiarité et sa piété. 

Pendant qu'il entendait la messe à la basilique de Notre-Dame, le gouverneur, le 
prévôt des marchands, les échevins, suivis de compagnies de la garde 
bourgeoise et des notables qu'ils rencontraient sur leur passage, répandaient 
jusque dans les quartiers les plus éloignés la bonne nouvelle de l'entrée du roi, et 
la déclaration, datée de Senlis, par laquelle il accordait aux Parisiens, sans en 
excepter les Seize, le plus magnanime pardon, la plus entière amnistie. Partout 
les cris de : Vire le roi ! vive la paix ! répondaient à ces nouvelles, que le 
cortège, grossi de nouveaux adhérents, allait semer ailleurs avec leur électrique 
effet de joie et d'espérance. 

Une double, mais passagère dissonance troubla cependant cet admirable concert. 
Dans la partie la plus turbulente de la capitale, dans ce quartier de l'Université où 
ont toujours bouillonné et fermenté volontiers les effervescences 
révolutionnaires, les étrangers et les Seize essayèrent un suprême effort en 
s'emparant de deux des portes de Paris, qui étaient alors de véritables citadelles. 

Les Napolitains, au nombre de douze cents, se saisirent de la porte Bussy, et leur 
chef, le colonel Alexandre del Monte, se disposa à y résister. Les Seize, soutenus 
par les bandits enrégimentés appelés Minotiers1 et qui ne voulaient pas abdiquer 
sans un suprême crime leur odieuse tyrannie, s'attroupèrent autour de la porte 
Saint-Jacques. Deux autres bandes d'insurgés, l'une commandée par Crucé, 
l'autre par Hamilton, curé de Saint Côme, se disposaient à leur prêter main-forte. 
Le mouvement fut vite étouffé sous les démonstrations contraires, 
énergiquement conduites par les conseillers du Parlement ou de la cour des 
comptes du Vair, Damours, Marillac, Boucher-d'Orçay. Les rebelles furent 
refoulés, dissipés ; et les Napolitains reçurent, sans trop s'en plaindre, l'ordre de 
se tenir coi, accompagné de l'avis de la généreuse capitulation accordée au duc 
de Feria. Cette faveur inespérée et imméritée leur permettait de sortir sains et 
saufs d'une ville qui devait être le tombeau de toute la garnison espagnole. 

Les rancunes et les fureurs populaires n'eussent fait qu'une bouchée de ces 
prétoriens de la tyrannie étrangère. Mais loin de céder à cette soif de 
représailles, Henri la modéra, la calma, la remplaça par la vengeance plus noble 
d'un dédaigneux congé. 

Henri était si heureux de se retrouver au Louvre, dans des conditions si 
différentes de celles où il l'avait quitté, qu'il voulut qu'aucun nuage, surtout un 
nuage de sang, ne troublât la sérénité de ce retour, dont le miracle le remplissait 
d'un enivrement qu'il ne dissimulait pas. En même temps, d'ailleurs, qu'il cédait 
volontiers à une inspiration de générosité et de clémence qui lui était familière ; 
en même temps qu'il trouvait, une fois de plus, ces grandes pensées qui 
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de quarante-cinq sols par semaine, dit une ancienne note de L’Estoile. 



viennent du cœur, et avaient dans le sien une intarissable source, le roi faisait 
acte d'habileté militaire et de prévoyance politique. 

Il épargnait ses soldats en épargnant l'ennemi ; en le congédiant avec une 
indulgence inouïe, il posait peut-être, dans la reconnaissance d'un procédé si 
inattendu, les préliminaires de cette paix générale qu'il désirait tant, mais que 
l'implacable Philippe II devait lui faire encore tant attendre. 

Si le roi d'Espagne ne sut aucun gré à Henri de cette clémence humiliante, ceux 
qui en étaient l'objet s'en montrèrent cependant, il faut le reconnaître, fort 
touchés, et n'hésitèrent pas à admirer un vainqueur qui se vengeait si 
bénignement. 

Henri leur avait enjoint, en effet, de se tenir dans leurs quartiers, pour sortir de 
la ville dans le jour, sous l'unique promesse de ne plus porter les armes contre 
lui dans la guerre de France. Le duc de Feria et don Diego d'Ibarra jurèrent avec 
enthousiasme, fort heureux d'en être quittes à si bon marché. 

A midi, le roi put dîner tranquillement, assuré, par les rapports qui lui arrivaient 
de tous côtés, que la cité, à peine troublée par quelques bruits de sédition et de 
guerre, était entièrement joyeuse et tranquille comme un jour de fête. 

A trois heures, la garnison espagnole à laquelle Philippe Il avait commis, depuis 
1591, la garde de sa bonne ville de Paris, évacuait la capitale et prenait le 
chemin des Pays-Bas. 

Le roi, qui avait gardé pour dîner son corseta et ses armes, en cas d'alerte, les 
quitta et alla à la porte Saint-Denis, d'où il assista, entouré des principaux de sa 
cour, assis devant la fenêtre à balustre ou balcon établi sur le fronton, à la 
retraite et sortie de Paris des troupes étrangères. 

Ce défilé était dirigé par MM. de Saint-Luc et de Salagnac, chargés de faire la 
conduite à ces maîtres déchus de la capitale délivrée. Ils étaient bien trois mille 
armés de pied en cap, dit l'Estoile, et passèrent tous devant le roy, qu'ils 
saluèrent et s'inclinèrent profondément, le chapeau à la main, marchant en bon 
ordre, quatre à quatre, les Néapolitains les premiers, puis les Espagnols après, le 
duc de Feria, don Diego d'Ibarra et Jean-Baptiste Taxis, bien montés sur beaux 
genets d'Espagne, avec leurs domestiques, gens de suite et livrée. 

Le duc de Feria, ajoute le même chroniqueur, salua le roi à l'espagnole, comme 
on dist, c'est-à-dire gravement et meigrement. 

Le roi répondit à ce salut avec une expression d'ironique satisfaction, et autour 
de lui on ouït ces paroles, qui allèrent à leur adresse, mais que firent semblant 
de ne pas entendre les implacables adversaires dont elles punissaient bien 
légèrement les attentats : 

— Allez, messieurs, et me recommandez à vostre maistre. Allez-vous-en, d la 
bonne heure, mais n'y revenez plus. 

Puis le duc de Feria passé sous ce compliment goguenard, Henri ne se pouvait 
empêcher de gouailler cette froide et grise mine du machiavélique Castillan et 
son salut écourté ; dequoi le roy se mocqua et luy ostant à moictié son chapeau, 
le contrefaisoit après fort plaisamment. 

L'Estoile ajoute quelques détails qui ont leur couleur : 

Une femme d'un Hespagnol passant avec les troupes, pria qu'on lui 
monstrast le Roy, disant tout hault que la France estoit heureuse 



d'avoir un si grand Roy, si bon, si doux et si clément, lequel leur avoit 
pardonné à tous. Et que s'ils l'eussent tenu comme il les tenoit, qu'ils 
n'eussent eu garde de lui en faire autant. Après qu'on luy eust monstré 
le Roy : Je le vois, dist-elle, et le regardant, commença de luy crier 
tout haut : Je prie à Dieu, bon Roy, que Dieu te doint toute prospérité 
! Et de moi estant en mon pais et quelque part que je sois, je te 
bénirai tousjours, et célébrerai ta grandeur, ta bonté et ta clémence. 

Les Néapolitains aussi s'en allans, disoient : Vous avez aujhourdhui un 
bon Roy, au lieu d'un prince très-meschant que vous aviés. 

Le roi, dès son arrivée au Louvre, avait envoyé M. de Saint-Luc fournir des 
gardes, dans l'intérêt de leur sécurité, au légat du pape et à l'archevêque 
Pellevé, et donner à mesdames de Montpensier et de Nemours, le bonjour et les 
asseurer qu'il ne seroit fait tort aucun à leurs personnes, biens et maisons ; 
lesquelles il avoit pris et prenoit en sa protection et sauvegarde. Lesquelles, bien 
que déconfortées, en remercièrent bien humblement Sa Majesté, et en dirent un 
grand merci, bien bas. 

Madame de Montpensier, la sinistre héroïne de la Ligue, celle qui montrait 
naguère les ciseaux d'or, avec lesquels elle se flattait de tailler, sur la tête 
d'Henri III, la tonsure du cloître, celle qui avait armé le bras de Jacques Clément, 
celle qui eut volontiers, déclarait-elle, percé le cœur d'Henri IV, prit d'abord les 
choses moins philosophiquement que son triomphant et clément adversaire. 
Dans l'exaltation de son désespoir, maudissant M. de Brissac, qui lui avait joué le 
vilain tour d'introduire le roi dans Paris, elle ne parlait de rien moins que de se 
frapper elle-même de son poignard désormais inutile. 

Tout ce beau feu de fanfaronne colère tomba devant l'impression de la réalité, et 
surtout devant les gracieuses avances d'Henri IV, qui n'hésita point, en venant 
voir.sa cousine, à lui témoigner une confiance dont elle sentit encore plus la 
générosité que l'ironie. Aussi, le surlendemain, jeudi 24 mars au soir, elle faisait 
assez gaiement sa partie de cartes avec celui qu'elle avait si longtemps exécré, 
et qu'elle était bien obligée de trouver aimable. L'Estoile a raconté cette entrevue 
caractéristique. 

Ce jour, le Roy vinst voir madame de Nemoux, avec laquelle madame 
de Montpensier estoit. Il leur demanda, entre autres propos, si elles 
estoient point bien estonnées de le voir à Paris ; et encore plus, de ce 
qu'on n'y avoit volé ni pillé personne, ni fait tort à homme du monde 
de la valeur d'un festu, voire jusques à la racaille des goujats (valets 
d'armée) qui avoient pavé tout ce qu'ils avoient pris. Et se tournant 
vers madame de Montpensier, lui dit : Que dites-vous de cela, ma 
cousine ? — Sire, lui répondit-elle, nous n'en pouvons dire autre chose, 
sinon que vous estes un très-grand Roy, très-bening, très-clément et 
très-généreux. A quoi le Roy, se soubsriant lui dit : Je ne sçai si je dois 
croire que vous parliés comme vous pensés. Une chose sçai-je bien, 
c'est que vous voulés bien du mal à Brissac ; est-il pas vrai ? — Non, 
sire, dit-elle ; pourquoi lui en voudrois-je ? — Si faites, si faites, 
respondit le Roy ; je le sçai trop bien. Mais quelque jour que vous 
n'aurés que faire, vous ferés vostre paix. — Sire, dit elle, elle est toute 
faite, puisqu'il vous plaist. Une chose eussai-je seulement désirée en la 
réduction de vostre ville de Paris : c'est que M. de Maienne, mon frère, 
vous eust abaissé le pont pour y entrer. — Ventre Saint-Gris, respondit 



le Roy, il m'eust fait possible attendre longtemps ; je n'y fusse pas 
arrivé si matin. 

Le même jour, Henri exprima une réflexion plus grave, et qui servira dignement 
de conclusion à cette histoire vraiment miraculeuse de la prise de possession 
d'une capitale de deux cent mille habitants, défendue ou plutôt opprimée par une 
garnison de cinq mille soldats étrangers et une troupe auxiliaire de dix mille 
partisans enrégimentés de leur domination, occupée par une troupe de quatre 
mille hommes, sans autre tentative de résistance que celle du poste de cinquante 
lansquenets tués ou jetés à l'eau sur le quai de l'École, sans avoir coûté la vie à 
plus de quatre insurgés français, deux dans la rue Saint-Denis et deux autres 
dans la Cité, enfin sans dommage pour aucun de ses sujets même les plus 
coupables, et presque sans interruption du travail de la population laborieuse. 

Un si prodigieux résultat attestait le doigt de Dieu. II émerveille encore la 
postérité ; il devait faire l'admiration des contemporains, et arracher à Henri IV 
maint témoignage de soumission et de reconnaissance envers cette Providence 
qui avait tout fait. Aussi L'Estoile a-t-il enregistré l'anecdote suivante : 

Le jour mesme Sa Majesté entrant au Louvre, dit à M. le chancelier : 
Monsieur le chancelier, dois-je croire, à vostre avis, que je sois là où je 
suis ? — Sire, lui répondit-il, je croi que vous n'en doutés point. — Je 
ne sçay, dit le Roy, car tant plus j'y pense, et plus je m'en estonne. 
Car je trouve qu'il n'y a rien de l'homme en tout ceci : C'est une œuvre 
de Dieu extraordinaire, voire des plus grandes. Et à la vérité, c'est 
chose fort miraculeuse de dire qu'une telle entreprise, esvantée 
comme elle estoit, et sceue de tant de personnes, voire longtemps 
auparavant, ait peu réussir à la fin : car le secret est une chose rare et 
peu usitée entre ceux de notre nation. 

Hâtons-nous de dire, pour rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à 
César, que l'incontestable intervention de la volonté divine ne diminue pas le 
mérite d'Henri IV ; car elle lui laissait encore assez à faire. L'œuvre de la 
régénération et de la pacification française n'était que commencée. Henri devait 
attendre encore six ans avant de pouvoir l'achever et mettre le couronnement à 
ce laborieux édifice qui allait encore essuyer plus d'un assaut. Mais il était de 
ceux qui ne s'arrêtent pas avant d'avoir fini, de ceux pour lesquels il a été dit : 
Aide-toi, le ciel t'aidera ; et, comme nous allons le voir, il n'allait pas déployer 
moins de grandes qualités et acquérir moins de gloire à achever l'œuvre qu'à la 
commencer. 



CHAPITRE II. — SUCCÈS ET REVERS - 1594-1599. 

 

Henri IV était rentré dans Paris, après cinq années de patiente et laborieuse 
attente, comme il rêvait, dès 1590, d'y revenir, c'est-à-dire en maître qui rentre 
chez lui, en père qui reprend le gouvernement de sa maison, pardonnant aux 
enfants prodigues, désabusés et repentants, en roi rappelé par le vœu unanime 
d'une capitale longtemps rebelle, confondant désormais tous ses regrets, toutes 
ses espérances, toutes ses aspirations dans ce triple cri de : Vive le roi ! Vive la 
paix ! Vive la liberté ! qui résume si bien le triple besoin de tous les esprits 
sensés, modérés, honnêtes du temps, l'universelle lassitude de l'anarchie, de la 
tyrannie, de la guerre. 

La royauté légitime, traditionnelle, héréditaire, représentait alors, comme elle la 
représente encore aux yeux de beaucoup, l'unique source des remèdes à tant de 
maux, l'unique port de réparation et de salut après tant de tempêtes et de 
naufrages, l'unique arche d'alliance de tous les partis qui aspiraient aux progrès 
raisonnables, à l'ordre sauveur, à la règle tutélaire, à la discipline vivifiante, seuls 
capables de reconstituer la nation et de réorganiser la patrie. 

La réduction de Paris était un grand pas, un pas de géant fait dans cette voie de 
la pacification et de la régénération du pays. Mais s'il rapprochait du but, il ne 
suffisait point pour y atteindre. La conquête de la capitale était nécessaire, 
indispensable même à la conquête du royaume. La défaite de la Ligue française 
était nécessaire, indispensable même à l'expulsion de l'étranger. Mais la Ligue 
expirante devait mettre encore des années à achever une agonie opiniâtre et 
désespérée. Les mains crispées de l'invasion espagnole ne devaient lâcher, que 
doigt par doigt pour ainsi dire, les flancs de la France épuisée et destinée encore 
à plus d'un déchirement. Henri avait encore à résoudre, à force d'habileté et de 
courage, maint redoutable problème. Il lui fallait garder sa conquête, consommer 
la victoire, réorganiser l'administration du royaume livré si longtemps aux 
extorsions et aux factions, achever de réduire l'ennemi intérieur, et contraindre à 
la paix libératrice la coalition, appuyée encore sur tant de complicités, de 
l'Espagne, de la Lorraine, de la Savoie, et de la cour de Rome. 

Fidèle à ses principes, qui consistaient à rallier à lui non moins les intérêts 
moraux que les intérêts matériels, et à toujours faire précéder la lutte d'une 
négociation, Henri, après avoir rétabli à Paris, et par l'exemple de Paris, toujours 
contagieux, dans toute la partie de la France disposée à le suivre, l'ordre 
religieux, politique et civil, reprit avec la cour de Rome les ouvertures tendant à 
obtenir pour sa conversion la consécration, nécessaire encore aux yeux de 
beaucoup de ses partisans eux-mêmes, de l'homologation du Souverain Pontife, 
la levée de cet interdit politique plus que religieux, qui en admettant l'homme 
dans le giron de l'Église, prétendait en exclure le roi. 

Quelques détails sont nécessaires pour faire apprécier, dans ce double ordre de 
mesures et de faits, la façon supérieure dont Henri comprit sa mission, l'art 
profond avec lequel il déploya, au profit de l'affermissement de son pouvoir, les 
ressources de ce génie éclairé par le cœur qui savait si habilement concilier les 
nécessités de la politiqne, les devoirs de la justice et les inspirations de la 
générosité. 

Le 28 mars, le Roi rendit un édit sur la réduction de Paris, dont voici 
les principales dispositions. La religion catholique, la religion de la 



majorité, est partout rétablie ; l'exercice de cette religion est seul 
permis à Paris et à dix lieues à la ronde, conformément à l'édit de 
1577, qui cependant était le plus favorable de tous aux réformés. Paris 
conserve ses droits, privilèges, franchises et libertés : la même faveur 
est accordée à tous les corps et corporations. L'amnistie la plus 
entière, l'abolition et la décharge pour tout ce qui s'est passé dans 
l'ordre politique est accordée mit habitants sous condition qu'ils 
prêteront serment de fidélité au Roi ; l'oubli du passé et le silence sont 
prescrits à tous ; les seuls crimes dans l'ordre civil, commis depuis cinq 
ans, seront poursuivis et punis ; les jugements rendus, les actes 
passés pendant le gouvernement de la Ligue reçoivent leur exécution. 
Ceux qui ont été pourvus d'offices civils ou militaires par Mayenne les 
conservent, sous la condition seulement de recevoir du Roi de 
nouvelles provisions. Les saisies faites sur les habitants sont annulées 
et chacun rentre dans ses biens. Les débiteurs de rentes ne sont 
obligés à payer que les intérêts de l'année courante ; les arrérages des 
années précédentes seront réglés par un arrangement amiable entre 
eux et leurs créanciers, afin qu'au milieu du profond dérangement des 
fortunes particulières, les débiteurs ne soient point réduits au 
désespoir1... 

Après avoir ainsi rétabli l'ordre public dans les rapports des citoyens avec le 
gouvernement, et des particuliers entre eux, il fallait restaurer la justice et 
l'administration. Le roi y pourvut par ses lettres patentes du même jour 28 mars. 
Il leva l'interdiction prononcée contre le Parlement et les autres cours 
souveraines de Paris, au commencement de 1589, et au moment de la 
translation des cours de justice et de finances à Tours. Il rétablit le parlement de 
Paris dans le droit da rendre la justice, et réintégra pareillement dans leurs 
attributions la Chambre des comptes, la Cour des aides, la Cour des Monnaies. 

Henri, qui avait dit à La Noue, dont les bagages avaient été saisis par ses 
créanciers, le jour même de son entrée dans Paris, en lui donnant ses pierreries 
à mettre en gage afin de les désintéresser : Mon ami, il faut payer ses dettes, je 
paye bien les miennes, n'eut garde d'oublier le corps stoïque et patriotique, qui 
avait combattu pour son droit par les armes de la résistance légale, avec une 
persévérance et un désintéressement souvent héroïques. Il ne pouvait oublier 
davantage les inspirateurs et les chefs de cette conspiration civique grâce à 
laquelle il était rentré d'une façon si digne de lui et si douce à son cœur, c'est-à- 
dire sans effusion de sang, dans sa capitale. Le rôle des Parlements, surtout du 
Parlement de Paris, pendant la Ligue comme plus tard pendant la Fronde, dans la 
majorité de leurs membres et en dépit de quelques erreurs et de quelques 
défaillances, fut admirable. Le Parlement de Paris, sauf la partie corrompue par 
l'or de l'Espagne ou fanatisée par la Ligue, joua un rôle décisif, et déploya une 
fermeté exemplaire dans des circonstances où il n'était pas moins difficile de 
discerner son devoir que de l'accomplir. Nous nous souvenons de ses luttes 
contre les Seize, Mayenne, la domination espagnole, les États généraux 
mercenaires où elle trouvait les complicités de l'intérêt ou de la peur. Nous nous 
souvenons des emprisonnements, des confiscations, des exils, même des 
assassinats qui punirent cette intrépide rébellion des héros du droit et 
quelquefois des martyrs de la loi. Nous nous souvenons de la conduite 
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patriotique et loyale des magistrats dans l'affaire de l'abjuration, de l'appui qu'ils 
prêtèrent au clergé fidèle, dans sa résistance aux injonctions du légat. 

Les parlementaires royalistes n'avaient pas seulement payé de leur parole, mais 
de leur personne au siège de Paris ; sous Henri III, d'Espesse et de La Guesle 
jugeant que la saison ne dispensoit personne du service des armes, avaient jeté 
leur robe aux orties, endossé la cuirasse et porté le mousquet. De Harlay avait 
été enfermé huit mois à la Bastille et n'avait conquis la liberté de se dévouer de 
nouveau que contre une rançon de 30.000 livres du temps, environ 108.000 
livres d'aujourd'hui. 

De Thou, échappé à la persécution sous un habit de soldat, ruiné par la 
confiscation de ses propriétés à Paris, le pillage de son mobilier à Chartres et à la 
Fère, avait secondé Henri dans ses plus délicates négociations en Allemagne, en 
Italie, en Suisse, avant de venir défendre le pouvoir légitime au sein du 
Parlement réfugié à Tours. 

Pasquier, chargé des fonctions de procureur général de la Cour des comptes, au 
temps des extorsions impunies et de la misère régnante, avait lutté, au prix de 
sa propre ruine et de son deuil domestique, pour défendre les débris de la 
fortune publique. Sa femme, longtemps détenue à Paris en expiation du crime 
d'un mari coupable de résister aux Ligueurs, n'avait pu survivre à tant 
d'épreuves, et n'était sortie de prison que pour se coucher dans la tombe. Des 
trois fils voués par lui à la cause nationale, l'un avait été tué au siège de Meung-
sur-Loire, l'autre avait été grièvement blessé. 

Tels étaient les magistrats de ces cours dont nous avons vu les membres 
épargnés seconder les efforts de l'évêque Gondy, des trois curés Benoist, 
Chavaignac, de Morenne, des ordres religieux fidèles, les Génovéfains et les 
Bénédictins, enfin contribuer, en armant les gardes bourgeoises, et en 
parcourant Paris avec elles, à la réduction de la capitale. 

Henri récompensa le Parlement de Paris en le rétablissant solennellement et 
triomphalement sur ces bancs fleurdelisés qu'il avait si dignement occupés, 
jusqu'à ce qu'il en fût chassé par le despotisme triomphant des factions. Il créa 
pour Le Maistre une septième charge de président, en donna une de président à 
la Cour des comptes à L'Huillier, gratifia Du Vair et Langlois d'un office de maitre 
des requêtes. 

A peine assis de nouveau sur ces sièges, si longtemps vides, de la justice, si 
longtemps absente, les magistrats fidèles, honorés, réunis aux défectionnaires 
pardonnés et punis seulement par la préséance des autres, continuèrent leur 
œuvre. 

Le premier usage que le Parlement de Paris fit de ses nouveaux 
pouvoirs fut de réparer les atteintes portées à la puissance royale et de 
lui rendre toutes les portions d'autorité que les factions en avaient 
distraites. Par son arrêt du 30 mars, il abolit les arrêts donnés, les 
ordonnances et décrets faits, les serments prêtés contre Henri III et 
Henri IV, depuis le 29 décembre 1588. Il ôta à Mayenne le titre et la 
puissance de lieutenant général. Il enjoignit à ce prince et à tous les 
princes lorrains de reconnaître Henri pour roi. Il ordonna aux princes, 
nobles, prélats, villes, de renoncer à la Ligue, sous peine d'être traités 
comme criminels de lèse-majesté. Il cassa et révoqua en général les 
délibérations et les actes des États de 4595, et il atteignit ainsi le 



fameux vote du 20 juin, qui, en décrétant l'élection, appelait au trône 
un autre prince que Henri1. 

Reconnu par le peuple, l'Hôtel de ville, le Parlement, Henri n'avait plus qu'a 
obtenir l'adhésion du clergé pour que la soumission de tous les ordres de l'État à 
son autorité fût entière. 

Bans ce but, il bannit de Paris temporairement, et jusqu'à la pacification 
complète, les prêtres ou moines, ligueurs forcenés, ou trop engagés avec 
l'Espagne, qui n'avaient point pris le parti de s'exiler volontairement. Il empêcha 
ainsi ces irréconciliables d'entretenir contre lui impunément un levain dangereux 
de sédition ou de fanatisme. Le 2 avril, la Sorbonne se rendit en corps auprès de 
lui, lui offrit ses hommages et l'assurance de sa fidélité. Le 22 avril, la Sorbonne, 
les quatre Facultés de l'Université, les curés, les ordres religieux ; à l'exception 
des jésuites et capucins à Paris, des jésuites, des capucins, des chartreux, des 
minimes en province, prêtèrent serment à Henri daris une déclaration portant 
qu'il était vrai et légitime roi, ou adhérèrent à cette déclaration. 

Afin de grossir ce noyau, et d'éviter les dangers qui résultaient pour son pouvoir 
et même pour sa vie, des scrupules persistants de quelques puritains, ou de la 
haine implacable des factieux, Henri songea à solliciter, auprès du Pape, la 
validation de son abjuration et de son intronisation, en triomphant, auprès d'un 
Pontife intimidé par l'influence espagnole, des obstacles plus politiques que 
religieux que rencontrait son désir. 

Sa cause fut habilement et modérément plaidée à Rome auprès de Clément VIII, 
par le duc de Nevers, chargé de lui rendre obédience en son nom et de solliciter 
l'absolution. 

Gagné moralement et personnellement à cette décision par l'effet des démarches 
d'un prince qui se montrait beaucoup plus soumis envers la papauté que ses 
tyranniques amis, et par le sentiment de ses devoirs, supérieurs à ses intérêts, le 
Souverain Pontife n'osa point néanmoins rompre du premier coup le joug de son 
inféodation à la politique Espagnole et s'exposer aux implacables représailles 
dont le menaçait Philippe II. 

Les négociations du duc de Nevers n'aboutirent donc, le 15 janvier 1594, qu'à un 
refus. Ce refus toutefois n'interdisait pas l'espérance, à la condition que Henri 
serait assez fort pour ajouter à toutes les raisons qui militaient en sa faveur la 
plus décisive de toutes, celle de la victoire. 

Henri dut donc se préparer à affranchir l'Europe et à se délivrer lui-même de 
cette implacable tyrannie de Philippe II qui opprimait jusqu'à la liberté du 
successeur de Sixte-Quint. 

Après avoir, par un arrêt du Parlement du 1er avril 1594, confirmé par 
l'assentiment de la France fidèle, mis un terme à l'ingérence de l'autorité 
ecclésiastique dans les affaires de son gouvernement, et tranché net les liens qui 
entretenaient la regrettable confusion des deux pouvoirs, il se prépara, satisfait 
d'avoir évité ainsi un schisme imminent, à affronter, avec des forces décisives, la 
lutte armée contre l'Espagne et les débris de la Ligue, qu'il n'avait pu éviter. 

La réduction de Paris et la soumission ou l'éloignement des principaux chefs de 
sa résistance avaient eu un contrecoup des plus favorables pour les affaires 
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d'Henri IV. Au milieu de l'année 1594, le résultat de ces exemples avait été de 
ramener presque entièrement la Ligue française sous l'autorité du roi, de détruire 
à moitié la Ligue guisarde, de mettre fin à la guerre civile dans plus d'un quart 
du royaume, de ranger sous la loi de l'unité nationale et de l'autorité royale les 
trois quarts de la France.  

Villeroy et son fils d'Alincourt quittèrent la trêve et la neutralité qu'ils 
avaient sollicitée, embrassèrent ouvertement le service du Roi deux 
jours après son entrée à Paris, et lui livrèrent Pontoise dans l'Île-de-
France. 

A la suite d'une épineuse négociation, conduite par Rosny, Villars 
acceptait un traité qui devait replacer sous la loi de Henri, Rouen, le 
Havre, Barfleur, Montivillier, Pont-Audemer, Verneuil. Mais Villars 
mettait sa soumission à un prix exorbitant. Il exigeait la charge 
d'amiral de France, le gouvernement en chef des bailliages de Rouen 
et de Caux, c'est-à-dire, outre le gouvernement particulier de Rouen, 
la domination de toute la Normandie entre la Seine et les frontières de 
l'Île-de-France et de la Picardie ; enfin une somme de 3.477.800 
livres, correspondant à plus de 12.500.000 francs d'aujourd'hui1... 

Rosny rechignait ; le roi, persuadé que l'opportunité est tout en pareille matière, 
qu'il valait mieux accepter une soumission onéreuse que de demander aux 
hasards de la force une réduction beaucoup plus coûteuse encore, se moqua des 
hésitations de son fidèle et positif lieutenant, et conclut le traité, beaucoup moins 
lourd à ses yeux que l'incertitude. 

A la fin d'avril, le commandeur de Crillon capitula avec le duc de Montpensier 
pour Honfleur, et Fontaine-Martel rendit Neufchâtel, l'un et l'autre non sans 
dédommagement. Mais leur désarmement compléta la possession de la 
Normandie. 

Le mouvement se propagea rapidement, irrésistiblement en Champagne et en 
Picardie, malgré les efforts des princes lorrains, le duc de Guise, le prince de 
Joinville, le duc d'Aumale, pour arrêter le torrent. A Troyes, le 5 avril, les 
bourgeois se soulevèrent et chassèrent leur gouverneur, le prince de Joinville. 
Dans le même temps, Belan, gouverneur de Sens, traita avec le roi. Cinq villes 
de Picardie suivirent cet élan. Le 20 avril, M. d'Estourmel rendit foi et hommage 
pour Péronne, Roye, Montdidier, imité bientôt par la municipalité d'Abbeville et le 
gouverneur de Montreuil-sur-Mer. 

Dans les provinces du Midi, Riom en Auvergne, Agen, Villeneuve, Marmande en 
Guyenne, Périgueux et Sarlat en Périgord, Rodez, capitale du Rouergue, se 
prononcèrent en faveur du roi et lui envoyèrent leurs députés. 

Il était temps, pour Philippe II, d'enrayer ce mouvement, qui menaçait de ne 
plus lui laisser en France d'alliés et de points d'appui qu'en Flandre, en Bretagne, 
en Provence ou en Languedoc. Au mois de janvier 1594, le roi d'Espagne prit ses 
mesures pour dominer partout à la fois la situation, écraser le prince Maurice, 
dompter la révolte de Hollande, dépouiller les princes lorrains dont il était 
mécontent, envahir et démembrer la France, prendre de là son élan contre 
l'Angleterre, enfin, réaliser ses tenaces projets de monarchie universelle. 
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Il ordonna d'immenses levées d'hommes et de deniers, rejeta les ouvertures de 
Mayenne, écarta le prince lorrain, ainsi que son fils, de tout partage ultérieur 
dans les dépouilles de la France, et destina la main de sa fille, l'infante Claire-
Eugénie, et la couronne de sa future conquête à l'archiduc Ernest, l'un des frères 
de l'empereur, nommé l'année précédente gouverneur des Pays-Bas espagnols, 
se réservant, bien entendu, la direction des affaires et la suzeraineté. 

Pour inaugurer et caractériser d'une façon irrévocable cette phase nouvelle de sa 
politique et de ses rapports avec la Ligue, Philippe envoya un nouveau corps de 
deux mille hommes en Bretagne, ce qui porta le nombre des Espagnols dans la 
province, à six mille. Il déclara l'infante Claire-Eugénie duchesse de Bretagne, et 
donna pour instruction à ses lieutenants, d'affaiblir systématiquement la Ligue 
sous prétexte de l'aider, de lui confisquer tous les avantages, de ne partager 
avec elle que les revers, de prendre possession, gouverner et administrer au 
nom du roi d'Espagne. 

Le duc de Mayenne ne fut pas plus ménagé que le duc de Mercœur. Philippe 
débaucha de son service, pour l'attirer au sien, moyennant une pension annuelle 
de 54.000 livres, de Rosne, le meilleur capitaine de la Ligue, non moins 
redoutable par son génie politique que par son génie stratégique, et le seul 
capable de réparer pour l'Espagne la perte de Farnèse. 

En même temps Philippe acheta le duc d'Aumale avec les villes qu'il tenait en 
Picardie, moyennant une pension de 120.000 livres ; enfin, pour 90.000, il obtint 
du vice-sénéchal de Montélimar la cession de toute autorité et de tout 
commandement dans la ville de la Fère. 

Bien que Philippe II fut un prince habile et opiniâtre, son habileté et son énergie 
n'étaient point à la hauteur de son ambition. La grandeur du but, en l'enivrant, 
l'empêchait trop de s'apercevoir de la disproportion des moyens et de 
l'épuisement des forces, de sorte que sa persévérance, après avoir été une 
qualité, devenait un défaut. 

Depuis dix ans, il tentait la fortune au risque de la fatiguer ; et ses efforts 
réitérés, avec des succès plus apparents que réels, mécontentaient ses troupes 
et décourageaient ses peuples. 

Il l'apprit à ses dépens, quand plusieurs corps de Wallons et d'Italiens, employés 
dans les Pays-Bas, auxquels un arriéré de solde était dû depuis sept ans, se 
mutinèrent, et non-seulement refusèrent le service, mais occupèrent à les 
soumettre une portion des bandes espagnoles. 

A ce contretemps s'ajoutèrent des revers plus sérieux. L'armée employée contre 
la Hollande fut contrainte de lever le siège de Cœvorden, et laissa prendre 
Groningue, capitale de la province du même nom, par le prince Maurice. L'armée 
rassemblée contre la France et conduite par le comte de Mansfeld, dut se borner, 
tenue en échec par les troupes royales, de la maigre conquête d'une place de 
troisième ordre : la Capelle-en-Thiévache (9 mai 1594). 

Henri résolut de répondre, par un succès significatif, à ces démonstrations 
avortées ; il décida, malgré les objections intéressées du nouveau maréchal de 
Biron et du duc de Nevers, qui trouvaient qu'il allait trop vite en besogne, le 
siège de la forte place de Laon, devenue, depuis la réduction de Paris, la capitale 
de la Ligue. 

Henri commença les attaques de Laon le 25 mai avec une énergie faite pour 
emporter tout obstacle ; et encouragé par l'expérience décisive d'Arques à un 



emploi décisif de l'artillerie, trop négligé jusque-là, il foudroya les remparts de la 
place avec trois batteries, dont une de treize canons. Il fut fort assisté aussi d'un 
opportun renfort de trois mille cinq cents hommes que Balagny lui envoya du 
Cambrésis. 

C'est en vain que Mayenne et Mansfeld, de concert, essayèrent de dégager la 
place ; il furent contraints de battre en retraite après la perte de deux convois, et 
des combats qui leur coûtèrent 1.500 hommes. 

Laon capitula le 22 juillet et ouvrit ses portes au commencement d'août. 

Ce brillant succès fut obscurci par un double deuil. Le roi et la France perdirent 
au siège de Laon M. de Givry, maréchal de camp de la cavalerie légère, un des 
meilleurs officiers de l'armée et le plus séduisant des hommes de son temps, à 
ce point que Henri, malgré ses fautes, ne se souvenant que de ses qualités et de 
ses services, n'avait pu s'empêcher de l'aimer, et le pleura sincèrement. 

L'autre perte que fit Henri au siège de Laon fut celle de sa confiance, non dans 
les talents, mais dans la fidélité du maréchal de Biron, héritier de l'ambition 
insatiable et sans scrupules de son père, qui, mal satisfait de sa nouvelle dignité 
et impatient d'un gouvernement, menaça net de se retirer. 

Retenu par les exhortations du loyal La Curée, il se décida à rester ; mais il ne 
put se résoudre à vaincre lorsqu'il le pouvait et à achever dans sa retraite 
l'armée espagnole aux abois, estimant que de telles occasions d'en finir d'un seul 
coup avec l'ennemi, se retrouvent toujours assez tôt, et préférant à la gloire de 
se rendre inutile, le profit de rester nécessaire. Henri contint son indignation ; 
plutôt que de démasquer la fourberie, il aima mieux paraître ne l'avoir pas 
devinée, ménageant, avec une habile générosité, un mécontent utile et qu'il se 
flattait de ramener, à force d'honneurs, au culte de l'honneur. 

Les succès, comme les revers, ne marchent jamais seuls. La prise de Laon 
terrifia les ligueurs de Picardie et de Champagne. Château-Thierry et Amiens 
s'empressèrent de rentrer dans le giron de l'autorité royale. Henri, pour 
récompenser le zèle des bourgeois d'Amiens, qui avaient chassé le duc d'Aumale 
et appelé M. d'Humières, leur laissa leurs privilèges, y compris le droit de se 
gouverner et défendre municipalement, sous l'unique direction de leur maire et 
de leurs échevins. Imprudente confiance, regrettable faveur que les deux parties 
devaient bientôt payer cher ! (14 août). 

De Laon, le roi se rendit à Cambrai où il conclut avec le gouverneur Balagny, l'un 
des maréchaux de la Ligue, pour prix de sa soumission et de son opportun 
secours de Laon, un traité qui ne devait pas être moins décevant que celui 
d'Amiens. Le roi allait bientôt en éprouver les inconvénients. Mais au premier 
moment, il ne vit que les avantages ; ils consistaient à constituer, — dans une 
place frontière que Balagny, demeuré son gouverneur indépendant, sauf le 
protectorat et la suzeraineté du roi, avait d'autant plus d'intérêt à conserver, — 
une barrière contre les incursions des Espagnols en Picardie et en Champagne. 

De Cambrai, Henri alla à Amiens, où il fit solennellement son entrée, et reçut, de 
façon à les confirmer dans leur soumission, les députés de Dourlens et de 
Beauvais qui venaient lui offrir les clefs de ces deux villes (22 août). 

Henri couronna dignement la campagne par la prise de Noyon (1er octobre). Dans 
toute l'étendue de la Picardie, il ne resta plus -alors d'insoumis que Soissons au 
duc de Mayenne, Ham au duc d'Aumale, la Fère aux Espagnols. 



La Ligue n'était pas plus heureuse dans le Poitou, le Maine, l'Anjou et même la 
Bretagne, qu'en Champagne et en Picardie. 

L'évêque de Poitiers, le cordelier Porthaise, très-populaire dans cette ville, et M. 
de Sainte-Marthe, déterminèrent les habitants à chasser le duc d'Elbeuf et à 
reconnaître l'autorité royale. Laval imita Poitiers ; et le duc de Mercœur perdit 
l'un des meilleurs postes avancés qui couvrissent ses possessions de Bretagne. 

Dans cette province même, le maréchal d'Aumont réduisit Concarneau et Redon, 
rallia à l'armée régulière la bande du colonel Lacroix et détruisit celle du 
capitaine Laplante. Morlaix, Saint-Malo se soumirent Renforcé par un secours de 
quatre mille Anglais, conduits par le colonel Norris et par Forbisher, d'Aumont 
détruisit en partie les formidables établissements dressés sur la côte par les 
Espagnols ; il s'empara de la citadelle de Crodon, d'où ils dominaient Brest et 
rançonnaient le pays, rasa ce repaire de l'invasion et tua aux envahisseurs 
quatre cents hommes, leur élite (17 novembre). 

Enfin, M. de Montmartin, détaché avec un corps de troupes contre le fort de 
Corlay, où s'était retranché le farouche et sanguinaire ligueur breton, M. de La 
Fontenelle, nettoya ce nid de bandits. 

Ces succès militaires en entraînèrent de politiques, favorisés par la mort 
opportune du jeune cardinal de Bourbon, qui succomba le 28 juillet aux regrets 
et aux remords de son ambition déçue, et par celle de François d'O, le 
surintendant infidèle et rapace, un des chefs de l'opposition sournoise que Henri 
rencontrait chez plus d'un de ses apparents serviteurs (28 octobre 1594). 

Le duc d'Elbeuf se soumit à la condition d'être réintégré dans le gouvernement 
de Poitiers, ce qui lui fut accordé. M. de Guise, par l'entremise de l'habile Rosny, 
imita son exemple et traita avec le roi au mois de novembre. Il rendit le 
gouvernement de Champagne, Reims, Rocroi, Saint-Dizier, Guise, Joinville, 
Fismes, Montcornet, et reçut en échange le gouvernement de Provence, à la 
charge, suffisante pour l'occuper, de compléter la soumission de la province 
livrée encore aux factions. 

Après la mort de M. de Saint-Pol, créé maréchal de France par le duc de 
Mayenne, et tué par ce prince exaspéré de toutes ces défections, dans une 
discussion tragique, Vitry, Mézières et autres villes particulièrement soumises au 
commandement du défunt, entrèrent en composition avec le roi, dans la 
personne de leurs gouverneurs. 

Enfin, grand résultat, Henri parvint à entamer la coalition formée contre lui en en 
détachant le duc de Lorraine, chef de la maison de ce nom, qui, désavouant 
l'obstination des princes de sa famille, Mayenne et Mercœur, fit sa paix avec le 
roi (16 novembre). 

Ce ne fut pas la seule déception de l'ancien lieutenant général de l'Union, à qui 
Guillaume de Tavannes, chef du parti royal, enleva plusieurs villes importantes 
de son propre gouvernement de Bourgogne, Mâcon, Avallon, Auxerre, travaillant 
les autres de telle sorte, qu'elles informèrent le duc, par députés à lui envoyés à 
Bruxelles, de leur intention de traiter avec le roi, intention qu'elles ne devaient 
pas tarder à réaliser héroïquement. 

Comme revers de la médaille, il faut opposer à ces succès de l'autorité royale les 
représailles fanatiques qu'ils provoquèrent et qui allèrent jusqu'à tenter 
l'assassinat, les soulèvements populaires qui essayèrent de ranimer, dans le 
Midi, la guerre civile et la guerre sociale ; enfin le prix que la plupart des 



nouveaux amis d'Henri, exploitant cyniquement leur soumission, la firent payer 
au Trésor épuisé. 

Nous faisons ici allusion à des événements d'un caractère épisodique ou d'un 
détail trop compliqué pour que nous ne devions pas nous borner à en indiquer la 
place et à en énoncer le résultat, savoir : l'insurrection féodale, la Jacquerie 
agraire des Croquants ou Tard-Venus, ligues armées de paysans exaspérés par 
les extorsions et les misères de la guerre, vaincues et dissipées, grâces à un 
habile mélange d'énergie et de modération, par un prince qui frappa à côté, en 
père, des rebelles où il ne cessait pas de voir ses sujets (février 1594 à août 1595) 
; l'attentat de Jean Chatel, qui blessa Henri d'un coup de couteau à la lèvre (27 
décembre 1594), forfait dont la conséquence excessive, mais passagèrement 
nécessaire, fut l'expulsion des jésuites (29 décembre 1594) ; enfin, les traités 
onéreux conclus avec des princes et des villes de la Ligue : écrasante carte à 
payer qui ne se solda pas par moins de trente-deux millions de livres, 
correspondant à cent dix-huit millions d'aujourd'hui. 

Nous ne publierons pas cette liste douloureuse pour l'honneur français, 
infâmante pour les parties prenantes1. Nous ferons largement la part des mœurs 
du temps, corrompues par quarante années de luttes civiles ; et comme Henri, 
sans penser davantage à ce qu'ils lui coûtèrent, nous ne songerons qu'aux 
résultats obtenus à la fin de l'année 1594. 

A peine une année s'était écoulée depuis son abjuration, et Henri avait 
rétabli l'autorité royale dans neuf provinces où la Ligue était, sinon 
seule maîtresse, au moins dominante, puisqu'elle en occupait les 
capitales : c'étaient la Champagne, la Picardie, l'Île-de-France, la 
Normandie, l'Orléanais, le Berry, l'Auvergne, le Poitou, la plus grande 
partie de la Provence. En outre, Henri avait à peu près achevé de 
détruire l'empire de cette faction dans l'Anjou, le Maine, la Guyenne. 
Le corps de la monarchie et l'unité du territoire peuvent être regardés 
dès lors comme reconstitués en principe, quoique la Ligue et les 
seigneurs, cherchant à rétablir la puissance féodale, tinssent encore 
quelques grandes villes et quelques pays2. 

Nous arrivons à la dernière période de la lutte entre Henri IV et Philippe II, à la 
période des alternatives les plus inouïes de succès et de revers, mais où des 
efforts suprêmes et décisifs permettront bientôt à Henri la double joie et la 
double gloire d'achever enfin la conquête de son peuple et celle de la paix. 

Ce qui caractérise principalement cette période et la distingue nettement de la 
précédente, c'est que la guerre y devient directe, ouverte entre l'Espagne et la 
France plus encore qu'entre l'autorité royale et la Ligue, dont Philippe II, après 
avoir été l'allié, puis le chef, ne se sert que pour l'asservir, et ne favorise les 
derniers efforts que pour mieux faire réussir les desseins qu'il poursuit pour son 
propre compte. 

Henri était trop clairvoyant pour ignorer la situation, trop loyal pour combattre à 
couvert et par les voies obliques, trop Français pour ne pas sentir et ne pas 
venger l'injure faite au sentiment national, trop habile pour ne pas tirer tout le 
parti possible d'un réveil du patriotisme. 
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Aussi se décida-t-il, après mûre réflexion et délibérations assez consciencieuses 
pour refroidir toute passion et ne laisser de force qu'à l'idée, à déclarer 
solennellement la guerre à l'Espagne et à lui rendre immédiatement, en les 
portant sur son territoire, l'injure et les ruines de l'invasion. 

La politique, qui avait longtemps conseillé à un prince dont les forces étaient 
divisées entre trop de dangers et trop d'adversaires pour être concentrées et 
réunies vers un seul but, une longanimité prudente et une dissimulation qui 
laissait quelque chance à un accommodement, était d'accord avec le sentiment 
du devoir et de l'honneur pour inspirer à Henri, enfin reconnu de son peuple, et 
plus sûr de ses moyens, une attitude énergique, et lui permettre des efforts 
décisifs. 

Il devait relever le gant jeté à la France et à l'Europe par un implacable 
adversaire, moins habile que lui, qui venait de découvrir les desseins de son 
ambition, et de démasquer une intervention jusque-là déguisée, en envahissant 
la France pour son compte et en s'emparant de la Capelle, non plus comme allié 
de la Ligue, mais comme ennemi étranger. 

L'art de la politique, e n matière de guerre, consiste à savoir attendre l'occasion, 
à ne se décider aux extrêmes qu'après s'y être longtemps préparé, et à laisser à 
l'adversaire le rôle odieux du provocateur, tout en se réservant les avantages de 
l'offensive, et, s'il se peut, de la supériorité du nombre et des alliances. 

C'est ce que fit Henri par la déclaration de guerre notifiée à Philippe II, le 16 
janvier 1595, à la suite d'une assemblée où il appela les princes de son sang, les 
officiers de la couronne, les principaux de son conseil. 11 dénonçait en même 
temps ses intentions à l'Europe par la publication d'un Manifeste exposant ses 
griefs, intéressant à sa cause tous ceux que menaçait l'ambition espagnole, et 
resserrant les liens de solidarité qui l'unissaient à l'Angleterre, à la Hollande et à 
la Suisse. 

Après avoir ainsi pourvu aux alliances et aux affaires du dehors, Henri régla 
celles du dedans. Il prit les mesures qui lui paraissaient les plus propres à 
paralyser les partis, à empêcher les troubles, à réunir dans un élan unanime 
toutes les forces vives du pays. C'était une politique nécessaire au succès du 
duel qu'il engageait contre une puissance redoutable, maîtresse encore, malgré 
ses embarras et son déclin, de la moitié de l'Europe et des deux Indes. 

Dans ce but, il pansa la blessure que son abjuration avait faite au cœur du parti 
protestant, en assurant à ses anciens coreligionnaires la liberté de conscience, 
l'accès à tous les offices, y compris ceux de judicature, et à toutes les charges et 
dignités de l'État. Le 6 février 4595, il fit enregistrer au Parlement de Paris et 
dans tous les parlements de France l'édit en faveur des calvinistes par lequel il 
confirmait l'édit de 1577, le plus avantageux de ceux que ses prédécesseurs 
avaient accordés aux réformés, en y ajoutant les articles secrets accordés à 
Mantes. 

Le roi profita ensuite de la mort de François d'O, pour essayer de réparer les 
maux de la guerre civile, de donner au royaume une bonne administration 
intérieure en composant à nouveau et en perfectionnant le conseil d'État et de 
finances, Il y fit entrer, à cité du maréchal de Retz, du secrétaire d'État Forget de 
Fresnes, des conseillers d'État de Schomberg et de Maisse, quatre financiers, 
Lagrange-Le-Roi, les intendants Heudicourt, Marcel et surtout Rosny. Il avait 
apprécié le génie de cet utile auxiliaire, qui devait à lui seul remplacer tout cet 
appareil, après avoir conquis, par une initiation patiente, la compétence et 



l'autorité nécessaires pour accomplir seul ces réformes qu'une assemblée combat 
toujours ou n'exécute jamais. 

Ainsi libre ou tout au moins allégé des préoccupations du gouvernement, le roi 
présida aux armements considérables et aux mouvements qui devaient préluder 
à l'exécution de son plan de campagne. 

Ce plan consistait à porter les hostilités sur le territoire espagnol, à détourner 
ainsi du Boulenois, de la Picardie, de la Champagne les ravages de la guerre, à 
infliger à l'ennemi les revers les plus, sensibles et les pertes les plus onéreuses, 
enfin à ruiner la domination espagnole, dans les Pays-Bas surtout, au moins à lui 
ravir les provinces les plus voisines du royaume. 

Le premier acte d'un tel programme devait être l'invasion simultanée du 
Luxembourg, de l'Artois, de la Franche-Comté, par une armée dont voici la 
composition : 

Le Roi ne forma pas moins de sept divisions ou corps de troupes. Il 
donna trois divisions à Longueville, gouverneur de Picardie ; à Nevers, 
gouverneur de Champagne ; au maréchal de Bouillon. Les deux 
premières se composaient des forces des provinces de Picardie et de 
Champagne, auxquelles quelques corps de troupes avaient été joints. 
La troisième comptait, outre les soldats levés par Bouillon dans sa 
principauté de Sedan, trois mille Hollandais auxiliaires, commandés par 
le comte Philippe de Nassau ; car au début de la guerre la Hollande 
sembla devoir tenir à Henri les promesses que ses ambassadeurs lui 
avaient faites. Ces trois divisions devaient être renforcées d'un corps 
d'élite que l'intrépide Villars avait ordre d'amener de la Normandie. 

Le Roi appela du Languedoc le nouveau connétable de Montmorency et 
cinq mille hommes dont il disposait, et le dirigea sur le Lyonnais et le 
Dauphiné, pays menacés à la fois par l'ennemi du dedans et par celui 
du dehors ; c'était la quatrième division. 

Biron reçut la cinquième, destinée contre la Bourgogne, province où 
Mayenne maintenait son autorité et le parti de la Ligue. Les nouvelles 
levées faites sur divers points du royaume et rassemblées autour de 
Troyes en Champagne formèrent la sixième division ; la septième se 
composa de six mille Lorrains auxiliaires commandés par le baron 
d'Haussonville et par Tremblecourt que le duc de Lorraine, après sa 
paix faite avec la France, venait de congédier. Henri les prit à son 
service et en grossit la force publique. 

Il pourvut aux subsistances et à la solde de toutes ces troupes pour six 
mois, en partie avec les produits insuffisants des impôts, en partie au 
moyen d'un emprunt de 100.000 écus qu'il avait négocié avec le 
grand-duc de Toscane, employant le crédit, dont les ressources ne lui 
étaient pas inconnues. Il compléta ses armements, en appelant sous 
son drapeau la noblesse de toutes les provinces ; en sommant les 
gouverneurs, leurs lieutenants et autres seigneurs qui avaient des 
compagnies de gens d'armes de les lui amener et de fournir cet 
appoint à la défense nationale. D'O avait laissé les places fortes dans 
un état déplorable. Le Roi organisa à la hâte la défense des plus 
importantes et des plus menacées. Sous le rapport des fortifications, 
des garnisons, des approvisionnements, là où les fonds manquaient, il 
pourvut à leur sûreté par des emprunts contractés avec les 



municipalités des villes, comme on le voit par l'exemple de Metz. Ces 
préparatifs étaient dignes de la France et du formidable ennemi qu'elle 
provoquait1. 

La campagne ainsi préparée s'ouvrit sous les plus heureux auspices. Le plan 
hardi de Henri réussit d'abord sur tous les points. 

Les Lorrains auxiliaires, aux ordres du baron d'Haussonville et de M. de 
Tremblecourt, entrèrent en Franche-Comté, s'emparèrent de Vesoul, de Jonvelle 
et de Luxeuil. 

Dans le Luxembourg, le duc de Bouillon se maintint dans les places d'Yvoi, 
Montmédy, La Ferté, Chauvancy, qu'il avait occupées l'année précédente, battit 
onze compagnies envoyées par le comte Charles de Mansfeld à sa rencontre, et 
menaça Thionville. 

L'envahissement de l'Artois, qui avait pour but de prévenir l'attaque projetée par 
l'ennemi contre la Picardie, ne débuta pas moins bien. 

Le comte de Fuentès, gouverneur intérimaire des Pays-Bas pendant la vacance 
occasionnée par la mort de l'archiduc Ernest (21 février 1595), avait chargé le 
comte de Varambon, gouverneur de l'Artois, d'arrêter, en le devançant sur les 
confins de la province, la marche du duc de Longueville. 

Celui-ci battit Varambon, le fit prisonnier, ravagea l'Artois et saccagea la ville 
d'Avesnes-le-Comte, poussant ses coureurs jusqu'aux portes d'Arras et de Mons 
(20 mars). Enfin la garnison de Soissons, qui prêtait la main aux incursions des 
troupes espagnoles et battait avec elles la campagne jusqu'à Amiens et Péronne, 
poussant même des pointes jusqu'aux faubourgs de Paris, fut refoulée 
vigoureusement ; la perte de sa cavalerie, taillée en pièces près de Crespy-en-
Valois, la réduisit à la défensive, et délivra la Picardie et l'Ile-de-France, 
impunément rançonnées depuis des années. 

Ces revers offensèrent sans le décourager l'orgueil de Philippe II. Irrité d'une 
résistance inattendue, il donna ordre au comte de Fuentès et au connétable de 
Castille de précipiter l'invasion, dût-il payer des plus grands préjudices l'ardeur 
qu'il mettait à venger les succès insolents de celui qu'il appelait encore 
dédaigneusement le prince de Béarn. 

Cette exaspération, qui ne se contentait point d'un seul coup, et ne put 
s'assouvir que par l'invasion de la France sur cinq points à la fois : la Picardie, la 
Bourgogne, la Bretagne, le Lyonnais et la Provence, changea beaucoup la face 
des choses, et la fortune parut se ranger encore du côté des gros bataillons. 

La Ligue se réveilla et les troupes espagnoles rencontrèrent partout le concours 
de Mercœur, de Mayenne, du duc de Nemours (récemment échappé de la prison de 
Pierre-Encise), du duc d'Épernon lié, dès 1595, à la cause étrangère par un traité 
secret d'abord, puis formel. 

La France fut obligée de renoncer à l'offensive pour la défensive. 

Le duc de Bouillon, abandonné par une partie des Hollandais auxiliaires qu'il ne 
pouvait payer, dut abandonner le Luxembourg et repasser la Meuse ; les troupes 
du duc de Longueville, démoralisées par la perte de leur chef, tué par accident à 
son entrée à Dourlens, évacuèrent l'Artois et se replièrent sur la Picardie. 
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L'entrée en Franche-Comté du connétable de Castille avec l'armée de 12.000 
hommes qu'il amenait du Milanais, força les Lorrains de MM. d'Haussonville et de 
Tremblecourt d'abandonner leurs précaires conquêtes. Enfin les Anglais et les 
Hollandais manquèrent à la fois à leurs engagements. 

Loin de renforcer les armées de son allié, la cauteleuse Élisabeth, qui devait 
constamment se dérober à ses obligations et marchander son appui, rappela le 
général Norris et les 4.000 hommes qu'il commandait en Bretagne ; et le comte 
Philippe de Nassau ramena en Zélande les 3.000 hommes dont il avait un instant 
prêté le concours au duc de Bouillon. 

Autant la politique d'Henri IV envers ses alliés avait été et continua d'être loyale 
et désintéressée, autant elle devait être de leur part, de 1595 à 1598, marquée 
au coin de l'égoïsme et de la duplicité. Le mécontentement de l'abjuration fut 
pour quelque chose dans ce changement ; les vicissitudes d'une lutte où Henri 
devait toucher encore plus d'une fois le fond de l'abîme y furent pour davantage. 
Aussi, nous verrons, chaque fois qu'Henri a le plus besoin de secours, 
l'Angleterre et la Hollande sa feudataire, retirer leur main au lieu de l'aider à se 
relever, cherchant à profiter sans lui et même contre lui de toute occasion 
d'augmenter le prix de leurs services, ou même de prendre pied en France, et de 
s'enrichir des épaves du naufrage de leur allié, partagées avec le vainqueur. 

Cette attitude équivoque et jalouse de l'Angleterre se décida dès 1595, non sans 
dommage pour les espérances que Henri fondait sur un concours qui lui échappa 
presque toujours. 

Le roi, attaqué sur cinq points à la fois, choisit pour y porter son principal effort, 
celui où il était le plus dangereusement menacé. Il opposa aux entreprises du 
duc de Nemours sur Lyon le connétable de Montmorency, qui débloqua cette 
ville, s'empara de Vienne (24 avril), et de Saint-Pourçain. Mais ce n'est pas avec 
5.000 hommes que le connétable pouvait soutenir le choc imminent des troupes 
de la Savoie et de l'Espagne, et maintenir sous l'autorité royale Mâcon, Auxerre, 
Avallon, que le duc de Mayenne cherchait à reprendre. 

Dans le reste de son gouvernement de Bourgogne, Châlons, Dijon, Beaune, où 
fermentait, depuis quelque temps déjà, un généreux levain d'indépendance 
nationale et communale, résistaient de leur mieux à la tyrannie des lieutenants 
de Mayenne, et pour prix de leur soumission, appelaient à leur aide l'intervention 
libératrice du roi. 

Celui-ci ne pouvait demeurer sourd à un tel appel. Aussitôt après la déclaration 
de guerre à l'Espagne, il avait envoyé en Bourgogne, pour seconder les 
patriotiques et héroïques efforts de ces maires et de ces bourgeois que les 
sanglantes représailles de Mayenne exaspéré ne décourageaient point, le 
maréchal de Biron, qu'il avait nommé gouverneur de la province, en 
remplacement du prince lorrain, avec mission de l'empêcher de réaliser, grâce à 
l'appui de l'Espagne, sa chimère ambitieuse d'un royaume de Bourgogne. 

Le 19 mars, jour des Rameaux, le maréchal de Biron, après un siège de six 
semaines, entra dans le château de Beaune. Mayenne, qui avait dit que qui lui 
arracherait Beaune lui arracherait le cœur vit son autorité détruite dans la 
courageuse cité, soulevée par ses magistrats au cri de Vive le roi ! et qui, au prix 
du plus pur de son sang, s'était enfin délivrée de la tyrannie lorraine. 

La révolution communale et nationale dont le succès rendit à Henri le 
dévouement d'une cité si digne -de ces libertés municipales qu'elle avait 



employées à secouer le joug de la Ligue, fut l'étincelle qui met le feu à la tramée 
de poudre. Auxonne, Autun, Nuits, Dijon, électrisées par l'exemple des intrépides 
bourgeois de Beaune, l'imitèrent presque à la fois ; mais Dijon ne put achever sa 
délivrance, et demeura sous le feu de sa citadelle et du château de Talan, 
implacables geôliers. 

Le péril était pressant, l'occasion décisive ; le duc de Mayenne et le connétable 
de Castille réunis débordaient la Franche-Comté et menaçaient la frontière 
française de l'Est, avec des forces auxquelles ni Montmorency, ni Biron, même 
ensemble, ne pouvaient tenir tête. Les deux capitaines appelèrent Henri à leur 
secours, et Henri accourut. 

... Sa résolution prise, il pourvut au gouvernement général durant son 
absence. Il remit l'administration et la correspondance avec les 
souverains étrangers au conseil d'État et Finances, qu'il venait de 
réorganiser, et qui dut lui renvoyer la décision des affaires les plus 
importantes. Il confia le gouvernement au prince de Conti par ses 
lettres patentes du 29 mai ; il le laissa à Paris pour y commander, avec 
le titre de lieutenant général, et le conseil de Schomberg, l'un des 
hommes d'État les plus expérimentés du temps. 

Il pourvut avec un soin extrême, avec des précautions infinies, à la 
sûreté des provinces septentrionales. Il assigna la défense de la 
frontière du Nord au duc de Bouillon, à la fois prince de Sedan et 
maréchal de France ; au duc de Nevers, gouverneur de la Champagne 
; au comte de Saint-Paul, nommé gouverneur de Picardie, en 
remplacement de son frère, le duc de Longueville. 

Il leur enjoignit de lever chacun un corps de troupes dans le pays qui 
leur obéissait, et de former de la réunion de ces corps une armée 
destinée à tenir tête aux troupes espagnoles. Il renforça cette armée 
d'un corps considérable de gentilshommes et de soldats recrutés en 
Normandie et commandés par le brave Villars, le héros de la défense 
victorieuse de Rouen1. 

Le roi partit de Paris le 24 mai, fit son entrée à Troyes le 50 du même mois, et 
prit le commandement du corps de troupes auquel il avait donné les environs de 
la cité champenoise pour lieu de rassemblement. 

A Troyes, il reçut du maréchal de Biron un nouvel et plus pressant appel. Biron 
se déclarait impuissant à achever sans aide la réduction du château de Talan et 
de la citadelle de Dijon, encore moins à arrêter le duc de Mayenne et le 
connétable de Castille, qui s'avançaient au secours de ces deux forteresses en 
menaçant la Bourgogne et le Lyonnais d'une conquête sans pitié. Car la guerre 
avait pris un caractère implacable. Le comte de Fuentès et le connétable de 
Castille rivalisaient de rigueur ; et ce dernier, dans un manifeste où s'étalaient à 
la fois la jactance et la férocité espagnole, n'hésitait pas à déclarer qu'il 
n'entrerait en France qu'avec des flambeaux qui chemineraient devant lui pour 
tout mettre à feu et à sang. 

Henri, aiguillonné par cet avis, se dirigea à grandes journées sur Dijon et arriva 
dans cette ville le 4 juin. Là il réunit ses forces à celles de Biron, y ajouta toute la 
noblesse du pays accourue à son appel, les de Lux, les Mirebeau, Guillaume de 
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Tavannes, frère du ligueur, et une foule d'autres, cités par les relations 
contemporaines. Là aussi, il apprit que le connétable de Castille était arrivé, avec 
les forces hispano-ligueuses, à Gray, dernière place de la Franche-Comté, où il 
traversait la Saône, pour marcher au secours des châteaux de Dijon et de Talan. 

Henri passa la journée du dimanche 4 juin à reconnaître le château de Talan, à 
fortifier Dijon, à requérir jusqu'à Mâcon et Lyon des pièces d'artillerie et leurs 
servants, enfin à concerter avec Biron le plan des opérations hardies mais sages, 
qu'il avait combinées pour arrêter, avant qu'il eût pris son élan, l'effort de 
l'ennemi. 

Il ordonna à l'armée de se rendre, le lendemain lundi, 5 juin, à Lux, à 
quatre lieues de Dijon, et à une égale distance de Dijon et de Gray. Il 
fut enjoint à la masse des troupes de stationner dans cette position, et 
d'y attendre le retour du Roi et du maréchal. Henri et Biron destinèrent 
quinze cents hommes de cavalerie à des combats d'avant-postes. A la 
tête de ce corps, ils résolurent de joindre l'ennemi avant qu'il fût 
assuré de leur arrivée, de tenter de surprendre et d'enlever quelques-
uns de ses quartiers ; d'arrêter sa marche par de vifs et fréquents 
engagements ; de gagner un jour ou deux, pendant lesquels on 
avancerait les fortifications autour des châteaux de Dijon et de Talan, 
pour en interdire les approches et en hâter la reddition. Ces avantages 
obtenus, le roi et Biron devaient se reployer sur Lux et le gros de 
l'armée, engager avec l'ensemble des troupes françaises une bataille 
générale contre les forces espagnoles et ligueuses, leur fermer par une 
défaite et la route de Dijon et l'entrée de notre pays. Ces vues et ces 
mesures sont toutes non-seulement d'un capitaine consommé, mais 
d'un général se tenant sur une prudente réserve1. 

Ces dispositions du génie militaire d'Henri faillirent échouer par suite d'une série 
d'accidents impossibles à prévoir, où l'impéritie des hommes fut compliquée par 
une sorte de fatalité. Il n'en eut que plus de mérite à rétablir, à force de courage, 
non sans grand péril de sa vie, ses affaires un moment compromises jusqu'à la 
défaite et à la captivité, et, avec une poignée d'hommes, à arrêter et intimider 
une armée. 

Cet exploit, bien différent, par ses circonstances et ses conséquences, de 
l'héroïque témérité d'Aumale, eut pour théâtre le paysage pittoresque et 
accidenté qui s'étend entre les deux éminences par lesquelles sont séparés les 
deux villages de Fontaine-Française et de Saint-Seine. 

Parti de Dijon le lundi 5 juin 1595 à quatre heures du matin, le roi arriva à Lux à 
huit heures. Là il reçut, sur la marche des ennemis, des rapports tellement 
contradictoires qu'il résolut de s'éclaircir par lui-même en poussant jusqu'à 
Fontaine-Française, bourg situé à l'extrême frontière. Il assigna ce village pour 
rendez-vous, dès trois heures de l'après-midi, aux diverses troupes qui 
composaient son corps de quinze cents cavaliers. 

Là dessus, il envoya en avant, pour reconnaître soigneusement l'ennemi, deux 
troupes, l'une de cent chevau-légers, l'autre de soixante, la première 
commandée par le baron d'Haussonville, la seconde par le marquis de Mirebeau. 
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A une heure, accompagné du maréchal de Biron, le roi parti lui-même de Lux 
pour Fontaine-Française afin d'être en mesure de disposer, à mesure qu'elles 
arriveraient, les dernières troupes qui devaient composer son corps de quinze 
cent cavaliers, en ordre de marche et de combat. 

Il détacha en avant une compagnie de gens de pied, avec ordre d'occuper deux 
châteaux situés au village de Saint-Seine, sur la Vingeanne, pour défendre le 
passage de cette rivière. 

Il demeurait avec deux cents chevaux, les uns appartenant à la compagnie du 
baron de Lux, les autres gentilshommes. 

Arrivé à une lieue de Fontaine-Française, le roi rencontra trois soldats que lui 
dépêchait le marquis de Mirebeau, chargés d'annoncer qu'il était contraint de se 
replier sur Fontaine-Française par la rencontre d'un gros de cavaliers ennemis, 
derrière lesquels il avait eu à peine le temps de distinguer des files nombreuses 
qui annonçaient l'armée espagnole. 

Henri résolut de vérifier ce que cette conjecture pouvait avoir de fondé, car, 
suivant le résultat, il devait ou attendre de pied ferme, avec les troupes réunies à 
Fontaine-Française, un simple corps d'avant-garde, ou se retirer sur Lux, afin de 
se mettre en mesure avec toutes ses forces d'offrir la bataille à l'armée ennemie. 

Par son ordre, le maréchal de Biron partit avec la compagnie du baron de Lux, et 
une escorte de vingt-cinq gentilshommes volontaires. Il fut rejoint, auprès de 
Fontaine-Française, par quelques officiers dont les troupes n'étaient pas encore 
arrivées, entre autres le brave capitaine La Curée. 

Après avoir traversé le village, Biron rencontra le baron d'Haussonville, envoyé 
dès le matin à la découverte. Celui-ci déclara que d'après une battue qu'il venait 
de pousser dans un rayon de six lieues, il lui répondait que l'armée ennemie était 
encore loin ; qu'on ne risquait d'avoir affaire qu'à deux cents chevaux espagnols, 
qui l'avaient attaqué, et qui, partis de la montagne située au-dessus de Saint-
Seine, cheminaient entre cette montagne et le ruisseau bordé d'arbres par lequel 
est traversée la plaine de Fontaine-Française. 

A la guerre tout est ricochet, dans le mal comme dans le bien. Biron, rassuré par 
les informations  erronées de M. d'Haussonville, rassura à son tour le roi, qui 
s'empressa d'accourir au galop, avec une poignée de gentilshommes friands de la 
lame comme lui, pour prendre sa part de la fête. 

Quand il arriva, la fête était une déroute, prélude d'un désastre presque 
inévitable, dans laquelle il ne sauva à Biron et à ses cavaliers écrasés, cernés par 
une force dix fois supérieure en nombre, la liberté et la vie, 4u'au risque d'être 
pris ou tué lui-même. 

Biron et sa troupe rencontrèrent d'abord un corps de soixante cavaliers détachés 
du gros de deux cents chevaux espagnols signalés par M. d'Haussonville, qui 
occupaient la colline située entre Fontaine-Française et Saint-Seine. Le maréchal 
chassa de la colline les soixante coureurs, la gravit et put alors dominer un 
spectacle des plus inattendus. La hauteur permettait, en effet, de distinguer, sur 
l'éminence ou côte située en face, descendant par étages jusque dans le village 
de Saint-Seine, une foule armée qui noircissait de ses masses et hérissait de ses 
piques les sentiers obliques qui forment les degrés de cette sorte d'escalier 
naturel. Il était à peu près hors de doute qu'on était en présence de l'avant-
garde de l'armée ennemie. 



La Curée appela le maréchal et lui dit : Voyez cela ! Biron, reconnaissant l'armée 
espagnole s'écria alors avec désespoir : Je voudrais être mort, j'ai envoyé quérir 
le roi et voilà toute l'armée ennemie ! 

Là-dessus, le maréchal s'empressa de redescendre, afin de rejoindre le Roi en 
toute hâte et de réparer son erreur. Mais sa retraite fut contrariée par une 
attaque générale des deux cents chevaux ennemis, qu'il repoussa de son mieux 
en rompant et reculant sur trois échelons, pour diviser l'effort des assaillants. 

A ce moment déboucha du coin du bois, en face duquel il était arrivé, un corps 
considérable de cavalerie ennemie, dont l'entrée en lice portait à douze cents 
hommes les participants à cette lutte inégale et grossissante, qui d'escarmouche 
devenait une affaire en règle. 

Une division du corps de cavalerie ennemie devança le reste. Elle comptait 
environ cinq cents hommes, moitié Espagnols, moitié corps français, récemment 
amenés au Connétable de Castille par Mayenne, et commandés par Thianges, 
Ténissay, Villars-Houdan. 

Les Français reconnurent Biron et s'acharnèrent dès lors contre lui, dans l'espoir 
de l'accabler et de le faire prisonnier. C'eût été un beau coup de filet. Mais Biron 
se défendait en désespéré contre le sort qui lui était réservé. Il appela à son aide 
M. d'Haussonville et ses cent chevau-légers. D'Haussonville vint seul, ses soldats, 
intimidés par le nombre des assaillants, ayant jugé l'affaire mauvaise, et tourné 
bride, quoi que pût leur dire leur chef, indigné de cette lâche désertion. 

Cependant Biron était serré de plus en plus, et ne se dégageait de la mêlée que 
par des charges de plus en plus embarrassées. Désespéré du danger où il avait 
attiré le roi plus que de celui qu'il courait lui-même, blessé au ventre et à la tête, 
les yeux aveuglés par le sang, le jugement troublé par la colère et la douleur, le 
maréchal n'avait plus assez de forces ni de présence d'esprit pour échapper au 
tourbillon qui l'environnait. 

Il allait y disparaître, vendant du moins chèrement sa vie, quand le roi arriva au 
galop sur le lieu du combat, suivi seulement de cent vingt gentilshommes de la 
cornette blanche. Une compagnie de quarante chevaux l'ayant rejoint fut 
envoyée par lui à la rescousse, mais revint dans une telle déroute, une telle 
panique, que le roi put à peine retenir au passage quelques fuyards de bonne 
maison, en les appelant par leur nom. Heureusement Guillaume de Tavannes 
survint avec soixante cavaliers de sa compagnie, solides comme lui, et qui 
piquèrent des deux en avant, précédant le roi, résolu à se porter de sa personne 
au secours de Biron. C'est en vain qu'on lui représenta les dangers de cette 
détermination et que M. de la Trémoille le supplia de ne point trop hasarder celui 
de la tête duquel dépendait le salut de l'État. 

Henri coupa court à ces remontrances et à ces adjurations importunes en disant 
: Je n'ai pas besoin de conseil, mais d'assistance et en justifiant son audace par 
ces mots décisifs qui n'attestaient pas moins la sûreté de son coup d'œil, que sa 
résolution de sauver Biron ou de le venger n'attestait son courage : Il y a plus de 
péril à la fuite qu'à la chasse. 

Ce disant, il chargea avec un tel élan, que l'ennemi en fut déconcerté, croyant 
suivi pour le moins d'un corps d'armée, un capitaine qui frappait si fort. Les cinq 
cents cavaliers qui entouraient Biron élargirent le cercle, reculèrent, allèrent se 
reformer en arrière, et attendirent le gros de leur cavalerie pour renouveler le 



combat. Grâce à cette intervention, le maréchal, dégagé, put se retirer vers le roi 
et sa troupe, auxquels il devait son salut, mais qui faillirent le payer chers 

En effet, l'alerte s'étant propagée rapidement, toute l'armée espagnole se trouva 
bientôt disposée à répondre à ce qu'elle croyait une attaque d'avant-garde, 
prélude d'une bataille en règle. La plus grande partie de la cavalerie ennemie 
descendit dans la plaine pour refouler les royaux. Mayenne se tint sur la colline, 
prêt à appuyer le choc avec une réserve de trois cents chevaux. Une division de 
l'infanterie espagnole prit position sur la lisière du bois. Le connétable de Castille, 
avec une seconde division, derrière laquelle fourmillait la masse de son armée, 
demeura au delà de la Vingeanne, et se posta sur le terrain compris entre cette 
rivière et Saint-Seine. Pour faire face à tant d'ennemis, le roi, que la compagnie 
de Biron venait de rejoindre, disposait d'environ trois cents hommes. H les divisa 
en deux troupes, prit le commandement de celle de gauche, donna à Biron, 
impatient d'une revanche, son aile droite à conduire, et dirigea fort habilement et 
fort heureusement son attaque contre les six cent cinquante chevaux ennemis, 
échelonnés en trois escadrons, qui tenaient la plaine. 

Au front de sa troupe, Henri avait placé une ligne d'arquebusiers à cheval dont la 
décharge commença d'ébranler les rangs ennemis. MM. de La Trémoille et 
d'Elbeuf, à la tête de cent vingt gentilshommes bronzés au feu, firent une charge 
qui culbuta les escadrons espagnols les uns sur les autres. Henri, avec soixante 
cavaliers, agrandit la trouée, acheva la déroute, mais se trouva engagé dans une 
de ces mêlées furieuses où la vie est abandonnée à tous les hasards du corps-à-
corps, et où un roi n'est qu'un homme. 

Mais cet homme était un héros et ne comptait pas avec la mort. Heureusement 
que quelques dévoués y pensaient pour lui. L'un des gentilshommes qui s'étaient 
donné la mission de veiller sur Henri, abattit d'un coup de pistolet un ennemi qui 
s'apprêtait à le frapper ; un autre, M. de Montataire, reçut à ses côtés une 
blessure qui lui était destinée. Cependant Henri frappait d'estoc et de taille, sans 
s'inquiéter du danger qu'il courait, et ne songeant qu'au péril qui menaçait ceux 
de ses amis qu'il parvenait à distinguer à travers la poussière et la fumée. 

C'est ainsi qu'il préserva, par un avertissement opportun, le brave La Curée 
d'une mort certaine. Au plus fort de la mêlée, ce dernier entendit une voix 
vibrante qui lui criait : Garde La Curée ! Il reconnut la voix du roi, et en se 
retournant, il para fort à propos, avec son épée, la lance d'un cavalier ennemi qui 
allait la lui passer par derrière au travers du corps. 

Biron, de son côté,-avait mené, en dépit et peut-être à cause de ses blessures, 
haut la main la furie française, à sa ligne d'attaque. M. de Mayenne essaya en 
vain de retenir la débandade, d'encadrer les escadrons en déroute dans ses 
réserves. Il fut débordé et bientôt entraîné lui-même sous la vive poussée des 
deux troupes du roi et de Biron, réunies à la poursuite. 

Il fallut, pour arrêter l'élan des fuyards, la barrière de quatre cents chevaux frais 
que venait d'envoyer le connétable de Castille, et l'appui de sa division 
d'infanterie. La lisière du bois fut aussitôt hérissée de files d'arquebusiers et de 
mousquetaires, menaçant les cavaliers royaux d'une réception trop chaude pour 
qu'ils songeassent à affronter cette ligne de feux et ces troupes prêtes à les 
envelopper. Henri donna donc à ses compagnons, qui avaient trop fait pour 
s'exposer à perdre le bénéfice de leur succès, le signal de la retraite. Ils 
rompirent en bon ordre jusqu'au milieu de la plaine, où ils se formèrent en une 
double troupe. Le duc de Mayenne dirigea contre eux mille ou douze cents 



hommes de cavalerie hispano-ligueuse, qui suivirent le mouvement rétrograde 
du roi et essayèrent de reprendre l'offensive. Mais il suffit de quelques charges 
pour refouler et disperser ces troupes fatiguées et démoralisées. 

Malgré tout, la situation des royaux demeurait précaire, et si l'avis de Mayenne 
eût été écouté, le roi courait encore risque de la liberté et de la vie. 
L'expérimenté capitaine, en effet, plus perspicace que ses alliés, s'aperçut sans 
peine que Henri n'avait derrière lui ni toute son armée, ni même toute sa 
cavalerie. Il pressa le connétable de Castille de le renforcer de quatre cents 
cavaliers non encore employés, et de passer lui-même la Vingeanne avec son 
infanterie, afin de couper la retraite à l'ennemi. Le connétable de Castille 
n'obtempéra pas à ce désir. Il se refusa à croire que le roi de France fût venu là 
sans avoir toutes ses forces à ses épaules, attribua le conseil de Mayenne à son 
impatience de sauver la Bourgogne à tout risque, même à celui de perdre la 
Franche-Comté, et demeura immobile. 

A la faveur de ce débat et de cette expectative, Henri fut rejoint par la plus 
grande partie des corps de cavalerie auxquels il avait donné rendez-vous à 
Fontaine-Française. 

Le comte d'Auvergne et Vitry, les compagnies de chevau-légers du roi et du duc 
de Vendôme, celles du duc d'Elbeuf et du comte de Cheverny, du chevalier 
d'Oyse, des sieurs de Rissé et d'Aix débouchèrent successivement dans la plaine. 
Henri rallia ses isolés, et poussant son avantage, reprit l'offensive en lançant 
contre l'ennemi les compagnies nouvellement arrivées. Mais les escadrons 
hispano-ligueurs en avaient assez ; ils n'attendirent point le choc, firent demi-
tour, et se retirèrent derrière leur infanterie, abandonnant au roi le champ de 
bataille, les deux côtés de la colline jusqu'au bois, leurs morts et une centaine de 
prisonniers. 

Ce fut alors au tour des royaux de faire halte et de se livrer à des congratulations 
provoquées par l'issue si inespérée d'un engagement qui avait failli être si 
désastreux. Dans un de ces transports sincères d'admiration et de 
reconnaissance que provoque la victoire, une acclamation unanime, où il n'y 
avait pas de flatteurs, proclama qu'elle était due au roi. C'était la vérité et celui-
ci ne se refusa pas à le reconnaître. II dit, en souriant, à Biron : Qu'il l'avoit 
échappé belle, et que ce jour-là, il avait été son compère et son parrain. Il reçut 
avec plaisir les remerciements de La Curée. Celui-ci, embrassant sa botte, s'écria 
: Sire, il fait bon avoir un maitre qui vous ressemble ; car il sauve au moins une 
fois le jour la vie de ses serviteurs. J'ai reçu aujourd'hui deux fois cette grâce de 
Votre Majesté, l'une en ce que j'ai participé au salut général, et la seconde quand 
il vous plut de me crier : Garde La Curée ! 

— Il est vrai, répliqua le roi ; voila comme j'aime la conservation de mes braves 
serviteurs. 

Les résultats du combat de Fontaine française furent pareils à ceux d'une bataille 
rangée. Il sauva notre frontière de l'Est d'une invasion étrangère, consolida les 
conquêtes de Montmorency en Dauphiné et en Lyonnais, celles de Biron en 
Bourgogne ; il abattit sans retour la Ligue dans toutes les provinces de l'Est, et 
prépara sa ruine dans les provinces du Midi. 

Le soir même du lundi, 5 juin, l'armée espagnole retourna à Saint Seine. Le 
lendemain, elle repassa les ponts qu'elle avait jetés sur la Saône, évacua le 
territoire français et se retira en Franche-Comté, aux environs de Gray, où elle se 
retrancha. Cette retraite était la condamnation des châteaux de Talan et de 



Dijon, qui capitulèrent le 28 juin. Mayenne, de rage, quitta l'armée espagnole et 
alla à Châlons cuver son dépit. Il ne conservait plus, de son ancien 
gouvernement, dont il voulait faire un royaume, que cette ville et Senne. 

Le roi pacifia la Bourgogne, reconstitua le Parlement, mit un terme, par quelques 
exemples dont la rigueur le rendit populaire, aux excès de la soldatesque, qui 
trouvaient dans le maréchal de Biron trop de tolérance ; puis il consacra les mois 
de juillet et d'août à porter la guerre en Franche-Comté. Le connétable de 
Castille demeura dans ses lignes sans oser affronter la bataille offerte. Dans 
l'unique rencontre de la campagne, à Apremont, le 12 juillet, les Espagnols 
furent battus, et Alphonse Idiaquez, général de la cavalerie et lieutenant du 
connétable, fut fait prisonnier. Henri soumit tout le plat pays, y fit un immense 
butin ; il se préparait à pousser plus loin ses avantages quand il fut arrêté par les 
représentations des cantons suisses, et le désir ou même la nécessité de 
respecter une neutralité chère à des alliés qu'il devait ménager. 

Le.roi céda donc, abandonna, non sans regret, la Franche-Comté, et, le 24 août, 
il arriva à Lyon. Là, la joie de ses succès allait être empoisonnée par l'issue si 
différente de la campagne engagée dans le nord par des lieutenants rivaux et 
préférant la défaite commune à la victoire d'un seul. 

La présence de Henri en Bourgogne avait vivifié ses affaires ; son absence en 
Picardie les stérilisa. Il y avait là de braves capitaines, mais qui, sauf Villars, 
n'étaient, comme talent militaire, que la monnaie des Montmorency et des Biron. 
Ils avaient d'ailleurs à lutter, outre l'infériorité des forces, contre le ligueur de 
Rosne, passé à la solde de l'Espagne, et qui employait au détriment de sa patrie 
son double génie d'homme d'État et de général. 

Aussi, un premier succès, la prise de Hani, payée par la mort du brave 
d'Humières, lieutenant-gouverneur de la Picardie et le premier gentilhomme de 
la province, fut-il bientôt suivi de revers tels que la réduction du Castelet (25 juin) 
et le siège de Dourlens (15 juillet) qui fermait aux Français la route de Cambrai, 
en isolant sans défense ce rempart de nos possessions du Nord. 

Le duc de Bouillon, calviniste et politique, M. de Saint-Paul, catholique, mais 
politique, refusèrent d'écouter les avis du catholique et ancien ligueur Villars, qui 
leur conseillait d'attendre, avant d'essayer de dégager Dourlens, l'arrivée du duc 
de Nevers et de ses renforts. Des susceptibilités de jalousie et de préséance 
firent rejeter, comme pusillanime, cette sage opinion, et précipitèrent l'action 
fatale du 28 juillet. 

Plus habiles et plus unis que leurs adversaires, le comte de Fuentès, le prince de 
Chimay, Varambon, le duc d'Aumale, après avoir préposé à la garde de leurs 
lignes devant Dourlens deux mille cinq cents hommes, sous la conduite de 
Hernantello de Porto-Carrero, s'avancèrent au-devant des Français, en laissant à 
de Rosne la direction de leurs opérations. 

De Rosne, se souvenant de la tactique d'Henri IV, l'employa contre ses capitaines 
avec un irrésistible succès. 

Foudroyées par une batterie meurtrière de six canons placée en avant de 
l'infanterie ennemie, les troupes royales, décimées, battirent en retraite. Villars, 
désespéré, se dévoua pour sauver notre cavalerie et protéger notre arrière-
garde. Il fit reculer la poursuite de l'ennemi et l'aurait peut-être victorieusement 
arrêtée, sans l'inaction égoïste de Bouillon et de Saint-Paul, qui continuèrent leur 
marche, en réduisant l'héroïque Villars à n'être plus que la victime de leur salut. 



Ils échappèrent, en effet ; mais Villars, accablé, fut fait prisonnier au milieu d'un 
désastre qui nous coûta la perte de presque toute notre infanterie, de près de la 
moitié de notre cavalerie, taillées en pièces, et, parmi trois mille morts, six cents 
gentilshommes plus de noblesse qu'il n'en avait péri à Coutras, Arques et Ivry. 

Impitoyables après la victoire, les Espagnols massacrèrent de sang-froid, comme 
traîtres, Villars et le maréchal de camp de Sesseval, coupables à leurs yeux de la 
plus noble des fidélités. Non-seulement ils dépouillèrent, mais ils écorchèrent le 
corps des vaincus. Ils ne signalèrent pas par de moindres atrocités leur entrée 
dans Dourlens, pris d'assaut ; ils passèrent au fil de l'épée plus de deux mille 
personnes, parmi lesquelles des femmes, des enfants, des vieillards. 

Le 11 août, poursuivant ses succès, Fuentès abandonnait la Picardie et se jetait 
sur Cambrai, dont il ouvrait le siège. 

Pendant ce temps, Henri faisait à Lyon, au milieu des acclamations populaires, 
une entrée triomphale ; puis il achevait l'œuvre, commencée par Montmorency, 
de la destruction de la Ligue dans le Lyonnais, le Beaujolais, le Forez et 
l'Auvergne, où il ne demeura plus au marquis de Saint-Sorlin, devenu duc de 
Nemours par la mort de son frère (13 août) que Montbrison, Ambert et quelques 
menues places. 

Henri donna pour boulevard, à Lyon, la place de Montluel, enlevée au duc de 
Savoie ; puis il pourvut au gouvernement de la province, à la tête de laquelle il 
plaça Philibert de La Guiche, le premier gentilhomme de la contrée, qui, comme 
grand maître de l'artillerie, avait tant contribué au gain de la bataille d'Ivry. 

Un traité, onéreux par ses conditions, mais avantageux par ses conséquences, 
conclu avec Bois-Dauphin, maréchal de l'Union, livra à Henri, avec les villes de 
Sablé et de Château-Gontier, les moyens de rétablir complètement son autorité 
et la paix publique dans les deux provinces du Maine et de l'Anjou. 

Les lieutenants d'Henri dans le Languedoc et en Guyenne, MM. de Ventadour et 
de Matignon, profitant habilement des ferments de réaction royaliste qui 
venaient d'éclater dans le Midi, occupèrent Lautrec et Rodez, travaillèrent 
Narbonne et Carcassonne, menacèrent Toulouse. 

En même temps, les négociations du cardinal d'Ossat et de l'évêque d'Évreux (Du 
Perron), auprès de Clément VIII, en vue d'obtenir de ce pontife une absolution 
qui seule pouvait prévenir en France un schisme imminent, pareil, dans ses 
conséquences pour la papauté, sinon pour la foi elle-même, à celui de 
l'Angleterre, touchaient au succès, favorisées par la menace de représailles 
poussées par le roi, sitôt qu'il en serait le maître, en Savoie et jusqu'en Italie où 
il comptait, dans le grand-duc de Toscane et les Vénitiens, des alliés zélés de sa 
cause. 

Enfin le pape, malgré les intimidations et les intrigues de l'Espagne, se laissa 
toucher. Le 17 septembre, Clément VIII prononça solennellement, dans l'église 
de Saint-Pierre, l'absolution de Henri IV, sa bénédiction, comme on disait alors, 
après avoir procédé, avec les négociateurs français, à la signature de la plus 
importante des conventions intervenues entre la France et le Saint-Siège, entre 
la puissance temporelle et la puissance spirituelle, depuis le Concordat de 
François Ier et de Léon X. 

Les effets de cette réconciliation définitive du roi et du Saint-Siège, pour la 
destruction des restes de la Ligue et la pacification du royaume, ne se firent pas 
attendre. 



Le premier et le plus important de tous fut un traité provisoire, préliminaire d'un 
accommodement définitif, signé le 23 septembre, à Châlons, entre Henri et le 
duc de Mayenne. Il eut pour premier résultat de préparer et d'imposer la 
soumission prochaine du nouveau duc de Nemours et du duc de Joyeuse, chefs 
de la Ligue à Toulouse et dans le Languedoc occidental. 

Enfin dans la Provence, livrée aux intrigues et aux compétitions du roi d'Espagne, 
du duc de Savoie, du duc d'Épernon, et où deux tyrans locaux, Louis d'Aix et 
Casaux, prêts à se vendre à l'étranger, opprimaient Marseille, le roi établit un 
centre de ralliement et de propagande en sa faveur, en attendant l'heure des 
mesures plus décisives, et renforça les troupes du duc de Guise de celles de 
Lesdiguières. 

Dès lors ayant fait, à l'Est et au Midi, tout ce qu'il y avait à faire pour le moment, 
Henri reporta sur le Nord toute sa sollicitude et toute son activité. Il partit de 
Lyon la nuit, en poste, le 25 septembre, pour se rendre à Paris, et de là aller 
délivrer Cambrai des étreintes de plus en plus resserrées de l'armée assiégeante. 

Ce qui compliquait la situation de la place, c'est qu'elle était une souveraineté 
indépendante et héréditaire entre les mains de Balagny, le premier des chefs de 
la Ligue qui s'était prononcé, durant la trêve de 1593, en faveur d'Henri IV, et 
qui, en 1594, avait coopéré utilement à la prise de Laon. Lié vis-à-vis de Balagny 
par trois traités, le roi de France ne pouvait influer sur ses actes que dans la 
mesure des droits de sa suzeraineté, des devoirs de son protectorat. Il devait 
donc se borner à user de son ascendant pour inspirer la défense de Cambrai, 
paralyser les dissensions des partis qui s'y disputaient la suprématie, et user de 
sa puissance pour fournir à Balagny les ressources, en argent et en hommes, 
dont il avait besoin afin de résister aux attaques du comte de Fuentès. 

Malheureusement il ne pouvait donner en même temps à Balagny l'art de saisir 
les occasions, de profiter des obstacles, le génie de prévoyance et de 
persévérance qu'il possédait lui-même, Il ne pouvait pas davantage obliger 
Nevers et Bouillon à interrompre leurs rivalités et leurs querelles pour voler au 
secours de Cambrai. Son envoyé Dominique de Vie, l'un des plus éminents 
capitaines de l'armée royale et son meilleur officier du génie, ne put obtenir du 
duc de Nevers que quelques centaines d'hommes, commandés par son fils le duc 
de Rethelois. Ils se jetèrent, le 15 août, dans la place où de Vie les rejoignit, le 2 
septembre, avec une troupe qui porta les renforts obtenus par Balagny à mille 
cinq cents hommes. 

De Vie, à qui Balagny eut le bon sens de laisser la direction de la défense de 
Cambrai, la mena si hardiment et si heureusement, que le 30 septembre, au 
moment où Henri prenait les mesures nécessaires pour venir au secours de la 
place, encouragé par les succès continus de la garnison et les assurances de 
fidélité des habitants, le comte de Fuentès délibérait de lever le siège sans 
attendre l'arrivée de Henri. Comment, en deux jours, tout ce laborieux édifice 
s'écroula-t-il, et comment la ville, triomphante le 30 septembre, fut-elle occupée 
le 2 octobre presque sans coup férir ? 

C'est ce qu'expliquent suffisamment les chicanes intempestives du Parlement de 
Paris sur les édits bursaux au moyen desquels Henri s'évertuait à trouver des 
ressources ; les retards qui furent la suite de ce débat ; la mauvaise foi de 
l'Angleterre et de la Hollande infidèles à leurs engagements ; la révolte, ménagée 
par les intrigues de De Rosne et l'archevêque, des habitants, de loyaux devenus 
subitement séditieux ; enfin, l'inaction du duc de Nevers qui refusa, aux 



instances de De Vic, le secours des six mille hommes dont il disposait et au 
moyen desquels il pouvait, sinon reprendre la ville, du moins conserver la 
citadelle. 

Il dut la rendre, le 9 octobre, au moment où le roi arrivait à Montdidier, mais 
trop tard pour pouvoir faire autre chose que blâmer Nevers, rassurer la Picardie, 
et disposer pour le siège de la Fère, revanche vengeresse nécessaire à son 
prestige compromis, les forces désormais inutiles à la délivrance de Cambrai. 

L'entreprise était ardue ; il était difficile d'y réussir, périlleux d'y échouer. Henri 
ne négligea rien pour obtenir le succès, ou du moins sauver l'honneur d'un revers 
immérité. 

Le rêve de l'Angleterre était d'avoir en France un pied à terre, Morlaix ou Brest, 
mais surtout Calais, qu'elle complotait sourdement de reprendre. De là les 
tergiversations d'Élisabeth qui, sans jamais pousser à bout nos ambassadeurs, 
ne les satisfaisait jamais complètement, et n'éludait pas moins habilement leurs 
demandes de secours qu'ils n'éludaient eux-mêmes cette incroyable prétention 
de l'Angleterre, attentatoire à la fois à l'autorité du roi son allié et à l'orgueil 
national de son peuple, à posséder, à titre de gage, un de nos ports. 

Élisabeth n'accorda donc rien aux instances que lui fit renouveler Henri IV à la 
veille du siège de la Fère ; mais profitant habilement des ouvertures en vue 
d'une trêve que lui faisait faire Philippe II, soit pour gagner du temps, soit qu'il 
fût réellement découragé du résultat, si inférieur à son but et ses à moyens, 
d'une invasion dont l'unique conquête sérieuse consistait dans Cambrai, Henri 
contraignit les Hollandais, intimidés par la crainte d'une paix qui les livrait à tout 
l'effort de l'Espagne, à s'exécuter et à lui fournir des hommes, des subsides et 
des grains. 

Henri commença le siège de la Fère le 8 novembre 1595, avec une énergie et 
une activité qui ne sentoient, dit d'Aubigné, ni un roi, ni un royaume, abattus de 
tant d'incommodités. 

La Fère était entourée de toutes parts d'un marais et l'on ne pouvait y accéder 
que par deux chaussées. Elle était défendue par une garnison nombreuse ; et 
depuis trois ans devenue le magasin d'approvisionnements et le parc d'artillerie 
des troupes espagnoles entrant en France, elle regorgeait encore de vivres et de 
munitions. Une place ainsi protégée par toutes les ressources de la nature et de 
l'art n'était point de celles qu'on peut se piquer de prendre de vive force. Le roi le 
sentit et résolut d'employer les deux irrésistibles, mais lents instruments de 
réduction, le blocus et la famine. 

Dans ce but, il ferma les deux avenues qui menaient à la Fère par des forts qu'il 
garnit de canons et dans chacun desquels il posta mille fantassins ; il logea son 
infanterie dans un gros village sur les bords du marais, et sa cavalerie dans les 
hameaux qui sont au nord, et qui regardent la Flandre. Il boucha ainsi 
absolument les passages qui conduisaient à la ville, et mit les Espagnols dans 
l'impossibilité d'y jeter aucun secours de quelque importance sans livrer bataille. 
Le désordre des armées espagnoles dans les Pays-Bas favorisa son entreprise 
durant tout l'hiver1. 

Les difficultés financières contre lesquelles luttait Philippe II, pour réunir les 
ressources nécessaires à l'entretien de ses armées, l'état de mutinerie presque 
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permanent de ses mercenaires Italiens, Siciliens, Wallons, refusant tout service 
avant d'avoir touché l'arriéré de leur solde, réduisaient à l'inaction le comte de 
Fuentès ; et le cardinal-archiduc Albert, qui succéda, le 13 février 1596, à 
l'archiduc Ernest dans le gouvernement des Pays-Bas, dut employer les premiers 
mois de cette année à contraindre à l'obéissance les troupes qu'il devait conduire 
en France. 

Le roi profita de cet intermède, sorte de trêve imposée par les circonstances, 
pour pousser, contre les restes de la Ligue et l'intervention étrangère, en 
Bretagne et en Provence, un double travail d'opérations militaires et de 
négociations politiques, qui, dans la dernière de ces provinces, allait aboutir à un 
résultat des plus encourageants. 

En Bretagne, malgré la prise de Fougères et de Comper, cette dernière achetée 
au prix de la mort du maréchal d'Aumont, tué pendant le siège (19 août 1595) les 
affaires du roi demeurèrent stationnaires ; et quand Saint-Luc, nommé grand 
maître de l'artillerie à la place de La Guiche, remit la lieutenance générale de 
Bretagne au maréchal de Brissac, pour venir prendre une part importante au 
siège de la Fère, le bilan de la campagne se résolvait par un compte balancé de 
profits et de pertes. 

Il n'en fut pas de même en Provence, où la seule nouvelle de l'absolution du roi 
et de sa réconciliation- avec le Saint-Siège lui valut la soumission d'Arles. Le 
connétable.de Montmorency et M. de Fresne, pour déblayer un peu le terrain de 
cette lutte compliquée qui livrait à la fois la Provence aux entreprises de la 
guerre civile et à celles de la domination étrangère, sommèrent le duc d'Épernon 
de céder le gouvernement de la province au duc de Guise et de sortir du pays. 

Cette injonction n'eut d'abord d'autre résultat que de changer un rebelle encore 
prudent en traître déclaré. Le duc d'Épernon ne recula plus devant le crime de 
s'inféoder à l'Espagne, et traita avec Philippe II, le 10 novembre 1595. 

Ce défi ne fut pas heureux, il détacha de la cause d'Épernon tous ceux dont 
l'ambition n'était pas, comme la sienne, capable de tous les moyens. Il prêta au 
duc de Guise et à Lesdiguières qui s'était fait son lieutenant, l'autorité morale qui 
doublait leurs forces. Moustiers, Aulps, Forcalquier chassèrent les garnisons d'un 
homme déclaré criminel de lèse-majesté par le parlement d'Aix. Sisteron, Riez, 
Martigues, Marignane, se soumirent au gouvernement du roi. La haine et la 
réprobation des Provençaux contre leur tyran éclatèrent dans l'attentat de 
Brignoles, ourdi contre sa vie. Philippe II dut concentrer ses ressources dans ses 
tentatives contre Marseille, qu'allaient lui disputer et lui arracher enfin les efforts 
du patriotisme local, secondés par notre allié le grand-duc de Toscane, et enfin 
victorieux, dans une lutte héroïque, de la tyrannie de Louis d'Aix, viguier et de 
Charles Casaux, premier consul. 

L'année 1596 s'ouvrit sur le triomphe complet des négociations pendantes, en 
vue d'un accommodement avec les derniers chefs de la Ligue, et le plus 
important de tous. Le 31 janvier, le duc de Mayenne fit sa soumission publique. 

Par l'édit de Folembray, le roi lui accordait, à lui et à ses partisans, 
amnistie pleine et entière pour le passé ; trois places de sûreté pour 
six ans : Chalon-sur-Saône, Seurre et Soissons ; le gouvernement de 
l'Île-de-France, avec distraction du gouvernement de Paris ; des 
sommes enfin qui, soit pour l'acquittement de ses dettes, soit pour 
l'accroissement de sa for tune, ne montaient pas à moins de 3.380.000 



livres du temps (12.888.000 francs d'aujourd'hui). Il obtenait en outre, 
pour son fils, M. d'Aiguillon, la duché-pairie. 

On s'indignait que Mayenne obtint non-seulement impunité, mais 
récompense pour les maux dont il avait accablé le royaume, et pour le 
meurtre de Henri III, dans lequel la voix publique l'accusait si 
hautement d'avoir trempé, que, pour le garantir des poursuites de la 
justice, Henri fut obligé d'insérer un article exprès dans l'édit de 
Folembray, et d'écrire à la reine Louise, veuve de Henri III, une lettre 
dans laquelle il la suppliait au nom de la France et des dangers publics, 
de se désister de ses poursuites. 

Aussi le Parlement de Paris refusa-t-il d'abord d'enregistrer l'édit, et ne 
céda-t-il qu'à trois lussions réitérées du roi, le 9 avril 1596. Mais Henri 
pensait, avec les hommes les plus sages et les plus expérimentés du 
temps, qu'au moment où la France épuisée faiblissait dans la guerre 
contre l'Espagne, on ne pouvait payer trop cher la soumission du chef 
de la Ligue et le retrait du gouvernement de Bourgogne, placé sur les 
frontières et dans le voisinage des possessions espagnoles. De plus le 
duc ramenait sous l'obéissance de Henri, quatre chefs ligueurs, les 
marquis de Villars et de Montpezat, ses deux beaux-fils ; Lestrange, 
gouverneur du, Puy-en-Velay ; La Séverie, gouverneur de la Garnache 
en Poitou. Les événements qui suivirent justifièrent de reste les 
prévisions du roi et les concessions faites à Mayenne. 

Dans le même mois de janvier, et par deux autres édits donnés 
également à Folembray, Henri traita avec le marquis de Saint-Sorlin, 
devenu duc de Nemours, et avec le duc de Joyeuse1. 

Le traité avec Mayenne et avec Nemours et Joyeuse, qui ne laissait plus hors du 
giron de l'autorité royale que le duc d'Épernon et le duc de Mercœur, eut pour 
premier résultat de rendre à Henri la force légale et morale qu'il tirait de la 
soumission de tous les Parlements, de presque toutes les grandes villes, de la 
plupart des seigneurs, et de lui permettre de donner tout son développement à la 
lutte contre l'Espagne, qui gardait désormais sans partage la responsabilité d'une 
guerre injuste, antinationale, provoquée par l'esprit de domination et de 
conquête. Par suite de cette réaction, Philippe II, réduit désormais à ses seules 
forces, fut obligé de restreindre ses ambitions, de retenir son élan et de borner 
son plan à la possession de la seule Picardie, à l'occupation de trois points, de 
trois portes d'invasion, de trois ports sur la Méditerranée et l'Océan : Marseille 
dans le Midi ; Blavet dans l'Ouest ; Calais au Nord. 

Nous allons voir ce qu'il advint de cette prétention durant l'année 1596. Nous ne 
résistons pas, avant cet examen, au plaisir de montrer Henri, par une politique 
habile, achevant de gagner le duc de Mayenne à ses intérêts, limitant à une 
épigramme sa vengeance contre son plus opiniâtre adversaire, et trouvant 
moyen de tirer du concours de l'ancien chef de la Ligue un parti décisif dans sa 
suprême lutte contre l'Espagne. C'est à Sully que nous emprunterons le récit de 
cet épisode caractéristique de la première entrevue du duc de Mayenne et 
d'Henri IV au château de Monceau : 

Il s'en alla coucher à Monceaux, où M. du Mayne le vint trouver deux 
jours après, ainsi qu'il se promenoit en l'estoille du parc, et s'estant 
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advancé vers luy, l'embrassa par trois fois, l'asseurant qu'il estoit le 
bienvenu, et embrassé d'aussi bon cœur que si jamais rien ne se fût 
passé entr'eux. 

M. du Mayne mit un gent :dia en terre, luy embrassa la cuisse, 
l'asseura de sa très-humble servitude et subjection, disant quil se 
recognoissoit grandement son obligé, tant pour l'avoir remis avec tant 
de douceurs, de bonté et de gratifications particulières dans son 
devoir, que pour l'avoir délivré de l'arrogance espagnole et des 
cautelles et ruses italiennes ; puis le Roy l'ayant fait lever et embrassé 
encore une fois, luy dit quil ne doutoit nullement de sa foy ny de sa 
parole, parce qu'un homme de bien et de brave courage n'avoit rien 
tant cher que l'observation d'icelle, le prit par la main, se mit à le 
promener à fort grands pas, luy monstrant ses allées et contant tous 
ses desseins et les beautés et accommodement de cette maison. 

M. du Mayne, qui estoit incommodé d'une sciatique, le suivoit au 
mieux qu'il pouvoit, mais d'assez loin, traisnant une cuisse aprèz fort 
pesamment ; ce que voyant le Roy, et qu'il estoit grandement rouge, 
eschauffé, et soufflait à la grosse haleine, il se tourna vers vous (Sully) 
qu'il tenoit par l'austre main, et vous dit à l'oreille : 

— Si je promène encore longtemps ce gros corps icy, me voilà vangé 
sans grande peine de tous les maux quil nous a faits, car c'est un 
homme mort. 

Et là-dessus s'estant arrêté, il luy dit : 

— Dites le vray, mon cousin, je vay un peu trop viste pour vous, et 
vous ay par trop travaillé ? 

— Par ma foy, Sire, respondit M. du Mayne, en frappant de sa main sur 
son ventre, il est vray, et vous jure que je suis si las et si hors 
d'haleine que je n'en puis plus ; que si vous eussiez continué à me 
promener aussi viste, car l'honneur et la civilité ne me permettoient 
point de vous dire c'est trop, encore moins de vous quitter, je crois 
que vous m'eussiez tué sans y penser. 

Lors le Roy l'embrassa, luy frappa de la main sur l'espaule, et lui dit 
avec une face riante, un visage ouvert et lui tendant la main : 

— Allons, touchez-là, mon cousin, car pardieu ! voilà tout le mal et 
tout le desplaisir que vous recevrés jamais de moy, et de celà vous en 
donné-je ma foy et parole de bon cœur, lesquelles je ne violay ny 
violeray jamais. 

— Pardieu, Sire, répondit M. du Mayne en luy baisant la main, et 
faisant ce quil pouvoit pour mettre un genoûil en terre, je le croy ainsi 
et toutes les autres choses généreuses qui se peuvent espérer du 
meilleur et du plus brave prince de notre siècle ; aussi m'avez-vous dit 
cela d'un si franc courage et avec une si bonne grâce, que mes 
ressentimens et mes obligations en sont redoublés de moitié ; et 
partant vous juré-je de rechef, 

Sire, par le Dieu vivant, sur ma foy, mon honneur et mon salut, que je 
vous seray toute ma vie loyal sujet et fidelle serviteur, ne vous 
manqueray ny abandonneray jamais, ny n'auray de vie, ny désirs, ny 



desseins d'importance qu'ils ne me soient suggérez par vostre Majesté 
mesme, ny n'en recognoistray jamais en d'autres, fussent-ils mes 
propres enfants, que je ne m'y oppose formellement, et ne vous en 
donne advis aussitost. 

Or sus, mon cousin, répartit le Roy, je le croy ; et afin que vous me 
puissiez aimer et servir longuement, allez-vous en reposer, rafraischir 
et boire un coup au chasteau, car vous en avez bon besoin ; j'ay du 
vin d'Arbois en mes offices, dont je vous envoyeray deux bouteilles, 
car je scay bien que vous ne le hayés pas (haïssez pas) ; et voylà Rosny 
que je vous baille pour vous accompagner, faire l'honneur de la maison 
et vous mener en vostre chambre ; car c'est un de mes plus anciens 
serviteurs, et l'un de ceux qui a receu le plus de joye de voir que vous 
me vouliez aimer et servir de bon cœur. 

Et sur cela, s'en retourna vers le profond du parc, et vous menastes M. 
du Mayne dans un cabinet fort couvert, car il faisoit grand chaud, où il 
y avoit des sièges pour reprendre un peu d'haleine ; puis, s'estant fait 
amener un cheval, il s'en alla peu après avec vous au chasteau ; il 
vous tint plusieurs discours à la louange du Roy, disant que sa bonté, 
sa douceur et son généreux courage pouvoient aller de pair avec les 
plus renommés princes des siècles passés... 

Vers le même temps, au moment où Marseille touchait à la nécessité de subir le 
joug étranger, livrée par Louis d'Aix et Casaux aux troupes espagnoles qui 
étaient logées aux environs, et cernée dans son port par les douze galères de 
Charles Doria, l'amiral de Philippe II, elle fut affranchie à la fois de l'ennemi 
intérieur et de l'ennemi extérieur par le succès du noble complot noué entre 
l'avocat Bausset, le président Bernard et Pierre de Libertat. 

Le 17 février, en deux heures, par le miracle d'une révolution patriotique imitée 
de celle de Paris, Marseille était redevenue française et ouvrait ses portes au duc 
de Guise aux cris de : Vive la liberté ! Vive la France ! Vive le roi ! 

Telle était l'importance de cet événement, qu'en l'apprenant Henri IV s'écria : 
C'est à présent que je suis roi ! 

La réduction de Marseille entraîna la soumission du duc d'Épernon, qui trouva 
dans la clémence inépuisable d'Henri IV assez de pardons pour tous ses crimes, 
et qui demeura malheureusement assez puissant pour les aggraver par 
l'ingratitude (24 mars 1596).  

A ce moment le territoire de la France, pour être reconstitué en entier, l'unité 
nationale, pour être complètement rétablie, n'attendaient plus qu'une partie de la 
Bretagne et quatre villes de la Picardie occupées par l'Espagnol1. 

A ce moment aussi, par une suite de revers inattendus, la fortune de Henri 
déclina soudain jusqu'à l'abîme, qu'il n'évita que par des prodiges d'habileté et 
de courage. 

Arrivé par la soumission du duc d'Épernon à reconquérir l'indépendance de sa 
couronne, Henri était loin d'avoir accompli sa tâche de général, ni sa tâche de 
roi. Il pouvait tout au plus se donner le temps de respirer, de reprendre haleine. 
Il lui demeurait encore, au point de vue militaire, à chasser l'Espagnol de la 
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Picardie et de la Bretagne, à écraser, dans cette dernière province, le dernier et 
vivace tronçon de la Ligue. Au point de vue politique, il devait achever à 
l'intérieur l'œuvre de la pacification civile et religieuse, de la réorganisation de 
l'administration et des finances, mettre un frein définitif aux empiétements d'une 
oligarchie toujours prête à profiter, pour s'émanciper, des moindres défaillances 
d'une autorité encore militante, et surtout aux entreprises de ces protestants 
toujours mécontents, rendus ombrageux par l'abjuration de leur ancien chef, et 
trop facilement portés par une longue habitude à la guerre civile. 

Telle est la grande œuvre qu'Henri poursuivra de 1595 à 1598 avec de rares 
intermèdes de répit, des alternatives inouïes de succès et de revers, mais 
d'inépuisables ressources d'esprit et de courage, se relevant plus fort à chaque 
chute, et arrivant enfin à un but qui semble surhumain. 

Qu'on mesure un moment, comme le roi dut le faire lui-même, les difficultés de 
l'entreprise, comparées à l'imperfection des moyens, et qu'on dise si tout autre 
que Henri eût pu arriver, avec d'aussi grossiers leviers que ceux dont il disposait, 
à soulever ce double poids, devant lequel il ne recula point : la délivrance de la 
France presque sans armée, réorganisation presque sans argent. 

Quelques chiffres, à ce propos, seront plus éloquents que toutes les paroles. 

Lorsque Henri IV succéda à Henri III, voici quel était le bilan de la situation 
matérielle et financière de la France : 

On comptait neuf villes rasées ; le feu avait anéanti deux cent 
cinquante villages, cent vingt-huit mille maisons étaient détruites, la 
plupart des églises dépouillées ou démolies ; les campagnes étaient 
dévastées par les brigandages dés soldats de tous les partis, le 
commerce interrompu, les ateliers sans travaux ; la dette publique 
montait à 245 millions de ce temps-là. Les sept années du règne de 
Henri IV, remplies par la guerre étrangère et par la guerre civile 
étendues à toutes les provinces à la fois, avaient prodigieusement 
ajouté aux souffrances des villes, aux désastres de l'agriculture et du 
commerce, à la somme des maux qui pesaient sur les citoyens de tous 
les états. Les traités de la Ligue y mirent le comble1... 

Ces traités, en 1596, avaient coûté 18 millions de livres ; le chiffre total de cette 
rédemption, de cette rançon de l'autorité royale devait monter à 32,142.000 
livres du temps, plus de 112 millions d'aujourd'hui. 

Trente-deux ans de guerre civile et étrangère avaient produit ces charges, tout 
en ruinant le Trésor et les particuliers, dont la détresse augmentait en même 
temps que s'accumulaient leurs dettes. A la mort de François d'O, en 1595,1a 
dette de l'État montait à 315 millions environ de ce temps-là, plus d'un milliard 
du nôtre. Par suite de l'insuffisance des impôts, des difficultés de leur perception, 
des exactions des fermiers et des concussions des intendants chargés du 
contrôle, le déficit annuel sur l'impôt direct était de trois millions sur vingt-trois. 
Le déficit sur l'impôt indirect était en proportion. Quand Rosny (Sully) fut le 
maître et eut, avec une énergie draconienne, rétabli dans les finances cet ordre 
sévère dont il est demeuré l'image, le budget de la France arriva à se solder 
d'abord en déficit, puis en équilibre, enfin en excédant sur un budget de trente-
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neuf millions de recette1, y compris les deniers extraordinaires (qu'il faut 
quadrupler, il est vrai, pour avoir le rapport entre son temps et le nôtre). C'est avec ce 
budget qu'Henri fit de si grandes choses. 

Mais en 1595, Rosny n'était pas encore le maitre. Des neuf membres dont se 
composait le conseil d'État et finances, réorganisé à cette époque, ceux qui ne 
passaient pas leur temps à voler, les honnêtes, comme de Retz, de Fresne, de 
Schomberg, de Maisse, perdaient leur temps aux matières d'administration, aux 
affaires d'État et laissaient la bride sur le cou aux quatre intendants, qui 
grappillaient à qui mieux mieux et s'engraissaient à l'envi de la maigreur du 
Trésor. 

Rosny voulut surveiller, éplucher, se fâcher ; il n'était encore ni assez compétent, 
ni assez soutenu pour triompher du premier coup dans la lutte qu'il avait 
intrépidement engagée contre tant d'intérêts et d'ambitions coalisés contre lui. Il 
dut plier, céder, se laver les mains des abus où tant d'autres souillaient les leurs, 
se retirer, de guerre lasse, dans ses domaines. 

Rappelé par le roi, investi d'une sorte de mandat de procureur fondé, autorisé à 
harceler le Conseil, mais sans attributions assez précises pour se mêler aux 
délibérations et aux décisions, Rosny ne pouvait encore, à la fin de 1595 et au 
commencement de 1596, c'est-à-dire au moment où nous sommes arrivés, 
qu'empêcher un peu de mal et faire un peu de bien. 

En présence de la misère du pays, de la misère du roi — misère est le seul mot 
qui résume les lettres d'Henri à cette époque, dont nous allons citer de navrants 
extraits — on souffre de voir Rosny réduit à n'employer que les remèdes 
palliatifs, là où il eût fallu et où il eût voulu employer les caustiques, et à ne 
pouvoir jeter que quelques gouttes dans ce gouffre de nécessités insatiables 
qu'une pluie d'or eût seule comblé. 

Écoutez maintenant ces confidences épistolaires datées du siège de La Fère, 
envoyées par le roi à son commissaire, qui n'est pas encore son premier 
ministre. L'effet de ces tristes aveux, de ce perpétuel cri d'alarme et d'angoisses, 
de ce contraste ironique entre la grandeur du but et la pénurie des moyens, est 
indicible. Quelles couleurs, pour le tableau du temps, que ces appels pressants, 
ces ordres inobéis, ces reproches souvent inutiles ! 

... Si je ne suis secouru d'argent bientôt pour payer les dépenses que 
je vous ai mandées, je me trouverai en une très-grande peine ; car les 
Suisses de Desbach se débandent tous les jours ; nos ouvrages 
demeurent ; ma cavalerie ne peut subsister faute de payement. (6 
mars 1596.) 

Rosny se multiplie, parvient à envoyer quelque argent, et le roi écrit : 

... Les treize mille écus que vous m'avez envoyés sont arrivés 
sûrement et très-à-propos pour contenter notre cavalerie, qui était à la 
faim et retenir nos Suisses qui se vouloient débander, comme pour 
continuer nos ouvrages. 

Mais qu'était-ce que treize mille écus ? une goutte d'eau dans la mer, un grain 
dans la bouche d'un lion. Dès le, 16 mars, Henri crie de nouveau au secours. 

                                       

1 Les revenus publics ordinaires n'avaient jamais dépassé 30 millions et furent réduits en 
1609 à 26 millions, par des diminutions volontaires et décharges d'impôts. Les revenus 
extraordinaires produisaient en 1609 au delà de 13 millions. 



Il ne m'est pas possible de faire attendre plus longtemps les Suisses : 
principalement Diesbach et ses gens ne menacent pas moins que de 
ployer leurs enseignes et m'abandonner, ce qui m'arriveroit très-mal 
à-propos sur l'attente des ennemis en laquelle je me trouve, comme 
vous pouvez trop mieux juger. 

Le 23 mars, nouvelle insistance : 

Il me reste de vous prier de tenir la main à ce qui est requis pour la 
nourriture de mon armée, et que vous donniez ordre qu'il soit envoyé 
quantité de bled et promptement, comme il est nécessaire ; car il y en 
a si peu qu'elle ne vit qu'au jour la journée, et bien souvent les gens 
de guerre n'ont que demi-munition (demi-ration), et quelquefois ne 
reçoivent rien1. 

Mais si l'on veut avoir une idée de la pénurie d'Henri devant La Fère, des services 
que lui rendit Rosny, services justement récompensés par la confiance et la 
faveur de son maître, enfin des rapines des intendants, voici la lettre décisive : 

Je vous jure avec vérité que toutes les traverses que j'ai subies 
jusqu'ici ne m'ont pas tant affligé et dépité l'esprit que je me trouve 
maintenant chagrin et ennuyé de me voir en continuelles 
contradictions avec mes plus autorisés serviteurs, officiers et 
conseillers d'État, lorsque je veux entreprendre quelque chose digne 
d'un généreux courage et de ma naissance et qualité, à dessein 
d'élever mon honneur, ma gloire et ma fortune, et celle de toute la 
France, au suprême degré que je me suis toujours proposé.... 

... Cela m'afflige infiniment, voire me porte quasi au désespoir, et 
m'aigrit de telle sorte l'esprit contre eux, que cela m'a fait absolument 
jeter les yeux sur vous, sur les assurances que vous m'avez souvent 
données, d'avoir le vouloir et le pouvoir de me bien servir en cette 
charge, et m'a remis en mémoire ce que vous me dites à Saint-
Quentin, des grands divertissements (détournements) qui avoient été 
faits depuis la mort de M. d'O, de notables sommes de deniers 
provenus des aliénations que l'on a faites de mes aides, gabelles et 
autres revenus. Ce qui m'ayant donné l'envie de m'en éclaircir 
davantage, j'ai bien encore appris d'autres plus que vous ; car on m'a 
donné pour certain, et s'est-on fait fort de le vérifier, que ces huit 
personnes que j'ai mises en mes finances ont bien encore fait pis que 
leur devancier, et qu'en l'année dernière et la présente, que j'ai eu 
tant d'affaires sur les bras faute d'argent, ces messieurs-là, et cette 
effrénée quantité d'intendants qui se sont fourrés avec eux par 
compère et par commère ont bien augmenté les grivelées, et 
mangeant le cochon ensemble, ont consommé plus de quinze cent 
mille écus, qui étoient somme suffisante pour chasser l'Espagnol de 
France, en payement de vieilles dettes par eux prétendues. 

Je veux bien vous dire l'état où je me trouve réduit, qui est tel que je 
suis fort proche des ennemis, et n'ai quasi pas un cheval sur lequel je 
puisse combattre, ni un harnois complet que je puisse endosser ; mes 
chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude ; ma 
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marmite est souvent renversée, et, depuis deux jours, je dine et soupe 
chez les uns les autres, mes pourvoyeurs disant n'avoir plus moyen de 
rien fournir pour ma table, d'autant qu'il y a plus de six mois qu'ils 
n'ont reçu d'argent. Partant, jugez si je mérite d'être ainsi traité, si je 
dois plus longtemps souffrir que les financiers et les trésoriers me 
fassent mourir de faim, et qu'eux tiennent des tables friandes et bien 
servies ; que ma maison soit pleine de nécessités et les leurs de 
richesses et d'opulence, et si vous n'êtes pas obligé de me venir 
assister loyalement comme je vous en prie1. 

La victoire console de tout un prince et un peuple militaires ; et le bonheur à la 
guerre fait oublier les adversités intérieures en en faisant espérer le remède. 
Henri avait-il du moins cette consolation et cette espérance, au commencement 
de l'année 1596 ? 

Hélas ! non. Il se trouvait en proie à la pénurie que nous lui avons laissé peindre 
lui-même en termes si expressifs au moment où Philippe II, pressurant ses 
peuples sans merci, obtenait par des mesures fiscales impitoyables, les 
ressources nécessaires pour tenter contre la France un suprême et décisif effort. 
Et c'est ce moment même que l'Angleterre et la Hollande, rebelles aux 
sollicitations d'Henri, choisissaient pour le laisser sans secours et l'abandonner 
égoïstement à sa destinée. Aussi Henri allait-il, et la France allait-elle avec lui, 
toucher encore une fois à sa perte. 

Tandis qu'il poursuivait et hâtait de toutes ses forces et de toutes ses ressources 
le siège de La l'ère, le cardinal-archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas à la 
mort de son frère Ernest, quittait l'Espagne. Après avoir reçu solennellement, à 
Bruxelles, en février 1596, les hommages des États des provinces soumises, il 
avait voulu inaugurer son pouvoir par une expédition heureuse en France, et 
mériter, par quelque éclatant succès, la faveur du roi d'Espagne et la main de sa 
fille l'infante Claire-Eugénie, qui lui était destinée, quand il aurait été relevé de 
ses vœux par le Souverain-Pontife. 

Au milieu du mois de mars 1596, l'archiduc, après avoir distrait une partie de 
l'armée qu'il avait rassemblée pour tenir tête aux Hollandais, s'avança en France 
à la tête de vingt et un mille hommes. 

Il avait naturellement pour objectif la délivrance de La Fère ; et il débuta par 
essayer de briser la ligne d'investissement. Il parvint, en effet, à jeter dans la 
place, le 13 mars, un secours de quelques centaines d'hommes. Mais le roi, 
redoublant de surveillance, tint si serrées les mailles de son réseau, que 
l'archiduc dut renoncer à y faire pisser désormais ni un homme ni un pain. 

Alors, soit pour attirer Henri d'un autre côté subitement menacé, et l'obliger ainsi 
à relâcher le siège de La Fère, soit pour compenser d'avance la perte imminente 
de cette place, l'archiduc détourna ses efforts vers quelques villes qu'il savait 
négligées dans un système de défense forcément réduit au plus essentiel. 

Au nombre des places que Henri n'avait pu songer encore à préserver 
efficacement centre une attaque improbable, et qu'il avait un peu imprudemment 
fiées à la protection de l'Angleterre et de la Hollande, était Calais, que ces deux 
puissances n'avaient guère moins d'intérêt que nous à garder d'un coup de main 
espagnol. 
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Henri, dont la sollicitude et la prévoyance s'étendaient tout, avait donné les 
ordres nécessaires pour que, à tout risque, les fortifications de Calais fussent 
réparées et que sa garnison fût maintenue au chiffre qui avait suffi à sa défense 
depuis trente-huit ans. 

Malheureusement Henri n'avait pu, absorbé par le siège de La Fère, surveiller et 
vérifier l'exécution de ses ordres. Or, pour être obéi, il faut être en mesure de 
contrôler. Les membres du conseil d'État et de finances, fidèles à leurs 
habitudes, ne firent point visiter et réparer les remparts détériorés. Le 
gouverneur, bien plus coupable encore, ne réclama point, de crainte sans doute 
de se voir reprocher, à la suite d'une inspection sérieuse, le déficit de sa garnison 
en partie licenciée par lui et réduite, par une économie lucrative et funeste, au 
chiffre dérisoire de six cents fantassins. Cette faute, insuffisamment expiée par 
une mort intrépide, devait coûter à la France une de ses clefs principales, et 
infliger à Henri la plus imprévue, la plus humiliante, la plus douloureuse des 
pertes. 

De Rosne, l'infatigable et trop habile adversaire de la cause qu'il' avait trahie, 
savait ce qu'Henri ignorait, grâce à des intelligences que ce Français renégat 
avait facilement conservées un peu partout. Le 50 mars, il proposait à l'archiduc 
Albert de surprendre Calais et lui promettait le succès. Ce même jour 
commençait, sur plusieurs points du territoire à la fois, l'invasion espagnole, 
combinée de façon à masquer, par une série de feintes sur La Fère et Montreuil, 
l'opération furtivement et vivement poussée contre Calais. 

Henri, qui avait deviné quelque chose d'équivoque dans la marche de l'invasion, 
s'empressa de couvrir Abbeville et Montreuil ; mais ses lieutenants Bouillon, 
Saint-Paul, Belin, moins clairvoyants que lui, négligèrent de secourir à temps 
Calais, qu'ils ne croyaient pas immédiatement menacé, et laissèrent 'passer 
successivement de Rosne avec sa division, et l'archiduc Albert avec le gros de 
l'armée espagnole. 

De Rosne parut devant Calais le 9 avril 1596. Il précipita l'attaque et emporta en 
quelques heures le pont de Nieulet et la grosse tour de Risban. Le 11, rejoint par 
le corps de l'archiduc, il foudroyait la ville par trois batteries comptant au total 
quarante canons. La flotte hollandaise tenta en vain de forcer l'entrée du port de 
Calais pour ravitailler la place et renforcer la garnison. Saint-Paul, Belin, Montluc, 
ne furent pas plus heureux. Pendant qu'Henri, à la nouvelle du danger que 
courait la ville, se multipliait, faisant appel à ses alliés, réunissait une armée de 
secours, la ville capitulait (17 avril) et la citadelle était prise le 24. 

Huit cents soldats furent passés au fil de l'épée. Les vainqueurs firent 
un butin de 500.000 écus du temps, plus de 5,490.000 francs 
d'aujourd'hui ; outre bon nombre de canons, ils trouvèrent dans la 
place une prodigieuse quantité de vivres et de munitions1. 

Les Espagnols, poursuivant leurs succès d'une façon presque irrésistible, 
s'emparèrent sans coup férir de Ham, de Guines, et, après une dérisoire 
résistance, d'Ardres (23 mai). 

C'est en vain qu'Henri répondit à cet insolent défi de la fortune, passée de 
nouveau à l'ennemi, par la prise de La Fère, où il entra le 22 mai, après un siège 
de sept mois. Le coup était porté. La France était de nouveau frappée aux 
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sources vives. Le prestige royal était ébranlé. Nos alliés, déjà si tièdes, se 
refroidissaient tout à fait. Et Philippe II semblait approcher de la réalisation de 
ses ambitieux projets, tandis que la nation française, épuisée et découragée, 
paraissait prête à échapper à son roi. 

Lui seul ne se désespérait pas. Impatient d'une revanche, il offrit en vain à 
l'archiduc Albert une bataille que celui-ci n'avait garde d'accepter. Alors, faute 
d'argent, de munitions, de vivres, Henri dut se résigner à renoncer à toute 
offensive et à préparer, sur un pied d'expectative assez solide pour le préserver 
de toute nouvelle perte, les ressources de la campagne prochaine. 

Pendant ce temps, l'archiduc conduisait son armée contre les possessions 
hollandaises, dans les Pays-Bas, et s'emparait de la forte ville de Hulst, au pays 
de Waës, mais après un siège long et meurtrier où il laissa cinq mille hommes, et 
parmi eux ce redoutable transfuge qui lui valait une armée, le ligueur de Rosne, 
tué devant Hulst le 1er août. 

Henri employa le répit qui lui était laissé à porter la main successivement à 
toutes les parties branlantes de son autorité, menacée de ruine par une double 
tentative d'émancipation et de rébellion de la faction féodale et de la faction 
huguenote, qui impatientes du joug, profitaient, pour essayer de le secouer, des 
occasions les plus douloureuses. Il pacifia heureusement, par un mélange de 
fermeté et de modération, ce double et imminent conflit ; puis il s'appliqua à 
chercher à l'extérieur, pour continuer la lutte, les ressources qui lui faisaient 
défaut au dedans, et à resserrer, de façon à les rattacher étroitement à sa 
fortune, les liens relâchés de son alliance avec l'Angleterre et la Hollande. 

Après de laborieuses et longues négociations, ces efforts devaient aboutir au 
traité de Londres, pacte solennel d'alliance offensive et défensive entre la France 
et l'Angleterre (24 mai 1596) et entre la France et la Hollande (31 octobre). 

Cette nouvelle alliance ne tarda pas à être scellée, aux dépens de Philippe II, par 
une guerre maritime qui porta le ravage et la ruine jusque sur les côtes 
d'Espagne. Un heureux coup de main sur Cadix, accompli par la flotte combinée 
d'Angleterre et de Hollande, forte de cent cinquante vaisseaux, eut pour résultat 
la ruine du plus important marché du commerce espagnole, la destruction d'une 
partie de la marine militaire de Philippe II, et une perte de plus vingt millions du 
temps, près de quatre-vingt millions d'aujourd'hui (1er et 2 juillet 1596). 

En même temps, secondant l'effort de ses alliés, Henri lançait le nouveau 
maréchal de Biron sur l'Ar. tois, qui fut victorieusement parcouru et 
impitoyablement, ravagé à trois reprises par le hardi capitaine (entre le 12 
septembre et le 13 octobre). 

Philippe, furieux, essaya en vain de rendre à l'Angleterre affront pour affront, 
blessure pour blessure. De concert avec les rebelles d'Irlande, il dirigea contre la 
Grande-Bretagne une formidable invasion. Mais il avait compté sans la tempête 
qui, le 27 octobre, à la hauteur de Viana-del-Minho, fracassa quarante de ses 
vaisseaux, dispersa le reste et engloutit dans les flots la moitié de son armée. Ce 
désastre le condamnait à l'impuissance pour le reste de la campagne, et le 
réduisait à demander, pour la seconde fois, des ressources au honteux expédient 
de la banqueroute envers ses créanciers d'Espagne, d'Italie, d'Allemagne, des 
Pays-Bas (20 novembre 1596). 

Libre alors de songer aux réformes intérieures, Henri consacra la fin de l'année 
1596 et le commencement de l'année 1597 à restaurer l'état financier et militaire 



de la France. Cette phase rénovatrice et réparatrice de son administration est 
consacrée par un double événement, dont les conséquences devaient être 
fécondes pour le pays et ouvrir pour lui une ère de prospérité. Nous voulons 
parler de l'appel intelligent et généreux fait à la nation elle-même pour panser 
ses plaies, c'est-à-dire de la convocation, à Rouen, de l'assemblée des Notables, 
et de la faveur croissante de Sully, enfin de sa prépondérance dans le conseil, 
qui devait être la suite de l'avortement des mesures prises par une assemblée 
moins expérimentée et moins énergique que lui. 

Tandis que Philippe essayait, par la banqueroute, de se rendre les 
ressources que réclamait l'exécution de ses projets gigantesques et se 
nuisant l'un à l'autre : l'invasion de l'Angleterre, la soumission de la 
Hollande, la conquête de quelques-unes des provinces de la France, 
Henri 's'attachait au projet unique et restreint de trouver les fonds 
nécessaires pour la défense nationale, pour la continuation de la 
guerre en vue seule de la paix, sans rien céder du territoire de la 
France, tout en faisant honneur aux engagements pris, tout en laissant 
la fortune publique pour garant de leurs créances aux nationaux et aux 
étrangers. Pour se procurer cet argent, il fallait égaler les recettes aux 
besoins, réprimer les dilapidations des officiers des finances, des 
agents du fisc, faire rentrer dans le trésor les sommes qu'ils en 
détournaient, tirer un meilleur parti des subsides existants, établir de 
nouveaux impôts, n'atteignant que les classes de la nation qui 
pouvaient les porter1... 

Tel fut le programme qu'Henri essaya d'accomplir avec les représentants de la 
nation, et parvint enfin à réaliser, grâce au génie de Rosny. 

Il chargea d'abord ce dernier de nettoyer les étables d'Augias, c'est-à-dire de 
faire cesser l'exaction et la concussion des dépositaires infidèles de la fortune de 
la France. Dans ce but, il le fit rentrer au conseil des finances, et lui délivra les 
provisions de sa charge d'enquête et d'apuration vers le milieu du mois d'octobre 
1596. 

Rosny (futur Sully) procéda à une enquête méthodique et inexorable sur quatre 
généralités ou recettes générales. Le résultat de cette inspection et des 
restitutions qu'elle provoqua fut une recette imprévue, conquise sur les 
dilapidateurs des deniers publics, de 500.000 écus, 1.500.000 livres du temps, 
environ 5.490.000 fr. du nôtre. Rosny ramena triomphalement son butin sur 
soixante-dix charrettes, chargées de ces précieux trophées de sacs d'écus, à 
Rouen, où se tenait alors l'assemblée des Notables. 

Ces Notables furent élus dans les ordres désignés par le roi, et qui comprenaient 
tous les corps compétents pour éclairer ses réformes, autorisés pour les appuyer 
: le Clergé, la Noblesse, les diverses fractions du tiers état, les Parlements, les 
cours des Comptes et des Aides, les magistrats municipaux, les trésoriers et les 
receveurs généraux de France. 

L'assemblée se composait de quatre-vingt membres : neuf du Clergé, dix-neuf 
de la Noblesse, cinquante-deux du tiers état. 
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Le roi inaugura les délibérations de ces conseillers indépendants, le 4 novembre 
1596, par un discours admirable de bon sens, de noble familiarité, de 
patriotisme, et qui mérite d'être reproduit eu entier. 

Si je voulois acquérir le titre d'orateur, j'aurois appris quelque belle et 
longue harangue, et je vous la prononcerois avec assez de gravité. 

Mais, messieurs, mon désir me pousse à deux plus glorieux titres, qui 
sont de m'appeler libérateur et restaurateur de cet État. Pour à quoi 
parvenir je vous ai assemblés. 

Vous savez à vos dépens, comme moi aux miens, que lorsque Dieu 
m'a appelé à cette couronne, j'ai trouvé la France non-seulement 
quasi-ruinée, mais presque toute perdue pour les Français. 

Par la grâce divine, par les prières et par les bons conseils de ut 
serviteurs qui ne font profession des armes ; par l'épée de ma brave et 
généreuse noblesse, de laquelle je ne distingue point les princes, pour 
être notre plus beau titre, foi de gentilhomme ; par mes peines et 
labeurs, je l'ai sauvée de la perte. Sauvons-la à cette heure, de la 
ruine. 

Participez, mes chers sujets, à cette seconde gloire, comme vous avez 
fait à la première. Je ne vous ai point appelés, comme faisoient mes 
prédécesseurs, pour vous faire approuver leurs volontés. 

Je vous ai fait assembler pour recevoir vos conseils, pour les croire, 
pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle entre vos mains, envie 
qui ne prend guère aux rois, aux barbes grises et aux victorieux. Mais 
la violente amour que je porte à mes sujets, l'extrême envie que j'ai 
d'ajouter ces deux beaux titres à celui de roi, me font trouver tout aisé 
et honorable... 

Tout, bien entendu, hormis une sujétion humiliante, des discussions stériles, des 
empiétements dangereux. Henri voulait bien recevoir des avis, mais non des 
ordres ; il avait recherché des conseillers, mais non prétendu se donner des 
maîtres. Homme d'action, de décision, de pratique, il avait sur les assemblées en 
général et leur activité stérile, une opinion peu favorable. L'expérience des états 
généraux factieux de Blois, des états généraux mercenaires de Paris, les uns 
gagnés à la Ligue, les autres vendus à l'Espagne, l'agitation périodique des 
synodes et des assemblées protestantes, les prétentions et les chicanes du 
Parlement lui-même, si fidèle et si éclairé pourtant, n'était pas faite pour inspirer 
à Henri vis-à-vis des Notables une confiance sans bornes et une sorte 
d'abdication. Henri voulait être aidé, mais non gêné dans l'œuvre si difficile du 
gouvernement. Mais il n'avait pas, pour me servir d'une expression de notre 
temps, donné sa démission. Aussi, à quelqu'un qui s'étonnait de cette 
résignation, de cette abnégation avec lesquelles il semblait avoir renoncé, vis-à-
vis de ses tuteurs, à toute contradiction, à toute résistance, il laissa entendre 
clairement et pittoresquement qu'il ne s'était point mis en tutelle autrement que 
de l'unique façon qui convienne à la dignité et à l'indépendance du prince. 

— Ventre saint-gris, dit-il, il est vrai, mais je l'entends avec mon épée au côté ! 

Le 5 et le 6 novembre l'Assemblée se constitua et se divisa en trois chambres. Le 
8, elle commença ses travaux et voulut d'abord se rendre compte des ressources 
et des charges, des recettes et des dépenses. 



Les revenus publics ne montaient qu'à vingt-trois millions du temps, dont seize 
millions en tailles et le reste endroits divers. Les charges exigeaient seize 
millions. L'État ne pouvait disposer, par conséquent, que de la somme 
insuffisante de sept millions pour subvenir aux frais de la guerre, des 
fortifications, des chemins, ponts et chaussées, maison du roi, marine, etc. 

Les Notables résolurent de porter les recettes de vingt-trois millions à trente, et 
d'augmenter ainsi les ressources de sept millions. La principale source de ce 
revenu supplémentaire fut cherchée dans l'établissement d'un impôt nouveau, le 
sou pour livre ou pancarte, dont le produit fut évalué à cinq millions. 

Ce droit d'entrée d'un sou pour livre sur toutes les denrées et marchandises qui 
se vendraient désormais dans les villes, bourgs fermés, foires du royaume, 
excepté sur le blé comme étant la nourriture du pauvre, était un impôt 
raisonnable, logique, proportionnel, portant sur une opération à bénéfice, la 
vente, et non sur un besoin ou un travail, pesant également sur tous les ordres, 
ne comptant qu'une exception et exemption, celle des villages et des paysans. 

Il n'en fut pas moins impopulaire, d'une perception difficile, d'un résultat 
médiocre ; et l'épreuve que Henri et Rosny laissèrent faire, non sans malice, aux 
Notables, des inconvénients, pour tout corps électif, de l'exercice du pouvoir 
exécutif, tourna définitivement au profit de l'unité et de la centralisation du 
pouvoir royal. 

Elle tourna aussi au profit de l'influence de Rosny, qui avait combattu cette 
ingérence des Notables dans la perception et l'administration de l'impôt, et qui, 
successivement victorieux des contradictions de Sancy, des résistances de 
d'Incarville, des empiétements de l'assemblée des Notables, et de son Conseil de 
raison, enfin, des intrigues de ses ennemis coalisés, se rendit d'abord utile, puis 
nécessaire, et, à force de services, gagna le droit de débarrasser impunément 
Henri des étreintes de celle qu'il appelait plaisamment dame grivelée, autrement 
dit dame misère. 

La France, s'abandonnant dès 1597, en dehors de toute chimère, à la direction 
équitable et progressive d'une administration composée d'un grand roi et d'un 
grand ministre, eut alors le meilleur gouvernement qu'elle eut jamais possédé 
jusqu'à ce jour. C'est le témoignage de l'histoire, et la postérité demeure 
d'accord sur ce point avec les contemporains. 

Les premiers mois de l'année 1597 furent remplis par d'actives négociations, les 
unes ouvertes par la France pour précipiter, à force de ressources et d'alliances, 
la fin de la guerre ; les autres nouées par le Saint-Siège, dans le but 
d'interposer, entre les parties contendantes, une médiation décisive, et de 
rétablir la paix. 

Cette phase spéculative préludant à l'action suprême est marquée par 
l'ambassade de Bongars et de Guillaume Ancel, envoyée par Henri IV aux princes 
protestants et aux villes d'Allemagne pour obtenir, au nom de l'intérêt et du 
danger commun, leur concours dans une lutte à la fois nationale et européenne 
(décembre 1596 à avril 1597.) 

Les envoyés d'Henri ne parvinrent à obtenir des princes allemands, indifférents 
ou intimidés, que de stériles protestations de sympathie et quelques secours 
insignifiants. 



Les efforts de Clément VIII en vue de la paix n'aboutirent pas davantage au gré 
de ce grand et par plusieurs côtés saint Pontife1. 

Ils se brisèrent d'un côté contre l'obstination et l'acharnement de Philippe II, qui 
considérait le pape comme sa créature, et lui demandait des services, non des 
conseils ; de l'autre contre les scrupules d'Henri, prêt à tout sacrifier à la paix, 
hormis la dignité de sa couronne et l'indépendance de ses peuples. 

Si Sa Sainteté veut mettre la chrétienté en paix, comme elle le montre 
et comme je crois qu'elle a envie de faire, il ne faut pas qu'elle cherche 
les moyens de favoriser les desseins du roi d'Espagne au préjudice de 
ses voisins. Il n'est déjà que trop puissant, et enflé de grandeur et 
convoitise du bien d'autrui : il a besoin d'un contrepoids, qui serve à 
tenir la balance égale, et à contenir dedans les limites de la raison et 
justice ses conceptions. 

Mon honneur et mon propre bien m'obligent à ne poser jamais les 
armes que je n'aye recouvré le mien, qu'occupe injustement le roi 
d'Espagne ; et le sien avec le péril que court sa maison du côté de 
Hongrie, lui devroit faire reconnoître la raison et borner ses desseins. 
Si je fais donc ce que je dois, que le roi d'Espagne y manque de son 
côté, il faut que Sa Sainteté se prenne à lui des calamités publiques ; 
car il en est la seule cause ; comme elle éprouvera bientôt combien je 
suis disposé à la paix, si elle peut obtenir de lui qu'il se mette à la 
raison et me restitue ce qu'il a pris sur moi. Mais je désire que Sa 
Sainteté sache que je ne ferai jamais paix ni trêve avec lui, qu'il ne se 
soumette à ce devoir, quoi qu'il puisse arriver. La suppliant trouver 
bon que je conserve mon honneur et mon royaume entier, pour faire 
service au Saint-Siège et à la chrétienté, sans céder à l'audace de mon 
ennemi, qui se baigne en la ruine d'un chacun, pour assouvir son 
ambition2. 

Henri, obligé par l'exiguïté de ses ressources à se borner à d'étroits desseins, 
projetait le siège d'Arras. Dans cette vue il avait rassemblé un matériel 
considérable de guerre à Amiens, où il comptait établir son magasin général de 
vivres et son arsenal d'artillerie et de munitions pour sa campagne d'Artois. Tout 
en concentrant dans cette place importante les instruments de son entreprise, il 
avait pris les mesures nécessaires pour la mettre à l'abri d'un coup de main, et 
suppléer indirectement et directement, aux défectuosités d'une défense 
purement municipale et bourgeoise ; car la ville, prétendant se garder elle-
même, avait refusé les garnisons royales, et par une confiance qu'il ne devait pas 
tarder à regretter, Henri avait déféré au vœu des habitants d'Amiens, en 
respectant les susceptibilités d'une fidélité ombrageuse. 

Malheureusement, au moment où il était absorbé et détourné par les préparatifs 
de son expédition sur l'Artois, un habile adversaire, Hernantello de Porto-Carrero, 
gouverneur de Dourlens pour les Espagnols, profita de l'incurie de Saint-Paul, 
gouverneur de la Picardie, et de la sécurité funeste où s'endormaient les 
bourgeois d'Amiens, aussi négligents qu'indépendants, pour tenter contre la ville 
une surprise combinée avec art, qui réussit avec éclat. La trahison d'un habitant 
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nommé Dumoulin, banni de la ville pour ses méfaits, et la connivence du maire, 
nommé Famechon, secondèrent ce hardi dessein. 

Le 10 mars 1597, la ville d'Amiens tombait au pouvoir des Espagnols, par la 
faute de ses habitants, que lava, mais ne répara point la mort héroïque de 
quatre-vingt de ses notables, tués les armes à la main parmi eux nous citerons ; 
le conseiller Lemâtre, le secrétaire Leroi, le trésorier Brisset, Cadot, ancien 
échevin, et de Blayrie, échevin en charge. Hernantello usa cruellement de la 
victoire ; la ville subit un pillage de trois jours ; les habitants furent mis à rançon 
et dépouillés jusqu'à la chemise. 

Le butin fut estimé à un million d'écus, trois millions de livres de ce 
temps-là, près de onze millions d'aujourd'hui ; une partie de cette 
riche proie fut envoyée à Arras. Cette perte n'était ni la seule ni la plus 
sensible qu'eût essuyée la France. En s'emparant d'Amiens, 
Hernantello s'était saisi en même temps de la caisse militaire, de 
l'artillerie, des munitions, des vivres, amassés par le roi pour l'attaque 
de l'Artois. Le royaume avait perdu tout son matériel pour la guerre du 
Nord : l'Espagnol avait trouvé dans sa conquête les moyens de la 
défendre ; la guerre pour lui nourrissait la guerre1. 

La prise d'Amiens était un coup de partie, terrible pour la France et pour le Roi. 
Hernantello, dans l'ivresse du triomphe, se vantait d'avoir reconquis au pays 
d'Artois son ancienne borne du temps du duc Philippe de Bourgogne, et rendu 
Paris frontière. Jamais l'ennemi n'était entré si avant au cœur de la France. Ce 
fut le signal d'une sorte d'ébranlement universel de l'autorité royale, minée à la 
fois par le parti de l'aristocratie féodale, les efforts, en Bretagne, de la Ligue 
ranimée les conciliabules, à Saumur et à Châtellerault, des huguenots 
mécontents. L'instant était critique et décisif. Pasquier dit : Il sembloit que le Roi 
eust perdu sa bonne ville, et sa réputation, et le cœur de ses sujets tout 
ensemble. De Thou ajoute : Ce triste événement sembloit avoir éteint à la fois et 
la majesté royale et le nom français. 

Henri sentit le péril. La nouvelle de la prise d'Amiens tomba à Paris, au milieu de 
la nuit, comme un subit coup de foudre, le 12 mars 1597. Le Roi, en la recevant, 
ne dit que ces mots qui peignent assez les circonstances et ses sentiments : Il 
fart ravoir cette ville ou mourir ! 

Il appela aussitôt auprès de lui, comme aux heures de danger suprême, les 
princes du sang, les principaux seigneurs de la cour, les chefs de la noblesse, et 
leur annonça la résolution de marcher à leur tête, à la vengeance du plus 
sanglant affront qu'eut reçu sa couronne. Il fit cet appel à tous les dévouements, 
à tous les courages, à toutes les lumières, sans ostentation, sans forfanterie 
comme sans défaillance. Il manifesta une telle confiance, qu'il en donna à tout le 
monde. En une matinée il trouva les ressources financières nécessaires à son 
entreprise : augmentation de quinze sols sur chaque minot de sel ; emprunts sur 
les plus riches de la cour et des grandes villes ; commission pour la recherche 
des financiers qui avaient malversé. Le matin du 12 mars, dans cette 
improvisation inspirée, il avait pourvu à l'argent ; le soir, il avait déjà arrêté avec 
le connétable de Montmorency le plan de sa campagne. 

Il se chargea d'aller en personne faire face aux Espagnols sur la frontière du 
Nord. Il envoya Lesdiguières en Dauphiné ; il fournit au gouverneur Brissac et au 
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lieutenant général Saint-Luc les moyens d'arrêter les progrès de Mercœur et de 
la conquête espagnole en Bretagne. 

Il forma, avec toutes ses forces disponibles, deux corps de troupes destinés : l'un 
à donner des garnisons à la ligne de places situées entre Paris et Amiens ; l'autre 
à opérer sous les murs de cette ville. Il ordonna une levée générale, destinée à 
lui fournir les moyens de porter à vingt-cinq ou trente mille hommes, l'armée de 
siège d'une place reconnue par Mayenne plus difficile à prendre que la Rochelle, 
et à arrêter toute expédition de diversion et de secours. 

Il pourvut à la solde immédiate des troupes au moyen des fonds que lui remirent 
les financiers Zamet, d'Elbène, Cénamy. Il passa un marché de fourniture de 
20.000 pains par jour, pendant six mois. Il choisit Paris pour centre de ses 
approvisionnements et de son armement. Il y mit en train une fabrication 
incessante de poudre, de boulets, d'affûts, une fonderie de canons. Il y laissa le 
connétable, la seconde personne du royaume, en le chargeant de poursuivre 
sans relâche auprès du Parlement l'enregistrement des édits bursaux qui 
devaient lui procurer des ressources nouvelles, et de présider à l'envoi au camp 
de Picardie, au fur et à mesure de ses besoins, des hommes, de l'artillerie, des 
vivres, de l'argent rassemblés par ses soins. 

Enfin il dépêcha le maréchal de Biron sous Amiens et, parti de Paris en diligence, 
le 13 mars, avec un gros de gentilshommes, sans même attendre ses gardes et 
son écurie, il l'y rejoignit au bout de quelques jours. 

Avant la fin de mars, il avait complété la défense des places de la Somme, cerné, 
de concert avec Biron, Amiens par deux côtés, tenté contre Arras et contre 
Dourlens une double entreprise qui échoua, mais dont la hardiesse étonna 
l'ennemi et rassura la Picardie autant qu'un succès (26 mars). 

Le 5 avril, quand Henri quitta l'armée pour retourner à Paris où l'appelaient les 
plus graves nécessités politiques, il avait pourvu à la solde, à l'habillement, à la 
nourriture de ses troupes, avait rétabli dans son camp, en même temps que le 
bien-être, une exacte discipline, et fait commencer sous ses yeux, par Errard, le 
plus habile des ingénieurs français du temps, les travaux du blocus d'Amiens du 
côté du Nord, destinés à intercepter ses communications avec Dourlens, le 
Cambrésis et la Flandre, au moyen d'une vaste ligne de contrevallation et de 
circonvallation. 

Henri était revenu à Paris où il arriva le 12 avril pour surmonter la résistance du 
Parlement aux édits bursaux, suivre les négociations pendantes avec nos alliés 
les Anglais et les Hollandais ; répondre aux nouvelles ouvertures d'accord entre 
la France et l'Espagne mises en avant par le Saint-Siège ; surveiller les intrigues 
des partis à l'intérieur et prévenir les soulèvements ; lever une armée suffisante 
pour assiéger Amiens en règle et tenir tête aux Espagnols quand ils tenteraient 
plus tard de dégager la ville ; réformer les finances pour subvenir aux frais du 
siège et à l'entretien de cette armée. Henri suffit à tout, embrassant cette masse 
d'intérêts, dirigeant ce flot d'affaires par la force de son intelligence et l'énergie 
de sa volonté1. 

Dès le 17 mars, le Parlement avait déclaré son opposition aux édits bursaux 
rendus pour faire de l'argent, bien qu'ils eussent été consentis par les députés de 
ce corps, par les dignitaires de l'Hôtel de Ville, par les notables réunis avant le 
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départ du Roi. Cette résistance inopportune et aveugle n'avait point fléchi devant 
l'admirable discours suivant, prononcé par le Roi, le 13 avril, à une réunion des 
principaux membres de la cour souveraine, rassemblés en sa présence. 

Messieurs, ce n'est pas seulement le soin de pourvoir à ma santé, qui 
m'a fait revenir de la frontière de Picardie, mais bien le désir d'exciter 
un chacun de penser aux nécessités qui paraissent ; estimant que nul 
ne pouvoit ni mieux, ni avec plus de force représenter le mal et 
procurer les remèdes. 

Vous avez par votre piété (charité) secouru l'année passée infinis 
pauvres souffreteux qui étoient dans votre ville ; je viens vous 
demander l'aumône pour ceux que j'ai laissés sur la frontière de 
Picardie. Vous avez secouru des personnes qui étoient dans les rues, 
sur les tabliers ou accagnardés près du feu ; je vous demande 
l'aumône pour des gens qui ont servi, qui servent nuit et jour, et 
emploient leur vie pour vous tenir en repos. Je désire, messieurs, 
qu'on tienne une assemblée générale en cette ville mardi prochain, 
afin que, comme autrefois, en pareilles occasions, on a fait un effort 
pour secourir l'État qui n'étoit si faible, ni si allangui qu'il est à présent, 
chacun contribue à ce besoin. 

J'ai été sur la frontière : j'ai fait ce que j'ai pu pour assurer les 
peuples, j'ai trouvé, y arrivant, que ceux de Beauvais s'en venoient en 
cette ville, ceux des environs d'Amiens à Beauvais. J'ai encouragé ceux 
du plat pays ; j'ai fait fortifier leurs clochers ; et faut que je vous die, 
messieurs, que les oyant crier à mon arrivée Vive le Roi ! ce m'étoit 
autant de coups de poignard dans le sein, voyant que je serois 
contraint de les abandonner au premier jour. 

Il ne fit jamais plus beau sur la frontière ; nos gens de guerre pleins de 
courage et d'ardeur ; le peuple même, qui est entre Amiens et 
Dourlens, plus voisin des ennemis, plus résolu de s'opposer à leurs 
armes. Nous avons des nécessités ; nos ennemis n'en sont pas 
exempts ; c'est chose que nous avons apprises par leurs lettres 
mêmes. Ils n'ont encore eu moyen de jeter des hommes dans Amiens, 
et ce m'est un regret incroyable de voir perdre tant de belles 
occasions. 

J'ai tenté des entreprises ; nous avons apporté tout ce qui étoit des 
hommes : Dieu ne l'a pas voulu ; il a fallu subir à son ordonnance. 
Encore est-ce beaucoup d'avoir essayé à les exécuter, et beaucoup de 
terreur à nos ennemis d'avoir osé l'entreprendre. 

Je vous prie, assemblez-vous, car si on me donne une armée, 
j'apporterai gaiement ma vie pour vous sauver et relever l'Étal. Si non, 
il faudra que je cherche des occasions, en me perdant, de donner ma 
vie avec honneur, aimant mieux faillit à l'État que si l'État me failloit. 
J'ai assez de courage pour l'un et pour l'autre1. 

Ce discours si franc, si chaud, si politique, si éloquent, ne parvint pas à fondre la 
glace de ces scrupules juridiques, de ces formalistes rigidités conjurées à la 
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résistance. Le 12 mai, les Chambres assemblées refusèrent d'enregistrer les 
édits. 

Le 21, Henri, usant de son droit et de son autorité, tint un lit de justice, fit 
enregistrer les édits en sa présence et, par ses lettres du 4 juin, fixa à 20.000 
écus la cotisation du Parlement dans le prêt volontaire. 

Le Parlement de Rouen imita cette résistance, malgré les exhortations 
patriotiques de son président Groulart, malgré les adjurations d'une lettre où 
Henri lui écrivait : 

Pensez donc aux dangers d'une invasion plutôt qu'aux formalités des 
lois et ordonnances, qu'il faut maintenant accommoder aux temps, et 
non prétendre forcer par elles le temps et la nécessité. Il n'y a 
d'irrémédiable que la perte de l'État. 

Après de longues négociations, le Parlement de Rouen céda enfin, niais moins à 
la raison et à la nécessité qu'à la menace d'un lit de justice et d'une contrainte 
manu militari. 

Cette mauvaise volonté des Parlements ne trouvait que trop de complices dans 
les rangs d'une noblesse encore travaillée des ferments de la Ligue et toujours 
prête à la sédition ou à la trahison. Durant les mois d'avril et de mai, quelques 
tentatives furent faites pour enlever au Roi, de concert avec les Espagnols, 
Reims, Poitiers, Rouen, Saint-Quentin. Ces tentatives, qui furent déjouées ou 
réprimées, n'étaient que le prélude d'un soulèvement général, qu'Henri étouffa 
dans son germe, en enfermant à la Bastille le vicomte de Tavannes, et en 
cernant en Auvergne le comte d'Auvergne, tous deux principaux fauteurs du 
mouvement. 

Si Henri se multipliait, Philippe ne demeurait pas inactif. 

Par ses ordres, l'archiduc Albert préparait une levée de 28.000 hommes, et se 
disposait à jeter dans le débat, engagé sous les murs d'Amiens, le poids d'une 
intervention décisive, avec la plus forte armée que les Espagnols eussent encore 
mise sur pied dans les Pays-Bas. A son instigation et grâce à ses secours le duc 
de Mercœur interrompait les négociations entamées en vue d'un accord et 
recommençait la lutte en Bretagne. Le duc de Savoie était en même temps 
instamment provoqué à envahir le Dauphiné avec une armée. Enfin, pour porter 
sur les forces d'Henri, divisées par une triple attaque, tout l'effort de sa 
puissance, Philippe n'attendait que l'arrivée de la flotte chargée des lingots 
d'Amérique et la conclusion de la transaction nouvelle passée par lui avec les 
banquiers de l'Europe. 

En présence de ces éventualités redoutables, Henri pressa vivement ses alliés, 
l'Angleterre et la Hollande, de sortir de leur expectative égoïste, de prendre 
nettement parti en sa faveur, de distraire l'ennemi par des diversions 
opportunes, d'accomplir au moins strictement les obligations qui découlaient 
pour elles d'un traité d'alliance offensive et défensive. 

Il avait compté sans la casuistique hollandaise, sans la duplicité et la jalousie du 
ministère anglais, sans la répugnance obstinée des deux puissances à s'engager 
trop à fond et à le délivrer d'embarras qui pouvaient se dénouer, au profit de leur 
ambition, par quelque lucrative catastrophe, plus avantageuse pour leurs intérêts 
que des succès chèrement achetés. Les prospérités de Henri, dit Grotius, avoient 
fait succéder chez Élisabeth, à une commisération de peu de durée, l'ancienne 
animosité que les Anglais ont toujours témoignée contre la France. Elisabeth 



convoitait Calais. Henri lui refusait avec raison ce gage supplémentaire. Quand 
l'Angleterre a pris un pied quelque part elle en a bientôt pris quatre. Il faut des 
siècles pour la chasser des pied-à-terre qu'elle aime à avoir chez tous ses 
voisins, fût-ce au prix et au risque de la fraude et du dol. Cette convoitise 
traditionnelle dominait tellement la politique anglaise qu'Élisabeth ne devait pas 
craindre, pour l'assouvir, de faire à l'Espagne, quelques mois plus tard, des 
ouvertures par lesquelles elle trahissait à la fois la France et la Hollande. 

Le profit de la convention de 1596 se réduisit donc pour Henri, malgré ses efforts 
et ses instances, à un dérisoire contingent auxiliaire de six ou sept mille 
hommes. Poussé à bout par cette mauvaise foi systématique de ses alliés et 
cette déception de ses plus légitimes espérances, le roi prêta alors l'oreille, — ou 
feignit de la prêter, — aux négociations d'accommodement ménagées par le 
Saint-Siège et dont il avait chargé le cardinal de Florence, légat, et le général des 
Cordeliers, Catalagirone. Mais loyal jusqu'au milieu de ses plus grandes et de ses 
plus nécessaires dissimulations, Henri cherchait surtout, dans ces manifestations 
pacifiques, l'occasion de témoigner de sa modération et de servir à la fois la 
cause de ses alliés et la sienne. Aussi, tout en profitant d'un répit nécessaire à 
ses préparatifs, il n'abusa pas des illusions qu'il encourageait de bonne foi, tant 
qu'il lui fut permis de croire à une solution honorable. Elle ne pouvait l'être sans 
la réparation du guet-apens d'Amiens. Il ne le cacha point aux négociateurs, 
auxquels il déclara nettement qu'il ne se prêterait à rien qui pourrait blesser sa 
dignité ou entreprendre sur celle de ses alliés. 

Je ne fais rien par force : les choses ne sont pas en l'état d'accord, la 
partie n'est pas bien faite ; nous en reparlerons quand j'aurai repris 
Amiens, Calais et Ardres. Et puis l'on se trompe de croire que 
j'entendrai jamais à un accord sans l'avis de la reine d'Angleterre et 
des États, et de vouloir profiter en cela ou en autre chose de la 
disgrâce qui m'est arrivée en la ville d'Amiens. J'ai bonne espérance 
que Dieu, protecteur de la justice et de mes actions, nie fera raison en 
peu de temps ; que si le dommage que j'ai reçu a été grand, la honte 
qui en demeurera au roi d'Espagne et au cardinal (l'archiduc Albert), en 
sera encore plus grande1. 

De l'aveu du roi, conforme au sentiment de l'Europe attentive à ce duel des deux 
puissances, localisé sous les murs d'Amiens, dont les lignes d'investissement 
formaient la lice et dont la paix pouvait être le prix, le nœud de la situation était 
dans l'issue de ce siège mémorable. 

Des deux parts, mais surtout du côté de la France, rien ne fut négligé pour 
assurer le succès d'une telle partie. Henri, en vue d'un résultat si désirable, fit 
des efforts inouïs, qui ne devaient pas être perdus, pour corriger les 
défectuosités du système d'organisation militaire dont il avait eu si souvent à 
souffrir, et pour conquérir, sur des habitudes funestes, des préjugés invétérés, le 
noyau d'une armée régulière, permanente, soldée, nourrie avec exactitude, mais 
disciplinée avec sévérité. 

En même temps, le Roi fit un suprême appel à la noblesse, dont il convoqua le. 
ban et l'arrière-ban, et qui porta en masse, au secours de la patrie en danger, ce 
qu'on peut appeler ses restes ; car trente-cinq années de guerre civile ou 
étrangère avaient réduit la classe des gentilshommes, soumise à de véritables 
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coupes réglées, à une effrayante diminution, et épuisé les veines de ce corps 
généreux. 

Grâce à ces mesures, Henri put compter réuni, avant la fin du siège, un effectif 
(français et étranger) de trente mille hommes, dont les pouvoirs nouveaux 
conférés à Rosny, et l'usage qu'en faisait le futur surintendant des finances, lui 
garantissaient l'entretien. 

Henri partit de Paris, le 4 juin, et arriva, le 7, au camp devant Amiens. Il était 
accompagné de la plupart des princes du sang, du duc de Mayenne, de son fils le 
prince de Joinville ; et le connétable ne devait pas tarder à le rejoindre. 

Il trouva les travaux de l'investissement en bonne voie d'avancement, et la ville 
resserrée, faisant en vain, pour ne pas étouffer sous l'étreinte progressive des 
lignes de circonvallation et de contrevallation, des efforts désespérés. 

Il trouva aussi le maréchal mécontent de son arrivée qui le subordonnait, peu 
empressé à partager avec d'autres l'honneur de travaux qu'il prétendait conduire 
à sa guise, et le profit d'un succès qu'il regardait comme devant lui appartenir 
exclusivement. 

Henri tint, de ces ombrages, le compte que méritait l'erreur même d'un tel 
serviteur, mais sans rien céder des légitimes et indispensables prérogatives de 
l'autorité royale. 

Il prit son poste avec les princes dans l'église de la Madeleine (où il restait encore 
quelques voûtes entières), et refusa de l'abandonner malgré les volées de canon 
qui les éraillaient ; longtemps après le siège, on montrait encore la trace d'un 
boulet qu'on appelait le boulet du Roi, parce qu'il avait effleuré, sans la courber, 
cette fière et précieuse tête. Le connétable, les ducs de Mayenne et d'Épernon, le 
prince de Joinville établirent leurs quartiers dans les forts, et le maréchal de 
Biron fixa le sien dans l'Hermitage, ou chapelle de Saint-Montan, à une portée de 
mousquet de la contrescarpe, en face de la porte Montre-Écu, contre laquelle il 
se proposait de diriger d'abord ses attaques. 

Vers le milieu du mois de juin, la distribution rationnelle des douze mille hommes 
de pied et des trois mille cavaliers qui composaient à ce moment l'armée royale, 
ainsi que l'achèvement des lignes avaient rendu complet et de plus en plus étroit 
le blocus de la place au Midi comme au Nord. Mais les travaux d'approche allaient 
plus lentement, le roi ayant résolu de procéder à la faveur des tranchées, mode 
plus lent litais plus sûr, rendu nécessaire par l'impossibilité de cheminer à 
découvert sous le feu des soixante canons de la place. Du 29 juin au 5 juillet, les 
assiégés firent, pour contrarier les travaux, une sortie chaque jour. Le 17, 
Hernantello tenta une sortie générale de la garnison, qui menaça de dégénérer 
en bataille rangée, et fut d'abord couronnée de succès. 

Les Espagnols attaquèrent les Français à midi, à l'improviste et par 
deux endroits à la fois ; pénétrèrent à plus de deux mille pas en avant 
dans les tranchées, tuant à chaque redoute tout ce qu'ils rencontrèrent 
; mirent en fuite le régiment de Navarre ou celui de Champagne, 
d'après les témoignages divers des contemporains ; taillèrent en 
pièces une partie du régiment de Picardie avec perte de cinq cents 
soldats et des trois mestres de camp, l'un des frères Montigny, 
Flessan, Foucquerolles. Poussant ensuite leur avantage, ils arrivèrent 
en vue de l'Hermitage, et se disposèrent à emporter les redoutes et à 
enclouer les canons qui les garnissaient. L'entrée des redoutes était 



fort étroite. Biron avec quatre gentilshommes de sa suite et une 
poignée de soldats, la défendit, la pique à la main, contre deux 
attaques furieuses. Mais le nombre des ennemis augmentant sans 
cesse, il courut risque bientôt de succomber, et sa batterie de onze 
canons d'être enlevée. Couvert de sang et de sueur, les cheveux 
brûlés du côté droit, il faisait des signaux pour annoncer l'extrême 
danger qu'il courait. 

Henri les aperçut, et prit sur-le-champ son parti : il mit pied à terre, et 
s'armant d'une pique, suivi des gentilshommes qui se trouvaient 
autour de sa personne, il vola au secours de ses serviteurs en péril, 
sauva la vie au maréchal, comme il l'avait déjà fait à Fontaine-
Française, et préserva d'un coup de main la batterie attaquée. 

Après lui, arrivèrent de proche en proche, les comtes d'Auvergne et de 
Saint-Paul, et un grand nombre de nobles qui sortirent du poste de la 
Madeleine. Un combat qui ressemblait fort à une bataille rangée 
s'engagea alors pendant deux heures entre les Français et les 
Espagnols. L'aide intrépide que nous prêtèrent les Anglais, les charges 
exécutées à la tête de son escadron par le prince de Joinville, qui, ce 
jour-là, fit des prodiges de valeur, la survenue de Mayenne avec six 
cents chevaux, décidèrent enfin l'avantage en notre faveur. Les 
Espagnols furent contraints de battre en retraite vers le fossé, et 
furent poursuivis jusqu'à la contrescarpe, laissant un grand nombre de 
morts sur le champ de bataille1. 

Ce fut là le suprême effort de la défense, désormais trop épuisée de forces et de 
sang pour pouvoir franchir les murs de la place. Les combats, les maladies, la 
disette, avaient réduit une garnison de cinq mille hommes à deux mille, obligés 
de préserver à la fois de l'assaut à l'extérieur et de la trahison à l'intérieur, une 
domination précaire, menacée par d'incessants complots, que l'avortement de 
celui du 10 juin, expié par la mort d'un frère augustin et de sept bourgeois, ses 
fauteurs, n'empêchèrent pas de se multiplier. L'issue du siège n'était plus qu'une 
question de temps et semblait devoir être défavorable aux Espagnols. Le grand-
maître de l'artillerie, Saint-Luc, bombardait sans relâche la place avec ses 
quarante-cinq canons, dont une partie avait été fondue au camp, et qui avaient, 
presque partout, éteint le feu des assiégés. 

Le 1er août, ayant poussé leurs opérations jusqu'au fossé, les assiégeants les 
débouchèrent, plantèrent leurs étendards sur la contrescarpe et s'y établirent, 
sous le feu de leur artillerie, battant en brèche la porte Montre-Écu et les 
ouvrages qui la protégeaient. Le 29, le ravelin et le bastion de la porte, ainsi que 
la muraille contiguë, étaient au pouvoir des troupes royales. 

C'est ce jour-là que l'armée de diversion et de délivrance réunie en Flandre par 
les soins du cardinal Albert, fit son entrée sur le théâtre des opérations et le 
menaça du côté de Corbie. Henri, à cette apparition, quitta le camp à la tête de 
deux cent cinquante chevaux, qu'il renforça en route du corps de Biron, et d'un 
escadron de cavalerie légère, commandé par le survivant des frères Montigny. Il 
rencontra un gros de mille cavaliers ennemis, venant, sous la conduite de 
plusieurs capitaines de bandes espagnoles, reconnaître le prochain logis de 
l'armée et les moyens de secourir Amiens. Henri contraria ces investigations 

                                       

1 Poirson, t. II, p. 506-567. 



indiscrètes, tua trois cents hommes aux survenants, leur prit deux cornettes, mit 
le reste en fuite, et poursuivit la déroute jusqu'à une lieue de Bapaume. Il revint 
aussitôt sur ses pas, résolu à profiter de cette alerte de l'armée ennemie pour 
hâter le siège et précipiter la prise de la ville avant qu'elle pût être efficacement 
secourue. 

Le 3 septembre, les troupes royales essayèrent d'emporter de vive force les 
demi-lunes ; mais elles n'y parvinrent pas. Elles firent du moins essuyer aux 
assiégés la perte sensible de leur chef, Hernantello, tué roide, à l'attaque, d'un 
coup d'arquebuse, et qui ne fut pas remplacé par son successeur, le marquis de 
Montenero. 

Deux jours après, il est vrai, les Espagnols vengèrent cette perte et nous 
rendirent deuil pour deuil par la mort du brave et spirituel Saint-Luc, l'émule de 
Givry, héros et victime, comme lui, de la guerre ; aimé et pleuré, comme lui, par 
son roi. 

Le 12 septembre, l'armée française, portée à trente mille hommes, grâce aux 
derniers renforts amenés du Nivernais par le duc de Nevers, et par le duc de 
Montpensier, de Normandie, tenta, mais inutilement, un assaut qui eût pu être 
décisif, sans l'inopportune diversion de l'arrivée de l'armée espagnole de secours. 

Cette armée, conduite par le cardinal archiduc Albert, secondé de généraux 
expérimentés, comptait dix-huit mille hommes de pied, trois mille chevaux, une 
artillerie de dix-huit canons et un grand attirail de pontons, de chariots, de 
munitions. 

Les ennemis, dit une relation contemporaine, ne croyoient pas que Sa Majesté 
fût assez forte pour garder les tranchées, faire tête à leur armée, et défendre 
ensemble les passages de la ville par delà la rivière (la Somme). 

Les généraux espagnols se flattaient donc de l'espoir de voir le Roi décamper, ou 
accepter une bataille qu'ils comptaient gagner, on, tout au moins, essayer en 
vain de les empêcher de faire pénétrer dans Amiens un secours décisif et bientôt 
libérateur. 

Le Roi, en telle conjoncture, ne se liant pas à son inspiration, délibéra avec le 
maréchal de Biron et le duc de Mayenne sur le meilleur parti à prendre. Celui qui 
aurait le mieux convenu à son impatience d'action et à sa généreuse ambition 
d'une victoire personnelle et directe sur le roi d'Espagne (un de ses dix souhaits 
favoris, révélés par Sully), était d'accepter la bataille que les ennemis paraissaient 
si disposés à lui offrir. Biron appuyait ce plan qui favorisait ses desseins, fondés, 
chose triste à penser ! sur l'espoir non de la victoire, mais de la défaite. 

La loyauté et l'expérience du duc de Mayenne virent le piège et le déjouèrent. Il 
objecta avec raison qu'une bataille était toujours chose hasardeuse, et qu'un 
échec aurait pour Henri des conséquences redoutables ; que l'objectif unique de 
la campagne était la prise d'Amiens, certaine dans un délai plus ou moins 
éloigné, succès suffisant en honneur et fécond par ses suites autant que celui 
d'une bataille ; enfin, qu'il valait mieux se réduire à un plan étroit et le réaliser, 
que s'exposer à échouer dans un projet plus vaste et d'autant plus dangereux. 

Ces sages conseils l'emportèrent, heureusement pour Henri, sur des avis plus 
flatteurs, mais qui ne caressaient son désir secret que pour mieux le perdre. Le 
Roi déféra aux représentations du duc de Mayenne, se détermina à attendre 
l'ennemi à l'abri de ses lignes, et confia à son contradicteur la défense des 
retranchements. 



Le résultat de ces mesures ne se fit pas attendre, malgré la mauvaise volonté de 
Biron, qui avait refusé de fortifier Longpré, découvrant ainsi le camp royal. De 
plus, par une indigne perfidie, il avait prévenu l'archiduc de l'infériorité, sur ce 
point, de la position des troupes royales, et désigné à son effort ce côté 
vulnérable de nos fortifications, ce défaut de notre cuirasse. Heureusement, la 
clairvoyance et l'activité de Mayenne, obstiné à réparer les fautes que Biron 
s'obstinait à commettre, veillaient au salut de l'armée, sur la perte de laquelle 
son propre et indigne chef avait fondé de coupables espérances. 

Ce fait est attesté par l'historiographe d'Henri IV, Pierre Matthieu lui-même, qui 
déclare le tenir de la propre bouche du Roi. 

Le duc de Mayenne ayant reconnu l'armée ennemie du haut d'une 
colline, jugea que si elle faisoit ce qu'elle pouvoit faire, celle du roi 
seroit en peine de la repousser. Il donna avis au roi de fortifier Longpré 
; et le roi m'a dit depuis que ce conseil avoit été le salut de son armée 
; que le maréchal de Biron ne l'avoit pas voulu retrancher, étant 
d'intelligence avec l'archiduc pour laisser passer et entrer des secours 
afin, disoit le roi, qu'il me vit toujours en peine, et se rendit toujours 
nécessaire. Il me l'a confessé depuis et demandé pardon. 

La journée du 16 septembre justifia les prévisions du duc de Mayenne et la 
déférence du roi à des conseils plus sages que flatteurs et plus utiles 
qu'agréables. En effet, l'archiduc Albert, après une série de tentatives partout 
contrariées, se décida, laissant ses deux ponts entre les mains de l'ennemi, à 
donner, à son armée décimée, le signal de la retraite dans les Pays-Bas, et à 
abandonner Amiens à son sort. 

Ce sort n'était plus douteux. Le 25 septembre 1597 (à dix heures du matin), en 
vertu d'une capitulation honorable approuvée par l'archiduc, et acceptée par 
Henri, les Espagnols sortirent d'Amiens par la porte de Beauvais, pour défiler 
devant l'armée française rangée en bataille, et son chef qui la commandait dans 
le costume et l'appareil de la royauté. 

A quatre heures, Henri, accompagné d'un cortège de mille gentilshommes, fit 
dans la ville son entrée victorieuse, et se dirigea tout d'abord vers la cathédrale 
pour y rendre grâces à Dieu du succès d'un siège qui avait coûté à la France un 
effort de six mois et demi, sans compter une dépense de six millions de livres dit 
temps, environ vingt-deux millions d'aujourd'hui. 

Mais ce succès devait rapporter bien au delà de ce qu'il avait coûté, c'est-à-dire 
la soumission de la Bretagne et la paix qu'Henri ne pouvait rechercher, que 
l'Espagne ne pouvait consentir qu'après un duel dont l'issue avait occupé toute 
l'Europe. 

Toute l'Europe estoit en peine, dit l'Estoile, à qui demeureroit la victoire de ce 
siège, parce que d'icelui dépendoit la servitude du François ou sa liberté. 

Le Roi ne jouit point de suite de ces glorieux résultats. Ils lui furent disputés, un 
an encore, par les difficultés de la situation financière du royaume, et quand il 
eut triomphé de cet obstacle d'argent, par la fonte irrésistible d'une armée qui ne 
s'était pas habituée encore à demeurer plus de six mois fidèle au drapeau. Le 28 
septembre, malgré les objurgations d'Henri, il ne demeurait plus autour de lui 
que cinq cents gentilshommes sur cinq mille ; et les deux tiers de son infanterie, 
quoique soudoyée, s'étaient débandés. 



Avec les dix ou douze mille obstinés qui lui restaient, Henri ne put qu'aller offrir à 
l'armée espagnole, qu'il canonna dans Arras, une bataille qu'elle déclina. Il tenta 
aussi le siège de Dourlens, que l'approche de l'hiver et les pluies continuelles 
l'obligèrent d'abandonner. 

Ces déceptions furent compensées largement par les succès de ses lieutenants, 
qui partout avaient fait essuyer des revers aux armées espagnoles, et avaient 
sur toutes les frontières refoulé l'invasion ; en Champagne, où le capitaine 
Gaucher échoua piteusement dans son entreprise sur Villefranche (4 août) ; en 
Bretagne, où le duc de Mercœur fut réduit à l'impuissance par trois défaites 
successives ; en Savoie surtout où Lesdiguières, délivrant par des victoires le 
Dauphiné envahi, porta la guerre en territoire ennemi, et se rendit maître de 
toute la Maurienne et de tout le pays an delà de l'Isère, depuis le mont Cenis 
jusqu'à Montmeillan. 

Tandis que ces efforts victorieux, — dit notre plus autorisé prédécesseur — faits 
sur la frontière du royaume, le préservaient de l'invasion, en même temps, et 
par une heureuse coïncidence, les projets anarchiques, les tentatives des factions 
intérieures pour transporter à l'étranger l'autorité du Roi, et pour rompre l'unité 
nationale, se trouvaient dejoués. 

Le parti de l'aristocratie féodale, pactisant avec le parti réformé, gagna à ses 
ambitions, prêtes à acheter une vaine indépendance au prix de l'ingérence 
étrangère, deux princes du sang, le comte de Soissons et le duc de Montpensier. 
Une députation que semblaient inspirer seulement les mobiles religieux et les 
intérêts du protestantisme, mais derrière laquelle tous les brouillons et tous les 
séditieux du royaume ourdissaient leurs trames, aiguisaient leurs poignards, 
recrutaient pour la guerre d'émancipation parmi les aventuriers de la noblesse 
bretonne, poitevine et ardennaise, avec l'appui du duc de Bouillon et du duc de la 
Trémouille, osa aller en Angleterre solliciter le protectorat d'Élisabeth. 

Grâce à la prudence et à l'énergie d'Henri, secondé par Duplessis-Mornay, le 
maréchal de Brissac, les commissaires royaux de Schomberg et de Thou, 
l'effervescence du fanatisme huguenot et de l'ambition aristocratique s'apaisa 
peu à peu. Les conjurés n'osèrent risquer la double partie, devenue hasardeuse, 
d'un soulèvement intérieur et d'une intervention étrangère. 

La révolte fut contenue jusqu'au moment où le Roi se trouva à même de lui 
opposer victorieusement sa justice ou sa clémence, emprisonnant à la Bastille et 
y décapitant au besoin les conspirateurs et les traîtres, dans la personne du 
comte d'Auvergne ou du maréchal de Biron, foudroyant dans Sedan le dernier 
asile de la faction huguenote ; enfin, désarmant tous les mécontents de bonne 
foi par l'Édit de Nantes, qui consommait la liberté et l'égalité civile des deux 
religions longtemps rivales. 

A ces succès d'Henri à l'intérieur correspondaient de non moindres revers pour 
Philippe II. Le prince Maurice, profitant habilement de l'absence du cardinal 
archiduc Albert, avait partout battu ses troupes chassées successivement par lui 
des trois provinces de Gueldre, d'Over-Yssel, de Frise, et il achevait, par la prise 
de Linghen, de dépouiller l'Espagne de toutes ses possessions sur la ligne du 
Rhin. 

Le roi d'Espagne n'avait pas été plus heureux dans la dernière de ces tentatives 
d'invasion qu'il dirigeait périodiquement contre l'Angleterre, avec un 
acharnement qui n'avait d'égal que celui de la mauvaise fortune. Pour la 
troisième fois, Philippe avait confié à la fatalité des vents et des mers, qu'il 



espérait conjurer, une flotte de cent quatre-vingts vaisseaux, commandée par 
l'Adélantado don Martin de Padilla. Cette nouvelle invincible Armada avait eu le 
sort funeste de ses aînées. 

Arrivée à soixante lieues du canal d'Angleterre, à proximité de cette île que 
semble garder jalousement, plus que le génie de ses hommes d'État et le 
courage de ses soldats, en vertu d'une irrévocable destination providentielle, la 
protection de la tempête fatale à tous ses envahisseurs, la flotte espagnole fut 
assaillie par les aquilons furieux ; huit vaisseaux seulement sombrèrent dans les 
flots soulevés ; mais le reste fut dispersé et obligé de rentrer bien vite à l'abri 
des ports de l'Espagne et du Portugal. Cette entreprise avortée coûta à son 
auteur la perte de toute son artillerie et d'une somme de cinquante mille ducats 
(18-30 octobre). 

Ces derniers coups triomphèrent, comme des avertissements célestes, de 
l'acharnement contre la France d'un prince qui, n'étant pas moins politique que 
passionné, reconnaissait enfin dans Henri, réconcilié avec l'Église et avec son 
peuple, un de ces princes prédestinés que garantit de toute atteinte mortelle, 
jusqu'à l'heure où elle est terminée, le bouclier d'une mission providentielle. 

L'âge, la maladie, les revers inclinèrent enfin ce prince si longtemps indomptable' 
aux prévoyances et aux concessions testamentaires. Il ne voulait point léguer à 
un fils âgé seulement de dix-neuf ans, à une fille non encore établie, le poids, 
supérieur à leurs forces, d'une guerre à soutenir et d'une dot à défendre contre 
la France, la Hollande et l'Angleterre coalisées. 

Il résolut de rétablir la paix entre l'Espagne et la France, de donner à sa fille les 
États de Flandre en dot et l'archiduc 

Albert pour mari et pour protecteur (dessein réalisé dès le 2 décembre 1597) ; enfin, 
de réserver à l'Angleterre et à la Hollande les derniers coups de sa puissance 
affaiblie mais lion épuisée. 

Les bases d'une pacification furent posées, les offres en furent solennellement 
faites dans les conférences renouées entre les agents du pape médiateur, le 
cardinal de Florence, et le général des cordeliers, Richardot, président du Conseil 
privé des Pays-Bas, ministre d'Espagne, et Villeroy, secrétaire d'État des affaires 
étrangères en France. A mesure qu'un nouveau revers leur survenait, les 
Espagnols, d'abord fort arrogants, devenaient plus accommodants, et, après la 
dispersion de leur flotte, ils se montrèrent désireux d'une conciliation sérieuse, 
équitable, durable. 

Nos justes armes, assistées par la grâce de Dieu, écrivait, le 15 novembre, Henri 
à Élisabeth, ont enfin humilié notre ennemi ; car il demande la paix et déclare 
qu'il se mettra à la raison pour l'obtenir. 

Le Roi se trouvait placé entre deux partis à prendre, sur le meilleur desquels il 
devait hésiter et hésita en effet. 

Une paix prochaine le réintégrait dans la possession de tout ce qu'il avait perdu 
comme territoire, sans autre profit que celui de terminer une guerre dont la 
France épuisée ne pourrait peut-être pas plus longtemps porter le fardeau. Une 
paix disputée, marchandée, différée, pouvait bénéficier des conquêtes et des 
représailles d'une guerre heureuse. Mais le moindre revers pouvait aussi 
remettre en question le fruit de dix années de lutte. Le souverain et le père se 
combattaient dans Henri, l'un plaidant pour une complète et glorieuse vengeance 
de l'injure espagnole, l'autre conseillant de préférer aux stériles triomphes de la 



guerre et à ses sanglants lauriers, les travaux féconds et bénis de la paix. Henri 
ne voulut rien céder qu'à la raison et, pour la première fois, il se méfia de son 
cœur. 

Il ouvrit donc avec l'Angleterre et la Hollande des négociations décisives, 
destinées à lui permettre de mesurer le fonds qu'il pouvait faire sur ses alliés, et 
de savoir si, partageant ses visées généreuses, ils voulaient développer la lutte 
jusqu'aux vastes proportions, aux sublimes envergures des grandes guerres, de 
celles qui constituent, en fin de compte, un progrès de l'évolution de l'humanité, 
et se font pardonner ce qu'elles coûtent par ce qu'elles rapportent. 

Les ambassades de MM. de Buzenval auprès des États-Généraux, de M. de 
Naisse auprès d'Élisabeth, achevèrent de convaincre le Roi des intentions 
dilatoires et décevantes de ses alliés. 

Il se résigna alors à la paix, ennoblissant cette résolution par la fidélité qu'il 
témoigna jusqu'au bout aux intérêts d'alliés qui avaient toujours trahi les siens, 
et par l'ambition qu'il montra de terminer à la fois la guerre civile et la guerre 
étrangère, afin de mettre définitivement au fourreau l'épée du roi-capitaine pour 
ne plus garder à la main que le sceptre d'olivier du roi pacificateur, réparateur, 
régénérateur. 

Tel fut le but, tel fut le résultat de cette campagne contre la ligue de Bretagne 
qu'il dirigea en personne, au commencement de l'année 1598, contre son tenace 
chef, le duc de Mercœur, et ses féroces auxiliaires, les Saint-Offange, les la 
Fontenelle et les Gouleine, tyrans féodaux dignes du pire moyen âge. 

Le Discours sur le traité de paix fait à Vervins, le deuzième may 1598, placé à la 
suite du Mémoire de Sillery, négociateur de ce pacte fameux, et très-
probablement composé par lui, établit qu'au commencement de 4598, Henri, en 
présence du mauvais vouloir et de la trahison latente de ses alliés, en présence 
des efforts suprêmes faits par Philippe II dans le but de continuer la guerre, des 
moyens accumulés par lui afin de la continuer jusqu'à l'année 1600, n'avait que 
six mois de ressources pour achever d'écraser les restes de la Ligue dans la 
Bretagne, le Poitou et l'Anjou, et pour arriver à un accord devenu le salut de la 
France. 

Il n'y avait pas une minute à perdre, pas une faute à commettre. Henri ne perdit 
pas une minute, ne commit pas une faute. 

Le 12 janvier 1598, il remettait au général des cordeliers, pour être transmise à 
l'archiduc Albert, sa réponse définitive aux ouvertures d'accommodement, 
portant : qu'il consentoit à faire l'assemblée des députés pour la paix qui lui avoit 
été demandée, et qu'il agréoit Vervins pour le lieu du congrès. Ses 
plénipotentiaires furent le chancelier de Bellièvre et M. de Sillery, qui 
s'acheminèrent à Vervins, le 29 janvier, pour ouvrir le congrès, sous la médiation 
du pape et sous la présidence du cardinal de Florence. Les plénipotentiaires pour 
l'Espagne étaient Richardot et le prince de Taxis. 

Pendant qu'ils délibéraient, Henri agissait. Grâce à un suprême effort de Rosny, 
aux emprunts faits à l'échevinage d'4ngers et à la municipalité de Paris, aux 
subsides obtenus des états de Bretagne, il se trouva à la tête d'une armée 
d'expédition de 12.000 fantassins et de 2.000 chevaux, avec 12 canons et des 
provisions assez abondantes pour garantir de la famine ses soldats, tout en 
préservant de la maraude un pays ruiné, qui touchait à sa perte, et que ses 
libérateurs eussent achevé d'épuiser, s'il eût fallu les nourrir. Après avoir 



prévenu, en menaçant de la réprimer impitoyablement, une prise d'armes 
imminente, fomentée par les 

exaltés du corps des églises réformées, et pourvu au gouvernement pendant son 
absence, confié au prince de Conti, Henri se dirigea vers la Bretagne, par la 
Beauce, l'Orléanais, la Tourraine, l'Anjou (18 février 1598). 

La seule nouvelle de son approche suffit pour intimider et réduire à la soumission 
les chefs ligueurs Du Plessis de Cosme, les frères Saint-Offange, Ileurtault et la 
Houssaye, qui tenaient les places ou forts de Craon, de Montejean, de Sain t-
Sym phorien et de Rochefort, avant-postes et remparts de la rébellion bretonne. 
Un pardon généreux et onéreux, niais politique, scella la réconciliation de 
l'autorité royale avec des hommes chargés de crimes, mais dont l'impunité était 
moins dangereuse que leur désespoir. 

Le 6 mars, le roi reçut au Pont-de-Cé la duchesse de Mercœur, les agents du 
duc, les députés de la ville de Nantes, porteurs d'ouvertures de la part du chef de 
la Ligue Bretonne. Henri, fidèle à son système de préférer les solutions amiables 
aux solutions armées, toujours hasardeuses, accueillit ces ouvertures, et elles 
aboutirent au traité du 20 mars, conclu à Angers, accepté et signé par Mercœur 
le 23, à des conditions rudes pour le Trésor, mais excellentes pour l'autorité 
royale et la prospérité nationale. 

La soumission du duc fut suivie de celle de ses partisans : Champigny, maitre de 
Tiffauges, Villebois, maitre de Mirebeau, Bourcani, d'Ancenis, Fontenelle, de 
Douarnenez et de l'île Tristan. 

La pacification de la province fut ainsi consommée, et le vœu patriotique de 
Duplessis-Mornay accompli : Il n'étoit laissé en Bretagne aucun germe, aucun 
levain de la Ligue, pour lever la pâte qui en restoit au royaume. 

D'Angers, Henri se rendit à Nantes où il fit une entrée triomphale et paternelle à 
la fois, déclarant, quand on lui offrit les clefs de la ville, qui étaient d'argent doré, 
qu'elles étoient bien belles mais qu'il aimoit encore mieux les clefs des cœurs de 
ses habitants. C'était gagner ceux qu'il avait conquis et prendre possession, par 
l'amour plus encore que par la terreur, de cette Bretagne qui, depuis dix ans, se 
disputait au Roi, au prix de la guerre civile et de la guerre étrangère. 

Quelques jours après avoir désarmé Mercœur, Henri scella l'édit du 13 
avri11598, qui réglait à leur complète satisfaction l'état religieux, civil et politique 
des calvinistes français. C'est le fameux édit de Nantes, sur l'analyse et 
l'appréciation duquel nous aurons à revenir. Le 2 mai 1598, était achevé un 
autre monument du règne : la paix de Vervins, entre Philippe II et Henri IV, 
conclue malgré les intrigues de l'Angleterre et de la Hollande, qui persistèrent 
dans leur égoïste opposition, et abandonnèrent leur allié dans la paix comme 
elles l'avaient abandonné dans la guerre. 

Le traité de Cateau-Cambrésis était remis en vigueur et devenait la loi 
commune des deux couronnes. Le commerce entre leurs sujets était 
rétabli. L'Espagne abandonnait toutes ses conquêtes et restituait à la 
France, dans le Nord, les six villes de Calais, Ardres, Monthulin, 
Dourlens, la Capelle, le Castelet ; en Bretagne, la ville de Blavet. Le 
duc de Savoie était compris dans le traité ; il rendait ferre, la seule 
place qu'il tint encore en Provence ; il désavouait et abandonnait le 
capitaine La Fortune, qui jusqu'alors s'était autorisé de lui et du roi 
d'Espagne pour oser retenir la ville de Seurre en Bourgogne ; le 



marquisat de Saluces, usurpé par le duc sur la France durant les 
troubles de la fin du règne de Henri III, était remis à l'arbitrage du 
pape, qui, dans l'espace d'un an, devait rendre sa sentence, et 
l'adjuger à celui qu'il en jugerait le légitime propriétaire. Genève, qui, 
depuis 1580, avait sans cesse été aidée par la France, restait sous sa 
protection, parce qu'elle se trouvait au nombre des confédérés de la 
Suisse, et que la Suisse elle-même était comprise au traité comme 
alliée de Henri. 

Le grand résultat du traité de Vervins, le seul avantageux que la 
France eût conclu depuis trente ans, était que le royaume recouvrait 
entièrement l'intégrité de son territoire continental ; que les dernières 
des profondes blessures que la Ligue et l'ambition de l'étranger lui 
avaient faites étaient cicatrisées et fermées. 

Henri compléta ces résultats en contraignant la Toscane à la restitution 
de quelques annexes maritimes de notre territoire qui avaient la plus 
grande importance. Le grand duc de Toscane jugea téméraire de lui 
disputer une partie de sa frontière du Midi, lorsque le roi d'Espagne 
venait de lui rendre sa frontière du Nord, et il se hâta de terminer par 
un traité son différend avec la France1. 

Il s'agissait de la remise de l'ile de Pomègue, de Pile et du château d'If, 
conservés jusque-là par le grand-duc, en nantissement de ses prêts d'argent à 
Henri III et à Henri IV. Le roi refusa de se laisser traiter plus longtemps comme 
un marchand, et Ferdinand se contenta de sa parole, rendant sans restriction à 
Henri la possession de ses annexes maritimes, délivrant le commerce de 
Marseille de sa mainmise, heureux de rester l'allié du souverain et de lui donner 
sa nièce en mariage. 

Henri, en effet, maître de l'indépendance de sa couronne et de l'intégrité de son 
peuple, ne devait pas tarder à songer à transmettre un jour à un fils digne de lui, 
qu'il ne pouvait plus espérer de la stérilité de Marguerite, l'héritage du bonheur 
et de l'amour de ses sujets et de la continuation de ses grands desseins. Nous le 
verrons bientôt assurer par une union féconde, sinon heureuse, les résultats si 
laborieusement conquis durant vingt ans de vicissitudes et de combats. 

                                       

1 Poirson, t. II, p. 467. 



LIVRE QUATRIÈME. — LE GRAND ROI - 1598-1610 

CHAPITRE PREMIER. — LA CONSPIRATION DE BIRON - 1598-1602. 

 

Le traité de Vervins et l'édit de Nantes semblaient avoir rendu à jamais la paix à 
la France et au roi, à l'intérieur comme à l'extérieur. La vérité est cependant que 
plusieurs années encore devaient s'écouler avant que Henri et ses sujets 
goûtassent la joie et l'espérance d'un repos absolu. Malgré le traité de Vervins, il 
fallut punir, par une guerre hardie et victorieuse, la mauvaise foi du duc de 
Savoie ; malgré l'édit de Nantes, il fallut prendre de vive force Sedan, dernier 
repaire de la faction huguenote ; enfin, malgré tant de victoires et tant de 
pardons, il fallut, sacrifiant la clémence à la justice, jeter à l'ambition 
aristocratique, toujours prête à la révolte ou à la trahison, le défi du procès du 
maréchal de Biron et la leçon de sa mort. 

La conduite d'Henri, dans ces trois affaires importantes et décisives, n'est pas 
seulement d'un roi, mais d'un grand roi. C'est donc pour l'historien un devoir 
d'éclairer d'une lumière particulière ces trois traits principaux de sa physionomie 
politique et morale. 

L'édit de Nantes, qui régla l'état religieux, civil et politique des réformés français, 
dont il fut la charte et le code pendant près d'un siècle, mérite d'abord quelques 
détails. Il est l'œuvre d'un prince à la fois politique et humain, qui sait par 
expérience ce qu'exige d'un côté l'autorité royale, ce que réclame de l'autre la 
liberté de conscience, et qui fait succéder à l'ère des guerres de religion celle de 
la tolérance religieuse. 

Le double écueil d'un tel acte était dans la difficulté de maintenir la balance 
exacte entre la liberté et l'autorité, entre le catholicisme et le protestantisme. 
Henri parvint-il à triompher complètement de cette difficulté ? Pour ce qui touche 
l'égalité de protection accordée aux deux confessions, on peut répondre 
hardiment que oui. Pour ce qui touche les prérogatives royales et l'unité 
nationale, l'expérience des règnes de Louis XIII et de Louis XIV démontre que 
parmi des droits légitimes l'édit de Nantes accordait aux réformés un dangereux 
privilège, sur les inconvénients duquel Henri put se faire illusion, parce qu'il 
n'avait rien à en craindre, mais dont la suppression eût épargné plus d'un 
embarras à ses successeurs. 

La liberté absolue du culte public, l'égalité complète devant la loi, l'admission aux 
mêmes offices, charges et dignités que les catholiques : voilà ce que les 
réformés, à la suite d'une longue persécution et de longs services, avaient le 
droit de demander à un édit de pacification. 

N'obtinrent-ils pas davantage, et bien au delà de ce droit, quand le lendemain du 
jour où il mettait fin à la Ligue catholique par son traité avec le duc de Mercœur, 
Henri se trouva en présence d'une Ligue protestante, prête à sortir toute armée 
des conciliabules de Châtellerault, dont l'ambition de la Trémoille et de Bouillon 
exploitait jusqu'à la sédition les mécontentements et le fanatisme ? L'histoire doit 
tenir compte de la nécessité dans ce pacte un peu hâtif qui contenait des germes 
funestes, et que d'imprudentes concessions devaient faire tourner contre son 
but. Destiné à devenir fatal un jour, il fut heureux pendant le règne de son 
auteur. Une mort prématurée ne permit pas à Henri de corriger son œuvre. Tout 



indique qu'il en avait vu les imperfections, et qu'il se réservait d'y remédier, avec 
la double autorité de l'expérience et de la gloire. Il n'en eut pas le temps, et l'édit 
de Nantes, œuvre philosophique excellente, demeura une œuvre politique 
défectueuse, dont les passions qu'il avait pour but de désarmer, c'est-à-dire 
l'esprit de sédition et l'esprit de réaction, devaient fatalement et tour à tour 
abuser1. 

Il est facile de trouver les côtés précaires et dangereux de l'édit de Nantes ; ils 
éclatent aujourd'hui aux yeux dans le maintien, que consacrait l'édit, de 
l'organisation politique des calvinistes telle que leurs chefs l'avaient rétablie à 
Sainte-Foy, au mois de juin 1594, c'est-à-dire constituant un État dans l'État, et 
une république dans la monarchie. 

Cette organisation dangereuse reposait sur trois garanties principales : les 
assemblées politiques, les places fortes, les finances. 

L'édit de Nantes laissa aux protestants-deux sortes d'assemblées : les 
assemblées pour cause de religion, telles que consistoires, colloques, synodes 
provinciaux et nationaux, et les assemblées politiques. 

Ce privilège comportait de tels inconvénients que l'épreuve de la pratique les fit 
immédiatement ressortir. Henri, dans son impatience généreuse de la paix et 
dans sa confiance parfois excessive, s'était laissé surprendre à ce propos un 
article qui donnait par le fait aux réformés une liberté illimitée. Par cet article il 
était dit qu'ils pourraient s'assembler, pour les synodes, en tel lieu et tel temps 
qui leur plairaient ; qu'ils pourraient y admettre les étrangers ; qu'ils pourraient 
se rendre dans les synodes étrangers. 

Rien ne leur était plus facile, grâce à cette triple faculté, que de transformer les 
assemblées synodales en assemblées politiques, ainsi qu'ils le firent plus tard 
pour celles de la Rochelle. 

Sur les réclamations du parlement et du clergé, Henri supprima ces trois clauses, 
trop favorables aux conspirations à l'intérieur, aux intrigues avec l'étranger et 
aux menées de Bouillon, qui prétendait que son église de Sedan pût faire corps 
avec les églises de France. 

Lors des stipulations interprétatives de l'édit, et des transactions intervenues en 
1605, il fut réglé que les calvinistes ne s'assembleraient que moyennant 
autorisation royale préalable, et lorsqu'il y aurait impossibilité reconnue de 
décider sur leurs intérêts ou leurs griefs d'accord avec les deux députés 
généraux des 'églises, chargés de résider auprès du roi. 

Malgré ces restrictions, les protestants purent s'assembler et s'assemblèrent en 
effet plusieurs fois durant les dernières années du règne de Henri IV, et sous le 
règne de son successeur jusqu'à la prise de la Rochelle. L'évocation de ce dernier 
souvenir nous met en présence de l'inconvénient capital de l'édit de Nantes, de 

                                       

1 Une nouvelle guerre religieuse et politique attendait un État, sortant de trente-huit 
années de guerre civile et étrangère, et arrivé à ce degré d'épuisement où une dernière 
crise suffit pour décider la mort. Le roi sauva à la France cette fatale épreuve en 
accordant l'édit de Nantes aux calvinistes. Le pacte qu'il conclut avec eux contenait des 
conditions pleines de danger pour l'avenir, du jour où le gouvernement cesserait d'être 
puissant et ferme. Mais, dans le présent la paix était assurée, le pays pouvait se 
reprendre à la vie et à la prospérité : la sagesse de Henri allait au plus pressé. (Poirson, 
t. II, p. 511.) 



celui qui serait de nature à porter atteinte à la renommée politique de Henri IV, 
si, quand il le fit, il avait pu le faire autrement. 

Les calvinistes conservèrent, aux termes de l'édit, les deux cents villes que les 
traités et la guerre avaient mises entre leurs mains. Cent de ces places 
pouvaient défier une armée ; quelques-unes, comme la Rochelle, Montpellier, 
Montauban, arrêtèrent plus tard les forces entières de la monarchie. Il faut 
ajouter à ces deux cents villes les places du Dauphiné, gouvernées par le 
protestant Lesdiguières. Le roi supportait l'entretien des fortifications et la solde 
des garnisons. C'était une dépense annuelle de 540.000 livres du temps (environ 
deux millions d'aujourd'hui). Il faut dire, à la décharge du roi, que ces places de 
sûreté ne devaient être détenues par les protestants que pendant un délai 
d'abord fixé à huit années à partir de l'an 1599 et prolongé ensuite de quatre 
années, ce qui conduisait jusqu'à 1611, que Henri pouvait certes se flatter de 
voir, mais qu'il ne vit pas. 

Les abus qui devaient naître de l'usage et conduire les réformés à la révolte et 
les rois à la persécution ne sauraient nous empêcher de reconnaître et de 
glorifier les grands, les féconds effets d'un acte qui fit entrer dans les lois et dans 
les mœurs le principe de la tolérance religieuse, proclamé par L'Hospital, 
respecté par le cardinal de Richelieu vainqueur, supprimé en vain par Louis XIV, 
et placé aujourd'hui au nombre des fondements indispensables à toute 
organisation politique. 

Le traité de Vervins contenait dans ses flancs, comme l'édit de Nantes, une 
guerre prochaine. Il en sortit en effet, dès le mois d'août 1600, une guerre qui, 
heureusement, fut aussi courte et aussi décisive que hardie, contre le duc de 
Savoie. Fidèle au génie de sa race et à la tradition de sa maison, qui était de 
s'agrandir sans cesse, n'importe par quel moyen, le prince montagnard s'était 
emparé du marquisat de Saluces, à la fin du règne de Henri III, en pleine paix, 
uniquement parce qu'il lui convenait. Durant les cinq premières années du règne 
de Henri IV, il avait, en vertu du même motif, envahi et cherché à ravir à la 
France la Provence et le Dauphiné. Henri résolut de mettre un terme à ces 
convoitises, à ces empiétements, et quand vint l'heure des comptes à régler, il 
prétendit faire rendre gorge à ce principicule trop ami des agrandissements, dont 
l'appétit insatiable ne respectait rien, et croissait en mangeant. 

Les droits de la France sur le marquisat de Saluces étaient incontestables. Elle 
avait pour elle la possession jusqu'en 1588, et ce en vertu du traité de Cateau-
Cambrésis, dont le traité de Vervins n'était, pour ainsi dire, que le 
renouvellement. A ce traité le duc de Savoie avait été trop heureux de se faire 
admettre, grâce aux instances du roi d'Espagne son beau-père. Il était donc 
obligé à restitution par le droit commun et par deux traités dont il avait lui-même 
signé le dernier. 

Mais le duc trouvait dur de rendre ce qui était bon à garder. Il parvint à faire 
insérer dans le traité de Vervins une clause qui déférait au pape Clément Vilna 
mission de prononcer, à titre d'arbitre, entre iui et le roi de France, au sujet de la 
possession du marquisat de Saluces. Par ses intrigues et ses expédients 
dilatoires, il fatigua tellement le pontife que celui-ci, de guerre lasse, renonça à 
son mandat. Le duc se transporta alors, dans le but de traiter lui-même 
directement avec le roi, à la cour de France, en décembre 1599. 

Le machiavélique prince, qui affichait les intentions les plus conciliantes, ne 
venait en réalité que pour chercher, parmi les ministres et les généraux d'Henri, 



des complices pour son ambition, des instruments pour sa vengeance. Il 
corrompit le chancelier de Bellièvre et plusieurs membres du conseil. Il n'eut pas 
de peine à débaucher Biron, qu'une ambition et un orgueil vraiment sataniques 
rendaient docile aux pires suggestions, et prêt pour les pires desseins. Comment 
un tel homme eût-il résisté à la promesse de recevoir en mariage une des filles 
du duc, et d'être investi de la souveraineté de son gouvernement de Bourgogne ? 

Laissant ainsi derrière lui un nid d'intrigues prêtes à éclater, de vipères prêtes à 
mordre, l'astucieux Savoyard rentra dans ses États, attendant les résultats de 
ses machinations, et comptant au moins sur les bénéfices de cette temporisation 
qui accroissait pour lui le titre de la possession, le seul dont il se pût targuer. 

Il avait signé pour la forme, avec Henri, un traité par lequel il s'engageait à 
restituer le marquisat de Saluces, ou à céder, en échange, la Bresse, le Bugey, le 
pays de Gex et le Valromey. Mais ce traité n'était exécutoire que dans un délai 
de trois mois ; c'était assez de temps, suivant le duc de Savoie, pour se dérober 
à cette exécution par la ruse ou la force, et pour mettre tant d'embarras au roi 
de France sur les bras, qu'il le dégoûterait de cette mauvaise affaire. 

Il avait compté sans son hôte, c'est-à-dire sans un prince poussé à bout par tant 
de déloyauté et résolu à tirer de l'affront d'une lutte si inégale, malgré les pièges 
de la perfidie de son adversaire, une exemplaire vengeance. Pendant le délai de 
trois mois accordé au duc de Savoie, les préparatifs d'Henri, décidé à la guerre, 
si une opiniâtre duplicité l'y obligeait, coïncidèrent avec les intrigues tramées loin 
de lui ou autour de lui pour la rendre impossible ou la rendre funeste. 

Dans son propre conseil et parmi ses principaux capitaines, le roi rencontra des 
objections tenaces et une répugnance intéressée, dissimulées sous les scrupules 
du patriotisme. On affectait de considérer comme impolitique et inopportune une 
entreprise onéreuse, hasardeuse, dont le succès douteux coûterait bien au delà 
de ce que valait son objet ; on regrettait cette nouvelle et si prompte épreuve, 
infligée sans motif suffisant à la patience des peuples et à la France épuisée ; on 
déplorait ce zèle à réveiller les haines à peine assoupies, à discréditer le traité 
d'une paix devenue précaire, par suite de cette première atteinte que tant 
d'autres pouvaient suivre, même du côté de l'Espagne, qui ne laisserait pas 
écraser impunément un parent et un allié. 

Pendant ce temps, le duc négociait avec le comte de Fuentès, gouverneur du 
Milanais, et fomentait en France, au moyen d'un complot oligarchique dont Biron 
était l'âme, la diversion d'un soulèvement destiné, dans sa pensée, à enchaîner 
Henri IV dans son royaume au moment où il se préparerait à le quitter. Les 
menées de Biron, dont le gouvernement de Bourgogne touchait à la Franche-
Comté, à la Savoie et au Milanais ; les préparatifs du comte de Fuentès, qui 
rassemblait ostensiblement une armée de quarante mille hommes, donnaient à 
cette opposition une sanction des plus menaçantes. Tous ces nuages, prêts à 
crever sur toute tentative d'expédition en Savoie, justifiaient presque le mot du 
duc, qui, à son retour dans ses États, avait déclaré, d'un air de sinistre triomphe, 
qu'on ne pourroit effacer qu'avec l'épée les traces profondes et funestes de son 
passage en France. 

Mais Henri n'était pas de ces princes qu'on intimide avec des menaces et des 
dangers. Son compère Rosny, devenu surintendant des finances, et maître des 
ressources de la France, accrues par lui, n'était pas moins inaccessible à la 
crainte et aux chimères.  



Un examen impartial de la situation convainquit le roi et son ministre de la 
nécessité d'agir, de la nécessité de le faire sans retard, et de la certitude de le 
faire impunément, soit à l'intérieur, ou l'expédition de Savoie servait de prétexte 
à des mesures militaires faites pour donner à réfléchir aux conspirateurs ; soit à 
l'extérieur, où la conduite du duc de Savoie était désapprouvée, même par les 
siens, et où le nouveau roi d'Espagne Philippe III, et son ministre, le duc de 
Lerme, n'avaient ni l'intention ni la force de le soustraire, par la voie des armes, 
à la leçon qu'il avait méritée, et qu'il ne pouvait provoquer qu'à ses risques et 
périls. 

Il ne s'agissait pour Henri que d'avoir de l'argent, des troupes et surtout une 
artillerie capable de suffire à toutes les exigences d'une guerre de montagnes et 
de sièges, dans un pays hérissé de citadelles dont deux, Bourg et Montmélian, 
comptaient parmi les plus fortes places de l'Europe. 

Henri avait assez de raisons de se métier de Biron, dont la conduite prêtait 
depuis longtemps à la critique et au soupçon. Il n'avait pas encore de preuves 
suffisantes pour le punir, même pour le disgracier, et braver un éclat. 

Conciliant ces nécessités politiques contradictoires avec le vœu de son cœur, qui 
était de trouver innocent un homme qu'il déplorait de craindre coupable, ou tout 
au moins de le ramener à la loyauté à force de confiance, et au repentir à force 
de pardons, le roi se réserva le commandement suprême de l'armée, partageant 
sous ses ordres la direction des opérations entre trois chefs dont le premier 
neutraliserait le second, et dont le troisième surveillerait les deux autres. 

Le plan de campagne projeté comportait une attaque soudaine, foudroyante, 
frappant à la fois l'ennemi en Bresse et en Savoie. Son rang et ses services 
assuraient l'un de ces postes à Biron, gouverneur de Bourgogne et maréchal-
général des camps et armées du roi. La voix publique désignait pour le second 
Lesdiguières, que recommandaient une expérience reconnue et des exploits 
souvent victorieux, pendant onze années, sur la frontière des Alpes. 

Henri couronna et corrigea ce double choix en écartant de la grande maîtrise de 
l'artillerie le vieux marquis d'Estrées, insuffisant pour une telle tâche, et en 
investissant Rosny de ces importantes fonctions, c'est-à-dire en confiant ses 
canons, destinés à un rôle décisif, aux mêmes mains qui géraient si 
énergiquement et si incorruptiblement ses finances. De plus, il remplit la division 
qu'il ne pouvait s'empêcher de remettre au commandement do Biron, d'officiers 
fidèles et éprouvés, capables de déconcerter ses desseins, et de lui désobéir au 
besoin, s'il prétendait les entraîner ailleurs qu'à la victoire. 

Le terme fatal du mois de juin 1600 étant arrivé, le Roi, grâce à sa prévoyance et 
à l'activité de Rosny, était libre de jeter dans la balance d'un débat trop 
longtemps pendant, s'il fallait en venir à plaider le procès par les armes, 
l'argument irrésistible, surtout du côté du bon droit, d'une armée de vingt-trois 
mille hommes, bientôt portée à trente, pourvue d'une artillerie formidable et 
d'immenses approvisionnements. 

En vain le duc, mis au pied du mur, éluda, ajourna, chicana, atermoya, essaya 
de reculer l'ultimatum jusqu'à ce que l'hiver, son meilleur allié, rendit stérile, 
impossible peut-être, une guerre de montagnes et de sièges. 

Le 11 août 1600, le roi publia, à Lyon, une déclaration où il attestait sa patience, 
sa longanimité, protestait contre l'abus, qu'en faisait le duc de Savoie, et rejetait 
sur lui seul la responsabilité d'un défi qui ne lui permettait pas de garder plus 



longtemps, sans péril pour sa sécurité, sans dommage pour sa dignité, l'épée au 
fourreau. 

En même temps, il la tirait et donnait le signal de l'invasion des États du duc de 
Savoie sur deux points à la fois : du côté de la Bresse par Biron, du côté de la 
Savoie par Lesdiguières. Le 13 août, Biron était devant Bourg, dont les portes 
cédèrent à la valeur française, malgré la trahison de Biron, qui avait averti le 
gouverneur de la prochaine attaque qu'il était chargé de diriger. La ville prise, le 
siège de la citadelle commença aussitôt. 

Le même jour, l'avant-garde de Lesdiguières, conduite par son gendre, M. de 
Créquy, emportait d'assaut la ville de Montmélian, et cernait la citadelle. 

Le 90 août, le roi, à la tête de sa noblesse, sommait hardiment la ville de 
Chambéry de se rendre, et y entrait le lendemain ; le château, battu en brèche, 
capitulait le 2 septembre ; la citadelle de Charbonnières, clef de la Maurienne, 
perchée sur un rocher inaccessible, mais foudroyée d'un pic qui commandait la 
place, par les canons de Rosny, portés à bras par ses soldats, battait la 
chamade. Une conquête qui comptait ses trophées par les journées, eut bientôt 
mis aux mains du roi les clefs de toutes les places de Savoie, sauf la citadelle de 
Montmélian. 

Henri laissa la conduite apparente du siège au comte de Soissons, la conduite 
effective à Lesdiguières et à Rosny, pour aller activer et surveiller les opérations, 
trop languissantes à son gré, de Biron dans la Bresse. Biron continuait ses 
menées équivoques, et son mécontentement croissant chaque jour avec de 
nouveaux griefs de son insatiable ambition, il s'enfonçait de plus en plus dans 
l'abîme du déshonneur. Quand Henri arriva sous les murailles de Bourg, le 
démon de l'orgueil, qui devait perdre le maréchal, avait déjà triomphé, chez lui, 
des derniers scrupules. 

Prêt à tout tenter contre l'autorité du roi, ainsi que l'établissent cinq de ses 
lettres de cette époque, saisies plus tard et contenant la preuve de ses 
intelligences avec l'ennemi, il en était arrivé à la pensée de rendre tout effort 
nouveau inutile, d'échapper à tout danger de reddition de compte, en cas de 
découverte de ses trames, par un crime, habilement mis à la charge des hasards 
de la guerre. Il donna le signalement du roi au commandant du fort Sainte-
Catherine, et l'invita à pointer ses pièces de manière à frapper Henri d'un coup 
mortel, au moment d'une de ces reconnaissances que le roi avait gardé 
l'habitude de pousser parfois témérairement fort loin et fort à découvert. 

Empressons-nous d'ajouter que ce crime demeura à l'état de projet ; que Biron, 
malgré son audace et sa haine, récemment envenimées par le juste refus du 
gouvernement de Bourg, recula devant l'exécution du plan convenu, soit 
scrupule subit, soit souci égoïste de sa propre vie ; car il devait forcément 
accompagner le roi dans sa promenade, et le boulet pouvait se tromper de but 
ou le gouverneur, son complice, faire malignement coup double. 

Henri, qui ignorait à ce moment l'attentat dont il était l'objet, mais qui n'avait 
pas eu de peine à lire dans le jeu suspect de son déloyal partenaire, se borna, 
pour toute rigueur, t lui adresser quelques représentations indirectes dont il 
voulait attendre le fruit, à lui recommander significativement de retirer sa 
confiance à un homme indigne d'elle, à ce traître La Fin, artisan d'intrigues 
funestes, et qu'il savait bien être l'intermédiaire et l'agent secret du maréchal 
auprès du duc de Savoie. 



Celui-ci attendait à Turin que ses mèches, qu'il ne croyait pas éventées, missent 
le feu aux événements sur lesquels il comptait pour occuper et détourner 
l'inexorable poursuite de son adversaire : que la conspiration de Biron éclatât, 
que la surprise de Marseille, dont on l'avait leurré, la suivit. Il attendit en vain. 

Alors il rassembla quinze mille hommes qu'il conduisit à Aoste pour secourir 
Montmélian. Mais il fut forcé de garder l'inaction ; il n'était pas d'ailleurs de ceux 
qui font violence à l'occasion, et préférait les ruses du renard aux désespoirs du 
lion. Il se borna donc à assister à la reddition de la citadelle de Montmélian, qui 
capitula définitivement le 16 novembre, imitée, dès le 17 décembre, par la 
garnison du fort de Sainte-Catherine. 

Il ne demeurait plus au duc que la citadelle de Bourg, qui, malgré l'énergie de 
son gouverneur Bouvens, allait être obligée, faute de vivres et de munitions, 
d'ouvrir ses portes à Biron, entraîné au succès par le zèle de ses officiers, et 
obligé par leur loyauté de vaincre malgré lui. 

Pour échapper à cette dernière humiliation, force fut au duc, faisant de nécessité 
vertu, de solliciter la paix et de clore un procès dont les frais menaçaient 
d'emporter l'objet du litige. C'est le légat du pape qui voulut bien se charger des 
ouvertures du vaincu et du soin de suivre les pourparlers en son nom. 

Pendant les négociations, Rosny, au moyen de la mine, fit sauter les 
fortifications du fort Sainte-Catherine ; les Génevois en enlevèrent les 
matériaux ; il ne resta même pas trace de cette citadelle, et Genève 
fut délivrée du siège perpétuel dans lequel le duc l'avait tenue si 
longtemps. La paix fut signée le 17 janvier 1601. Aux termes du traité, 
le duc conserva le marquisat de Saluces. Il céda au roi la Bresse, le 
Bugey, le pays de Gex, le Valromey, avec la citadelle de Bourg, qui se 
défendait encore. Il paya au roi 500.000 livres et lui abandonna 
l'artillerie et les munitions dont il s'était emparé dans les villes 
conquises avec lui en Savoie1. 

Il est inutile d'énumérer les avantages politiques et moraux de cette courte 
guerre, de cette prompte victoire, de cette vengeance modérée, triple et 
suprême degré par lequel, en vertu du suffrage unanime de l'Europe, Henri 
arriva à l'admiration universelle et fut promu au titre de grand. L'expédition de 
Savoie n'eut pas, militairement parlant, de moins importants résultats. Elle 
confirma par un double témoignage : le siège de Montmélian et le siège de 
Charbonnières, le choix fait par Henri, comme grand maitre de l'artillerie, d'un 
homme qui n'était pas moins bon tacticien que bon financier, qui venait de 
donner à l'emploi de l'artillerie et du génie un développement fécond pour les 
progrès de la guerre, qui avait enfin, déployé dans la direction des opérations de 
ces deux armes une capacité qu'on ne retrouve plus à un degré pareil que chez 
les grands poliorcètes du siècle de Louis XIV. 

Libre désormais, au moins pour quelque temps, des soucis militaires, impatient 
des loisirs féconds et des utiles plaisirs de la paix, Henri songea à demander à un 
second mariage, que les déceptions du premier rendaient indispensable, les joies 
de la paternité et de l'hérédité, si chères aux souverains, surtout lorsque le vœu 
de leur cœur est confirmé par le vœu de leurs peuples. 

                                       

1 Poirson, t. II, p. 339. 



Marguerite de Valois, avec une abnégation qui l'honore et qui répare plus d'une 
faute de sa vie, n'éleva aucune objection, s'inclina devant une nécessité politique 
et patriotique supérieure à toute susceptibilité, à tout regret. Elle consentit au 
sacrifice qui lui était demandé non de son rang, mais de son droit. 

Un bref du Pape, du 24 septembre 1599, avait confié à une commission 
composée du nonce en France, d'un cardinal, d'un archevêque, de l'évêque de 
Paris, le soin de suivre la procédure en nullité du funeste mariage dont le 
massacre de la Saint-Barthélemy avait ensanglanté les livrées et inauguré la 
malédiction. La commission, par décision du 10 novembre, déclara les moyens de 
cassation admis et invalida l'union qui lui était déférée. Le souverain pontife 
ratifia cette décision ; et le 17 décembre 1599, la dissolution du mariage du roi 
fut solennellement prononcée. Ses ministres et l'agent de la cour de Florence 
entrèrent alors en négociations, dont la conclusion fut une convention di mariage 
avec Marie de Médicis, nièce du grand-duc de Toscane. 

Par ses lettres-patentes, du 6 janvier 1600, Henri donna pouvoir, au sieur de 
Sillery, de passer outre aux accords. Le contrat fut signé le 25 avril ; le 5 
octobre, le grand-duc, muni de la procuration du roi, épousa la princesse en son 
nom. 

Le mariage fut consacré et célébré, à Lyon, le 10 décembre 1600. Cette union, 
qui ne devait pas être plus heureuse, au point de vue intime et domestique, que 
la précédente, fut du moins bénie du côté de la fécondité. Le 27 septembre 1601, 
Marie de Médicis donna à la France un dauphin dont la naissance assurait la 
succession directe à la couronne, déconcertait et prévenait les compétitions 
dangereuses pour le repos public, contenait déjà en germe la naissance et le 
règne de Louis XIV1. 

Malheureusement la paix intérieure, dont cet heureux événement semblait ouvrir 
l'ère pour de longues années, n'en fut point l'immédiate conséquence. Ce défi 
aux ambitions et aux passions aristocratiques ou fanatiques qui couvaient encore 
sous la cendre de quarante ans de guerre civile ou religieuse, ranima, à plusieurs 
reprises, leurs flammes mal éteintes. L'esprit de faction avait survécu aux 
factions. Le parti des hauts seigneurs gardait l'idée et l'espoir qu'il avait si 
clairement manifestés en 1596 ; les uns voulaient transformer leurs 
gouvernements en fiefs ; les autres songeaient à détacher des provinces du 
corps de la monarchie, et à s'y créer des principautés2. 

Parmi les hommes du temps que leur ambition, leurs préjugés, leurs vices même 
conduisaient à nourrir ces dangereuses et séditieuses chimères, et à rêver, fût-ce 
au prix de sa mort, le rôle d'un duc de Guise, il faut citer le duc d'Épernon, le 
prince de Bouillon et le maréchal de Biron. 

Ce dernier, joueur effréné, avouait avoir perdu, à ce plaisir fatal et favori, la 
somme énorme de quinze cent mille écus du temps, environ six millions 
d'aujourd'hui. La guerre civile, avec ses hasards et ses profits, pouvait seule 
suffire à de tels besoins, à de tels goûts, à de telles pertes, à de telles dettes. Il 
le sentait et avait à la fois, avoué la fatalité de sa vie et tracé d'avance l'arrêt de 
sa mort, dans le défi désespéré à la fortune qu'il formulait en disant : Qu'il ne 
sçavoit pas s'il mourroit sur un échafaud, mais qu'il n'iroit jamais à l'hôpital. 
Résolu à tout, excepté à la sagesse et à la pauvreté, il n'hésita pas, en dépit de 
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la paix et de la naissance du dauphin, en dépit des bienfaits et des pardons du 
roi, à engager, à la faveur de ces divisions et de ces complicités qu'il se flattait' 
d'exploiter, jusqu'à mettre les plus froids huguenots en colère, et les plus 
repentants ligueurs en fureur, cette odieuse et suprême partie dont sa tête était 
l'enjeu. 

Car l'heure de la clémence était passée. Henri était devenu père, et, toujours 
disposé à pardonner à ceux qui ne menaçaient que son autorité ou sa vie, il 
n'avait pas le droit de se montrer indulgent pour des tentatives que n'arrêtait 
plus le berceau sacré de ses enfants. Il devait faire, et il fit un exemple. Avant de 
se consacrer tout entier aux réformes et aux progrès qui font de son règne, de 
1600 à 1610, un âge d'or pour la France, et une éternelle école pour les rois, il 
devait neutraliser d'Épernon, désarmer Bouillon, frapper Biron, que la mort seule 
pouvait dompter, dont la mort seule pouvait décourager les imitateurs. 

Il se résigna, non sans s'y être longtemps disputé, non sans avoir mis 
solennellement un coupable trop cher en demeure de mériter et d'obtenir, par un 
aveu, son pardon, à remplir ce devoir douloureux du père et du roi, et à donner à 
sa conscience une satisfaction qui désola son cœur. 

On a mis, arbitrairement et témérairement, sur le compte du cardinal de 
Richelieu, qui n'aimait point d'ailleurs Henri IV et en était jaloux, un blâme de 
cette rigueur unique du règne de son prédécesseur, que le grand ministre aurait, 
prétend-on, trouvée inutile. Nous croyons que le sombre et implacable homme 
d'État, qui immola, sans scrupule, à l'autorité royale et à la sienne, les Marillac, 
les Chalais, les Cinq-Mars, les de Thou, les Boutteville et les Montmorency, n'est 
pas de ceux dont on peut invoquer le témoignage dans les questions de 
clémence. Nous préférons demander à un exposé succinct, à une appréciation 
impartiale des faits, ce qui doit être, suivant nous, dans l'affaire du maréchal de 
Biron, l'avis de l'histoire et le jugement de la postérité.  

Henri disait la vérité quand il déclarait qu'il n'avait jamais aimé homme autant 
que le duc de Biron. Il avait épuisé sur lui ses bonnes grâces ; il l'avait accablé 
de ses bienfaits. 

Du baron de Biron, simple mestre de camp, il avait fait, en peu de temps, de 
façon à lui permettre de jouir de son élévation dès la jeunesse et pendant une 
longue vie, un maréchal de camp, puis un amiral de France, puis un maréchal de 
France ; un gouverneur de Bourgogne, la première province et la première pairie 
du royaume ; un lieutenant général de ses armées, au siège d'Amiens, ayant 
autorité au-dessus du connétable et des princes du sang ; un duc et pair enfin ; 
et tout cela en neuf ans. 

Henri, en prodiguant les témoignages d'une amitié pour laquelle il ne demandait 
en échange que d'être aimé, n'avait pas plus compté avec les services de 
l'homme qu'avec les faveurs du Roi. Trois fois, il avait sauvé, au péril de la 
sienne, la vie de Biron : la première fois au passage de l'Aisne, dans la poursuite 
du duc de Parme ; la seconde, au combat de Fontaine-Française ; la troisième, à 
la sortie du 17 juillet faite par les Espagnols durant le siége d'Amiens. 

L'indifférence, de la part d'un homme ainsi comblé, eût déjà été un crime ; mais 
que dire de son ingratitude ? Cette ingratitude, pendant huit années, fut de tous 
les jours ; elle ne se borna pas à oublier les bienfaits du roi ; elle alla jusqu'à l'en 
haïr ; elle ne se borna pas à comploter contre son autorité ; elle conspira contre 
sa vie. Animée jusqu'au bout d'un acharnement féroce, et ne voyant dans une 
longue impunité qu'une sorte de droit, cette ingratitude alla jusqu'à refuser 



devant l'évidence au Roi qui s'en fût contenté, l'hommage d'une excuse, la 
satisfaction d'un aveu, la garantie d'une larme ! 

Qu'on ose maintenant plaindre un tel homme ou blâmer un tel Roi ! Pour nous, 
après avoir médité en juge les pièces de ce douloureux procès, nous osons dire 
que si Henri IV eût épargné Biron, il se fût condamné lui-même, et que 
l'indulgence en pareil cas, eût été presque aussi coupable et plus dangereuse que 
le crime. 

Les pratiques certaines, avérées, attestées par ses lettres, par les aveux de ses 
agents La Fin, Hébert, Rénazé, confirmées par ses propres aveux, de Biron avec 
les ennemis de la France et du roi, datent au moins de l'aimée 1595. 

Elles commencèrent par l'intermédiaire d'un Français transfuge, traître, espion, 
un certain Picoté d'Orléans, quand l'archiduc, alors cardinal Albert, vint 
d'Espagne en Flandre. 

Deux ans plus tard, le maréchal fit acte de connivence coupable avec l'archiduc 
Albert et avec Philippe II. Au siège d'Amiens, il négligea avec préméditation, il 
essaya opiniâtrement d'empêcher le roi de fortifier la position maîtresse de 
Longpré. Ce fut malgré lui que cette mesure de prévoyance, qui lit le salut de 
l'armée, fut adoptée et exécutée par Mayenne. Il était d'accord avec l'archiduc 
Albert pour laisser passer le secours libérateur d'Amiens, afin de tenir le roi 
toujours en peine et se rendre toujours nécessaire. 

Ce trait de félonie était dans les habitudes et dans les traditions paternelles. Une 
des maximes favorites du vieux maréchal de Biron était qu'il falloit tenir toujours 
son prince en défiance et en jalousie. 

Mais Biron dépassa de beaucoup les licences paternelles, quand, au 
commencement de 1598, il tenta de traverser la conclusion de la paix, qui 
menaçait de lui ôter le commandement des armées, l'importance et les profits 
d'un tel rôle, exercé sans scrupules ; et quand il essaya, après le traité de 
Vervins, précaire par plus d'un côté, d'en faire sortir la guerre. 

Le Roi, instruit de ses menées cyniques en 1598, par Roissieu, l'un des réfugiés 
français aux Pays-Bas, ne consentit à désarmer Biron que par de nouveaux 
bienfaits, et à le punir que par la générosité. Il l'avait fait en France tout ce qu'il 
pouvait être ; il résolut de le glorifier à l'étranger, en lui confiant les missions les 
plus délicates et les plus honorables. Au mois de juillet 1598, voulant lui fournir 
l'occasion de rétracter et de réparer ses fautes, ou l'obliger du moins à protester 
dans sa personne contre ses propres calomnies, le Roi envoya Biron en Flandre 
pour assister au serment de l'archiduc Albert, jurant la paix de Vervins au nom 
du roi d'Espagne. Il se faisait ainsi représenter par lui dans l'acte le plus solennel 
de la politique française depuis quarante ans. 

Biron accepta cette faveur comme une disgrâce ou comme une occasion ; il 
trouva l'une insuffisante et chercha à rendre l'autre funeste. Il avait retrouvé à 
Bruxelles ce Picoté d'Orléans, son démon tentateur. Il renoua les trames 
relâchées, donna et accepta de nouveaux gages de son inféodation à l'Espagne, 
de sa déloyauté envers le Roi, puis revint dans son gouvernement de Bourgogne, 
plus ulcéré, plus coupable que jamais, capable de tout et prêt à, tout. Une 
souveraineté seule pouvait assouvir sa passion de grandeur et de vengeance. 
Pour atteindre un tel but, tous les moyens lui paraissaient bons. 

Avec un cynisme fanfaron, il s'écriait devant ses familiers : 



Ou une vie libre, ou une mort glorieuse. Être César ou rien du tout. Je ne 
mourrai pas que je n'aye vu ma tête sur un quart d'écu. 

Le malheur est qu'il ne tenait pas plus de compte dans ses desseins du repos de 
son pays que du sien, de la vie du Roi que de la sienne. Il négocia d'abord avec 
le connétable de Castille, vice-roi de Milan, et avec le duc de Savoie ; il fournit 
ensuite deux mille écus d'or à Picoté et l'envoya en Espagne pour nouer 
définitivement ses rapports avec cette puissance et resserrer des liens honteux 
par des propositions et des communications qui étaient une double trahison 
(1599). 

Au mois de décembre 1599, lors du voyage en France du duc de Savoie, bien 
digne d'un tel complice, il fut conclu entre eux un arrangement aux termes 
duquel le duc lui accordait sa troisième fille au mariage, contre promesse de ses 
service et assistance envers et contre tous. 

Le premier fruit de ces intrigues fut la guerre de Savoie, que Biron rendit 
inévitable en favorisant les prétentions et en encourageant les espérances du 
duc. Il ne tint pas à lui de rendre cette guerre impossible ou fatale. 

Biron ne se servit de la confiance du Roi que pour mériter celle de son 
adversaire. Lors de notre foudroyante entrée en campagne, il prévint d'Albigny, 
lieutenant du duc, de se retirer, et épargna ainsi aux troupes ennemies une 
première et certaine défaite. Il signala au duc les vices de ses places fortes, lui 
fournit les indications et les plans nécessaires pour les corriger ou les neutraliser. 
Il favorisa par ses avis la résistance du gouverneur de Bourg, après lui avoir 
évité une surprise. Il concerta avec lui une double tentative contre la vie du Roi, 
que la vigilance de Rosny fit seule échouer : la première Ibis aux approches de la 
citadelle de Bourg ; la seconde dans une embuscade, dressée d'accord avec lui à 
Villars. A la reconnaissance du fort de Sainte-Catherine, peu de jours après, il 
avait ménagé une troisième occasion fatale aux jours du Roi ; mais il renonça 
subitement à l'exécution d'un projet non moins dangereux pour lui-même que 
pour son maitre. 

Averti des voyages et des menées de son parent et agent La Fin, à Saint-Claude 
avec Roncas, à Milan avec le comte de n'entés, Henri se borna à conseiller à 
Biron de se défaire d'un confident qui le compromettait et finirait par le perdre, 
l'avertissant ainsi sans le punir, ni même l'humilier. 

Les pourparlers continuèrent, les trames se tissèrent de plus belle entre La Fin et 
Rénazé, agent et secrétaire de Biron, d'un côté, le duc de Savoie et le comte de 
Fuentès de l'autre, à Ivrée, à Turin, à Milan, et enfin, à Some. 

La convention secrète datée de ce dernier lieu portait que Biron obtiendrait en 
mariage la belle-sœur du roi d'Espagne ou la troisième fille du duc de Savoie, 
avec 500.000 écus de dot ; la lieutenance du Roi d'Espagne dans toutes ses 
armées ; un million huit cent mille écus, pour la guerre de France ; la 
souveraineté de la Bourgogne, de la Franche-Comté et de la Bresse, sous 
l'hommage de l'Espagne. 

En échange, Biron promettait servitude perpétuelle et affection à l'Espagne et à 
la Savoie, adhésion et appui à des projets qui ne tendaient à rien moins qu'au 
morcellement de la France en autant de souverainetés locales que de provinces, 
à la constitution de l'autorité centrale sous forme de royauté élective, à la 
nomination des pairs, sur le modèle de l'empire d'Allemagne et sous la protection 



du roi d'Espagne, enfin à la cession au duc de Savoie, de la Provence, du 
Dauphiné, du Lyonnais. 

Un tel bouleversement comportait de terribles conséquences, des moyens 
sanglants. Biron acceptait toutes ces conséquences, se résignait à tous ces 
moyens, dont la pensée effrayait jusqu'à ses complices, et le troubla un instant 
lui-même. 

Pour donner le change à ses remords ou à ses craintes, il se rendit à Lyon, où il 
s'était fait précéder d'une lettre pleine de protestations de dévouement et de 
fidélité, destinée à être remise au roi par Rosny. Poussant jusqu'au bout. cette 
démarche destinée à le fixer sur ce qu'il pouvait avoir à redouter ou à espérer, le 
maréchal alla trouver Henri au cloître des Cordeliers. 

Là, dans un entretien habile, où, pour surprendre le secret du Roi, il feignit de lui 
confier le sien, il avoua quelques-unes de ses intrigues, de ses chimères ; il 
s'accusa de mauvaises Intentions conçues par lui à la suite du mécontente-meut 
que lui avait causé le refus du gouvernement de la citadelle de Bourg. Il reconnut 
avoir songé sans son consentement à une alliance matrimoniale avec le duc de 
Savoie. Enfin il témoigna de son repentir et de sa confiance dans le pardon que 
méritaient ses aveux. 

Le Roi ne le lui fit pas attendre. Il lui dit : Qu'il lui sa-voit bon gré de s'être confié 
dans sa clémence et en l'affection qu'il lui portoit ; qu'il lui en donneroit toujours 
de si grandes preuves qu'il n'auroit occasion d'en douter ni de rien faire contre 
l'assurance qu'il prenoit de sa fidélité. 

Cependant Henri ajouta, d'un ton grave et pénétré : Que s'il lui pardonnoit pour 
cette fois, c'étoit à la charge qu'il n'y revint pas. 

Biron, qui s'était plié avec peine à une démarche rude à son orgueil, regarda 
comme indigne de lui d'en tirer le témoignage qui l'eût rendue publique, et de 
solliciter et poursuivre des lettres d'abolition et de rémission. Il n'en avait pas 
besoin en effet, s'il eût été sincère, et fût rentré pour jamais dans la voie de 
réparation et d'honneur rouverte par le magnanime pardon d'Henri qui, lui, était 
de bonne foi et sans rancune. Il en donna une preuve en caressant publiquement 
l'orgueil du maréchal par cette flatteuse présentation au cardinal Aldovrandini, 
négociateur de la paix : 

— C'est monsieur le maréchal de Biron ; je le présente volontiers à mes amis et 
à mes ennemis. 

Eh bien ! le croirait-on ? peu de jours après, le fourbe qui n'avait joué le repentir 
que pour rendre au roi la confiance nécessaire au succès de ses perfides 
desseins, renouvelait ses menées en aiguillonnant le zèle de La Fin, par deux 
émissaires qu'il lui dépêcha, un moine nommé Farges, puis un certain Bosco, 
cousin de Roncas, et en activant la conclusion de son traité avec le duc de Savoie 
et le comte de Fuentès ! 

Durant lés dix-huit mois qui s'écoulèrent entre le pardon de Lyon et son 
arrestation, le maréchal continua à lutter de perfidie contre le roi obstiné à lutter 
de bonté. En 1601 il conclut avec le duc de Bouillon et le comte d'Auvergne, 
mécontent et ambitieux comme lui, une sorte de ligue dont l'engagement, écrit 
et signé en 1602, se trouve reproduit dans les Mémoires de Sully. Cette vaste et 
dangereuse association, qui exploitait à la fois le fanatisme catholique et le 
fanatisme huguenot, concentrait, pour la première occasion propice, tous les 
mauvais levains aristocratiques ou religieux. 



Henri, averti de tout, persista dans ce rôle de patience et de générosité qu'il 
devait pousser vraiment jusqu'aux dernières limites de l'abnégation. Il ne voulut 
pas laisser à son incorrigible adversaire l'excuse de la détresse ; il lui fit, dans un 
moment où l'état du Trésor, obéré par la guerre de Savoie, doublait le prix d'une 
telle libéralité, don de 90.000 livres du temps, plus de 324.000 francs 
d'aujourd'hui. Il ajouta aux émoluments des nombreuses charges du maréchal, 
l'honneur et les profits d'une mission extraordinaire auprès d'Élisabeth (septembre 
1601). Il l'envoya ambassadeur en Suisse, pour jurer le renouvellement de 
l'alliance avec cette nation, au retour de ce voyage en Angleterre où l'exemple 
récent de la tragique disgrâce du comte d'Essex, et le récit que lui fit de cette 
histoire, en face des restes du favori décapité, la reine d'Angleterre elle-même, 
auraient dû faire sur lui une sévère et salutaire impression. 

Quel avertissement prophétique ! Quelle scène instructive pour tout autre que 
Biron ! 

Dans une des entrevues du maréchal ambassadeur avec Élisabeth, la reine, le 
tenant par la main, lui montra, exposées sur les murs de la tour de Londres, un 
certain nombre de têtes fraîchement coupées, entre autres celle du comte 
d'Essex, qui avait été le compagnon d'armes et l'ami du maréchal lui-même, 
déclarant sans sourciller que c'était là la justice que l'on faisait des rebelles en 
Angleterre, quels qu'ils fussent. Et l'implacable souveraine ajouta à ces paroles. 
un commentaire fait pour le graver à jamais dans l'âme de son interlocuteur. 

Tout ce qu'un prince peut dire et faire pour l'amour d'un sujet, déclara-
t-elle d'une voix sombre, je l'ai dit, je l'ai fait. Je l'avois élevé de la 
poussière, et lui avois donné en partage l'autorité de mes 
commandements. Mais comme où il y a plus d'obligation et de devoir, 
l'offense et le crime sont plus grands, quand j'eus reconnu en lui tant 
d'effets d'ingratitude, d'infidélité et de trahison, je crus que je ne 
pouvois éviter la justice de Dieu, si je ne faisois voir un exemple de la 
mienne sur un si méchant homme. 

Je ne fis juger et exécuter ce misérable, sans lui donner du temps pour 
recourir à ma miséricorde et se repentir. 

Si parmi les indignations de ma justice, il eût montré l'humilité et la 
contrition de la repentance, j'étois satisfaite : ses larmes m'eussent 
fait pleurer, et sans mentir je lui eusse donné la vie dès qu'il auroit 
reconnu qu'il avoit mérité la mort. 

Il falloit que son ambition et son arrogance passassent par les mains 
d'un bourreau, puisqu'il ne vouloit pas passer par les miennes. 

Dieu veuille que le roi mon frère se trouve bien de la clémence ! Par 
ma foi ! si j'étois en sa place on verroit des têtes coupées aussi bien à 
Paris qu'à Londres. Pour moi, je n'aurai jamais pitié de ceux qui 
veulent troubler un État non plus que des loups1. 

Au retour de son ambassade de Londres et pendant son ambassade de Suisse, 
Biron poussa ses menées jusqu'aux derniers excès de l'ambition et de la haine. Il 
ne craignit, pas de fournir au roi d'Espagne le gage de lettres expresses, écrites 
de sa main, montrées plus tard par le roi Henri à M. Descures, où la mort du roi 
et du Dauphin était envisagée en termes trop conformes aux vues sanguinaires 

                                       

1 Lettre missive du roi du 5 septembre 1601, t. V, p. 465. 



du duc de Fuentès, qui avoit proposé que jamais l'Estat d'Espagne ne se fieroit 
aux François, si ce n'estoit qu'ils feissent faillir la race des princes du sang, en 
commençant par le Roy et le Dauphin1. 

La mesure de la patience d'un côté, de la scélératesse de l'autre était plus que 
comble. Elle déborda. Le Roi, dans Henri, fit taire l'homme, que cependant il 
devait écouter une dernière fois. Biron, qui ne pouvait plus être épargné, pouvait 
encore, s'il l'eût voulu, sauver sa vie. Mais c'était une âme de Titan, obstinée au 
mal, et jusqu'au bout bravant la foudre. 

Retiré, mystérieux et menaçant, dans son gouvernement de Bourgogne, comme 
le fauve au fond du piège où il guette la proie, Biron attendait l'occasion des 
dernières folies et des crimes suprêmes, négligeant de venir rendre compte au 
Roi de son ambassade de Suisse, mais songeant, avec de fiévreuses délices, à 
son récent et triomphal voyage en Périgord et en Gascogne, au milieu de cette 
noblesse nombreuse, remuante, prête à tous les coups de main, où il comptait 
mille gentilshommes qui se flattaient de lui appartenir comme parents. 

A ce moment même le dépit jaloux et la haine vengeresse d'un de ses affidés, de 
ses complices, de La Fin, supplanté par le baron de Lux, perdaient le malheureux 
qui se complaisait dans son crime et se flattait du triomphe prochain (mars 1602). 

Les révélations de La Fin obligèrent Henri d'en croire plus qu'il n'en désiroit 
comme dit un contemporain ; mais tout en s'armant contre le rebelle et en 
prenant, avec sa décision et son coup d'œil habituels, les mesures nécessaires 
pour parer à toute éventualité et écraser dans son germe toute tentative 
insurrectionnelle, il demeura indulgent au coupable, impatient de le voir, de le 
confondre, et... de lui pardonner, s'il consentait seulement à demander ce 
pardon. 

Agrippa d'Aubigné nous peint à ce moment l'état de son âme, et rapporte les 
paroles qui expriment si vivement ses sentiments : S'ils pleurent, dit-il, je 
pleurerai avec eux. S'ils se souviennent de ce qu'ils me doivent, je n'oublierai 
pas ce que je leur dois. Ils me trouveront aussi plein de clémence qu'ils sont 
vides de bonnes affections. Je ne voudrois pas que le maréchal de Biron fût le 
premier exemple de la sévérité de ma justice, et qu'il fût cause que mon règne, 
qui jusqu'à présent a ressemblé à un air calme et serein, se chargeast tout 
soudain de nuées, de foudres et d'éclairs2. 

Par une série de mesures et de démonstrations hardies, habiles, décisives, 
appuyées par l'effet de sa présence dans le Midi, Henri déconcerte la révolte 
oligarchique prête à éclater, étouffe le soulèvement avant-coureur du Limousin, 
mande devant lui, à Poitiers, d'Auvergne qu'il surveille, d'Épernon qu'il paralyse, 
Bouillon et la Trémoille qu'il intimide, et qui se dérobent dans leur province, aux 
premiers éclats de la colère et de la justice royales. 

Pendant ce temps, brusquement mis en face de Lavardin et d'un corps d'armée, 
privé, par un stratagème de Rosny (Sully), de la disposition de ses poudres et de 
ses canons, Biron étonné, inquiet, refuse de fuir en Franche-Comté ; enfin, 
fasciné par les assurances perfides de La Fin et les conseils maladroits du baron 
de Lux, il se laisse attirer à la cour, où il vient braver le destin, convaincu que le 
roi soupçonne tout mais ignore tout., et résolu à ne rien avouer. 

                                       

1 P. Matthieu, Histoire de Henri IV, t. III, p. 403. 
2 D'Aubigné, Histoire Universelle, t. III, l. V, c. IX, p. 495. 



Le maréchal arriva à Fontainebleau, le mercredi 12 juin entre sept et huit heures 
du matin, confirmé dans ses dispositions par la rencontre de La Fin, qui lui avait 
glissé ces mots à l'oreille : Mon maître, courage et bon bec, ils ne savent rien ! 

Sa première entrevue avec le roi eut lieu dans le grand jardin, près du parterre. 
Henri l'embrassa, agréa ses excuses sur le retard de son voyage, le prit par la 
main, et lui fit, dans une familière promenade, les honneurs de ses projets de 
nouveaux bâtiments. Puis l'entraînant dans une des allées du petit jardin, il 
essaya de faire ployer celui qu'il ne voulait pas rompre, de fondre, à force de 
cordialité, la glace de ce superbe, d'en obtenir l'aveu de sa faute et de son 
repentir, prêt à lui rendre, à cette unique et bien modérée condition, toute sa 
bienveillance. 

Biron s'effaroucha, se rebecqua plus que jamais, déclarant d'un ton rogue et d'un 
air scandalisé : qu'il n'étoit venu ni pour se justifier, ni pour demander pardon, ni 
pour accuser ses amis. Il se montra même si vif et si hardi que le capitaine des 
gardes de sa Majesté, qui surveillait de loin l'entretien, craignant de le voir 
dégénérer en altercation, s'approcha, prêt à fournir main-forte au roi. 

Biron néanmoins, s'il sortit plus d'une fois des limites du respect, n'osa point 
pousser son emportement plus loin que les paroles et les gestes, et Henri ne fut 
pas obligé de tirer, pour sa défense personnelle, l'épée, que contre son habitude, 
en raison du caractère exceptionnel d'un dangereux interlocuteur, il avait cru 
devoir garder à son côté. 

Aussitôt après ce premier entretien, qui montrait le maréchal s'obstinant à 
l'impénitence finale et s'enfonçant dans sa perte, le roi écrivit à Sully, alors à 
Moret, un court et pressant billet, le mandant à Fontainebleau. 

A son arrivée Henri dit à son ministre : 

— Mon ami, voilà un malheureux homme que le maréchal ; c'est grand cas, j'ai 
envie de lui pardonner, d'oublier tout ce qui s'est passé, et de lui faire autant de 
bien que jamais. Il me fait pitié, et mon cœur ne se peut porter à faire du mal à 
un homme qui a du courage, duquel je me suis si longtemps servi, et qui m'a été 
si familier ; mais toute mon appréhension est que, quand je lui auray pardonné, 
il ne pardonne ni à moi, ni à mes enfants, ni à mon État ; car il ne m'a jamais 
voulu rien confesser, et vit avec moi comme un homme qui a quelque chose de 
malin dans le cœur ; je vous prie, voyez-le... S'il s'ouvre à vous sur les discours 
que vous lui tiendrez, et sur la certitude de ma bienveillance que vous lui 
donnerez, assurez-le qu'il peut en toute fiance me venir trouver, faire confession 
de tout ce qu'il a pensé, dit et fait, moyennant qu'il ne cèle rien, et que je luy 
pardonnerai de bon cœur, comme je vous en donne ma foi et ma parole. 

Une seconde entrevue de Biron et du roi, où cet endurci se montra plus superbe 
et plus provocateur que jamais, ne fit pas sortir Henri de son sang-froid et de sa 
patience. 

Sully ayant échoué dans ses efforts pour décider Biron aux aveux et le conduire à 
son salut, par le discours le plus insinuant et le plus cordial qui fut jamais, Henri 
ne recula pas devant l'épreuve, devant l'affront d'une troisième tentative pour 
amollir ce forcené. 

Le soir, il fit renouveler par le comte de Soissons la démarche de Sully. 

Le lendemain, jeudi 43 juin 1602, le roi, pensant que la nuit avait porté conseil, 
tenta une quatrième épreuve de l'incroyable opiniâtreté d'un homme 



évidemment dominé par cet aveuglement dont Dieu frappe les coupables qu'il 
juge mûrs pour la peine et la leçon. Biron refusa au roi l'aveu qu'il sollicitait, 
comme quelques heures plus tard il haussait les épaules, aux avis de son 
capitaine des gardes, qui le pressait de fuir. Toujours le mot fatal des ducs de 
Guise, si crédules à leur ambition, si incrédules à leur danger : Ils n'oseraient l 

Pendant ce temps le roi tenait conseil avec Rosny (Sully), Villeroy, Sillery, de 
Gesvres, ses quatre principaux et plus expérimentés auxiliaires, ses quatre 
oracles des grands jours. L'avis fut unanime. Biron devait être traduit devant la 
justice, et expier son crime, s'il ne se résolvait à user à temps, du droit de grâce. 

Le roi se réservait cette dernière chance de sauver le coupable. Tout contribuait, 
par une sorte de concert de circonstances dont le hasard n'était pas l'unique 
auteur, à pousser Biron à ce parti suprême : se jeter aux pieds de son roi, qui 
l'eût relevé dans ses bras. 

A souper, chez Montigny, celui-ci, mécontent des louanges indiscrètes et 
excessives qu'il affectait de prodiguer au roi d'Espagne, lui objecta brusquement, 
brutalement, et de façon à lui donner à penser, la conduite de Philippe II, qui 
n'avait pas hésité à immoler son propre fils à la sûreté de son État ; et cela, sur 
un simple soupçon. 

Après le souper,-le maréchal reçut une lettre de sa sœur, la comtesse de Roussy, 
qui l'exhortait à partir avant deux heures, s'il ne voulait être arrêté. Obligé de 
renoncer alors à la superstition de son inviolabilité, le maréchal se borna à se 
munir d'une courte et solide épée, avec laquelle il se flattait de se faire jour à 
travers une armée. 

Il entra au château avec le comte d'Auvergne ; celui-ci, informé de ce qui se 
préparait, s'approcha du maréchal et l'avertit de leur commun péril, en lui disant 
à l'oreille : Nous sommes perdus ! 

Le maréchal se promena avec le roi dans le jardin ; puis invité à son jeu, il se 
dirigea avec lui vers la chambre de la reine. 

Après le jeu, les courtisans partis, le roi, une cinquième fois, prit le maréchal à 
part, et le requit, au nom de la bienveillance, de l'amitié dont il lui avait donné 
tant de marques, de lui apprendre lui-même, ce que par d'autres il ne savait que 
trop bien. Le maréchal, comme poussé à bout, protesta, se plaignit de cette 
insistance et déclara : que c'étoit trop presser un homme de bien. 

Le roi quitta alors la chambre de la reine, entra dans son cabinet, et donna à ses 
capitaines des gardes, les sieurs de Vitry et de Praslin, l'ordre de se saisir : le 
premier du maréchal de Biron, le second du comte d'Auvergne. 

Déjà du reste, par les soins des ministres, les précautions avaient été prises pour 
déjouer toute tentative d'évasion ou 

de rébellion. La cour, les salles, les escaliers du château, les pavillons attenant 
au palais, regorgeaient de gardes ; et partout où l'œil plongeait, il se heurtait au 
dur reflet des cuirasses ou à la pointe étincelante des épées. 

A ce moment suprême, Henri sentit que sa bonté n'était pas encore épuisée. 
Rentrant dans la chambre de la reine, par un dernier élan de générosité et de 
pitié, un dernier appel de l'ancienne tendresse qui eût amolli un marbre, il 
interpella le coupable dont il ne pouvait se résoudre à se détacher. Provoquant, 
implorant un aveu, un cri de pardon, un mouvement de la lèvre, des yeux, des 
genoux, dont il se fût peut-être contenté : 



— Maréchal, dit-il, vous savez ce que je vous ai dit. 

Le maréchal resta muet. 

Ce silence était un défi. Henri cette fois le releva et d'un ton grave : 

— Adieu ! baron de Biron ! prononça-t-il. 

C'était trancher le dernier lien d'honneur, de familiarité, de patronage, de pitié. 
Qui eût résisté à tant d'affronts, à tant de déceptions ? C'était dire : Désormais 
vous m'êtes étranger, vous n'êtes plus rien, ni maréchal, ni duc et pair, ni 
gouverneur de Bourgogne, ni mon serviteur, ni mon ami, vous n'êtes qu'un 
accusé. Vous appartenez tout entier à ma justice, Condamné, vous appartenez 
tout entier au bourreau. C'était, sous une formule simple, familière, elliptique, 
mais d'autant plus terrible, l'anathème antique. 

En sortant de la chambre du roi, le maréchal se trouva en présence de M. de 
Vitry, qui sachant à qui il avait affaire, de sa main gauche paralysa le bras de son 
bouillant interlocuteur, et de la main droite saisit son épée, tout en la lui 
demandant. 

Vitry était énergique et robuste ; c'est le même homme qui sur un mot de Louis 
XIII, devait mettre le pistolet sur la gorge de Concini, un autre favori, un autre 
maréchal, un autre traître. 

Biron essaya en vain de contester, de résister. Quelques-uns de ses gens 
tentèrent inutilement de lui prêter appui, en dégainant et se jetant à la 
rescousse. Ces survenants indiscrets furent, en un clin d'œil, entourés, 
désarmés, entraînés, incarcérés. 

Biron alors déteignit son ceinturon de la main gauche et abandonna pour la 
forme son épée à Vitry, qui ne l'avait point lâchée. 

En passant devant les gardes rangés en haie dans la galerie, il essaya en vain de 
les soulever en sa faveur, de faire appel à l'ancienne popularité, à l'ancien 
fanatisme. Il ne recueillit, de cette audacieuse et chimérique tentative, que le 
châtiment et la leçon d'un unanime et glacial silence. 

Le samedi 15 juin, Biron et le comte d'Auvergne — ce dernier avait été arrêté en 
même temps que lui, mais, moins insensé que lui, ne refusa point de demander 
et obtint son pardon —, furent transférés de Fontainebleau à Paris et enfermés à 
la Bastille. 

Le Roi rentra le même jour dans sa capitale, aux acclamations enthousiastes d'un 
peuple qui le félicitait de son retour, de sa victoire, et louait Dieu de sa propre 
délivrance. 

Le 18 juin, Henri envoya au Parlement les lettres patentes par lesquelles il 
déférait à cette cour le jugement du maréchal et nommait, pour instruire son 
procès, le premier président de Harlay, le président Potier, les conseillers Fleury 
et de Turin, tous magistrats renommés pour leur caractère et leur talent. 

Le 23 juillet, toutes les chambres du Parlement se réuniraient sous la présidence 
du chancelier de Bellièvre. Les pairs, sommés deux fois de venir prendre séance, 
et concourir au jugement, s'étaient dérobés, par suite d'un étroit esprit de corps, 
d'une solidarité aveugle et d'un préjugé aristocratique des plus déplacés, à cette 
obligation de sanctionner la condamnation d'un des leurs. 



Plus d'un dissimulait d'ailleurs, sous des scrupules décents, ou des susceptibilités 
affectées, la pudeur trop sincère d'anciens complices, qui auraient figuré plus 
justement sur la sellette noire des accusés que sur le banc fleurdelysé des juges. 

Le 27 juillet, le maréchal comparut devant le Parlement, répondit aux 
interrogations et prononça une défense énergique et pathétique, mais pleine des 
emportements habituels à son humeur et des subtilités familières à son 
caractère. 

Cette harangue émouvante, un des meilleurs morceaux et des rares chefs-
d'œuvre de l'éloquence du temps, eût ému, peut-être passionné une assemblée 
populaire. Elle ne pouvait triompher de l'évidence de tant et de si redoutables 
crimes ; et en touchant le cœur de plus d'un magistrat, qui déplorait comme 
nous l'avortement de cette grande vie, la stérilité de tant de talent, l'infamie de 
tant de gloire, elle ne put séduire leur raison. 

Ils condamnèrent à l'unanimité des suffrages de cent vingt-sept juges, le 
maréchal reconnu coupable de conspirations faites contre la personne du Roi, 
entreprises sur son État, proditions et traités faits avec les ennemis de l'État, à 
avoir la tête tranchée en place de Grève, à la confiscation de ses biens et de son 
duché ; sauf pour plus d'un, rentré dans sa maison, à pleurer, par commisération 
non de son innocence, mais de sa fortune si déplorablement précipitée et 
abattue. 

Biron devait mourir. Henri du moins voulut lui épargner l'infamie de la mort 
publique et les regrets de la spoliation. Il permit au condamné de tester en 
faveur d'une personne qui lui était chère, lui fit remise de la confiscation de ses 
biens, et en accorda l'héritage à ses parents. Il ordonna que le supplice aurait 
lieu à la Bastille, sous les yeux de quelques magistrats, hors de la présence 
ignominieuse de la multitude. 

Cet arrêt, fondé sur des preuves incontestables, sur les aveux des complices de 
Biron, suries siens mêmes, reconnu juste par sa famille — le malheureux avait 
encore sa mère, qui ne put que pleurer, mais le témoignage du maréchal de la 
Force, son beau-frère, est explicite sur ce point1 — reçut son exécution le 31 
juillet 1602, au milieu de circonstances faites pour en redoubler la tragique et 
douloureuse terreur. 

Biron, si intrépide, si arrogant, s'y montra humble jusqu'aux adjurations inutiles, 
effrayé jusqu'aux expédients les plus désespérés pour prolonger de quelques 
instant une agonie sans dignité. Menacé et caressé tour à tour par le patient, 
tour à tour insolent et suppliant, le bourreau ne put le frapper que par surprise, 
au moment où éperdu, menaçant, il arrachait son bandeau pour la troisième fois. 

Tous les historiens contemporains sans exception, Sully, l'auteur de la Relation 
insérée dans le Journal de Palma Cayet, Matthieu, De Thou, d'Aubigné lui-même 
reconnaissent la culpabilité de Biron et la longanimité avec laquelle Henri chercha 
à attirer vers sa clémence celui qui lui échappa sans cesse pour tomber sous sa 
justice. 

Cet acte de sévérité nécessaire fit le plus grand et le meilleur effet, au dedans et 
au dehors du royaume. Au dedans, la mort d'un tel homme fut celle de l'impunité 
elle-même, si mauvaise conseillère, et éternelle fautrice des révolutions. 

                                       

1 Mémoires et Correspondances, publiés par le marquis de La Grange, 1843. Lettre de M. 
de La Force à sa femme, sœur de Biron, du 4 juillet 1602, t. I, p. 330. 



D'Auvergne, La Trémoille, d'Épernon se le tinrent pour dit et se soumirent ou se 
réduisirent à l'inaction. Le duc de Bouillon essaya de résister, de lutter, mais ne 
brava un montent, dans sa principauté de Sedan, les canons de Henri, qui 
présidait au siège en personne, que pour se soumettre bientôt, en embrassant 
ses genoux (6 avril 1606). 

Peu de temps auparavant, les dernières racines de la rébellion et de la trahison 
avaient été extirpées par le procès et le supplice de partisans et complices 
secondaires de Biron, les treize gentilshommes limousins, condamnés par une 
assemblée des Grands Jours, tenue dans cette ville, les deux frères Lucquisses et 
deux capitaines coupables de complot tendant à livrer Béziers et Narbonne aux 
Espagnols, enfin Meyrargues, gentilhomme provençal, décapité en place de 
Grève, le 19 décembre. 

On apprit ainsi, à tous les rangs de la noblesse, qu'on ne trahissait plus 
impunément ; en même temps on apprit aussi quel fond il y avait à faire sur les 
promesses et la protection de ce roi d'Espagne qui, le lendemain de la mort de 
Biron, envoyait à Henri IV, par son ambassadeur Taxis, de ce duc de Savoie qui, 
le lendemain de la mort de Biron, envoyait à Henri IV, par le comte de Fiesque, 
des protestations et des félicitations hypocrites ; mais arrachées à de tels 
ennemis, elles étaient le plus flatteur des hommages. 

Henri voulut, par des exemples plus doux à son cœur, achever l'œuvre de la 
crainte. Après avoir montré qu'il savait punir, il montra qu'il savait récompenser. 
Un roi, en effet, n'est vraiment complet que si, à l'art de punir à propos les 
fautes commises contre son autorité légitime ou la sécurité nécessaire au pays, il 
ajoute l'art de récompenser dignement les mérites et les services. Ce sont là les 
deux vertus du trône, c'est là par excellence ce que Plutarque appelle le devoir 
royal, celui à l'accomplissement duquel l'histoire mesure la grandeur des princes. 

Henri fit toute sa vie honneur à ce devoir de son état ; et s'il se montra 
justement inexorable, après avoir vu refuser son pardon, contre les trahisons et 
les crimes du maréchal de Biron, il se montra non moins justement libéral et 
reconnaissant envers son plus utile et son plus fidèle coopérateur dans l'œuvre 
de la restauration du pouvoir royal et de la réorganisation de la France. 

Après avoir consciencieusement éprouvé la trempe de cet esprit et de ce 
caractère, après l'avoir assoupli aux déceptions et rompu à la pratique des 
hommes et des affaires, il se confia entièrement à Rosny, futur Sully, l'admit au 
secret de ses plus intimes affaires, et en fit l'arbitre et le censeur, même de sa 
vie privée. Il provoqua ses conseils, souffrit ses reproches, pardonna aux 
scrupules parfois étroits de sa parcimonie et de son austérité — il ne put jamais, 
par exemple, le réconcilier avec la soie et les vers à soie —, et ne s'offensa pas 
des saillies parfois brutales de la verve socratique et catonienne du plus dévoué 
des serviteurs, mais du plus rude des courtisans, parfois du plus maussade des 
conseillers. 

La première partie de la vie d'un homme du caractère et du tempérament de 
Rosny, doué parfois à l'excès de l'esprit de principauté, contradicteur impérieux 
et tenace, chef impatient et minutieux, à la fois systématique et frondeur, positif 
et fantasque, devinant ce qu'il ignorait plus encore par la volonté de le savoir que 
par l'aptitude à l'apprendre, la première partie de la vie d'un tel homme devait 
être militante, orageuse, traversée de rivalités puissantes et de malignes 
intrigues. 



Rosny, en effet, avant de devenir le maître incontestable de sa juridiction, avant 
de pouvoir déployer en toute liberté, dans une prépondérance reconnue, ses 
facultés de réformateur et de réorganisateur, eut à lutter contre les féodalités 
financières qu'il démantelait, contre les abus qu'il démasquait, contre le 
surintendant prévaricateur François d'O, contre le surintendant plus honnête, 
mais non moins avide Sancy, contre les intendants et surtout d'Incarville, le plus 
madré et le plus acharné de tous à garder de toute atteinte le fétichisme du 
cumul, du grappillage, du pot-de-vin, les trois idoles des bureaux, enfin contre le 
Conseil d'État et finances, composé de ses adversaires et de ses rivaux, et un 
moment le conseil de Raison, issu de l'ombrageuse infatuation de l'Assemblée 
des notables. Il dut résister à des coalitions formidables, éviter des pièges 
machiavéliques. Il dut triompher un moment de tout le monde et de lui-même ; 
car quand on passe sa vie à chercher ou à réparer les fautes des autres, on n'est 
pas sans en commettre soi-même. 

Si Rosny l'emporta, ce n'est pas seulement parce qu'il eut de son côté la raison 
et le droit, la nécessité de la réforme et l'évidence du progrès. Ce sont là trop 
souvent les meilleures raisons d'être battu. Si Rosny l'emporta, c'est qu'il eut 
toujours pour lui le Roi, qui le défendit contre ses ennemis — jusqu'à lui dire, 
dans sa querelle avec le duc d'Épernon, qu'il serait son second — et contre lui-
même, préférant les services utiles et francs de son ministre du Danube aux 
hommages plus agréables de courtisans frivoles, et aimant mieux être parfois 
rabroué par un serviteur nécessaire que flatté par des serviteurs inutiles. 

En dépit du cri de la cour, de la brigue des ambitieux, de la critique des jaloux, il 
fit successivement du baron, puis marquis de Rosny, le surintendant des 
finances, le grand maître de son artillerie, le gouverneur de son Arsenal et de sa 
Bastille, son ambassadeur en mainte occasion solennelle ou grave conjoncture, 
enfin, le duc de Sully (12 février 1606). Il le fit tout, en fait d'honneurs et de 
dignités, excepté maréchal de France, titre militaire auquel il ne prétendait pas, 
et qui lui fut plus tard attribué en 1634. Il le fit tout cela, c'est-à-dire le maître 
après lui, avec à propos, au bon moment, à l'heure de la jeunesse, de la force, à 
l'heure des voluptés de l'action et des poésies de la vie. Sully devait être premier 
ministre à trente-six ans. Henri fit plus pour Sully que lui prodiguer les travaux et 
les honneurs. Il lui donna le titre d'ami, et lui permit de le mériter en disant 
toujours, au risque de déplaire parfois à son maître, jamais au risque de 
l'offenser, la vérité. 

Les Mémoires de Sully sont pleins des vicissitudes, des incidents, des anecdotes 
de cette illustre amitié, dont, à vrai dire, ils ne sont pas autre chose que 
l'histoire. 

Nous ne voulons y prendre ou plutôt y indiquer au lecteur que le récit de la 
suprême et de la plus dangereuse tentative de la cabale coalisée contre Sully 
pour le perdre, l'humilier en plein triomphe, le ruiner en pleine prospérité, le tuer 
sur son chef-d'œuvre inachevé. Nous caractériserons par un mot l'importance de 
cette conjuration ; elle faillit réussir, et avec tout autre souverain qu'Henri, elle 
eût réussi. Nous peindrons aussi par un mot son habileté perfide ; elle avait pour 
but de perdre Sully, non en le blâmant, mais en le vantant, de le rendre 
insupportable à son maître, non à force de critiques mais à force d'éloges. 

Tout cela a été vu et dit à merveille dans une récente étude sur Sully, où il est 
peint comme il devait l'être, en pied, sous un jour vif et familier, dans une suite 



de tableaux dramatiques, de scènes pittoresques dont la perfection littéraire et le 
charme moral n'étonneront pas ceux qui connaissent son auteur1. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer le passage excellent où est résumé le plan de 
campagne de cette guerre de cour, et où l'on croit entendre, où l'on entend, en 
effet, tant ce résumé est ingénieux et mouvementé, le travail souterrain des 
médisances des conjurés, plus dangereuses que des calomnies, car elles ont un 
air et une part de vérité. 

Nous ne résistons pas au plaisir d'emprunter au moins au récit de cet incident, 
celui où Sully toucha le plus près à la disgrâce, sa conclusion. 

Ces propos, habilement répétés et répandus, pour ainsi dire, à petites 
doses, comme du poison, finirent par irriter le roi. Il était jaloux de sa 
gloire. Il voulait bien faire la part de son ministre dans ses grands 
desseins, mais il n'aimait pas qu'on la prit sur la sienne. Le soupçon et 
la jalousie entrèrent donc à la fois dans son âme ; ce que voyant les 
courtisans commencèrent à l'assiéger de pamphlets anonymes contre 
Sully. Il en trouvait partout, par terre, dans son cabinet de travail ; à 
table sous sa serviette ; dans son lit même, à son chevet ; il déchira 
les premiers sans les lire, il lut malgré lui les seconds, et enfin, un 
jour, on lui mit en mains propres un mémoire signé d'un nom 
considérable, Savigny, et qui n'était pas moins qu'un acte d'accusation 
en règle, accompagné de toutes les pièces à l'appui... 

Après avoir analysé ce factum, en avoir fait ressortir les côtés spécieux et les 
dangereuses perfidies, l'auteur de cette étude où Henri IV et Sully revivent d'une 
façon si saisissante, grâce au soin qu'a pris un historien sans prétention, niais 
non sans art, de les peindre d'une façon naturelle, vivante, et pour tout dire en 
un mot, par des traits humains, M. Legouvé signale par exemple, avec bien de la 
finesse, ce mélange de méfiance et de confiance qui fait le fond du caractère 
d'Henri, l'une venant de son expérience, l'autre de sa bonté. 

Henri crut donc ce qu'on assurait contre Sully, ou plutôt il faillit le croire. Il 
connut les angoisses et les douleurs du soupçon. Il douta. Mais comme il était 
aussi loyal que sensible, il ne put se résoudre à condamner Sully sans l'entendre. 
Il attendit donc, sans oser la rechercher, une occasion d'en finir, une fois pour 
toutes, avec ce souci rongeur, de s'expliquer à cœur ouvert et de provoquer Sully 
à se justifier ou â s'accuser pour jamais. 

Ce récit est un peu long et lourd dans Sully, qui le charge de détails oiseux et 
d'incidences importunes. Mais comme il est net, vif, et semble trop court, comme 
tous ceux qui gardent la mesure, dans la traduction suivante du plus ingénieux et 
du plus rare des traducteurs, car il ajoute aux qualités et diminue les défauts de 
son auteur ! 

Ces plaintes répétées plusieurs fois, par le roi lui-même, arrivèrent 
jusqu'aux oreilles de Sully. Il feignit de l'ignorer et résolut d'attendre 
que son maitre lui parlât. Un jour donc, il alla au grand lever prendre 
ses ordres. Il trouva Henri dans son cabinet, assis dans son fauteuil et 
se bottant pour aller à la chasse. 

                                       

1 Sully, par E. Legouvé. Didier, 1875. 



Quand Henri le vit entrer, il se leva à demi, et lui ôta son chapeau en 
l'appelant monsieur, ce qui était le signe d'un esprit très-fâché, car il le 
nommait toujours mon ami ou grand-maitre. 

Sully répondit par une révérence pleine d'humilité. 

Le roi resta un moment rêveur et silencieux, puis tout à coup se 
retournant vers son écuyer Beringhen : — Il ne fait pas assez beau 
pour aller à la chasse, lui dit-il, débottez-moi — Mais sire, il fait 
superbe ! — Je vous dis qu'il fait mauvais, reprit le roi avec colère, je 
ne veux pas monter à cheval, débottez-moi !... 

Il descendit alors les degrés du perron, et Sully lui ayant demandé s'il 
n'avait pas quelque ordre à lui donner, car il se rendait à Paris pour les 
affaires de Sa Majesté : 

— Aucun, répondit-il, sinon que je vous les recommande bien toujours, 
mes affaires, et que vous me serviez bien. 

Là-dessus, ils se séparèrent ; mais Sully n'avait pas fait deux cents 
pas, qu'il s'entendit appeler par son nom ; c'était M. de la Varenne, qui 
lui dit, tout courant : Monsieur ! Monsieur ! le roi vous demande. Sully 
retourna. Dès qu'ils se trouvèrent en face l'un de l'autre : Voyez ça, lui 
dit Henri IV, n'avez-vous rien du tout à me dire ? — Non, Sire ! — Or 
si, moi, j'ai bien à parler à vous. Et là-dessus, le prenant par la main, il 
l'emmena dans l'allée des mûriers blancs, fit placer aux deux bouts 
deux soldats suisses, qui ne parlaient pas le français, tira de son 
pourpoint l'acte d'accusation de Savigny, et lui dit : Lisez cela. 

Sully prit le libelle, et le lut tout entier, sans dire un seul mot, sans 
changer de couleur, sans témoigner la moindre émotion. 

— Hé bien ! que vous semble de toutes ces écritures ? 

— Qu'en pense Votre Majesté elle-même ? Car quant à moi, je ne 
m'étonne que d'une chose, c'est que Votre Majesté ait pu lire, relire et 
garder cet amas de niaiseries et de fadaises, sinon pour en faire 
justement et exemplairement punir les auteurs. En effet, à quoi 
tendent leurs actions ? A me prêter ces deux bizarres projets : ou bien 
de vouloir m'approprier la couronne de France, ou bien de la vouloir 
transférer de vous à un autre. Hé ! vrai Dieu ! quelle chimère serait 
ceci ? Quoi ! m'estimeriez-vous si sot et si fou, que de me croire d'un 
esprit, d'une extraction et d'une autorité capables de porter un tel 
fardeau quand je vous ai vu tant de fois près de succomber, vous qui 
avez la naissance, le droit, le mérite et toutes les qualités requises 
pour cette œuvre immense ?... D'un autre côté, me prêteriez-vous tant 
de déloyauté, d'ingratitude, de mauvais naturel, et ajoutez de lâcheté 
bête que de souhaiter votre autorité en une autre main que la vôtre, 
quand j'ai reçu de vous tant de bienveillance, de familiarité, de 
bienfaits et d'honneurs ? Hé ! vrai Dieu, sire, si de telle folles 
imaginations m'étaient entrées dans la cervelle, tâcherais-je 
journellement de vous élever l'esprit aux choses pleines de gloire ? 

Alors Sully, avec une admirable présence d'esprit, une verve inépuisable, une 
mémoire trop fidèle même parfois, rétorquant chaque argument, redressant 
chaque chiffre, évoquant chaque souvenir, se mit à rappeler au Roi les dépenses 
faites, les dépenses évitées, les recettes assurées, les progrès accomplis, les 



mesures prises, le trésor mis à l'abri de l'imprévu, la France capable de défier la 
guerre, les réserves réalisées, les hommes levés, le grand armement nécessaire 
à l'exécution du grand dessein, se continuant peu à peu dans l'ombre, à mesure 
que les plans dont une armée unique, forte de ressources exceptionnelles, était 
l'instrument se coordonnaient davantage, et mûrissaient leur grandeur et leur 
succès. Sully acheva en ces termes, ou en termes semblables : 

Donc, Sire, au nom de Dieu, revenez à vous-même ; ôtez-vous de 
l'esprit toutes ces chimères, fermez l'oreille à toutes ces impostures, 
reprenez confiance en ma diligence et probité, car je vous jure par 
Dieu, mon âme et mon salut, que votre gloire et le bien de vos affaires 
me sont aussi précieux que ma vie ; et afin de vous confirmer ces 
vérités, souffrez que je me jette à vos pieds et vous embrasse les 
genoux, comme à mon roi bien-aimé, unique maitre et bienfaiteur. 

— Ne le faites pas, s'écria Henri IV, ceux qui nous regardent croiraient 
que vous avez fait une faute, et que vous m'en demandez pardon. Sur 
ce il l'embrassa, et tout deux se dirigèrent vers la sortie de l'allée des 
mûriers blancs. Toute la cour les attendait. 

— Quelle heure est-il, demanda le roi ? 

— Une heure, sire. 

— A quelle heure sommes-nous entrés sous ces arbres ? 

— A neuf heures, sire. 

— Quatre heures de causerie ! Elles ont paru longues à certaines gens. 

Pour les consoler, je veux bien dire à tous que j'aime Rosny plus que 
jamais, et qu'entre lui et moi, c'est à la vie et à la mort. 

Voilà comment parlent et comment agissent les ministres dignes d'un grand roi, 
les rois dignes d'un grand ministre, ceux qu'on admire, ceux qu'on aime pendant 
leur vie, ceux qu'on pleure quand ils sont morts, surtout quand on mesure à leur 
taille celle de leurs successeurs. 



CHAPITRE II. — LE GRAND DESSEIN - 1603-1610. 

 

Né à la fin de l'année 1553, Henri IV, en mai 1610, n'était âgé que de cinquante-
six ans, quatre mois et vingt jours. D'une constitution privilégiée, à la fois souple 
et robuste, que les fatigues d'une vie si accidentée avaient à peine entamée, il 
semblait destiné, par les lois ordinaires de la nature, à fournir encore une longue 
carrière. 

Jamais, en effet, il n'avait paru plus actif, plus dispos, plus animé et en plus forte 
possession de la vie pour nous servir de l'expression de madame de Staël, 
parlant de Mirabeau, qu'à ce moment unique où, souverain respecté, populaire, 
d'un pays réorganisé, régénéré, tranquille, prospère, à la tête d'une nation qui 
reflétait la mâle et cordiale physionomie de son roi, d'une famille de six enfants 
(trois fils et trois filles), promettant à la France des règnes glorieux et des alliances 
fécondes, il se préparait, fort des méditations et des ressources de sept années 
de repos, à cette grande guerre, de principe plus que d'intérêt, de réparation 
plus que de conquête, destinée à fonder, sur des hases durables, l'équilibre 
européen et la' paix perpétuelle.  

Nous ne saurions ici aborder l'étude de ces réformes et de ces progrès dont le 
simple exposé déborderait le cadre d'un ouvrage qui ne saurait être que le 
tableau rapide et succinct, borné aux traits essentiels et aux résultats définitifs, 
des événements d'un grand règne. 

Nous n'avons pas manqué d'ailleurs de signaler avec soin, chaque fois que nous 
les avons rencontrés, et au moment de leur première éclosion, les germes que le 
génie du roi et de son principal ministre devaient féconder et développer plus 
tard. 

Nous n'étonnerons donc personne, parmi nos lecteurs, quand, nous arrêtant un 
moment dans une courte halte, au sommet de la montagne, nous embrasserons 
d'un coup d'œil en leur compagnie, le superbe panorama de la France laborieuse, 
industrieuse, heureuse, telle qu'elle apparaît en 1610, avec ses voies de 
communications multipliées et assurées, ses canaux animés par un incessant 
mouvement de transport et d'échange, ses coteaux chargés de vignes, ses 
champs de blé, d'orge, de maïs, de riz, de chanvre et de lin, ses pâturages 
enrichis d'herbes nourricières nouvelles, ses plantations de mûriers et de 
houblons bordant les routes ou les chemins, ses campagnes remplies des travaux 
et des plaisirs agrestes, ses villes et surtout sa capitale fières de l'augmentation 
de leurs habitants et de leurs monuments nouveaux. 

Cette prospérité matérielle, partout souriant aux yeux, était due à une série de 
mesures qui avaient d'abord rétabli dans le pays l'harmonie et la santé morales, 
sans lesquelles la grandeur des peuples se réduit à de vaines et fugitives 
apparences. 

Nous en énumérerons brièvement quelques-unes, renvoyant les lecteurs curieux 
de détails et de preuves aux excellents ouvrages, dont nous n'avons pu songer à 
extraire que quelques faits, quelques exemples, quelques fruits de cette 
abondance et de cette prospérité de notre pays, durant cette époque de 1600 à 



1610, considérée par les historiens et les poètes contemporains comme une 
sorte d'âge d'or1. 

Les finances sont le nerf de la guerre et de la paix. Les peuples qui ont de 
bonnes finances, des impôts bien proportionnés, un budget en équilibre, une 
dette publique en voie régulière et progressive d'amortissement, des réserves 
pour les cas imprévus, ont un bon gouvernement ; car les mauvais ne peuvent 
rien donner de tout cela. 

Si nous résumons, à ce point de vue, l'état de la France en 1610, nous trouvons 
que les revenus publics ordinaires et extraordinaires avaient été portés de vingt-
trois à trente-neuf millions, tout en supportant un dégrèvement, sur les charges 
populaires, de quatre millions, spontanément accordé par un roi plus soucieux 
d'accroître le bien-être de ses sujets que d'augmenter ses revenus. 

Il avait été acquitté 100 millions de dette exigible, remboursé 5 
millions de rente représentant un autre capital d'environ 100 millions, 
racheté pour 35 millions de domaine, en tout 235 millions du temps. Il 
sui de là que les deux tiers de la dette générale avaient été acquittés, 
et que sur le tiers restant, 45 millions d'aliénations du domaine 
devaient encore être éteints dans seize ans. 

Si aux 235 millions de dette déjà payés, on joint les 43 millions 
d'argent comptant (thésaurisés par Sully et gardés par lui en réserve) on 
arrive au total de 278 millions, pour chiffre du capital que Henri IV et 
Sully avaient rendu à la France pendant une administration de treize 
ans et quatre mois ; les 278 millions de ce temps-là correspondaient à 
un milliard d'aujourd'hui, d'après la supputation suivie jusqu'ici dans 
cette histoire et à une somme bien autrement considérable, d'après 
d'autres calculs !2... 

C'est ainsi qu'aux divers points de vue des ressources acquises, des charges 
diminuées, des réserves assurées, de l'abondance et du mouvement du 
numéraire, du crédit intérieur et extérieur, la France, en 1610, était devenue la 
première puissance financière de l'Europe et du monde. 

Henri IV et Sully ont été, en matière de finances et d'impôts, les plus 
grands novateurs, les plus grands révolutionnaires que l'on trouve 
dans toute notre ancienne histoire. H faut ajouter que quand des 
hommes, même éminents, s'éloignèrent de leurs idées, ces hommes 
échouèrent complètement dans leurs tentatives de réformes. Il en fut 
ainsi pour la gabelle : Henri IV et Sully voulaient faire du sel une 
marchandise, au lieu d'un impôt : ils avaient fixé l'époque de ce 
changement à l'année 1614, à la fin de la lutte contre la maison 

                                       

1 Parmi ces ouvrages, nous citerons le t. III et le t. IV de la consciencieuse et judicieuse 
Histoire d'Henri IV, par M. A. Poirson. — Henri IV et sa politique, par M. Ch. Mercier de 
Lacombe. Paris, Didier. — Les Fondateurs de l'unité Française, par M. le comte de Carné, 
où le rôle d'Henri IV, à ce point de vue spécial, est supérieurement retracé ; — les 
premiers chapitres de la belle Histoire de la réunion de la Lorraine à la France, par M. le 
comte d'Haussonville ; — le rapport de M. Villemain sur les concours académiques de 
1861 ; — le mémoire de M. Wolowski, lu dans la séance publique des cinq Académies du 
14 août 1860 ; — le magistral écrit de M. Guizot : La France et la maison de Bourbon 
avant 1789, et le t. III de son admirable Histoire de France racontée à mes petits-enfants 
; enfin les parties correspondant à notre sujet des lumineux travaux de M. Mignet. 
2 Poirson, t. III, p. 154. 



d'Autriche ; la mort et la perte du pouvoir empêchèrent seules 
l'exécution de ce projet. Louis XIV et Colbert tentèrent de remédier 
aux criants abus de la gabelle ; mais en partant du principe que le sel 
devait être maintenu à l'état d'impôt, et non converti en marchandise, 
ils n'opérèrent qu'une réforme insuffisante et momentanée. La gabelle 
reprit bientôt toute son insigne âpreté, toutes ses violences ; elle porta 
progressivement le sel jusqu'à quatorze sous la livre, et contraignit 
l'homme du peuple à le prendre, bon gré mal gré, à ce prix ; elle resta 
le fléau, le supplice des classes pauvres jusqu'à la révolution de 1789, 
laquelle n'opéra leur délivrance qu'en mettant en pratique les idées de 
Henri et de son ministre1... 

Le résultat extérieur de ces réformes et de ces progrès fut celui-ci : 

Par les mesures combinées qu'adoptèrent Henri IV et Sully, ils firent de 
la France une puissance infiniment supérieure à l'Espagne, à 
l'Allemagne, à l'Angleterre ; ils en firent la première puissance 
financière de l'Europe. En lui donnant cette force, que les souverains 
étrangers reconnurent bien vite, ils la rendirent, à la fin de ce règne, 
l'arbitre pacifique de l'Europe dans les démêlés de l'Espagne et de la 
Hollande, des Vénitiens et du Pape. Dans les questions de politique 
générale et de suprématie, qui ne pouvaient se résoudre que par la 
guerre, ils lui fournirent les moyens d'intervenir avec une armée de 
101.000 hommes, qu'aucune puissance en Europe n'était en état, ni de 
lever, ni d'entretenir ; de décider irrésistible ment ces questions à son 
avantage ; de prendre dès l'abord, et sans obstacle sérieux, le rang 
que Richelieu et Louis XIV ne lui assignèrent que bien plus tard et avec 
tant d'efforts2... 

À l'intérieur, les résultats de l'administration de Henri IV et de Sully ne furent pas 
moins magnifiques. Henri encouragea, honora, récompensa les deux grands 
réformateurs de l'agriculture et de l'industrie de son temps, Olivier de Serres et 
Barthélemy Laffemas. Pour ne parler que du premier, Henri l'appela à la cour, 
s'entretint fréquemment et familièrement avec lui, accepta la dédicace de son 
Théâtre d'agriculture, ouvrage encore classique aujourd'hui, aux yeux des 
hommes les 'plus compétents, le propagea par toutes sortes de faveurs et de 
témoignages, se le faisant lire tout haut après ses repas, et louant ses doctrines 
et ses préceptes. 

La France agricole dut, à cette intelligente et libérale protection, la création d'une 
industrie nouvelle, celle de la sériciculture, et l'introduction, dans la culture et 
dans l'usage, du maïs, du houblon, de la betterave, de la garance, du sainfoin. 

Aussi, sous ce gouvernement réparateur et rénovateur, travaillant sans cesse à 
diminuer les charges, à augmenter les ressources, à favoriser les travaux des 
champs, à assurer leur sécurité, à multiplier les débouchés, sous ce 
gouvernement, l'argent abonde et les pistoles d'Espagne sont plus communes en 
France qu'en Espagne. La liberté assurée au commerce des grains depuis 1598 
partiellement, depuis 1601 généralement, et maintenue après eux jusqu'à la 
disette de 1661, enrichit le producteur. Le prix du froment suit une progression 
continuellement ascendante : parti en 1598 de neuf livres seize sous six deniers 
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le setier, argent le roi, il arrive en 1660, jusqu'à dix-sept livres, c'est-à-dire à 
près du double. 

Aussi, le paysan est tranquille, riche, heureux. 

Olivier de Serres, bénissant le roi d'avoir rempli et rouvert les deux sources de la 
prospérité nationale, les deux mamelles de vie, l'agriculture et l'industrie, lui 
montre son peuple, par ses travaux, demeurant en seureté publicque sous son 
figuier, cultivant sa terre comme â ses pieds, à l'abri de sa Majesté, qui a à ses 
costés la justice et la paix. 

Et un contemporain, par sa jeunesse, de Henri IV, l'abbé de Marolles, dans ses 
Mémoires, décrit, en des termes naïfs et charmants, la fertilité des campagnes de 
la Touraine en 1609, et la prospérité des habitants de cette nouvelle vallée de 
Tempé. Comment ne pas s'attendrir à ces souvenirs idylliques, comme le fait le 
bon abbé, quand il songe à cette mort tragique, qui a changé si subitement et si 
fatalement la joie en douleur, l'abondance en disette, et en un deuil stérile le 
riant spectacle des champs ? 

L'idée qui me reste de ces choses-là me donne de la joie. Je revois en 
esprit, avec un plaisir non pareil, la beauté des campagnes d'alors ; il 
me semble qu'elles étoient plus fertiles qu'elles n'ont été depuis ; que 
les prairies étoient plus verdoyantes qu'elles ne sont à présent et que 
nos arbres avoient plus de fruits. Il n'y avoit rien de si doux que 
d'entendre le ramage des oiseaux, le mugissement des bœufs, et les 
chansons des bergers. Le bétail étoit mené sûrement aux champs, et 
les laboureurs ver-soient les guérets pour y jeter les blés que les 
leveurs de tailles et les gens de guerre n'avoient pas ravagés. Ils 
avoient leurs meubles et leurs provisions nécessaires et couchoient 
dans leurs lits. Qnand la saison de la récolte étoit venue, il y avoit 
plaisir de voir des troupes de moissonneurs courbés les uns près des 
autres, dépouiller les sillons, et ramasser au retour les javelles, que les 
plus robustes lioient ensuite, tandis que les autres chargeoient les 
herbes dans les charrettes, et que les enfants, gardant de loin les 
troupeaux, glanoient les épis qu'une oubliante affectée avoit laissés 
pour les réjouir. Les robustes filles de village scioient les blés, comme 
les garçons, et le travail des uns et des autres étoit entrecoupé de 
temps en temps par un repas rustique, qui se prenoit à l'ombre d'un 
cormier ou d'un poirier, qui abattoit ses branches chargées de fruits, 
jusqu'à la portée de leurs bras... 

... Après la moisson, les paysans choisissoient un jour de fête pour 
s'assembler et faire un petit festin qu'ils appelaient l'oison de métive 
(c'est le mot de la province). A quoi ils convioient non seulement leurs 
amis, mais encore leurs maitres, qui les combloient de joie, s'ils se 
donnoient la peine d'y aller. 

Quand les bonnes gens faisoient les noces de leurs enfants, c'étoit 
plaisir d'en voir l'appareil ; car outre les beaux habits de l'épousée qui 
n'étoient pas moins que d'une robe rouge et d'une coiffure en broderie 
de faux clinquant et de perles de verre, les parents étoient vêtus de 
leurs robes bleues bien plissées, qu'il tiraient de leurs coffres parfumés 
de lavande, de roses sèches et de romarin. Je dis les hommes aussi 
bien que les femmes ; car c'est ainsi qu'ils appeloient le manteau 
froncé qu'ils nettoient sur leurs épaules, ayant un collet haut et droit, 



comme celui de quelques religieux : les paysannes proprement coiffées 
y paroissoient avec leurs corps-de-cotte de deux couleurs. Les livrées 
des épousailles n'étoient point oubliées ; chacun les portoit à sa 
ceinture ou sur le haut-de-manche. Il y avoit un concert de musettes, 
de flûtes et de hautbois, et après un banquet somptueux, la danse 
rustique duroit jusqu'au soir. 

On ne se plaignoit point des impositions excessives ; chacun payoit sa 
taxé avec gaieté, et je n'ai point de mémoire d'avoir oui dire qu'alors 
un passage de gens de guerre eût pillé une paroisse, bien loin d'avoir 
désolé des provinces entières, comme il ne s'est vu que trop souvent 
depuis, par la violence des ennemis. 

Telle fut la fin du règne du bon Henri IV, qui fut la fin de beaucoup de 
bien et le commencement d'une infinité de maux, quand une furie 
enragée Ôta la vie à ce grand prince1. 

Que l'on compare en effet la prospérité de ce temps heureux où vraiment, 
suivant le vœu célèbre d'Henri IV, le paysan mettait sa poule au pot le dimanche, 
à la détresse et à la misère des faméliques temps de la Fronde, où il fallut, pour 
les combattre, tout le génie charitable d'un saint Vincent de Paul ! Qu'on 
compare l'année 1610 même au plus beau moment du règne de Louis XIV, à 
cette année 1675 où Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné, montrait les 
paysans vivant, pendant l'hiver, de pain de glands ou de racines, et même de 
l'herbe des prés et de l'écorce des arbres. Qu'on songe aux révélations navrantes 
de Bois-Guillebert, de Vauban, de Fénelon, de Saint-Simon, au célèbre et terrible 
portrait du laboureur par La Bruyère. Qu'on pense aux détails fournis en 1740 
par Massillon, et plus tard par Buffon et Turgot, sur la condition des habitants de 
l'Auvergne, du Limousin, et à ce pain de fougère montré à Louis XV comme 
trompant la faim d'une partie de son peuple ! Qu'on se rappelle tout cela,. et 
qu'on admire Henri. 

Si l'agriculture, l'industrie, le commerce, les routes, les canaux, la colonisation, 
avaient tour à tour excité la sollicitude d'Henri IV, et reçu les marques de son 
génie, l'état moral, intellectuel, militaire, politique du pays n'avait pas moins été 
l'objet de ses méditations et de ses réformes. 

Il avait reconstitué l'unité française, en respectant les franchises municipales, les 
privilèges des états, en fortifiant à la fois la centralisation administrative, dans 
ses liens nécessaires, et en délivrant la liberté individuelle et provinciale 
d'entraves inutiles. Il avait supprimé les exemptions nobiliaires criantes, imposé, 
à l'esprit oligarchique, la crainte de ses intendants et de ses magistrats, 
supprimé les derniers vestiges de l'anarchie féodale, policé les routes, 
réglementé sévèrement le port d'armes, prohibé les duels. Il avait enfin fait de la 
France agrandie par la réunion spontanée à la couronne de son domaine privé2, 

                                       

1 Mémoires de l'abbé de Marolles, publiés pour la première fois en 1656-1657, et 
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Bigorre, de Rouergue, de Roch, de Cuiversan, de Tarascon, de Périgord, de Limoges, 



gouvernée en fait sinon en droit, suivant les principes de la royauté tempérée, 
une monarchie qui valait la meilleure des républiques. 

La justice avait été réorganisée et améliorée, quoique incomplètement encore ; 
mais Henri avait ouvert les yeux sur les vices de la Paulette, et plus d'une 
réforme nécessaire était déjà arrêtée dans son esprit, incessamment occupé de 
ce devoir essentiel de la royauté. Il répétait souvent : 

Dieu me fera peut-être la grâce, dans ma vieillesse, de me donner le 
temps d'aller, deux ou trois fois par semaine, au Parlement, comme y 
alloit le bon roi Louis XII, pour travailler à l'abréviation des procès. Ce 
seront là mes dernières promenades. 

L'attention du roi militaire et du roi politique avait été, on le comprend, non 
moins profondément attirée par les défectuosités de cette organisation de 
l'armée, qui lui rappelait tant de déceptions, et dont l'amélioration se liait pour 
lui au succès de ses plus chers et de ses plus vastes projets. 

L'armée, sous Henri IV, devient permanente, nationale ; l'artillerie et le génie y 
sont l'objet d'efforts et de perfectionnements incessants. 

Le recrutement, la solde, l'entretien, la discipline, les hôpitaux, tout y est créé ou 
réformé suivant les besoins révélés par l'expérience ou les progrès suggérés par 
l'étude. Et c'est vraiment une armée nouvelle, supérieure à tous les types connus 
jusque-là, que Henri allait mettre au service de ces idées originales, de ces 
projets hardis et féconds, de ce remaniement de l'Europe suivant les principes de 
la politique moderne : l'équilibre des forces, et la liberté religieuse, de ce Grand 
Dessein enfin, qui, s'il eût été réalisé, eût changé le monde et l'histoire. 

Réduit à ses termes essentiels, à ses vues certaines, débarrassé de tout alliage 
d'utopie ou de fantaisie, le plan d'Henri IV, en vue duquel, depuis sept ans, était 
combiné tout son système d'alliances à l'extérieur et de réformes à l'intérieur, 
avait pour but de détruire tout ce qui demeurait de l'abusif, chimérique, 
tyrannique chef-d'œuvre de Charles-Quint et de Philippe II, c'est-à-dire le projet 
d'établir en Europe la monarchie universelle de la maison d'Autriche, et de fonder 
l'unité catholique par l'extermination de tous les cultes dissidents, la Réforme, le 
judaïsme, le mahométisme. 

Le prince dont l'éternel honneur demeure d'avoir été le fondateur de la liberté 
religieuse en France et son plus actif propagateur en Europe, voua, pendant les 
dix années de 1600 à 1610, toutes ses méditations, tous ses efforts à préciser le 
but, à réunir les moyens, à choisir les auxiliaires d'un projet tout contraire à celui 
de l'ambition espagnole, qui en forme la contrepartie et la revanche, au projet 
d'une guerre pour la paix, d'une coalition pour la liberté, d'une croisade pour la 
tolérance. 

Voici le résumé des voies et moyens de ce plan formidable et réparateur. 

La coalition contre les deux branches de la maison d'Autriche, préparée 
par Henri IV de 1601 à 1607, achevée et complétée par ce prince en 
1609 et 1610, la prise d'armes de la moitié de l'Europe, résultant du 
plan, d'attaque concerté entre les alliés, sont attestés par six hommes 
d'État, dont quatre concoururent à la formation et à l'armement de la 

                                                                                                                        

dans le Centre, le duché de Beaumont-le-Vicomte ; dans le Nord, le duché d'Alençon et 
les trois comtés de Soissons, de Marie, de La Fère. 



coalition, dont deux virent les restes de cette entreprise, ou eurent 
entre les mains des preuves diplomatiques de son existence1. 

Ces six hommes d'État sont : Sully, d'Aubigné, La Force, Bassompierre, 
Fontenay-Mareuil et le cardinal de Richelieu. 

Henri avait associé à ses desseins contre la branche espagnole le duc de Savoie, 
les Vénitiens, le grand-duc de Toscane, les petits princes d'Italie, le Pape, les 
Suisses avec les Grisons et les Génevois, les Lorrains, les Hollandais, les Anglais, 
ces deux dernières puissances s'engageant à prendre les armes aussi bien contre 
la branche espagnole que contre la branche allemande. 

L'Espagne dégénérée de Philippe III, qui venait de signaler son fanatique 
désespoir par la proscription en masse de tout un peuple, les Morisques, devait 
être réduite à ses limites normales et restreinte à son développement régulier. 

Les confédérés conservaient à Philippe III une partie de ses possessions des 
Indes et ses colonies d'Amérique ; mais en Europe, ils ne lui laissaient que 
l'Espagne et les îles voisines. 

Le Milanais, la Sicile, le royaume de Naples, h Franche-Comté, les Pays-Bas lui 
étaient confisqués et partagés entre les confédérés. Le duc de Savoie réunissait 
le Milanais et la plus grande partie du Montferrat à ses États héréditaires, et 
devenait roi de Lombardie. Les Vénitiens recevaient la Ghiara d'Adda et la Sicile ; 
le Pape arrondissait du royaume de Naples les États pontificaux. Le roi de France 
renonçait aux prétentions ou droits anciens de sa couronne sur la Sicile, le 
royaume de Naples et le Milanais, et les transportait, chacun suivant sa part, à 
ses alliés. Le grand-duc de Florence obtenait Porto-Hercole et Orbitello, el 
d'autres villes et forteresses formant la ceinture de présides et d'enclaves, dans 
laquelle les Espagnols le resserraient à l'étouffer. Les petits princes d'Italie 
étaient gratifiés et agrandis proportionnellement à leur importance. 

Les Suisses avaient pour butin la Franche-Comté. La Hollande recevait comme 
prix de son intervention le Brabant nord avec Berg-op-Zoom, Breda, 
Steenbergen, Rozendaal, la ville et province d'Anvers, le nord de la Flandre 
occidentale et orientale avec Bruges, L'Écluse, Ostende, Oostburg, Axel, Hulst, 
Damme, Aardemburg et leurs territoires, les restes, enlevés à l'Espagne, des 
sept Provinces-Unies engagées dans l'union d'Utrecht, enfin Java. 

Le reste des provinces espagnoles des Pays-Bas était partagé entre la France et 
l'Angleterre ; la première prenant l'Artois, Cambrai, Tournay et leurs territoires, 
la province de Namur, le duché du Luxembourg ; l'Angleterre la partie de la 
Flandre non attribuée aux Hollandais, le Brabant sud et la juridiction de Malines. 

Si l'on considère l'état de décadence de la monarchie espagnole en 1610, 
tellement épuisée d'hommes (le siège d'Ostende venait de lui en coûter 70.000) 
qu'elle n'en pouvait plus chercher que dans les provinces wallonnes et 
allemandes qu'on allait lui enlever, et, tellement ruinée d'argent, après les quatre 
milliards neuf cent millions de dépenses extraordinaires faites sous Philippe H, 
qu'elle ne trouvait plus de ressources ni de préteurs, on voit que ces calculs 
étaient moins téméraires et ces partages moins chimériques en réalité qu'en 
apparence. 
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Henri IV avait soulevé et armé contre la branche allemande les 
Hollandais et les Anglais qui devaient attaquer les princes du nom 
d'Autriche, d'abord dans les duchés de Clèves et de Juliers, et ensuite 
dans le reste de l'Allemagne, avant de se tourner contre la branche 
espagnole dans les Pays-Bas ; le roi de Danemark, le roi de Suède, les 
princes réformés et les villes libres d'Allemagne. Le roi avait encore 
disposé à la révolte et à une prise d'armes les populations de la 
Hongrie, de la Bohême, de la Moravie, de la Silésie, de la Lusace et 
même d'une partie de l'Autriche. 

Dans l'assemblée de Hall, en Souabe, Henri avait arrêté et résolu, de 
concert avec les princes d'Allemagne, les mesures propres à enlever à 
la branche allemande de la maison d'Autriche tout ce qu'elle avait 
acquis ou usurpé depuis 1437, tout ce qui avait entretenu dans cette 
maison les idées et les projets de monarchie universelle, au détriment 
de la paix et de l'indépendance de l'Europe. Ces résolutions de 
l'assemblée de Hall avaient été ensuite adoptées par le Pape, les 
Vénitiens, le duc de Savoie, les Hollandais et les autres alliés de 
Henri1... 

D'après le plan et la convention arrêtés entre les parties intéressées, et par un 
hommage au droit qui leur faisait honneur, les six pays et seigneuries composant 
la succession de Juliers étaient restitués aux héritiers naturels, aux légitimes 
propriétaires. 

La dignité impériale, la suprématie attachée à ce titre étaient enlevés à la maison 
d'Autriche. Les électeurs, rentrés dans la liberté de leur droit, promettaient 
toutefois de choisir dès à présent pour roi des Romains, et à la mort prochaine 
de Rodolphe, en qualité d'empereur, un prince étranger à la maison déchue. Il 
était stipulé que leur choix ne pourrait jamais se porter deux fois de suite sur un 
prince de la même maison. 

Le droit d'élire leur souverain, rendu aux royaumes de Hongrie et de Bohème, 
aux duchés, marquisats de Silésie, de Moravie, de Lusace, de Basse-Autriche, 
équivalait pour eux leur affranchissement de la tutelle oppressive qu'ils avaient 
subie, et ne les soumettait plus qu'à une suzeraineté nominale. La souveraineté 
et l'investiture des huit autres provinces formant les États héréditaires devaient 
revenir, selon toute probabilité, pour prix de leurs services, aux petits princes 
allemands entrés dans la coalition. 

L'abaissement croissant de la branche allemande de la maison d'Autriche, les 
dissensions de cette maison, où l'archiduc Mathias cherchait à détrôner son frère, 
l'empereur Rodolphe, et où l'archiduc Léopold armait contre tous deux, 
promettaient aux opérations de la coalition, au Nord, une issue aussi favorable 
qu'au Midi. 

Rien n'avait été négligé d'ailleurs pour que la grandeur des préparatifs répondit à 
la grandeur du but. La coalition disposait de 238.000 soldats et d'une artillerie de 
200 canons. Dans cette réunion de forces, la part de la France était de 101.000 
soldats et de 80 canons ; elle fournissait quatre armées destinées à agir : deux 
en Espagne, une en Italie, une en Allemagne. 
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Les ressources financières de cette croisade politique et laïque étaient à la 
hauteur de son armement et au niveau de tous les besoins prévus et imprévus. 
Le trésor de la guerre — 41.345.000 livres, déposées en numéraire ou en 
créances, immédiatement réalisables dans les caves de la Bastille ; 81.000.000 
de recettes extraordinaires obtenues par l'amélioration des fermes publiques — 
mettait à la disposition du roi, en trois ans, 122.345.000 livres, qui le 
dispensaient de recourir à l'impôt ou à l'emprunt pour subvenir aux frais de la 
lutte. 

La coalition n'était pas moins munie. Les puissances confédérées avaient fait un 
fonds assuré de 28.870.000 livres, pour le même espace de trois ans. 

Rien ne manquait donc à cette grande expédition des moyens qui peuvent 
donner le succès. Rien ne lui manquait non plus de cette confiance qui l'attire, de 
ces heureux auspices qui permettent de l'espérer. Partout la fortune se montrait 
propice, prête à inaugurer par ses faveurs la première union de la Force et du 
Droit. L'ennemi se sentait vaincu d'avance et les confédérés jouissaient d'avance 
de leur victoire, quand ils considéraient l'adversaire qu'ils allaient avoir en face, 
le chef qu'ils s'étaient donné, cet Henri IV, salué par l'admiration universelle du 
titre de grand capitaine et de grand politique. 

Henri ressentait tour à tour les espérances qu'il inspirait et les craintes qu'il 
provoquait ; son état moral, durant le mois de mai 1610, offre le mélange et le 
contraste d'impressions et de sensations qui troublent souvent les grandes âmes, 
au lendemain des excessives fatigues d'esprit, à la veille des événements 
décisifs. 

Henri se sentait donc soumis à toutes les alternatives, à toutes les vicissitudes 
intérieures qu'éprouvent, à certaines heures importantes de la vie, les hommes 
doués d'une imagination vive et d'une sensibilité délicate. Tous les 
contemporains sont d'accord pour constater que pendant les quinze derniers 
jours de son existence, il se montrait le plus souvent, serein, confiant, plein de 
l'alacrité de l'action et de la victoire prochaine, parlant avec exaltation de ses 
desseins, avec orgueil de ses armées, avec joie de son espoir de voir bientôt la 
fin d'une guerre aussi courte que décisive, qu'il voulait mener par grands coups, 
d'une façon rapide, presque foudroyante. Mais à ces expansions, à ces 
enivrements, à ces jovialités se mêlaient subitement des humeurs sombres, de 
longs silences, des pressentiments prophétiques, de mélancoliques lassitudes, 
des recommandations testamentaires. 

Cet état d'agitation et de trouble s'explique d'ailleurs lorsqu'on songe à la 
suprême partie qu'Henri allait engager, à son affection pour ses enfants qu'il 
fallait quitter, à l'attendrissement naturel des adieux, à cette vie domestique et 
populaire qu'il aimait, à ces belles parties de chasse dont les hasards aventureux 
rempliraient un volume, à ces repas, aux entretiens familiers, à ces visites à 
Sully, à ces promenades à travers ses bâtiments nouveaux, à ces excursions 
incognito, où il apprenait tant de choses. Il ne se résignait pas sans peine à 
renoncer à tout cela. 

De plus, les scènes violentes et les explications orageuses qui avaient eu lieu, 
depuis quelque temps, entre le Roi et la Reine, poussée par des conseillers 
ambitieux à demander, à exiger, avant le départ du roi pour l'armée, sa 
consécration solennelle et son installation comme Régente, n'étaient un mystère 
pour personne, ni à la cour, ni à la ville ; cette circonstance suffirait à expliquer, 
à elle seule, l'ébranlement causé aux nerfs de Henri par des émotions si 



différentes de celles qui sont salutaires, et rendent moins pénibles les 
séparations inévitables. 

Enfin il faut tenir compte, dans les préoccupations et les appréhensions trahies 
par Henri, des avis qui lui montraient les intrigues de cour plus intenses que 
jamais, plus remuants que jamais les restes épargnés de la faction 
aristocratique, plus suspects que jamais les agissements des d'Épernon, des 
d'Auvergne, des d'Entragues, enfin qui l'engageaient à se garder, avec un 
redoublement de précautions et de vigilance, de quelque coup de partie, ménagé 
par ses adversaires français ou étrangers, de quelque tentative fanatique et 
désespérée dont il y avait des signes avant-coureurs, et qu'on sentait, pour ainsi 
dire, dans l'air. 

Henri n'avait malheureusement pas le droit d'être incrédule ni indifférent à de 
tels avis. Depuis l'attentat de Jean Châtel, chaque année une tentative nouvelle 
de quelque forcené avait fait trembler la France sur les jours du Roi, dix-sept fois 
mis en péril depuis son avènement. 

La liste de ces furieux, dont nous ne citons que les plus connus, 
s'ouvre, en1596, par Jean Guédon, avocat d'Angers ; en 1597, elle se 
continue par un tapissier de Paris, qui annonçait que si Chastel avait 
manqué son coup, il ne manquerait pas le sien ; en 1598, par le 
chartreux Pierre Ouin, du couvent de Nantes, excité à ce crime par 
l'agent espagnol Ledesma. Cette liste se poursuit, en 1599, par deux 
jacobins du couvent de Gand, Ridicoux et Argier, appartenant au 
même ordre que Jacques Clément, imbus des mêmes principes que lui, 
recevant à Bruxelles, à Rome, à Milan, les instructions et l'argent des 
agents espagnols. Il faut y joindre le capucin Langlois, du diocèse de 
Toul : tous furent exécutés le 3 avril 1599. On rencontre ensuite, en 
1600, Nicole Mignon, qui avait formé le projet d'empoisonner le roi ; 
en 1602, Julien Guédon, digne frère de Jean, qui voulait employer le 
fer contre Henri, et qui avait impunément confié son secret au grand 
pénitencier de l'évêque d'Angers ; en 1603, un prêtre et un 
gentilhomme de Bordeaux, qui avaient concerté de l'assassiner de loin 
d'un coup d'arbalète. 

Ces complots empoisonnaient l'existence d'Henri, moins encore par les 
dangers auxquels ils l'exposaient sans relâche, que par le spectacle de 
l'incurable perversité qu'ils lui donnaient, et par l'amère pensée que la 
mort interromprait le cours de la régénération de la France1. 

Résolu à se conserver pour le salut des autres, comme le dit justement de Thou, 
Henri, frappé de la stérilité des supplices, chercha à désarmer, par la générosité, 
par la clémence, par le pardon, les passions qui complotaient sa mort avec un 
indomptable acharnement, et ce fanatisme aveugle qui continuait à prêcher dans 
l'ombre la sinistre et fatale religion du poignard. Il crut y réussir en cédant au 
vœu du Souverain Pontife, et en rappelant, malgré les objections de Sully, l'ordre 
des jésuites, proscrit à la suite de l'attentat de Jean Châtel. Le Roi persista à ne 
point frapper tout un corps pour la faute de quelques-uns de ses membres ; et 
un sentiment d'impartialité supérieure présida à la rédaction de ses lettres 
patentes du 2 janvier 1604, non moins que les motifs politiques et personnels 
que Sully a traduits en ces termes : 
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Par nécessité il me faut à présent faire de deux choses l'une : à savoir 
de les admettre purement et simplement, les décharger des diffames 
et opprobres desquels ils ont été flétris, et les mettre à l'épreuve de 
leurs tant beaux serments et promesses excellentes ; ou bien les 
rejeter plus absolument que jamais, et leur user de toutes les rigueurs 
et duretés dont l'on se pourra aviser, afin qu'ils n'approchent jamais de 
moi et de mes États. Auquel cas, il n'y a point de doute que ce ne soit 
les jeter au dernier désespoir, et par icelui dans les desseins d'attenter 
à ma vie. Ce qui me la rendroit si misérable et langoureuse, 
demeurant toujours dans la défiance d'être empoisonné ou bien 
assassiné — car ces gens ont des intelligences et correspondances 
partout, et grande dextérité à disposer les esprits selon qu'il leur plaît 
—, qu'il me vaudroit mieux être déjà mort, étant en cela de l'opinion 
de César, que la plus douce mort est la moins prévue et attendue. 

Sur ces derniers mots, gagné autant par l'émotion que par la raison, Sully se 
rangea à l'opinion d'Henri, qu'il avait combattue, et que l'expérience sembla 
justifier ; car pendant six ans, les complots contre sa vie cessèrent absolument, 
et rien ne prouve que les jésuites aient pris part à celui de Ravaillac. Mais cette 
interruption même avait quelque chose d'équivoque et de menaçant ; Henri 
savait trop bien de quoi l'esprit de parti est capable, pour ne pas redouter 
secrètement quelque subite recrudescence d'une haine qu'il sentait plutôt 
assoupie qu'éteinte, et pour se laisser aller à l'entière confiance et à l'entière 
sécurité. 

Ses préparatifs achevés, ses dernières dispositions prises pour cette expédition si 
profondément française, destinée à rendre à notre pays ses limites naturelles1, 
et dont le succès eût prévenu les horreurs de la guerre de Trente ans, le Roi 
annonça son départ de Paris. Le 19 mai, il devait quitter sa Capitale pour se 
rendre à son armée. 

Dans cette prévision, Henri acheva de pourvoir au gouvernement intérieur 
pendant son absence. Il arrêta de confier la direction de ce gouvernement à la 
Reine avec la qualité de régente ; il lui adjoignit un conseil de Régence composé 
de quinze membres, parmi lesquels on comptait le connétable de Montmorency, 
le chancelier de Sillery, le duc d'Épernon, M. de Villeroy et le président Jeannin ; 
la Régente ne pouvait rien décider sans l'avis de ce conseil, où sa voix ne 
comptait que pour un quinzième. 

Pour adoucir ce que ces précautions et défiances légitimes pouvaient avoir de 
pénible pour la Reine, qui s'en montrait offusquée et dépitée, Henri avait accédé 
à son désir d'une consécration solennelle et d'une entrée triomphale dans Paris, 
dissimulant ainsi sous les honneurs l'absence du pouvoir. 

Henri était profondément imbu des principes de la loi salique ; le souvenir du rôle 
prépondérant de Catherine de Médicis, du rôle effacé de la femme de Charles IX 
et de Henri III l'avait vivement frappé ; il ne voulait laisser ni trop ni trop peu de 
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son autorité à une femme, chose toujours dangereuse : car elle a du génie ou n'a 
pas même d'esprit, et peut être tentée d'agrandir son mandat ou le laisser 
tomber en quenouille, se montrer capable d'en abuser ou incapable d'en user. 

C'est à partir de la veille du sacre de la Reine à Saint-Denis, église bien choisie 
pour un sacre que devait suivre une telle catastrophe1, que les plus intimes 
serviteurs et les plus dévoués familiers d'Henri s'aperçurent de ces fluctuations 
en sens divers d'un esprit d'ordinaire si ferme, de ces alternatives de tristesse et 
de joie à travers lesquelles il ne pouvait reconquérir l'équilibre de son âme 
oscillant sans cesse de l'allégresse de l'espérance, de l'enivrement de la force, de 
la confiance dans la victoire, à cette mélancolie du bonheur, à ce dégoût de la 
grandeur, à cette lassitude de l'action, à cette aspiration au repos que, dans des 
circonstances pareilles, Alexandre, César, Charlemagne, Louis XIV, Napoléon ont 
éprouvées et exprimées tour à tour. 

Dans les derniers jours du mois d'avril, s'entretenant avec Bassompierre : — Je 
ne sais ce que c'est, lui dit-il, tout rêveur, mais je ne puis me persuader que 
j'aille en Allemagne. Le cœur ne me dit pas que tu ailles aussi en Italie2. 

Un autre jour, à la pensée de son armée, il éprouvait comme une subite 
impatience de s'y rendre, et à trouver, au milieu de ses fidèles compagnons, le 
remède à ces anxiétés irrésistibles qui le rongeaient sourdement. Il s'exaltait 
alors dans le sens de l'espérance et de l'orgueil. 

— Qu'y a-t-il au monde, s'écriait-il, qui puisse résister à cela ? Que ne 
feroient pas deux mille gentilshommes en présence de leur Roy ? Ils 
esbranleroient les montagnes3. 

Obligé, pour avoir la paix, d'accorder à Marie de Médicis 

le sacre qu'elle ambitionnait, il ne put lui refuser sa présence à cette cérémonie, 
qui n'était pas de son goût ; et malgré les instances de ses conseillers pour qu'il 
partit incontinent pour l'armée, il ajourna ce départ, mais avec peine et malgré 
lui. 

On l'entendait répéter souvent ce qu'il avait dit à l'Arsenal, chez Sully : 

— Pardieu ! je mourrai en cette ville, et n'en sortirai jamais ! Ils me 
tueront, car je vois bien qu'ils n'ont d'autre remède en leurs dangers 
que ma mort ! Ah ! maudit sacre tu seras cause de ma mort !4 

Le jeudi 13 mai, la reine fut sacrée et couronnée à Saint-Denis. Dominant ses 
répugnances et ses pressentiments, non-seulement le roi avait soigneusement 
présidé aux préparatifs de la cérémonie, mais il y assista exactement, la suivant 
dans ses moindres détails, et s'y associant même avec une émotion et une piété 
qui furent remarquées. Ce naïf élan de foi alla jusqu'à lui faire unir sa voix, 
pendant la Préface, suivant la coutume de nos anciens rois, à celle du prélat 
officiant, le cardinal de Joyeuse5. 

Vous ne sçavés pas, disoit-il plus tard à l'un de ses confidents, à quoy 
je pensois tout à l'heure, en voyant cette grande assemblée ? Je 
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pensois au jugement dernier, et au compte que nous y devons rendre 
à Dieu1. 

Le lendemain vendredi 14 mai, le roi se leva de bonne heure, et vaqua à ses 
prières habituelles avec ce redoublement de ferveur et d'humilité qu'on 
remarquait en lui depuis quelque temps, dans ces entretiens avec Dieu, dont il 
sentait la main sur sa tête.  

Il alla, après un court entretien avec M. de Villeroy, se promener aux Tulleries 
avec le dauphin et le cardinal de Joyeuse. Il paraissait rasséréné, et cette 
promenade matinale, au milieu des chefs-d'œuvre de l'art et des charmes 
printaniers de la nature, lui avait fait du bien. 

De là, il se rendit aux Feuillants pour entendre la messe. Au sortir de l'église, 
rejoint par le duc de Guise et le maréchal de Bassompierre, qui l'accompagnèrent 
jusqu'au château, il les émerveilla par la vivacité et l'abondance de ces saillies 
qui jaillissaient de son esprit et de son cœur, comme l'eau jaillit de la source, 
comme la lumière jaillit du soleil. Mais, la source se tarit soudain, la lumière se 
voila d'ombre. Sur un compliment du duc de Guise, à propos de sa belle humeur, 
cette belle humeur changea. Il était revenu aux craintes, aux regrets, aux 
tendres et tristes reproches. 

Vous ne me connoissez pas maintenant, vous autres, dit-il à ses interlocuteurs 
surpris ; mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m'aurez perdu, vous 
cognoistrés alors ce que je valois, et la différence qu'il y a de moi aux autres 
hommes. 

Et comme Bassompierre se récriait, l'adjurant de secouer ces tristes pensées, lui 
reprochant de faire injure au dévouement de ses serviteurs, à l'amour de son 
peuple, à ces prospérités qui l'environnaient et le défendaient de toutes parts. 

— Mon ami, répondit le roi, avec un soupir, il faut quitter tout cela2. 

Les pressentiments du roi, le combat agité incessamment, dans cette âme 
généreuse et loyale, entre les suggestions d'une trop juste méfiance et les 
scrupules d'une conscience sûre du bien qu'il avait fait, qui lui reprochait ses 
alarmes indignes de son peuple et indignes de lui : tous ces sentiments 
contraires se firent jour tour à tour dans les dernières paroles et les derniers 
actes d'Henri vivant. Pour ses moments d'appréhension et de pessimisme, ils ne 
s'expliquent que trop par la certitude d'avoir affaire à des ennemis intérieurs et 
extérieurs prêts à tout, et les nombreux avertissements qui se succédaient 
autour de lui, trop vagues pour lui permettre de se préserver, trop précis pour ne 
pas justifier ses doutes et ses soupçons. 

La confidente de Marie de Médicis, le mauvais génie d'une princesse étroite, 
égoïste, superstitieuse, marquée, moins l'énergie de la volonté et la puissance du 
calcul, de plus d'un des traits de la race et de la physionomie de cette Catherine 
de Médicis, dont elle était comme une empreinte effacée, Léonora Galligaï se 
piquait de sortilèges et de magie. 

Elle avait fait venir à la cour une nonne extatique, la mère Pasithée, qui avait 
déclaré savoir, par une vision, que le roi ne passerait pas cinquante-huit ans, et 
qu'il était urgent de sacrer la future régente1. 
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D'autres prévisions faisaient concorder l'époque du couronnement avec celle de 
cet attentat, si nécessaire à tant de gens, si funeste à tant d'autres, mais qui 
semblait à tous inévitable, à ce point que des ordres mystérieux avaient déjà fait 
préparer, dans une secrète officine, le portrait en taille-douce de l'héritier de la 
couronne, du successeur d'Henri IV, qui apparut dans les rues trois jours après la 
mort d'Henri2. 

Autre rapprochement bien étrange, et qui n'a point encore été fait, dit un 
historien, cette idée, qui était celle de tant de monde, et faisait, en quelque 
sorte, partie de la monnaie courante de l'opinion commune, fut aussi celle de 
Ravaillac. 

Il attendit, pour tuer Henri IV, que la reine eût été sacrée, estimant, dit-il dans 
son second interrogatoire, qu'il n'y auroit pas tant de confusion en la France, le 
tuant après le couronnement, que si elle n'eût pas été couronnée3. 

Ajoutons aux motifs qui justifiaient les appréhensions d'Henri qu'il n'ignorait pas 
la prédiction selon laquelle il devait être frappé en carrosse, à la première grande 
magnificence qu'il feroit4 ; que les horoscopes de l'astrologue La Brosse, souvent 
vérifiés, auxquels Sully et lui ne pouvaient s'empêcher d'avoir confiance, le 
menaçaient d'un sort tragique, et lui furent rappelés par le duc de Vendôme, 
selon Matthieu, dans la journée même de l'attentat ; enfin, que, par une 
coïncidence faite pour effrayer, pendant le couronnement de Marie de Médicis, la 
pierre qui couvrait l'entrée du sépulcre des rois se brisa d'elle-même5. 

Dans la matinée, le roi, s'entretenant tour à tour avec diverses personnes, 
notamment le président Jeannin, toucha successivement à tous les sujets qui 
occupaient sa vaste intelligence, qui passionnaient son infatigable sollicitude pour 
le bien de ses sujets. Il exprima notamment l'intention de travailler résolument à 
la réformation de son État en toutes ses parties, de soulager les misères du 
pauvre peuple, et de ne plus souffrir que cy après l'or eust plus de pouvoir en 
son royaume que la vertu et le mérite. Toujours affligé de ces divisions et 
dissensions qui, si souvent, avaient paralysé ses efforts, il ajouta qu'il faisait 
appel, pour l'aider dans cette grande entreprise, aux efforts de tous ses sujets6. 

Dans l'après-dînée, il se retira dans son cabinet pour écrire, mais il ne 
put rester longtemps en place ; il se leva, s'approcha d'une fenêtre et 
passant la main sur son front il s'écria : Mon Dieu ! j'ai quelque chose 
là dedans qui me trouble fort ! 

Il n'avait auprès de lui qu'un exempt des gardes. H voulut essayer de 
prendre quelque repos. Il s'étendit sur son lit et en fit tirer les rideaux 
comme s'il allait dormir. L'exempt s'aperçut bientôt que le roi s'était 
mis à genoux et qu'il priait. Cela fait, Henri se coucha de nouveau ; 
mais il était trop agité pour goûter aucun sommeil. H se releva et se 
promena quelque temps dans la chambre sans parler. Il se jeta encore 
une fois sur son lit et recommença à prier Dieu. Puis il fit quelques pas, 
et s'arrêtant près de l'exempt, il lui demanda quelle heure il était. 
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L'exempt lui répondit qu'il était quatre heures, et se hasarda à ajouter 
: Sire, je vois votre Majesté toute pensive ; il vauldroit mieux prendre 
un peu l'air pour destourner cette humeur. 

Alors Henri : C'est bien dict ; faites apprester mon carrosse, je vais à 
l'Arsenal voir le duc de Sully que l'on m'a dict qui se baigne 
aujourd'hui. Et puis, je serois bien aise de voir en passant si toutes 
choses sont bien ordonnées. Il voulait parler des préparatifs qui se 
faisaient dans Paris pour l'entrée solennelle de la Reine1. 

Avant de sortir, le roi passa chez la reine. Au moment où il approchait de la 
chambre de Marie de Médicis, il rencontra sur le seuil le chancelier, à qui il donna 
quelques instructions ; et comme celui-ci s'excusait de le quitter pour aller tenir 
le conseil du sceau : 

— Allez, lui dit le roi en l'embrassant, je m'en vay dire adieu à ma femme. 

Il entra chez la reine, qu'il trouva assise entre deux de ses fils, le duc d'Orléans 
et le duc d'Anjou. 

Henri IV était le meilleur des pères. Tous ses actes, toute sa correspondance2, 
tous les témoignages intimes recueillis jour par jour autour de lui3, attestent le 
respect profond qu'il avait de la responsabilité du chef de famille, la mâle et 
tendre effusion de cœur avec laquelle il se portait au devoir d'aimer ses enfants, 
et au bonheur d'en être aimé. Il partageait leurs jeux, excitait leurs saillies, et 
plus d'une fois les plus graves serviteurs de l'État ou les ambassadeurs des 
puissances le trouvèrent faisant le père, c'est-à-dire faisant l'enfant avec eux. 

On connaît la scène d'intérieur charmante, dans laquelle l'ambassadeur 
d'Espagne le surprend en train de s'égayer avec les princes, poussant la 
bonhomie jusqu'à se traîner à terre devant les deux aînés, portant le plus jeune 
assis à califourchon sur son dos. On se souvient aussi de son spirituel sourire à la 
vue du grave et gourmé personnage, de sa question : Êtes-vous père, monsieur 
l'ambassadeur ? et sur sa réponse affirmative, de son mot : En ce cas, je 
continue. L'épisode est légendaire, et le pinceau de Ingres et celui de Bonington 
l'ont tour à tour retracé sur la toile. 

Le visage assombri d'Henri s'épanouit donc et s'illumina à la vue de ses enfants. 
Il les lutina, les caressa, se prêta à leurs jeux, faisant effort pour se lever, puisse 
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rasseyant en murmurant indécis : Je ne sçay ce que j'ay ; je ne puis sortir d'icy1. 

La reine, chose à remarquer, et fort à sa décharge d'injustes soupçons, supplia le 
roi de ne point contrarier ces pressentiments et de renoncer à sa promenade. Le 
roi s'y refusa. Il lui répugnait, d'afficher de telles appréhensions sans en 
triompher, et de devoir son salut, en cas de danger, à la crainte du danger. 

— Je me recommande à Dieu quand je me couche, dit-il ; je le prie de 
me conduire quand je me lève ; tout le reste est entre ses mains. Ce 
qu'il garde est bien gardé. Il me garantira des fols, et ne crains point 
les sages. A partir de là, je vis en telle façon que je ne doibs entrer en 
défiance ; c'est aux tyrans d'estre toujours en crainte et frayeur. Les 
pasteurs courageux dorment en seureté ; les couards ont toujours 
peur2. 

La reine, devant de tels motifs, n'osa point insister. Force fut d'en faire autant à 
M. de Vitry, capitaine des gardes, qui réclama la faveur d'accompagner le roi, en 
se fondant sur les justes appréhensions que lui causait la pensée de le voir 
s'engager en ceste grande ville, pleine d'un nombre incroyable d'estrangers et 
d'inconnus. 

Henri déclina l'offre assez brusquement, détourna Vitry en lui donnant la mission 
d'aller surveiller les préparatifs de la fête du dimanche, et le congédia en lui 
disant : Il y a cinquante et tant d'ans que je me garde sans capitaine des gardes 
; je me garderai bien encore tout seul3. 

Cependant il avait peine à surmonter sa répugnance tenace à quitter les 
Tuileries. Il sortit deux fois et rentra deux fois, ramené par je ne sais quel 
impérieux attrait, retenu par je ne sais quels liens mystérieux et douloureux à 
rompre. Jamais ses adieux n'avaient été si tristes et si prolongés. Enfin, par un 
suprême effort de volonté, il sortit de la chambre et se jeta en carrosse, après un 
signe de croix, répondant d'abord pour toute instruction à ceux qui lui 
demandaient l'ordre : Mettez-moy hors de céans. 

Le carrosse dans lequel le roi monta était découvert et dé. garni de ses 
mantelets, à cause de la saison, et surtout par ce qu'il avait donné pour but à sa 
promenade le désir d'explorer et d'inspecter les dispositions prises pour l'entrée 
de la reine ; ce désir eût été contrarié par l'obstacle des parois du dais de son 
carrosse, qui avait été abattu, afin que de la nef où le roi et ses compagnons 
d'excursion étaient assis à mi-corps, ils pussent jouir sans gêne du spectacle des 
préparatifs. 

Un concours inouï de circonstances fatales aggrava cette disposition si propice à 
un criminel dessein. 

Il fallut que le roi prit son chemin par la rue de la Ferronnerie, 
tellement étroite, comme les rues du vieux Paris, comme les rues du 
moyen âge, qu'elle ne livrait passage qu'avec peine à deux voitures à 
la fois ; que dans cette rue une charrette de foin fût déjà engagée, et 
contraignit la voiture à n'avancer qu'au pas ;.qu'enfin, les valets de 
pied, par défaut d'espace, fussent réduits à quitter momentanément 
les abords du carrosse et à passer par le cimetière des Innocents. Sans 
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la coïncidence de toutes ces circonstances, l'assassin, qui monta sur 
l'essieu et frappa le roi à mort, n'aurait même pas pu l'approcher. 
Cette considération ajoute aux regrets, et les rend plats poignants 
encore1. 

Toutes ces coïncidences favorables au dessein fanatique et désespéré qu'il 
couvait depuis plusieurs jours, n'avaient point échappé à un homme grand, 
robuste, à barbe rouge, aux cheveux d'un roux très-foncé, aux yeux tors, qui, 
depuis les piliers du Louvre, derrière lesquels il s'était caché pour assister à la 
sortie du roi et reconnaître la direction qu'il prenait, le suivait à distance, tantôt 
au milieu des passants, tantôt dissimulé derrière les voitures, attendant une 
halte propice et inévitable, dans les rues étroites et encombrées de la cité. 

Cet homme, appelé François Ravaillac, maitre d'école ruiné, famélique solliciteur 
de procès, natif et habitant d'Angoulême, chef-lieu du gouvernement du duc 
d'Épernon, était venu à Paris pour chercher fortune, et il avait cru voir, dans le 
délire d'une exaltation solitaire, en proie aux tentations et aux fantômes de 
l'ignorance, de la haine, de la pauvreté, le salut de la France et le sien dans un 
monstrueux attentat. Il en cachait sous ses haillons l'instrument maudit. Trop 
misérable pour l'acheter et en payer le prix, il l'avait dérobé dans une hôtellerie 
près des Quinze-Vingts ; puis, dans un moment de remords, il l'avait brisé contre 
une charrette, pour se mettre dans l'impuissance de s'en servir. Mais bientôt, 
cédant de nouveau à l'influence démoniaque qui l'obsédait, il avait rendu, en 
l'aiguisant contre une pierre, une pointe et un tranchant à son arme, grossier 
couteau de cuisine, emmanché de corne de cerf2. 

Nous laissons maintenant la parole à Malherbe, alors attaché au service et à la 
personne du roi : la lettre où il raconte ce lamentable événement, dont il tenait 
les détails des témoins oculaires, est du 19 mai 1610. 

Il confirmé d'abord les témoignages que nous avons cités sur la répugnance du 
roi à quitter la reine, et son refus de se laisser accompagner par son capitaine 
des gardes. 

Le roi sortit peu après pour s'en aller à l'Arsenal. Il délibéra longtemps 
s'il sortiroit, et plusieurs fois dit à la Reine : Ma mie, irai-je, n'irai-je 
pas ? Il sortit même deux ou trois fois, et puis tout d'un coup retourna 
et disoit à la reine : Ma mie, irai-je encore ? et faisoit de nouveau 
doute d'aller ou de demeurer. 

Enfin, il se résolut d'y aller, et ayant plusieurs fois baisé la Reine, lui 
dit adieu, et entre autres choses que l'on a remarquées, il lui dit : Je 
ne feray qu'aller et venir, et serai ici tout à cette heure même. Comme 
il fut en bas de la montée où son carrosse l'attendoit, M. de Praslin, 
son capitaine des gardes, le voulut suivre. Il lui dit : Allez-vous-en ; je 
ne veux personne ; allez faire vos affaires. 

Malherbe continue en ces termes : 

Ainsi, n'ayant autour de lui que quelques gentilshommes et des valets 
de pied, il monta en carrosse, se mit au fond à sa main gauche, et fit 
mettre M. d'Espernon à la main droite. Auprès de lui, à la portière 
étoient M. de Montbazon, M. de la Force ; à la portière, du coté de M. 
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d'Espernon, étoient M. le maréchal de Lavardin, M. De Créqui, au 
devant M. le marquis de Mirebeau, et M. le premier écuyer. 

Comme il fut à la Croix-du-Tiroir, on lui demanda où il vouloit aller ; il 
commanda qu'on allât vers Saint-Innocent. Étant arrivé à la rue de la 
Ferronnerie1, qui est à la fin de celle Saint-Honoré, pour aller à celle 
de Saint-Denis, devant la Salamandre, il se rencontra une charrette 
qui obligea le carrosse du roi à s'approcher plus près des boutiques de 
quincailliers qui sont du côté de Saint-Innocent, et même d'aller un 
peu plus bellement, sans s'arrêter toute fois, combien qu'un qui s'est 
hâté d'en faire imprimer le discours, l'ait écrit de cette façon. 

Ce fut là qu'un abominable assassin, qui s'étoit rangé contre la 
prochaine boutique, qui est celle du Cœur couronné percé d'une flèche, 
se jeta sur le roi et lui donna, coup sur coup, deux coups de couteau 
dans le côté gauche l'un prenant entre l'aisselle et le tétin, va en 
montant sans faire autre chose que glisser ; l'autre prend contre la 
cinquième et sixième côte, et en descendant en bas, coupe une grosse 
artère, de celles qu'ils appellent veineuses. 

Le roi, par malheur, et comme pour tenter davantage ce monstre, 
avoit la main gauche sur l'épaule de M. de Montbazon, et de l'autre, 
s'appuyoit sur M. D'Espernon auquel il parloit2. Il jeta quelque petit cri, 
et fit quelques mouvements. M. de Montbazon lui ayant demandé : 
Qu'est-ce ? Sire ? Il lui répondit : Ce n'est rien par deux fois, mais la 
dernière il l'a dit si bas qu'on ne put entendre. Voilà les seules paroles 
qu'il dit depuis qu'il fut blessé. 

Tout aussitôt le carrosse tourna vers le Louvre. Comme il fut au pied 
de la montée où il étoit monté en carrosse, qui est celle de la chambre 
de la reine, on lui donna du vin. Pensez que quelqu'un étoit déjà couru 
devant porter cette nouvelle. Le sieur de Cérisy, lieutenant de la 
compagnie de M. de Praslin, lui ayant soulevé la tête, il fit quelques 
mouvements des yeux, puis les referma aussitôt sans les plus rouvrir. 
Il fut porté en haut par M. de Montbazon, le comte de Curson en 
Quercy, et mis sur le lit de son cabinet, et sur les deux heures, porté 
sur le lit de sa chambre où il fut tout le lendemain et le dimanche ; un 
chacun alloit lui donner l'eau bénite. Je ne vous dis rien des pleurs de 
la reine, cela se doit imaginer. Pour le peuple de Paris, je crois qu'il ne 
pleura jamais tant que dans cette occasion3. 

Ainsi mourut, pleuré de son peuple et regretté de ses ennemis même, Henri IV, 
le plus grand roi qu'ait jamais eu la France. 

Le trouble de Paris à cette fatale nouvelle, répandue avec la rapidité de la foudre, 
la surprise des uns, la colère des autres, la douleur de tous ; le grave et morne 

                                       

1 A l'entrée de la rue de la Ferronnerie Henri aperçut un de ses lieutenants, le sieur de 
Montigny ; il le salua en lui disant avec cette bonté qui lui était familière : Serviteur, 
Montigny, serviteur. (Matthieu, p. 824). 
2 Il venait de remettre ou duc d'Épernon un mémoire que lui avait adressé le comte de 
Soissons. Il venait de dire au maréchal de Lavarons : Au retour de l'Arsenal, je vous 
ferez voir le dessein que D'Escures m'a faict pour le passage de mon armée ; vous en 
serez content, et j'en ai reçu un grand contentement. (Matthieu.) 
3 Lettres de Malherbe, p. 142-144, Paris, Blaise, 1822, in-8°. 



désespoir de Sully, les détails de son émouvante entrevue avec Marie de Médicis 
et le jeune roi orphelin ; les premières mesures prises contre le meurtrier ; la 
fureur de Saint-Michel, l'un des gentilshommes ordinaires, qui tira son épée pour 
immoler l'assassin et n'en fut empêché que par ce cri du duc d'Épernon : qu'il ne 
le touchast pas, qu'il y alloit de sa teste ; la question infligée au meurtrier pour 
en obtenir des aveux, à l'hôtel de Retz, aussitôt après son arrestation, au moyen 
de vis de carabine serrées, et avec une telle violence qu'il en eut les os des 
pouces rompus : toutes ces scènes, tout ce deuil, toute cette confusion du drame 
forment un tableau qui défie la plume de l'historien, et exigerait un Shakespeare. 

Nous ne le tenterons pas. Nous n'essayerons pas davantage d'intervenir dans le 
débat toujours ouvert sur la question de savoir si le meurtre de Henri IV fut le 
résultat d'un complot ourdi par de puissants ennemis, dont Ravaillac n'aurait été 
que l'instrument ; si l'assassin obéit aux inspirations solitaires d'un aveugle 
fanatisme, ou s'il fut guidé par des investigateurs assez habiles pour rester dans 
l'ombre et pour fermer sa bouche, même au milieu des plus horribles tortures ?1 

La controverse dure encore, et ne semble pas près d'être close, aucun 
témoignage décisif n'étant venu lever les derniers voiles qui couvrent encore, 
peut-être pour jamais, cet attirant et douloureux problème de la responsabilité 
du plus grand des crimes. 

Parmi les historiens contemporains, Sully et l'Estoile expriment seuls des doutes 
et des soupçons que leur autorité n'est pas suffisante à élever au rang de 
preuves. Fontenay-Mareuil, Pontchartrain, P. Mathieu ne voient dans Ravaillac, 
qu'un fanatique, qu'un mélancholique, auteur et exécuteur d'un dessein 
personnel ignoré, et, en dehors de son mobile de folie et de fureur religieuse, 
désintéressé, qui persista au milieu des tourments de la question et du supplice à 
nier avoir eu des complices, et qui en effet, s'il en avait eu, n'aurait pas été 
laissé dans un dénuement assez grand pour ne pas posséder même de quoi 
acheter un couteau. Les quelques pièces de menue monnaie qu'on trouva sur lui 
n'auraient pas suffi à cette emplette, ni même à lui fournir la subsistance d'un 
jour. 

Ces complices, quels auraient-ils été, en dehors de l'Espagne, évidemment 
intéressée au meurtre qui faisait son salut, et dont la politique ne reculait pas 
devant de tels moyens ? Eu ce qui touche l'attentat de Ravaillac, la reine et 
d'Épernon doivent être déchargés de tout soupçon. Marie de Médicis fit tout ce 
qu'il est possible de faire pour dissuader Henri de sa funeste promenade à 
l'Arsenal. Mathieu, Richelieu, Fontenay-Mareuil, la disculpent complètement à cet 
égard. 

Le duc d'Épernon sauva la vie à Ravaillac en termes trop énergiques pour ne pas 
établir qu'il n'avait aucun intérêt à cette mort hâtive du coupable, et à son 
silence. Cependant toute une légende, toute une tradition s'est formée, fondée 
sur de prétendues révélations d'une aventurière appelée la d'Escoman. 

Un historien qui ne recule pas devant les témérités, a adopté ce roman, en a 
resserré la trame et l'a revêtue des brillantes fantaisies de son imagination. 

Mais le courant de la science et de la critique historique est aujourd'hui en 
contradiction complète avec la paradoxale version de M. Michelet. 

                                       

1 Loiseleur. 



En dehors des pièces du procès1 qui ne donnent sur aucun point ouverture à 
l'hypothèse d'une complicité, Voltaire a combattu le système défendu aujourd'hui 
seulement par M. Michelet, et jusqu'à un certain point, par M. Henri Martin, dans 
une dissertation pétillante de bon sens et d'esprit2. 

Les deux plus récents historiens qui se sont occupés de la question sont tous 
deux défavorables à l'hypothèse de la complicité. Aux raisons de M. Poirson, M. 
Loiseleur en a ajouté qui, sans être complètement décisives dans une matière où 
les preuves dernières manquent et vouée fatalement à la déclamation et au 
pyrrhonisme, conduisent le plus près possible de la certitude ceux dont l'avis est, 
comme le sien et comme le nôtre, que Ravaillac n'eut pas de complices, et agit 
de son propre et seul mouvement. 

Quant à savoir si au moment même où Ravaillac frappait le roi, n'arrivait pas à 
maturité un complot dans lequel l'Espagne, le duc d'Épernon, la marquise de 
Verneuil, auraient mis en commun leurs haines, leurs ambitions, leurs craintes, 
et dans lequel Marie de Médicis ou ses favoris, les Concini, pourraient encourir 
une part de responsabilité, c'est là une autre question, que M. Loiseleur aborde 
hardiment, et qu'il résout dans le sens de l'affirmative. Il n'hésite pas à penser 
qu'il y avait complot contre Henri IV, formé, noué, prêt à éclater ? auquel il n'eût 
pas échappé sans doute, quelques jours plus tard après le crime dont il fut 
victime, et qui désarma les assassins dont Ravaillac, concurrent imprévu, autant 
qu'opportun, avait rendu la besogne inutile. 

L'histoire, qui n'accepte et n'adopte que les faits avérés, ne saurait être sur ce 
point aussi hardie que la critique. Et son doute doit profiter à ceux que n'accuse 
aucun témoignage décisif. 

Nous ne clorons pas cette histoire sans revenir sur le supplice de Ravaillac, et 
sans puiser, dans ce tragique spectacle, un enseignement et une consolation. 

La leçon que nous y trouvons tout d'abord, c'est celle de la stérilité du crime, de 
la malédiction du poignard. Le coupable eut de cette vérité un témoignage 
effroyable, dont l'angoisse morale le punit et vengea la France, plus efficacement 
et plus cruellement que les tourments matériels de son supplice, si douloureux 
qu'il ait été. Il vit son crime réprouvé par la religion, au nom usurpé de laquelle il 
avait osé le commettre. Il l'entendit maudire par ce peuple qu'il avait cru sauver. 
Écoutons, là dessus, les contemporains. 

Ravaillac croyoit que le peuple lui sauroit gré de ce coup : quand on 
commanda aux archers d'empêcher qu'il ne fust offensé par les rues, 
cet orgueilleux pendard répondit qu'on n'avoit garde. Mais il fut bien 
ébahi quand, à la porte de la Conciergerie, à la cour du Palais, et par 
toutes les rues, il entendit des huées horribles contre lui. Il vit le 
peuple échauffé non-seulement à la punition de son corps, mais à la 
perte de son âme, chacun le donnant à l'enfer, maudissant sa 
naissance et sa vie. 

— Dès que le peuple, qui étoit en grand nombre dans la cour du Palais 
le vit, il se mit à crier les uns le méchant, les autres le parricide, les 
autres le traître et le chien, les autres le meurtrier et autres paroles 
d'indignation et d'opprobre ; plusieurs mêmes s'efforcèrent de 

                                       

1 Procès de Ravaillac, Archives curieuses de l'histoire de France, t. XV. 
2 Voltaire, Dissertation sur la mort de Henri IV, édit. Lefèvre, t. VIII, p. 256. Essai sur les 
mœurs, t. XIII, p. 311. 



l'offenser et de se jeter sur lui, ce qu'ils eussent fait, sans les archers 
qui les en empêchèrent... Cela fut continué jusque devant Notre-
Dame, par le peuple de tout sexe et de tout âge qui étoit le long des 
rues, aux boutiques et aux fenêtres, durant même la lecture de l'arrêt 
et pendant qu'il fit amende honorable. Puis il fut conduit à la Grève, 
recevant par les chemins les mêmes injures et clameurs d'indignation. 

— La plus grande part des princes et seigneurs, étant alors à Paris, se 
trouvèrent à l'Hôtel-de-Ville pour assister à l'exécution... Finalement ce 
misérable assassin étant parvenu au lieu du supplice, se voyant près 
d'être tiré et démembré par les chevaux, et qu'un certain homme, 
étant près de l'échafaud, étoit descendu de son cheval pour le mettre 
en la place d'un qui était recru, afin de le mieux tirer : Si j'eusse 
pensé, dit-il, de voir ce que je vois, et un peuple si affectionné à son 
roi, je n'eusse jamais entrepris le coup que j'ai fait, et je m'en repens 
de bon cœur. Mais je m'étois fortement persuadé, vu ce que j'en oyois 
dire, que je ferois un sacrifice agréable au public, et que le public m'en 
auroit de l'obligation ; or au contraire, je vois que c'est lui qui fournit 
les chevaux pour me déchirer. 

— Ayant fait demander au peuple un Salve regina, et le greffier ayant 
dit aux docteurs qu'ils fissent les prières accoutumées et chantassent 
le Salve, ceux-ci se découvrirent et le commencèrent. Mais aussitôt le 
peuple en tourbe et confusion cria contre eux, disant qu'il ne falloit 
prier pour un tel méchant parricide et qu'il étoit damné comme un 
Judas1. 

Dans tout le reste du supplice, ajoute un historien2, la multitude 
démontra la même animosité, la même âpreté de regrets, de colère et 
de vengeance, et s'y livra au point d'arriver jusqu'à l'égarement. 

Il faut regretter et blâmer ces excès ; mais ce n'est pas le jugement et 
la réprobation dont ils sont dignes qui doivent nous occuper ici, ce sont 
les dispositions d'un peuple entier dont ils étaient l'indice certain. 

On le voit, et c'est là le fait consolateur auquel nous faisons allusion plus haut, si 
Henri ne fut pas aimé et apprécié de tous ses sujets et de tous ses 
contemporains comme il devait l'être, il emporta du moins l'admiration et les 
regrets du plus grand nombre. Si Ravaillac eut des complices, tout au moins des 
complices moraux, parmi les grands, il n'en eût pas parmi les humbles et les 
simples, au sein de ce peuple qui sentait d'instinct tout ce qu'il perdait en 
perdant un tel souverain. 

La liste serait longue, si nous voulions la dresser, de ces regrets touchants que 
plus d'un, foudroyé par la fatale nouvelle, attesta de sa mort ; de ces hommages 
expiatoires qui se sont succédé depuis la catastrophe et ont emprunté l'autorité 
des voix les plus éloquentes. 

Nous ne parlerons pas de la douleur universelle, dans les villes et les campagnes, 
des témoignages naïfs et des victimes obscures de cette douleur. Nous citerons 
seulement, parmi ceux qui moururent du saisissement et du regret d'apprendre 
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la mort d'Henri IV, le capitaine Marchant, beau-père du président Le Jeay ; le 
brave de Vie, gouverneur de Calais, et beaucoup d'autres moins connus. 

Je meurs de notre commune perte ; je n'ai point assez de larmes pour le pleurer, 
écrivait Villeroy à la Boderie. La douleur de Sully, ses regrets et ses larmes ne 
tarirent jamais. Son deuil dura autant que sa vie, et il a élevé à la mémoire de 
son maître et de son ami, dans les Œconomies royales, un monument qui durera 
autant qu'elle. 

Chez les étrangers, l'impression ne fut pas moins vive et les manifestations de ce 
regret moins éloquentes. Parmi les Vénitiens, plusieurs s'écrièrent, en 
s'arrachant les cheveux et en se meurtrissant la poitrine : Notre roi est mort ! 
Jacques Ier déclara qu'il avoit perdu sa main droite. Le prince de Galles pleura. 

Le 23 mai dans la nuit, dès que le pape Paul V apprit la mort du roi, il envoya 
prier l'ambassadeur de France, M. de Brèves, de venir le trouver dès le 
lendemain matin. Dès qu'il aperçut le triste visiteur, le Pontife se jeta à son cou, 
et après l'avoir embrassé longuement, d'une voix entrecoupée de sanglots, il lui 
dit : 

— Ha ! mon amy, vous avez perdu vostre roy et vostre bon maistre, et 
moy j'ay perdu taon bon fils aisné ; prince grand, magnanime, sage et 
incomparable, vrai fils de l'Église, affectionné à ce Sainct-Siège. Nous 
nous devons tous ressentir de ceste cruelle mort ; vostre France plus 
ira avant et plus en sentira la perte ; il n'y aura coing de terre qui ne 
pleure ce grand monarque, et de moy qui ay test honneur de porter le 
tiltre de chef de l'Église, je veux, par un privilège singulier, en honorer 
la mémoire au-dessus de tous les rois qui ont précédé. 

Le même jour, en effet, le Pape célébra solennellement la messe pour le repos de 
l'âme du roi très-chrétien. Le 28, les obsèques eurent lieu en grande pompe 
dans. la chapelle, et ce que jamais Souverain Pontife n'avait encore fait, il 
demeura présent à l'oraison funèbre prononcée sur son ordre, par un prêtre 
français, en l'honneur de cette exceptionnelle mémoire, si digne de ces 
exceptionnels honneurs. 

Un grand évêque, un grand écrivain, saint François de Sales, joignit sa voix à ce 
concert imposant et émouvant d'hommages et de regrets. Il déplora la mort 
funeste d'Henri IV, dans une lettre qui mérite d'être gravée sur le socle de son 
monument1. 

Nous clorons dignement ces souvenirs funèbres par les paroles suivantes, sorties 
de la bouche du plus grand orateur de la chaire chrétienne. Et c'est Bossuet lui-
même qui, de sa grande voix, nous peindra magistralement ces regrets 
unanimes dont il avait recueilli dans sa jeunesse la tradition et l'émotion encore 
vivante. 

Voici comment soixante-cinq ans après la mort d'Henri IV, Bossuet parlait de lui 
à son successeur Louis XIV : 

Il est arrivé souvent qu'on a dit aux rois que les peuples sont plaintifs 
naturellement, et qu'il n'est pas possible de les contenter, quoi qu'on 
fasse. Sans remonter bien avant dans l'histoire des siècles passés, 
Sire, le nôtre a vu naître Henri IV, votre aïeul, qui par sa bonté 
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ingénieuse et persévérante à chercher les remèdes des maux de l'État, 
avait trouvé le moyen de rendre les peuples heureux, et de leur faire 
sentir et avouer leur bonheur. 

Aussi en était-il aimé jusqu'à la passion, et dans le temps de sa mort 
on vit par tout le royaume, et dans toutes les familles, je ne dis pas 
l'étonnement, l'horreur et l'indignation que devait inspirer un coup si 
soudain et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause 
la perte d'un bon père à ses enfants. Il n'y a personne de nous qui ne 
se souvienne d'avoir oui souvent raconter ce gémissement universel à 
son père ou à son grand-père, et qui n'ait encore le cœur attendri de 
ce qu'il a oui réciter des bontés de ce grand roi envers son peuple, et 
de l'amour extrême de son peuple envers lui1. 

Depuis lors la voix de Bossuet a trouvé plus d'un écho digne d'elle dans ceux qui 
ont eu à parler de lui, de Sully ou de leur temps. 

Nul n'a pu contempler impunément cette figure du roi que son dernier historien 
appelle l'adorable Henri. Nul ne l'a nommé ou ne l'a peint sans une émotion 
particulière, sans un bonheur d'expressions qui semble une grâce attachée à ce 
sujet, et que MM. Augustin Thierry, Villemain, Guizot, Mignet, de Carné, Legouvé 
ont tour à tour éprouvée. 

Ces hommages successifs ont perpétuellement redoré l'autel et reverdi le laurier 
de la mémoire d'un roi ami du peuple et protecteur des lettres. 

Grâce à eux, le souvenir d'Henri IV a été entretenu, dans l'esprit et le cœur de la 
nation, aussi frais, aussi vivant, aussi souriant qu'apparurent, en 1795, aux yeux 
étonnés des profanateurs des tombeaux de Saint-Denis, son corps et son visage, 
exceptionnellement respectés par la mort ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 
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