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CHAPITRE PREMIER 

HERVAGAULT OU LOUIS XVII ? 

 

A Meaux, pendant la foire de mai, en 1798, une marchande, venue de Paris pour 
la fête, aperçut, rôdant autour de sa baraque, un enfant vêtu, sur une chemise 
mousseline, d'une veste et d'un pantalon de nankin rayé : il avait à peu près 
treize ans, les traits fins, les cheveux blonds, les yeux bleus, et l'on distinguait, à 
sa lèvre supérieure, la trace d'une légère cicatrice. 

Ses manières, d'ailleurs, semblaient distinguées, son allure était discrète, et, 
bien qu'il parût quelque peu timide et craintif, il était sans gaucherie et de mine 
intéressante. 

Mme La Ravine — c'était le nom de la marchande foraine — invita le jeune 
garçon à faire son choix dans l'étalage ; mais il s'y refusa, alléguant qu'il n'avait 
pas d'argent. Elle s'étonnait qu'un enfant de tournure si élégante ne pût s'offrir 
un sucre d'orge ou un morceau de pain d'épice. L'enfant, subitement mis en 
confiance, raconta qu'il était étranger à la ville ; ses parents, riches fermiers de 
la Marne, habitaient aux environs de Damery ; il retournait en vacances chez son 
père ; mais, à Paris, on lui avait, par malheur, volé son porte-monnaie, et ses 
papiers, et il lui restait à peine un écu de six livres pour continuer à pied son 
voyage. 

Encore, sur cette modique somme, devait-il prélever quelques francs pour 
désintéresser l'aubergiste de l'hôtellerie du Dauphin, où il avait pris son repas, et 
qui, en l'absence de passeport, refusait de l'héberger pour la nuit. Le petit 
voyageur ne savait donc où coucher, et c'était l'appréhension d'une nuit à la 
belle étoile qui le rendait si mélancolique. 

Mme La Ravine avait bon cœur : elle offrit à l'inconnu l'hospitalité de sa baraque, 
qu'il accepta sans trop de façons. Le lendemain, réveillé à l'aube, il parlait de se 
mettre en route mais la brave femme, attendrie, lui conseilla vivement de 
prendre la diligence faisant le service de Paris à Strasbourg, et qui, en quelques 
heures, le déposerait au relais de Port-à-Binson, d'où il pourrait facilement 
gagner Damery. Elle lui remit, à cet effet, quatre louis, à titre de prêt : le jeune 
garçon remercia beaucoup, accepta l'argent, qu'il s'engagea à renvoyer dès qu'il 
serait rentré chez ses parents, et, dans l'après-midi, après avoir dit adieu à la 
charitable foraine, il se dirigea vers le bureau de la poste et s'assura une place 
dans la voiture publique. Le soir même, il quittait Meaux. Seulement, sans en 
avoir avisé Mme La Ravine, il avait retenu sa place, non pour Port-à-Binson, mais 
bien jusqu'à Strasbourg. 

Quand, le lendemain, la diligence qui le portait, après avoir traversé Damery, 
arriva à Châlons, l'enfant était de nouveau à peu près sans argent le prix de son 
voyage avait absorbé presque en totalité les quatre louis de la foraine. Pourtant, 
comme il avait en poche quelque monnaie, il se fit servir à dîner, se garda bien 



d'avouer au maître de poste sa détresse, et, le repas terminé, il reprit sa place 
dans la voiture qui, suivant la rue Sainte-Croix, passant sous la porte ci-devant 
Dauphine, se lança sur la route de Strasbourg. 

Elle n'était pas à une lieue de la ville quand le jeune voyageur demanda à 
descendre. Une telle prétention n'avait rien d'insolite en ce temps d'interminables 
parcours, et Pérotte, le conducteur de la diligence, consentit à l'arrêt : l'enfant 
mit pied à terre et gagna une haie voisine derrière laquelle il disparut. Au bout 
de quelques instants, les postillons perdirent patience ; Pérotte appela le petit 
voyageur ; nulle réponse. L'homme alla jusqu'à la haie : personne. Il tourna 
autour des buissons, maugréant, appelant encore : le jeune garçon ne se montra 
pas. Les occupants de la voiture étaient descendus, eux aussi, et fouillaient les 
broussailles ; le regard s'étendait loin, dans cette contrée plate ; pourtant nulle 
part n'apparaissait le fugitif. On le héla dans toutes les directions, on cria qu'on 
allait partir, le laisser là... Cette menace resta sans succès : il fallut bien 
reprendre les places et se décider au départ. La diligence enfin poursuivit sa 
route et s'éloigna vers Vitry-le-François, qu'on appelait alors Vitry-sur-Marne. 

 

L'ENFANT DU MYSTÈRE 

Quand elle fut hors de vue, l'enfant, qui s'était glissé de fossé en fossé pour 
échapper aux recherches de ses compagnons de voiture, sortit de sa cachette et 
erra dans les champs, à l'aventure. Il parvint ainsi au bord de la Marne, passa la 
rivière et se dirigea vers un hameau posé au pied des coteaux de la rive droite. 
C'est le village de Mairy, distant de Châlons de deux lieues environ. Au premier 
paysan qu'il rencontra, il exposa qu'il était sans asile et s'effrayait de passer dans 
les champs la nuit prochaine. L'homme l'examina, eut pitié, et offrit de recueillir 
l'enfant, s'il se contentait de partager le lit d'un garçon de labour ; mais, à cette 
proposition, le petit vagabond se révolta, demandant, avec insolence, au 
villageois interdit pour qui il le prenait et s'il le trouvait fait de mine à vivre avec 
les valets. Le fermier le crut fou. Vexé, il alla conter sa rencontre au juge de paix 
de Cernon qui mit aussitôt le garde champêtre en campagne. Le soir même, Le 
jeune aventurier était arrêté, et comme il se refusait obstinément à répondre aux 
questions que lui posa le juge de paix, celui-ci l'expédia, le lendemain, à Châlons, 
où on le mit en prison. 

Dès son premier interrogatoire, il prit un air mystérieux il déclara son âge — 
treize ans — mais il ne pouvait faire connaître quels étaient ses parents, non plus 
que le lieu de sa naissance ni les endroits où il avait jusqu'alors séjourné. 
Pourtant, le magistrat insistant pour qu'il révélât au moins son nom, on entendit 
l'enfant murmurer : On le cherche assez, on ne l'apprendra que trop tôt ! Il fallut 
bien se contenter de cette vague déclaration. D'ailleurs, le détenu se montrait 
plein de douceur et de résignation : Mme Vallet, femme du geôlier, et sa fille 
Catherine, spécialement chargées de sa surveillance, le trouvaient charmant. La 
police fit insérer dans les gazettes un avis au public annonçant qu'il existait dans 
la maison d'arrêt de Châlons un jeune garçon qui disait être âgé de treize ans, à 
peu près, et dont l'extérieur n'accusait pas davantage ; sa conversation décelait 
une éducation plus qu'ordinaire, et son costume, qu'on décrivait, n'était pas sans 
élégance. Mais la note resta sans effet ; nul ne se présenta pour réclamer le 
prisonnier et personne ne put, à son sujet, renseigner la justice. 

Cependant, une semaine s'était à peine écoulée quand parvint à la maison 
d'arrêt une caisse adressée à l'inconnu par un expéditeur dont on ne put 



découvrir le nom : la caisse contenait des comestibles de choix, une montre et 
un magnifique service d'argenterie dont on permit au prisonnier de faire usage et 
qu'il reçut en personnage habitué dès longtemps au luxe de la vaisselle Mate. Il 
se montrait, d'ailleurs, très délicat sur bien des points : il lui fallait du beau 
linge ; il ne supportait pas qu'on le fît coucher deux nuits dans les mêmes draps, 
et l'on dut changer tous les jours ceux de son lit. Il se commandait en ville des 
vêtements que le tailleur Hyacinthe lui fournit complaisamment ; chez 
l'apothicaire Melchior, il eut un compte de deux cents francs pour des eaux de 
toilette et des parfums. Il n'avait pas d'argent ; mais, avec une prodigalité qui 
semblait lui être naturelle, il n'en dépensait pas moins, et le geôlier payait pour 
lui : en quelques semaines, ce brave homme avança deux mille quatre cents 
livres, se déclarant, au reste, ravi de venir en aide à son intéressant 
pensionnaire. 

 

SI C'ÉTAIT LE DAUPHIN ÉVADÉ DU TEMPLE ? 

On pense bien qu'une si insolite aventure mettait le pays en émoi. La renommée 
de l'étrange vagabond que gardaient les prisons de Châlons s'était vite répandue 
dans la contrée ; chaque jour se présentait à la geôle quelque visiteur qui, sous 
prétexte d'identifier le mystérieux enfant, obtenait la permission de le voir et de 
causer avec lui. Une marchande de meubles de Châlons, Mme Saigues, qui avait 
fourni au prisonnier des tentures et des fauteuils pour rendre son cachot 
habitable, ne cessait de vanter à ses clients la gentillesse et la distinction de 
l'enfant sans nom. Les trois demoiselles de Pinteville, dont les parents habitaient 
le château de Cernon, furent des premières à s'intéresser à lui. Bientôt il eut une 
véritable cour, composée de la ci-devant noblesse de la région parmi les plus 
assidus étaient M. et Mme Jacobé de Rambécourt, M. Adnet, notaire, M. de 
Beurnonville, ancien garde du corps de Louis XVI, M. de Torcy, Mme Jacobé de 
Vienne et Jacobé de Princy, M. Jacquier-Lemoine... On venait de Vitry, attiré par 
la curiosité, et l'on questionnait l'énigmatique personnage, respectueusement, 
car pour personne ceci ne faisait doute : c'était le fils de quelque très grand 
seigneur, dont, comme de tant d'autres, la Révolution avait ruiné la famille et tué 
les parents. Lui se laissait aduler, gardait le silence sur sa noble origine, se 
contentant d'accepter gentiment les hommages et les cadeaux. Le geôlier lui 
avait procuré un habillement de fillette, et, par les beaux jours, il ouvrait les 
portes à son pensionnaire qui allait, sous les belles allées du Jard, promener sa 
mélancolie en compagnie de ses courtisans. 

Un jour, l'un d'eux se permettant de le presser de questions, il répondit, comme 
par lassitude et pour se débarrasser d'un importun, qu'il s'appelait Louis-Antoine-
Joseph-Frédéric de Longueville, et qu'il était le fils d'un défunt seigneur de ce 
nom et de la dame Sainte-Emélie, demeurant à Beuzeville. On écrivit à 
Beuzeville, dans l'Eure ; mais le maire de cette commune répondit qu'il ne 
connaissait dans le pays aucun Longueville et qu'il n'avait jamais entendu 
prononcer le nom de Sainte-Émélie. On s'informa aux autres Beuzeville de 
Normandie sans meilleur résultat, ce qui n'étonna aucun des fidèles de Châlons : 
il était manifeste, en effet, que l'enfant avait indiqué, au hasard et pour se 
délivrer des questionneurs, le premier nom qui s'était présenté à sa mémoire. 

On remarquait pourtant que, des quatre prénoms qu'il s'était attribués, les deux 
premiers étaient ceux du feu roi et de la feue reine de France ; le troisième et le 
dernier ceux que portaient, à l'époque probable de sa naissance, l'empereur 



d'Autriche et le roi de Prusse... A moins de supposer ce doux enfant doué du 
génie de l'imposture, il fallait bien le croire issu d'une des plus illustres familles, 
mais laquelle ? Treize ans, il avait treize ans ; de cela seulement on possédait 
l'assurance, tant par son propre aveu que par l'examen de toute sa personne. 
Mais, treize ans, n'était-ce point l'âge qu'aurait le fils de Louis XVI si, 
contrairement à la croyance populaire et à la version officielle, il n'était pas mort 
en juin 1795 ? Le petit roi Louis XVII se serait-il évadé du Temple, comme le 
bruit persistant en avait couru ? Ne serait-ce pas lui le prisonnier de Châlons ? 

 

C'EST LUI ! DÉCLARENT PLUSIEURS TÉMOINS 

Une telle supposition flattait trop les sentiments des gentilshommes et des 
nobles dames qui s'intéressaient au détenu pour ne pas être transformée bien 
vite en une certitude, et, rapidement, d'hypothèses en constatations, tous en 
arrivèrent à cette conviction qu'ils avaient enfin retrouvé l'enfant royal sur qui, si 
longtemps, le malheur s'était acharné. Ils lui firent comprendre discrètement que 
son incognito était dévoilé ; l'enfant ne nia point, n'affirma rien ; mais quand la 
conversation de ses courtisans obliquait vers le passé tragique et vers les 
catastrophes révolutionnaires, on voyait rouler, dans ses beaux yeux, de grosses 
larmes qu'il avait peine à retenir. Certain jour, un maladroit, un sceptique peut-
être, s'avisa en sa présence de rappeler d'un mot la mort de Marie-Antoinette : 
l'enfant eut un geste de désespoir, éclata en sanglots et s'enfuit dans la pièce 
voisine. 

On raconte aussi qu'un voyageur, de passage à Châlons, voulut rendre visite à 
celui qu'on disait être le fils de Louis XVI : étant un jour de garde à la tour du 
Temple, il avait vu le Dauphin et gardait de cette rencontre un souvenir très net. 
Il obtint de Vallet l'entrée de la prison, pénétra chez le détenu qu'il trouva jouant 
aux billes et entouré de plusieurs personnes. L'enfant leva les yeux vers le 
nouveau venu, et, sans cesser son jeu, observa à haute voix : C'est un monsieur 
qui me connaît et qui peut bien le dire, s'il en a le courage. L'autre, hésitant à se 
compromettre et bien que du premier regard il eût reconnu le Dauphin, affirma 
que jamais il n'avait rencontré le jeune garçon qui se trouvait devant lui : 

Oh ! reprit le petit prisonnier avec émotion, si vous aviez du cœur... Je vous 
reconnais, moi, je vous ai vu au Temple : je jouais avec mon volant et ma 
raquette ; mon volant s'est accroché au fil de la sonnette et vous, monsieur, 
vous l'avez décroché avec la baïonnette de votre fusil. Oh ! je vous reconnais 
bien ! 

Le visiteur n'y put tenir : s'inclinant profondément, il murmura plein de confusion 
: 

Oui... je vous reconnais aussi, vous êtes le fils de mon malheureux roi ! 

L'anecdote est du genre de celles qu'il est bien difficile de contrôler et il est 
permis de la mettre en doute ; mais ce qu'on ne peut récuser, c'est la persuasion 
absolue, irréductible, de tous ceux qui approchaient le détenu de Châlons, et leur 
conviction qu'il n'était autre que le Dauphin évadé du Temple. Or, il convient de 
le remarquer, c'était risquer beaucoup, en l'an VI de la République, que 
témoigner à un proscrit de cette sorte un tel genre d'intérêt. La Terreur était 
passée sans doute, mais elle avait eu, depuis Thermidor, des retours inquiétants, 
et pour que de ci-devant nobles, déjà suspects à l'autorité, bravassent, en faveur 
d'un malheureux prisonnier, la déportation ou tout au moins la détention, il fallait 



bien qu'ils fussent mille fois certains de sa noble origine. C'est bien ce dont 
s'inquiétait Dondeau, alors ministre de la police, qu'embarrassait beaucoup cette 
étrange intrigue et qui, fort judicieusement, écrivait : Il me semble qu'avec un 
peu d'attention, il ne doit pas être difficile de faire parler un jeune homme peu 
familiarisé avec la dissimulation et les formes judiciaires. 

 

UN COUP DE THÉATRE. — LES FIDÈLES S'OBSTINENT 

Et, comme si l'on dit jugé qu'il était temps de tirer le ministre de ce mauvais pas 
et de couper court à la légende grandissante, un coup de théâtre se produisit. 
Vers la fin d'octobre de l'année 1798, alors que le prisonnier était depuis cinq 
mois détenu à Châlons, une lettre parvint aux magistrats de cette ville, 
annonçant que le père de l'enfant, enfin retrouvé, réclamait son fils. Ce n'était ni 
un roi, ni un prince, ni encore un bon gentilhomme, pas même un simple 
bourgeois... C'était un pauvre tailleur de Saint-Lô, nommé Jean-François 
Hervagault ; sa femme se nommait Nicole Bigot. Il exposait que l'aîné de ses 
enfants, né le 20 septembre 1781, était d'humeur vagabonde ; qu'à plusieurs 
reprises il s'était échappé de la maison paternelle où la gendarmerie l'avait 
ramené ; mais que, incorrigible, il avait pris de nouveau la fuite. Le signalement 
qu'on publiait du prisonnier de Châlons ne permettait au tailleur aucun doute : 
c'était bien là son enfant, disparu depuis plus de quatorze mois. Il se déclarait 
prêt à le recevoir et s'engageait à le surveiller sévèrement. 

Le coup fut rude pour les fidèles royalistes champenois, si heureux d'avoir 
retrouvé le fils de leur roi. Eh quoi ! ce petit misérable auquel ils ont offert tant 
d'hommages, dont ils ont baisé respectueusement la main, auquel ils ont donné 
tant d'argent et passé de si coûteuses fantaisies, est le fils d'un ravaudeur ! 

Quelle déception ! Mais bientôt on se prit à réfléchir. La réclamation du père 
Hervagault, bien loin d'éclaircir le mystère, l'obscurcissait davantage. D'abord on 
s'étonne que le tailleur normand soit resté si longtemps sans s'inquiéter de son 
enfant disparu. Comment cet homme a-t-il attendu pendant plus d'un an avant 
de signaler à la police la fugue de son fils ? N'est-il pas singulier qu'il fasse valoir 
ses droits paternels juste au moment où le prisonnier de Châlons devient un 
souci pour l'autorité ? Est-il bien le père de l'enfant ? Les lettres qu'il écrit à 
celui-ci sont d'un ton respectueux ; quel rôle joue donc cet Hervagault ? 
Comment admettre aussi qu'il ait pu donner à ce fils indocile une éducation si 
supérieure à celle d'un enfant du peuple, des manières si distinguées, une 
finesse et une distinction si singulières ? 

Une autre remarque qu'auraient pu faire les partisans du jeune détenu, — 
remarque qui est, semble-t-il, capitale, — c'est que, si l'inconnu est le fils 
d'Hervagault, né en 1781, il est, en cette fin de 1798, dans sa dix-huitième 
année. Or l'enfant de Châlons n'a que treize ans et demi, l'âge du Dauphin. C'est 
celui qu'avant même sa déclaration lui ont assigné officiellement tous ceux qui 
l'on vu ; c'est celui qui figure dans l'avis publié par les gazettes, avis qui, si l'on 
en croit le tailleur de Saint-Lô, a mis en éveil sa sollicitude paternelle. Et parce 
que les journaux signalent en Champagne un enfant de treize ans dont on ignore 
le domicile, le père Hervagault s'émeut enfin et reconnaît dans cette indication 
son fils, qui en a plus de dix-sept ! Mais le jeune garçon que tous les Châlonnais 
connaissent n'en a pas quatorze, la chose est évidente ; il n'est donc pas le fils 
d'Hervagault. 



Et pourtant, le pensionnaire du geôlier Vallet accepte sans étonnement et sans 
révolte ce nom d'Hervagault qui, ses fidèles en ont unanimement la certitude, ne 
peut être le sien. Quel lien l'attache donc au tailleur normand ? Il n'en dit rien, 
mais son attitude n'a pas changé ; il ne se pose pas en prince ; il garde, sur son 
passé, la même discrétion qu'auparavant ; il semble accepter l'événement 
comme un insignifiant incident de son existence mouvementée ; seulement, 
quand vient le jour de la Toussaint, il recommande à ses amis de prier pour son 
père qui a été guillotiné pendant la Révolution, et on le voit, à ce souvenir, 
pleurer à gros sanglots. 

Ses partisans, un instant désorientés, comprennent maintenant que leur pauvre 
prince est rivé, par prudence, à une personnalité qui n'est point la sienne. Le 
malheureux enfant a subi tant de tortures, on l'a si souvent menacé, qu'il n'ose 
plus revendiquer son auguste nom. Celui d'Hervagault, que quelque mystérieuse 
intrigue lui a attribué, est du moins un refuge contre la méchanceté des 
hommes. S'il le repousse, il devra donc officiellement avouer qui il est ; et alors 
ce sera de nouveau la prison d'État, les geôliers, la mise en secret, 
l'empoisonnement peut-être pis encore, quelque nouveau Simon ! Un de ses plus 
exaltés partisans, l'ancien évêque de Viviers, Mgr Lafond de Savines, écrivait 
plus tard, parlant de son cher prince : Il faut qu'il soit Hervagault, ou il est mort ! 

 

À TRAVERS LES PRISONS DE FRANCE 

C'est donc Jean-Marie Hervagault qui, le 13 avril 1799, fut condamné à un mois 
de prison, pour escroquerie, par le tribunal correctionnel de Châlons, lequel 
décida en outre que, à l'expiration de sa peine, l'imposteur serait conduit par-
devant l'administration centrale du département de la Manche qui disposerait de 
son sort. Jusqu'au bout, le jeune Hervagault conserva son assurance réservée et 
ses airs de grandeur : lorsqu'il quitta Châlons, on le vit consoler ses fidèles, 
massés au seuil de la prison, assurant que le sort contraire se lasserait et qu'il 
n'oublierait jamais leur dévouement. 

Il n'était pas au bout de ses infortunes. On le retrouve aux environs de Vire, 
dans l'été de la même année 1799 : il s'est refusé à demeurer chez le tailleur, 
son prétendu père, et a recommencé ses courses vagabondes : il est repris et 
condamné, vers la fin de juillet, à deux ans de prison. On s'explique mal la 
sévérité des tribunaux envers un enfant si jeune, et plus difficilement encore 
l'insouciance de ses parents. Seuls, ses amis champenois ne l'avaient pas 
abandonné : c'est avec eux qu'il correspond assidûment durant toute sa 
détention. Et, le jour où, les deux ans écoulés, s'ouvre la porte de son cachot, il 
trouve, pour l'accueillir, la marchande de meubles, Mme Saigues, qui a entrepris 
le voyage de Châlons à Vire afin d'éviter à son cher prince de nouvelles 
embûches. Bien vite, la brave femme l'emmène, le fait monter en voiture. On 
part : les précautions sont bien prises, la police est dépistée ; sans arrêt on 
traverse Caen, Rouen, Beauvais, Soissons et Reims. On arrive, en pleine nuit, à 
Châlons, où, dans la maison de Mme Saigues, sont préparés un bon souper et un 
appartement discret... Dès le lendemain, les invités se présentent : pas un ne 
fait défaut ; leur nombre même s'est augmenté, et l'on discute les moyens de 
mettre désormais à l'abri du mauvais sort l'enfant royal si miraculeusement 
échappé à tant de périls. 

C'est à Vitry-sur-Marne qu'on fixe sa résidence. L'un des invités, M. Jacobé de 
Rambécourt, possède en cette ville un hôtel dans lequel il réserve au prince un 



somptueux logement. Au prince ? Non. Au jeune Hervagault, pour mieux dire. 
Car il est convenu que, pour ne point s'exposer aux sévérités de la loi, l'hôte de 
M. de Rambécourt conservera son nom roturier. On déjouait ainsi toute poursuite 
: chacun n'a-t-il pas le droit de recevoir chez soi le fils d'un tailleur et de le 
traiter comme il lui convient ? 

 

ON NE BADINE PAS AVEC L'ÉTIQUETTE 

La situation, il est vrai, donna lieu à quelques incidents assez comiques : une 
dame, mal au courant de l'aventure, resta ébahie de voir un soir, à table, honoré 
à l'égal d'un souverain, l'adolescent qu'on lui avait présenté comme un fils de 
bourgeois de passage à Vitry. Mais, dans l'intimité, les choses se passaient avec 
plus de pompe : Mme de Rambécourt témoignait à son hôte tous les hommages 
dus à sa haute naissance ; M. de Rambécourt servait au prince de valet. Il 
l'accompagnait partout et veillait sur ses jours précieux avec une sollicitude 
pleine de vénération. M. Gustave Laurent, qui a écrit un pittoresque récit du 
séjour d'Hervagault en Champagne, raconte que, dans les rues de la ville, 
lorsque le jeune garçon faisait sa promenade, escorté de son majordome, sa 
figure enfantine, les égards que lui marquait son compagnon le firent d'abord 
prendre pour une demoiselle déguisée, et la réputation de M. de Rambécourt 
subit quelque atteinte. Mais peu lui importait : il fallait, avant tout, dépister les 
soupçons. 

Le 6 fructidor an IX, qui correspond au 24 août 1801, veille de la Saint-Louis, le 
grand couvert eut lieu, selon l'étiquette de Versailles, chez Mme Jacobé de Pringy 
: une fête brillante avait été organisée, au cours de laquelle on présenta à Jean-
Marie Hervagault un superbe bouquet, aux acclamations de toute l'assistance. Il 
y eut baisemain, appartement, présentation... Si le personnage qui fut l'objet de 
cette manifestation était réellement le fils du tailleur de Saint-Lô, il dut prendre 
en pitié, ce soir-là, ces pauvres dupes qui s'empressaient autour de lui. 

Il paraissait, d'ailleurs, trouver ces soins tout naturels, et ne pardonnait pas un 
manquement à l'étiquette : un jour que, suivi de ses fidèles, il avait fait au curé 
de Sompuis l'insigne faveur d'honorer le presbytère de sa présence, le bon 
ecclésiastique servit un repas qu'il jugeait digne de son illustre convive. Au cours 
du dîner, le prêtre suivait d'un œil inquiet tous les gestes de son invité : se 
rappelant la réputation de bel appétit des Bourbons, et voyant que leur rejeton 
touchait à peine aux plats recherchés qu'on lui présentait : 

Monseigneur, hasarda-t-il, vous ne mangez guère ; j'ai cependant entendu dire 
que vos pères étaient intrépides à table... 

Hervagault, s'estimant outragé, se leva brusquement et lança au curé cette 
réplique dédaigneuse : 

Est-ce bien à un homme comme vous de douter de ma qualité ? 

L'amphitryon, terrifié, se tint coi, de crainte d'une disgrâce plus complète. 

 

NOUVELLE ARRESTATION 

Il y avait pourtant, à Vitry, un homme que la présence du prétendu prince 
n'enthousiasmait pas : c'était le commissaire du gouvernement, l'ancien 



conventionnel Battelier. Il se renseigna, apprit qu'un premier jugement avait 
déjà convaincu Hervagault d'escroquerie : il prévint le ministre de la police, 
Fouché, de l'audacieuse insistance de l'imposteur. L'ordre vint de Paris d'arrêter 
immédiatement ce récidiviste et d'inculper avec lui Mme Saigues, M. de 
Rambécourt et M. Jacquier qui, dans sa belle maison de la rue Pavée, avait 
également donné asile à Hervagault. 

Quand le commissaire se présenta pour se saisir du prétendant, celui-ci ne perdit 
rien de son sang-froid. En présence de tous les curieux qu'avait attirés 
l'événement, il ordonna à M. de Rambécourt d'aller dans sa chambre lui querir 
son habit. Le courtisan obéit, et, en valet bien stylé, présenta le vêtement à son 
hôte et l'aida respectueusement à en passer les manches. Hervagault, se 
tournant alors vers son aumônier, l'abbé Sarret, lui dit insolemment : L'abbé, 
donnez-moi mes lunettes qui sont sur ma table de nuit. L'aumônier, en hâte, 
apporta l'objet demandé qu'il remit, le front bas, en s'inclinant jusqu'à terre. Et, 
comme le commissaire emmenait son prisonnier, la foule, rasée dans la rue, vit 
cette chose incroyable : le notaire Adnet, repoussant les curieux, vint 
courageusement au prince et lui demanda la permission de l'embrasser. 
Hervagault, manifestement choqué d'une telle familiarité, tendit négligemment la 
main, sur laquelle le notaire appliqua humblement ses lèvres. 

 

UN REDOUBLEMENT D'HONNEURS 

Alors recommencent les épisodes de la prison de Châlons. A celle de Vitry, où on 
l'a écroué, l'idole a une table royalement servie : les invités s'y succèdent sans 
interruption ; il les reçoit avec dignité. Les domestiques de M. Jacquier sont tous 
à son service. Il a, sur sa toilette, un riche nécessaire dont toutes les pièces sont 
en argent, et, lorsqu'il assiste à la messe, il est suivi d'un laquais qui se tient 
debout auprès de lui pour lui présenter le coussin où il s'agenouille et pour tenir 
son livre d'heures. 

Le bruit de ces étranges incidents s'était répandu dans toute la France : aux 
prisons de Vitry se trouvait un jeune homme qu'on assurait être le fils de Louis 
XVI sauvé du Temple. Des religieuses, de passage en cette ville, crurent devoir 
en aviser la future duchesse d'Angoulême, alors à la cour de Vienne, et la 
princesse reçut avec émotion cette nouvelle stupéfiante qui ne la trouva pas tout 
à fait incrédule. Mgr Lafond de Savines, dont le nom a déjà été cité, se déclara 
convaincu de l'identité d'Hervagault avec le Dauphin. H lui consacra dès lors 
toute sa vie et lui témoigna un dévouement que même un internement à 
Charenton ne devait point lasser. A l'époque où l'on emprisonnait son protégé, le 
zélé prélat s'occupait, paraît-ii, de lui chercher une femme il avait découvert, 
dans une lointaine province de France, une petite princesse à peu près 
authentique et il s'en fallut de peu qu'Hervagault, issu, officiellement du moins, 
d'un tailleur de Saint-Lô, n'épousât une petite-fille de Louis XV. 

Le jugement du tribunal de Vitry, en date du 17 février 1802, condamnant le 
prétendant à quatre ans de prison, suspendit ces brillants projets d'alliance entre 
les lys frappés de l'orage. Deux mois plus tard, ce jugement était confirmé en 
appel et le gouvernement, soucieux de mettre fin aux intrigues des royalistes 
champenois, ordonnait que le condamné subirait sa peine à Bicêtre. Mgr de 
Savines, considéré comme atteint d'aliénation mentale, ce qui dispensait de 
discuter ses arguments, fut enfermé dans un hospice d'aliénés. 



 

À BICÊTRE. — LES HEURES SOMBRES 

Dans l'antique et sordide prison de la banlieue parisienne, Hervagault, soumis à 
l'impitoyable régime des détenus, tomba en une mélancolie profonde. Son 
dénuement était affreux : plus de courtisans, plus de serviteurs, plus d'amis, 
plus de soins empressés, plus de lettres, même. Son désespoir, dit-on, fut si 
violent que l'infortuné prince résolut de se laisser mourir de faim... Mais bientôt il 
reprit goût à la vie ; sa mansuétude, ses malheurs, son honnêteté, sa piété naïve 
et franche désarmaient les plus brutaux de ses geôliers. Les années passèrent : 
au commencement de 1806, son temps de détention touchait à sa fin. Il avait, à 
cette époque, vingt et un ans si l'on en croyait ses assertions, vingt-cinq si l'on 
admettait qu'il fût le fils du tailleur de Saint-Lô. Napoléon, victorieux, régnait aux 
Tuileries que pouvait redouter le maitre du monde de ce chétif adolescent, épuisé 
par tant de mois de captivité et de misère, et corrigé sans doute à tout jamais de 
jouer le rôle de prince ? L'écrou du malheureux fut levé le 27 février i8o6 il reçut 
l'ordre de se rendre, sans délai, à Saint-Lô, avec défense de s'arrêter plus d'un 
jour à Paris, Quand il se mit en route, il ne possédait pas un sou. 

Que faire ? Obéir, retourner en Normandie, se résigner à vivre chez l'homme 
dont il portait le nom ? La moindre incartade à ce dur programme l'exposait à 
une nouvelle détention, perpétuelle peut-être. Mais chez qui se loger dans ce 
Paris où il ne connaissait personne ? De qui implorer la pitié ou l'assistance ? On 
a su depuis que, parti de Bicêtre dans la matinée, le jeune libéré, encore vêtu du 
misérable costume de la prison, se dirigea d'abord vers le faubourg Saint-
Germain, s'informant de la demeure de certains gentilshommes de l'ancienne 
cour dont il s'était procuré les adresses : il frappa à plusieurs portes ; mais les 
valets éconduisirent ce quémandeur déguenillé. 

 

UN DRAME DANS UNE PATISSERIE 

A la nuit, il regagne le centre de Paris ; un de ses compagnons de Bicêtre lui a 
indiqué la maison d'une femme Emmanuel, où il trouvera un abri. C'est dans la 
rue des Écrivains, non loin de la vieille église Saint-Jacques-la-Boucherie. Mais la 
femme Emmanuel est absente ; il faut l'attendre. Le rez-de-chaussée de la 
maison est occupé par une pâtisserie, et voilà Hervagault, épuisé de fatigue, 
posté devant les vitres derrière lesquelles sont rangées les brioches et les tartes. 
La pâtissière, Mme Boisard, qui veille à son étalage, aperçoit cet homme 
souffreteux et d'aspect misérable : elle s'informe de ce qu'il fait là, l'invite à 
entrer dans son magasin où, du moins, il se trouvera à l'abri jusqu'au retour de 
la femme Emmanuel. Mais ce pauvre hère, en costume de prisonnier, fait piteuse 
mine parmi les friandises étalées et peut-être sa présence va-t-elle éloigner 
quelque client délicat. Mine Boisard engage Hervagault à passer dans l'arrière-
boutique, y pénètre avec lui, l'installe sur une chaise auprès de la cheminée et 
revient à son magasin. 

Quelques instants plus tard, elle retourne voir ce que fait l'inconnu ; elle le 
trouve le front dans les mains et sanglotant de tout son cœur. Qu'a-t-il ? Il ne 
peut parler, tant son émotion est vive, et Mme Boisard aperçoit qu'il tient à la 
main un petit cadre, détaché de la cloison, et contenant un portrait de Louis XVI, 
peint sur soie. 



Alphonse de Beauchamp, qui, en 1818, fit une enquête sur cet incident, raconte, 
avec grands détails le dialogue échangé entre la charitable pâtissière et son hôte 
de hasard. Elle presse celui-ci de révéler la cause de son chagrin. 

Répondez, monsieur, est-ce que vous auriez connu le roi ? 

— Ah ! madame, oui, je l'ai connu, il m'était bien cher ! 

— Est-ce que vos parents étaient auprès de ce malheureux prince ? Quel est le 
nom de votre père ? 

Hervagault est incapable de répondre, les larmes l'étouffent. M. Boisard entre 
dans l'arrière-boutique : il s'étonne, demande ce qui se passe, reproche à sa 
femme d'avoir été trop confiante, interroge l'homme qu'elle a recueilli : 

A-t-il des papiers ? 

— Oui, monsieur, répond Hervagault, et il a tiré de sa poche la feuille de route 
qui lui a été délivrée à la prison. 

Comment ! Vous sortez de Bicêtre ? 

— Oui. 

— Pour quelles fautes étiez-vous détenu ? 

— Ah ! monsieur, des malheurs inconcevables que je ne puis vous raconter. 

— Vos parents vivent-ils encore ? 

— Ils sont morts... 

Et, de nouveau, le malheureux éclate en sanglots. 

M. Boisard et la pâtissière étaient fort émus et intrigués : royalistes et 
charitables, ils pensaient que leur visiteur appartenait à quelque noble famille 
émigrée ; très curieux, d'ailleurs, d'en apprendre plus long, et n'ayant pas le 
courage de renvoyer un garçon sans ressources qui avait l'air si honnête et si 
doux, ils lui proposèrent de rester chez eux pour la nuit, et lui dressèrent un lit 
dans leur chambre même. Le lendemain, pourtant, non plus que les jours 
suivants, ils ne tirèrent de leur pensionnaire aucune confidence. Je suis un enfant 
du malheur, disait Hervagault, et il priait qu'on le fît conduire jusqu'à deux lieues 
de Paris, et qu'on le laissât là, sans plus s'occuper de lui. Comme ils le voyaient 
faible et souffrant, ils n'eurent pas de peine à le retenir jusqu'à ce qu'il fût en 
état de partir. Ils le firent habiller par un tailleur de la rue Saint-Jacques-la-
Boucherie, le conduisirent à l'Opéra, aux Variétés ; ils étaient pleins d'attentions 
et de prévenances pour cet abandonné, ne doutant plus, à le voir de près, qu'il 
ne fût l'enfant d'un très grand seigneur. Enfin, tourmenté de questions, il 
consentit à déclarer qu'il était le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Quel émoi pour ces boutiquiers ! Ils avaient reçu chez eux, ils hébergeaient dans 
leur chambre le petit Dauphin de Versailles, l'enfant de la tragique légende, le 
pupille de l'odieux Simon ! Ils avaient l'honneur insigne de posséder le fils de leur 
roi ! Ils ne se lassaient pas de l'interroger, de lui entendre conter ses souvenirs 
de Versailles, de Varennes, des Tuileries, du Temple ; jamais Hervagault ne se 
trouvait embarrassé : il n'était pas, écrit Beauchamp, un personnage marquant 
de l'ancienne cour qu'il ne nommât et dont il n'indiquât la demeure ; il désignait 
toutes les personnes qui, au Temple, avaient eu la garde de la famille royale. Et 
il suppliait qu'on lui jurât le secret. J'ai peur d'être arrêté, disait-il, j'ai déjà été si 
malheureux ! 



M. et Mme Boisard, stupéfaits de l'extraordinaire aventure, n'en soufflaient mot à 
leurs voisins ; les garçons de boutique même ignoraient le nom du personnage 
illustre que le logement du patron recélait. Cependant, n'y tenant plus, la 
pâtissière alla confier ses angoisses à un ecclésiastique qu'elle vénérait, M. le 
curé de Saint-Germain-des-Prés. 

C'est un imposteur : le Dauphin est mort, dit le prêtre. Puis, après un instant de 
réflexion, il ajouta : Il y a pourtant des choses si étranges ! Il était surveillé et 
n'osait s'assurer par lui-même de l'identité du personnage. Revenez dans 
quelques jours, je vous dirai définitivement mon avis, conclut-il, Mme Boisard 
revint, en effet, peu après, et le curé, celle fois, fut très affirmatif : Le Dauphin 
est mort, débarrassez-vous de cet homme. 

Et voilà comment, bien muni d'argent, bien pourvu d'effets et de livres par ses 
hôtes qui lui firent en outre présent du portrait de Louis XVI, Hervagault quitta 
Paris, par la diligence de Normandie, vers la fin de mars 184 reprenant ainsi son 
vagabond et mystérieux destin. 

 

ÉTRANGES CONSTATATIONS 

La suite de son histoire est trouble, mal connue ; d'ailleurs il serait fastidieux de 
poursuivre le récit d'incidents identiques à ceux qu'on vient de lire : ce qu'on 
sait, c'est que, partout où il se présenta, la bonne mine et la candeur apparente 
du libéré de Bicêtre produisirent même effet. Il n'avait qu'à se montrer pour être 
bien reçu et pour obtenir tout ce dont il avait besoin. Quel charme singulier 
dégageait donc sa physionomie ? Qui était-il ? Car enfin il n'est point interdit de 
poser la question, Officiellement, l'incorrigible vagabond reste le fils du tailleur 
Hervagault, puisque celui-ci, par-devant toutes les autorités de la Manche et en 
maintes circonstances, le reconnut pour tel et puisque, de son côté, l'enfant ne 
s'inscrivit jamais en faux contre cette attribution de paternité. On pourrait donc 
s'en tenir là et se contenter d'admirer l'étonnante virtuosité du jeune imposteur 
qui soutint si longtemps et avec tant de succès son double rôle. 

Mais ceux qui voyaient en lui le Dauphin évadé du Temple faisaient valoir, à 
l'appui de leur conviction, des arguments qu'il n'est point inutile d'exposer 
brièvement. D'abord la question d'âge sur laquelle nous avons déjà insisté : le 
jeune Hervagault, le vrai, était né en 1781 ; le Dauphin était de 1785. Or les 
royalistes de Vitry, parmi lesquels comptait, dit-on, un ancien garde du corps de 
Louis XVI, savaient parfaitement la date de naissance du jeune prince : si le 
personnage qu'on leur présenta sous son nom, en 1798, avait eu l'aspect d'un 
gaillard de dix-sept ans, aucun d'eux n'aurait été dupe de l'imposture ; il faut 
donc admettre que le gamin incarcéré à Châlons ne paraissait avoir que treize 
ans, et c'est en effet l'âge que, même avant qu'il eût dit un seul mot, les 
magistrats lui assignèrent, assurant, on l'a vu, que son extérieur n'annonçait pas 
davantage, 

Il convient d'appuyer sur ce détail important, car cette même différence d'âge 
s'est retrouvée lorsqu'on exhuma, en 1894, le corps de l'enfant, apporté le Io 
juin 1795, de la prison du Temple au cimetière Sainte-Marguerite. Les ossements 
retrouvés à l'endroit même où ils avaient été déposés après une première 
exhumation, en 1846, furent examinés par divers médecins qui tous tombèrent 
d'accord pour reconnaître le squelette d'un jeune homme de quinze à dix-sept 
ans, — l'âge qu'aurait eu, à peu près, le fils du tailleur Hervagault à l'époque où 



mourut le Dauphin. Sans nous perdre dans l'inextricable dédale de discussions 
mille fois reproduites, et qui jamais, d'ailleurs, contrairement au proverbe, n'ont 
fait jaillir aucune lumière, il faut bien dire que si le corps inhumé était celui d'un 
défunt de quinze ans au moins, ce même défunt ne paraissait pas en compter 
plus de dix lorsque quatre éminents médecins de Paris en avaient fait, la veille 
même de l'enterrement, l'autopsie dont fut dressé un procès-verbal authentique 
et qu'il n'est pas permis de suspecter. Mais passons... 

 

UN ROMAN POUR EXPLIQUER UNE ÉNIGME 

On remarque aussi que l'acte de décès constatant officiellement la mort du fils de 
Louis XVI est signé de deux témoins l'un est le gardien de la prison, Lasne ; 
l'autre est un certain Rémy Bigot, employé, rue Vieille-du-Temple, âgé de 57 
ans, et qui déclare être ami du défunt. Quel est ce Bigot ? Que vient-il faire là ? 
Comment expliquer l'ingérence de cet inconnu en une si grave circonstance ? 
Mais ne se souvient-on pas que la femme du tailleur Hervagault s'appelle, de son 
nom de fille, Nicole Bigot : quel lien de parenté l'unit au signataire de l'acte de 
décès ? Aucun ; c'est prouvé, mais quelle étrange coïncidence ! Et c'est ainsi 
que, de rencontres en hypothèses, on parvient à échafauder une sorte de roman 
qui manque, à la vérité, de base historique, mais dont l'ingéniosité est assez 
frappante le tailleur Hervagault a livré aux royalistes son fils qui a pris, à la tour 
du Temple, la place de l'enfant royal, et qui y est mort, tandis que le Dauphin, 
soustrait aux geôliers, remplaçait dans la famille Hervagault l'enfant sacrifié ; et 
ainsi se trouvait expliqué, à la satisfaction unanime, tout ce qui, dans l'histoire 
de l'un et de l'autre, paraît obscur ou mystérieux. 

Ainsi s'expliquerait également l'inconcevable sévérité du gouvernement impérial 
envers un vagabond qui n'était l'objet d'aucune plainte en escroquerie, dont tant 
de gens honorables s'offraient d'être les répondants, et dont les délits méritaient, 
au plus, une réprimande... Et on le traite en prisonnier d'État ! C'est comme tel 
qu'il est, à la suite de nouvelles escapades, embarqué sur la Cybèle dont le 
commandant, au dire du médecin du bord, a l'ordre de fusiller le prétendu prince 
si les Anglais attaquent le navire ; c'est comme tel encore qu'il est de nouveau 
écroué à Bicêtre, pour avoir déserté, en 1809 ; c'est comme tel toujours qu'il 
aurait été exclu, en 1810, d'une amnistie générale, et, de ce jour-là, il comprit 
que sa détention ne finirait qu'avec sa vie. 

Il mourut, en effet dans sa prison le 8 mai 1812 ; son décès est inscrit au 
registre de Bicêtre conservé aux archives de la préfecture de police. Le tailleur de 
Saint-Lô se fit délivrer un extrait de l'acte mortuaire qui mettait fin à son rôle 
dans cette ténébreuse intrigue. On sut que, voyant approcher ses derniers 
moments, celui que tant de fidèles royalistes avaient considéré comme étant le 
Fils de Louis XVI fit appeler le curé d'Arcueil et sollicita les consolations de la 
religion. Arrivé au grabat du Dauphin, le prêtre s'efforça d'obtenir du mourant 
l'aveu de son imposture ; mais soit que Hervagault s'obstinât dans son 
mensonge, soit qu'il se fût identifié avec son rôle, il déclara avec indignation que 
Dieu seul et lui-même pouvaient connaître la vérité... Je ne crains pas, dit-il, de 
paraître devant lui... J'y paraîtrai comme fils de Louis XVI et de Marie-
Antoinette... Il retomba sur sa couche, tourna la tête vers le mur et garda un 
morne silence. Deux jours plus tard, il expira. 

Le bruit courut, assure Beauchamp, que le malheureux mourut empoisonné. 
Depuis lors, on a trouvé mieux : il ne serait point décédé à Bicêtre, en 1812, et 



l'acte mortuaire n'aurait été rédigé que pour dissimuler une évasion : Hervagault 
devait reparaître, quatre ans plus tard, sous le nom de Mathurin Bruneau. 

Mais ici commencerait une autre histoire, non moins surprenante... 



CHAPITRE II 

LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU 

 

Au bourg de Doulevant-le-Château, non loin de Vassy — à soixante lieues de 
Paris — Napoléon passe la nuit du 28 au 29 mars 1814 dans la maison du 
notaire, maître Jeausson. 

Depuis soixante-deux jours, indomptable, dormant à peine, vivant dans la fièvre, 
harcelé des incessantes provocations de son propre génie, portant son armée, 
par des miracles d'entraînement, depuis les confins de la Bourgogne jusqu'aux 
limites de la Picardie, la ramenant de l'Aisne à l'Aube, pour la rejeter sur la 
Marne, il lutte en désespéré, suivi des débris de sa garde et d'une poignée de 
conscrits, contre trois cent mille ennemis auxquels leur victoire d'Arcis vient 
d'ouvrir enfin la route de Paris. 

 

AU SECOURS DE PARIS 

Que va-t-il faire ? Du soir au matin il est resté courbé sur ses cartes ; des 
épingles à têtes de diverses couleurs y figurent la situation de ses forces éparses 
et celle des armées étrangères. Peut-il gagner celles-ci de vitesse et les devancer 
sous les murs de sa capitale que défend son frère, le roi Joseph ? Va-t-il, au 
contraire, se jeter vers l'Est, rallier les garnisons de Lorraine et se ruer avec elles 
sur les envahisseurs qui, pris ainsi à revers, seront définitivement écrasés ? Il 
mesure les distances, essaie toutes les voies, perplexe, dévoré d'inquiétudes, 
hésitant pour la première fois. 

Le mercredi 29, au matin, il est à cheval avant le jour. Ses officiers ignorent 
encore la décision qu'il a prise. La vieille Garde le suit, infatigable. A deux heures 
de l'après-midi, il est à Dolancourt ; un pont, à cet endroit, est jeté sur l'Aube. 
Une halte est ordonnée : dans un pré, au bord de la rivière, l'Empereur s'arrête. 
Plusieurs courriers, venus de Paris, l'attendent là, apportant des lettres du roi 
Joseph et de Clarke, le ministre de la guerre, dont il est sans nouvelles depuis 
trois jours. Anxieusement, il ouvre les dépêches, apprend que Meaux est au 
pouvoir de l'ennemi, que Marmont et Mortier se replient sur Paris... Il n'hésite 
plus : il semble qu'il entend le cri d'appel de sa grande ville humiliée, livrée à ses 
ennemis. Il va voler à son secours, abandonnant son projet de diversion, dans 
l'Est, et, sans tarder un instant, il dépêche l'un de ses aides de camp, le général 
Dejean, pour aviser les Parisiens de son imminent retour ; il faut qu'avant la nuit 
du lendemain, il soit aux Tuileries, qu'il parvienne, en vingt-quatre heures, à 
traverser tout le pays, infesté de colonnes ennemies. 

Tout de suite l'ordre est donné ; les soldats harassés reprennent leurs sacs et 
leurs armes. Au crépuscule, on traverse Vendeuvre ; la nuit vient, on avance 
toujours. A minuit, l'Empereur est à Troyes sa garde a fait plus de dix-sept lieues 



depuis le lever du soleil. Elle prendra là un repos de quelques heures ; lui 
poursuivra seul sa route vers Paris. Il s'arrête dans un faubourg de la ville, au 
château de Pouilly ; tandis que ses chevaux soufflent, il trace l'ordre général de 
l'armée qui doit le rejoindre, le 2 avril, sous les murs de la capitale. 

Au petit jour, sans répit de corps ni d'esprit, il est en route, à cheval, escorté de 
quelques généraux et de l'escadron de service. Il compte coucher à Villeneuve-
l'Archevêque, qui est à dix lieues de Troyes. Mais arrivé là, vers dix heures du 
matin, l'angoisse le prend ; il veut repartir aussitôt. Les chevaux sont fourbus, 
ses équipages ne sont pas là n'importe, il décide de poursuivre sans perdre un 
instant. Caulaincourt, son grand écuyer, s'informe, se procure dans le village un 
cabriolet d'osier que consent à céder un boucher ; tandis qu'il conclut ce marché, 
Napoléon, écrasé de fatigue, attend, avec l'un de ses maréchaux, dans une 
maison de peu d'apparence. Là, dit Ségur, tous deux, assis près d'un foyer 
presque éteint, cherchent à le ranimer, tout en échangeant de tristes paroles : 
au milieu de cet entretien, l'Empereur jette un regard autour de lui et, le 
ramenant sur son compagnon : Eh bien, fait-il, que pensez-vous de cette 
chaumière et de notre position ? Ne croyez-vous pas qu'aujourd'hui nous serions 
bien heureux d'être assurés, pour nos vieux jours, d'une retraite semblable ? 

Caulaincourt monte avec lui dans la carriole, à laquelle deux chevaux sont attelés 
et qui se lance, à fond de train, sur la route de Paris. Il est près de midi et demi 
lorsqu'elle s'arrête à Sens, devant l'hôtel de l'Écu. L'Empereur déjeune là, et 
Caulaincourt se met en quête d'un moyen de transport plus convenable. Le 
voyage se poursuit dans la calèche de M. de Fontaine : à l'auberge de Sens, 
Napoléon vient d'apprendre que les ennemis sont sous les murs de Paris : il 
presse le postillon ; il faut arriver aux Tuileries le jour même : vingt-sept lieues 
encore I Aux relais de poste, on perd du temps à changer d'attelage, et, malgré 
l'activité dus palefreniers et la vitesse des chevaux, il semble qu'on n'avance pas 
sur cette route interminable. On passe au crépuscule à la poste de Fossard, et 
c'est en pleine obscurité qu'on traverse Moret. Au grand trot des chevaux, la 
voiture s'engage dans la forêt de Fontainebleau et roule sous les futaies 
sombres. Voici la Croix de Montmorin, la plaine d'Avon, le carrefour Maintenon, 
l'obélisque, le château enfin ; tout y est éteint et silencieux ; le maitre n'est pas 
attendu ; il ne songe pas à s'arrêter, d'ailleurs. Vite, des chevaux, des nouvelles 
: l'impératrice et le roi Joseph ont quitté Paris et sont réfugiés à Rambouillet. Les 
Prussiens et les Russes occupent, depuis la veille, Romainville, le Bourget et 
Bondy... Pour peu que la garnison de Paris résiste, Napoléon arrivera à temps. 

Déjà il est reparti ; ses chevaux brûlent le pavé ; encore une heure de trajet 
dans la forêt toute noire ; puis c'est le relais de Ponthierry, et plus loin celui 
d'Essonnes : on est à sept lieues de Paris, il est dix heures du soir. Vers minuit 
on peut atteindre les barrières. Mais que dit-on ? La bataille est engagée ? Oui, 
depuis le matin jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi on a entendu le 
canon. En hâte, alors... Et la calèche file de nouveau sur le pavé, emportant, 
dans le fracas des roues, l'homme du destin, brûlant de fièvre, souffrant toutes 
les angoisses, voulant à la fois supprimer l'espace et arrêter le temps. 

 

SIX HEURES TROP TARD 

Un relais, l'avant-dernier enfin : c'est Fromenteau, non loin de Juvisy. La voiture 
fait halte ; Napoléon, par la vitre de la portière, regarde les palefreniers qui 
s'empressent, quand, tout à coup, dans l'ombre, il aperçoit une troupe de 



cavaliers allant dans la direction opposée à la sienne. Il crie : halte ! et s'élance 
hors de la voiture. A cette voix bien connue, le chef du détachement s'est 
approché : c'est l'aide-major général de l'armée, Belliard ; il saute à bas de son 
cheval. L'Empereur l'entraîne sur la route, marchant vers Paris, à pas rapides, 
comme si une force acquise l'entraînait vers ce but tant désiré ; et, tout en 
avançant, ïl presse le général de questions : Comment êtes-vous ici ? Où est 
l'ennemi ? Où est l'armée ? Qui garde Paris ? Où est l'Impératrice ? Le roi de 
Rome ? Joseph ? Clarke ? Mais Montmartre ? Mais mes soldats ? Mais mes 
canons ?... 

Belliard, que troublent tant d'interrogations saccadées, parvient à peine à 
répondre : il dit cependant, en quelques mots, les événements de la journée, le 
combat de Belleville, le succès des ennemis, la convention signée entre les 
défenseurs de Paris et les généraux de l'armée alliée, l'évacuation de la ville. 
Marchant toujours, ne voulant pas perdre une seconde, l'Empereur s'emporte : 
Tout le monde a donc perdu la tête ! Ce... de Joseph qui s'imagine être en état 
de conduire une armée aussi bien que moi ! Et ce... de Clarke, qui n'est capable 
de rien, si on le sort de la routine des bureaux ! Caulaincourt et d'autres officiers 
l'ont rejoint et le suivent à courte distance ; il se tourne vers eux : Vous 
entendez, messieurs, ce que vient de dire Belliard ? Allons, il faut aller à Paris. 
Partout où je ne suis pas, on ne fait que des sottises... Caulaincourt, faites 
avancer ma voiture. 

Belliard objecte qu'il n'y a plus un soldat à Paris ; que la garde nationale seule 
occupe les barrières ; peut-être déjà les étrangers ont-ils pris possession de la 
ville ; l'Empereur risque, en s'obstinant, de se heurter aux avant-gardes russes 
et prussiennes. N'importe, insiste Napoléon, dans un état d'agitation extrême, je 
veux y aller ; ma voiture, qu'on fasse avancer ma voiture ! Et il marche toujours, 
à vive allure, dans la direction de sa capitale, comme s'il espérait gagner 
quelques minutes sur sa calèche qui tarde à paraître ; car Caulaincourt 
l'annonce, mais se garde de la faire approcher. Et, tout en avançant dans la nuit, 
l'Empereur se grise de ses paroles : Il entrera dans Paris, il fera sonner les 
cloches, illuminer les maisons, tout le monde prendra les armes. Il a tant vécu 
dans l'extraordinaire qu'il croit possible un miracle ; seul il n'est pas lassé de 
prodiges ; ses compagnons de fortune, la France, le monde entier n'en peuvent 
plus : lui demeure toujours l'aventureux héros de Vendémiaire et de Marengo. 
Pourtant, cette fois, il comprend qu'il ne sera pas obéi. Successivement, arrivent 
des gardes d'honneur, des chefs de corps, des officiers généraux qui ont 
concouru à la défense de Paris. Il les questionne, s'entête, se voit déjà 
engageant la bataille sur les boulevards mêmes, au moment de l'entrée des 
souverains alliés. Je n'en sortirai que mort ou vainqueur, dit-il. On lui observe 
que ce serait violer la capitulation ; que si cette audacieuse entreprise échoue, la 
capitale sera livrée au pillage, mise à feu et à sang. Et, tout à coup, il s'arrête ; 
de larges gouttes de sueur inondent son front ; sa bouche est contractée ; la 
pâleur de son visage est effrayante. Vous entendez, Caulaincourt ? fait-il. Et ses 
yeux s'attachent avec une horrible fixité sur ceux de son fidèle écuyer. Il s'assied 
au bord de la route et on l'entend répéter à plusieurs reprises : Six heures trop 
tard, et tout perdu ! 

On apercevait au loin les lueurs des feux de bivouac ennemis allumés sur l'autre 
rive de la Seine. L'endroit où l'Empereur s'était assis n'est pas éloigné d'Athis : 
sans qu'il s'en doutât, dans l'emportement de sa pensée et de tout son être, il 
avait parcouru, en marchant, près d'une lieue. Il se releva bientôt et demanda un 
abri. On le ramena à la maison de poste de Fromenteau qu'on appelle aussi la 



Cour-de-France. Il se laissa docilement conduire ; mais à peine entré dans 
l'auberge, il réclama ses cartes, et dès qu'elles furent étalées sous ses yeux, son 
agitation le ressaisit. L'empereur Alexandre, disait-il, va s'enorgueillir dans Paris ! 
Il va passer en revue son armée disséminée sur les deux rives de la Seine... 

Il sembla méditer amèrement ; puis, revenant à ses cartes : Oui, je les tiens ! 
Dieu me les livre ! Mais il me faut quatre jours ! Ces quatre jours, vous pouvez 
me les gagner en pourparlers ! Il appela Caulaincourt, le dépêcha aux souverains 
alliés, lui donnant pleins pouvoirs : Courez à Paris, ventre à terre ; voyez s'il est 
encore possible d'intervenir au traité... Je suis livré et vendu... N'importe, partez 
à l'instant ; je vous attends ici... La distance n'est pas longue, ajouta-t-il en 
soupirant profondément. 

La colère le reprit aussitôt : Les misérables Je ne leur demandais que de tenir 
vingt-quatre heures ! Marmont ! Marmont ! qui avait juré de se faire hacher 
plutôt que de se rendre... Et Joseph en fuite ! Mon frère ! Livrer ma capitale à 
l'ennemi... sans coup férir ! une ville de huit cent mille âmes ! Ah ! 

Caulaincourt le laissa abîmé de douleur ; des larmes roulaient sur ses joues. 
Soudain, épuisé de fatigue et d'émotions, il tomba dans un large fauteuil, et, 
s'affaissant, il s'y endormit d'un si lourd sommeil que, le lendemain, 31 mars, 
vers quatre heures du matin, il fallut des efforts réitérés pour l'en arracher et le 
rappeler à lui-même. 

 

LES SOLDATS PRÊTS À MARCHER 

Belliard, Gourgaud, Caulaincourt, le baron Fain, bien d'autres témoins de cet 
écroulement ont laissé des Mémoires ; des historiens tels que. Ségur, Thiers, 
Houssaye, en ont écrit le récit détaillé, et c'est à ces ouvrages que nous 
empruntons les éléments de ce rapide mémento. Ces grands faits ont aujourd'hui 
plus d'un siècle de date et il semble qu'ils sont tout proches, tant le souvenir du 
héros est encore vivant et sensible au cœur de la France. 

Qui peut visiter sans émotion le petit appartement de Fontainebleau, composé de 
cinq pièces, prenant accès au vestibule du grand perron de la cour du Cheval 
blanc, et dont les fenêtres ont vue sur le jardin de l'Orangerie ? C'est là que, 
refusant de rentrer dans ses grands appartements et fuyant peut-être les 
fantômes de son bonheur passé, l'Empereur, revenant de la Cour-de-France, se 
réfugia, le 31 mars, à six heures du matin. Deux officiers qui l'accompagnaient, 
Canouville et Corbineau, ont raconté que, lorsqu'il traversa la ville pour gagner le 
château, les habitants de Fontainebleau accoururent sur son passage, les mains 
jointes, la figure consternée, à l'aspect de leur souverain repoussé de sa capitale 
; on entendit des sanglots et, de tous les yeux attachés sur cette grande 
infortune, coulaient des larmes. 

Quelques heures de repos rendirent à l'Empereur ses forces abattues par tant 
d'anxiétés et de fatigues. Avant midi il était au travail et réorganisait son armée. 
Pour lui, la guerre n'était pas terminée : il était résolu à reprendre Paris aux 
ennemis. D'un coup d'œil il avait jugé que les armées étrangères, partagées en 
trois corps, s'offraient séparément à son attaque. Le 1er avril, il visita les 
positions de Marmont dont le corps d'armée s'était replié sur Essonnes ; en 
quittant le maréchal : A demain, Marmont, dit-il, et sur Paris avec quatre cents 
canons et cent mille hommes. Incessamment son armée grossissait, en effet ; 
aux bataillons qui, de tous les points du pays, se concentraient sur 



Fontainebleau, l'ordre était aussitôt donné d'aller renforcer la ligne de bataille. Le 
3, arrivèrent la vieille et la jeune Garde, les divisions Friand et Henrion. Elles se 
rassemblèrent dans la grande cour du château et l'Empereur les passa en revue. 
Il appela en cercle, autour de lui, les plus anciens de chaque compagnie, 
officiers, sous-officiers et soldats ; il les harangua d'une voix vibrante à laquelle 
répondit' un immense cri de Vive l'Empereur ! A Paris ! A Paris ! Le défilé se fit 
au pas de charge, et cette troupe héroïque s'enfonça vers le nord sous les futaies 
de la forêt impériale. 

 

LE REFUS DES GÉNÉRAUX 

Si les soldats étaient enthousiastes, les généraux hésitaient. Napoléon, 
pressentant leur résistance, s'isolait d'eux et ne les consultait pas. Groupés dans 
un salon voisin de l'appartement du maître, ils se montraient librement inquiets 
ou irrités. Jusqu'où cet homme implacable prétendait-il les conduire ? 
Qu'espérait-il désormais ? Fallait-il donc joindre à tant de guerres étrangères la 
guerre civile ? Et pourquoi ? Pour une cause perdue i Ces compagnons de 
l'Empereur, qu'il avait tirés du néant, oubliaient, sous leurs habits chamarrés, 
leur simple capote de gros drap ; ils étaient las de combats et d'obéissance, et 
l'un d'eux, s'échauffant, s'écria que c'en était trop, qu'il fallait en finir ; que, se 
soumettre plus longtemps, ce serait pousser le respect jusqu'à la servilité ; que 
l'Empereur n'avait pas le droit de tout entraîner dans sa chute et que, ayant fait 
sa destinée, c'était à lui seul de la subir ! 

Et ceux qui parlent ainsi sont Berthier, Moncey, Lefebvre, Ney lui-même, le plus 
agité de tous, qui, entraînant les mécontents, les conduit vers le cabinet de 
l'Empereur. Celui-ci est seul, plongé dans ses pensées ; il se redresse, voyant 
soudain sa porte s'ouvrir, malgré son ordre. Ses lieutenants entrent, le teint 
animé, sans déférence ; Ney est en tête, et brutalement, il prend la parole : Sire, 
il est temps d'en rester là... Votre situation est celle d'un malade désespéré ; il 
faut faire votre testament et abdiquer pour le roi de Rome ! Napoléon, stupéfait 
de cette audace inouïe, ne répond rien d'abord ; puis, le maréchal poursuivant, il 
s'indigne, menace ; Ney riposte avec insolence, puis, tout à coup, 
s'attendrissant, il proteste de sa soumission, de ses regrets et se laisse 
congédier. 

Mais l'affreuse scène se reproduit le lendemain, 4 avril ; à onze heures du matin, 
les maréchaux reparaissent ils sont réunis dans la pièce qui sert à l'Empereur de 
salle à manger. Celui-ci entre ; sa figure est sombre, ses yeux cernés. Restez, 
dit-il d'une voix impérieuse ; et, sans un mot de plus, il déjeune précipitamment 
; les révoltés gardent le silence ; il les terrifie encore, et dès qu'ils sont en sa 
présence, ils se sentent dominés et petits. Il leur a donné leur nom, leurs titres, 
leur situation, leurs richesses, leur gloire ; mais ils ne veulent rien sacrifier de ce 
qu'ils lui doivent ; pour jouir en paix de ses bienfaits, il faut qu'ils l'abandonnent 
et ils y sont décidés. Il l'a compris, et c'est de ce moment seulement qu'il se sent 
vaincu... 

 

LE RENONCEMENT SUPRÊME 

Son repas terminé, il passe dans son salon et les y appelle. Les voilà rangés en 
cercle, debout, dans une attitude immobile et toujours silencieuse. L'Empereur 



va et vient à grands pas, les yeux fixés à terre, les mains croisées sur les reins, 
essayant de se dominer, de comprimer le dégoût dont son âme est pleine. Après 
trois minutes de cette contrainte, se sentant maitre de soi, il s'arrête et relève 
brusquement la tête ; évitant les regards de Ney, il dit, avec effort, qu'il est prêt 
au sacrifice : il abdiquera. Il appelle Fain, son secrétaire, reçoit de sa main un 
projet de rédaction qu'il remet à Caulaincourt. Celui-ci le lit, déclare que c'est 
insuffisant, et indique quelques changements indispensables. Napoléon s'y refuse 
; mais Ney, l'œil ardent, repris de son agitation de la veille, s'écrie que le temps 
presse, qu'il faut se hâter, et le malheureux empereur, prenant la plume, obéit. 
Une seconde lecture ne satisfait pas davantage les bourreaux : Cela ne termine 
rien ; il n'y a là que matière à des discussions nouvelles. Et Napoléon cède 
encore, il reprend l'acte fatal, entre dans son cabinet, et en ressort bientôt avec 
une troisième rédaction. Tenez, dit-il sèchement, la voici, et pour cette fois, je 
n'y changerai plus rien. 

L'écrit était ainsi libellé : 

Les puissances alliées ayant proclamé que l'empereur 
Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix 
en Europe, l'empereur Napoléon, fidèle à son serment, 
déclare qu'il est prêt à descendre du trône, à quitter la 
France et même la vie, pour le bien de la Patrie, inséparable 
des droits de son fils, de ceux de la régence de l'impératrice 
et du maintien des lois de l'Empire. Fait à Fontainebleau, le 4 
avril 1814. 

On sait comment cette abdication, arrachée à l'Empereur par ses frères d'armes, 
parvint aux souverains étrangers prêts à l'accepter, au moment précis où 
Marmont passait à l'ennemi avec toute son armée. Puisque ses soldats 
l'abandonnaient, on pouvait exiger du vaincu de Fontainebleau plus qu'il 
n'accordait. Il fallait maintenant qu'il renonçât au trône, non seulement en son 
nom, mais en celui de son fils. Et les maréchaux, se faisant fort d'obtenir cette 
suprême concession, revinrent à la charge. Napoléon les reçut froidement, les 
écouta d'un air dédaigneux. Pourtant une dernière convulsion de désespoir, 
l'illusion aussi de réveiller en ces camarades de vingt ans le sentiment de 
l'honneur, le désir, peut-être, de s'ensevelir avec sa fortune, suscitaient en lui 
des rêves d'aventures. Ne pouvait-on lutter encore ? se replier sur la Loire avec 
les troupes restées fidèles P se jeter en Italie et s'y créer un nouvel empire ? II 
parlait à des statues. Alors, d'un ton de mépris superbe : Vous voulez du repos, 
ayez-en donc, dit-il. Et, résigné, il signa, sans le dater, le renoncement définitif 
et le remit à Caulaincourt avec ordre de ne le point produire avant que les 
vainqueurs n'eussent assuré et son sort et celui de l'impératrice. 

C'est pour avoir été le théâtre de ces scènes tragiques que cette pièce du petit 
appartement de Fontainebleau est appelée Salon de l'abdication. Louis XVIII y fit 
même apposer sur un guéridon cette inscription, mentionnant une date erronée, 
et qui est ridicule jusqu'au sublime : Le 5 avril 1814, Napoléon Bonaparte signa 
son abdication sur cette table, DANS LE CABINET DE TRAVAIL DU ROI, le deuxième 
après la chambre à coucher, à Fontainebleau. 

 



LA TRAGÉDIE DE L'ABANDON 

C'était le 6 avril : dès le soir de ce jour-là, le château qu'avaient, depuis une 
semaine, animé des groupes nombreux d'officiers de tous grades et de 
fonctionnaires en habits brodés — car les états-majors et les divers services de 
la maison impériale, laissés en Champagne, avaient rejoint successivement — le 
château se vida d'heure en heure. Le temps presse de quitter celui qui n'est plus 
rien et d'aller à Paris mendier les faveurs du nouveau gouvernement. Chacun 
trouve un prétexte pour s'éloigner : celui-ci, dans l'intérêt de ses troupes ; celui-
là, pour chercher de l'argent ; cet autre pour voir sa femme malade. Entre tous 
ces idolâtres de la veille s'établit une joute de vitesse où chacun s'efforce de 
devancer les autres pour protester de son dévouement au roi Louis XVIII que 
vient de proclamer le Sénat. Le Moniteur, dès le 7 avril, ne suffit point à insérer 
leurs lettres d'adhésion : Jourdan, Augereau, Maison, Lagrange, Nansouty, 
Oudinot, Kellermann, Milhaud, Latour-Maubourg, Berthier, Belliard renient le 
drapeau d'Austerlitz et d'Iéna ! L'Empereur savait ces défections ; mais il 
dissimulait sa peine : à Caulaincourt, l'un des très rares fidèles, il disait pourtant 
: Je suis humilié que des hommes que j'ai élevés si haut se ravalent si bas... Que 
doivent penser les souverains de toutes les illustrations de mon règne ? J'ai beau 
faire, cette France... tout ce qui la déflore m'est comme un affront personnel. Je 
m'étais tant identifié avec elle ! 

Oisif pour la première fois de sa vie, il passait ses journées assis auprès d'une 
fenêtre donnant sur le jardin de l'Orangerie. Ses traits altérés, ses yeux brillants 
de fièvre, la lenteur inaccoutumée de ses mouvements accusaient d'atroces 
douleurs. 

Une convention, signée le 11 avril, mais non ratifiée encore, lui attribuait la 
souveraineté de l'île d'Elbe et stipulait qu'il lui serait permis d'emmener et de 
conserver dans son nouveau royaume quatre cents hommes de sa garde pris à 
son choix ; les commissaires des puissances étrangères devaient l'accompagner 
jusqu'au port d'embarquement ; mais de ces arrangements, il ne s'occupait pas. 
Retranché du monde, en pleine action, à quarante-quatre ans, il se refusait à 
envisager l'avenir ; il semblait concentrer dans une idée fixe toutes les forces de 
son esprit. L'un de ses officiers, M. de Turenne, inquiet de cette torpeur 
grandissante, avait cru devoir placer les pistolets de l'Empereur hors de sa 
portée et les avait déchargés. 

 

UNE NUIT D'HORREUR 

Dans la nuit du 12 au 13 avril, le valet de chambre Constant, avant couché 
l'Empereur à dix heures et demie, s'était retiré dans le petit entresol qu'il 
occupait au-dessus de la chambre impériale. Il dormait profondément lorsque, 
vers minuit, il fut réveillé par son collègue Pelard, de garde, cette nuit-là, auprès 
du maître. Pelard avait un air effrayé. Sa Majesté, balbutia-t-il, a délayé quelque 
chose dans un verre et l'a bu... Constant sauta de son lit, où il s'était étendu tout 
habillé, descendit l'escalier et entra dans la chambre : devant la cheminée on 
apercevait jetés à terre, les débris d'un sachet de peau et de taffetas noir. 
L'Empereur était dans son lit, agité de mouvements convulsifs ; il tenait l'oreiller 
contre son visage, pour étouffer les cris que lui arrachait la souffrance. Constant, 
dit-il d'une voix rauque, je vais mourir. Avertissez Caulaincourt et Yvan. 



Yvan, le médecin de service, réveillé par Pelard, parait le premier. Il s'approche, 
tout tremblant : Croyez-vous que la dose soit assez forte ? demande Napoléon. 
— Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répond le médecin ; il ignore, en 
effet, que l'Empereur porte sur lui, en campagne, un sachet de poison, afin d'être 
maitre de sa destinée, s'il est fait prisonnier par l'ennemi. A ce moment entre 
Caulaincourt ; il se penche sur le lit et recule épouvanté : le moribond est d'une 
pâleur livide ; ses lèvres sont contractées, ses cheveux collés à son front par la 
sueur. Caulaincourt, je vais mourir, répète-t-il, je vous recommande ma femme 
et mon fils ; défendez ma mémoire... Je ne pouvais plus supporter la vie. 

Constant, tout en sanglotant, a préparé, en hâte, un bol de thé ; Yvan le lui a 
pris des mains : Monsieur le duc, dit-il à Caulaincourt, il est perdu s'il ne boit pas 
: il refuse tout ; il faut cependant- qu'il boive, qu'il rejette... Au nom de Dieu, 
obtenez qu'il boive ! Caulaincourt, en larmes, présente la tasse à l'Empereur qui 
la repousse : Laissez, laissez ! Sa voix s'éteint ; ses yeux sont fixes. Caulaincourt 
approche le bol des lèvres du mourant et, mettant à profit un instant de 
faiblesse, lui verse dans la bouche le breuvage tiède : un spasme violent se 
produit, suivi d'un vomissement ; l'Empereur retombe épuisé sur sa couche. 

Yvan, l'air égaré, répète : Mais il faut qu'il boive encore, il le faut... il est perdu... 
il est perdu s'il ne boit pas ! 

Quelques bougies allumées çà et là éclairent cette scène tragique qui se prolonge 
durant deux heures. Caulaincourt ne cesse de supplier, tenant toujours une tasse 
de thé chaud que lui passe Constant ; l'Empereur s'obstine et résiste. Enfin, à 
force d'instances, de prières, il boit à plusieurs reprises et des soulèvements 
réitérés amènent d'abondants vomissements. Les douleurs d'estomac se 
calment, les membres raidis reprennent leur souplesse, la contraction des traits 
cesse peu à peu ; l'Empereur s'assoupit. 

Caulaincourt veilla sur son sommeil, qu'agitaient, de temps à autre, des 
mouvements nerveux. Avant l'aube, le malade se réveilla ; ses yeux enfoncés et 
ternes cherchaient à reconnaître les objets environnants ; tout un monde de 
tortures se révélait dans ce regard vague et désolé. — Dieu ne l'a pas voulu, 
murmura-t-il, je n'ai pu mourir. Il respira longuement, demeura silencieux, et 
comme le fidèle Caulaincourt, assis dans un fauteuil au chevet du lit, s'efforçait à 
des propos réconfortants : Ce n'est pas la perte du trône qui me rend l'existence 
insupportable, dit vivement Napoléon ; savez-vous ce qui me broie le cœur ? 
C'est la bassesse, c'est la hideuse ingratitude des hommes... En présence de 
leurs lâchetés, de l'impudeur de leur égoïsme, j'ai pris la vie en dégoût... La 
mort, c'est le repos... le repos enfin Ce que j'ai souffert depuis vingt jours ne 
peut être compris. 

Nous suivons ici les souvenirs que, douze ans plus tard, Caulaincourt, malade et 
las à son tour, évoquait en présence d'une amie qui notait aussitôt ses 
confidences. A ce moment, racontait l'ex-grand écuyer en poursuivant le récit de 
cette nuit d'horreur, à ce moment la pendule sonna cinq heures. Les 
scintillements du soleil levant perçaient à travers les rideaux d'un rouge éclatant, 
et coloraient de tons vigoureux la sévère et expressive figure de Napoléon... Il se 
releva, saisit le rideau qu'il rejeta en arrière et, s'accoudant sur son lit : 
Caulaincourt, fit-il en portant la main à son front, dans ces derniers jours il y a 
eu des instants où j'ai cru que j'allais devenir fou... où j'ai senti là une chaleur 
dévorante... La folie, c'est le dernier degré de l'abjection humaine... Plutôt 
mourir mille fois ! 



 

DERNIERS JOURS DE SOLITUDE 

Après un nouveau sommeil, il se leva : à dix heures il était habillé ; rien clans 
son maintien ne révélait les convulsions de son âme. Il déjeuna comme à 
l'ordinaire, seulement un peu plus tard que de coutume, et jamais il ne Fit 
allusion à sa tentative de suicide. Huit jours encore devaient s'écouler avant qu'il 
eût atteint le sommet de son calvaire. 

La solitude où il vivait était maintenant à peu près complète : sa femme, ses 
frères, n'avaient point paru ; presque tous ses maréchaux, ses amis, étaient 
partis sans un mot d'adieu ; les galeries et les salons qui avoisinaient son 
appartement étaient déserts : Yvan, son médecin, avait fui, terrifié, pendant la 
nuit fatale ; son valet de chambre, Constant, qui le servait depuis les jours 
d'aurore de la Malmaison, avait disparu ; le mameluk Roustan lui-même, ce 
chien qui couchait en travers de sa porte, avait déserté. A l'une des dernières 
visites de Caulaincourt, personne ne se trouva là pour ouvrir la porte au grand 
écuyer qui dut s'annoncer lui-même... Seuls, les grognards de la vieille Garde qui 
occupaient les postes du château, demeuraient fidèles à leur Empereur 
abandonné et souffraient de ses peines. 

Un matin, comme il se promenait, solitaire et rêveur, dans le petit jardin de 
l'Orangerie, un cuirassier en grande tenue sortit de la galerie des Cerfs et 
s'avança vers lui. C'était le lendemain du jour où les quatre cents qui devaient 
accompagner le proscrit à l'île d'Elbe avaient été désignés. Que veux-tu ? 
demanda Napoléon. — Mon empereur, je réclame justice. J'ai vingt-deux ans de 
service, je suis décoré, et je ne suis pas porté sur la liste de départ Si on me fait 
ce passe-droit-là, il y aura du sang de répandu. Je ferai une vacance dans les 
privilégiés, ça ne se passera pas comme ça. — Tu as donc envie de venir avec 
moi ? — Ce n'est pas une envie, mon empereur, c'est mon droit, c'est mon 
honneur que je réclame. — As-tu bien réfléchi qu'il faut quitter la Franc ; ta 
famille, renoncer à ton avancement ? Tu es maréchal des logis... — Je leur en 
fais la remise, de l'avancement. Quant au reste, je m'en passerai... Et pour ce 
qui est de la famille, il y a vingt-deux ans que vous êtes ma famille, vous, mon 
général. J'étais trompette en Egypte, si vous vous rappelez. — Allons, tu 
viendras avec moi, mon enfant, j'arrangerai cela. — Merci, mon empereur. 
J'aurais fait un mauvais coup, c'est sûr ! 

Le départ pour l'île d'Elbe a été fixé au 20 avril déjà les commissaires des 
puissances étrangères sont à Fontainebleau, les bagages préparés ; l'Empereur a 
fait choix lui-même des cartes et des livres qu'il veut emporter. Il emmènera 
trois généraux fidèles, désintéressés, Drouot, Bertrand, Cambronne, que ce choix 
rendra immortels, et quelques centaines de vieux soldats formeront le bataillon 
sacré qui veillera sur ses jours. Mais ces grenadiers qui sont là, pleurant, mais 
ses autres compagnons d'armes, frémissants, dans la grande cour du palais, ils 
ne suivront pas leur empereur ils veulent, du moins, lui faire leurs adieux. Le 
général Petit, qui les commande, a obtenu pour eux cette faveur, ou plutôt cette 
consolation. 

 



L'ADIEU A LA VIEILLE GARDE 

Le 20, à midi, Napoléon sort de son appartement. Dans l'immense cour du 
Cheval blanc sont alignés, face à la vieille aile du palais, la droite au perron, le 
premier régiment de grenadiers à pied de la vieille Garde, et les marins de la 
jeune Garde. La balustrade de pierre qui divise aujourd'hui la cour n'existait pas 
alors, et tout près du grand escalier sont rangés les voitures de voyages avec les 
commissaires étrangers. D'anciens serviteurs ont pris place aux portes et aux 
croisées du château ; sur la place de Ferrare se bouscule toute la population de 
la ville. L'Empereur parait en haut du perron. Il serre la main à une quinzaine 
d'officiers, placés là pour le saluer une dernière fois, puis il descend vivement les 
degrés du fer à cheval, s'arrête un moment sur les dernières marches et jette un 
regard autour de lui, Il porte son habit de colonel des chasseurs, mais, contre 
son habitude, un pantalon bleu avec des bottes à l'écuyère. 

Le général Petit s'est avancé jusqu'au bas de l'escalier pour prendre les ordres de 
l'Empereur qui lui tend la main et lui commande de faire former le cercle ; lui-
même va se placer au milieu des officiers, face à l'aile neuve. Au-dessus de la 
ligne des grenadiers, immobiles, présentant les armes, flotte le drapeau du 
régiment, sur lequel on lit, brodées en or, ces lignes : 

Garde impériale. — L'empereur Napoléon au 1er 
régiment de grenadiers à pied. 

Et, sur l'autre face : 

Marengo — Austerlitz — Iéna — Eylau — Friedland 
— Wagram. — Moskova — Vienne — Berlin — 
Madrid — Moscou. 

 

Le soleil du printemps éclaire cette scène auguste où le recueillement d'une 
douleur solennelle s'unit à la majesté des souvenirs. L'Empereur fait signe qu'il 
va parler : un frémissement passe sur les rangs, et, dans le plus religieux 
silence, s'élève sa voix. 

Officiers, sous-officiers et soldats de la vieille Garde, je vous fais mes adieux... 
Depuis vingt ans, je suis content de vous. Je vous ai toujours trouvés sur le 
chemin de l'honneur... Il poursuit, sans faiblir, cette harangue, devenue si 
populaire ; mais si son cœur est ferme, ceux auxquels il s'adresse éclatent 
d'émotion. Lit général Petit, qui s'est fait trop longtemps violence, oublie le 
premier la consigne qu'il a donnée. Il agite son épée, et crie frénétiquement : 
Vive l'Empereur ! Une formidable acclamation lui répond. 

Très ému, Napoléon poursuit : Je ne puis vous embrasser tous, mais 
j'embrasserai votre général. Approchez, général Petit ! Il presse le général dans 
ses bras. Qu'on m'apporte l'aigle ! Le drapeau quitte le rang et vient à lui ; il en 
saisit la soie brodée, la porte trois fois à ses lèvres, disant : Chère aigle, que ces 
baisers retentissent dans le cœur de tous les braves ! Adieu, mes enfants ! 

Et, rapidement, il s'arrache à ses serviteurs qui lui baisent les mains, au général 
Petit qui le suit en sanglotant ; il se jette dans sa voiture dont la portière se 
referme, et qui, déjà, roule sur le pavé de la cour, franchit les grilles, traverse la 
foule, et se lance sur la route de la forêt. 

 



Remis, en 1815, à Bourges, par le général Drouot au général Petit, ce drapeau 
qui avait reçu les baisers et les larmes du héros, fut voilé d'un crêpe et caché à 
tous les yeux indiscrets. Vingt-cinq ans plus tard, quand les restes de Napoléon, 
ramenés de Sainte-Hélène, entrèrent aux Invalides, le général Petit consentit à 
se séparer de ce vieux témoin de sa gloire, et l'étendard portant les noms de 
victoires fut déposé, avec l'épée d'Austerlitz, sur le cercueil de l'Empereur. Il 
figura, au temps de Napoléon III, dans les vitrines du Musée des Souverains 
après la dispersion de ces précieuses collections, il rentra chez les descendants 
du général Petit qui l'ont conservé pieusement. 



CHAPITRE III 

UNE IDYLLE DE NAPOLÉON À 
SAINTE-HÉLÈNE 

 

La coquette ne nous a pas tracé son portrait ; mais d'autres ont pris ce soin : elle 
était blonde, de taille assez menue, et, malgré ses jupes courtes, elle paraissait 
plus que ses quatorze ans, avec ses jolis traits déjà formés, ses yeux luisants, 
son imperturbable aplomb et ses grâces félines. Elle se nommait Élisabeth, mais 
on l'appelait Betsy, suivant le traditionnel engouement des Anglais pour les 
diminutifs. 

Son père, James Balcombe, un peu banquier, un peu armateur, un peu 
pourvoyeur de navires, habitait, depuis une douzaine d'années, l'île de Sainte-
Hélène, avec le titre officiel d'agent payeur de la Compagnie des Indes. C'était un 
gros homme rubicond et jovial, très influent, assez hâbleur. On ne savait au 
juste quel genre de services avait rendus, jadis, sa mère, à S. A. R. le prince 
régent d'Angleterre ; mais le bruit courait avec persistance que James Balcombe 
était fortement protégé, et les plus hauts fonctionnaires le ménageaient. Les 
amiraux de passage à Sainte-Hélène logeaient volontiers chez lui, car, outre les 
diverses professions déjà énumérées, Balcombe exerçait encore, à l'occasion, 
celle d'hôtelier. Il avait bâti, à cet effet, au fond du délicieux jardin de la villa des 
Églantiers, un pavillon assez exigu, mais élégant, que les voyageurs de marque 
préféraient à la coûteuse et mesquine pension bourgeoise de Jamestown, la 
seule bourgade de l'île. 

Mrs Balcombe était venue, quelques années après son mari, se fixer à Sainte-
Hélène, amenant avec elle ses deux fillettes. Jenny, l'aînée, âgée de seize ans en 
1815, était beaucoup plus naïve et calme que Betsy, sa cadette ; à vrai dire, elle 
paraissait assez insignifiante peut-être un commencement d'éducation avait-il 
influé sur ses manières et bridé son tempérament. Betsy, au contraire, 
qu'aucune contrainte n'avait maîtrisée, était indomptée et fougueuse comme un 
jeune faon du paradis terrestre ; elle s'épuisait en galopades sur les pelouses des 
Églantiers, laissant aux bosquets de rosiers blancs des lambeaux de ses robes 
légères et des frisons de sa chevelure, n'étudiant jamais, sachant, presque sans 
l'avoir appris, un peu de français, chantant agréablement, dansant comme 
Terpsichore, et jouant de la harpe en des poses si alanguies et avec des regards 
si candides et si cajoleurs que les auditeurs les plus moroses lui reconnaissaient 
beaucoup de talent. 

 



UNE NOUVELLE QUI RÉPAND LA STUPEUR 

A Sainte-Hélène, quand vint l'automne de 1815, on ignorait totalement les 
événements qui, depuis sept mois, avaient bouleversé l'Europe pas un écho 
n'était parvenu du débarquement sur les côtes de France de Napoléon interné à 
l'île d'Elbe, de la fuite de Louis XVIII, de la bataille de Waterloo et de la définitive 
défaite de Bonaparte. Dans les premiers jours d'octobre, Mr. Balcombe reçut la 
visite de deux officiers anglais, amenés par l'Icare, navire dont le canon de la 
forteresse avait, le matin même, signalé l'arrivée. La nouvelle qu'ils apportaient 
était si stupéfiante et si inattendue que Balcombe, abasourdi, se la fit répéter 
trois ou quatre fois. Betsy, qui se glissait partout, entendait tout et se mêlait à 
tout, apprit ainsi que Bonaparte, captif de l'Angleterre et condamné par l'Europe 
à la déportation, allait, dans quelques heures, débarquer à Sainte-Hélène, qu'il y 
vivrait désormais avec plusieurs compagnons, prisonniers comme lui, et qu'il 
fallait s'occuper sur-le-champ de trouver dans l'île une maison isolée dont la 
surveillance fût facile et l'abord inhabité. 

Betsy ignorait tout de l'histoire contemporaine, comme de celle des temps 
anciens, mais ce qu'elle savait, et à n'en pas douter — car toutes les Anglaises 
de son âge et bon nombre de ses concitoyens plus mûrs en avaient la certitude 
— c'est que Bonaparte était un grand ogre, un géant, avec un œil rouge, 
flamboyant, au milieu du front, et de longues dents en saillie. Ce monstre se 
nourrissait, à l'ordinaire, de jeunes enfants ; il n'avait rien d'humain ; sa 
scélératesse dépassait de beaucoup celle des plus fameux brigands des légendes 
et il avait enrichi d'un nombre incalculable de crimes sans pareils et d'horreurs 
inédites la longue liste des abominations de l'histoire. Aussi Betsy s'étonna-t-elle 
beaucoup du calme héroïque avec lequel son papa reçut la terrifiante nouvelle. 
Elle ne douta plus de l'intrépidité paternelle quand, le surlendemain, le canon de 
Eadder Hill ayant signalé l'arrivée du Northumberland qui portait Bonaparte, 
Balcombe courut au port pour se rendre à bord du navire. En reviendrait-il 
jamais ? Betsy l'attendit dans l'angoisse et, quand enfin il reparut, sain et entier, 
elle se précipita vers lui, criant : Eh bien, papa, l'avez-vous vu ? 

Non, Balcombe ne l'avait pas vu ; mais il avait été présenté à différentes 
personnes de la bande, entre autres à Mme Bertrand et à Mme de Montholon, qui 
n'avaient pas l'air de bêtes féroces. Quant à Bonaparte, on le descendrait à terre 
dans la soirée et on le logerait quelque part en ville, en attendant qu'on eût 
consolidé la vieille maison de Longwood, située dans la partie la plus inaccessible 
de l'île et où on comptait l'encager. 

Au crépuscule, la famille Balcombe tout entière était sur le port : tous les 
habitants de l'île s'y pressaient déjà, et jamais on n'eût imaginé que Sainte-
Hélène renfermât tant de gens. Betsy, encore épouvantée, ne vit pas 
grand'chose. Un canot accosta le quai ; des soldats faisaient la haie. Elle aperçut 
trois hommes passant rapidement : l'un était l'amiral Cockburn ; un autre, disait-
on, le maréchal Bertrand. Entre les deux marchait le monstre que la fillette 
distingua mal, à cause de son émotion et de la nuit ; elle vit seulement, sous le 
manteau entr'ouvert, l'éclat furtif d'une étoile en diamants. Puis il y eut une 
bousculade : les soldats repoussaient les curieux ; il fallut rentrer aux Églantiers 
et la petite Balcombe y rapporta le pressentiment d'un malheur. Elle comprenait 
bien que, maintenant, le bon temps était passé : avec un pareil homme, lâché 
dans cette île exigus, on n'oserait plus ni rire, ni sortir, ni courir dans le jardin ; 



la menace de le rencontrer allait gâter toutes ses joies et, cette nuit-là, elle eut 
des cauchemars. 

 

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC L'OGRE 

Le jour suivant, l'ogre se promenait déjà sur les routes de l'île. Munie de 
longues-vues, et bien à l'abri derrière une haie d'aloès épineux, la famille 
Balcombe le vit, de très loin, gravir à cheval le chemin abrupt de Longwood : il 
était reconnaissable à son chapeau dont on percevait très distinctement les 
cornes diaboliques. Sans doute allait-il visiter sa future résidence ; quelques 
cavaliers l'accompagnaient ; ils disparurent avec lui à l'un des tournants de la 
montagne. 

Vers quatre heures de l'après-midi, on les revit descendant vers Jamestown. 
Arrivés à la rencontre du grand chemin et de l'avenue des Églantiers, ils 
s'arrêtèrent, parurent délibérer, puis se remirent en route dans la direction de la 
villa des Balcombe. La frayeur de Betsy fut grande : le monstre venait vers elle, 
elle poussait des cris, voulait s'enfuir et se cacher ; mais Mr Balcombe la retint et 
s'avança avec l'enfant récalcitrante vers la petite troupe des cavaliers arrêtés 
devant l'entrée de la maison. Tous avaient mis pied à terre, sauf un seul — lui ! 

Betsy osa risquer vers lui un regard et l'aperçut, de tout près cette fois, vêtu 
d'un habit vert, avec une étoile de brillants sur la poitrine ; sa selle et la housse 
étaient de velours cramoisi brodé d'or ; son cheval, d'un noir de jais — le cheval 
fantastique des ballades — rongeait impatiemment son frein, la bouche blanche 
d'écume. Napoléon mit pied à terre ; l'amiral Cockburn lui présenta Mrs. 
Balcombe et les fillettes tremblantes ; et l'ex-Empereur, après un compliment sur 
la belle situation de la villa, s'assit familièrement sur un des sièges rustiques qui 
garnissaient la terrasse. 

Betsy le contempla alors tout à son aise : sa terreur se fondait en admiration ; 
jamais elle n'avait imaginé qu'un simple mortel pût être aussi beau. Son pâle 
visage était imposant tant qu'il restait impassible, mais, à chaque instant, il 
s'éclairait d'un sourire enchanteur ; ses yeux étaient merveilleux d'éclat et de 
pénétration ; ses cheveux, d'un brun foncé, paraissaient aussi fins, aussi soyeux 
que ceux d'un enfant, et sa voix était prenante comme la plus douce des 
musiques. Il parlait avec simplicité, vantait les charmes des Églantiers, et 
manifesta le désir d'y séjourner en attendant que la maison de Longwood fût 
prête. Même il décida de s'y installer immédiatement ; le pavillon du jardin était 
vacant ; il ne comprenait, à la vérité, qu'une pièce, mais Napoléon donna l'ordre 
de dresser sur la pelouse une tente qui se trouvait dans ses bagages, restés à 
Jamestown, et, tandis qu'on s'empressait de lui obéir, il s'assit sur l'herbe et 
invita la petite Betsy à prendre place auprès de lui. 

Elle n'avait plus peur, mais elle était bien intimidée et c'est à peine si elle 
balbutia un oui éperdu, quand il lui demanda si elle parlait français. Il la traitait 
en enfant et la questionna sur la géographie : 

Quelle est la capitale de la France ? 

— Paris. 

— De l'Italie ? 

— Rome. 



— Et de la Russie ? 

— Aujourd'hui Saint-Pétersbourg, autrefois Moscou. 

A ce mot, il se leva brusquement, et, fixant Betsy de ses yeux vifs, il l'interrogea 
d'un ton sévère : 

Qui l'a brûlé ? 

L'idée que l'homme qui lui parlait avait été le maitre du monde, le héros 
extraordinaire de tant d'invraisemblables épopées, lui rendit son épouvante 
première. Elle se sentit défaillir et répondit : 

Je ne sais pas, monsieur. 

Il éclata de rire, d'un bon rire enfantin et joyeux. 

Mais si, mais si, vous le savez parfaitement : c'est moi qui l'ai brûlé. 

Conciliante, elle reprit, un peu plus hardiment : 

Je crois, monsieur, que ce sont les Russes qui ont incendié la ville pour en 
chasser les Français. 

Il parut très satisfait, rit encore et emmena Betsy se promener dans le jardin, 
tandis que ses serviteurs dressaient sa tente à proximité du pavillon. Après son 
dîner, il vint, en voisin, passer la soirée chez les Balcombe, et comme, à 
l'exception de Betsy, personne n'y parlait le français, il s'adressa encore à elle, la 
questionna sur ses études musicales, la priant de lui donner une audition. 
L'enfant prit sa harpe et exécuta de son mieux un chant populaire écossais : Ye 
banks and braes. Napoléon jugea que c'était bien pour de la musique anglaise, la 
plus pitoyable, la plus exécrable, la plus abominable de toutes les musiques. Et, 
afin que Betsy pût faire la comparaison, il se leva à son tour et, tout en marchant 
dans la pièce, il fit entendre une série de sons, plus semblables à des 
grognements qu'à des notes, sans rythme, sans mesure, sans justesse ; puis, 
quand il s'arrêta, il s'enquit de l'opinion de son auditoire qui venait d'entendre, 
assurait-il, Vive Henri IV ! un air français populaire et charmant. La petite 
Balcombe ne cacha point qu'elle n'y avait rien compris et que Vive Henri IV ! lui 
paraissait bien peu mélodieux. 

 

UN ÉPOUVANTAIL QUI NE FAIT PLUS PEUR 

C'est ainsi que miss Balcombe entra en relations avec l'hôte illustre de ses 
parents. Il ne faut pas toucher aux idoles, la dorure en reste aux mains, écrivait 
un philosophe ; on peut en dire autant des épouvantails : dès qu'ils se sont 
familiarisés avec ces silhouettes fantomatiques dressées dans les champs et 
formées d'un vieux chapeau et de loques sinistres, les moineaux font de ces 
objets de terreur leur perchoir favori, et s'y installent en bandes gazouillantes. 
Ainsi advint-il des terreurs de Betsy : l'ogre, au bout de quelques heures, ne lui 
fait plus peur du tout. Dès qu'elle est levée, elle court au pavillon impérial, en 
force la porte, interrompt les conversations de Napoléon avec Las Cases, bavarde 
incessamment, touche à tout, brouille les papiers, entraîne son ami dans le 
jardin, le force à courir, l'oblige à marcher s'il veut s'asseoir, à se taire s'il parie, 
commande, régente, ordonne et exige qu'on lui obéisse. L'Empereur, toujours 
souriant et débonnaire, accepte la tyrannie de cette espiègle et se soumet à ses 
caprices. Il semble que cet homme, dont la vie jusque-là n'a pas cessé d'être 



laborieuse et grave, devienne enfant au contact de cette gamine, et, pour la 
première fois, goûte la joie d'une récréation. 

Avec une irrespectueuse inconscience, Betsy abuse de ce camarade complaisant 
; l'intrépide étourdie l'entraîne à travers le jardin, lui présente un vieux nègre, 
Toby, Malais de Sumatra, enlevé depuis bien des années à son pays, à sa 
femme, à ses enfants, vendu comme esclave à Sainte-Hélène et que les 
Balcombe emploient aux travaux du jardin. Betsy s'amuse beaucoup à mettre en 
présence ces deux exilés et à les entendre causer ensemble. Napoléon ne 
manque pas de glisser des louis dans la main de Toby, qui rit de toute sa face 
cuivrée et remercie le bon monsieur dont il ignore la gloire et auquel il conte ses 
malheurs. 

Quand la petite Balcombe juge que l'entretien de ses deux amis a assez duré, 
elle renvoie Toby et emmène Napoléon qui la suit docilement ; elle n'a pour lui 
aucun ménagement. Elle lui montre un de ses jouets, un jouet articulé tel qu'en 
avaient alors tous les petits Anglais, et qui le représente, lui, grimpant à une 
échelle dont chacun des degrés figure une nation de l'Europe : parvenu au 
sommet et assis sur le globe terrestre, le pantin bascule, dégringole et tombe à 
Sainte-Hélène. L'Empereur ne garda pas rancune à Betsy de cette 
irrévérencieuse exhibition, et elle conta la peur que son nom seul lui causait 
naguère : même elle connaissait une fillette de son âge, miss Legg, qui avait de 
l'ogre corse si grande épouvante qu'elle n'osait venir aux Églantiers par crainte 
de le rencontrer. Et Betsy complote avec Napoléon une bonne plaisanterie ; elle 
se charge d'amener miss Legg à la villa lui fera la bête féroce et se jettera sur la 
visiteuse ; on rira bien. 

L'Empereur consent et, au jour dit, comme Betsy et son amie flânent dans le 
jardin, il s'ébouriffe les cheveux, fronce les sourcils et s'avance avec des 
grimaces et des rugissements vers les deux promeneuses. Miss Legg, 
reconnaissant le monstre, reste glacée de terreur, puis se met à pousser des cris 
déchirants qui dégénèrent en une crise de nerfs, si bien qu'il faut l'emporter 
délirant et pâmée. Napoléon, satisfait de son succès, tente de le prolonger et 
d'effrayer Betsy à son tour ; il se hérisse de plus belle, reprend ses contorsions 
Betsy rit aux éclats. Il se précipite, elle crie bravo, et comme, en dernière 
ressource, il essaie d'un hurlement sauvage — imité de celui des Cosaques, 
assure-t-il — elle trépigne de joie à voir le mal qu'il se donne. Cette fois-là, et ce 
fut la seule, l'Empereur parut vexé du peu d'effet de sa comédie. 

 

MAUVAISE FARCE DUREMENT EXPIÉE 

Mais la petite Balcombe ne lui permettait pas de bouder ; elle tenait en réserve 
des revanches impitoyables. A quelques jours de là, Napoléon ne paraissant pas 
en humeur de touer. et ayant dressé sa table de travail dans le jardin des 
Eglantiers, au bord d'un bassin dont l'eau courante donnait quelque fraîcheur, la 
perfide Betsy introduit sournoisement le chien de l'amiral Cockburn, un grand 
Terre-Neuve appelé Tom Pipes, qui aimait l'eau et ne laissait échapper aucune 
occasion de se baigner. La fillette, d'un air innocent, conduit Tom Pipes jusqu'à 
ce bassin, l'incite, d'un geste, à s'y plonger, le rappelle aussitôt et le chien, à 
peine sorti de l'eau, à deux pas de l'Empereur que le travail absorbe, s'ébroue 
avec énergie. Avant que Napoléon, stupéfait, ait compris ce qui arrive, le papier 
sur lequel il écrit, sa culotte de casimir blanc, son habit, ses bas de soie, ses 
mains, son visage et ses cheveux sont éclaboussés comme par un jet d'eau, et, 



pour comble, Tom Pipes, qui a voyagé en compagnie de l'Empereur à bord du 
Northumberland, le reconnaît, lui fait fête, gambade et se frotte contre lui, aux 
grands éclats de rire de Betsy, enchantée de tant de dégâts. 

Par malheur, Mr. Balcombe, qui ménageait son hôte, se montra moins ravi de la 
facétie de sa fille, et l'incorrigible espiègle dut subir une semaine d'arrêt. On la 
conduisit à un cellier fort sombre où on l'abandonna à ses remords. Ce n'était 
pas ce qui la gênait, mais l'endroit fourmillait de rats et la pauvre petite tremblait 
de peur : ils couraient de tous côtés, lui frôlaient les jambes, et, pour se 
défendre contre leurs incursions, elle saisit une bouteille dans le casier qui se 
trouvait à sa portée et lança ce projectile à toute volée. Le fracas du verre brisé 
et la douche de vieux bordeaux intimident les adversaires, mais bientôt ils 
reprennent audace et Betsy, affolée, leur décoche une seconde bouteille, puis 
une troisième, puis quatre, puis dix... Elle ne compte pas ! Sa lutte dura toute la 
nuit et, quand le vieux Toby, à l'aube, lui apporta son déjeuner, il la trouva 
étendue sur un monceau de tessons, dans une mare de vin, et ivre-morte des 
exhalaisons du sol détrempé. 

L'Empereur manifesta ses regrets d'une punition aussi rigoureuse et ne cacha 
pas son admiration pour la belle défense de la fillette. Quand, quelques jours 
plus tard, ayant de nouveau mérité l'incarcération, elle fut recluse dans une 
resserre, moins bien garnie de précieux flacons, Napoléon vint s'installer à la 
fenêtre de la prison, et, à travers les barreaux, consolant sa jeune camarade, il 
cherchait h la dérider en contrefaisant ses mines éplorées. Ce devait être un 
singulier et émouvant spectacle que celui de ce Prométhée enchaîné sur l'affreux 
rocher, oubliant sa captivité pour sécher les pleurs d'une étourdie mise en 
pénitence. 

 

UN NOM QUI NE PÉRIRA PLUS 

Betsy Balcombe devait, de ces choses, conserver le souvenir durant toute sa vie 
; ainsi qu'il arrive, elle n'en sentait, tant qu'elle fut à Sainte-Hélène, ni le prix ni 
la grandeur enfant gâtée et volontaire, elle avait rencontré en l'hôte de ses 
parents un compagnon de jeux indulgent et toujours prêt à excuser ses 
escapades. Que ce compagnon fût l'homme devant qui, durant vingt ans, 
l'Europe tremblante était restée agenouillée, Betsy ne s'en souciait guère. Elle ne 
voyait, dans cette camaraderie, qu'une occasion, toujours nouvelle, de 
distraction et de leçons manquées. 

Mais à mesure que l'âge vint, surtout après que le grand Empereur fut mort et 
que son écrasant fantôme s'imposa au monde comme un remords, miss 
Balcombe fut, de nouveau, prise de peur. De son propre aveu, elle frémissait à la 
pensée de ses familiarités avec le vainqueur de tant de peuples ; elle se 
réveillait, la nuit, angoissée de s'être revue, en rêve, bousculant le conquérant 
vaincu, et poussant dans les ronces celui dont le front avait porté la couronne de 
Charlemagne. 

Bon nombre de ces scènes n'avaient pas laissé trace en son esprit d'enfant ; 
mais quand, malheureuse à son tour, elle voulut dresser l'inventaire du trésor de 
ses souvenirs, elle écrivit, au courant de la plume, tout ce qu'elle n'avait pas 
oublié. Il a suffi que l'homme du Destin consentit à se prêter aux caprices d'une 
fillette de quatorze ans pour que fût, à tout jamais, assuré de la célébrité le nom 



de cette enfant qui mit dans l'agonie sublime du grand Empereur le dernier 
sourire et le dernier rayon. 

 

HISTOIRE D'UNE ROBE DE BAL 

On songe, invinciblement, au chétif et gracieux chevreau que certains dompteurs 
donnent pour compagnon au lion captif et qui, fort de sa faiblesse, devient 
bientôt le maître de la cage. Que de traits devrait-on citer où se révèle, avec 
l'insouciance hardie de la fillette, l'attendrissante mansuétude du héros ! 

Un soir, elle lui montra une robe neuve à peine terminée, sa première robe de 
bal, qu'elle devait étrenner deux jours plus tard à une réception chez l'amiral 
Cockburn. L'Empereur jugea fort jolie la fraîche toilette qui, après examen, fut 
étalée sur un canapé. On fit une partie de cartes : l'enjeu de Bonaparte était un 
napoléon, celui de Betsy une pièce indienne valant dix francs, toute sa fortune. 
La partie s'engage donc, angoissante pour l'enfant qui, bien vite, s'aperçoit que 
son adversaire triche. Elle lui en fait l'observation, protestant qu'elle ne paiera 
point si elle perd. Il rit et bat les cartes ; alors Betsy indignée lui saisit les mains 
et le prend en flagrant délit. Dispute, gros mots, récriminations ; on se traite, de 
part et d'autre, de voleur et de malhonnête ; Napoléon exige ses dix francs, la 
fillette refuse de les lui donner ; il se lève, s'empare prestement de la robe, 
prend la fuite et, tout courant, gagne son pavillon où il s'enferme. 

La pauvre miss, épouvantée à l'idée que sa toilette sera chiffonnée entre les 
mains de ce brutal, se jette sur la porte verrouillée, parlemente, sanglote, 
menace des plus terribles représailles ; elle ne reçoit aucune réponse et, de 
guerre lasse, elle quitte la place. Quelques instants plus tard, on lui remet un 
billet, un billet de l'Empereur, confirmant sa ferme résolution de ne pas rendre la 
toilette et lui conseillant de faire son deuil du bal de l'amiral. Quelle nuit ! Le 
désespoir tint la pauvre petite éveillée jusqu'à l'aube. Ah ! elle comprenait 
maintenant l'exécration justifiée de l'Europe pour cet homme néfaste et jugeait 
que les pires tourments ne pourraient expier ses forfaits. 

Quand le jour vint, elle reprit un peu d'espoir : il n'était pas possible qu'un 
homme, fût-il comme celui-ci le plus cruel des tyrans, commît l'infamie de la 
priver du bal. Elle alla tourner autour du pavillon, essaya d'y pénétrer comme à 
l'ordinaire, mais elle se heurta à un mot d'ordre formel : Sa Majesté reposait. Et, 
de toute la journée, Sa Maudite Majesté ne se montra point. Betsy, étouffant de 
rage, dut assister aux préparatifs de sa mère et de sa sœur s'habillant pour la 
fête : déjà on attelait la voiture qui devait les conduire à Jamestown ; déjà le 
petit nègre était sur le siège et les manteaux sur les banquettes quand Napoléon 
parut, portant sur le bras la blanche toilette : Tenez, miss Betsy, dit-il, voici 
votre bien ; soyez sage maintenant et amusez-vous. Et, de ses mains 
soigneuses, il présenta la robe dont il avait pris la précaution de faire réparer le 
désordre et que, sur son ordre, on avait garnie de roses fraîches. 

 

DES FACÉTIES QUI PASSENT MESURE 

Cet événement n'eut pour conséquence que d'accroître la familiarité de l'enfant ; 
assurée de son pouvoir et de l'indulgence de son grand ami, elle abusa de l'une 
et de l'autre. Comme il lui montrait, certain jour, une magnifique épée, dont le 
fourreau était d'écaille incrustée d'abeilles d'or et la poignée garnie de brillants, 



elle demanda hypocritement la permission de toucher cette merveille pour la 
mieux admirer et, dès qu'elle l'eut entre les mains, elle mit vivement la lame au 
clair et en dirigea la pointe contre la poitrine de Napoléon : il recula, elle poussa 
sa pointe et le poursuivit, l'accula dans un angle de la pièce, l'engageant à 
recommander son âme à Dieu, parce qu'elle allait le tuer. Elle maniait l'épée avec 
tant de fougue et de maladresse, et menait un tel vacarme que le comte de Las 
Cases accourut : à la vue de son maitre attaqué par cette étourdie, il devint 
blême et resta muet et immobile d'effroi. Napoléon riait comme un enfant, 
rompant pour éviter la pointe de l'épée menaçante, qui, trop lourde pour la petite 
main de l'escrimeuse, lui échappa enfin et tomba sur le parquet. 

Une telle aventure n'était pas pour augmenter le crédit de miss Balcombe auprès 
des compagnons de l'Empereur. Si les serviteurs la supportaient, si le maître 
d'hôtel, Cipriani, aimait à la voir dépecer les belles pièces montées de sucreries 
qu'il échafaudait pour la table impériale, les aides de camp ne pouvaient pas la 
souffrir, et Las Cases surtout, très méfiant, la tenait à distance : Betsy n'en avait 
souci, comme bien on pense, et son entrain endiablé n'en était pas un seul 
instant refroidi A toute heure du jour, elle rôde autour du pavillon, entre, sort, 
sans respect de l'étiquette, interrompt le travail de l'Empereur, lui prend ses 
papiers, les disperse, se bat avec lui, et, si elle ne le juge pas assez docile, lui 
réserve des punitions exemplaires : C'est ainsi qu'un jour, et non par mégarde — 
elle l'avoue elle-même — elle arrose la main impériale de cire brûlante. Elle 
bourre de coups le petit Las Cases ; elle fait des grimaces à Mme de Montholon, 
dont elle singe malicieusement les grands airs et les mines dédaigneuses ; même 
il lui vient à l'idée, un soir que toute la compagnie, se rendant à la villa pour une 
partie de whist, suit à la queue leu-leu un étroit sentier, de faire un massacre 
général de tous ces grands personnages. Napoléon marche le premier ; 
Gourgaud, Las Cases, son fils et Jenny Balcombe s'avancent derrière lui. Betsy, 
la dernière, s'attarde d'une dizaine de pas et, prenant un élan furieux, elle se 
précipite sur sa sœur, qui tombe les bras en avant, renversant le petit Las Cases, 
lequel s'effondre à son tour, entraînant son père qui se raccroche à Gourgaud ; 
et celui-ci, perdant l'équilibre, bouscule l'Empereur et le fait vaciller fortement. 

Cette fois Las Cases, outré, ne cherche pas à maîtriser son indignation : il 
empoigne la vilaine gamine par les épaules et la pousse violemment contre le 
talus pierreux qui borde le sentier. Betsy éclate en sanglots : elle appelle au 
secours son ami : Oh, monsieur, il m'a battue ! s'écrie-t-elle. — Il a eu tort, 
répond l'Empereur : ne pleure pas, Betsy, je vais le tenir et tu le battras aussi. 
Saisissant Las Cases par les poignets, il l'immobilise, et la fillette s'en donne à 
cœur joie, griffant le chambellan si fort et si consciencieusement qu'il demande 
grâce, et, enfin délivré, se met à courir autour de la pelouse pour échapper à la 
fillette qui le poursuit et dont la vengeance n'est pas satisfaite. Une scène de ce 
genre, et d'autres similaires, font comprendre comment et pourquoi l'entourage 
de l'illustre captif ne partageait pas l'excessive tolérance du maitre pour les 
caprices de cette indomptable enfant. 

Napoléon n'exerçait contre elle qu'une représaille très anodine : elle consistait à 
taquiner Betsy en lui présentant, comme un futur mari le petit Las Cases qu'elle 
détestait de toute son âme. Rien ne la mortifiait plus que de se voir fiancer à ce 
bambin français. L'Empereur riait de bon cœur de ses colères, invitait les deux 
enfants à sa table, taquinait la fillette sur les sentiments tendres, que, disait-il, 
éprouvait pour elle le petit garçon, et invitait celui-ci à embrasser sa jolie 
convive. Le pauvre mioche, contraint à obéir, s'exécutait d'assez mauvaise grâce, 



certain, par expérience, que sa douce fiancée répondrait à ses avances obligées 
par des avalanches de gifles. 

Et voilà comment, aux Églantiers, dans l'automne de 1815, il n'y avait qu'un 
maître et qu'un tyran ; et ce n'était pas, comme on le croyait en Europe, l'ancien 
souverain du monde, cherchant à prolonger sa domination en l'exerçant sur les 
fidèles qui l'avaient suivi, mais une enfant de quatorze ans, impétueuse et 
désinvolte, devant laquelle courbait la tête le héros fabuleux que, durant tant 
d'années, toutes les puissances humaines, conjurées contre lui, n'avaient jamais 
pu réduire. 

 

L'IDYLLE TOUCHE À SA FIN 

Il fallut bien que cette singulière camaraderie prît fin : la maison de Longwood 
étant prête à le recevoir, l'Empereur dut quitter les Églantiers. L'amiral Cockburn 
vint le prendre pour le conduire à sa nouvelle prison et Betsy pleura à chaudes 
larmes. Napoléon la consola, lui fit don d'une jolie bonbonnière qu'elle avait 
souvent admirée dans son écrin : Cela fera quelque jour un gage d'amour pour le 
jeune Las Cases, dit-il, poursuivant sa taquinerie coutumière. Mais la jolie miss 
ne pensait plus à s'en formaliser ; elle s'enfuit, toute en larmes, alla se poster à 
la fenêtre de sa chambre pour revoir encore celui auquel — elle le sentait bien 
dans sa petite âme de coquette — elle serait redevable d'une renommée 
immortelle, puis elle se jeta sur son lit, et longtemps, longtemps, elle continua 
de pleurer. 

Les relations de Napoléon et de Betsy Balcombe ne cessèrent point après 
l'installation à Longwood, mais elles se modifièrent. Longwood est éloigné et d'un 
abord difficile ; on y va rarement ; le captif, d'ailleurs, ne rit plus : l'odieuse 
mesquinerie du traitement que lui infligent ses geôliers l'assombrit de jour en 
jour. Il ne peut sortir de la misérable masure qu'il habite sans apercevoir, à 
courte distance, l'uniforme rouge des sentinelles chargées d'espionner ses 
moindres mouvements. 

Et puis, Betsy est oublieuse ; l'enfant, très rapidement, est devenue femme ; 
Betsy flirte, Betsy a des amoureux. Tantôt c'est le major Fehrsen qui lui fait la 
cour, tantôt elle s'affiche avec des officiers du 53e régiment campé sur le plateau 
de Longwood, et Napoléon s'impatiente ; on parle trop de cette petite ; après 
tout c'est une fille comme une autre. 

Elle est devenue bien jolie, et tient grande place dans les préoccupations des 
détenus de Longwood. Lorsque sa visite est annoncée, l'Empereur lui-marne est 
nerveux : une longue vue à la main, il guette d'avance son approche sur la route 
qui traverse le plateau désolé et, après qu'elle est repartie, il parle d'elle. avec 
une sorte d'insouciance contrainte, commentant ses toilettes, ses façons d'être, 
sa légèreté, son air inconscient, comme un bourgeois de chef-lieu de canton 
potinant sur l'unique élégante de sa petite ville. Effroyable évolution de ce génie 
de l'action condamné, par les rancunes de l'Angleterre, à la plus déprimante 
oisiveté. 

 



VINGT ANS APRÈS 

Quand Hudson-Lowe, le sinistre geôlier, eut pris possession du gouvernement de 
l'île, il s'inquiéta de ces rares et pauvres joies que les relations avec les 
Balcombe pouvaient procurer à ses victimes ; le propriétaire des Églantiers dut 
quitter Sainte-Hélène : il emmena avec lui tous les siens et partit pour 
l'Australie. Plus tard, encore éloignée de l'Europe, Betsy se maria et devint Mrs 
Arbell ; mère d'une fille et veuve vers 1835, elle revint à Londres et s'y fixa. La 
vie, semble-t-il, lui avait été rude ; elle n'était point riche ; à mesure qu'elle 
avançait dans l'existence surgissait davantage le fantôme du géant de gloire, 
jadis si docile à ses caprices enfantins. 

Le Retour des cendres fut le signal d'une apothéose qui, depuis lors, n'a cessé de 
grandir et d'étreindre le monde. 

Mrs Arbell jugea qu'elle aussi pouvait contribuer à la glorification du héros. C'est 
alors qu'elle publia ses souvenirs de Sainte-Hélène. Leurs successives éditions, 
dont l'une est toute récente, n'enrichirent pourtant point l'auteur et quand, en 
France, l'Empire ressuscita, elle sollicita une place de dame d'honneur auprès de 
l'Impératrice Eugénie. Elle ne put l'obtenir niais, à diverses reprises, Napoléon III 
lui manifesta l'intérêt qu'il lui portait, lui octroyant, entre autres faveurs, une 
importante concession de terrains en Algérie. 

Mrs Arbell mourut en 1872. 



CHAPITRE IV 

LES DERNIERS JOURS DE 
CHARLES X EN FRANCE 

 

Personne ne s'était couché, au château de Saint-Cloud, le soir du 30 juillet 1830. 
Dans la cour, les gardes du corps campaient, assis sur des bottes de fourrage, 
tenant en main la bride de leurs chevaux sellés ; dans les avenues du bas parc, 
des troupes bivouaquaient ; aux antichambres c'était, malgré l'étiquette, un va-
et-vient continuel, des confidences à voix basse, des réflexions discrètement 
échangées, des mines consternées sous des sourires de courtisans. Nul n'osait 
dire la révolution triomphe, la royauté est perdue ; mais on lisait cette pensée 
sur tous les visages, même sur ceux des valets impassibles qui, massés au 
balcon du salon de la Vérité, guettaient les lueurs sinistres de Paris, dont on 
percevait, au loin, dans la plaine, la tragique et continuelle rumeur. 

 

APRÈS TROIS JOURS DE RÉVOLUTION. 

CHARLES X SE DÉCIDE À QUITTER SAINT-CLOUD 

Depuis trois jours la grande ville était en éruption. Le 27, jour où avaient paru 
les funestes Ordonnances, il y avait eu du tumulte et quelque désordre peu de 
chose. Le 28, il fallut bien reconnaître que les quartiers populeux se révoltaient. 
Le 29, les plus optimistes furent forcés d'avouer que la révolution était 
déchaînée. La journée du 3o s'était passée dans l'angoisse les insurgés étaient 
maîtres de toutes les avenues ; les troupes royales démoralisées tenaient encore 
les ponts de la Seine, mais, d'un moment à l'autre, Saint-Cloud pouvait être 
envahi. Non sans précautions, avec mille détours, on fit entendre au vieux roi 
Charles X qu'il fallait partir. 

Il eut un mot de sublime abnégation : 

Je suis prêt, dit-il, à paraître devant Dieu. 

Son fils, le duc d'Angoulême, ne se résignait pas ; mais la duchesse de Berry, sa 
belle-fille, supplia, très ardente et très émue, qu'on sauvât ainsi l'avenir de son 
fils, le jeune duc de Bordeaux, alors enfant de dix ans ; et le départ fut décidé. 

Il était trois heures et demie du matin quand le signal fut donné. Quelques 
appels de trompettes commandèrent aux cavaliers le boute-selle. Quatre 
carrosses, silencieusement, comme des chars funèbres, vinrent, par la rampe, se 
ranger devant le perron, du côté du parc la famille royale y monta et, sous 
l'escorte des gardes du corps, s'éloigna, par les avenues sombres, vers les bois. 

A sa suite, les quelques régiments encore fidèles s'ébranlèrent : les hommes 
marchaient, l'arme basse, sous les allées bordées de blanches statues, 



semblables, dans l'ombre, à des fantômes. A l'aube, on traversait Ville-d'Avray. 
Déjà les fugitifs purent voir le mot royal effacé sur toutes les enseignes de 
cabaret. Ce mot, trois jours auparavant, était presque un moyen de fortune pour 
ces débitants oublieux. 

On parvint à Trianon vers cinq heures : le roi qui, cinquante ans auparavant, 
avait vécu là ses années heureuses, parcourut les pièces désertes, combinant 
une installation ; mais bien vite on lui fit comprendre que Trianon est encore trop 
voisin de Paris. De nouveau, il fut décidé qu'on s'éloignerait — oh ! pendant 
quelques heures seulement — et l'ordre de départ pour Rambouillet fut donné. 
La révolution n'irait pas jusque-là, du moins, troubler la quiétude du monarque. 

La duchesse de Berry, très résolue, monta en carrosse avec son fils et sa fille. 
Ses excentricités, parfois, détonnaient dans cette cour austère. Ce jour-là, elle 
portait un costume d'homme, une redingote verte à collet de velours, un large 
pantalon ; ses cheveux, tordus par un peigne, étaient ramenés sur son front 
qu'abritait un feutre élégant, garni d'une boucle d'or. 

Quand on vint avertir le roi de l'heure du départ, on le trouva plongé dans un 
recueillement pieux et mélancolique. Il traversa les salles solitaires du palais de 
Louis XIV, marchant avec beaucoup de lenteur et se retournant, de distance en 
distance, comme attendri par quelque souvenir. 

A Rambouillet, la journée du 1er août fut lugubre : pour payer les dépenses de 
bouche de sa maison militaire, le roi de France en fut réduit à vendre son 
argenterie... Déjà commençait l'exil avec ses misères ! 

Dans l'après-midi, survint la duchesse d'Angoulême que la révolution avait 
surprise en Bourgogne et qui, au moyen d'un déguisement, était parvenue à 
rejoindre la cour fugitive. En apercevant la fille de Louis XVI, Charles X s'avança 
vers elle, les bras tendus, et des sanglots se mêlèrent à ses premiers 
embrassements la princesse, elle, depuis longtemps ne pleurait plus. Nous voilà, 
j'espère, mon oncle, dit-elle, réunis cette fois pour toujours. 

On sait la rapide progression des événements : le jour même, le roi, cédant à la 
révolution, retirait ses ordonnances, causes du désastre ; mais ce retrait fut sans 
effet. Le lendemain, le vieux monarque septuagénaire se résolut à abdiquer. Son 
fils, le duc d'Angoulême, impopulaire et d'une nervosité maladive, ne régna que 
pendant une minute — ce fut Louis XIX —, le temps d'abdiquer à son tour en 
faveur de son neveu, le jeune duc de Bordeaux, à qui deux rois, en ces 
circonstances solennelles, transmirent leur couronne, et qui pourtant ne devait 
jamais régner. L'heure n'était plus où le sort d'une grande nation peut dépendre 
d'une tête si fragile. 

 

LES PARISIENS S'AMUSENT. - UNE ARMÉE POUR RIRE 

L'acte d'abdication porté à Paris, n'y produisit aucune impression. On s'inquiétait 
seulement des forces dont disposait encore la famille royale 12.000 hommes et 
108 bouches à feu, La capitale s'émut de ce voisinage. Aux carrefours, dans la 
matinée du 3 août, les tambours battent le rappel : toute la jeunesse des écoles, 
ravie de l'aubaine, s'arme à la hâte, qui de vieux fusils, qui de piques. qui encore 
d'armures empruntées au costumier de l'Odéon ou au Musée d'Artillerie. C'est 
d'abord un immense désordre réquisitionne les fiacres, les tapissières, voire les 
omnibus ; on enlève les chevaux des manèges on crie, on s'amuse, on boit, on 



chante. Le rendez-vous général est à la place de la Concorde. On s'entasse vingt 
dans un cabriolet ; on part sans direction, sans munitions, sans vivres ni argent. 
Cette troupe extravagante a pour chef le général Palot, qui, sans équipement, se 
trouve réduit à emprunter au banquier Rothschild ses épaulettes de consul 
d'Autriche. 

C'est ainsi qu'on traverse Versailles ; le soir, l'expédition arrive à trois lieues de 
Rambouillet, harassée, affamée, dans la plus épouvantable confusion ; on campe 
en pleins champs, sans postes avancés, sans prendre même le soin de placer 
une sentinelle on festoie, on danse, on joue au soldat. Quelques coups de fusil 
auraient eu raison de cet enfantillage. Mais à Rambouillet, on est terrifié. 

Trois commissaires du gouvernement provisoire viennent d'arriver au château, 
MM. Odilon Barrot, de Schonen et le maréchal Maison. Ils content que toute la 
population valide de Paris est là, tout proche, qu'un combat meurtrier est à 
redouter, que l'armée royale sera inévitablement mise en déroute. Que peuvent 
dix mille hommes de bonnes troupes contre l'élan de soixante mille volontaires, 
enthousiastes, résolus, furieux ? 

Charles X, jusqu'alors silencieux et songeur, relève le front, s'adressant au 
maréchal Maison, et, le regardant fixement : 

Monsieur, dit-il, je crois à votre loyauté ; je suis prêt à me fier à votre parole : 
est-il vrai que l'armée parisienne qui s'avance soit composée de soixante mille 
hommes ? 

— Oui, Sire. 

Le roi n'hésita plus et aussitôt fut donné l'ordre de départ. Où allait-on ? Nul ne 
le savait. 

 

CORTÈGE FUNÈBRE DANS LA NUIT 

Vers dix heures et demie, les troupes royales commencèrent à évacuer les 
jardins de Rambouillet et prirent la route de Maintenon, bourg situé à quatre 
lieues de là. Les voitures suivaient, escortées par les gardes du corps. Dans la 
première avait pris place le petit-fils, dans la seconde l'aïeul, un enfant et un 
vieillard : c'était toute la monarchie. Quatre régiments d'infanterie de la garde, 
les gendarmes des chasses et l'artillerie légère composaient sa dernière armée ; 
un régiment de dragons fermait la marche. 

A Maintenon, le bruit du prochain passage de la Cour en fuite s'était répandu. Il y 
a là un château fameux, dont les splendeurs résument, en quelque sorte, les 
grands souvenirs des temps les plus glorieux de la royauté. Le duc de Noailles, 
qui l'habitait, donna sur-le-champ des ordres et, à deux heures du matin, tout se 
trouva prêt pour recevoir les hôtes attendus. La nuit était calme et pure, la lune 
à demi voilée ; le silence n'était interrompu que par les pas de deux régiments 
de cavalerie qui défilaient déjà sur le pont de la ville ; les bourgeois, réveillés, 
postés derrière leurs volets, ou muets sur leurs seuils, virent également passer 
l'artillerie de la garde, mèches allumées. Cette marche guerrière et morne, le 
bruit sourd des canons, l'aspect des noirs caissons, l'éclat de ces torches au 
milieu des ténèbres, semblaient à tous l'appareil d'un convoi funèbre. 

A trois heures de la nuit parurent les premières voitures, précédant celle où se 
trouvaient le duc et la duchesse d'Angoulême ; une autre suivit contenant 



l'enfant royal et sa mère, la duchesse de Berry ; enfin survint celle du roi qui 
s'avança jusqu'au perron du château. La portière s'ouvrit, et Charles X, 
lentement, descendit ; tous les fronts étaient découverts ; le vieux roi paraissait 
accablé, sa tête était penchée sur sa poitrine et pliait sous le poids des 
réflexions. Il monta avec peine l'escalier qu'avait jadis monté Louis XIV, et il fut 
conduit dans l'appartement de Mme de Maintenon, qu'on lui avait destiné. 

L'esplanade du château se trouvait remplie par les voitures, les chevaux de main 
et les soldats couchés par terre. Dans la cour étaient quelques voitures encore, 
avec la compagnie des Cent-Suisses qui bivouaquait sur le pavé ; de temps à 
autre, des détonations lointaines faisaient appréhender une attaque de nuit ; les 
officiers suisses déchiraient et se partageaient le drapeau de la compagnie. Il n'y 
eut pas un cri, mais de sourdes rumeurs, assez semblables au bruit de la mer 
lointaine et contenues par l'instinctif respect de la grande infortune que le vieux 
château abritait. Au petit jour, le tumulte s'apaisa peu à peu ; le silence, par 
degrés, s'imposa à la multitude harassée. 

 

LE DERNIER SALUT DU DRAPEAU BLANC 

Le soleil était haut déjà quand le boute-selle fut sonné. Les commissaires du 
gouvernement provisoire avaient, durant la nuit, obtenu de Charles X qu'il 
congédiât sa garde et ne conservât pour escorte que sa maison militaire : les 
troupes se rangèrent donc, sur la route de Dreux, pour la dernière revue, tandis 
que le souverain déchu, le front dans les mains, entendait la messe dans 
l'antique chapelle de Maintenon. A dix heures, l'ordre de départ fut donné. La 
duchesse d'Angoulême parut la première au seuil du château ; elle était en grand 
deuil, le deuil qu'elle n'avait pas quitté depuis le Temple. Un murmure courut : 
Elle pleure ! 

La fille de Louis XVI pleurait en effet ; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
; elle tendait ses mains dégantées aux officiers massés autour du perron ; tous 
se pressaient pour y déposer un baiser, et l'on percevait, parmi les sanglots, la 
voix rauque de la princesse, disant : Mes amis, soyez heureux ! Elle avait un 
vieux chapeau poussiéreux, une robe fripée, la mantille de travers ; sa mise était 
à ce point exempte de coquetterie qu'elle paraissait négligée ; elle monta dans 
un premier carrosse avec son mari, nerveux, rogue, crispé, en uniforme de 
cuirassier, habit bleu, collet cramoisi, épaulettes d'argent. 

La seconde voiture reçut la duchesse de Berry, ayant conservé son costume de 
dandy. Près d'elle prirent place ses deux enfants : Mademoiselle, fort rouge, les 
yeux baissés, et le duc de Bordeaux, très alerte avec sa chemise à collerette 
rabattue sur une petite veste bleu clair, son pantalon blanc boutonnant sur la 
veste et son chapeau gris. Le roi, enfin, impassible, les joues creuses, les yeux 
secs, la bouche contractée ; il portait un habit bleu, coupé militairement, avec de 
grosses épaulettes d'or, sur lequel était attachée, à côté des croix de Saint-Louis 
et de la Légion d'honneur, la plaque en diamants du Saint-Esprit. 

Précédées et suivies des gardes du corps, et des gendarmes des chasses qui 
devaient accompagner le roi jusqu'au bout du voyage, les voitures, au pas des 
chevaux, prirent la route de Dreux, où l'armée congédiée, rangée en bataille, 
formait une ligne de plus d'un quart de lieue de longueur. Au passage, les 
tambours, encore une fois, battirent aux champs, les drapeaux blancs, 
s'inclinant, rendirent un dernier salut, les soldats présentèrent les armes, les 



officiers tinrent l'épée basse ; et, ce suprême hommage rendu, les troupes 
restèrent là, les rangs rompus, silencieuses, attendant des ordres, et regardant 
s'éloigner sur la route ensoleillée, vers Nogent-le-Roi, le cortège qui emportait 
l'antique maison de France. 

Bientôt ce ne fut plus, au loin, qu'un nuage de poussière qui, lui-même, peu à 
peu, se dissipa et disparut sous la splendeur du jour étincelant. 

 

JOYEUSE BOMBANCE ! 

LES DIAMANTS DE LA COURONNE ET LES VOITURES DU SACRE 

A cette même heure, l'armée parisienne, campée à Cognières, apprenait, avec 
des bravos frénétiques, que la Cour avait fui et que Rambouillet était désert. Ce 
fut un élan épique toute cette jeunesse grisée de rires, de joie, de liberté et de 
grand air, se rua, renversant les moissons, foulant les avoines et les seigles, vers 
la résidence royale abandonnée. 

Le château est vide, en effet ; on s'y disperse ; les affamés s'établissent dans les 
offices et improvisent un balthazar monstre, composé des reliefs découverts dans 
les cuisines de l'ex-roi et arrosé des meilleurs vins de ses caves ; d'autres se 
lancent dans le parc et organisent un massacre des cerfs, des biches et des 
daims ; la plupart se contentent de parcourir les rues de la ville, ivres de joie et 
tirant au hasard des coups de fusil en l'honneur de leur facile victoire. 

Le maire de Rambouillet, fort inquiet, prit soin d'indiquer tout bas à Charras un 
fourgon dételé, abandonné dans une cour basse du château, et auquel personne 
ne prêtait attention : ce fourgon contenait les diamants de la Couronne, quatre-
vingts millions de joyaux et de pierreries ! 

Bien, dit Charras, placidement, il faut les confier au peuple, c'est le seul moyen 
qu'il ne leur arrive pas malheur. 

On confectionna un petit drapeau tricolore sur lequel on écrivit en lettres noires : 
Diamants de la Couronne ; on planta le drapeau dans le fourgon, et tout fut dit. 
Puis on fit proclamer que ceux qui voudraient rentrer à Paris en accompagnant et 
en gardant ce fourgon seraient conduits dans les voitures du roi. En un moment, 
les berlines dorées, aux armes royales, les carrosses capitonnés de lampas blanc 
et de brocart fleurdelisé furent tirés des remises et pris d'assaut ; on harnacha 
les chevaux, on les attela, et pompeusement on se mit en route. 

C'était un spectacle tout nouveau, dans la vieille histoire des fragiles grandeurs 
de ce monde, que le spectacle de cette multitude bruyante et débraillée, 
s'entassant dans les superbes voitures et se faisant reconduire, avec des guides 
de soie, par des cochers de la Cour. On buvait, on chantait, on donnait issue, par 
les portières, à la longueur des piques et des baïonnettes ; et ce cortège, 
merveilleux par le contraste entre les laquais en grande livrée, les harnais 
magnifiques, les housses dorées et les hommes en guenilles qu'il voiturait, après 
avoir longé au pas le quai de Passy, fit, dans Paris, une entrée triomphale, suivi 
de tout le service des écuries royales, et se rendit droit au Palais-Royal où le duc 
d'Orléans, depuis trois jours, continuait à écouter les harangues et à recevoir les 
députations. Ce fut là qu'on mit pied à terre, et tous criaient sous les fenêtres du 
prince qui bientôt sera roi : Tenez, voilà vos voitures !... 

Bon nombre de ceux qui escortèrent ainsi quatre-vingt millions de diamants 
n'avaient pas mangé depuis l'avant-veille, et ne savaient s'ils dîneraient le soir. 



 

LENTEMENT ET À REGRET. 

LE DÉCHIREMENT DE LA PATRIE PERDUE 

Tandis que les vainqueurs rentraient ainsi dans Paris, salués par des éclats de 
rire, des refrains joyeux et des bravos, les vaincus poursuivaient sur les routes 
de Normandie leur exode, dignement, à petites journées, comme pour ne pas 
quitter trop tôt ce royaume de France, depuis tant de siècles apanage de leurs 
pères, et qui, disait un vieux dicton, est de tous le plus doux après celui du ciel. 

La cour fugitive était parvenue à Dreux, le 4 août, vers cinq heures du soir ; les 
habitants, parés avec profusion de rubans tricolores, firent aux proscrits un 
accueil irrespectueux, presque hostile ; pourtant Charles X obtint de séjourner là 
pour la nuit. Les gardes du corps bivouaquère.it autour de la maison qui l'abrita. 
Le lendemain, on alla jusqu'à Verneuil, où l'on coucha. 

Le 6 août, on fit six lieues, de Verneuil à Laigle, où se trouve un grand château 
bâti dans la noble manière du XVIIe siècle, avec des façades de briques, des 
pavillons saillants, des écuries monumentales, trois rangs de terrasses 
descendant jusqu'à la Rille et de magnifiques avenues de filleuls séculaires. Dans 
cette belle demeure, le roi déchu trouva un asile ; les gardes du corps et les 
gendarmes des chasses campèrent au champ de foire. Les provisions pour les 
hommes faisaient défaut, et aussi le fourrage pour les chevaux ; ceux-ci, 
pendant la nuit, rongèrent l'écorce des arbres dont la promenade est plantée. A 
l'aube, on s'aperçut que la voiture du roi, autour de laquelle on n'avait exercé 
nulle surveillance, était détériorée ; les fleurs de lys peintes sur les panneaux des 
portières avaient été grattées. 

Petit événement, mais grand émoi. 

Le roi, dont l'attitude était calme et qui portait avec courage l'ensemble de son 
infortune, n'en pouvait patiemment tolérer les détails. Il suffisait, pour lui causer 
une irritation très marquée, d'un léger manquement à l'étiquette. A Laigle, par 
exemple, il fallut en hâte fabriquer une table carrée, selon les usages de la cour, 
pour le dîner de ce monarque à qui échappait un royaume ! Il se plaignait surtout 
de l'impatience des commissaires, le maréchal Maison, M. de Schonen et Odilon 
Barrot, qui s'ingéniaient à hâter le voyage ; le roi s'obstinait à la lenteur il y avait 
en lui le déchirement de la patrie perdue. 

Le 7, on fit halte, vers le soir, à Le Merlerault, bourg dans une belle vallée, au 
milieu de gras pâturages. Un ancien garde du corps, M. de la Roque, offrit sa 
maison le roi disposa d'une seule chambre au rez-de-chaussée, à la porte de 
laquelle s'installa aussitôt l'huissier de service, en costume, comme à Saint-
Cloud. Au premier étage se trouvaient deux chambres : dans l'une furent logés le 
duc et !a duchesse d'Angoulême ; l'autre reçut la duchesse de Berry et ses deux 
enfants. On dîna dans la chambre du roi. 

La nuit fut sans incidents ; le lendemain, au petit jour, on reprit la route de l'exil 
: il pleuvait, le ciel était gris, le temps lourd. C'est par des routes détrempées 
que le cortège gagna Argentan, où l'on fit halte à l'hôtel de Raveton, derrière la 
vieille église Saint-Martin, hérissée d'une forêt de clochetons effrités d'où 
s'échappe la flèche ajourée des vieilles cathédrales normandes. Les bourgeois de 
la ville, mass& dans les rues, assistèrent avec une respectueuse émotion au 
défilé du convoi de la monarchie moribonde : chevaux harassés, cavaliers 



fourbus et trempés, voitures boueuses : l'aspect misérable et piteux d'une 
déroute. 

En dépit de la hâte des commissaires, le vieux roi décida Qu'il séjournerait à 
Argentan toute la journée du q août. C'était un lundi. De bonne heure on 
apprend que, pendant la nuit. est arrivé de Paris un courrier apportant la 
nouvelle que le duc d'Orléans a été proclamé roi des Français ; aussi, dès le 
matin, les habitants d'Argentan se pressent-ils sur la petite place, devant l'hôtel 
de Raveton, espérant apercevoir l'un des exilés et surprendre le secret de ses 
émotions. Bientôt le bruit court qu'ils vont aller à la messe ; on a vu préparer, 
dans le chœur de Saint-Martin, les fauteuils et les prie-Dieu réservés aux 
grandes cérémonies. 

En effet, la porte de l'hôtel s'ouvre : les gardes du corps, en faction sur le seuil, 
présentent les armes, et l'on voit, descendant les marches du perron, le vieux 
roi, grave, avec sa face longue et ses cheveux gris, l'air indifférent, saluant de la 
main. Tous les fronts sont découverts ; la duchesse de Berry le suit : elle a 
Quitté ses habits d'homme, elle a l'air simple et bon enfant ; son fils fait un 
grand effort pour paraître sérieux, mais on devine è son visage éveillé 
l'amusement qu'apportent dans son existence ces nouveautés extraordinaires. Et 
quand parait à son tour la duchesse d'Angoulême, &est parmi la foule une 
rumeur de pitié la fille de Louis XVI est livide ; ses yeux qui ont tant pleuré sont 
sans regards ; elle mord ses lèvres pour ne pas éclater, et cette femme en noir, 
mal vêtue, d'allure brusque, semble traîner dans les plis de son deuil tant de 
catastrophes et de douleurs Glue les plus impassibles se sentent attendris. 

 

SUR LE PASSAGE DES PROSCRITS 

Après trente-huit heures de séjour, la famille royale exilée quitta Argentan ; on 
coucha le 10 à Condé-sur-Noireau ; le 11, on était à Vire. Le temps s'était remis 
au beau et l'on avait repris l'ordre de marche adopté depuis Maintenon. Charles 
X, toujours vêtu de son habit à grosses épaulettes, quittait chaque matin en 
voiture la ville où l'on avait passé la nuit ; après une demi-lieue de parcours, il 
montait à cheval et faisait ainsi toute la route pour ne remonter en voiture que le 
soir, un peu avant d'arriver à la couchée. Le convoi s'étendait sur près d'un quart 
de lieue de longueur. 

C'était d'abord une avant-garde, gendarmes des chasses, avec leurs chapeaux 
en bataille, les habits bleus à revers écarlates ; puis deux compagnies des 
gardes, le juste-au-corps bleu de roi galonné d'argent, le casque h chenille noire, 
précédant la première voiture où se trouvaient le jeune duc de Bordeaux, son 
gouverneur, ses deux sous-gouverneurs et son valet de chambre, M. de la 
Villatte. Mademoiselle et sa gouvernante. Mme la baronne de Charette, 
occupaient la seconde. Dans la troisième étaient la duchesse de Berry avec son 
premier écuyer, son chevalier d'honneur et Mme la comtesse de Rouillé. Le 
quatrième carrosse contenait la duchesse d'Angoulême et Mme de Sainte-Maur. 
Souvent la duchesse d'Angoulême descendait de voiture, marchait sur le bord de 
la route, ou s'asseyait au revers d'un fossé, le front dans les mains, comme pour 
ne pas quitter trop tôt ce royaume trois fois fatal à sa famille. Derrière sa berline 
chevauchait le duc d'Angoulême, sombre, agité, taciturne. 

Ensuite marchait la troisième compagnie de gardes du corps, suivie par la voiture 
du roi, tin grand carrosse doré, attelé de huit chevaux, sur le strapontin duquel, 



en place de valets de pied absents, étaient échafaudées sept à huit bottes de 
foin, en provision. Le roi, quand il ne se tenait pas dans sa voiture avec le 
capitaine des gardes de service, la suivait à cheval ; pour préserver sa tête grise 
des ardeurs du soleil, il coiffait un vieux chapeau de paille, tout froissé, qui 
contrastait avec ses épaulettes et ses croix. Le duc de Raguse, à cheval, 
précédait la quatrième compagnie des gardes, qui fermait le cortège officiel. 
Mais, derrière, venaient les gens de suite, cinquante ou soixante cabriolets et 
fourgons, contenant les valets de chambre, les cuisiniers, les écuyers, les 
serviteurs de tous rangs et de tous grades : environ quinze cents personnes. 

Ainsi s'effectuait ce dernier voyage de la monarchie, triste, solennel et lent. Dans 
les villages traversés, la curiosité des paysans avait quelque chose de grave et 
de recueilli. Plusieurs officiers retraités, fermiers ou châtelains des environs, 
parurent sur la route, s'inclinant devant ces grandeurs humiliées. 

Messieurs, disait le roi, gardez ces sentiments pour cet enfant qui seul peut vous 
sauver tous. 

Et il montrait à la portière de la voiture une petite fête blonde. C'était l'enfant 
royal, en effet, que les yeux cherchaient ; c'est à lui qu'allaient tous les vœux. Il 
arriva que, au cours du long chemin, quelques cris hostiles s'élevèrent, à 
l'adresse du roi ou des courtisans ; jamais il n'y eut qu'égards et respect pour la 
duchesse d'Angoulême et pour le duc de Bordeaux. L'infortune qui s'acharnait 
sur la première, la faiblesse et l'avenir incertain du second désarmaient les plus 
prévenus. 

Le sourire et l'air amusé du jeune prince contrastaient singulièrement du reste, 
dans ce long défilé de grandioses misères et de mines désolées. A Falaise, qu'on 
traversa le Io août à huit heures et demie du matin, les habitants massés sur le 
parcours n'aperçurent, derrière la vitre, que le profil indécis du vieux roi, très 
occupé à lire une dépêche ; mais en revanche ils acclamèrent — oh ! timidement 
— le petit duc de Bordeaux qui, penché en dehors de la portière, rouge de plaisir 
et tout ébouriffé, remerciait de la main et envoyait aux dames des bonjours et 
des baisers. 

 

LA FAMILLE ROYALE ATTABLÉE DANS UNE AUBERGE. 

UNE STATUE DE LA DOULEUR 
Le cortège ne s'arrêta pas à Falaise ; on avait préparé, à la sortie de la ville, 
dans un petit castel nommé la Lacelle, sur la bruyère de Vanembras, un déjeuner 
pour les proscrits et leur suite ; Charles X n'accepta qu'un verre d'eau ; mais à 
une demi-lieue de là, à Miette, apercevant sur le bord de la route une auberge de 
piètre apparence, il donna l'ordre d'arrêter, mit pied à terre et entra dans la 
maison. 

Elle ne comportait qu'une pièce, qui était remplie de buveurs, ouvrier venus pour 
voir, ou moissonneurs trempant la soupe ; on n'invita personne à sortir ; la 
famille royale s'assit sur des bancs de bois et prit son repas au milieu des 
paysans qui circulaient autour d'eux. 

Le vieux roi avait une raison pour autoriser ce manquement à l'étiquette. M. de 
la Pommeraye, député du Calvados, venait d'apporter de Paris l'invitation de 
presser le voyage. Or le souverain déchu ne supportait de recevoir un ordre de 
personne ; tant qu'il foulerait cette terre de France, qui était la sienne, il s'y 



considérerait comme le maitre. S'il se retirait, c'était pour ne pas ajouter au 
malheur de ses peuples ; mais il le faisait volontairement et à sa guise. De quel 
droit, d'ailleurs, envier à un vieillard cette unique et amère douceur de s'attarder 
un peu sur le sol où il était né et qui, sans doute, ne renfermerait pas sa tombe 
?... M. de la Pommeraye, devant cette indomptable fierté, s'inclina, et le roi 
donna l'ordre de continuer le voyage à petites journées. 

Tandis que le repas, dans la confusion de l'auberge, s'achevait, la fille de Louis 
XVI, écroulée sur un banc de bois, le visage couvert de son voile de deuil, 
songeait elle avait souvenir d'une autre maison de paysans, entrevue, jadis, aux 
jours de sa petite enfance ; c'était à Varennes, l'épicerie Sauce, où elle avait 
passé la nuit, avec son père, sa mère, sa tante, son frère... Elle seule survivait ; 
tous étaient morts, et de quelles morts ! 

De ses yeux secs, dont les cils étaient rongés par les larmes, elle regardait ceux 
qui l'entouraient aujourd'hui : ce vieux roi dont l'obstination, après avoir perdu la 
couronne, parvenait à sauver la dignité de la monarchie, son mari, sa nièce, le 
jeune prince et sa mère... Quelles tragédies leur étaient réservées ? Pourquoi la 
main de Dieu s'appesantissait-elle de la sorte sur cette race des Bourbons ? Et 
son regard brûlant suivait, par la pièce, le duc de Bordeaux, dont on entendait, 
parmi les silences solennels, le rire clair et les questions curieuses. 

Naïvement, il guettait les hommages. A Montebourg, où l'on fut le 12, les 
paysans se pressaient autour de sa voiture ; on l'acclamait, on voulait le voir, 
toucher ses mains. 

Revenez bientôt, mon bel enfant, criaient les femmes. 

— Oui, oui, bientôt, répondait-il en riant, et en écartant, d'un joli geste, ses 
cheveux blonds qui tombaient sur son front. 

 

SUPRÊME HALTE 

L'ÉMOI D'UNE PETITE VILLE. 

GAITÉ D'ENFANTS 

On parvint à Valognes le 13, un vendredi, par une pluie battante. Le vaste hôtel 
de M. du Ménildot était réservé aux exilés. Le roi manifesta le désir de s'y 
reposer pendant quelques jours ; il y disposait avec la duchesse d'Angoulême 
d'un grand appartement ; la duchesse de Berry et sa fille se contentèrent de 
quelques pièces ; le duc d'Angoulême se logea dans une aile. Il ne restait pour le 
jeune prince qu'un petit entresol, au-dessus des remises M. de Damas, son 
gouverneur, l'y installa tant bien que mal. 

Dans la cour, qu'une grille séparait de la rue, étaient les voitures : trois caissons, 
deux chariots et les trois grands carrosses de la famille royale ; on n'avait pas 
pris la précaution de réparer celui de Charles X dont les portières fleurdelysées 
étaient, depuis Laigle, u grossièrement barbouillées de blanc n. 

La garde du roi se composait encore de sept à huit cents hommes : les bourgeois 
de Valognes les hébergèrent. C'était, dans une ville si calme d'ordinaire, une 
cohue, un tumulte dès la pointe du jour jusqu'à la nuit. Mazas, le précepteur du 
duc de Bordeaux, avait trouvé refuge dans un grenier à foin ; le dimanche, dès 
cinq heures du matin, il entrait chez M. de Damas que le roi avait chargé de 



toute l'organisation du voyage, et qui se trouva être, de la sorte, le dernier 
ministre de la monarchie. 

Tandis qu'ils travaillent ensemble, le petit prince s'éveille et, d'une voix 
éclatante, appelle Damas ! Maxas entre dans le cabinet ; en le voyant, l'enfant 
éclate de rire et, le saisissant pas le cou, lui enfonce de force la tête dans son 
oreiller. Le précepteur cherche à se dégager, lorsqu'H sent une main s'appuyer 
sur ses épaules. Il se retourne : le roi est là, très amusé. 

Ah ! bon papa, crie gaîment le jeune prince, allez-vous-en. Il y a des puces ici. 

Son lit, en effet, était un vrai chenil. 

Que veux-tu, mon enfant, répliqua le roi, tu en sentiras bien d'autres. 

Le duc de Bordeaux déjeuna d'un bol de bouillon ; on apporta à sa sœur du 
chocolat. Debout devant une petite table boiteuse, les deux enfants s'amusaient 
à la faire basculer, ce qui occasionnait, dans les tasses, une tempête dont ils 
riaient comme des fous. 

 

L'HOMMAGE DES DERNIERS FIDÈLES 

LES SANGLOTS ÉCLATENT 

La cour de l'hôtel du Ménildot était encombrée de gardes, d'officiers, de curieux 
même. Après la messe à l'église paroissiale, où le roi reçut la communion, on 
revint à pied par les rues. Dès que le roi fut rentré, par son ordre la grille de 
l'hôtel s'ouvrit. Une colonne de gardes du corps — les douze plus anciens de 
chaque compagnie — les officiers et les étendards en tête, s'ouvrit un chemin 
dans la foule leur tenue était aussi sévère qu'aux plus beaux jours de leur 
service, à Paris, lorsqu'ils traversaient la place du Carrousel pour monter dans les 
appartements royaux. 

Ces fidèles serviteurs allèrent d'un pas rythmé jusqu'au salon du roi ; on 
n'entendait, dans le grand escalier, que le bruit des talons de bottes frappant sur 
les larges dalles. La colonne se rangea dans les deux grands salons du premier 
étage, tendus en jaune ; de la porte ouverte, où s'écrasaient les derniers 
courtisans, on apercevait la vénérable tête de Charles X, le voile noir de la 
Dauphine, les fronts courbés du duc d'Angoulême, de la duchesse de Berry... 
Derrière eux se tenaient le duc de Raguse, le baron de Damas, M. de la 
Rochejaquelein, d'autres encore. Le roi, sans mot dire, ouvrit les bras... 

Tout à coup les sanglots éclatent, les rangs se rompent, les gardes se précipitent 
sur les mains royales ; c'est une confusion, un émoi inexprimables : de ces rudes 
poitrines s'échappent des cris de douleur. 

Allons, mes amis, fait le roi, calmez-vous : faudra-t-il donc que ce soit moi qui 
vous console ? 

Les gardes reprennent leurs rangs ; chacun des porte-étendards s'avance alors 
et, incliné, présente au roi le drapeau de la compagnie. Le roi en touche la soie : 

Messieurs, dit-il d'une voix forte, je prends ces étendards, vous avez su les 
conserver sans tache ; j'espère qu'un jour mon petit-fils aura le bonheur de vous 
les rendre... 

Puis il fit un geste et les gardes se retirèrent ; le roi, brisé, voulut pourtant 
paraître au balcon pour adresser un adieu à la foule : il s'avança, toutes les 



rumeurs s'apaisèrent. Le vieillard essaya de parler, mais il ne put ; il fit signe 
que la parole expirait sur ses lèvres ; il se retira, la fenêtre fut refermée, et la 
multitude, silencieusement se dispersa. 

Le soir même, une main pieuse détachait de leur hampe la soie des drapeaux 
qu'on plaça dans les bagages. Tout était terminé ; l'heure de l'exil avait 
irrévocablement sonné. 

 

ADIEU A LA FRANCE 

LE VAISSEAU DE LA MONARCHIE DISPARAÎT À L'HORIZON 

C'est le lendemain, lundi, 16 août, vers dix heures, que la cour fugitive entama 
sa dernière étape. 

Le roi décida qu'il la ferait à cheval ; le convoi reprit son ordre de marche des 
jours précédents ; tous les équipages de suite restaient seulement à Valognes. A 
mi-route, d'une hauteur, on découvrit la mer, et le cortège, aussitôt, fit halte. La 
duchesse d'Angoulême mit pied à terre, et, suivie de Mme de Sainte-Maur, entra 
dans une ferme posée au bord du chemin : c'était la dernière maison de France 
où elle devait pénétrer. Quand elle en sortit, les yeux rouges, elle contempla 
longtemps le majestueux horizon de l'Océan ; puis elle remonta en voiture et le 
convoi reprit sa marche. 

Une heure plus tard, à travers une foule houleuse d'ouvriers et de pêcheurs, en 
vue des bassins du port dont tous les mâts se pavoisaient de flammes tricolores, 
les voitures royales passèrent la grille du port militaire entre une double haie de 
troupes ; tout de suite, les commissaires invitèrent le roi à franchir une 
passerelle, drapée d'étoffe bleue, qui joignait au quai le pont d'un paquebot 
américain : Great Britain ; le roi leur adressa un salut très froid et passa, sa 
famille le suivit. Tandis que s'échangeait un dernier adieu, on portait les malles à 
bords ; Charles X déjà avait disparu dans sa cabine. En une demi-heure, tout fut 
prêt, le vaisseau étendit ses voiles : il était deux heures et demie de l'après-midi 
quand on le vit évoluer, et, remorqué par un vapeur, se diriger lentement vers la 
mer. 

A ce moment les gardes du corps, restés à cheval à la grille du port, se 
découvrirent ; d'un mouvement unanime ils détachèrent de leur coiffure la 
cocarde blanche, puis, silencieusement, ils firent demi-tour, traversèrent la ville, 
remontèrent au pas la côte de Cherbourg et, quand ils furent arrivés sur la 
hauteur, là seulement ils firent halte, et se retournèrent : beaucoup pleuraient. 

Le vaisseau qui emportait la vieille monarchie de France avait déjà franchi les 
passes ; ses voiles gonflées et blondes, sous la lumière du jour étincelant, le 
poussaient vers l'Angleterre : ils regardèrent le vaisseau s'éloigner, atteindre 
l'horizon, disparaître, repassant peut-être sur le sillon qu'avait jadis creusé dans 
l'Océan le navire des Stuarts vaincus. 



CHAPITRE V 

TROIS ROIS SANS ROYAUME 

 

Qui est allé à Prague n'a pu oublier l'étonnant aspect du Hradschin dont 
l'immense façade, plus imposante par sa longueur que par son caractère 
architectural, se prolonge d'un bout à l'autre de la colline qui domine la vieille 
capitale de la Bohême. Le Hradschin, au temps où il était château impérial, 
formait à lui seul une véritable ville comprenait plusieurs palais, quarante-cinq 
bâtiments publics ou privés, quatre églises dont une cathédrale, trois rues et un 
couvent de carmélites. je me souviens d'avoir fait partie, il y a quelque vingt-cinq 
ans, d'une bande de touristes imprudents qui se hasardèrent à visiter cette 
formidable bâtisse ; après avoir parcouru une trentaine de pièces, nous 
implorions grâce en apprenant qu'il y en avait encore plus de quatre cents à voir, 
toutes plus sinistres les unes que les autres, et, à vrai dire, sans intérêt, sauf 
quelques salles d'apparat, d'où la vue plonge sur le célèbre pont de la Moldau et 
le pittoresque tohu-bohu des toits de la ville. En dépit de ce panorama, le 
Hradschin est peut-être le plus lugubre de tous les palais du monde, un de ces 
endroits où l'on n'aimerait pas à être enfermé seul durant toute une nuit tant on 
serait assuré d'y rencontrer quelques fantômes. 

En 1832, et durant les trois années qui suivirent, ce lieu fatidique abrita quatre 
hôtes dont le souvenir ne contribue pas à égayer son histoire : c'étaient trois rois 
de France sans asile : Charles X, Louis XIX, Henri V et la reine Marie-Thérèse-
Charlotte de France, l'ex-orpheline du Temple, fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette. Est-il besoin de rappeler par suite de quelles tragédies pareille 
affluence de têtes couronnées — ou, plus exactement, découronnées — se 
retrouvait au fond de la Bohême ? Chassé par la révolution et réfugié à 
Rambouillet, Charles X, le 2 août 1830, abdiqua mais, suivant les lois séculaires 
de la monarchie, il ne put le faire qu'en faveur du dauphin, duc d'Angoulême, 
seul survivant de ses fils, et celui-ci, roi pendant une demi-minute le temps de 
dire : Puisqu'ils ne veulent pas de moi, qu'ils s'arrangent !, — passa 
immédiatement la couronne à son neveu, le duc de Bordeaux, alors âgé de dix 
ans, qui fut, dans l'avenue du château de Rambouillet, présenté aux troupes et 
proclamé roi sous le nom d'Henri V, à l'heure même où un quatrième roi 
s'installait à Paris, tenant ses pouvoirs, non de l'hérédité ni du droit divin, mais 
d'un vote de la Chambre et des acclamations du peuple. En sorte que les deux 
abdications de Rambouillet étant, de ce fait, abolies, il n'en restait pas moins que 
le duc d'Angoulême et le duc de Bordeaux, avant reçu l'investiture, pouvaient, au 
même titre que Charles X, se considérer comme des souverains détrônés. Et 
quand, un peu plus tard, par surcroît d'imbroglio, la duchesse de Berry, mère du 
duc de Bordeaux, fut nommée conditionnellement régente du royaume, la 
situation, on le comprend, ne laissait pas d'être particulièrement délicate entre 
ces personnages dont chacun comptait ses partisans et ses fidèles et se figurait 
être le maitre légitime d'une nation qui, de jour en jour, les oubliait davantage. 



Au Hradschin, où les trois rois vivent en parfaite intelligence, on préfère ne pas 
soulever la question brûlante de savoir quel est le légitime. On s'endort dans la 
résignation aux volontés du ciel, et l'existence morne des nobles proscrits les 
égalise dans l'inaction et dans le méticuleux respect de l'étiquette. A la porte 
extérieure du sombre palais est un poste d'infanterie ; en suivant d'interminables 
corridors, vrai labyrinthe éclairé de place en place par des lanternes fixées aux 
murailles, on parvient à l'escalier au bas duquel veillent deux soldats autrichiens. 
L'empereur d'Autriche, en cédant sa résidence, s'est réservé le bel étage ; c'est 
donc au second qu'est reléguée la famille royale de France. Sur le palier de 
Charles X deux factionnaires encore. L'appartement du jeune Henri V est tout à 
côté. Dans ce dédale de pièces meublées de chaises de paille, les exilés sont 
éparpillés ; cela tient de la caserne et du couvent. La vie s'y déroule dans une 
inflexible uniformité, chacune des chambres étant pourvue d'une pendule qui, à 
tous les quarts d'heure, sonne l'heure entière et annonce que la minute est 
venue de causer, de manger, de jouer, de dormir. 

Le matin, à neuf heures un quart, visite de la famille au doyen ; c'est ainsi qu'on 
surnomme Charles X, le plus âgé des trois rois. Un quart d'heure plus tard, il se 
rend à la cathédrale par une galerie intérieure ; il y entend la messe et revient à 
dix heures pour le déjeuner que suit une réunion de salon. On lit les journaux de 
France ; la fille de Louis XVI brode ou, assise près d'une fenêtre, rêve, les yeux 
fixés sur les toits de la ville. Elle aime le Hradschin qu'habita sa grand' mère, 
l'impératrice Marie-Thérèse. Le dauphin Louis XIX, — vêtu d'un habit bleu râpé, 
boutonné jusqu'au menton, et qui semble acheté chez le fripier, circule 
timidement, gêné, sans doute, de la fausseté de la situation : quelle place 
tiendra dans l'Histoire son règne d'une demi-minute ? Il n'y a pas de trou de 
souris assez petit pour me cacher, dit-il. S'il fait beau, il sort avec son père, et 
les gens qui rencontrent sur le pont de la Moldau ce vieillard, son parapluie sous 
le bras, accompagné d'un homme qui parait être un cicérone de louage, ne se 
doutent pas que ces deux passant sont deux rois de France... A quatre heures et 
demie, Charles X retourne ponctuellement à la cathédrale pour le salut ; à six 
heures, il préside le dîner : à sa droite, le roi Angoulême ; à sa gauche, le roi 
Bordeaux. Le doyen, respectueux de l'ancienne mode, découpe lui-même le rôti 
et distribue les parts à chacun des convives. Les valets tournent autour de la 
table comme des frères lais dans un réfectoire. Cela dure trois quarts d'heure, 
sans plus ; puis on retourne au salon. Quand la pendule sonne le premier coup 
de huit heures, le duc de Blacas — maître-Jacques de l'exil et, tout à la fois, 
grand-maître de la chambre du roi, premier gentilhomme, premier chambellan, 
capitaine des gardes et grand écuyer, — Blacas étend les cartes sur la table, 
entre deux bougies allumées : c'est le jeu du roi. Charles X prend place ; la 
partie commence. Il est mauvais joueur, et, ainsi que jadis à Saint-Cloud, quand 
la fortune ne le favorise pas, on l'entend grommeler le mot : Cochon ! A neuf 
heures, comme mue par un déclic, la table de jeu se ferme ; l'étiquette 
commande ; le roi congédie la compagnie : Adieu, mes amis, encore un jour de 
passé ! Il rentre chez lui, suivi de Blacas qui, à lui seul, composera l'assistance 
du coucher. 

Si, au lieu d'une simple plume, on disposait ici d'un cinématographe, après cette 
figure en gros plan, on ferait apparaître sur l'écran le vieux roi, seul dans sa 
chambre, les yeux ouverts, écoutant le pas des soldats autrichiens qui veillent à 
sa porte, et rêvant au passé. Alors surgirait d'un nuage une charmante figure 
d'adolescent aux yeux langoureux, à la bouche gourmande, arrogant comme un 
page, l'air du Chérubin de Beaumarchais, tout chamarré de grands cordons et de 



plaques de diamants. C'est, cinquante-cinq ans auparavant, le même homme 
que celui qu'on vient de voir blanchi, triste, façonné par le malheur, d'avance 
résigné, comme par l'accoutumance, aux plus tragiques catastrophes. Il 
s'appelait alors le comte d'Artois ; on le surnommait Galaor, tant il réalisait le 
type accompli du paladin des romans de chevalerie, intrépide, magnanime, 
amoureux. Jamais existence ne s'annonça plus belle. Ses précepteurs le 
chérissaient trop pour le contraindre ; on le déclarait parfait de tous points ; on 
raffolait de son étourderie, de sa crânerie, de son amabilité. u Amusez-vous ; 
faites des dettes ; nous les payerons n, lui disaient les ministres. On l'avait marié 
très jeune ; il s'acquitta loyalement de sa tâche de prince du sang, eut deux fils, 
et s'en tint là. Alors, ce fut la fête sans cesse ; un train royal ; une nuée 
d'officiers et de valets ; des écuries magnifiques ; le jeu, les bals, les courses, les 
voyages ; cent chevaux à chaque relai, et trois cent-soixante-cinq paires de 
souliers pour une excursion de deux mois. Quant aux femmes... celles qu'il 
voulait : nulle ne lui résistait : dames de la cour, actrices, filles, nobles 
étrangères de passage. La ville et la cour applaudissaient à ses bonnes fortunes. 
Et cela dura jusqu'au jour de la grande passion pour Mme de Polastron, une 
jeune femme très belle, très douce et très triste, qu'il allait aimer d'un amour 
infini et au souvenir de laquelle, quand elle fut morte, il resta obstinément fidèle 
tant qu'il vécut. 

Voilà à quoi songe le vieil exilé dans sa chambre nue du vieux château des rois 
de Bohême. Il revoit ses folies de jeunesse, les radieuses splendeurs de 
Versailles, les bals de l'Opéra, Bagatelle et ses roses, la jolie reine, sa belle-
sœur, avec laquelle il joua la comédie et pour qui il dansa, vêtu en baladin, sur la 
corde raide, un balancier à la main... Puis l'émigration, Coblence, les grands 
drames, vingt-cinq ans d'exil, d'espoirs déçus, d'humiliations, de pénurie, de 
dettes ; le miraculeux revirement, le retour à Paris, le sacre de Reims... Quelle 
vie L. J. Lucas-Dubreton l'a contée et, de page en page, depuis les insolentes 
prouesses de ses débuts, les misères de son âge mûr, les imprudences de sa 
vieillesse, la grandeur vraiment royale de sa fin, Charles X nous apparaît là, peint 
en traits émouvants par un maître historien pour qui l'époque de la Restauration 
n'a plus de secrets et qui excelle à ressusciter un monde pour servir de cadre à 
ses tableaux. Après tant et de si prodigieuses aventures, tant de renoncements, 
Charles X va-t-il pouvoir passer dans le calme ses dernières années ? Non. Le 
destin s'acharne. Le duc de Bordeaux va atteindre sa treizième année c'est la 
majorité pour un prince, et les royalistes de France se préparent à venir saluer à 
Prague leur roi Henri V. Ces exaltés vont mettre en paroles — la couronne sur la 
tête de cet enfant ; ils l'appelleront Sire et Votre Majesté. Charles X ne veut pas 
entrer en lutte avec son petit-fils qu'il chérit ; pourtant il tient à son droit ; il 
s'évade du Hradschin. Une mauvaise voiture de louage, attelée de deux rosses, 
emmène vers une métairie lointaine le vieillard qui a possédé naguère tant de 
chevaux fringants, d'équipages, de carrosses dorés. La politique le pourchasse 
encore dans son champêtre refuge : Sire, au nom de la France, dites-nous qui 
est le roi ! — Je ne puis ; il ne faut parler qu'au nom de la légitimité. — Mais quel 
est le représentant de la légitimité ? — Ne désignez personne... Il dut fuir plus 
loin encore, s'arrêta à Tœplitz, puis se fixa à Goritz, où il s'éteignit doucement, le 
5 novembre 1836, à une heure du matin. Quand, d'un signe, le médecin avertit 
Blacas que Charles X venait d'exhaler son dernier soupir, celui-ci, au lieu 
d'employer la traditionnelle formule : le roi est mort, vive le roi ! qui, depuis des 
siècles, était l'annonce d'un nouveau règne, dit simplement, en s'adressant au 
duc d'Angoulême : J'attends les ordres de Votre Majesté, ce qui laissait 



habilement entendre que, dès auparavant, il l'avait considéré comme son maître. 
Une fois de plus la question délicate était éludée. Le temps s'est chargé de la 
résoudre : depuis bien des années le grand-père, le fils et le petit-fils — Charles 
X, Louis XIX et Henri V — reposent côte à côte au fond d'un caveau, sous une 
chapelle voisine de Goritz, et personne ne songe plus à venir là demander lequel 
des trois fut le roi légitime de l'exil. 



CHAPITRE VI 

L'EXIL DE HENRI V 

 

FROHSDORF 

Ce nom n'a plus de sens pour les gens d'aujourd'hui. Se doutent-ils seulement 
que, il y a soixante ans et plus, il était prononcé avec recueillement, avec 
dévotion, par certains Français obstinés au culte du passé, vieux gentilshommes 
qui avaient porté le casque à chenille des gardes du corps de Charles X, anciens 
vainqueurs d'Alger ou survivants de la Vendée de 1832 ? Frohsdorf est en effet 
un petit village d'Autriche où s'élève un château qui, depuis 1843, appartenait à 
la duchesse d'Angoulême, fille de Louis XVI ; quand elle mourut huit ans plus 
tard, elle légua ce domaine à son neveu le comte de Chambord qui, à dix ans, en 
juillet 1830, héritier du trône des Bourbons, fut proclamé, comme on l'a vu, roi 
de France... pour quelques heures. Depuis lors, aux yeux de ses partisans, il 
était le roi et, pour eux, pendant les dix-huit ans que dura le règne de Louis-
Philippe, les dix-huit autres années du second Empire, la cour n'était pas aux 
Tuileries, mais dans ce village lointain de Styrie où ils se rendaient en pèlerinage, 
heureux de s'agenouiller un instant devant le descendant de Henri IV et de Louis 
XIV. Je ne doute pas qu'ils en revinssent réconfortés, éblouis et qu'ils ne 
s'épanchassent avec leurs amis et leurs proches de ces impressions favorables ; 
mais la prudence et le respect les obligeaient au silence, et pendant bien des 
années, Frohsdorf fut, pour le commun des mortels, une sorte de tabernacle 
fermé aux indiscrétions et dont on ne savait rien, sinon qu'y survivait, dans une 
sorte de majesté brumeuse, le représentant d'un passé aboli. Depuis la mort de 
l'exilé, quelques révélations se sont produites, mais volontairement mesurées et 
presque uniquement politiques, si bien que la Petite Histoire, friande de menus 
faits et de détails intimes, n'y trouvait guère son compte, jusqu'au jour où les 
souvenirs du comte René de Monti de Rezé nous introduisirent dans le château 
mystérieux et nous en relatèrent excellemment la vie journalière. 

Une courte description d'abord : Frohsdorf est une vaste demeure bâtie dans le 
style français du XVIIIe siècle, d'aspect assez monumental, encore qu'il soit 
revêtu d'une couche d'ocre jaune. La façade nord par laquelle on aborde cette 
lourde construction, entourée d'un étroit saut-de-loup, porte au fronton un 
minuscule écusson aux trois fleurs de lis de France ; un pont à balustres franchit 
le fossé ; un haut portail donné accès h un péristyle à colonnes sous lequel, à 
droite, prend naissance le large escalier qui conduit aux étages ; à gauche 
s'ouvrent au rez-de-chaussée les grands appartements : salon des armes, 
d'abord, puis salle à manger, salle de billard, salon rouge, salon gris ouvrant à 
l'est sur un jardin français que prolonge un parc de trois mille hectares. En 
retour, au sud, les pièces réservées au comte et à la comtesse de Chambord ; la 
façade exposée à l'ouest contient la chapelle dont l'abside forme un renflement 
et cet ensemble de bâtiments entoure une vaste cour intérieure, sablée, sans 



ornement, ni gazon, ni verdure. Le mobilier, sauf exceptions, est très ordinaire. 
Mais que de précieuses reliques : un magnifique portrait de Marie-Antoinette 
peint par Mille Lebrun et portant encore la balafre d'un coup de pique ; — la tête 
en bronze de l'ancienne statue de Henri IV, jetée du Pont-Neuf à la Seine en 
1792 ; — le panache légendaire du bon roi, panache qui, en dépit de la légende, 
est noir ; — les souliers du sacre de Louis XV dont les hauts talons sont décorés 
de scènes guerrières par l'un des Van Loo ; — la chemise que portait Louis XVI, 
le 21 janvier 1793, échancrée par les ciseaux de l'exécuteur ; — le gilet blanc 
conservant encore des traces du sang royal ; — l'un des souliers que la reine 
perdit en montant à l'échafaud... Parmi ce décor vit le prince sur le front duquel 
se concrètent tant de souvenirs glorieux ou tragiques. Existence non point 
austère, encore moins monastique, ainsi qu'on l'imagine faussement. Le comte 
de Chambord est un bon vivant, d'esprit primesautier, de gaieté communicative ; 
il a horreur de la représentation et il s'en garde ; mais, dans l'intimité, il se 
montre extrêmement affable, jovial même, parfois gaulois, aimant la 
plaisanterie, même assez grosse, et riant volontiers d'un rire éclatant et sonore. 
Il était resté enfant de Paris. 

L'étiquette cependant l'enserrait. Il s'y résignait à contrecœur, soit qu'il y 
trouvât, quand il lui fallait paraître, un refuge contre sa timidité naturelle, soit 
qu'il jugeât indispensable d'en maintenir la tradition. Les personnes de son 
entourage s'y pliaient, d'ailleurs, rigoureusement ; n'était-il pas roi à l'égal de 
son grand-père Charles X, de ses grands-oncles Louis XVI et Louis XVIII ? Et 
c'est merveille de voir survivre au XVIIIe siècle, dans ce Frohsdorf si éloigné de 
Versailles, un cérémonial sévère et minutieux, tel que celui de la cour de Louis 
XV que nous décrit le duc de Luynes en tant de pages de ses étonnants et 
précieux Mémoires. Moyennant la différence du temps et des mœurs, rien n'a 
changé : chaque jour, à onze heures moins dix minutes, le service d'honneur et 
les visiteurs de passage se réunissent dans le salon rouge. Les femmes sont en 
toilette de ville. Les hommes en redingote, chapeau haut de forme et gants à la 
main ; l'usage veut qu'on ne soit jamais ganté devant le roi. A onze heures 
moins cinq, la famille royale entre au salon, Monseigneur dit un mot aimable à 
chacun de ses invités, et, à onze heures précises, le premier maitre d'hôtel ouvre 
la porte de la salle à manger ; le premier gentilhomme de service se tourne alors 
vers Monseigneur et s'incline : c'est le signal muet qui annonce le déjeuner. Mme 
la comtesse de Chambord passe la première, Monseigneur la suit. Il prend la 
place du milieu de la table, sa femme s'assied à sa droite ; d'un geste il désigne 
la personne qui aura l'honneur d'être à sa gauche : le premier gentilhomme est 
en face de lui ; les autres convives se placent au hasard. Le soir, au dîner de 
sept heures, même cérémonial les dames en toilette de soirée ; les hommes en 
habit, cravate blanche, gilet blanc, pantalon gris perle, et toujours le chapeau 
haut de forme et les gants à la main. 

Le service de table était une épave de Versailles, vieille vaisselle plate, cloches 
d'argent recouvrant les plats et portant, gravée, l'ancienne inscription : Bouche 
du roi. Selon l'antique usage de la cour, les maîtres d'hôtel annonçaient les mets 
; pourtant, sur la table, il y avait — dérogation moderne — un menu entre 
chaque couvert ; on devait soi-même se verser à boire, et c'eût été manquer de 
savoir-vivre d'offrir ce service à son voisin ou à sa voisine de table. Le déjeuner 
fini, on revenait jusqu'au salon gris, en traversant toutes les salles de réception. 
Si, tandis qu'on prenait le café, arrivait quelque dépêche urgente, le 
gentilhomme de service la présentait à Monseigneur, en se servant comme d'un 
plateau, du dessus de son chapeau haut de forme. Et partout, en promenade, à 



la chasse, en voyage, on retrouve cette exigeante étiquette dont le prince lui-
même riait quelquefois. 

 

CHASSES D'EXIL 

A Frohsdorf, deux ou trois jours de chaque semaine sont consacrés à la chasse. 
Après la messe, les chasseurs déjeunent rapidement et montent aussitôt en 
voiture. Tous portent le costume adopté dans l'Allemagne entière par les 
disciples de saint Hubert, à quelque condition qu'ils appartiennent : la vareuse en 
drap gris avec collet et parements verts, la culotte grise à passepoil vert, les 
grandes bottes en cuir de Russie, chaussées par-dessus de longs bas de drap 
vert montant jusqu'à mi-cuisses ; pour coiffure, le chapeau tyrolien en feutre 
vert bouteille garni d'une large cocarde de plumes et de poils de gibier. 

On ne connaissait guère à Frohsdorf d'autre genre de chasse que la battue, parce 
que Monseigneur marchait, comme chacun sait, avec quelque difficulté par suite 
de l'accident de cheval qui lui avait brisé le col du fémur. Chacun des chasseurs 
était accompagné d'un valet de pied porteur d'une ample provision de cartouches 
et d'un fusil de rechange. Le comte de Chambord se plaçait toujours au centre de 
la ligne ; ses invités, très peu nombreux, se tenaient, suivant leur importance ou 
leur rang, à sa droite ou à sa gauche. 

Ce pâle cérémonial n'empêchait pas qu'on aimât à rire, et le prince, 
particulièrement, se délectait aux grosses farces. Dans l'arsenal de Frohsdorf, 
par exemple, il y avait un fusil spécialement destiné à quiconque avait l'honneur 
de chasser pour la première fois avec le chef de la maison de France. Cette arme 
avait la spécialité de c repousser a terriblement de quelque manière qu'on la 
chargeât, de quelque façon qu'on la mit à l'épaule. Dès les premiers coups de 
feu, c'était avec angoisse que l'on mettait en joue, avec terreur que l'on appuyait 
le doigt sur la détente et, quand le coup partait on éprouvait une sensation 
comparable à celle d'une biche que l'on vous aurait assenée sur le crâne. Le soir 
on se présentait au dîner avec un œil poché, une joue bleue, grosse comme les 
deux poings, et une migraine violente ; et Monseigneur entreprenait de 
démontrer au malheureux, tandis que les convives riaient sous cape, que cela 
n'était arrivé à personne et qu'un fusil ne repousse jamais quand on sait épauler 
comme il faut. L'aventure faisait la joie de la soirée. 

L'hiver, on allait chasser à Venise. Les Mémoires du marquis de Belleval, qui sont 
parmi les plus piquants, évoquent le pittoresque tableau de ces chasses. Quand 
en 1859, Belleval fut, par le crédit de son père, opiniâtre royaliste, agréé comme 
attaché au bureau politique de M. le comte de Chambord, il n'avait jamais vu le 
prince exilé qui habitait, l'été, le château de Frohsdorf et, l'hiver, son palais 
Cavalli, à Venise. Le rôle des attachés consistait à se tenir prêts à quitter Paris, 
sur un signe du bureau, pour porter au prince, où qu'il fût, le courrier, souvent 
considérable, que, par crainte d'une saisie, il fallait dis3imuler du mieux possible 
les uns s'en faisaient une bosse, les autres un gros ventre, ou bien ils le 
glissaient dans leurs bottes, ce qui paralysait leur marche, et jamais la police 
impériale, dédaigneuse, ne voulut s'étonner des singulières difformités dont 
paraissaient affligés les jeunes courriers du représentant de la monarchie 
légitime. 



Belleval partit donc, en plein hiver, pour Venise, porteur d'un certain nombre de 
plis dont il avait capitonné ses cuisses et ses mollets. Arrivé au palais Cavalli, il 
fut reçu par le duc de Lévis qui le présenta au comte de Chambord. 

Celui-ci, très digne dans la représentation, était, avec ses intimes, un homme 
tout simple, fort bon, parlant haut, riant avec éclat, aimant la plaisanterie, 
s'emportant facilement, mais sans rancune, et taquin seulement à l'égard de sa 
femme qui était laide, sèche et sourde. L'étiquette voulait que les attachés 
demeurassent un mois auprès du prince, en attendant le courrier de retour ; ils 
faisaient alors partie de sa Maison, mangeaient à sa table et logeaient sous son 
toit. 

Un jour, à l'issue du déjeuner, le comte de Chambord, qui lisait un journal, leva 
la tête et dit : A propos, nous chassons demain. Le duc de Lévis, qui tenait 
auprès du prince l'emploi de confident et de premier ministre, répondit à cet 
ordre laconique par une inclinaison de tête. Belleval l'interrogea, dès que 
Monseigneur se fut retiré dans son appartement : A quoi chassons-nous ? Le 
duc, pince-sans-rire de première force, expliqua : — La chasse à laquelle vous 
allez avoir l'honneur de prendre part, jeune homme, a pour objectif des 
palmipèdes fort sauvages, et la Tacca pour sanction. — La Tacca ? — Qu'est-ce 
que cela ? — Vous le saurez demain. Nous partons tantôt à quatre heures, car 
nous allons coucher sur nos positions ; prenez des vêtements chauds et de 
grosses bottes. Ceci s'adresse également à vous, monsieur de N... 

M. de N... était un gentilhomme du Midi, venu de sa province pour faire sa cour 
au roi légitime ; Gascon jusqu'aux moelles, il avait amusé le comte de Chambord 
par le récit de ses exploits cynégétiques. Le duc de Lévis s'approcha de lui : La 
chasse au gibier sauvage, vous devez connaître cela ? lui demanda-t-il avec un 
éclair dans ses petits yeux étincelants de malice.  — Je crois bien, riposta N... 
d'un air détaché ; dans le Midi c'est notre chasse favorite. — Très bien... Alors 
vous êtes fort tireur ? — Je m'en flatte. — Tant mieux, mon cher, tant mieux 
pour vous ! soupira le duc d'un ton de mystère. 

A quatre heures de l'après-midi, on quitta Venise dans un grand canot à fond 
plat que manœuvraient six rameurs et un pilote, debout à l'arrière et gouvernant 
au moyen d'un aviron. Quatre passagers seulement : le comte de Chambord, le 
duc de Lévis, Belleval et M. de N... Enveloppé dans une pelisse de fourrure, car 
le froid était vif, Monseigneur s'était fait un pupitre d'un grand portefeuille, et il 
écrivait sur ses genoux. Ses compagnons gardaient un silence respectueux. Au 
bout d'une heure et demie de navigation dans la lagune, on aborda sur un banc 
de sable où s'élevait une cabane à un étage, couverte en tuiles rouges. Le 
cuisinier et les valets de pied y étaient déjà installés. Le logement, meublé avec 
une simplicité primitive, se composait d'une cuisine, de deux cabinets pour les 
invités et de deux petites chambres au-dessus pour Monseigneur et pour Lévis. 
On soupa, on tira la table devant le feu, on occupa la soirée par une Partie de 
whist et, quand vint l'heure du coucher, Belleval, soupçonnant quelque invisible 
épée de Damoclès menaçant sa tête, se permit d'interroger le prince : 
Monseigneur, qu'est-ce que l'on entend par la Tacca ? Le comte de Chambord 
échangea un regard avec Lévis et expliqua gravement : La Tacca est une 
surprise réservée au maladroit qui rapporte moins de onze Pièces de gibier ; 
c'est une épreuve publique à laquelle personne ne saurait se soustraire, car elle a 
pour elle l'usage du pays et la tradition. Nos bateliers feraient de beaux cris si on 
les privait du spectacle de cette exécution. Je l'ai subie, Lévis aussi ; cela peut 
nous arriver encore ; mais j'espère bien que, cette fois, elle est réservée à l'un 



de vous, — peut-être à tous les deux. — Ainsi soit-il ! marmonna sourdement 
Lévis d'un air de componction. Sur quoi l'on se coucha ; on ne dormit guère : à 
cinq heures du matin, on réveillait Belleval et M. de N... Deux barques les 
attendaient Monseigneur et le duc étaient déjà partis. Les deux invités montèrent 
chacun dans l'une des barques qui glissèrent dans la nuit et se séparèrent 
bientôt. Après une demi-heure de traversée, celle qui portait Belleval échoua sur 
un îlot d'une dizaine de pas de diamètre, émergeant à peine de l'eau ; dans le 
sable était enfoncé un tonneau ouvert par le haut, formant un puits assez 
profond pour qu'un homme de bonne taille y disparût tout entier. Le batelier aida 
le chasseur à y descendre, lui remit un fusil, une grande poche remplie de 
cartouches et un sac contenant quelques provisions de bouche. Puis il lui 
souhaita beaucoup de plaisir : Je viendrai vous chercher à onze heures, dit-il. Il 
regagna sa barque qui s'éloigna dans la nuit. 

Une bise glaciale soufflait du large et la situation n'était pas réjouissante. Bien 
qu'il set, à n'en pas douter, que l'Adriatique, qui l'entourait de toutes parts au 
niveau de ses yeux, n'est pas sujette au flux et au reflux, Belleval, originaire 
d'Abbeville, ne pouvait s'empêcher de songer aux terribles marées de la baie de 
Somme qui submergent en un instant des lieues de sable. Le cri des oiseaux 
sauvages retentissait de toutes parts et des bandes nombreuses passaient au-
dessus de sa tête avec des bruits d'ouragan ; mais l'obscurité était trop profonde 
encore pour Qu'il pût distinguer quelque chose ; d'ailleurs il connaissait assez 
l'usage des cours pour savoir que l'étiquette interdit de commencer le feu avant 
le roi. Les précieuses confidences que Belleval a laissées de ses séjours à 
Frohsdorf et à Venise étonnent par ce contraste incessant entre la plus grande 
familiarité et des témoignages d'un respect qui va parfois jusqu'à l'idolâtrie 
singulière bigarrure du vieux cérémonial de Versailles et de la grosse farce 
d'atelier, mélange des courtoisies de l'Œil-de-bœuf et de la brimade de chambrée 
; on va pouvoir en juger. 

Enfin le petit jour parut : un coup de fusil retentit dans le lointain, la chasse 
commençait ; Belleval, du fond de son trou, se livra à une débauche de 
cartouches, tirant au hasard, à toutes portées, lâchant ses deux coups sur des 
bandes qui cinglaient au ras de l'Îlot, visant des oiseaux qui, à peine visibles, 
passaient au plus haut du ciel ; jamais sentinelle avancée, abandonnée dans un 
poste d'avant-garde et attaquée par tout un corps d'armée, ne batailla avec plus 
de rage et de vaillance. Quant, à onze heures, le batelier reparut, il fit d'abord le 
tour de l'îlot, repêchant les bêtes abattues dont les corps flottaient sur l'eau 
morte : Combien de pièces ? cria le chasseur, émergeant, anxieux, de son 
tonneau. — Dix-huit ! Il respira. La Tacca n'était pas pour lui ! 

Quand il parvint à la maisonnette, tout le monde y était déjà de retour. M. de 
N..., l'oreille basse, recevait, d'un air abattu, les condoléances narquoises du duc 
de Lévis ; il ne rapportait que neuf oiseaux. Mais on avait grand'faim, personne 
ne parla de la Tacca ; on mangea joyeusement ; on but sec ; après le déjeuner 
commença une partie de cartes qui se prolongea jusqu'à trois heures : Il est 
temps de partir, fit le comte de Chambord ; chauffons-nous un instant avant de 
monter en bateau. Devant le feu de la cuisine étaient deux chaises il en prit une 
; le duc de Lévis s'empara de l'autre ; à droite et à gauche du foyer se trouvaient 
deux bancs garnis d'épaisses couvertures. Monseigneur désigna celui de droite à 
Belleval, celui de gauche à N.., qui s'assit avec un salut de remerciement. Mais 
en même temps il poussait un rugissement d'effroi : le banc se brisait sous son 
poids et le malheureux disparaissait dans une grande cuve remplie d'eau. Les 
bateliers, avec des cris de joie, des chants et des battements de main, dansaient 



une ronde autour du' nové dont les efforts pour émerger n'aboutissaient qu'à des 
plongeons redoublés dont les éclaboussures inondaient l'étroite pièce. De la 
cuve, agitée comme une mer en furie, sortaient seulement le bout des bras et le 
bas des jambes de la victime qui, pliée en V, crispait désespérément ses 
extrémités dans l'espoir instinctif qu'elles rencontreraient un point d'appui. 
Monseigneur riait aux larmes : le duc de Lévis se cramponnait à la table pour 
mieux se tordre ; Belleval, encore qu'un peu surpris, essayait de trouver la chose 
amusante. Enfin, sur un signe du maitre, les bateliers empoignèrent l'infortuné et 
le remirent sur ses pieds. Il apparut ruisselant, toussant, crachant, suffoquant, 
grelottant, et s'efforçant par d'affreux sourires de montrer sa satisfaction et sa 
grande reconnaissance. En un tournemain il fut par les hommes déshabillé, 
frictionné, séché, rhabillé de vêtements secs et ayant repris haleine, il put enfin 
déclarer sa profonde gratitude et protester que la Tacca constituait un exercice 
hygiénique de tout premier ordre. 

On imagine peut-être qu'un homme qui, sans que rien l'y obligeât, par pur 
dévouement, traversait, en plein hiver, la moitié de l'Europe pour témoigner de 
son inaltérable dévouement h son roi détrôné, devait s'attendre à quelque 
prévenance et pouvait conserver quelque ressentiment d'une pareille réception. 
Erreur ! Rentré dans sa province, M. de N..., loin de taire son aventure, la 
proclama hautement et s'en fit gloire. Il fut complimenté, félicité, envié, jalousé ; 
le bain de siège infligé par le roi était lugé une plaisanterie du meilleur goût et 
une marque de familiarité des plus flatteuses. Bien mieux, il institua la Tacca sur 
ses domaines ; elle fit fureur ; on l'imita ; et dans ce coin de la Gascogne, tant 
que dura l'espoir du retour des lys, on n'invitait plus à une partie de chasse sans 
promettre que le tireur le moins heureux subirait l'épreuve de la Tacca — à 
l'instar de ce qui se faisait chez Monseigneur le comte de Chambord. 

 

LA FIN D'UN MONDE 

Quelques années plus tard, à Paris, c'est un autre tableau. Dans la cour de la 
gare du Nord, le dimanche 2 juillet 1871, un cocher de fiacre chargea trois 
bourgeois descendus d'un train arrivant de Belgique. L'un d'eux donna l'ordre : A 
Notre-Dame. Et la voiture, avec l'affreux bruit de ferraille et de vitres particuliers 
aux sapins de ces temps reculés, descendit par le boulevard Magenta et le 
boulevard de Strasbourg vers la Seine. 

L'un de ces trois bourgeois était M. le comte de Monti de Rezé ; le second M. le 
comte de Vanssay ; le troisième était M. le comte de Chambord. En cet équipage 
le prince, qui en 1830, enfant de dix ans, avait été à Rambouillet pendant quatre 
heures le roi de France, faisait son entrée dans Paris, après quarante et un ans 
d'exil. 

Sa prière dite à Notre-Dame, l'église de son baptême, le comte de Chambord se 
fit conduire à la chapelle de Saint-Louis, restée debout parmi les ruines du Palais 
de justice ; puis au pont Neuf, où il salua la statue de Henri IV. Le fiacre prit 
ensuite le chemin des Tuileries, et devant le squelette roussi du palais où il était 
né, le prince mit pied à terre. Il contempla longuement les ruines, cherchant à 
localiser les souvenirs si lointains de sa petite enfance, devant le pavillon de 
Marsan. Oh ! soupira-t-il à l'oreille de M. Edouard de Monti, qui l'accompagne, 
voilà les deux fenêtres de ma chambre ; voilà celle au bas de laquelle on 
rangeait mes jouets, un camp, des tambours, de grands soldats de plomb ; là 
était la chambre de ma mère... Quand il remonta en voiture il avait les yeux 



pleins de larmes. A Saint-Roch, la dernière étape, comme on payait le cocher, 
celui-ci s'aperçut que son client pleurait ; il crut devoir risquer un mot de 
réconfort et lui frappa amicalement sur l'épaule, disant : Sacrebleu ! vous m'avez 
l'air d'un brave homme... Moi aussi, j'ai eu deux chevaux mangés pendant le 
siège ; tenez, voilà mon numéro ; si vous avez besoin de moi, je suis à vôtre 
service ! 

Deux ans après, nouvelle excursion clandestine en France. Après la messe, 
entendue à Saint-Roch dans une chapelle obscure, le comte de Chambord passa 
les ponts et alla prendre gîte avenue de Villars, chez M. le baron de Nanteuil, où 
il était attendu ; trois jours plus tard, il partait pour Chambord, toujours dans le 
plus strict incognito, et là il rendit public ce manifeste fameux du drapeau blanc, 
douloureuse surprise pour les royalistes fidèles qui rêvaient une restauration de 
la monarchie. Lorsqu'il écrivit la fameuse lettre qui fut considérée par tout son 
entourage comme le suicide irrévocable de la monarchie, tout, à Paris, était déjà 
préparé pour l'entrée solennelle du roi : les carrosses de gala commandés chez 
Bender — ils sont aujourd'hui au musée du château de Chambord — ; les 
chevaux destinés au prince et à sa suite, entre autres, deux superbes hanovriens 
appelés du nom des victoires de Henri IV : Arques et Ivry. Le préfet de police 
d'alors, Léon Renaud, rappelait plus tard que l'industrie parisienne travaillait nuit 
et jour à la fabrication de cocardes blanches et de plusieurs millions de drapeaux 
blancs ; un commerçant faisait couler en verre, par centaines de mille, des petits 
bustes de Henri V, réservés aux camelots de la rue, et, dès 1872, le prince lui-
même s'était précautionné d'un costume royal qu'il se plaisait à examiner et à 
revêtir. Des uniformes étaient confectionnés pour les gentilshommes de sa petite 
cour d'exil ; M. le comte René de Menti de Rezé a conservé le sien ; il le garde 
dans le musée de deuil de ses regrets et de ses déceptions. 

A quelque parti qu'on appartienne, les péripéties de ce drame imposent la 
conviction que notre épopée nationale, même lorsqu'elle se confine dans les 
mesquineries des discussions politiques, reste la plus touchante, la plus noble de 
toutes. Elle est d'une singulière grandeur, cette lutte de deux années entre le 
drapeau du passé et celui de la France moderne, symboles également glorieux, 
qui par un raffinement du destin sortirent l'un et l'autre victorieux du combat. 
Quel pays fut jamais aimé comme l'aura été la France ? Dans quelle autre 
histoire trouverait-on un prince se refusant à régner parce qu'il ne peut rapporter 
intact l'étendard confié à ses mains d'enfant par un vieux roi mort en exil ? Et où 
trouverait-on aussi un peuple renonçant à une restauration, que dans son 
désarroi il estime profitable, pour ne pas renier un drapeau sacré par 
d'effroyables revers ? Je ne sais si ceux qui furent mêlés à ces choses en 
aperçurent alors toute la beauté ; maintenant qu'elles bénéficient d'un recul de 
soixante ans, il semble que, comme disait le comte de Falloux, jamais le sort 
d'un pays n'a été discuté avec plus d'amour, de respect et de dévouement, par 
des adversaires dont le patriotisme fut également sincère quoique inégalement 
clairvoyant. 

Même si l'on s'arrête aux incidents simplement pittoresques, le drame reste 
attachant et superbe. Deux ans encore après le manifeste daté de Chambord, à 
la suite de pourparlers et d'intrigues, la Chambre des députés, en majorité 
royaliste, voyant la situation sans issue, se résignait à l'expédient du septennat. 
Le comte de Chambord, apprenant cette défection, quitta l'Autriche et revint 
secrètement en France. Non point qu'il regrettât sa ténacité ; mais il avait l'âme 
déchirée à la pensée que si la mesure était votée toute chance de relèvement 



monarchique était à jamais détruite. Il voulait être là, tout près. Qu'espérait-il ? 
Un revirement subit ? Un miracle de la Providence ? Peut-être. 

Le 9 novembre, dans le plus grand incognito, et sans qu'aucun de ses amis eût 
été avisé, il descendait de wagon à la gare de l'Est et prenait aussitôt en voiture 
la route de Versailles. Comme il entrait dans la ville du grand roi par l'avenue de 
Paris, le comte de Chambord, en passant devant l'hôtel de la préfecture, 
résidence du maréchal président de la République, essuya de sa manche la glace 
de la portière toute couverte de givre ; il aperçut le drapeau tricolore flottant sur 
l'hôtel et eut un mouvement d'humeur. Un peu plus loin, découvrant le palais, il 
dit mélancoliquement, par allusion aux journées d'octobre 1789 : C'est de là que 
sont partis la boulangère et le petit mitron. Quelques minutes plus tard, le prince 
arrivait à la maison que M. de Vanssay possédait rue Saint-Louis, n° 5. C'était 
une demeure de très modeste apparence, en bordure de la rue presque toujours 
déserte. M. de Vanssay disposait du premier et du second étage ; une locataire, 
Mlle de Colleville, occupait le troisième avec une femme de chambre. On dut 
mettre au courant de la situation ces deux personnes qui consentirent à ne point 
se montrer tant que le Roi séjournerait dans la maison où il désirait vivre seul 
avec la famille de ses hôtes. 

Nul, en fait, sauf Tes très rares personnes qu'il voulut mettre dans la confidence, 
ne connut son séjour à Versailles ni la police, ni le ministère, ni même les 
royalistes du Parlement n'en eurent d'abord soupçon. Le maréchal de Mac-Mahon 
en fut des premiers informé, car le comte de Chambord lui fit demander une 
entrevue dont le Président, loyalement, déclina l'honneur. La maréchale et le 
général Bourbaki furent aussi dans le secret mais ne le dévoilèrent à personne. 
Quant au prince, il s'arrangea pour vivre dans la réclusion, attendant peut-être 
que le maréchal revînt sur sa décision, et ne voulant pas quitter la France avant 
que le sort du pays fût fixé. 

La maison de M. de Vanssay avait une chapelle ; le comte de Chambord 
entendait la messe tous les jours ; deux pères capucins, le P. Marcel et le P. 
Savinien, lui servirent de chapelains. Après l'office, il retenait les religieux et 
causait longuement avec eux ; il quittait peu sa chambre où il ne recevait que 
MM. de Blacas et de Dreux-Brézé, apportant les nouvelles. 

Le prince ne sortit que deux fois durant les onze jours qu'il vécut à Versailles. Il 
alla, par les bois, à Saint-Cloud, où s'étaient passés ses premiers étés. Des 
ruines, il ne reconnut rien ; mais il retrouva dans le parc un grand arbre sous 
lequel, tout petit, il aimait à jouer. Un autre jour il poussa jusqu'à Paris : 
l'annonce des funérailles de l'amiral Tréhouart, qui devaient avoir lieu aux 
Invalides, l'attirait, car il voulait revoir ces régiments français, dont il avait, 
enfant, porté l'uniforme. Mais rien ne devait lui réussir ; il arriva trop tard pour 
assister au défilé des troupes, et ce ne fut qu'en se penchant hors de sa voiture 
qu'il aperçut, de loin, la ligne des cuirassiers qui fermaient la marche. Ce 
contretemps l'impressionna péniblement. 

Cependant, au théâtre du château, la Chambre terminait la discussion du projet 
de septennat. Dans la soirée du 10 novembre, l'émotion dans les groupes était 
profonde ; il n'était plus question de la monarchie, quand tout à coup, une 
rumeur circula : Monseigneur est à Versailles. On interrogeait anxieusement MM. 
de Blacas et de Dreux-Brézé, présents à la séance et muets comme la tombe. 
Que faire ? La mort dans l'âme, désemparés, les royalistes se préparaient à voter 
la loi, à moins que... à moins que, comme le bruit en courait, cette porte située 
derrière la tribune et sur laquelle tous les regards étaient fixés, ne s'ouvrit 



soudain pour laisser apparaître le Roi qu'on disait là, dans le palais, dans les 
couloirs... 

La porte resta close, les urnes circulèrent. 

D'après une tradition que recueillit M. de Falloux, l'attente et l'anxiété du comte 
de Chambord étaient si poignantes durant cette séance de nuit, qui devait 
accorder ou refuser la prolongation des pouvoirs du maréchal, qu'il alla, 
enveloppé d'un manteau, dans la cour du palais, attendre le résultat du scrutin 
au pied de la statue de Louis XIV. M. Loth dément cette version : seul, d'après 
lui, le valet de chambre Ferdinand vint s'informer du vote à la porte de 
l'Assemblée et stationna dans la rue des Réservoirs jusqu'à une heure du matin. 
Comme la séance durait encore, il rentra rue Saint-Louis ; le maître était couché, 
la maison silencieuse. 

Le comte de Chambord connut la décision de l'Assemblée le lendemain, à son 
lever ; il entendit la messe, reçut ses représentants officiels, puis le général 
Ducrot. Ah, Monseigneur, dit le général, pourquoi ne nous avez-vous pas fait 
connaître votre présence ici ? Jamais nous n'aurions voté le septennat. Quelle 
belle occasion vous avez perdue ! 

Il est certain que le prince avait été trop bien obéi ; le secret de sa retraite trop 
bien gardé. Tout était fini. La France donnait à la monarchie un congé de sept 
ans... Le comte de Chambord quitta la petite maison où il avait vécu, ignoré de 
tous, tant d'heures anxieuses, tandis que la jeune République s'installait 
triomphante dans le palais du grand roi. Du fiacre qui l'emmenait vers l'exil 
définitif, le prince jeta un dernier regard à ce château qu'avaient élevé ses pères 
et qu'il ne devait plus revoir. Mais si le Louis XIV de bronze qui domine 
l'immense cour eût pu s'animer, il eût déclaré certainement que tout était bien 
ainsi et qu'il n'avait jamais souhaité pour sa race une fin plus digne et plus noble 
que cet extraordinaire exemple de tenace fidélité au vieux drapeau des 
Bourbons. 



CHAPITRE VII 

UNE SOUVERAINE EN ROUTE 
POUR L'EXIL 

 

Après le conseil des ministres tenu aux Tuileries, le 4 septembre 1870, dans la 
matinée, et présidée par l'Impératrice régente, celle-ci reçut dans ses 
appartements privés, situés au premier étage du château, quelques députés 
venus pour lui soumettre leur appréciation sur la situation faite au gouvernement 
par le désastre de Sedan. L'un d'eux, M. Buffet, qui pourtant ne comptait point 
parmi les courtisans de l'Empire, garda de cet entretien avec la souveraine un 
souvenir qui ne s'effaça jamais de son esprit. Après avoir écouté en silence les 
propositions des délégués de la Chambre, l'impératrice Eugénie protesta qu'elle 
ne pouvait abandonner le poste de péril et d'honneur qui lui était confié ; non 
pas qu'elle eût souci de conserver la couronne à l'Empereur, ni de ménager 
l'avenir de son fils : ce qu'elle voulait, c'était de ne pas déserter en face du 
danger. Mais si vous pensez, ajouta-t-elle, que je suis un obstacle, que le nom 
de l'Empereur est un obstacle au lieu d'être une force, prononcez notre 
déchéance ; je ne me plaindrai pas ; je serai déchargée du lourd fardeau qui 
pèse sur moi, et je pourrai me retirer avec honneur. 

 

LE CALVAIRE D'UNE MÈRE 

La femme qui, en ces circonstances tragiques, se montrait si forte et si 
courageuse, avait, depuis vingt-quatre heures, comme mère, comme épouse et 
comme souveraine, subi d'effroyables tortures. La fatale nouvelle de la défaite lui 
avait été annoncée la veille, vers trois heures et demie ; après un grand cri, un 
instant de désespoir, elle s'était aussitôt reprise, s'efforçant à enrayer la débâcle 
des courages, oubliant sa propre angoisse, répétant à tous : Rien pour la 
dynastie, tout pour la France. 

Sans prendre une minute de repos, elle avait passé la nuit entière à ouvrir des 
dépêches qui, toutes, avivaient sa douleur et ses perplexités, les unes remplies 
de détails poignants sur les batailles perdues, les autres rendant compte des 
manifestations hostiles de certains quartiers de Paris, ou la prévenant d'un 
complot formé pour s'emparer de sa personne et la retenir en otage. A l'aube, 
après une prière dans l'oratoire contigu à son appartement, elle était allée visiter 
l'hôpital installé pour les blessés, aux Tuileries mêmes, dans la salle de 
spectacle. Puis. toute à ses devoirs, réprimant les contractions de son beau 
visage bouleversé, elle avait repris son rôle de souveraine, consultant divers 
hommes politiques accourus en sauveurs, cherchant à communiquer son énergie 
au gouverneur de Paris, le seul homme, peut-être, qui eût pu l'assister 
utilement. 



 

LES HEURES PASSENT, LE DANGER PRESSE 

C'était un dimanche d'été, ensoleillé et radieux. Depuis les premières heures du 
jour, la foule irritée s'amassait sur la place de la Concorde et dans les rues 
avoisinant le château. Quelques fidèles étaient parvenus jusqu'aux Tuileries et 
remplissaient le salon d'attente de Sa Majesté, dont les appartements avaient 
conservé leur disposition d'été : plus de rideaux aux fenêtres, les meubles 
couverts de housses, les tableaux voilés de gaze. Sur un guéridon restait, 
presque intact, le déjeuner servi à l'Impératrice : œuf à la coque, un peu de 
fromager, un morceau de pain. La maréchale Canrobert, la baronne de 
Bourgoing, la comtesse de la Poëze, la comtesse de Rayneval, Mme Lebreton-
Bourbaki étaient là, et aussi le vicomte de la Ferrière, l'amiral Jurien de la 
Gravière, M. de Lesseps, le comte de Cossé-Brissac, le lieutenant de vaisseau 
Conneau, en tout une quarantaine de personnes. Chacun émettait un avis : les 
uns estimaient que l'Impératrice devait tenir bon, se montrer aux Parisiens avec 
son escorte ordinaire ; d'autres jugeaient le projet hasardeux. 

Les heures passaient ; le général Mellinet, commandant des Tuileries, informait à 
tout instant des intentions menaçantes de la populace. Elle se presse aux grilles 
du palais, qui, maintenant, est cerné de fous les côtés ; la Chambre des députés 
est envahie ; le Corps législatif abandonne la salle de ses séances et se réfugie, 
pour délibérer, à l'hôtel de la présidence ; le général Trochu, gouverneur de 
Paris, passe à la révolution et accepte la présidence d'un gouvernement 
provisoire ; les troupes, sans ordre, fraternisent avec les manifestants qui, 
maintenant, déboulonnent et brisent les aigles dorés des grilles fermant le jardin 
des Tuileries : le château n'a pour défenseurs que quelques voltigeurs de la 
garde, occupant les postes du Carrousel et de la Concorde.... 

A chaque minute s'écroule un espoir, s'efface une illusion. Le fatidique palais des 
Médicis a vu l'agonie de bien des monarchies : nulle ne fut plus cruelle, plus 
lente, plus atroce que celle-ci et, dans l'impuissance d'agir, les rares amis serrés 
autour de l'Impératrice n'essaient même plus de la conseiller. Tant qu'elle 
restera, ils demeureront et elle se refuse à partir ; elle ne consent pas non plus 
qu'on la défende : elle ne veut pas qu'un seul coup de fusil soit tiré pour elle. 
Que faire ? 

 

PLUS UN INSTANT À PERDRE ! 

Il est trois heures de l'après-midi ; la grille de la place de la Concorde a été 
forcée ; la foule, prudemment, approche du château : on entend ses clameurs 
sous les grands arbres du jardin. A ce moment, le prince de Metternich, 
ambassadeur d'Autriche, et le chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie, demandent 
à être introduits auprès de la souveraine : Elle est en grand danger : il faut 
qu'elle s'éloigne au plus tôt. Mais elle ne s'y résigne pas ; elle n'a pas peur ; il 
semble qu'elle tente de gagner l'heure où toute fuite sera impossible. Les deux 
étrangers insistent : Dans quelques minutes, les Tuileries seront envahies ; 
l'émeute en sera maîtresse et quels crimes alors peuvent être commis ! 

L'Impératrice comprend que, en s'obstinant, elle expose les fidèles qui 
l'entourent : elle est prête à céder. M. Piétri, le préfet de la police, mandé en 
hâte, prononce l'arrêt : Madame, il n'est que temps... Alors, résolument, les 



mains tendues vers tous ceux qui sont là,- les yeux pleins de larmes : Je 
n'oublierai jamais ce que vous avez été pour moi, dit la Régente : adieu, adieu ! 
M. Nigra lui passe hâtivement un chapeau et un voile que tient Mme Lebreton-
Bourbaki ; il l'aide à revêtir un manteau léger : 

Vite, vite, madame, n'entendez-vous pas ces cris ? On monte... on vient. 

Eh bien, adieu, adieu encore ! Je cède à la violence... 

Le prince de Metternich l'entraîne ; elle est partie... Mais non ! Elle rentre 
précipitamment : elle court à la porte qui communique avec les appartements où 
est installée l'ambulance. Et mes bonnes religieuses que j'oubliais i Et mes 
blessés à qui je ne disais pas adieu ! On la retient, on la repousse vers les deux 
ambassadeurs qui, selon un historien contemporain, l'emportent de force, tandis 
qu'elle crie : Dites-leur adieu Qu'il n'arrive de mal à personne ! 

 

ÉTRANGE RAPPROCHEMENT 

M. Nigra et M. de Metternich l'accompagnent, pressant le pas, à travers les hauts 
salons et les solennelles galeries, théâtres de tant de drames. Quelques dévoués 
suivent, car on ne sait encore comment on pourra sortir du Palais. En traversant 
l'une de ces pièces, la souveraine tout à coup s'arrête, regarde autour d'elle, et, 
se parlant à elle-même : Est-ce la dernière fois ? murmure-t-elle. Mais on la 
presse ; il n'est plus possible de sortir par le Carrousel que les émeutiers ont 
envahi : il faut gagner les galeries du Louvre, par les nouveaux bâtiments du 
pavillon de Flore. Mais la porte de communication entre ces bâtiments et le 
musée est fermée à clef ; on se heurte à cet obstacle infranchissable. Toute 
autre issue est interdite, car déjà la foule atteint le pavillon central des Tuileries 
et pousse des cris de mort : Ah ! vous voyez bien, dit l'Impératrice, il faut rester, 
nous ne pourrions plus passer, c'est trop tard ! Restons, oh ! restons ! 
Qu'espère-t-elle ? Mourir là, peut-être, dans ce palais où elle a passé quinze ans 
de sa vie ! 

A cet instant, parait Charles Thélin, le trésorier de l'Empereur ; il a sur lui une 
clef qui ouvre toutes les portes du Louvre et des Tuileries : il donne passage à la 
petite troupe des fugitifs. A pas pressés, presque courant, on suit toute la longue 
galerie du musée, on traverse le salon carré, puis la galerie d'Apollon, et l'on 
parvient ainsi dans le salon où est exposé le célèbre tableau du Radeau de la 
Méduse. 

L'Impératrice s'arrête encore : elle veut continuer seule son chemin, avec MM. 
Nigra et de Metternich ; elle n'emmènera que Mme Lebreton ; elle prend congé 
des autres personnes qui l'ont accompagnée jusque-là ; elle les remercie de leur 
dévouement. Tous lui baisent la main ; quelques sanglots, une dernière 
révérence de cour, un suprême adieu... Très calme en apparence, elle a pour 
chacun un mot de gratitude, et, tout à coup, ses yeux s'arrêtent sur la sombre 
toile qui remplit tout le fond du salon ; elle regarde ce grand naufrage, ce radeau 
de désespérés battu par la tempête. Comme c'est étrange ! dit-elle à mi-voix. 
Emmenée par ses deux guides, elle s'éloigne dans l'enfilade des salons consacrés 
aux antiquités égyptiennes, vers l'escalier de la colonnade. Parvenue au rez-de-
chaussée, par la salle des sarcophages, elle arrive enfin à la porte du péristyle 
qui fait face à Saint-Germain-l'Auxerrois. 

 



AU RISQUE D'ÊTRE RECONNUE ! 

C'est l'instant critique : une bande traverse la place, criant à tue-tête : à bas 
Badinguet ! à bas l'Espagnole ! 

Avez-vous peur ? demanda M. Nigra dont la souveraine tient le bras. 

— Pas du tout. Pourquoi me faites-vous cette question ? Me sentez-vous 
trembler ? 

Et comme les deux ambassadeurs hésitent à s'engager au dehors avec elle, 
parmi le vacarme de cet après-midi de dimanche révolutionnaire, elle ouvre elle-
même la porte : 

Allons-nous-en ! 

— Je crois, fait le chevalier Nigra, que nous ferons bien d'attendre encore un 
peu. 

— Non, non, il faut de l'audace. 

Les voilà sur la place. Le prince de Metternich se met en quête d'un fiacre : il 
hèle un cocher qui rôde, et dont, par bonheur, la voiture est un coupé fermé. Le 
fiacre se range au bord du trottoir ; mais, pour gagner cet endroit, il faut 
traverser tout l'espace compris entre les deux jardins de la colonnade. Les 
passants sont nombreux, et, tandis que M. de Metternich conduit Sa Majesté et 
Mme Lebreton vers le fiacre, un gamin, qui flâne là, s'arrête ébahi, et pousse un 
cri : Voilà l'Impératrice ! 

M. Nigra, terrifié, se retourne prestement, saisit l'enfant par l'oreille : Comment, 
petit misérable ! Tu cries : Vive la Prusse ! Le gavroche s'explique, regimbe, mais 
le prince de Metternich a profité de ce court répit pour faire monter la souveraine 
et Mme Lebreton dans la voiture qui, emmenant les deux femmes, s'éloigne et 
tourne à gauche dans la rue de Rivoli. 

L'animation y était grande ; de tous les quartiers populeux une foule gouailleuse 
marchait vers la Concorde, tandis qu'un courant contraire refluait vers l'Hôtel de 
Ville. Les voitures étaient rares, et le fiacre roulait lentement clans la cohue 
bruyante. Qu'arriverait-il si un accident, ou même un simple encombrement 
obligeait les fugitives à mettre pied à terre ? Leur vie était à la merci du moindre 
incident. L'Impératrice n'avait rien perdu de son sang-froid ; elle ne baissa même 
pas le store de la portière — plus tard elle se rappelait le moindre détail de ce 
douloureux exode : l'interminable trajet au long des hauts bâtiments du Louvre 
et des Tuileries, l'aspect du Carrousel tumultueux. entrevu par les guichets du 
pavillon de Rohan, et, plus loin, à l'angle de la rue Saint-Florentin, dans laquelle 
le fiacre s'engagea, des escouades de sergents de ville, bloquées sous les 
péristyles du ministère de la marine, et criblées, à travers les grilles, de cailloux 
et de sable par les manifestants, 

 

À LA RECHERCHE D'UN ASILE 

La place de la Madeleine franchie, la voiture avança par des rues plus tranquilles 
: M. de Metternich avait donné au cocher l'adresse d'une maison du boulevard 
Haussmann, qu'habitait un conseiller d'État, M. Besson, chez qui l'Impératrice 
savait trouver momentanément un asile. Devant la porte indiqué, le fiacre 
s'arrêta : les deux fugitives en descendirent, payèrent le cocher et, entrant dans 



la maison, montèrent à l'étage qu'occupait M. Besson. Elles sonnèrent bien des 
fois, sans que la porte de l'appartement s'ouvrît. Évidemment, maîtres et 
domestiques étaient sortis. L'Impératrice, brisée de fatigue, s'assit sur les 
marches de l'escalier ; elle demeura là un quart d'heure : personne ne parut. 

Je ne puis rester plus longtemps ici, dit-elle enfin : partons. 

Où aller ? Quand, avec Mme Lebreton, elle se retrouva sur le trottoir du 
boulevard Haussmann, elle marcha d'abord sans but ; le quartier, très neuf à 
cette époque, lui était mal connu ; il se trouvait, d'ailleurs, presque désert. Les 
rares passants eussent été bien surpris d'apprendre que cette femme, vêtue 
d'une robe de cachemire noire, à col blanc, et coiffée d'un chapeau derby couvert 
d'une petite voilette, était l'Impératrice des Français, sortie, depuis une heure à 
peine, du château des Tuileries, et errant maintenant par la ville, ignorante du 
sort de son mari et de son fils, cherchant un asile et ne sachant vers quel refuge 
diriger ses pas. 

Les deux femmes ne pouvaient marcher ainsi à l'aventure : un fiacre découvert 
passait ; elle firent un signe au cocher, qui s'arrêta et vint se ranger au bord du 
trottoir. L'Impératrice et sa compagne prirent place dans la voiture. Quelle 
adresse indiquer ? Elles ne savaient pas. Mme Lebreton proposa celle de M. 
Washburne, ambassadeur des Etats-Unis, chez qui l'on se trouverait sous la 
protection du drapeau américain : A la légation américaine ! ordonna 
l'Impératrice au cocher. Le fiacre se mit en route ; mais aussitôt la souveraine se 
ravisa : Allons chez le docteur Evans, dit-elle ; c'est un vieil ami il n'hésitera pas 
à nous recevoir. Et l'ordre fut transmis à l'automédon de conduire ses clientes à 
l'angle de l'avenue Malakoff et de l'avenue du Bois de Boulogne, qui s'appelait 
alors avenue de l'impératrice. 

Là était situé l'hôtel, aujourd'hui démoli, du docteur Thomas-W. Evans, 
chirurgien-dentiste de grande réputation, habitant Paris depuis près d'un demi-
siècle ; il avait donné des soins à la souveraine quand elle n'était encore que Mlle 
de Montijo et à Napoléon III alors président de la République. Ses relations avec 
la famille impériale étaient intimes et sa grande situation dans la colonie 
américaine de Paris le mettait à même de rendre d'éminents services. Dès le 
début de la guerre, M. Evans, assisté de son ami M. Edward.-A. Crane, avait 
établi la fameuse ambulance américaine dont les installations perfectionnées 
passaient pour des modèles. Il consacrait à cette œuvre presque toutes ses 
journées, et ne se doutait guère que l destin tragique des souverains qu'il avait 
servis et aimés allait lui assigner un rôle de premier plan dans le drame de nos 
révolutions. Le docteur Evans a écrit des Mémoires, dont parut, il y a trente ans, 
une édition française : c'est un document de première importance, tant par les 
faits qui y sont notés que par la précision minutieuse et le pittoresque de la 
narration. Nous allons désormais suivre, pas à pas pour ainsi dire, le récit de ce 
témoin unique du départ de l'impératrice Eugénie. 

 

DEUX VISITEUSES QUI REFUSENT DE SE NOMMER 

Ce dimanche-là, le docteur Evans était sorti de chez lui, vers trois heures de 
l'après-midi, pour se rendre, en une élégante charrette qu'il conduisait lui-même, 
à son cabinet de consultation, situé rue de la Paix. Il avait, dans le trajet, assisté 
à diverses manifestations anti-impérialistes et constaté le désarroi, assez 
pacifique, mais très bruyant, de la population parisienne. Rue de la Paix, il fut 



rejoint par le docteur Crane, et tous deux, pour échapper à la foule, dirigèrent 
leur promenade du côté du parc Monceau, rempli, comme à l'ordinaire, de 
bourgeois paisibles, de nourrices et d'enfants joueurs. Vers six heures, les deux 
Américains, projetant un tour au Bois, se retrouvaient devant l'hôtel du docteur 
Evans. Celui-ci passa les rênes à son ami et entra chez lui pour y donner 
quelques ordres : il réunissait, en effet, ce soir-là, à dîner, les membres du 
Comité de l'ambulance américaine. 

A peine eut-il franchi sa porte, son domestique l'avertit que deux dames 
l'attendaient dans la bibliothèque ; elles n'avaient point consenti à donner leurs 
noms ni à indiquer le but de leur visite. Evans, assez ennuyé de cette intrusion, 
prit le temps de régler, avec son maître d'hôtel, quelques détails du dîner, puis il 
entra dans sa bibliothèque et pensa tomber de surprise en reconnaissant 
l'Impératrice. Elle lui tendit les mains ; elle avait les yeux pleins de larmes ; elle 
dit qu'elle se confiait à lui dans sa détresse, qu'elle désirait gagner l'Angleterre, 
bien persuadée que les ennemis, aujourd'hui triomphants, du gouvernement 
impérial étaient à sa recherche, prêts à lui faire expier un désastre dont les 
calomnies la rendaient responsable. Elle voulait échapper à la populace ; pour le 
reste, elle s'en remettait au docteur Evans. 

Assise dans un grand fauteuil, exténuée par une semaine d'horribles angoisses, 
énervée et affaiblie par le manque de sommeil et de nourriture, elle disait ces 
choses nettement, simplement, mais avec une volubilité fébrile, en femme que 
l'inaction excède. Le docteur Evans essaya de la calmer, assura que personne ne 
pourrait découvrir le retraite qu'elle avait choisie, et que le plus urgent était, 
pour elle et pour Mme Lebreton, de prendre un léger repas : on aviserait ensuite 
aux moyens de quitter Paris. 

Une collation fut servie dans la bibliothèque marne, les invités du docteur étant 
attendus d'un instant à l'autre. Evans prit son ami Crane à part, le mit dans la 
confidence, le présenta aux fugitives : il fut décidé que Crane seul présiderait le 
dîner et excuserait auprès des convives le maitre de la maison, alléguant que les 
grands événements du jour l'avaient obligé à quitter Paris pour quelques heures. 

 

DEUX AVIS EN PRÉSENCE 

Ces dispositions prises, le docteur Evans revint à la bibliothèque. L'Impératrice et 
Mme Lebreton terminaient leur repas et Sa Majesté avait retrouvé tout son calme 
: on avisa donc aux moyens de quitter Paris. 

L'Impératrice eût souhaité qu'on la conduisît, le soir même, en voiture, à Poissy, 
où elle pouvait, vers une heure du matin, prendre un train arrivant au Havre 
quelques heures plus tard, ce qui lui permettrait de s'embarquer, dès le 
lendemain, sur le bateau de Southampton. Mais Evans, très froid, très 
circonspect, en véritable Américain, conseillait la temporisation : Quoique 
fugitive, l'Impératrice était toujours régente : elle personnifiait, aux yeux des 
étrangers, le gouvernement régulier de la France ; et peut-être la province et 
l'armée, refusant de s'associer au coup d'État de la capitale, allaient-elles en 
juger de même. D'autre part, le nouveau pouvoir, afin de s'affermir, ne tenterait-
il pas de s'assurer de la personne de la souveraine ? Avec l'Empereur prisonnier 
en Allemagne et la Régente enfermée à la Conciergerie, le renversement de 
l'Empire pouvait être considéré comme définitif. 



L'entreprise se présentait donc pleine de difficultés et de périls. On résolut de ne 
quitter Paris que le lendemain, dès l'aube, et de gagner, en voiture, Deauville, où 
M. Evans se trouvait en villégiature. On disposait précisément d'un passeport 
délivré, le 13 août, par l'ambassade d'Angleterre, au nom d'un docteur C..., sujet 
anglais, chargé de conduire à Londres une étrangère malade, Mme B..., et sa 
suite. On convint que M. Crane tiendrait le rôle du médecin ; l'Impératrice serait 
Mme B..., Evans son frère et Mme Lebreton la garde-malade. 

 

SUR LE CHEMIN DE L'EXIL 

Une partie de la nuit fut consacrée à ces arrangements. Evans exigea que les 
deux femmes prissent quelque repos ; mais elles ne dormirent pas. A cinq 
heures du matin, elles étaient debout ; on but un peu de café, on mangea un 
morceau de pain ; déjà le landau était attelé : on s'y plaça. La Régente avait la 
même robe que la veille, n'ayant emporté des Tuileries qu'un petit réticule 
contenant deux mouchoirs : elle n'avait ni bijoux, ni valeurs, ni argent, ni même 
une couverture ou un sac de voyage. 

Le temps était superbe et promettait une journée splendide. Evans donna l'ordre 
à Célestin, son cocher, de prendre la route de Saint-Germain. Les rues étaient 
fort tranquilles ; comme chaque jour, les balayeurs étaient à leur travail, les 
haquets des maraîchers et des laitiers, arrivant de la banlieue, se dirigeaient vers 
le centre de la ville. Au poste de la porte Maillot, la voiture dut s'arrêter : le chef 
de poste s'approcha de la portière, demanda qui l'on était, où l'on allait : à quoi 
Evans, tenant à la main un journal déployé dont il masquait, sans affectation, le 
visage de l'Impératrice, répondit qu'il était Américain et se rendait à la campagne 
pour y passer la journée avec des amis. Allez ! fit l'officier au cocher. Et la 
voiture s'éloigna par l'avenue de Neuilly. 

A sept heures du matin, elle atteignait Saint-Germain qu'on traversa sans 
malencontre : une heure plus tard, on était à Poissy, où l'on ne fit point arrêt, 
non plus qu'à Triel, Vaux et Meulan. Vers dix heures du matin, la chaleur devint 
accablante : la route était poussiéreuse, les chevaux semblaient fatigués. Les 
voyageurs sentaient, en outre, le besoin de manger : on s'arrêta donc devant un 
petit cabaret, situé au bord de la route, à douze kilomètres environ de Mantes. 
Evans et Crane mirent pied à terre, entrèrent dans la maison et demandèrent à 
déjeuner. La cabaretière — elle s'appelait Mme Fontaine — leur apporta du vin, 
un pain long, deux ou trois espèces de fromages et un gros saucisson de 
Bologne. Les deux hommes mangèrent avec appétit, enveloppèrent de papier un 
morceau de pain et quelques tranches de saucisson et reprirent leurs places 
auprès des dames qui n'avaient pas quitté le landau. 

On se remit en route. L'impératrice demanda qu'on ouvrît le paquet ; elle rompit 
le pain, le goûta et le déclara excellent : elle prit aussi sa part de la mortadelle 
qu'elle découpait à l'aide d'un couteau de poche emprunté au docteur Crane. 

A l'entrée de Mantes, non loin du croisement des routes de Meulan et de Magny, 
le docteur Evans ordonna une halte ses chevaux pouvaient difficilement aller plus 
loin, et il importait de se procurer une autre voiture. Les voyageuses restèrent 
dans le landau, sous la protection du docteur Crane ; Evans entra seul, à pied, 
dans la ville, afin de se mettre à la recherche d'un loueur. La population était en 
émoi ; les journaux de Paris venaient d'arriver à Mantes apportant la nouvelle de 
la proclamation de la République. Les recherches d'Evans se prolongèrent durant 



près d'une heure : enfin, il parvint à trouver un cocher qui, pour trente francs, 
consentait à le conduire, avec ses compagnons, jusqu'à Pacy-sur-Eure, dans une 
voiture confortable, attelée d'assez bons chevaux. Le docteur revint, avec cet 
équipage, à l'endroit où stationnait le landau on plaça les deux véhicules l'un 
contre l'autre, de façon que l'Impératrice et Mme Lebreton — la malade et sa 
garde — passassent de l'un à l'autre sans mettre pied à terre. Célestin reprit le 
chemin de Paris avec le landau, et les fugitifs poursuivirent leur route vers Pacy. 
Ils y entraient vers deux heures de l'après-midi, et Evans découvrait là, dans une 
remise, une antique calèche, branlante, fendillée, raccommodée, reclouée, avec 
une caisse verte et des roues jadis jaunes. Au moyen de cordes, on attela à cette 
antiquité deux chevaux de labour, et l'Impératrice, avec ses trois fidèles, 
continua son voyage dans cette roulotte assez semblable à une guimbarde de 
bohémiens. 

 

UNE ALERTE. — TRAGIQUES SOUVENIRS 

La chance, qui jusque-là a favorisé les fugitifs, semble maintenant tourner contre 
eux. La traversée d'Evreux s'effectue sans obstacle ; mais, à un quart de lieue au 
delà des faubourgs, le cocher, Ernest Evrard, exige un arrêt devant le café 
Cantilope pour faire rafraîchir ses haridelles. A peine a-t-on fait halte que, au 
loin, du côté de la ville, une rumeur grandit ; Evans, très inquiet, perçoit les cris 
de Vive la République. Nul doute : on est poursuivi ; le départ de la Régente a 
été signalé de Paris et l'ordre de l'arrêter transmis par le télégraphe. Les cris se 
rapprochent : c'est une troupe de gardes mobiles qu'on distingue, maintenant, 
sur la route. Quelle angoisse ! Evrard s'obstine à ne point partir : a-t-il quelque 
soupçon ? La bande bruyante se rapproche ; la voici devant le café Cantilope... 
elle passe, chantant la Marseillaise, et nul de ceux qui la composent ne donne un 
regard à la voiture stationnée au seuil du cabaret. Ces mobiles ruraux reviennent 
d'une revue à Evreux et retournent chez eux. Leur voix, bientôt, se perd dans 
l'éloignement. 

Mais cet incident a troublé la quiétude des voyageurs. L'Impératrice, qui toujours 
s'est montrée curieuse des détails de l'histoire de nos révolutions et professe un 
culte pieux pour Marie-Antoinette, conte à ses compagnons la fuite de Varennes. 
Comme elle-même, la famille de Louis XVI put assez facilement quitter les 
Tuileries ; ainsi qu'aujourd'hui, la première journée du parcours s'était passée 
sans accroc ; à cinquante lieues de Paris, la fatale perspicacité d'un paysan avait 
tout perdu. Et ce récit ne contribue pas à rassurer les esprits. 

La vieille voiture roule, à présent, avec un terrible bruit de vitres et de ferrailles 
secouées, à travers une région magnifique le jour baisse, les ombres s'allongent 
: il est six heures. Evrard se plaint de la longueur du trajet ; il déclare que ses 
chevaux ne peuvent plus avancer : il n'ira pas plus loin que, la Commanderie, 
hameau qu'on va bientôt rencontrer et où l'on arrive, en effet, un peu avant le 
coucher du soleil. Dans l'estaminet devant lequel on s'arrête, Evans et Crane, 
épuisés, dînent d'un morceau de pain et de fromage ; Mme Lebreton se rend à la 
cuisine et réussit à faire du café dent elle porte une tasse à l'Impératrice, restée 
dans la voiture. 

On séjourne là près d'une heure. Evrard consent enfin à reprendre la route ; 
mais, à la sortie de la Commanderie, en pleine nuit, un palonnier casse et le 
paysan proteste que, cette fois, il est bien décide ne pas pousser plus avant et 
que, d'ailleurs, il n'a rien de ce qui est indispensable pour réparer l'accident. Cet 



homme, dont le mauvais vouloir est évident, serait-il le Drouet de cette nouvelle 
fuite de Varennes ? Evans et Crane fouillent les coffres de la guimbarde, en 
sortent un vieux licou au moyen duquel ils parviennent à fixer le palonnier à la 
traverse : Evans s'installe sur le siège, à côté du cocher, afin de surveiller ses 
mouvements et, dans la nuit noire, on continue d'avancer, redoutant de tomber 
dans une embuscade, à chaque tournant de cette route que, vingt-deux ans 
auparavant, le vieux roi Louis-Philippe, fuyant, lui aussi, la révolution 
triomphante, a suivie, en semblable équipage, presque à la même heure... 

 

UN RIRE PLUS DOULOUREUX QUE DES LARMES 

On atteint le bourg de la Rivière-Thibouville ; une auberge est à l'entrée du 
village ; on s'arrête : l'hôtelière, Mme Desrets, se présente sur le seuil, et, à la 
mode ancienne, offre aux voyageuses l'hospitalité de sa maison. 

Evans et Crane tiennent conseil : doivent-ils risquer de passer la nuit dans cette 
auberge ? La salle qu'il faut traverser pour gagner les chambres est pleine de 
buveurs,  comme l'était, dans la nuit du 21 juillet 1791, l'estaminet du Bras d'Or, 
à Varennes ! — Si, pour éviter ce danger, l'Impératrice reste dans la voiture et y 
passe la nuit, quels soupçons, quels commérages un fait si insolite ne va-t-il pas 
susciter ? A la grâce de Dieu ! Evans et son ami, avec mille précautions, aident la 
malade à descendre de la calèche : soutenue par eux, très courbée, boitant 
légèrement, elle traverse la salle du cabaret ; on la monte lentement, au premier 
étage, par un escalier étroit et raide ; arrivée à la pièce qui lui est destinée, elle 
se laisse tomber sur une chaise, jette un regard au rustique décor de cette 
chambre d'auberge et... part d'un éclat de rire, — un rire saccadé, douloureux, 
persistant, au grand émoi de Mme Lebreton qu'épouvante cette détente 
nerveuse, effet de tant d'heures de contrainte et d'anxiété. La pauvre dame 
supplie la souveraine de se calmer, de se mettre au lit, de se taire surtout, car 
les cloisons sont sonores et l'on est sans doute épié. Le repas, servi par 
l'hôtelière, mit bientôt fin à cette scène affligeante. Evans et Crane, pour mieux 
surveiller le personnel de l'auberge, dînèrent dans la salle commune et, sous 
prétexte de fumer leur cigare, y demeurèrent en observation jusqu'à ce qu'ils 
eussent vu clore les volets de l'estaminet. 

 

LES CONTRASTES D'UNE DESTINÉE 

Le mardi 6, dès l'aube, les deux Américains se proposaient d'aller jusqu'à 
Bernay, afin de se procurer une voiture ; mais l'hôtelière leur exposa, avec tant 
d'autorité, que leur malade se trouverait mieux de poursuivre sa route en chemin 
de fer, qu'ils n'osèrent la contredire, de crainte d'éveiller ses soupçons. Ce n'est 
pas sans angoisses que s'effectua, par la rue du village, le trajet jusqu'à la 
station ; l'attente sur le quai, parmi les voyageurs, semblait aussi pleine de périls 
; le changement de train, à Serquigny, où ils allaient prendre l'express de 
Cherbourg, n'était pas non plus sans danger : pourtant, on arriva sans incident à 
Lisieux. 

Il pleuvait : aucun des compagnons de l'Impératrice, pas plus qu'elle-même, 
n'avait de parapluie. Il fallut bien cependant s'engager dans les rues populeuses 
et se mettre à la recherche d'un loueur de voitures : Evans et Crane prirent les 
devants ; l'Impératrice et Mme Lebreton s'abritèrent sous le porche d'une 



fabrique de tapis. Un jeune employé sortit d'un bureau et offrit une chaise, 
qu'elles refusèrent. On l'eût bien étonné en lui apprenant que cette passante 
attendant là, appuyée contre une balle de laine, que l'eau du ciel cessât de 
tomber, n'avait, depuis quinze ans, parcouru le monde qu'au bruit des 
acclamations et des fanfares, que mille arcs de triomphe s'étaient dressés pour 
elle, que le canon tonnait quand elle paraissait parmi ses escortes de piqueurs et 
de guides, et que, sous ce porche boueux, elle songeait au palais des rois qu'elle 
avait quitté l'avant-veille. 

Ce fut le dernier incident du voyage : quelques heures plus tard, l'impératrice se 
reposait dans un confortable appartement de l'hôtel du Casino, à Deauville, 
qu'habitait, pour l'été, Mme Evans, et, la nuit suivante, elle s'embarquait sur le 
yacht d'un gentleman anglais, Sir Georges Burgoyne, qu'Evans avait, non sans 
peine, décidé à offrir son concours à la fugitive. La mer était furieuse et le frêle 
navire, secoué par les vagues, dut lutter, durant près de vingt-quatre heures, 
contre la tempête : il mouilla enfin dans la rade de Kyde, le 8 septembre, vers 
quatre heures du matin. Grâce au dévouement, à l'énergie et à la prudence de 
sir Thomas Evans, l'Impératrice était sauvée. D'autres épreuves, celles de l'exil, 
commençaient pour elle. 

A ceux qui ont eu l'honneur d'approcher cette souveraine qui porta si noblement 
tous les deuils de la France, à ceux même qui l'ont vue passer dans ses 
vêtements noirs, tragique et souriante sous sa couronne de cheveux gris, revient 
sans cesse en mémoire le mot terrible de Bossuet : On ne soupçonne pas ce que 
les yeux des reines contiennent de larmes et quels abîmes de douleurs il y a 
dans leurs cœurs. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


