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Me trouvant, il y a quelque temps, dans un salon parisien, j'eus l'occasion d'y 
rencontrer une femme dont le nom fut retentissant, aux Tuileries, vers la fin du 
règne de Napoléon III, et dont la personnalité, légèrement esquissée dans mes 
ouvrages sur le Second Empire, avait toujours éveillé en moi une très réelle 
curiosité. 

Je m'informai, à son sujet, et j'appris qu'après avoir été emportée par la 
tourmente, en 1870, qu'après avoir fui à l'étranger, elle était revenue en France, 
au lendemain de la guerre, et avait fixé sa résidence à Paris. 

Je savais que cette femme avait joué, naguère, un rôle auprès de Napoléon III, 
était entrée dans son intimité, et je m'attachai, l'ayant vue et lui ayant été 
présenté, à recueillir, sur son individualité, des renseignements précis et 
favorables à la narration de l'aventure qui l'avait mise en évidence. 

C'est cette aventure que je vais conter, dans les pages qui vont suivre. Elle n'est 
point banale et renferme tout l'intérêt du plus dramatique des romans. La femme 
dont je parle a bien voulu m'aider, dans sa reconstitution, et me faire bénéficier 
de souvenirs sans lesquels il m'eût été impossible d'écrire ce livre. 

Cette femme que je désignerai par ce nom — lady Stuart — de même âge, à peu 
près, que l'impératrice Eugénie dont elle fut la rivale, ayant comme elle, 
aujourd'hui, des cheveux blancs, eut jadis tous les privilèges d'une beauté et 
d'une situation enviées, mais souffrit cruellement. 

C'est le cri de sa peine — faite d'orgueil, d'amour et de maternité — qui va 
retentir ici. 

 

P. DE L. 
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AUX TUILERIES 

 



En 1866, après Sadowa, lorsque l'empereur Napoléon III constata son 
impuissance à imposer une contrainte aux ambitions de la Plusse, l'impassibilité 
qui le caractérisait et qui immobilisait ordinairement son visage, parut 
l'abandonner, et il ne put cacher à tous l'anxiété qui le tourmentait. 

La Cour, depuis de longs jours, appartenait aux brouillons et aux frivoles qui 
composaient le cortège habituel de l'impératrice Eugénie, et les hommes ainsi 
que les femmes qui prenaient conseil de la souveraine, feignirent de ne point 
s'apercevoir de l'attitude de l'Empereur, dans la crainte d'être obligés 
d'interrompre l'ordre accoutumé de leurs plaisirs. 

Cependant, en dépit de la joie systématique organisée à la Cour, l'amertume qui 
emplissait l'âme de Napoléon III était trop visible, pour être niée ou pour ne pas 
être respectée, et il y eut, parmi les courtisans peu sensibles aux intérêts du 
pays, peu animés du désir de s'occuper des orages politiques qui montaient, là-
bas, vers les frontières, comme de la stupeur, comme une sorte de mauvaise 
humeur mêlée d'appréhension. 

Dans l'incertitude des moments difficiles qui se présentaient, d'aucuns se firent 
circonspects, prudents, et attendirent, en une réserve de bon ton, que le 
souverain permit qu'on fût de nouveau tout à la joie, ou que les circonstances 
leur fournissent un prétexte habile à se composer une attitude. Mais d'autres, 
moins hypocrites ou plus absolus dans la satisfaction de leurs instincts, 
déplorèrent hautement la désolation qui entrait au château, crièrent très fort 
qu'on avait tort d'écouter les porteurs de funèbres présages, et dans une 
brutalité non exempte, même, de pittoresque égoïsme, n'hésitèrent pas à 
déclarer que le patron, décidément, devenait embêtant avec ses idées noires. 

Ces hommes et ces femmes qui devaient se retrouver, coalisés, en 1870, dans 
une même volonté de guerre contre la Prusse, préludaient alors, inconscients, à 
la ruine du pays comme à la leur propre. Le patron les embêtait, en ce temps, 
comme il devait les embêter, plus tard, lorsqu'il essaya de s'opposer à la funeste 
campagne qu'on préparait. 

Ils furent les plus forts, les plus impérieux, en 1866, comme ils furent les plus 
impérieux et les plie forts, en 1870, et ils réussirent à persuader à l'entourage 
aimable des souverains, que les périls entrevus étaient imaginaires, que le 
recueillement, que la tristesse de l'Empereur n'avaient rien de sérieux, qu'il était 
politique même, devant la gravité soudaine de l'Europe, de se montrer insouciant 
et amusé. 

On pratiqua, donc, l'insouciance, on se montra fermement amusé, aux Tuileries, 
après Sadowa, et le train coutumier des fêtes y reprit toute son action. 

On marchait, d'ailleurs, alors, vers l'Exposition universelle qui devait avoir lieu en 
1867, et l'on voulait que cette Exposition eût un éclat particulier, fût comme 
l'apothéose de la Cour impériale. 

Dès lors, toute entrave au plaisir étant écartée, les hommes se firent à nouveau 
galants ou spirituels, selon leurs moyens, beaux danseurs et superbes amoureux 
; les femmes remirent au vent les convoitises qu'elles avaient, un instant, 
dissimulées, et se pressèrent davantage sur les pas du souverain ou sur ceux de 
ses familiers les plus importants. 

On s'étonna bien un peu, dans certains groupes qualifiés austères et raillés 
comme tels, que Mme de Metternich, ambassadrice d'Autriche, continuât de se 
réjouir et parût porter, avec quelque désinvolture cynique, le deuil de sa patrie 



vaincue. Mais des esprits indulgents mirent au compte de ses nerfs et de son 
affection pour l'Impératrice, son apparente indifférence ; et, comme l'Impératrice 
eût renoncé malaisément à ses plaisirs, comme le jeu du Chat et de la Souris 
semblait mieux lui agréer que les récriminations, on excusa l'ambassadrice de se 
soumettre aux fantaisies de son impériale amie. Les larmes de M. de Metternich 
suffisaient, d'ailleurs, et sans doute amplement, alors, à la défaite de l'Autriche, 
et Celle qu'il aimait d'un amour malheureux, en feignant de les ignorer, 
commandait à tous de ne les point voir. 

En ce temps, &est-à-dire vers la fin de l'année 1866, des fêtes eurent lieu aux 
Tuileries, et ce fut en l'une d'elles que lady Stuart — c'est le nom par lequel je 
désignerai la personne dont il va être conté l'aventure en ces pages — parut, 
pour la première fois, à la Cour. 

Lady Stuart, que l'on baptisa vite, au château, de cette appellation plus familière 
et plus gracieuse — la comtesse Ellen — lady Stuart avait quitté, déjà, son pays, 
l'Angleterre, lorsqu'elle vint s'établir à Paris. 

Elle n'avait point, alors, à proprement parler, d'histoire ; cependant, à côté de la 
notoriété que lui avaient valu sa beauté et son faste, à Londres — notoriété que 
possède toute grande mondaine — une sorte de mystère était en sa vie, et ce 
mystère, imparfaitement deviné, mal interprété même, la faisait attrayante 
davantage aux yeux des habitués des Tuileries, ainsi qu'à ceux de la société 
aristocratique de cette époque. 

Des médisants ou des calomniateurs avaient essayé de faire naître une légende, 
autour d'elle, en la montrant comme une femme déclassée fuyant un monde 
réfractaire à ses charmes, comme aussi une aventurière de haute marque 
soudainement jetée sur la terre parisienne et dans les salons impériaux, pour le 
plus grand profit du gouvernement britannique. Mais on n'élevait que timidement 
ces propos. Lady Stuart, en effet, était trop bien apparentée pour qu'on osât 
prêter un audacieux crédit aux racontars dont elle était l'objet ; elle était trop 
bien vue, en outre, à l'ambassade d'Angleterre, pour que l'on développât, sans 
réserve, le rôle politique qu'on la soupçonnait d'avoir accepté. 

Il n'y a jamais de fumée sans feu, dit un proverbe. Ce proverbe aurait pu 
s'appliquer à lady Stuart, pourtant, et si les amateurs de cancans ou d'intrigues 
n'étaient point entièrement dans la vérité des faits en parlant d'elle, ils 
possédaient comme des indices susceptibles de mener à cette vérité. 

Grande, élancée, très brune et fort belle, remarquable surtout par la splendeur 
de ses épaules et de ses bras qui, selon l'expression d'un admirateur, d'un 
amoureux peut-être, avaient dù lui être donnés par le diable, elle était entrée 
aux Tuileries ainsi qu'une merveilleuse apparition dans une féerie, et avait 
provoqué, dès sa venue, un enthousiasme sincère parmi les courtisans. 

Parlant le français avec une réelle pureté de diction, presque sans accent 
particulier, elle s'était aussitôt élevée au-dessus de la cohue féminine exotique 
qui encombrait les salons de l'Impératrice, et elle avait pris rang à côté des 
femmes de la Cour le plus en vedette. 

En s'installant à Paris, presque modestement, elle ne sembla pas trop regretter 
les magnificences de son existence londonienne et porta, très dignement, ce que 
l'on appelait tout bas sa ruine, ce que l'on n'osa jamais nommer sa déchéance. 

Son passé, imparfaitement su, était simple. 



Mariée, ayant uni sa beauté et sa naissance — elle descendait presque 
directement des derniers rois d'Irlande — à l'une des plus considérables 
personnalités aristocratiques de l'Angleterre, à lord Stuart, elle n'avait pas été 
heureuse en ménage. 

Très autoritaire, elle s'était heurtée à l'autoritarisme absolu de son mari et, après 
quelques années de vie commune, sans la consolation suprême et souvent 
rédemptrice d'un enfant, elle s'en était éloignée, ne se retrouvant auprès de lui 
que pour obéir aux convenances sociales, si impérieuses chez les Anglais. 

L'existence ingrate qui lui était ainsi faite semblait ne point devoir changer 
sensiblement, lorsqu'un accident la métamorphosa complètement. 

Lord Stuart, un matin, fut trouvé mort dans son lit. Comme, la veille, il s'était 
couché en très excellente santé, comme jamais il n'avait éprouvé de troubles 
cardiaques ou cérébraux, comme, principalement, les médecins appelés, en cette 
circonstance, ne savaient à quelle cause attribuer sa mort, on s'étonna, on 
murmura ; et si l'on évita le scandale de suspicions trop bruyantes autour de la 
jeune femme qui paraissait n'être aucunement chagrinée par la perte de son 
mari, on créa contre elle un mystère qui ne devait plus la quitter — ce mystère 
qui, à Paris, devait exciter toutes les malignités. 

Lady Stuart ne s'était pas inquiétée, d'ailleurs, de l'attitude de la société à son 
égard, après la mort de son mari. 

Elle avait exigé qu'on fît l'autopsie du défunt et, comme les recherches hostiles 
de la science étaient demeurées vaines, elle avait fait tête, résolument, aux 
menaces qui l'enveloppaient. 

Si on l'en croit, lord Stuart avait eu une fin très explicable et se rattachant à un 
ordre de choses fort intimes. Violemment épris de sa femme — de sa beauté 
physique, à l'exclusion de toute affinité morale — chaque fois qu'il se rencontrait 
avec elle, il redevenait son mari. Dans l'espérance d'une maternité qui lui était 
sans cesse refusée, lady Stuart se soumettait aux volontés de son époux, 
acceptait ses caresses docilement. Or, dans la soirée qui avait précédé sa mort, il 
s'était montré avec elle plus galant peut-être que ne le permettait son âge — 
cinquante-cinq ans environ ; — comme s'il eût eu le pressentiment qu'il ne la 
posséderait jamais plus, qu'il l'aimait pour la dernière fois, il s'était épuisé à la 
chérir et, lorsqu'elle l'avait abandonné, il était défaillant. 

Etait-il mort d'amour, ou bien, dans ce tête-à-tête suprême entre la femme et 
l'époux, un crime s'était-il accompli — l'un de ces crimes sans nom, sans 
étiquette — quelque anonyme assassinat avait-il eu lieu ? 

Il serait téméraire d'émettre une opinion à ce propos, et il est sage, il est juste 
même peut-être d'accueillir, sans arrière-pensée, la version de la jeune femme. 

Libre, désormais, lady Stuart ne fut pas longue à organiser la nouvelle existence 
que lui procuraient son veuvage et son ardente indépendance. 

Elle liquida sa situation, réalisa la fortune qui lui appartenait et voyagea. 

Quand elle revint à Londres, les soupçons qui l'avaient atteinte, s'étaient calmés. 
Elle se fit audacieuse ; elle se présenta dans quelques-unes des maisons qui, 
naguère, s'ouvraient toutes grandes devant sa puissance et sa beauté, et, 
comme après une rapide surprise, on la reçut ainsi qu'autrefois, ce fut autour 
d'elle, et pour elle, l'histoire modernisée des moutons de Panurge. On parut 



oublier le mystère indéchiffrable de la mort de lord Stuart et on lui rendit 
hommage. 

Elle eût pu, alors, profiter de la posture qu'elle avait su prendre ou que le hasard 
des choses lui avait faite, pour remonter, à Londres, sa maison, et pour y revivre 
sa vie d'antan. Mais tel n'était pas son dessein. Ayant obtenu de la société 
anglaise — de la société qui était sienne — comme une justification, comme une 
réhabilitation, elle ne s'attarda point en son pays et annonça, bientôt, qu'elle 
avait résolu de fixer sa résidence en France, à Paris. 

Ce fut vers le mois de septembre de l'année 1866 — de cette année si féconde 
en événements dramatiques, en lugubres présages — que lady Stuart vint 
habiter un délicieux hôtel, aux Champs-Elysées. 

La plupart de ceux qui, alors, furent témoins de son établissement, ne virent, en 
sa venue, que la venue d'une femme élégante et libre auprès de laquelle il serait 
agréable de sourire ; ne virent, en elle, qu'une coquette éprise du mouvement 
parisien. Les propos, même, qui la présentèrent comme un agent politique, ne 
rencontrèrent que de rares écouteurs, et l'on haussa les épaules devant l'attitude 
inquiétante qui lui était ainsi prêtée. 

Nul ne pouvait, en vérité, connaître la raison à laquelle obéissait lady Stuart en 
prenant place dans le inonde parisien, et ni ceux qui affectaient, dans leur 
ignorance, de la considérer comme une femme simplement désireuse de plaisirs, 
ni ceux qui lui supposaient un rôle de traîtresse, n'étaient bien renseignés. 

Le premier soin de la jeune femme, après être entrée en sa nouvelle demeure, 
fut de s'adresser à l'ambassadeur d'Angleterre pour qu'il lui préparât son 
admission aux Tuileries — non une admission banale et facile à obtenir, dont on 
était prodigue pour les réceptions solennelles, deux ou trois fois l'an, mais une 
admission personnelle, spécialisée, et marquée d'un inoubliable souvenir. 

En agissant ainsi, lady Stuart avait un but, suivait la ligne d'un plan qu'elle s'était 
tracé. 

Très ambitieuse, très altière, avide de domination, d'hommages indiscutés, 
lorsqu'elle avait épousé lord Stuart, elle avait espéré qu'à la faveur de la haute 
situation que lui procurait son mariage, elle brillerait au premier rang des 
femmes de l'aristocratie anglaise. Cette espérance avait été réalisée en partie ; 
mais ce qu'elle aimait, par-dessus tout, ce qu'elle souhaitait passionnément : 
commander aux autres autant dans la puissance de sa beauté, que dans la 
souveraineté d'une autorité sociale réelle — lui avait été refusé. Elle eût voulu 
que son mari occupât l'une des grandes charges de l'Etat, elle eût voulu être la 
compagne redoutée et jalousée d'un homme politique. Or, le noble lord s'était 
obstiné, malgré ses prières, malgré ses reproches, à se tenir éloigné de toute 
fonction officielle, de toute influence publique, dans les affaires de son pays, et 
elle avait conçu, dans cette désorientation de ses projets, une cruelle déception. 

En venant à Paris, elle avait décidé de refaire sa vie et de la refaire sur les bases 
que, jadis, elle avait, dans le secret de son âme, posées. 

On ne peut dire qu'un dessein nettement arrêté la guidait ; on ne peut affirmer 
qu'un choix particulier déterminait sa conduite. Mais elle était belle, mais elle 
était riche, mais elle était intelligente et, dans le courant de mer qui portait, en 
cette époque, tant d'hommes illustres, craints et enviés, vers des destinées 
inconnues, elle pensait qu'il se trouverait bien un flot qui jetterait, à ses pieds, 



celui qu'elle séduirait et qui la satisferait dans l'édification superbe de ses désirs, 
de ses convoitises dans ce qui, jusqu'alors, n'avait été que sa chimère. 

Elle dédaignait de n'être qu'une femme élégante dont on parlerait un jour, une 
semaine, et qui s'effacerait bien vite dans cette brume parisienne en laquelle tant 
de jolies femmes, tant de silhouettes charmantes d'amoureuses ou d'impassibles 
— brunes ou blondes — s'enfoncent, comme un défilé éternel et monotone 
d'ombres éphémères, sur un transparent. 

Elle n'avait pas la pensée d'être une femme politique au service de son pays, 
l'une de ces personnalités équivoques dont on ne s'approche qu'avec prudence, 
dont on redoute le baiser même comme un mal honteux. 

Elle voulait être elle — elle, simplement, mais absolument. Elle voulait être l'amie 
épouse ou maîtresse, elle n'aurait su dire d'un homme qui aurait assez de force 
morale et de gloire pour la poser, devant le monde dans la régularité ou dans 
l'irrégularité des choses — ainsi qu'une femme jalousée dont on craint la haine, 
dont on recherche la sympathie. 

Et, dans la conception de son rêve, elle ne se demandait pas si les affections, si 
les passions les mieux édifiées, sont durables et n'entraînent pas, en leur 
affaiblissement tôt venu, les promesses radieuses des heures qui les ont vu 
naître — ne sont pas suivies, fatalement, de la déroute des plus profonds et des 
plus vraisemblables espoirs. Elle avait un but, ne voyait que ce but et souriait à 
sa beauté, immuablement, toute enfiévrée de confiance, dans l'attente de 
l'occasion favorable qui mettrait le renouveau dans sa vie, qui animerait sa 
pensée, paralysée une fois déjà, là-bas, sous le morne ciel londonien. 

Lady Stuart, évidemment, se présentait dans tout l'aspect physique et moral 
d'une aventurière. Mais, chez elle, ce caractère d'aventurière n'avait rien de 
choquant, n'était pas exempt même de quelque grandeur. Quoiqu'égoïste, 
comme toutes les natures d'élite, elle ne songeait point au mal, cependant ; la 
jouissance d'orgueil même qu'elle souhaitait, n'avait rien d'illicite et comme elle 
la reportait toute à elle, sans la préoccupation d'autrui, il serait d'une doctrine un 
peu trop puritaine de l'incriminer dans ses desseins. 

L'époque en laquelle apparaissait lady Stuart — nouvelle et scintillante étoile 
dans le firmament des séductions parisiennes et impériales — était propice à son 
rêve. 

Il semblait, alors, en effet, qu'une femme intelligente, jeune, jolie, n'eût qu'à 
vouloir être aimée pour être aussitôt devinée et obéie, n'eût qu'à désigner un 
homme, parmi tous les hommes qui s'agitaient, en un vertige de joie et 
d'inconscience, aux pieds du trône, pour que cet homme se traînât à ses genoux. 

Paris et la Cour, pour celles qui ne demandaient que des baisers et qui n'avaient 
que des baisers à offrir, étaient pleins de jeunes fous, charmants et charmeurs, 
qui passaient dans la vie élégante et amoureuse, comme une belle en son 
cabinet de toilette, avec le seul souci de la parade quotidienne. 

Tandis que, dans Paris, c'était une orgie suprême d'assouvissements sensuels, 
c'était, à la Cour, comme le rite païen du Plaisir déifié, comme l'excitation 
raffinée et audacieuse de subtils et impérieux désirs. 

L'Impératrice, tout en demeurant insensible, muette dans sa chair et dans son 
âme, devant cette manifestation ininterrompue et troublante des appétits 
masculins, tout en encourageant et en désespérant, à la fois, ceux qui avaient 



l'infortune de l'aimer, dominait ce tumulte des corps et des âmes, et comme 
l'idole antique, impassible devant l'amas des victimes offertes à son culte, 
couvrait, de toute la paix inquiétante de son sourire, la misère intime de ceux qui 
manquaient de souffle, en cette chasse d'amour, la vanité hautaine de ceux qui, 
superbes, triomphaient. 

Toute femme, presque, mise en contact avec cette cohue, était marquée 
d'avance pour la chute, était perdue, ne s'appartenait plus. Un air ambiant 
spécial existait, alors, aux Tuileries. Des observateurs pathologiques rapportent 
qu'un être sain de corps et d'esprit, placé dans un milieu particulier, en regard de 
spectacles inaccoutumés et obsédants, peut — et souvent doit infailliblement — 
subir l'influence du milieu en lequel il se trouve — des spectacles qui lui sont 
présentés. Ces observateurs affirment, par exemple, qu'un homme parfaitement 
raisonnable peut et doit même devenir fou si on l'oblige à vivre dans la 
compagnie de fous. Ce phénomène physiologique et psychologique se produisait 
aux Tuileries, en ce qui concerne les femmes qui s'y rendaient habituellement. 
Sous les désirs, à peine dissimulés, des hommes, dans l'atmosphère de fièvre 
sensuelle qui emplissait le château, qui les enveloppait, qui les grisait dans leurs 
pauvres petites âmes frivoles comme dans l'intimité violentée, presque, de leur 
chair, elles n'avaient plus de résistance, elles n'avaient plus de force pour une 
défense sérieuse ; l'instinct de pudeur qui est si puissant chez la femme, même 
déchue irrémédiablement, cependant, les abandonnait et, dans l'inconscience 
immédiate, parfois, de l'acte qu'elles s'engageaient à accomplir, dans 
l'inconscience d'un aveu, dans l'inconscience surtout du regret qui succéderait 
peut-être à leur soumission — elles se livraient. 

Il y eut, certainement, aux Tuileries — je veux le répéter encore — des femmes 
qui demeurèrent irréprochables, qui ne s'émurent pas devant les convoitises de 
ceux qui sollicitaient leurs faveurs, comme il y a, malgré les assertions des 
savants, des êtres qui, vivant avec les fous, restent sensés ; mais ces femmes 
pourraient se compter et ne furent pas, en réalité, de celles que l'on nomma 
justement, les Femmes des Tuileries. 

Lady Stuart — la comtesse Ellen — en paraissant à la Cour, se trouva 
naturellement aux prises avec les beaux don Juan qui y tenaient l'emploi 
d'infatigables amoureux. Mais elle était d'une essence différente de celle qui 
caractérisait les femmes qu'elle allait connaître, et elle sut être sourde à tout 
appel, elle sut se garantir de tout contact suspect. 

Le destin devait porter son intrigue plus haut que toutes les banales intrigues qui 
naissaient et qui mouraient chaque jour, au château, et lui être plus cruel aussi 
qu'à celles qui n'eurent à pleurer que sur le peu de durée d'un baiser. 

En se faisant ouvrir la porte des Tuileries, elle était résolue à négliger l'élément 
exclusivement mondain, du côté des hommes, élément fort en honneur dans 
l'entourage de l'Impératrice. 

Elle savait qu'auprès des hommes de plaisirs et d'élégances, il existait d'autres 
hommes non moins séduisants, mais que particularisait mieux et plus 
noblement, la préoccupation intellectuelle d'un avenir à assurer, d'un pouvoir à 
atteindre, d'une autorité à exercer. Elle savait que ces hommes se tenaient dans 
l'ombre de l'Empereur et c'est vers eux qu'elle décida de diriger son regard. 

Le monde ministériel et le monde diplomatique offraient, alors, un assemblage 
de personnalités de choix, presque toutes en vedette, presque toutes se profilant 
dans un relief important et saisissant. 



Il importait peu à lady Stuart que celui qui lui rendrait intact, son rêve, son beau 
rêve d'antan, qui la ferait ce qu'elle souhaitait d'être — une victorieuse — fût 
français ou étranger. 

Comme, jadis, l'Impératrice — cette Impératrice dont chaque désir était, 
aujourd'hui, satisfait — elle voulait laisser loin, derrière elle, dans que rancune 
contre le sort maladroit, jusqu'à présent, les vulgarités, même luxueuses, de 
l'existence, pour se hausser au-dessus des autres femmes, pour les dominer de 
toute la puissance de son charme et de son esprit. 

Comme l'Impératrice, encore, elle s'apprêtait à la lutte, dans un sourire, 
attendant tout des circonstances et ne s'inquiétant pas de savoir si le sorcier qui 
la tirerait de son obscurité relative, serait jeune ou vieux, serait ambassadeur ou 
ministre, prince ou roi pourvu que ce sorcier se montrât et lui fit boire le 
breuvage enchanté qui la transfigurerait. 

La morale de lady Stuart n'était pas, certainement, conforme à celle qui dirige ou 
semble diriger l'humble et naïve humanité. Mais, dans sa brutale expression de 
franchise, mais se développant au milieu d'une Cour peu inspirée par les 
principes d'austérité que l'on impose à la foule — à l'honnête foule qui écoute 
sans entendre, qui regarde sans voir, toujours étonnée devant les choses 
dramatiques ou compliquées de la vie — cette morale n'était point sans excuse 
et ne demeure pas sans logique. 

 

Ce fut, donc, en une fête de l'hiver de l'année 1866, que lady Stuart, au bras de 
l'ambassadeur d'Angleterre, franchit le seuil des Tuileries. 

Elle y apparut merveilleusement belle et elle y fit sensation. Grâce à elle, les 
familiers du palais purent se croire revenus aux temps émouvants où Mme la 
comtesse de Castiglione posait sa sculpturale beauté devant celle, non moins 
pure, de l'Impératrice, et passait au travers des courtisans troublés, dans une 
attitude de hautain et décisif triomphe. 

La plupart des femmes — un flatteur dirait toutes les femmes — qui firent partie 
de l'entourage habituel de l'Impératrice, étaient jolies, mais deux d'entre elles, 
surtout, la comtesse de Castiglione et lady Stuart, obtinrent la consécration 
officielle de leur splendeur physique. 

On sait que pour voir Mme la comtesse de Castiglione, lorsqu'elle traversait les 
salons, on oubliait toute étiquette, on se pressait, on se bousculait, on montait 
sur les bancs drapés de velours rouge rehaussé d'or qui étaient rangés le long 
des murailles, on formait la haie, devant elle, comme devant une reine. 

Le même enthousiasme, la même curiosité, le même murmure d'admiration 
accueillirent lady Stuart — vite dénommée si gentiment la comtesse Ellen — 
lorsqu'elle se montra à la Cour, dans le prestige décoratif de celui qui la 
présentait. 

Il y eut une telle poussée vers elle quand elle s'avança, appuyée sur son guide, 
vers le salon où se tenaient l'Empereur et l'Impératrice, que l'ambassadeur dut 
s'arrêter et attendre qu'on lui permît de continuer sa marche. 

En face de cet engouement subit, de la sensationnelle apparition de la jeune 
femme, il eut un sourire et se penchant vers elle, il lui dit, en anglais : 



— On est, ici, habitué à la beauté, et pourtant, madame, vous le voyez, on 
s'étonne devant la beauté. 

Les hommes, devant cette femme nouvelle qui était offerte à leurs désirs, 
ressentirent comme un grand frisson dé volupté, en leur âme et en leur chair. 
Les plus renommés pour leur galanterie, pour l'aisance de leurs bonnes fortunes, 
se mirent en arrêt sur elle, comme le chien sur le gibier. 

Quant aux femmes, une inquiétude les saisit, à la vue de la jolie Anglaise, et 
aussi un instinct de préservation les dressa contre elle, dès la première heure de 
sa-venue. Elles devinèrent que cette nouvelle compagne était de la race des 
conquérantes et qu'elle voudrait sa part — sa large part de joie dans la joie qui 
leur était quotidiennement prodiguée. Jalouses, elles dissimulèrent à peine, sous 
des dehors de correction mondaine, leur jalousie, et elles la reçurent dans la 
froideur de rivales prêtes au combat. 

Cependant, la présentation de lady Stuart, à l'Empereur et à l'Impératrice, s'était 
accomplie avec trop de bonheur, avait été accompagnée de trop de grâces, pour 
que l'on boudât ouvertement la jeune femme, et comme Mme la duchesse de 
Bassano, dame d'honneur de la souveraine, à laquelle succéda Mme la comtesse 
Walewska, quelque temps plus tard, lui adressa des paroles aimables dont elle 
était avare, on comprit que le mieux peut-être était d'accepter franchement, en 
apparence, l'étoile neuve qui naissait au ciel des Tuileries, que le mieux aussi 
était de ne pas lui marchander une place à l'ombre du trône, place qu'elle 
paraissait, d'ailleurs, très capable de conquérir malgré toutes les mauvaises 
humeurs, malgré toutes les hostilités. 

Lady Stuart n'avait pas, en cette circonstance, la virginité des sentiments d'envie 
qui animaient les femmes de la Cour. Chaque fois qu'une personne, de mine 
agréable, tentait de forcer le cercle ordinaire de leurs intimités ou de leurs 
mondanités, elles la traitaient en ennemie, organisant contre elle de petites 
cabales de salon, des quarantaines vexatoires, créant des obstacles à ses débuts 
de familière. Si, alors, la femme ainsi accueillie était une timide ou une naïve, 
elle s'effarait, se décourageait et renonçant à porter les tracas d'une notoriété 
trop illusoire ou trop difficile, elle se retirait, laissant le champ libre à ses 
adversaires. Mais, si celle qui se trouvait face à face avec toutes les petites 
vilenies qui se peuvent inventer, dans une réunion féminine préoccupée du souci 
farouche d'intérêts divers, était une audacieuse, une obstinée, une militante, elle 
ne tardait pas à imposer silence aux méchantes langues, à détruire les effets des 
coalitions et d'autant plus redoutée, alors, qu'elle s'était montrée brave devant 
l'attaque, elle prenait rang parmi celles qu'on ne discutait plus. 

Il en devait être ainsi de lady Stuart et, à vrai dire, elle ne rencontra, au 
château, que. peu de difficultés, dans l'établissement définitif de sa situation, car 
les femmes qui s'agitaient autour de l'Impératrice avaient compris vite qu'elle 
n'était pas de celles qu'on rebute, qu'on brise comme un fragile bibelot. 

Les femmes, à quelque milieu qu'elles appartiennent, sont pareilles à des 
collégiens rétifs à qui l'on donne un nouveau maître ou un nouveau camarade. 
Les collégiens tâtent — pour employer une expression consacrée — ce maître ou 
ce camarade, essaient sur lui et contre lui, quelques cruautés, quelques 
déplaisants procédés, faiblement dissimulés. Si la victime demeure passive, 
résignée, soumise, c'en est fait de sa sécurité. L'avenir lui réservera des tortures 
qui lui arracheront des cris et des larmes. Mais si le patient, ainsi mis à la 



question, se révolte et se révèle hardi lutteur, il mènera par le bout du nez la 
bande qui hurlait à ses talons. 

Telles sont les femmes, dans leurs relations avec les hommes ou dans leur 
contact avec leurs sœurs. Elles craignent ou aiment qui les défie, qui les humilie, 
perdant même, dans leur amabilité forcée, le souvenir des heures féroces où 
elles se liguaient contre celui ou contre celle qui, désormais, les tient en tutelle. 

C'était, aux Tuileries, le soir de la présentation de lady Stuart, l'une de ces fêtes 
délicieuses où tous les invités, choisis, mis à l'abri des promiscuités douteuses 
des grandes réceptions officielles, se connaissaient et se rapprochaient dans le 
charme ainsi que dans la communauté de goûts et de sentiments partagés. 

Mmes de Metternich, de Pourtalès, de Galliffet, Drouyn de Lhuys, de Chasseloup-
Laubat, Péreira, Bartholoni, de Persigny, et tant d'autres, formaient à 
l'Impératrice, radieuse et admirée, comme un cadre de fleurs vivantes, dans 
leurs toilettes légères et polychromes, dans la constellation des pierreries qui 
caressaient leurs chairs ou se jouaient en leurs cheveux. 

Toute une pléiade d'hommes — mondains et politiques — papillonnaient près 
d'elles ou, diversement groupés, parcouraient les salons, en causant. 

L'Empereur, dans la démarche balancée et lourde qui lui était ordinaire, rêveur, 
la paupière tombante, mais au ras de laquelle filtrait, par intervalle, comme une 
lueur énigmatique, s'étirant la moustache, allait et venait au travers de la foule, 
s'arrêtant parfois près d'un groupe, jetant une parole à un familier, souriant à 
quelque femme soudainement confuse de se trouver devant lui, toute 
frémissante encore, parfois, au souvenir non lointain d'une intimité longtemps 
souhaitée, vite écoulée, sans lendemain. 

Les hommes, dans leurs habits noirs à la française, serrant sous le bras le 
chapeau bicorne de feutre, à longs poils, largement galonné de soie noire, l'épée 
de cour au côté, en culottes courtes, les pieds chaussés de souliers à boucles 
d'argent — les hommes dans le costume porté également par Napoléon III qui ne 
revêtait l'uniforme de général de division que pour les grandes réceptions où le 
commerce, l'industrie, la finance étaient admis à la Cour — mettaient, dans les 
salons, la note sombre et monotone d'une banale élégance. Mais cette note était 
corrigée par l'éclat, par la splendeur fantasmagorique des tenues militaires et de 
celles des officiers ainsi que des chambellans des Tuileries. 

Le costume des chambellans était, en vérité superbe. Il se composait de l'habit 
rouge à la française, brodé d'or, du gilet et de la culotte de satin blanc, des bas 
de soie également blancs, du chapeau bicorne à plumes blanches, de l'épée, pour 
la Maison de l'Empereur. Il différait seulement en l'habit, qui était bleu clair, pour 
la Maison de l'Impératrice. 

Lady Stuart qui avait vu, pourtant, les magnificences de la Cour d'Angleterre, où 
dans les solennités, c'est la résurrection obligée de l'étiquette et des modes qui 
étaient en faveur au temps de Henri VIII, lady Stuart, soudainement placée en 
regard de la foule multicolore qui emplissait les Tuileries, de toute cette magie de 
parade, eut comme un éblouissement. 

Ayant été invitée par l'Impératrice à prendre place dans son cercle, elle s'assit et 
se mêla à la conversation de la souveraine ainsi qu'à celle des femmes qui 
l'accompagnaient. 



Cette conversation, selon la comtesse Ellen, qui confirme ici, ce que j'ai déjà 
rapporté des causeries féminines des Tuileries, fut, ce soir-là, ce qu'elle était 
toujours — banale, ou animée, comme dans une montée subite de gaîté, par 
quelques anecdotes ou remarques légères — les anecdotes se rattachant toutes 
à des racontars de ville ou de boudoirs, les remarques concernant la partie 
masculine de l'assistance. 

Lady Stuart occupait, depuis quelques instants, la place que l'Impératrice lui 
avait désignée, lorsque l'Empereur s'avança vers ce qu'on nommait le coin des 
femmes, — plus irrévérencieusement le sérail ou l'alcôve — et ayant adressé la 
parole à quelques-unes d'entre elles, se tourna vers la nouvelle arrivée. Puis, du 
ton traînard et bas qu'on lui connaissait, il lui dit : 

— Vous serait-il agréable, madame, de faire avec moi, le tour des salons ? 

Et, dans un sourire, atténuant ce que cette locution mondaine et consacrée 
pouvait avoir d'un peu trivial dans sa bouche, il ajouta : 

— C'est ainsi que l'on appelle, en France, la promenade d'un maitre de maison, 
chez soi, ayant au bras une jolie femme. Il y a, chez nous, le tour des salons, le 
tour de valse le tour du lac — beaucoup de tours, en vérité. 

Devant cette joie un peu vulgaire de l'Empereur, devant cet essai de médiocres 
calembours, les femmes qui écoutaient, eurent un gentil rire approbatif. 

Mais l'Impératrice qui observait son mari et qui semblait énervée, interrompit ce 
rire. — Il y a, aussi, les méchants tours, sire, fit-elle. L'Empereur les oublie. 

Napoléon III regarda sa compagne, très calme, et répliqua : 

— Je ne les oublie pas. Mais je les passe, car ils ne sont point pour nous. 

Et, gracieux, parlant aux femmes attentives, il ajouta : 

— N'est-ce pas, mesdames ? 

Ces phrases furent prononcées aimablement ; mais celles qui n'ignoraient pas 
l'intimité difficile du ménage impérial, virent en elles comme les symptômes 
d'une querelle prochaine. 

L'Impératrice, en effet, ne pouvait s'habituer à ce que son mari fût galant avec 
les familières des Tuileries, avec les nouvelles venues à la Cour, surtout, et des 
scènes terribles éclataient entre elle et l'Empereur, souvent, ayant pour cause 
une parole jetée par le souverain en quelque coquette oreille, au cours d'une 
soirée. 

Lady Stuart, pourtant, s'était levée, sans paraître avoir compris le trouble qui 
tourmentait l'Impératrice, et ayant posé son bras sur celui de l'Empereur, elle 
s'avança, radieusement embellie par l'honneur qui lui était fait, par la surprise, 
par l'émotion qu'elle éprouvait de cet honneur, vers les invités qui, également 
étonnés de cet hommage peu commun rendu par Napoléon III à une femme, 
s'inclinaient sur son passage, devinant déjà une favorite dont ils pourraient 
utiliser la chance. 

L'ambassadeur d'Angleterre et le duc de Persigny qui s'entretenaient, en ce 
moment, virent le couple glisser, majestueux, auprès d'eux. 

M. de Persigny coupa net, alors, la phrase qui allait être prononcée et, le sourcil 
froncé, regardant bien en face son interlocuteur, il lui dit en désignant sa 
protégée : 



— Mes compliments, mylord, vous avez ou plutôt on vous procure tous les 
succès, ce soir. 

Le diplomate qui connaissait la brusquerie. de M. de Persigny, sourit simplement 
et, sans relever l'accentuation particulière qu'avait mise le duc sur le pronom on, 
répliqua : 

— Je vous assure, monsieur le duc, que je ne les ai pas cherchés. Vous êtes trop 
méfiant et vous devriez songer, quelquefois, que notre vieille devise a du bon : 
— Honni soit qui mal y pense. 

Tandis que ce dialogue avait lieu entre M. de Persigny et le noble lord, MM. de 
Metternich et Nigra qui ne se quittaient plus, qui redoublaient de prévenances 
l'un pour l'autre, depuis Sadowa, devisaient en suivant de l'œil les silhouettes de 
l'Empereur et de lady Stuart. 

Tout à coup, M. de Metternich eut un murmure : 

— Cette femme est étrange, fit-il, à mi-voix. 

— Non, observa M. Nigra, elle est simplement femme et fait son métier de 
femme. Elle le fait bien, voilà tout. 

— Comment, vous croyez... ? 

— Je ne crois rien. Mais voulez-vous que je vous conte un apologue ? 

— Dites. 

— Vous n'ignorez pas qu'une superstition populaire, veut que l'on fasse un vœu 
lorsque passe, dans la nuit, rapide et vite disparue, une étoile filante ? Eh bien, 
devant cette femme qui glisse devant nous , quel vœu feriez-vous ? 

— Vous m'embarrassez. 

— Je répondrai pour vous. Je ferais, moi, le vœu de ne l'aimer jamais. 

— C'est pour l'Empereur que vous dites cela ? 

— Oui et non. L'Empereur n'aime-t-il pas toutes les femmes ? M. de Metternich 
eut un geste railleur. 

— Ce n'est point à vous, Nigra, de lui faire ce reproche. 

Dans les yeux de M. Nigra, alors, jaillit un éclair. 

— Pardon, déclara-t-il, un peu nerveux, je ne les aime pas toutes, moi. 

M. de Metternich qui, dans sa passion stérile pour l'impératrice Eugénie, savait 
l'amour de la jeune souveraine pour son collègue et l'indifférence habile que 
celui-ci avait toujours opposée à cet amour, se mordit les lèvres et porta 
l'entretien sur un sujet moins scabreux. Pendant que ces mots s'échangeaient, 
lady Stuart à qui, plus tard, l'ambassadeur d'Autriche fit connaître la 
conversation qu'il avait eue avec M. Nigra, continuait sa promenade, conduite 
par l'Empereur. 

Napoléon III, peu causeur avec les hommes, s'animait au contact d'une jolie 
femme. Il fut, ce soir-là, très gracieux avec lady Stuart. 

Marchant à pas très lents, il conversait avec elle et la laissait parler, heureux 
d'oublier les préoccupations que lui imposait son pouvoir, jouissant simplement 
de l'heure aimable qui lui était donnée. 



L'Empereur aimant toutes les femmes, selon l'affirmation un peu sarcastique de 
M. Nigra, n'était pas difficile, assurément, à séduire, et toute personne pourvue 
de quelque attrait, pouvait s'offrir la joie ou l'orgueil même éphémère — de le 
connaître intimement. 

Lady Stuart, fort belle, avait la tâche aisée avec lui et si elle eût souhaité 
uniquement cette joie ou cet orgueil qui contentait tant d'autres femmes, son 
désir n'aurait pas tardé à devenir une réalité. 

Mais l'Empereur éprouvait, en sa compagnie, un trouble, un charme qui n'avaient 
pas seulement les sens pour cause. 

Napoléon III recherchait, habituellement, beaucoup plus le plaisir physique dans 
les tête-à-tête amoureux qu'on lui procurait, que la satisfaction de l'esprit. 
Cependant, il eut des liaisons durables qui ne reposèrent pas absolument sur une 
brutalité passionnelle. Il aima des femmes — en petit nombre, il est vrai — qui 
lui apportèrent d'autres séductions que celles de leur corps. Mme de Castiglione, 
Mme de Mercy-Argenteau, une ou deux encore que je ne veux pas nommer, 
furent de celles-là. Intelligentes, elles firent, avec l'Empereur, non seulement 
commerce de baisers, mais d'intellectualité, et l'on peut dire que s'il s'attacha 
autant à elles, ce fut grâce à la somme très considérable d'esprit qu'elles surent 
mettre dans leurs rapports avec lui. 

Il serait naturel de s'étonner que Napoléon III comptât si peu de femmes 
vraiment remarquables, cérébralement, parmi celles qu'il posséda et qu'il 
favorisa. II lui était loisible, en effet, d'amener à lui quelque femme qui, 
intellectuellement, l'aurait compris. 

Il semble que l'Empereur, loin de rechercher cette jouissance infinie, l'ait écartée 
presque systématiquement de sa vie. Et la saison de cette abstraction est aisée à 
expliquer. 

L'impératrice Eugénie, en lassant son mari par une intimité exempte de passion 
vraie, d'affection même, pleine de maussaderies ou de colères, avait fait de lui, 
le féministe -par excellence, un méfiant, un réfractaire en amour, un ennemi de 
tout épanchement, de toute communion directe de sa pensée avec celle d'une 
femme. 

Déçu, dans son espérance conjugale, il avait été de la brune à la blonde, selon le 
caprice des heures, désireux de trouver, dans cette sorte d'anonymat de l'amour, 
l'apaisement de ses sens qui étaient impérieux, en même temps, que l'oubli des 
blessures que lui avait faites et que ne cessait de lui faire sa compagne. 

Il ne demandait, à la femme, que la douceur, que l'émoi de son sexe et ne 
voulait d'elle, rien de plus. 

Pourtant, l'intellectuel qui était en lui, s'était laissé séduire, en trois ou quatre 
circonstances. De ces circonstances, étaient nées ses liaisons avec Mme de 
Castiglione, avec Mme de Mercy-Argenteau — cette dernière presqu'à la veille de 
l'agonie de sa puissance — pour ne citer que ces exemples, et lady Stuart devait, 
également, être l'une de celles qu'il redoutait tout en n'ayant pas la force de les 
repousser, lorsque dans l'imprévu de la vie, elles se présentaient à lui. 

Sa conversation avec la comtesse Ellen, durant cette soirée, ne pouvait être que 
banale, que superficielle et elle fut ainsi. 

Cependant, il l'avait interrogée, il avait su d'elle ce qu'il lui était agréable de 
savoir et comme elle l'avait intéressé, comme elle s'était montrée merveilleuse 



causeuse autant que délicieusement prenante, autant que savamment femme, 
ajouterais-je si je ne craignais d'être impertinent, lorsqu'il l'avait reconduite à sa 
place, il était conquis. 

Sa dernière phrase, en la quittant, avait été insidieuse, avait été l'une de ces 
phrases pour laquelle tant de femmes se seraient damnées, s'il les leur avait 
adressées. 

— Les Tuileries vous plaisent-elles, madame ? avait demandé l'Empereur à sa 
compagne. 

— Beaucoup, sire, avait répondu la comtesse Ellen. Et elle avait repris : 

— L'Empereur ayant daigné m'y honorer de sa bienveillance, comment ne me 
plairaient-elles pas ? 

Un pâle et énigmatique sourire — cet énigmatique et pâle sourire qui errait si 
souvent sur les lèvres du souverain — avait alors glissé sur la bouche de 
Napoléon III, et dans un geste amical, et dans un murmure, il avait conclu : 

— En ce cas, madame, je compte vous y revoir. 

Puis, dans sa marche tranquille et balancée, il s'était mêlé à quelques groupes 
disséminés dans les salons. 

Si lady Stuart fut heureuse, alors, devant le succès qui l'accueillait, on n'aurait su 
le dire, car s'étant perdue dans le cercle des femmes qui entouraient 
l'Impératrice, elle demeura impénétrable. 

Elle feignit même de ne pas remarquer les chuchotements, les regards qui 
semblaient la concerner et s'étant faite aimable pour tous et pour toutes, elle 
parut considérer comme une chose toute naturelle et sans conséquence, 
l'importance que le souverain avait prêtée à sa personnalité. 

L'Impératrice même, si soupçonneuse, pourtant, devant son calme indifférent se 
rassura, lui rendit ses bonnes grâces et lorsque, la soirée étant terminée, 
l'ambassadeur d'Angleterre vint lui offrir son bras pour la reconduire, son 
triomphe était complet. 

Comme elle s'éloignait, un familier résuma d'une phrase — marquée de la 
particulière philosophie que l'on professait à la Cour — la venue de la jeune 
femme, aux Tuileries, et la faveur dont elle avait été l'objet. 

Clignant significativement des yeux et se penchant vers l'oreille d'un ami, il dit, à 
mi-voix, dans la liberté un peu cynique de langage qui était usitée au château : 

— Une de plus, pour le patron, aujourd'hui ; une de plus, pour nous autres, 
demain. C'est le moment de faire son jeu. 

Celui à qui s'adressaient ces mots, eut un haussement d'épaules. 

— Je crois que vous vous trompez, fit-il. J'ai observé cette femme. Elle sera pour 
le patron, sûrement, mais elle ne sera pour nul autre. Avec elle, le jeu me paraît 
tout fait. Déjà, mon cher, rien ne va plus. 

Dans la cour des Tuileries, devant la façade donnant sur les jardins, les voitures 
des principaux personnages invités étaient alignées, et des cochers, ainsi que 
des valets de pied, étaient groupés autour d'énormes braseros qui flambaient et 
jetaient une lueur rougeâtre d'incendie, dans la nuit. 



Lorsque lady Stuart parut et se dirigea vers la voiture de l'ambassadeur, toute sa 
beauté rayonnante en fut éclairée. 

L'ambassadeur lui dit : 

— Avez-vous été amusée, ce soir, madame ? 

La jeune femme eut un geste vague. 

— Amusée.... non, mylord, répliqua-t-elle, mais intéressée. 

Et elle se glissa en l'ombre du coupé qui partit, dans le fracas de l'attelage 
impatient. 



 

 

 

 

 

II 

UNE FAVORITE 

 



Lady Stuart, en répondant à l'ambassadeur d'Angleterre, qu'elle avait été 
simplement intéressée par ce qu'elle avait vu et entendu, aux Tuileries, avait été 
habile, car elle avait ainsi indiqué la volonté de ne point révéler l'état exact de sa 
pensée. Elle ne croyait pas utile, en effet, de faire étalage, alors, des sentiments 
qui la pouvaient animer, comme de sembler connaître ceux qu'elle avait inspirés. 

Elle avait été plus qu'intéressée, en vérité, durant la soirée qu'elle avait passée 
au château, et si elle y était entrée incertaine et comme livrée au courant brutal 
des choses, à la spontanéité d'un hasard, comme interrogative devant les 
circonstances qui allaient, plus ou moins rapidement, décider de sa fortune, elle 
en était sortie joyeuse, enfiévrée par toute l'espérance folle d'un rêve qui eût 
paru, à tant de femmes, irréalisable. 

Dans le succès qui l'avait portée, presque vertigineusement, en avant de toutes 
les femmes qui, ce soir-là, étaient réunies autour des souverains, elle avait eu la 
conscience très nette de sa situation, et, de tous les hommes qui lui avaient 
souri, qui s'étaient inclinés devant elle, elle n'avait vu, elle n'avait voulu voir 
qu'un homme — l'Empereur. D'un bond prodigieux, son désir, son ambition, son 
orgueil s'étaient trouvés élevés sur un sommet d'où elle exigeait qu'ils ne 
descendissent pas. 

L'Empereur lui était apparu tel qu'il était toujours, bon, gracieux, galant, 
quoiqu'un peu ténébreux. Il avait, pour elle, donné quelque importance à son 
amabilité, et elle avait assez l'habitude d'une Cour pour ne pas ignorer qu'elle 
pouvait tout attendre, désormais, de cette marque spéciale de bienveillance. 

L'Empereur ne lui avait pas déplu. Il savait être un charmeur, en certaines 
heures, et il avait tenté de la séduire. Cependant, l'impression qu'il lui avait fait 
éprouver ne la retenait que médiocrement ; et dans le souvenir du tête-à-tête 
qu'elle avait eu avec lui, elle ne sentait, elle ne voulait sentir qu'une chose : c'est 
que Napoléon III l'aimerait, si elle l'autorisait, dans l'avenir, à l'aimer. 

Là, pour elle, était la question importante : céderait-elle aux prières de 
l'Empereur et se ferait-elle, comme tant d'autres qui l'avaient précédée, sa 
maîtresse ? 

Elle savait l'énorme facilité qui caractérisait les intrigues amoureuses, aux 
Tuileries. 

Elle savait que la plupart des femmes qui se donnaient au souverain, qui 
répondaient à son appel, étaient aussitôt délaissées que prises. Elle s'indignait à 
la pensée d'être traitée ainsi qu'elles et, tout en s'affermissant dans la résolution 
de s'emparer de l'attention de Napoléon III, elle s'ingéniait à trouver le moyen 
de n'être pas seulement, pour lui, un dérivatif sensuel — une amusette sans 
lendemain. 

Lady Stuart était fort intelligente, mais toute son intelligence semblait paralysée 
devant l'inconnu qui se dressait, soudain, en face d'elle, masquant l'au-delà de 
son espoir comme de son bonheur. 

L'hésitation qui la troublait n'avait amené, d'ailleurs, aucun changement dans sa 
conduite apparente, dans la régularité de sa mondanité, et elle s'était remontrée 
aux Tuileries, depuis sa présentation, soit dans le cercle des femmes qui 
fréquentaient ordinairement le château, soit aux Lundis de l'Impératrice. 

Napoléon III lui avait continué ses bons offices, et rien, dans la réserve étudiée 
qu'il témoignait en sa présence, ne paraissait devoir mettre un terme à son 



impatience intime, lorsqu'une après-midi, étant chez elle et rêveuse, ennuyée 
peut-être, on vint l'avertir qu'un personnage qui avait refusé de dire son nom, 
demandait à lui parler. 

Lady Stuart eut, un moment, l'idée de congédier celui qui venait ainsi 
l'importuner dans ses réflexions, dans son repos ; mais elle était morose, mais 
elle était nerveuse ; elle ne vit, dans le visiteur, qu'un remède offert par le 
hasard au tourment de sa pensée, et elle commanda qu'on le fit entrer. 

L'homme qui se présenta à elle, alors, avait l'aspect vague d'un magistrat. Assez 
vulgaire d'allures, quoique de tenue irréprochable, la boutonnière de sa redingote 
parée du ruban rouge, l'œil souriant et inquisiteur, comme mobilisé par une 
machinale ou instinctive habitude, il s'avança vers la jeune femme et, la saluant 
profondément, il se nomma. C'était M. Hyrvoix. 

En entendant prononcer le nom très redouté du chef de la police particulière de 
l'Empereur, lady Stuart eut un tressaillement involontaire qui n'échappa point au 
rusé fonctionnaire et dont il s'égaya même, car un sourire malicieux courut sur 
sa lèvre. L'inquiétude de la comtesse Ellen s'expliquait. Ayant fait sensation à la 
Cour, elle pouvait tout craindre, désormais, comme tout espérer. Elle pouvait 
craindre que sa beauté eût porté ombrage à l'Impératrice, que son triomphe eût 
déplu à quelque puissant, que sa qualité d'étrangère même — d'étrangère un 
peu mystérieuse, affectant presque l'attitude d'une aventurière — eût été 
suspectée, et que l'une de ces raisons, que toutes ces raisons même, ne lui 
valussent la visite de M. Hyrvoix chargé de la prier, courtoisement, de quitter 
Paris. 

Le policier devina cette appréhension et la dissipa vite. 

— Rassurez-vous, madame, dit-il, en dépit de mon nom et de mes fonctions, je 
suis, aujourd'hui, un messager de paix et je ne viens porter aucun trouble en 
votre demeure. 

— Soyez le bienvenu, alors, monsieur, répondit la jeune femme, en mettant une 
sorte de franchise brutale dans ses paroles, et veuillez me faire connaître le motif 
de votre présence chez moi. 

Avant de s'expliquer et de s'asseoir, M. Hyrvoix fit rapidement, des yeux, le tour 
de la pièce où il se trouvait. C'était un petit salon que drapaient, sur toutes ses 
faces, des tentures. 

— Je vous demande pardon, madame, de retarder notre entretien, reprit-il ; 
mais comme ce que j'ai à vous communiquer est fort délicat, doit être tenu 
secret, je désirerais être assuré que nulle oreille indiscrète ne peut être en 
mesure de m'écouter au travers de ces murs. 

Lady Stuart, très-intriguée, se leva, sortit et rentra, presque aussitôt, en fermant 
à clef les portes du salon. 

— J'ai ordonné, fit-elle, qu'on ne me dérangeât sous aucun prétexte, et nous 
n'avons pas de surprises à craindre, puisque nous voilà enfermés comme deux 
amoureux. 

M. Hyrvoix eut un geste qui marquait comiquement et respectueusement, à la 
fois, sa neutralité sentimentale, et se rapprochant de la jeune femme, pour ne 
pas être obligé d'élever la voix, il lui exposa la mission qui lui avait été confiée. 

— C'est Sa Majesté l'Empereur qui m'envoie vers vous, madame, commença-t-il. 



Lady Stuart eut, comme malgré elle, un sursaut, et un éclair brilla en son regard. 

— Sa Majesté ? 

— Oui, madame, affirma le policier qui remarqua encore la nervosité de son 
interlocutrice. Sa Majesté a bien voulu m'ordonner de vous faire savoir qu'Elle 
s'intéresse beaucoup à vous et qu'elle souhaiterait d'avoir, avec vous, une 
entrevue. 

Et très adroit, feignant de ne pas se douter des intentions qui animaient 
l'Empereur, il ajouta : 

— Vous appartenez, madame, à la haute société anglaise. Vous avez connu, au 
temps où vous habitiez Londres, un grand nombre de personnages politiques. Je 
crois que Sa Majesté serait heureuse d'obtenir, de vous, quelques indications 
confidentielles qui lui seraient utiles personnellement, et dont la divulgation 
n'entraînerait aucun préjudice pour votre pays. 

Lady Stuart ne fut pas la dupe de cette feinte, de cette correction parfaite du 
langage atténuant la délicatesse extrême du message qui lui était apporté. Mais, 
à l'exemple de M. Hyrvoix, elle se fit comédienne. 

— Je suis aux ordres de l'Empereur, monsieur, déclara-t-elle, et j'attendrai qu'il 
daigne m'interroger. 

Le policier continua : 

— Sa Majesté désirerait que l'entretien que vous voulez bien lui accorder, 
madame, eût lieu en dehors des Tuileries. Vous plairait-il que l'Empereur se 
rendit chez vous, demain, dans la soirée, dans l'incognito le plus absolu ? 

Les faits se précipitaient et lady Stuart, devant leur soudaineté, était un peu 
pâle. 

— Je vous répète, monsieur, que je suis aux ordres de l'Empereur. Demain, je 
congédierai mes serviteurs et je serai seule : il pourra venir sans redouter 
d'indiscrétions. 

En prononçant ces paroles, elle s'était inclinée. Mais, tout à coup, elle se 
redressa et parut avoir comme un effroi. 

— Savez-vous bien, monsieur, que cette visite de l'Empereur ne me laisse pas 
sans inquiétude. Si, malgré toutes les précautions, il allait être reconnu en 
entrant chez moi ou en en sortant ? Si un malheur, un accident, que sais-je, 
allaient le menacer ?... J'ai peur, je l'avoue, des responsabilités qui me 
frapperaient, alors. Ne pensez-vous pas que Sa Majesté sera imprudente en 
accomplissant cette démarche ? 

M. Hyrvoix fit, de la main, un geste d'indifférence. 

— Soyez sans crainte, madame, pour la sûreté de l'Empereur. Je serai avec Sa 
Majesté et je sais la garder. 

Lady Stuart eut un gentil sourire. 

— Vous êtes un dévoué, vous, fit-elle. 

M. Hyrvoix, qui s'était levé et qui s'apprêtait à se retirer, mit alors une 
impertinence aimable et moqueuse dans sa réplique comme le mot cynique qui 
fait paraître moins équivoque, souvent, une action, en indiquant, chez celui qui la 
formule, ayant accompli la besogne exigée, la conscience de son action : 



— Vous le voyez, madame, murmura-t-il. 

Et il quitta la jeune femme. 

Quand, ce jour-là, un domestique vint avertir lady Stuart — l'heure du dîner 
étant sonnée — qu'elle était servie, il la trouva étendue sur des coussins, dans le 
même petit salon où elle avait reçu M. Hyrvoix, et ce fut comme dans un 
mouvement d'automate qu'elle obéit à l'appel familier du valet et qu'elle se 
dirigea, le regard perdu, la pensée loin d'elle-même, vers la salle à manger de 
son hôtel. Elle était seule. Elle ne toucha à aucun des mets qui lui furent offerts ; 
elle se fit apporter du champagne, en but quelques verres et, abandonnant 
brusquement la table, courut s'enfermer dans sa chambre où, dans une détente 
de tous ses nerfs, elle se jeta sur son lit et sanglota. Les joies et les douleurs, 
dans la vie, ont cette commune bizarrerie qu'on entre en elles, souvent, en 
versant des larmes. Etait-ce une joie, était-ce une douleur au-devant desquelles 
marchait, alors, lady Stuart ? Elle n'aurait pu répondre à cette question ; mais 
elle payait son tribut à l'avenir mystérieux, en pleurant. 

 

Lorsque l'Empereur se présenta, le lendemain, à l'heure convenue, chez la jeune 
femme, elle était plus calme ; elle avait le sens très net des faits qui, de cette 
rencontre si vivement souhaitée, pouvaient naître. Prête à la chute, elle avait 
résolu, cependant, de mettre en valeur l'abandon de sa personne, et ce fut dans 
tout le calcul précis d'une liaison durable et non dans la frivolité ou dans le banal 
orgueil d'une curiosité, qu'elle attendit son impérial visiteur. 

Elle avait à redouter, pourtant, dans l'exécution du plan qu'elle s'était tracé, pour 
l'efficacité de ses desseins, que l'Empereur ne se fit, avec elle, ce qu'il était avec 
presque toutes les femmes — pressant, et oublieux étant satisfait ; ne mît, dans 
un rapide baiser, le désir en même temps que l'indifférence. 

Dès qu'il fut auprès d'elle, en effet, Napoléon III se montra tendre, passionné, et 
lui fit connaître, sans trop de détours, sans trop de précautions oratoires, 
l'impression qu'il ressentait à sa vue. 

Commencé ainsi, l'entretien ne pouvait avoir qu'un résultat : l'immédiat échange 
d'une caresse aussitôt effacée que partagée. 

Lady Stuart comprit que si elle s'attardait avec le souverain, avec celui qu'elle 
voulait séduire et s'attacher, en ce marivaudage périlleux, c'en était fait de ses 
projets ; qu'il en serait, de son espérance, de sa personne, comme des 
espérances, comme des personnes de toutes celles que la pensée d'une heure 
vécue dans l'intimité de l'Empereur, avait affolées et déçues. 

Dans une réserve aimable, dans une coquetterie étudiée et qui se garde, elle 
laissa l'Empereur lui parler ; elle l'écouta dans l'aveu de son amour ainsi que 
dans l'expression de son violent désir ; mais lorsqu'il tenta d'être audacieux, elle 
se défendit et, habilement, avec une phrase, redevint maîtresse de la situation. 

Moitié rieuse, moitié sévère, elle arrêta l'élan de son visiteur. 

— Etes-vous bien sincère, sire, lui dit-elle, en ce moment, et ne me trompez-
vous pas en vous trompant vous-même, sur l'importance, sur la nature réelle des 
sentiments que vous exprimez ? 

L'Empereur, un peu interloqué, balbutia : 

— Je vous assure, madame... 



— Oui, oui, reprit lady Stuart, je sais, je devine tout ce que vous allez me dire... 
tout ce que vous avez dit, sans doute, déjà, à tant d'autres femmes. Eh bien, 
c'est cela qu'il ne faut pas que j'entende. On ne me parle pas, sire, comme à 
toutes les femmes, ou plutôt, je ne réponds pas de la même manière qu'elles 
aux tendres discours que l'on veut bien m'adresser. 

Napoléon III, de plus en plus surpris, gêné même par l'attitude de la jeune 
femme — attitude à laquelle il était peu préparé — essaya encore de parler. Mais 
elle ne lui permit pas de se ressaisir. 

— Je m'explique, continua-t-elle. Certes, je n'ignore pas le prix de votre 
affection, sire. Mais je n'ignore pas davantage que si elle apporte une grande joie 
passagère, à quelques-unes, elle procure aussi, à quelques autres moins 
nombreuses, mais plus sensitives, plus soucieuses d'elles-mêmes, des chagrins, 
des regrets qui ne sont pas éphémères. — Vous m'aimez, dites-vous. Je ne 
mettrai pas de diplomatie, dans ma pensée, et il me sera aisé, il me sera 
agréable de répondre à votre aveu par un aveu identique. Je me sens toute 
disposée à vous aimer. Mais dans cette communion d'idées, de sentiments, qui 
nous rapproche, se trouve justement le danger qui nous menace, le danger que 
je veux éviter. — Vous êtes inconstant, sire ; vous n'avez pas le droit, même, 
d'être fidèle à une femme. Vous seriez inconstant avec moi, si je cédais à vos 
prières, comme vous l'avez été avec d'autres. Il vous serait ordonné, peut-être, 
de m'oublier plus vite que toutes les autres femmes, étant donnée ma 
personnalité, plus vite, oui, que vous n'avez oublié celles que vous avez 
charmées. Et si la minute qui aurait été nôtre devenait, alors, légère à votre 
souvenir, elle serait lourde à mon cœur, à mon orgueil. Ne vaut-il pas mieux que, 
dans l'inégalité de sentiments et de situation qui existe entre nous, je reste, 
simplement, pour vous, au point de vue intime, une inconnue ? 

L'Empereur n'était pas habitué à tant d'éloquence, dans la résistance, de la part 
des femmes qu'il remarquait à la Cour. Il sentit qu'il avait, devant lui, une 
individualité peu vulgaire, et au lieu d'éprouver un ennui à l'écouter, au lieu 
d'être rejeté loin d'elle, sensuellement, par le demi refus qu'elle lui opposait, il 
s'en éprit davantage. 

Lady Stuart semblait l'inviter à une explication décisive, à une promesse à 
laquelle il lui serait défendu de se dérober. Il ne tenta point de fuir cette 
explication et, dans les paroles qu'il prononça alors, et qui sont fort curieuses, il 
mit comme cette promesse qu'elle sollicitait sans oser la formuler. 

S'étant levé et marchant, de long en large, dans le salon, les mains derrière le 
dos, il se prit à lancer des mots, des phrases, d'abord heurtés, puis plus 
accentués, plus soutenus ; et bientôt le timbre de sa voix, d'abord sourd, s'éleva 
fort, comme rythmé. 

— Vous avez raison, madame ; vous n'êtes pas de celles qu'on délaisse et qui 
servent à la satisfaction d'un banal caprice. Vous êtes intelligente autant que 
vous êtes belle et vous méritez qu'on vous aime, vraiment, dans toute la joie, 
dans toute la quiétude des affections durables. C'est ainsi que je veux vous 
aimer et vous avez tort de dresser, contre moi, l'inconstance que j'ai témoignée, 
je ne saurais le nier, en diverses occasions. — Ah, cette inconstance que l'on me 
reproche, si vous en connaissiez les causes, si celles mêmes qui en ont souffert 
avaient pu en deviner les motifs, elle ne vous apparaîtrait plus, elle ne leur 
apparaîtrait plus sous une apparence coupable. — Un homme peut dire beaucoup 
de choses à une femme, madame, à une femme qu'il désire, surtout ; et je vais, 



si vous me le permettez, vous faire une confession. — Je suis inconstant, je 
recherche la société et les caresses de la femme ; mais pourquoi suis-je ainsi, 
pourquoi, en moi, cette ardeur au plaisir, sans cesse assouvie, sans cesse 
renaissante ? L'aveu est pénible à exprimer ; mais vous le recevrez, car vous 
êtes la seule femme qui m'ait parlé comme vous venez de le faire. J'ai aimé, 
madame, profondément, follement, et j'ai été déçu. J'ai joué ma fortune 
politique, mon nom, le prestige de mon trône, le dévouement de mes partisans, 
contre le cœur d'une femme, et, en échange de tant de choses sacrifiées, je n'ai 
obtenu que de l'indifférence. Voilà le secret de mon inconstance, de ce que l'on 
appelle mes nombreuses bonnes fortunes. 

Lady Stuart, qui écoutait l'Empereur avec intérêt, avec effroi presque, eut un 
brusque mouvement, et un cri involontaire jaillit de ses lèvres : 

— Eh quoi, sire, l'Impératrice... 

Napoléon III se tournant vers elle et s'arrêtant, dans sa marche, répliqua avec 
une sorte de rudesse : 

— L'Impératrice ne m'aime pas, madame, l'Impératrice ne m'a jamais aimé. Mon 
cas est commun et je ne suis pas le seul homme, je le sais, que le destin frappe 
ainsi. Mes pareils, ordinairement, se consolent en donnant un dérivatif à leur 
douleur, à leur amertume : ils boivent ou ils jouent. Un souverain ne peut jouer 
et ne peut boire, mais il lui reste les femmes. Je suis allé à elles, comme l'amant 
ou l'époux malheureux va à l'absinthe, va aux cartes. Vous le voyez, mon 
inconstance n'est pas compliquée, n'a rien qu'une femme sincèrement aimée, 
comme je sens que je vous aime, puisse redouter et doive, surtout, me 
reprocher. 

L'Empereur se tut. Puis, il reprit sa promenade au travers du salon, attendant, 
sans doute, que lady Stuart le rappelât auprès d'elle. Mais la jeune femme, 
accoudée sur un divan, le visage un peu assombri, songeait, et ses yeux, à demi 
clos, semblaient comme fixés sur la troublante ébauche d'une vision. 

Le silence était profond. Napoléon III le rompit : 

— Vous ne me répondez rien, madame ? 

Lady Stuart, alors, dirigea vers lui son regard alangui. 

— Que vous dirais-je, sire ? murmura-t-elle. La confiance que vous venez de me 
témoigner m'inquiète et me réjouit, en même temps... 

Et comme l'Empereur s'avançait vers elle, s'inclinait, elle ajouta, en le 
maintenant éloigné, de son bras allongé et caressant : 

— Je vous plains et je vous aime. 

Napoléon III tenta de s'emparer de la main qui le frôlait. Mais lady Stuart le 
repoussa doucement et, dans une supplication, elle lui dit : 

— Oui, je vous aime, sire, mais cet aveu ne signifie pas que je doive être à vous. 
Je serais heureuse, je serais fière, certes, de vous offrir un peu de joie, de 
panser les blessures faites à votre âme. Mais c'est là une satisfaction trop haute 
pour moi et je n'ose pas l'espérer. Je vous en prie, retirez-vous, laissez-moi ; j'ai 
besoin de réfléchir, de m'interroger, de connaître si, en me donnant à vous, en 
devenant votre maîtresse — pourquoi taire le mot ? je saurais vous procurer la 
tendresse que vous méritez ; car le seul souci de votre bonheur s'impose à moi, 
désormais. 



Et elle répéta : 

— Je vous en prie, il faut que je sois seule, laissez-moi. 

L'Empereur, dans le contentement qu'il éprouvait en pensant que cette femme 
lui appartiendrait, lui appartenait même déjà, moralement, et dans le 
renoncement à toute immédiate possession qui lui était imposé, demeurait 
interdit, sans paroles. La scène que lady Stuart avait amenée, le faisait timide, et 
ce fut dans le balbutiement d'un adolescent amoureux qu'il l'implora. 

— Comment vous revoir, madame ? Comment apprendre votre décision ? La 
jeune femme apaisa son inquiétude. 

— La prochaine fois que je paraîtrai aux Tuileries, je vous donnerai ma réponse, 
sire. Si je ne porte aucun bijou, vous pourrez me considérer comme votre plus 
fidèle amie. 

L'Empereur eût souhaité d'obtenir une promesse plus formelle. Mais il comprit 
que lady Stuart ne lui donnerait rien de plus, en cette première entrevue intime, 
qu'une assurance énigmatique ; et lorsqu'il la quitta, dans la demi certitude qu'il 
venait d'acquérir, il constata qu'en lui s'était accrue la passion que lui avait 
inspirée la comtesse Ellen. 

De son côté, la jeune femme le vit s'éloigner contente d'elle-même, contente de 
l'habileté avec laquelle elle avait su se faire désirer, de l'assurance, aussi, qu'elle 
avait versée dans la nature comme dans les conséquences de sa future liaison. 

Lady Stuart ne s'était pas trompée, en vérité, sur les sentiments et sur les 
impressions qu'elle avait fait naître chez celui qui régnait aux Tuileries. Il attendit 
sa venue au château avec une impatience fiévreuse ; et quand elle s'y montra, 
quelques jours après la conversation qui vient d'être rapportée, sans la moindre 
parure, il eut un frisson délicieux. 

 

L'année 1866 s'était achevée dans l'attente de la grande féerie que l'Empire 
voulait offrir à l'Europe — au monde — et les jours magiques de l'Exposition de 
1867 étant nés, ce fut, à la Cour, un redoublement de fêtes et de folies. 

Les empereurs et les rois passaient au travers des Tuileries, alors, éblouis, mais 
aussi comme effarés. Ces hommes et ces femmes qui se présentaient à eux ; 
dans tout le charme incontestable de frivolités élégantes, les surprenaient ; et, 
tout en goûtant la séduction de leurs âmes aimables, ils ne pouvaient s'empêcher 
de songer qu'ils s'étaient fait, de l'entourage de Napoléon III, une idée plus 
haute, qu'ils avaient eu, de cet entourage, à distance, une impression plus 
profonde. La Cour leur apparaissait, étrangement, comme une réunion de mâles 
et de femelles créés pour la joie, réfractaires à toute pensée sérieuse et 
marchant dans le plaisir, vertigineusement, comme des bêtes emballées dans la 
surexcitation de leurs nerfs. 

Les hommes, quelle que soit leur condition sociale — rois aux citoyens — ne sont 
puritains, ne se font les défenseurs obstinés de la vertu, qu'en leur milieu, que 
sous leur toit, ayant des raisons spéciales et personnelles, alors, pour paraître 
sévères. 

Les chefs d'États que Napoléon III avait appelés auprès de lui, en 1867, firent 
rapidement bon marché de l'étonnement que leur avait causé l'attitude des 
familiers des Tuileries, et comme, après tout, ils n'étaient pas venus à Paris pour 



s'ennuyer, ils acceptèrent avec quelque empressement les spectacles qui leur 
étaient donnés et, ne dédaignant pas de s'y mêler, en qualité d'acteurs même, ils 
s'amusèrent. 

Lady Stuart était depuis quelque temps la maîtresse de l'Empereur, lorsque 
l'Exposition fut inaugurée. 

Elle succédait, dans le cœur du souverain, à une femme à l'influence de laquelle 
il s'était longtemps soumis. Cette femme — qu'il est inutile de nommer ici — 
avait elle-même remplacé auprès de l'Empereur la fameuse comtesse de 
Castiglione, et plus qu'elle, avait été sa conseillère en politique. D'une beauté 
très piquante, elle était surtout remarquable par son intelligence, et elle avait su, 
en dépit de quelques incidents, s'imposer à Napoléon III tout en se faisant l'une 
des inséparables de l'Impératrice. Le souverain avait besoin d'elle, d'ailleurs, plus 
intellectuellement que sensuellement, et il n'avait pas hésité à la protéger 
ouvertement, de son autorité, contre toute attaque. 

Lady Stuart n'eût pas, certainement, été en mesure de lutter contre elle, sur le 
terrain de la politique. Elle ne tenta point l'aventure et, habilement, se contenta 
de l'offrande de ses caresses en permettant à l'Empereur de continuer, avec sa 
rivale, des relations mondaines ou d'affaires qu'il eût été presque impossible de 
rompre. 

Cependant, l'Exposition en accaparant la vie de Napoléon III, en mettant une 
réserve forcée dans sa liaison avec lady Stuart, en créant des intermittences 
dans son intimité avec elle, avait fait de la jeune femme comme une maîtresse 
qui sent, qui devine toute la puissance de sa chair sur celui qui l'aime, mais qui 
n'a point encore pu affirmer définitivement cette puissance. 

Ce ne fut, en effet, qu'après la fin des fêtes impériales que la force de ses baisers 
se révéla. 

L'empereur Napoléon III eut, certes, de jolies heures avec les femmes, avec 
Mme de Castiglione, avec la personne dont je parlais incidemment plus haut, et, 
vers les derniers jours de son règne, avec Mme la comtesse de Mercy-Argenteau 
dont les avis, dont l'intelligence, aussi, lui furent précieux. Mais on peut affirmer, 
sans la crainte d'être démenti, qu'il ne goûta avec aucune d'elles autant de 
volupté qu'avec lady Stuart. 

Non seulement cette volupté avait sa source dans la splendeur physique de cette 
femme, mais elle naissait, principalement, de la façon dont cette beauté 
charnelle venait à lui. Avec toutes les autres femmes, avec celles simplement 
que je viens de désigner — car je ne compte pas les éphémères amoureuses 
qu'un caprice passager jeta dans les bras du souverain — la nature passionnée 
de l'Empereur était dominée, sans cesse, par la préoccupation d'un habituel 
échange d'opinions, sur les questions politiques à l'ordre du jour, et il résultait de 
cet état particulier qui caractérisait ces liaisons, une sorte de contrainte, de 
froideur qui, fatalement, atténuait en lui les ardeurs. 

Une femme, quelque belle qu'elle puisse être, ne possédera jamais 
complètement les sens d'un amant, si elle impose à cet amant, parallèlement à 
sa séduction physique, une influence morale. L'homme pourra aimer une telle 
femme, pourra lier sa vie à la sienne, pourra être malheureux d'en être séparé, 
mais sa jouissance ou sa peine prendra plutôt naissance, alors, dans son esprit 
que dans sa chair — car, seul son esprit aura communié avec l'esprit de cette 
femme, car jamais sa chair n'aura eu de contact absolu avec la sienne, n'aura 



tressailli avec elle du même spasme. L'homme pourra aimer une telle femme, je 
le répète, mais il n'aura jamais, devant elle, l'émoi corporel que provoque la 
femme désirée simplement, dans toute absence de cérébralité — cet émoi que 
provoque la bête humaine, si l'on veut, qui n'a ni parole, ni pensée, mais qui, 
magnétiquement, attire le mâle par le seul appel de sa superbe animalité — 
comme la fleur épanouie et pleine de subtils parfums, attire l'insecte avide de 
son suc et de sa rosée. 

Les grands voluptueux ne demandent pas à la femme d'être intelligente. Ils 
exigent d'elle, uniquement, qu'elle donne l'envie d'aimer. L'Empereur était un 
grand voluptueux, et comme lady Stuart ne troublait les relations qu'il avait avec 
elle par aucune préoccupation étrangère à la passion qu'elle lui inspirait, il trouva 
auprès d'elle, plus qu'auprès de celles qui l'avaient précédée en son cœur, la 
douceur ainsi que la fièvre qui font complète une affection. 

Une seule femme — Marguerite Bellengé — avait eu la faculté déjà de s'emparer, 
au même degré que lady Stuart, des sens de Napoléon III. Marguerite Bellengé 
n'avait compté que sur ses caresses pour s'attacher l'Empereur, et dans la 
simplicité intellectuelle de sa liaison avec lui, avait été toute sa force. 

 

Lorsque le grand tapage qu'avait produit, aux Tuileries, le fantastique spectacle 
de l'Exposition fut apaisé, l'Empereur éprouva comme une détente matérielle et 
morale, se tourna davantage vers les choses de son intimité et donna toute sa 
pensée affectueuse, en même temps que toute l'ardeur de ses désirs, à sa 
maîtresse. 

Il eut, avec elle, des rencontres fréquentes et des minutes charmantes. 

Il y avait une année environ, alors, que lady Stuart avait été présentée à la Cour 
et l'on peut dire que, dans sa rapide fortune, elle marchait triomphante. 

Sa puissance de femme, l'influence qu'elle avait su exercer sur Napoléon III 
étaient telles, qu'elle se gênait à peine pour les dissimuler, et qu'elle mettait 
même comme une maligne joie à les laisser deviner quand elle paraissait au 
château où elle était régulièrement invitée. 

La situation qu'elle occupait au palais, dans le cœur du souverain, ne pouvait, 
dans ces conditions, continuer d'être ignorée, et bientôt, en effet, sa liaison avec 
l'Empereur fit les frais de tous les commérages, alimenta, par mille détails, vrais 
ou faux, les conversations des familiers. 

L'Impératrice qui se tenait sans cesse au courant des nouvelles, des potins, ne 
tarda point à être initiée à l'intrigue de la comtesse Ellen et une violente irritation 
la saisit, avec la pensée de mettre un terme au scandale dont sa demeure était 
le théâtre. 

L'Impératrice connut toutes les maîtresses que posséda Napoléon III. Dans les 
premiers jours qui suivaient l'annonce d'une liaison de l'Empereur, elle se 
montrait boudeuse, nerveuse, brutale. Mais, elle semblait bientôt s'accoutumer à 
la fantaisie de son mari, et elle supportait, en apparence, assez débonnairement, 
la présence de celle qui devenait ainsi sa rivale. Elle se vengeait simplement, des 
infidélités de l'Empereur, en l'accablant de réclamations, de colères. 

Il en eût peut-être, sans doute même, été ainsi au sujet de lady Stuart, si une 
circonstance n'était venue, soudain, aggraver la situation qui lui était faite 
devant la souveraine. 



La comtesse Ellen cessa, tout à coup, de paraître aux Tuileries, quitta 
brusquement Paris, et nul ne put dire, tout d'abord, où elle était allée. 

Mais cette fuite imprévue excita les curiosités, détermina des commentaires. 
L'Impératrice elle-même s'étonna d'une absence que rien ne semblait justifier, et 
les chercheurs de mystères, partis en campagne, mirent le comble à l'intérêt que 
présentait l'aventure, en déclarant, un beau soir, que lady Stuart, devenue 
enceinte de l'Empereur, s'était réfugiée dans une localité voisine de Paris, pour y 
attendre ses couches. 

Le fait était exact. 

Lady Stuart, consternée et heureuse en même temps, avait, une après-midi, 
appris à son impérial amant qu'elle allait être mère. 

L'Empereur savait toute l'appréhension de l'Impératrice au sujet de ses amours 
et de leurs conséquences possibles. Il savait que sa compagne n'eût pas admis 
l'existence avérée d'un enfant né de lui et placé en face du fils qu'elle en avait 
eu. Il savait que, dans son exaltation, elle eût été capable des pires résolutions 
et envisageant, avec effroi presque, les résultats qu'une telle révélation était 
susceptible d'avoir, il exigea l'éloignement immédiat de sa maîtresse. 

La scène dans laquelle lady Stuart avait informé Napoléon III de sa maternité 
future, n'avait pas été exempte de charme simple et de tristesse émue. 

Comme l'Empereur, surpris, était resté quelques minutes sans répondre à la 
jeune femme, celle-ci s'était inquiétée. 

— Ah, sire, lui avait-elle dit, aimez-moi bien aujourd'hui encore. car demain, 
sans doute, nous serons plus inconnus l'un a l'autre que si nous ne nous étions 
jamais vus. Napoléon III l'avait alors regardée fixement. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? avait-il demandé. 

— Parce que, en vous avouant que je vais être mère, sire, j'ai mis, je le sens, le 
mot fin sur la dernière page de notre roman. 

— Vous vous trompez. Je vous aime assez, madame, pour ne point vous oublier, 
pour ne point renoncer à vous, même si un accident, fâcheux, je le reconnais, 
vient interrompre nos baisers. Vous allez être mère et je ne vous cache pas que 
j'eusse préféré que vous ne la fussiez pas. Mais ce n'est point cette constatation 
qui me tourmente. Je songe à cet enfant qui va naître, à cet enfant qui est le 
mien autant que le vôtre et que je ne pourrai pas aimer. 

Lady Stuart tressaillit. 

— Eh quoi, sire, vous n'aimerez pas mon enfant, notre enfant ? interrogea-t-elle, 
anxieuse. 

— Hélas, madame, il est, dans la vie, des situations difficiles. Comprenez-moi. 
Un simple particulier, un bourgeois, un gentilhomme, ne feignent-ils pas 
d'ignorer, souvent, pour obéir aux lois, aux conventions sociales, le fils ou la fille 
qu'ils ont eue d'une maîtresse chérie ? Ces lois, ces conventions qui s'imposent 
aux citoyens, pèsent davantage sur les rois, sur les hommes publics. Vous me 
voyez triste parce que, je le répète, je ne pourrai pas aimer votre enfant comme 
j'aurais voulu l'aimer, parce que je pense à tous ceux qui se trouvent dans son 
cas et qui, moins heureux — car votre enfant sera heureux — errent 
lamentablement, au travers de l'humanité. L'amour a ses cruautés et la paternité 
inavouable est l'une d'elles. 



L'Empereur était, on le sait, sans cesse sous l'influence de son rêve humanitaire 
et, dans l'obsession qu'il lui faisait éprouver, il lui reportait toutes les phases de 
son existence de souverain. Il était né avec des instincts de bonté et de 
paternité. Il aimait profondément son fils légitime, le Prince Impérial ; il eût 
souhaité de pouvoir aimer, au même degré et dans la même lumière, peut-être, 
l'enfant clandestin dont le sort le chargeait. 

Lady Stuart fut touchée de la bonhomie de ses paroles, de la philosophie 
tendrement mélancolique qui s'en échappait, et elle ne lui opposa aucune 
objection quand il lui eût démontré qu'il était nécessaire qu'elle s'éloignât, 
momentanément, de Paris. 

Après avoir pris ses dispositions pour une longue absence, elle se rendit à 
Versailles, sous un nom d'emprunt, et y attendit sa délivrance. 

Un ennui sincère s'était emparé de l'Empereur lorsqu'il avait vu que ses familiers, 
lorsqu'il s'était aperçu que l'Impératrice avaient découvert la cause de la retraite 
de sa maîtresse, lorsqu'il avait été obligé, surtout, d'entendre les propos que 
provoquait la disparition de la jeune femme. Il eût désiré interdire ces cancans 
qui n'étaient plus des cancans, il faut le reconnaître, mais il lui était malaisé, 
sans compromettre sa dignité, de mêler sa voix à celle des courtisans, soit pour 
démentir leurs affirmations, soit pour blâmer leur inconvenance. L'eût-on écouté, 
l'eût-on obéi, même, dans son intervention ? On peut douter de l'efficacité de 
cette intervention, si l'on songe que l'Impératrice fut, en tout temps, 
omnipotente aux Tuileries, inspira, en tout temps, les habitués du palais, et 
qu'en cette circonstance, les hommes ainsi que les femmes de l'entourage 
impérial, eussent fait bon marché du mécontentement de Napoléon III, pour 
plaire mieux à celle dont ils acceptaient l'écrasante et tracassière autorité. 

Cependant, un soir, à l'un des Lundis de la souveraine, l'Empereur perdit 
patience et donna une leçon aux médisants. 

Comme dissimulé par quelques groupes, il passait non loin de femmes que 
lutinaient de jeunes hommes, il entendit que l'on prononçait le nom de lady 
Stuart et que des chuchotements semblaient mettre un mystère autour de ce 
nom. 

Il savait trop de quelle nature pouvait être cette conversation et, se montrant 
brusquement, il marcha droit aux causeurs. 

A son approche tous se turent et s'inclinèrent, inquiets, dans l'espérance qu'il 
s'éloignerait. Mais l'Empereur s'arrêta et, lentement, effilant sa moustache, il 
laissa tomber ces mots : 

— Je vous engage, mesdames et vous aussi, messieurs, à assister au prochain 
sermon qui aura lieu dans la chapelle du château. On y prêchera sur la 
médisance et sur le respect que l'on doit à autrui. 

Et il ajouta, en tournant le dos à ses familiers : 

— Je compte, n'est-ce pas, sur votre présence. 

Les courtisans, interdits, se dispersèrent. L'incident fit quelque bruit dans les 
salons et, à partir de cette heure, en dépit de leur soumission à l'Impératrice, les 
familiers se firent, plus prudents en leurs commérages. 



Mais le scandale que l'autorité de l'Empereur avait conjuré, momentanément, 
éclata à la Cour, sans restriction, lorsqu'on apprit que lady Stuart, dont la 
nouvelle résidence avait été découverte, venait de donner le jour à un fils. 

La jeune femme croyait avoir tout arrangé, autour d'elle, pour que son secret ne 
fût pas révélé, pour que son accouchement même demeurât ignoré. Mais elle 
avait compté sans les mille traîtrises qui menacent les plus humbles et qui la 
guettaient d'autant mieux qu'elle était influente et qu'elle était jalousée. 

Aussitôt après sa naissance, l'enfant avait été confié à une femme, sorte de 
paysanne embourgeoisée, d'apparence aisée, choisie tout particulièrement, qui 
habitait une petite localité, près de Rambouillet, et qui avait emporté son 
nourrisson avant même que la mère ne fût remise de sa secousse. 

Une grande tristesse avait envahie lady Stuart, après le départ de son fils. Cette 
venue tardive et quoique irrégulière d'un enfant, se rattachait trop au souvenir 
des années où, mariée, elle avait espéré une maternité qui lui avait sans cesse 
été refusée, pour qu'elle ne ressentit pas, alors, dans ce brutal éloignement du 
petit être qu'elle avait créé, une douloureuse émotion. Il lui eût été doux de 
pouvoir le garder auprès d'elle, de l'aimer, de lui parler, de recevoir ses 
inconscientes caresses et, dans l'amertume, dans le regret cruel que sa 
disparition forcée lui inspirait, elle se prenait à haïr les mondanités qui 
accaparaient sa vie, toutes les choses qu'elle avait souhaitées et qu'elle aurait 
échangées, sincèrement, contre une heure de réelle indépendance. 

Mais elle savait que cette indépendance constituait, pour elle, un rêve 
presqu'irréalisable, dans le genre d'existence qu'elle s'était faite ; et comme 
l'Empereur l'aimait, comme il l'appelait avec impatience, elle se résigna et résolut 
de quitter Versailles dès que sa santé serait rétablie. 

Lorsqu'elle put sortir, sa première pensée, cependant, ne fut pas pour son 
amant, mais alla tout entière à son fils. 

Elle se rendit à La Verrière, où l'on avait emmené l'enfant, et elle resta tout un 
jour avec lui, heureuse de le regarder, de l'embrasser, saisie par cette folie 
spéciale et charmante — triste aussi — des mères qui, privées de leurs petits, 
semblent vouloir les fondre en elles, quand il leur est offert de les visiter. 

On était, alors, au mois d'août 1868. La maison où se trouvait placé le petit 
garçon, était bâtie au milieu d'un assez vaste jardin et lady Stuart, radieuse de 
jouer à la maman, s'était retirée avec son fils sous quelque ombrage. 

Tout à coup, en le faisant sauter sur ses genoux, en essayant d'attirer le rire sur 
ses lèvres — ce premier rire si cher à toutes les mères — elle remarqua que son 
fils portait une sorte de cicatrice derrière l'oreille droite. Elle allait s'alarmer, 
lorsqu'elle reconnut, à un examen attentif, que ce qu'elle avait pris pour une 
blessure n'était autre chose qu'un signe, qu'une marque de naissance. L'enfant 
avait, en effet, presqu'au ras de l'oreille, un point rose qui se détachait, sur sa 
peau blanche, en relief, ainsi qu'un gros pois. 

Rassurée, elle posa sa bouche sur le grain de beauté du bambin et l'ayant rendu 
à sa nourrice, elle s'en alla. 

Quelque temps après cette visite à son fils, elle faisait sa rentrée officielle dans le 
monde, et cette rentrée fut retentissante. 

La Cour étant en villégiature d'été, elle n'y parut pas, sur un avis de l'Empereur 
qui jugeait opportun de retarder sa présence au milieu de ses familiers ; mais il 



recommença, avec elle, l'intimité interrompue et elle s'en vint, plus d'une fois, 
vers lui, à l'insu de tous ceux qui avaient cru que l'aventure de sa maternité 
amènerait, entre elle et le souverain, une rupture. 

Cependant, lady Stuart n'ignorait pas les propos dont elle avait été l'objet durant 
sa longue absence, les médisances, les calomnies, même, qu'avaient produites 
contre elle, les habitués du château, et elle avait hâte, dans un esprit de bravade 
et de représailles, de se montrer à ceux et à celles qui l'avaient ainsi, 
impitoyablement, poursuivie de leurs sarcasmes, plus belle encore peut-être, 
plus influente, plus enviée qu'avant l'événement qui l'avait exilée de Paris. 

Ce fut encore une fête donnée aux Tuileries, dans la saison d'hiver de 1868, qui 
lui servit de prétexte pour revenir à la Cour. 

L'Empereur, qui redoutait un scandale, avait tenté de la dissuader de cette folle 
démarche, en lui conseillant d'entourer de moins d'éclat son retour aux Tuileries. 
Mais elle ne l'avait pas écouté, mais elle s'était révoltée contre l'ostracisme qui la 
frappait, et dans une caresse, elle avait obtenu du souverain qu'il ne s'opposerait 
pas à son projet. 

Les craintes de l'Empereur n'étaient pas vaines, pourtant, et toute l'audace de 
lady Stuart devait, en cette circonstance, échouer devant la colère, devant 
l'attitude suprêmement dédaigneuse de l'Impératrice. 

A l'entrée de la comtesse Ellen, dans les salons, au bras de M. le comte d'A..., 
l'un des chambellans, réquisitionné spécialement par Napoléon III pour 
accompagner la jeune femme, une manifestation qui ne laissait aucun doute sur 
les sentiments, sur les impressions que sa présence provoquait, se produisit. 

Il y eut, autour d'elle, comme un sourd murmure, et tandis que les uns la 
regardaient avec une curiosité anxieuse, avec une sorte de stupéfaction, les 
autres feignaient de ne la point voir, peu désireux de se compromettre auprès de 
l'Impératrice, s'ils la saluaient, ou de mécontenter l'Empereur en mesurant, trop 
ostensiblement, leur hommage. 

Lady Stuart, sans paraître remarquer ces défections et ces hypocrisies, était, 
cependant, arrivée jusqu'au salon où se tenait la souveraine et s'avançant vers 
elle, elle s'apprêta à la révérence habituelle. 

Ce fut, alors, comme un coup de théâtre. Un drame était dans l'air — selon une 
expression consacrée — et chacun en attendait, fiévreux, les péripéties ainsi que 
le dénouement. 

L'Impératrice, en apercevant lady Stuart, s'était levée comme mue par un 
ressort, et se silhouettait droite, pâle, la face hautaine, sévère, la main 
frémissante. 

Ses familières étaient silencieuses, comme sous l'agitation intime d'une panique. 

Sans être déconcertée par l'accueil de la souveraine, lady Stuart avait encore fait 
quelques pas et, comme si rien d'anormal ne se fût passé autour d'elle, elle 
s'était inclinée et avait souri. 

Mais l'Impératrice était demeurée immobile, n'avait répondu ni à son salut, ni à 
son sourire ; et quand la comtesse Ellen s'était redressée, elle l'avait trouvée 
dans la même posture hostile, courroucée et outrageante. 



Alors, elle avait compris que sa présence aux Tuileries étant impossible, 
désormais, il lui fallait au moins sortir de ce palais, où elle avait triomphé, en 
victorieuse. 

Toute droite, à son tour, le visage contracté, l'œil effroyablement dur, elle avait 
opposé, à l'attitude de l'Impératrice, comme un défi. 

Un moment — quelques secondes à peine — les deux femmes étaient restées 
ainsi, menaçantes, en face l'une de l'autre, se demandant peut-être si, oubliant 
leur qualité, le lieu où elles étaient, elles n'allaient pas se déchirer comme de 
simples femmes du peuple, comme de simples bêtes qui se rencontrent, dans le 
besoin d'un même instinct à assouvir, dans le désir d'une même offense à 
venger. 

On ne sait, en vérité, comment cette scène se serait terminée, si l'Empereur qui 
n'en avait perdu aucun détail, n'avait mis fin à, la situation qu'elle créait. Il avait 
envoyé M. le comte d'A... vers lady Stuart, et le chambellan offrant de nouveau 
son bras à la favorite révoltée, l'avait entraînée en voilant son autoritaire 
intervention par le mensonge d'une galante causerie. 

La comtesse Ellen que le sang-froid abandonnait difficilement et qui avait vite 
deviné qu'une querelle avec l'Impératrice l'eût perdue à tout jamais, dans son 
intimité avec son amant, même, n'avait nullement résisté à M. d'A... et l'avait 
suivi, aimable en apparence. 

Mais comme elle ne voulait pas avouer sa défaite, elle lui avait dit, en appuyant 
sur les mots : 

— Est-ce pour me reconduire jusqu'à ma voiture, monsieur, que vous vous 
montrez si empressé ? 

M. d'A..., un peu embarrassé de la mission qui lui était échue, ce soir-là, avait 
répliqué : 

— Je n'ai reçu aucun ordre à ce sujet, madame. Je suis simplement chargé, par, 
l'Empereur, de vous prier d'éviter le salon de l'Impératrice et j'ose vous 
conseiller, respectueusement, de vous conformer à ce désir. 

Puis, il avait quitté la jeune femme. 

Le prince Napoléon qui avait observé toutes les phases du petit drame qui venait 
de se jouer, se trouva, en ce moment, comme par hasard, devant lady Stuart. 

Il s'approcha d'elle, lui parla longuement et cet entretien, d'abord très 
commenté, puis rapporté à l'Impératrice, ne contribua pas peu à accroître la 
haine que la souveraine nourrissait contre son cousin. 

L'Impératrice eut tort, cependant, dans cette occasion, de s'irriter. Le Prince 
n'arrêta, ce soir-là, la comtesse Ellen que pour la complimenter sur sa beauté et 
comme c'était un charmeur et un galant, il réussit à l'intéresser. 

Néanmoins, la causerie que le Prince offrait à lady Stuart, s'offrant comme une 
compensation à l'accueil de la souveraine, la jeune femme mit quelque 
affectation à la considérer ainsi, et elle se retira sans avoir adressé la parole à 
nul autre des invités. 

La réserve de l'Empereur qui s'était, à dessein, tenu éloigné d'elle, durant le peu 
d'instants qu'elle avait paru au château, lui avait été pénible et l'avait inquiétée. 
Quoique cette réserve eût sa raison d'être et fût aisément explicable, la comtesse 



Ellen résolut de ne la point accepter et de connaître si elle ne cachait point un 
péril pour elle-même, pour sa liaison. 

Dès le lendemain de cette soirée mouvementée, elle écrivit à l'Empereur pour 
solliciter de lui une entrevue. 

Napoléon III vint la voir et comme, en dehors des reproches affectueux qu'il lui 
adressa, relativement à son équipée et aux suites lamentables qu'elle aurait pu 
avoir, il lui prodigua les mêmes tendresses qu'avant l'incident, elle s'apaisa. Et sa 
rancune contre l'Impératrice prit même, alors, une forme platonique qui n'était 
pas sans esprit. Les Tuileries lui étaient interdites, dorénavant, mais en dépit de 
l'affront qui lui était fait et contre lequel elle était impuissante, ne restait-elle pas 
la plus forte, puisqu'elle possédait le cœur ainsi que les sens de l'homme qui les 
emplissait de son nom ? 



 

 

 

 

 

III 

L'ENFANT 

 



On s'amusa ferme, en cette saison d'hiver de l'année 1868, aux Tuileries, ainsi 
que dans les ministères, et dans le tourbillon de leurs joies, les familiers 
impériaux oublièrent vite l'apparition comme l'absence de lady Stuart, à la Cour. 

L'Impératrice, toute à ses plaisirs, également, semblait ne point garder le 
souvenir de sa rivale et de la scène presque dramatique qui l'avait éloignée du 
château. Comme elle n'en parlait pas, comme elle feignait d'ignorer qu'un soir, 
en son palais, une femme avait osé la braver, nul ne se souciait de lui rappeler et 
cette femme et l'attitude qu'elle avait eue. 

Cependant, l'oubli, la quiétude de la souveraine étaient tout de surface et, dans 
sa nature ardente, impressionnable, elle n'avait pu ainsi, tout d'un coup, perdre 
la mémoire d'un visage, d'un fait qui l'avaient cruellement frappée, qui avaient 
mis, un moment, comme une sorte de déroute, non en ses sentiments affectueux 
d'épouse — elle n'aimait point l'Empereur — mais en son orgueil de reine 
habituée à être crainte, à être servilement obéie, à voir le moindre ainsi que le 
plus extravagant de ses caprices, satisfait. 

En effet, l'Impératrice pensait à lady Stuart, pensait surtout à l'enfant, au fils que 
la jeune femme avait eu de ses relations avec l'Empereur, et l'existence de ce 
fils, plus que l'amoureuse passion que la comtesse Ellen avait inspirée à 
Napoléon III, l'irritait. 

En certaines heures et dans l'obsédante évocation d'une réalité qui l'encolérait, 
l'image de cet enfant se présentait à elle comme une vivante ironie opposée à sa 
propre maternité, comme une menace susceptible de surgir, dans un temps 
indéterminé, devant l'avenir déjà chancelant de son fils, devant cet avenir de la 
dynastie impériale que contribuaient à rendre problématique, en cette époque, 
les haines politiques violemment excitées, les clameurs sans cesse croissantes 
d'une opposition farouche, résolue dans ses attaques. 

L'Impératrice n'aima jamais son mari. Elle n'aima point davantage son fils. En 
épousant l'Empereur, elle n'eut qu'un but — dominer, être la maîtresse absolue 
d'un homme comme d'un peuple, échanger sa vie aventureuse et son nom 
exotique, contre le nom retentissant d'un Bonaparte possesseur d'un trône, 
contre l'existence hautaine et toute de félicités mondaines, d'une reine. 
L'Impératrice avait l'âme et les sens neutres d'une courtisane de grande volée. 
Une vanité immense, un désir profond de plaisirs et de richesses, la guidèrent 
dans l'intrigue habilement, merveilleusement conduite de son mariage, et la 
firent inimitable dans l'art de séduire. En cherchant à protéger son fils contre 
toute parenté équivoque, irrégulière, en poursuivant férocement de son 
implacable hostilité toute paternité bâtarde, chez l'Empereur, la même vanité, le 
même désir de contentement personnel, et non la sollicitude sincère, 
l'attachement ému que les mères prodiguent à leurs enfants, l'animaient. Elle se 
garait autant elle-même des périls entrevus, en en préservant son fils et si elle 
eût été assurée qu'un frère clandestin du Prince Impérial, n'eût été pour elle 
d'aucune gêne, dans l'avenir, politiquement ou familialement, elle n'aurait pas 
hésité, dans le souci de sa quiétude présente, à rejeter de ses heures les 
préoccupations que l'incertitude l'obligeait à accepter. 

L'Impératrice sut assez bien garder secrète l'anxiété que faisait naître en elle 
l'existence du fils de lady Stuart, durant le mois qui succéda à l'incident qui avait 
marqué la dernière venue de la jeune femme aux Tuileries. Mais cette anxiété, 
bientôt, sous l'influence de la pensée qui la tourmentait, se dessina et ce fut 
comme malgré elle qu'elle la laissa deviner. 



Une après-midi, comme elle s'entretenait avec quelques-unes de ses familières, 
parmi lesquelles se trouvait la princesse Pauline de Metternich, elle rompit 
brusquement la conversation et prononça cette phrase effarante : 

— Personne, ici, ne parle plus de cette Anglaise qui tenta de révolutionner les 
Tuileries, de lady Stuart. Qui de vous, mesdames, pourrait dire ce que cette 
femme est devenue ? 

Il y eut un silence — un long silence. 

Mais comme l'Impératrice témoignait de l'impatience pour obtenir une réponse à 
sa question, l'une des personnes présentes, Mme P..., osa parler. 

— L'Impératrice est vraiment trop bonne de se souvenir de cette aventurière. 
Lady Stuart, m'a-t-on affirmé, vit fort retirée, dans le regret cruel, sans doute, 
d'avoir déplu à Votre Majesté. 

La souveraine, peu satisfaite par cette explication vague, reprit : 

— Elle a un enfant, un fils dont on ignore le père, n'est-ce pas, et qu'elle voudrait 
mettre au compte de l'Empereur. Plus qu'elle, cet enfant m'intéresse. Qu'en a-t-
elle fait ? Où est-il ? 

Ce fut la comtesse de M... qui, cette fois, répliqua : 

— Elle s'en est débarrassée, paraît-il. Le petit est en nourrice loin de Paris, et les 
propos que lady Stuart essaie d'accréditer, à son sujet, sont trop ridicules pour 
qu'on les recueille même. 

La souveraine se tourna vers Mme de M... 

— Je ne suis pas de votre avis, fit-elle, sévère, et sa voix ordinairement rude, 
prit un accent plus rude encore. Des propos de ce genre, tout sots qu'ils soient, 
trouvent toujours plus de sots qu'il n'en faut pour les écouter et pour y ajouter 
foi. 

La princesse de Metternich qui, jusqu'alors, était demeurée étrangère à la 
causerie, s'avança. 

— Dans mon pays, déclara-t-elle, de pareilles histoires ne troubleraient pas tant 
le cœur et l'esprit de ceux qu'elles chercheraient à atteindre. On supprimerait, 
simplement et sans tapage, la cause qui la ferait naître et tout serait dit. 

Cette femme — Mme la princesse de Metternich — cette rousse autrichienne, 
conseillait froidement de commettre un crime, comme elle eût conseillé de se 
rendre à une partie de campagne. Quoique la frivolité, quoique l'inconscience 
fussent grandes chez celles qui l'entendaient, elles comprirent sa pensée et dans 
l'instinctive pitié féminine qui les agitait, elles frémirent, attendant, angoissées, 
la réponse de l'Impératrice. 

La souveraine, devant les paroles abominables de Mme de Metternich, n'avait eu 
aucun tressaillement. 

Un glacial sourire courut sur ses lèvres et elle murmura, répétant le mot qu'elle 
avait déjà prononcé, lorsque l'on avait prêté une impériale maternité à 
Marguerite Bellengé : 

— Je ne permettrai jamais qu'on élève, en face du Prince Impérial, un bâtard vrai 
ou supposé. Par tous les moyens en mon pouvoir, vous pouvez être convaincues 
que je saurais en débarrasser mon fils. 



En s'exprimant ainsi, l'Impératrice venait de formuler un arrêt, évidemment, 
contre l'innocent petit être dont il était question et comme on la savait capable 
des pires résolutions, lorsque dans l'obstination de son cerveau, elle s'arrêtait sur 
une idée fixe, les femmes qui l'entouraient furent effrayées de la dureté de ses 
paroles. Une même appréhension les saisit : l'Impératrice venait de condamner à 
disparaître, le fils de lady Stuart. Quelles seraient les conséquences, la nature 
réelles de cette condamnation ? 

En continuant cet entretien, la souveraine eût peut-être été amenée à satisfaire 
l'anxieuse et intime interrogation de ses familières. Mais elle abandonna le sujet 
qui semblait l'intéresser et, se faisant rieuse avec autant d'aisance qu'elle s'était 
faite grave, elle mit fin, en apparence, à ses préoccupations. 

Un fait, brutal, vint encore, quelques semaines après cet échange de phrases 
menaçantes, augmenter l'irritation de l'Impératrice. 

Après la scène qui avait eu lieu, aux Tuileries, entre elle et lady Stuart, la 
souveraine avait pu croire, s'était même imaginé que l'Empereur, dans un 
sentiment de prudence personnelle ainsi que dans le souci de la dignité de son 
ménage, cesserait toute relation avec sa maîtresse. 

Comme, à ce propos, nul ne l'avait informée, elle s'était renseignée, elle avait 
chargé l'une de ses familières d'établir une enquête autour de l'Empereur et elle 
n'avait pas tardé à apprendre que non seulement Napoléon III n'avait point 
rompu son intimité avec la comtesse Ellen, mais qu'il la voyait plus souvent et 
plus librement qu'au temps où elle se montrait à la Cour. 

Une violente colère s'était emparée d'elle, alors, et rapprochant la ténacité que 
mettait l'Empereur, dans sa passion, de l'existence de l'enfant — de cette 
existence qui l'affolait — elle décida de creuser un abîme entre lady Stuart et son 
amant, de la séparer, irrémédiablement, de celui qui paraissait s'attarder dans 
son affection plus que dans les caresses de toutes les femmes qui l'avaient 
précédée. 

Comme les reproches qu'elle avait déjà adressés à l'Empereur relativement à sa 
liaison, n'avaient été d'aucun effet, elle ne pouvait songer à les renouveler et si 
elle souhaitait de réussir en son entreprise, il lui fallait désormais employer des 
moyens plus pratiques. Ces moyens s'offraient d'eux-mêmes. Afin d'amener une 
rupture entre Napoléon III et lady Stuart, il devenait nécessaire, non plus de 
soumettre le souverain à l'ennui de tracasseries plus ou moins efficaces, plus ou 
moins habiles, en effet, mais de frapper, sans pitié, la femme qui l'accaparait. 

Cette femme, par elle-même, par sa nationalité, par la situation qu'elle occupait, 
mondainement, était en dehors de toute attaque, de toute querelle directes, et 
elle échappait à un acte arbitraire qui n'eût pas été sanctionné par l'autorité de 
l'Empereur. 

Les paroles insinuantes, perfides, de Mme de Metternich étaient dans les oreilles 
de l'Impératrice et plus elle se les rappelait, plus elle se persuadait qu'elles 
renfermaient l'indication utile et unique qui la conduirait à la réalisation de son 
désir.  

L'enfant de l'Anglaise, sinon supprimé, du moins disparu, une crise surgirait 
entre les deux amants et emporterait, dans une déroute de leur tranquille 
affection, de leurs sentiments soudainement bouleversés, l'intimité qui les 
unissait. Le même effort, le même coup d'audace, rendrait à l'Empereur son 
indépendance morale et délivrerait le Prince Impérial d'un futur et probable péril. 



L'Impératrice mit de l'arrangement dans ses réflexions et lorsque sa résolution 
fut bien établie, en son esprit, elle en provoqua l'exécution. 

 

Pendant que la souveraine se faisait ainsi tourmenteuse et tracassière, lady 
Stuart demeurait ignorante des dangers qui la menaçaient et vivait dans la joie 
de la passion que ne cessait de lui témoigner l'Empereur, dans l'orgueil, surtout, 
du pouvoir occulte qu'elle exerçait sur les mondanités des Tuileries, à la faveur 
de cette passion. 

Sa quiétude devait être tragiquement interrompue. 

La jeune femme se rendait, tous les mois, à peu près, à La Verrière, pour y voir 
son fils. On était, alors, au commencement de l'année 1869 et l'enfant, âgé, 
d'environ six mois, avait des grâces maladroites et charmantes de jeune chat qui 
réjouissaient et amusaient sa mère. 

Vers la fin de janvier, une après-midi, lady Stuart en se présentant au domicile 
des braves gens qui avaient la garde du petit garçon, fut très surprise de trouver 
la maison fermée, presque abandonnée. 

La crainte instinctive d'un malheur la saisit, devant cette solitude ; mais comme 
le soleil d'hiver brillait, ce jour-là, elle se rassura, se dit que l'absence des 
nourriciers était explicable, qu'ils avaient, sans doute, voulu bénéficier du beau 
temps, dans une promenade, et qu'ils ne tarderaient pas à reparaître. 

Afin de les attendre, sans trop d'ennui, elle sortit du village et s'engagea dans les 
bois qui entourent le pays. 

Lorsqu'elle revint à son point de départ, la maison n'était plus vide, en effet, et 
elle y entra. 

En apercevant lady Stuart l'homme et la femme qui la recevaient habituellement, 
avec empressement, se levèrent et une sorte d'étonnement passa dans leurs 
regards. 

La comtesse Ellen, sans prendre garde à cet accueil, sans le remarquer même, 
les salua gentiment, familièrement et comme elle en avait coutume, chaque fois 
qu'elle venait là, fit suivre son salut de cette question : 

— Eh bien, nourrice, comment va Jack ? Apportez-le-moi vite. 

A ces mots, toujours, succédait l'apparition de l'enfant dont la jeune femme 
s'emparait et qu'elle caressait longuement, presque fiévreusement. 

Mais en les entendant, cette après-midi-là, les nourriciers eurent un sursaut, 
éprouvèrent de la stupeur. 

Comme ils restaient immobiles, muets, lady Stuart qui rangeait son manteau sur 
un siège et qui s'apprêtait à offrir quelques menus cadeaux, se retourna. 
L'embarras de leur attitude, l'hébétement qui les paralysait, la frappèrent 
soudain. Elle eut un pressentiment affreux, elle bondit vers eux. 

— Ne m'avez-vous pas entendue ?... Allez me chercher mon fils. La femme se 
décida enfin à parler. 

— Nous vous avons bien entendue, madame... La comtesse Ellen pâlissait. 

— Eh bien ? 

Au lieu de répondre, les nourriciers eurent un geste indéfinissable. 



— Eh bien, reprit la jeune femme, faites ce que je dis. Un murmure monta dans 
la chambre : 

— C'est que... 

Alors lady Stuart éclata : 

— Que se passe-t-il ici ?... Jack, mon fils, qu'en avez-vous fait ?... Je veux le 
voir... je veux... 

Des mots se perdirent sur ses lèvres, et comme on se taisait devant son 
impérieux commandement ; devant son anxieuse interrogation, elle comprit que 
quelque chose de terrible avait eu lieu, dans cette demeure, depuis sa dernière 
visite, et allait lui être révélé. 

— Jack... Jack... cria-t-elle, mon enfant... mon pauvre petit... 

Puis se tournant vers les nourriciers effarés et mettant, dans une phrase, toute la 
pensée d'épouvante qui la troublait : 

— Ah, malheureux, malheureux, gémit-elle, parlez, mais parlez donc... Qu'avez-
vous fait de mon enfant ? 

La femme, devant cette douleur, s'était affaissée et sanglotait éperdument. 

L'homme, plus calme, mais livide, s'avança alors vers lady Stuart et lui dit : 

— Nous ne comprenons rien, madame, à votre visite, aujourd'hui, à votre 
surprise, à votre chagrin. Il y a quinze jours, environ, une dame s'est présentée 
chez nous, de votre part, et nous a retiré votre enfant. Cette séparation nous a 
même causé une grande peine, car nous aimions le petit comme s'il avait été à 
nous. Pour nous indemniser de cette brusque séparation, la dame en question 
nous a remis, toujours de votre part, une grosse somme d'argent. Nous voulions 
tout d'abord refuser ce don, car il ne pouvait apaiser notre peine, mais nous ne 
sommes pas riches et nous l'avons accepté. Nous nous sommes bien demandé 
pourquoi, sans motifs, tout à coup, vous nous priviez de l'enfant et pourquoi 
vous chargiez une personne que nous n'avions jamais vue de le venir chercher, 
au lieu de vous rendre, ici, vous-même. Mais nous avons pensé qu'il ne nous 
appartenait pas d'interroger votre envoyée, puisqu'elle ne nous donnait aucune 
explication de cette résolution ; et comme vous êtes une belle dame, vous, 
madame, très occupée sans doute, dans le monde, nous n'avons pas trouvé 
autrement étrange que n'ayant pas le temps de venir, vous fissiez faire, par une 
autre, ce que vous ne pouviez faire vous-même. Cette dame a emporté le petit. 
Depuis son départ nous n'en avons eu aucune nouvelle et nous ne saurions vous 
renseigner à son sujet. 

L'homme s'exprimait simplement, clairement. Lady Stuart comprit qu'il était 
sincère. Elle eut une plainte. 

— Mon Dieu... mon Dieu... on a volé mon enfant... Puis, s'adressant aux 
nourriciers : 

— On vous a trompés... on vous a menti... Jamais, jamais je n'ai envoyé chez 
vous une dame pour vous reprendre mon petit Jack. 

Comme la femme continuait de se lamenter, ce fut encore son mari qui répliqua : 

— Le coup a été bien monté, en ce cas. Mais il vous sera facile, madame, de 
savoir qui a volé le petit. Ceux qui ont machiné cette affaire vous en veulent, 



sans doute, et vous ne devez pas les ignorer. C'est de leur côté qu'il faut 
chercher. 

Ce raisonnement était logique. Lady Stuart en sentit toute la force et, dans sa 
pensée éteinte, il y eut, alors, comme une lueur. 

Accablée, mais ayant recouvré quelque sang-froid, elle murmura : 

— Oui, certaines gens me haïssent et ce sont eux qui ont commis ce crime. 

Et elle ajouta, dans un geste découragé, comme répondant à une affirmation 
intérieure : 

— Mais pourrai-je jamais les atteindre, pourrai-je jamais connaître ce qu'ils ont 
fait de mon pauvre petit ? 

— Madame, dit l'homme, nous ne sommes pas, malheureusement, en mesure de 
vous être utiles, dans cette circonstance. Je vous ai conté tout ce que nous 
savons de cette affaire. Mais ne vous désolez pas. Vous avez les noms de ceux 
qui vous veulent du mal. Eh bien, puisque vous êtes riche, souvenez-vous 
qu'avec de l'argent l'on a et l'on peut tout ce qu'on veut : vous ne tarderez pas à 
reprendre votre enfant à ceux qui l'ont volé. 

Lady Stuart s'apprêta à sortir. Sa présence était, désormais, inutile chez ces 
braves gens, et toute l'activité de son être la portait vers Paris, vers celui en qui 
elle allait mettre son espérance, à qui elle allait crier sa détresse — vers 
l'Empereur. 

Le lendemain de sa douloureuse découverte, elle entrait, en effet, aux Tuileries, 
au risque de rencontrer l'Impératrice, et elle demandait, impérieusement, à être 
introduite auprès de Napoléon III. 

Le souverain la reçut aussitôt, mais en la voyant il eut un grand geste désespéré 
: 

— Vous ici, gronda-t-il doucement, vous ici... Quelle imprudence, quelle folie ! 
Lady Stuart, blême, émue, alla vers lui. 

— Oui, moi ici, aux Tuileries... Vous ne comprenez donc pas, sire, qu'il me faut 
un motif bien puissant pour oser cette imprudence, cette folie ? 

La voix de la jeune femme tremblait, était comme étouffée. L'Empereur regarda 
sa maîtresse et le sourire qu'il ébauchait disparut. L'attitude dramatique de la 
comtesse Ellen l'effraya. 

— Pour Dieu, qu'avez-vous ?... Quel malheur vous frappe 

— Un malheur affreux, sire... On a volé mon enfant. Le souverain eut un 
tressaillement. 

— On a volé votre enfant ! 

— Oui, le fait est vieux de quinze jours et ce n'est qu'hier, en allant à La 
Verrière, que j'en ai eu connaissance. 

La jeune femme fit, alors, à son amant, le récit exact du rapt. 

L'Empereur, en l'écoutant, avait pâli. Il se mit à étirer sa moustache et marcha, 
fiévreusement, dans son cabinet. 

Puis, s'arrêtant, il balbutia : 



— On a volé votre enfant !... Qui peut avoir accompli ce vol et dans quel but 
peut-on l'avoir voulu ?... Soupçonnez-vous quelque personne capable, pour se 
venger, d'une telle action ? 

Lady Stuart, dans un effort, laissa tomber un mot, un seul : 

— Oui. 

Napoléon III était impatient, nerveux : 

— Parlez, madame... Le nom de cette personne... 

— Votre Majesté exige ce nom ? 

— Il me le faut... Le coupable, quel qu'il soit, ne restera pas impuni. 

— Le coupable restera impuni, sire ; mais si Votre Majesté me fait rendre mon 
fils, je m'estimerai satisfaite. 

— Détrompez-vous, madame, le coupable recevra son châtiment. Encore une 
fois, parlez. 

Très nettement, alors, Lady Stuart prononça cette phrase : 

— La personne qui a fait enlever mon fils et qui le cache, sire, est l'Impératrice. 
Une pâleur intense, à ces mots, couvrit le visage du souverain. L'accusation 
portée contre sa compagne était brutale, violente. Il eut une secousse, et 
vivement, allant à la jeune femme, il lui prit le bras : 

— Taisez-vous, madame, taisez-vous, fit-il à voix très basse, et ne redites jamais 
ce que vous venez de me faire entendre... 

Lady Stuart se dégagea et, puisant de la hardiesse dans l'affirmation formidable 
qu'elle venait de produire, répliqua : 

— Pardonnez mon langage, sire, mais on m'a pris mon enfant. Je veux mon 
enfant, je veux le revoir, mort ou vivant ; et jusqu'à ce que je le retrouve, je ne 
cesserai de crier, devant vous, le nom de celle que je considère comme 
l'instigatrice intéressée du malheur qui me frappe. — Vous m'imposez silence et 
vous avez raison, car vous ne pouvez rien devant cette révélation, car votre 
justice est impuissante devant la qualité de la coupable. Vous ne doutez pas de 
mes déclarations, pourtant, vous n'ignorez pas, plus que moi, la main qui a 
conduit ce drame. On m'a chassée des Tuileries, on souhaite plus encore ; on 
souhaite notre séparation et, pour atteindre ce but, on a imaginé de me torturer 
dans mon cœur de mère. On a pensé que le deuil se dresserait entre vous et 
moi, désormais, et l'on a bien pensé : il n'y a plus, en moi, à dater d'aujourd'hui, 
que la mère éplorée et résolue à tous les sacrifices pour ressaisir son enfant 
disparu. 

L'Empereur était sincèrement ému. 

— Le coup qui vous frappe est abominable, affreux, dit-il, et vous devez compter 
sur mon appui pour obtenir une réparation éclatante. Votre fils se retrouvera et 
vous sera rendu. Je vous en prie, donc, calmez-vous, et pour moi qui vous ai 
aimé, qui vous aime encore, ne jetez plus le nom de l'Impératrice dans cette 
horrible aventure. Je crois, je suis certain que vous vous trompez, d'ailleurs, 
égarée par le chagrin, en accusant l'Impératrice dans cette circonstance. Elle a 
pu, dans un sentiment très naturel, très légitime, même, vouloir vous éloigner de 
la Cour ; elle a pu désirer qu'un incident quelconque amenât une rupture entre 
nous. Mais elle est bonne, mais elle est mère, et il est inadmissible de lui prêter 



des desseins qu'elle ne saurait avoir, de la charger d'un crime. L'Impératrice est 
mère, je le répète, et une mère, madame, ne frappe pas une femme, détestée 
même, dans son cœur de mère. 

Lady Stuart hocha tristement la tête. 

— Une femme qui hait, sire, devient capable de tout entreprendre contre l'objet 
de sa haine. L'Impératrice est femme, dans l'expression de ses sentiments, au 
même titre que toutes ses semblables. 

— Ne dites pas cela, madame, ne dites pas cela, murmura l'Empereur. 

Et il reprit sa promenade en son cabinet. 

La comtesse Ellen comprit que l'entretien qu'elle avait sollicité, ce matin-là, du 
souverain, ne pouvait avoir d'autre résultat qu'une promesse vague de secours, 
qu'une exhortation affectueuse, que l'offre d'un espoir incertain. 

Elle remercia Napoléon III de sa sympathie non démentie, et elle se retira. 

Comme elle allait sortir du cabinet, elle enveloppa l'Empereur de son regard et ce 
regard fut tout de pitié. Elle sentait que cet homme, que ce maître, succombait, 
en cette heure, sous la lourde angoisse qu'elle lui avait apportée, et elle le 
plaignait de ne pouvoir, dans sa bonté, lui procurer d'autre soulagement que la 
vaine assurance d'un appui dissimulé ; de ne pouvoir, dans sa justice, 
condamner l'auteur du crime qu'elle lui dénonçait. 

Elle décida de suppléer, par sa propre énergie, à la fatale inaction, à l'inefficace 
intervention de l'Empereur ; et dès qu'elle fut rentrée chez elle, elle examina 
froidement les moyens qu'elle emploierait pour déchiffrer l'énigme cruelle qui se 
dressait en sa vie. 

Venue en France avec les allures d'une aventurière de haut rang, pouvant et 
devant être, même, cette aventurière, si l'on ne tient compte que des débuts de 
son existence parisienne, lady Stuart, sans qu'elle le voulût, sans qu'elle le 
devinât, s'était trouvée rejetée de la voie que le destin semblait lui tracer. Sa 
vie, soudainement, avait bifurqué dans une maternité imprévue et s'était ainsi, 
tout entière, fondue dans les sentiments que cette maternité avait créés. 

Cet effacement d'elle-même, cet oubli de tout ce qui, naguère, l'avait mise en 
avant des élégantes habituées de la Cour, ce sacrifice de son ambition, de sa 
fortune, de son orgueil, s'étaient faits plus absolus depuis que la douleur l'avait 
visitée, depuis qu'on lui avait ravi son enfant et qu'elle en avait, délicieusement, 
goûté les caresses inconscientes. Une réaction profonde s'était accomplie en elle, 
alors. Dans un renoncement spontané à ses joies de jadis, à ses moindres 
satisfactions, elle avait juré de se consacrer à la recherche de son fils, à la 
vengeance qu'elle offrirait au deuil qu'on lui infligeait, qu'elle souhaitait 
retentissante et qui, déjà, en pensée, mettait sur sa souffrance comme un 
apaisement. 

Ayant eu connaissance, depuis le rapt et depuis son entretien avec l'Empereur, 
par l'une des femmes qui fréquentaient les Tuileries et qu'elle avait rencontrée, 
des paroles de Mme de Metternich et des déclarations de l'Impératrice, elle était 
convaincue que la souveraine avait dirigé la main criminelle qui l'avait blessée ; 
et quoique, entre la compagne de Napoléon III et elle, il y eût un abîme tant au 
point de vue social qu'au point de vue simplement féminin, elle s'était fait le 
serment de la punir, de lui rendre coup pour coup, si un événement favorable ne 
venait pas tarir ses larmes. 



Elle ne voulait pas, cependant, hâter des représailles, précipiter maladroitement 
l'expression de son inimitié, et comme elle était plus impatiente de ressaisir son 
enfant que d'assouvir sa rancune, ce fut, tout d'abord, vers cet enfant perdu 
qu'elle éleva toute sa pensée. 

N'ayant reçu, de l'Empereur, qu'une promesse très platonique, que des phrases 
de banale condoléance, presque, elle sentit que si elle souhaitait de réussir dans 
ses recherches, il lui devenait nécessaire d'agir avec fermeté, tout en évitant 
soigneusement que son activité, par un bruit imprudent, éveillât les méfiances de 
ceux qui, sans doute, l'observaient. 

Dans une entrevue qu'elle eut avec l'ambassadeur d'Angleterre, elle lui conta 
l'abominable intrigue organisée contre sa sécurité, et elle lui demanda son appui 
dans la tâche qu'elle s'était donnée. 

Le diplomate parut juger sainement sa situation. 

— Il est certain, lui dit-il, si l'on évoque le souvenir de votre séjour aux Tuileries, 
de la rivalité qui en est résultée, si même j'en crois quelques propos tenus, à 
votre sujet, dans l'entourage impérial, que l'Impératrice, afin de vous éloigner de 
l'Empereur, afin de briser un lien qui l'inquiète, a été l'instigatrice du drame de la 
Verrière. Il faut donc être très circonspect, non seulement dans la manifestation 
de votre peine, mais encore, mais surtout dans les procédés à mettre en 
pratique pour connaître toute la vérité, pour retrouver votre fils. Cet enfant n'est 
menacé, j'en suis sûr, d'aucun danger, dans le sens criminel du mot. On l'a volé, 
non pour le supprimer, comme le conseillait, dites-vous, Mme de Metternich, 
mais, simplement et moins dramatiquement, pour le soustraire à la tendresse 
possible de l'Empereur. Il est quelque part, chez de braves gens qui le soignent 
sans se douter de son histoire, et on le reverra. Mais, pour obtenir le résultat que 
vous désirez, demeurez dans l'ombre ; empêchez que les journaux s'emparent 
de l'incident. La curiosité publique n'a rien à voir, ici, et vous vous perdriez, vous 
perdriez toute espérance, en abandonnant votre calme. L'Empereur qui peut, en 
secret, vous seconder, serait obligé de vous délaisser et de se faire étranger à 
votre douleur : la raison d'Etat se dresserait entre lui et votre personne, et, il 
faut bien le reconnaître, il ne lui serait pas permis de se compromettre pour vous 
contenter. 

La logique de l'ambassadeur désespérait lady Stuart. 

— Je veux mon enfant... je le veux... s'écria-t-elle, dussé-je mourir en le 
voulant... Je vous en prie, indiquez-moi quelque moyen plus efficace que des 
paroles, pour le retrouver. 

Le diplomate reprit sans s'émouvoir : 

— Ces paroles sont utiles et devaient être dites. Quant au moyen que vous 
réclamez, écoutez-moi. Je vais vous adresser un agent secret de l'ambassade, 
très au courant des mœurs parisiennes, très familier avec le personnel de la 
préfecture de police et à qui je suis redevable de signalés services. Il se nomme 
Frépont. Vous lui confierez tout ce que vous savez de l'affaire qui vous intéresse 
et vous le laisserez agir. 

La jeune femme eut comme un soulagement. 

— Et cet agent, quand le verrai-je ? 

— Demain. Il ira chez vous ; mais il ne se présentera point de ma part. Mon nom 
ne doit pas être mêlé à toute cette intrigue. Vous comprenez, n'est-ce pas, la 



gêne que j'éprouverais, aux Tuileries, si je paraissais ne pas l'ignorer 
absolument. 

Lady Stuart, en quittant l'ambassade d'Angleterre, après avoir remercié son 
compatriote, avait une assurance morale qui la fortifiait, devant l'avenir, et elle 
attendit le lendemain avec fièvre. 

Dans l'après-midi, l'agent désigné par le diplomate lui fut, en effet, annoncé. 

C'était un homme de petite taille, assez gros, à l'aspect d'un bourgeois modeste 
ou d'un employé aisé. Sa face ronde et rougeaude que coupait, sous le nez un 
peu écrasé, une moustache clairsemée, ne révélait aucunement sa qualité et les 
fonctions qui en dépendaient. Cependant, un observateur eût vite remarqué que 
ses yeux, des yeux en vrille, étroits, mobiles, verdâtres, fureteurs, n'étaient pas 
ceux d'un naïf personnage. 

Ayant écouté la jeune femme, sans l'interrompre, il demeura silencieux encore, 
durant quelques minutes, lorsqu'elle eut parlé, et il se prit à réfléchir, en 
tournant son chapeau en ses main grasses, potelées, courtes et très blanches, 
ornées de bagues de prix. 

Puis il releva la tête, regarda la comtesse Ellen et lentement, ne prononçant 
chaque mot qu'après en avoir mesuré la portée, il s'exprima ainsi : 

— Nous manquons essentiellement d'indices, en toute cette histoire, madame, et 
il ne nous sera point aisé d'y voir clair. Les nourriciers de l'enfant ne savent 
qu'une chose : une dame, un jour, est venue, de votre part, reprendre chez eux 
le petit que vous leur aviez confié. Ils n'ont pas interrogé cette dame — l'ont-ils 
bien vue même ? — et ils lui ont remis le marmot. Il y a insuffisance de détails 
pour établir une enquête. Cependant, ne nous désolons pas. J'irai chez ces 
braves gens et je les ferai jaser. Peut-être m'en diront-ils plus qu'à vous. Quant 
à la dame en question... ah, je donnerais bien quelque chose pour avoir une 
mèche de ses cheveux, à celle-là... Ce ne serait pas beaucoup, encore, mais ce 
serait plus que rien. Eh bien, nous l'aurons cette mèche, et nous nous en 
servirons... Vu la haute personnalité de celle que vous accusez, la femme qui a 
été employée, activement, dans cette affaire, doit être d'une certaine condition 
sociale, tout en ayant des attaches avec la préfecture de police. Suivez bien mon 
raisonnement, madame. Celle qui a mené, selon vous, tout ce drame, a dû avoir 
recours, pour atteindre son but, non pas à l'une de ses familières qui eût été 
effrayée de la responsabilité qu'une telle mission lui aurait imposée, mais à une 
femme habituée à ne rien craindre, à ce que nous appelons, une professionnelle. 
Or, cette personne ne peut être qu'une femme ayant des relations avec le service 
de police avec la police politique surtout. Elle aura agi sans savoir, même, pour 
le compte de qui elle agissait et sur les ordres simplement d'un chef, d'un très 
haut fonctionnaire, certainement. Ce fonctionnaire aura reçu les instructions 
directes de qui vous savez et les aura fait exécuter. Nous perdrions notre temps, 
vous le comprenez, à nous occuper de ce monsieur. Tous mes efforts doivent 
donc porter sur la recherche de sa complice. J'ai la liste ainsi que le signalement 
des femmes employées par la police, à Paris. En procédant par classement 
social, d'abord, par élimination ensuite, j'ai des chances pour mettre le doigt et 
l'œil sur celle qu'il nous faut. Si je la déniche, il me restera à la faire parler et la 
chose ne sera pas, sans doute, très facile. Mais j'ai de la patience et, avec de la 
patience, on arrive à tout. Pour aujourd'hui, inutile de se casser la tête 
davantage. Allons, adieu, madame. Demain, je serai à La Verrière et je vous 
mettrai au courant de ma démarche. 



Lady Stuart avait écouté l'agent attentivement. 

— Allez et faite vite, monsieur, dit-elle, si vous me rendez mon cher petit, je 
vous Lirai riche, je le jure. 

— Merci de votre promesse, madame, répliqua le policier, en se retirant ; 
quoique j'aie quelque fortune, je ne refuse pas d'en avoir plus encore. Mais, foi 
de Frépont, cette affaire est si belle que je m'en occuperais rien que pour 
l'honneur. 

Le lendemain, comme il l'avait déclaré, l'agent Frépont, descendait à la station 
de La Verrière et s'acheminait vers la demeure des anciens nourriciers du-petit 
Jack. 

L'homme et la femme étaient présents lorsqu'il parut sur le seuil de leur porte. 

Quoiqu'il fût certain de leur innocence, dans le rapt de l'enfant, il jugea habile de 
ne pas provoquer leur défiance. 

— C'est bien vous, dit-il, après être entré, qui avez eu en pension un petit garçon 
nommé Jack ? 

La femme s'avança, inquiète. 

— Oui, monsieur ; pourquoi cette question ? 

Sans répondre à cette interrogation, l'agent continua : 

— J'ai une commission pour vous. Vous vous souvenez qu'une dame est venue 
prendre, chez vous, cet enfant, se disant envoyée par la mère ? 

— Sainte Vierge !... si nous nous souvenons !... 

— Eh bien, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Jack est retrouvé et c'est 
pour de vrai, cette fois, que sa maman vous adresse quelqu'un pour vous dire 
qu'elle n'a plus de chagrin et que vous pouvez, comme elle, ne plus en avoir. 

— Sainte Vierge, ah, Sainte Vierge.... s'exclama la femme dont la figure 
s'illumina, soyez le bienvenu, monsieur. Nous ne faisons que pleurer, depuis 
cette histoire, et vous nous rendez joliment heureux. Il est retrouvé, le mignon ? 

— Oui. Il est maintenant chez sa maman, et je vous assure qu'on ne le lui volera 
plus. Ce qu'on le garde, ce chérubin ! 

L'homme, alors, prit la parole. 

— Le petit est retrouvé, c'est bien. Mais, avec tout ça, sait-on pourquoi on l'avait 
volé ? Le policier eut un geste indifférent. 

— Certainement, qu'on le sait, et la chose est simple et n'est pas dramatique du 
tout. La dame qui s'est présentée, ici, est une parente de la mère de Jack. Elle a 
été mariée et elle est devenue folle à la suite de la mort de son mari et d'un 
unique enfant. Son idée fixe est que son pauvre petit est vivant, toujours. Elle 
s'est imaginé que le fils de sa parente était le sien et elle a inventé toute une 
machination pour s'en emparer. Comme c'est la deuxième ou la troisième fois 
que cet accès la prend, qu'elle emporte ainsi des enfants, on a dû l'enfermer. 
C'est bien triste. 

L'homme qui écoutait ce discours, bouche bée, eut une plainte : 

— Pauvre dame ! 



— Pauvre dame, tant qu'on voudra, oui, fit le policier, mais dangereuse tout de 
même. 

— Sainte Vierge, reprit l'ex-nourricière, en voilà une affaire ! Nous nous 
creusions la cervelle pour savoir le pourquoi de l'enlèvement, monsieur, et je 
disais, moi, que notre dame devait se tromper, lorsqu'elle affirmait qu'on avait 
voulu se venger d'elle, en lui volant son petit. 

Et se tournant vers son mari, elle ajouta, triomphante : 

— J'avais raison, tu vois. L'agent l'interrompit. 

— Comment ne vous êtes-vous pas aperçue que cette personne est folle ? La 
nourricière répliqua, un peu piquée : 

— Mais, mon cher monsieur, cette personne n'avait pas du tout l'air fou. Nous 
l'avons prise, d'abord, pour notre dame, quand elle est entrée. Jeune comme 
elle, vêtue à peu près comme elle, ce n'est que lorsqu'elle a causé, car elle avait 
un voile très épais qu'elle n'a pas retiré, que nous avons reconnu notre erreur. 
Elle a été très gentille et dans ce qu'elle a dit, il n'y avait rien d'extraordinaire. 

— Elle vous a laissé de l'argent ? 

— Oui, une grosse somme à laquelle nous n'osions pas toucher, depuis que nous 
savions qu'on avait volé l'enfant. Mon mari voulait la porter chez le commissaire, 
à Rambouillet. Mais je l'ai détourné de ce projet : on aurait pu nous inquiéter. 
Nous allons vous la rendre, puisque vous êtes envoyé par notre dame. Vous la 
restituerez à qui de droit. 

L'agent Frépont eut une dénégation : 

— Non... La mère de Jack vous prie de garder cet argent, comme un 
dédommagement à l'ennui que vous avez eu. 

— Notre bonne dame... vous la remercierez bien, monsieur. 

— Je n'y manquerai pas. 

Il y eut un silence et la femme reprit : 

— La parente de notre dame a perdu, dans le jardin, en s'en allant, un mouchoir 
garni de dentelle, de vraie dentelle, monsieur. Lorsque la mère de Jack est venue 
ici, pour la dernière fois, nous étions si troublés que nous n'avons pas songé à le 
lui montrer. Elle l'aurait peut-être reconnu comme appartenant à sa parente et 
cela aurait arrangé, tout de suite, les choses. On ne pense pas à tout, quoi. 
Puisque vous savez à qui le remettre, vous voudrez bien l'emporter. C'est un 
chiffon qui a du prix. 

L'agent eut un tressaillement qu'il réprima aussitôt. 

— Donnez le mouchoir, ma bonne dame, fit-il, insouciant, en apparence. On le 
rendra à sa propriétaire. 

Et tendant la main, il saisit une fine batiste qu'il plaça, sans la regarder, en l'une 
de ses poches. 

Il échangea, avec les nourriciers, quelques mots encore, puis il se leva et leur dit 
adieu. 

Lorsqu'il fut dans le train qui le ramenait à Paris, il examina attentivement et 
avec une joie non dissimulée, le mouchoir qui lui avait été confié. 



C'était un carré de toile précieuse qu'entourait, ainsi que l'avait dit la brave 
femme, une dentelle merveilleuse et qu'ornait, en un coin, une broderie — deux 
M entrelacés et formant un chiffre de caractère tout personnel. 

— Allons, murmura Frépont, notre voleuse est une belle dame habituée aux 
élégances. C'est un point établi et ma tâche va être plus aisée que je ne l'aurais 
crue. 

Puis, il ajouta, entre ses dents, souriant, et caressant l'objet : 

— Petit mouchoir, ou je me trompe fort, ou tu vas tirer de certain joli nez bien 
des choses qu'on ne voudrait pas montrer. 

 

Une grande inquiétude s'était emparée de l'Empereur après la visite que lui avait 
faite lady Stuart et à la suite de l'entretien qu'il avait eu avec elle. 

Cet enlèvement d'un enfant auquel il s'intéressait, intimement, venait compliquer 
la situation que lui avait créée sa liaison avec la jeune femme et comme il ne 
doutait pas — il l'avoua plus tard, à la comtesse Ellen — que l'Impératrice ne fût, 
en effet, l'auteur de cette intrigue, ne fût l'instigatrice de cette tragédie, il se 
trouva fort embarrassé dans le choix de l'attitude qu'il s'imposerait au cas où, 
devant lui, les habitués des Tuileries et les familières de la souveraine 
commenteraient l'événement. 

Cette attitude était tout indiquée et l'Empereur se résigna à la subir : il ne 
pouvait paraître être mêlé à une telle aventure et la réserve la plus absolue, en 
dépit du chagrin qu'il éprouvait, lui était commandée. 

Il avait, pourtant, envoyé de nouveau auprès de sa maîtresse désolée, M. 
Hyrvoix, avec mission de s'entendre avec elle sur les moyens à prendre, 
policièrement, afin d'arriver à un résultat satisfaisant au sujet de la recherche de 
l'enfant. Mais, ayant appris, par son dévoué serviteur, que la jeune femme 
n'avait pas attendu son concours pour agir, il avait jugé que son intervention 
devait s'arrêter à cette démarche. 

Quelques jours s'écoulèrent, alors, sans que l'Empereur et lady Stuart eussent le 
moindre rapport entre eux. 

Napoléon III aimait sa maîtresse, et cette interruption brutale de leur intimité le 
peina sincèrement. Il y eut une heure, même, où il lui devint difficile de la 
supporter et, un soir, bravant tout obstacle, dans le désir imprudent et 
affectueux de revoir la jeune femme, comme aussi dans le dessein de lui faire 
connaître certains détails de son intérieur que les circonstances rattachaient au 
drame de La Verrière, il se rendit chez elle. 

Lady Stuart que les lenteurs nécessaires de l'enquête ouverte par l'agent Frépont 
impatientaient, était fort triste, fort découragée lorsque l'Empereur se présenta 
et il ne réussit même qu'à demi, à lui redonner quelque espérance. 

— Vous m'avez prévenu, lui dit-il, en chargeant un homme de police du soin de 
mener les recherches relatives à votre fils. J'eusse mis, en effet, à votre 
disposition, pour vous seconder, l'un des agents de mon service personnel. Mais 
cet agent n'aurait pas mieux conduit l'instruction que le vôtre et je déplore mon 
impuissance à vous être plus directement utile. 

Comme la comtesse Ellen le remerciait, il reprit : 



— Je redoute que cette histoire ne fasse, un beau matin, scandale dans les 
journaux. 

Elle m'a déjà valu quelques ennuis ; les conséquences de sa divulgation seraient 
terribles pour les Tuileries. 

Lady Stuart leva son regard sur l'Empereur. 

Vous avez eu des ennuis, sire, à mon sujet ? 

— Oui. Troublé par les accusations que vous avez portées, récemment, avec tant 
de netteté, contre l'Impératrice, j'ai voulu savoir si elles étaient fondées et j'ai 
tenté d'interroger celle que vous condamniez. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, madame, non seulement l'Impératrice m'a paru, par ses réponses, ne 
rien connaître des causes réelles de votre affliction, mais mal m'en a pris de 
provoquer, entre elle et moi, une explication. Elle m'a reproché violemment ma 
faiblesse envers vous et a menacé de quitter les Tuileries — pareille menace a eu 
son effet, déjà — si je m'avisais jamais de lui rappeler votre nom, même. 

— L'Impératrice, en tenant contre vous et contre moi, sire, le langage d'une 
femme jalouse ou habile, n'a rien prouvé contre mes accusations et je persiste à 
penser qu'elle seule a pu vouloir ce qui a été. 

L'Empereur continua : 

— L'esprit s'égare en toute cette affaire, en vérité ; si j'examine lés raisons que 
vous avez formulées, à l'appui de vos affirmations, il me semble probable que 
l'Impératrice a dû organiser, ainsi que vous le dites, l'enlèvement de votre 
enfant. Mais si je place en regard de ces raisons, son attitude, l'indignation, la 
colère, l'étonnement même qu'elle a témoignés quand je lui ai demandé si elle 
possédait quelque détail concernant le mystère qui entoure ce drame, je dois 
croire à sa parfaite innocence. — Je ne sais rien de la personne dont vous me 
parlez et je n'en veux rien savoir. Cette personne se plaint qu'on lui ait volé son 
fils. Si elle l'avait bien gardé, comme c'était son devoir de mère, on ne l'en aurait 
pas séparée. — Telles ont été les paroles de l'Impératrice. — Une femme qui 
s'exprime ainsi, avec cette dureté d'appréciation envers une mère éplorée, n'est 
pas coupable. Je déclare, en outre, que rien dans son maintien, pendant notre 
conversation, n'a été de nature à confirmer vos soupçons. Nulle émotion, nul 
embarras ne sont venus trahir le secret de sa pensée. Si ce secret avait existé, il 
eût entraîné, chez l'Impératrice, un mouvement d'âme ou simplement physique 
qui ne m'aurait pas échappé. On ne peut admettre, vraiment, de sa part, une 
fourberie peu compatible avec le caractère dont elle est revêtue. 

Lady Stuart ayant écouté le souverain, froidement, dans un calme absolu, 
répliqua : 

— Vous défendez l'Impératrice, sire, et ainsi, vous agissez bien ; vous faites ce 
que tout galant homme ferait, à votre place, en parlant de sa femme devant celle 
qui n'est que sa maîtresse. Mais j'ai le regret de ne point partager vos 
assurances optimistes. L'avenir dira, certainement, que vous vous êtes trompé. 

L'Empereur se tut et ce fut dans une grande mélancolie, comme dans le 
tourment inavoué de lendemains inquiets, qu'il quitta lady Stuart, ce soir-là. 



 

 

 

 

 

IV 

L'AGENT FRÉPONT 

 



L'année 1869 — l'avant-dernière du règne de Napoléon III — fut troublée, on le 
sait, par des mouvements politiques hostiles à la dynastie impériale et 
l'appréhension d'un avenir incertain s'empara de toutes les âmes. 

L'Empereur souffrit, alors, plus qu'aucun autre, de cet état des choses, ressentit 
plus vivement qu'aucun autre, l'inquiétude qui frappait les esprits, mais, comme 
par une sorte de fatalité, sa volonté à conjurer les périls qu'il entrevoyait, se 
trouva presque annihilée par une succession de faits intimes et dramatiques qui 
eurent, pour théâtre, les Tuileries, et pour acteurs, quelques-uns de ses 
familiers. 

L'aventure tragique née de la rivalité de l'Impératrice et de lady Stuart, ne fut 
pas la seule de ce genre, en effet, qui se déroula, â cette époque, et si elle 
présente un intérêt plus romanesque — ce mot est en situation que les faits 
analogues qui se multiplièrent en même temps qu'elle, ces faits seraient 
cependant curieux à relater. 

Je n'en rappellerai qu'un, parce qu'il donne, dans son rapide exposé, comme la 
caractéristique des êtres et des choses qui appartenaient à la Cour, parce qu'il 
procure une sensation assez nette de la vie brûlée qui était, en ces heures, la vie 
des Tuileries. 

Je veux parler du scandale qui obligea l'une des plus fidèles compagnes de 
l'Impératrice — celle que l'on nommait la belle comtesse de B... — à quitter la 
Cour, je veux parler des conséquences sanglantes qu'il détermina. 

Mme de B... qui était l'une des plus charmantes dames du palais de l'impératrice 
Eugénie, n'était pas la moins empressée à prendre sa part des joies de toute 
nature qui étaient offertes aux habitués du château, et si elle avait, à juste titre, 
une réputation d'élégance et de beauté, elle avait, également, celle d'être une 
amoureuse fort entreprenante. L'on s'entretenait tout autant, au palais, de sa 
vertu peu farouche, que de sa splendeur physique. 

Mariée au général de B..., elle se préoccupait peu de la jalousie que pouvait 
éprouver son époux et elle donnait, tête baissée, dans toutes les embuscades 
galantes que l'on dressait devant elle. 

Le général fut longtemps sans lui faire entendre des observations. Il arriva, 
cependant, un moment, où sa patience disparut et fit place à un souci très 
absolu de sa dignité. 

Tant que sa femme ne lui avait paru qu'imprudente, tant que les propos dont elle 
était l'objet ne lui avaient paru que frivoles, il avait dédaigné d'intervenir et 
d'imposer son autorité. Mais la conduite de Mme de B... devint bientôt si 
équivoque, mais les cancans qu'elle provoquait se firent bientôt si précis, si 
révélateurs, qu'il ne lui fut plus permis de demeurer inactif ou muet. 

Il ne pouvait douter qu'il fût trompé et comme beaucoup de maris trompés, il 
décida de connaître celui qu'il l'avait chassé du cœur et de l'alcôve de sa femme. 

Un soir, en rentrant des Tuileries, avec la comtesse, au lieu de la saluer au seuil 
de sa chambre, il en passa la porte et s'installa résolument auprès d'elle. 

Mme de B... qui, depuis plusieurs mois, n'avait plus de relations intimes avec son 
mari, manifesta un grand étonnement, en présence de cette attaque imprévue 
d'un ennemi qui semblait peu redoutable, qui semblait même complaisant, et 
non sans quelque irritation, elle demanda au général la cause de la surprise qui 
lui était ainsi faite. 



La réponse de M. de B... fut très explicite. 

— Madame, dit-il, vous avez un amant et je suis ici, chez vous, pour vous prier 
de me aire connaître le nom de cet amant. La comtesse qui ne s'attendait pas à 
une scène de jalousie, qui mettait la venue de son mari, chez elle, sur le compte 
d'un caprice amoureux, d'un retour de passion dont elle espérait avoir facilement 
raison, même en se résignant à le satisfaire, fut un peu interloquée. Son 
irritation s'accrut aussi et la rendit maladroite, car au lieu de rire de la boutade 
du général ou de s'en indigner, comme il convient en pareille occurrence, comme 
tant de femmes savent, en ces occasions, s'indigner et se refaire ainsi comme 
une sorte de virginité conjugale, elle affecta une attitude ironique, elle s'amusa à 
tourmenter davantage le pauvre homme, par des aveux dissimulés. 

— Vraiment, fit-elle, vous avez appris que j'ai un amant et vous voulez que je 
vous livre son nom ? 

Le général eut un geste d'affirmation. 

— Et pourquoi ce désir, s'il vous plaît ? continua la comtesse. Il ne peut venir que 
d'intentions peu aimables. Eh bien, ce nom, si je vous le révélais, que feriez-vous 
? Vous êtes un sournois qui ne dévoilez pas aisément votre pensée... Je parie 
que vous tueriez celui que je désignerais. 

M. de B... était un homme tout d'une pièce, d'une nature droite et franche. Il ne 
comprit pas le persiflage de sa femme et il répliqua par un mot imprudent. 

— Peut-être. 

La comtesse ricana. 

— Eh bien, vous n'aurez pas ce nom. 

Le général était à bout de calme, et sa femme qui n'avait, jusqu'alors, vu en lui 
que le mari débonnaire et confiant, ne pouvait se douter de la violence dont il 
était capable. 

A peine eut-elle formulé son refus que les mains du général s'abattirent sur elle, 
la meurtrirent. Et le malheureux suffoquait en lâchant des phrases menaçantes. 

— Vous me direz ce nom... je le veux... Et quand je le saurai, je tuerai, oui, je 
tuerai le misérable qui le porte... Vous avez bien deviné.., je le tuerai comme un 
chien !... 

Mme de B..., émue et effrayée, tenta d'échapper à l'étreinte de son mari ; mais il 
l'avait enlacée terriblement et il ne lui laissait point la faculté de se délivrer, 
répétant sans cesse les mêmes mots, comme sous l'influence d'une hallucination. 

— Le nom... le nom... le nom... 

Puis, désespérant de rien obtenir de sa femme qui restait muette, qui 
s'abandonnait à sa brutalité, il la jeta, loin de lui, d'une poussée, et se prit à 
réfléchir. 

Soudain, devant la comtesse terrifiée et réfugiée dans un angle de la chambre, il 
s'arrêta. 

— Cet homme a dû vous écrire, gronda-t-il. Non seulement j'exige son nom, 
mais je veux que vous me remettiez ses lettres. 

Et comme Mme de B... demeurait immobile : 



— Allons, s'écria-t-il, obéissez, ou bien, je vous le jure, je les prendrai, dussé-je 
tout casser, ici, pour les trouver. 

Cette scène menaçait de n'avoir point de dénouement. La phrase que venait de 
prononcer le général précipita ce dénouement. 

La comtesse, dans un sentiment de crainte, de lassitude ou de raffinée perfidie — 
qui saurait analyser la pensée d'une femme, en certaines heures ? — se leva, 
tout à coup, et se dirigeant vers un meuble qu'elle indiqua du doigt à son mari, 
murmura : 

— Dispensez-vous, je vous prie, de casser quoi que ce soit. J'ai des lettres, c'est 
vrai ; elles sont dans ce chiffonnier. Ouvrez-le et cherchez — voici la clef. 

Le général n'eut pas de peine à rassembler la correspondance secrète de sa 
femme. Elle n'avait pas menti. Elle possédait des lettres amoureuses et ces 
lettres étaient toutes dans le meuble qu'elle avait désigné. Seulement, comme 
elles étaient classées par paquets et que ces paquets étaient au nombre de 
quatre, M. de B... eut la curiosité de comparer les écritures et comme il constata 
que ces écritures étaient différentes, en poussant plus loin ses investigations, il 
eut une surprise qu'il n'avait pu prévoir. Au lieu d'un amant, sa femme en avait 
quatre : un ambassadeur célèbre, M. le chevalier Nigra ; un jeune colonel de 
cavalerie, fameux autant pour sa galanterie que par les frasques qu'on lui 
tolérait, aux Tuileries, M de G... ; deux familiers de la Cour, M. le comte de L..., 
un sportsman, et M. le marquis de C..., un chambellan ; ces derniers, 
possesseurs d'une énorme fortune. 

Ebahi, le général tournait et retournait les lettres, en ses mains, et gardait le 
silence. 

La comtesse, dont la frivolité était incorrigible, profita de cette minute de calme 
pour recouvrer sa liberté, et prête, cette fois, à la fuite, si son mari redevenait 
violent, elle le nargua : 

— Eh bien, vous êtes satisfait et j'espère que vous allez me laisser en repos, 
maintenant. Vous vouliez qu'on vous livrât un amant ; je vous en offre quatre. 
C'est le cas de citer le proverbe : abondance de bien... 

D'un mouvement brusque, le général rejeta les lettres dans le tiroir du 
chiffonnier et, sans répondre aux railleries de sa femme, sortit de la chambre. 

Mais cette aventure devait avoir un épilogue. Le général se battit avec les 
amants de sa femme, fort étonnés d'apprendre leur collaboration aux joies de 
Mme de B... Il se battit avec M. le chevalier Nigra, avec M. le colonel de G..., 
avec M. le marquis de C..., et enfin avec M. le comte de L... qui le tua d'un coup 
d'épée en pleine poitrine. 

Il y eut, alors, scandale, aux Tuileries. L'affaire fut connue des journaux qui, sous 
peine de suppression, durent s'abstenir de la commenter et l'Empereur, sur l'avis 
de ses ministres, se résolut à inventer une fable pour expliquer la mort du 
général de B... qui succomba, par ordre, aux suites d'une maladie du Cœur. 

Ce récit, ajouté à tant d'autres identiques, montre, je le répète, avec quelle 
désinvolture les femmes qui entouraient l'Impératrice, menaient l'existence de 
folie et de sensualité qui était l'existence de la Cour ; il montre, également, avec 
quel mépris de l'avenir, cependant peu rassurant alors, elles s'en allaient, 
protégées par la souveraine que les intrigues même dramatiques distrayaient, 



rouler, ainsi que des sultanes inconscientes et pâmées, dans les bras des 
galants. 

 

Lady Stuart eut connaissance de l'aventure de Mme de B... ; et si elle la déplora 
en songeant à l'amertume qu'en éprouverait l'Empereur, elle s'en réjouit, dans la 
haine qu'elle portait à l'entourage féminin de l'Impératrice. Cette aventure ne 
pouvait que discréditer cet entourage et la vengeait, un peu, du dédain, de 
l'envie qui l'avaient accueillie aux Tuileries — des hypocrites pudeurs, surtout, 
que sa propre histoire avait fait naître. 

Comme toute sa pensée était à son fils disparu, elle ne s'attarda point, 
cependant, dans la satisfaction intime que lui procurait ce scandale, et elle 
l'oublia bientôt pour ne se consacrer qu'à la tâche qu'elle avait entreprise. 

Cette tâche, ainsi que l'avait dit l'agent Frépont, était ingrate, difficile, presque 
impossible à accomplir, selon le vœu de celle qui s'y intéressait. 

Depuis la visite de l'agent, à La Verrière, depuis l'entrevue que la jeune femme 
avait eue avec l'Empereur, des jours nombreux, en effet, s'étaient écoulés 
stériles, dans l'attente d'un indice, d'un événement qui permissent d'espérer un 
résultat consolant. 

L'agent Frépont était habile, pourtant, et ne se décourageait pas. Il tenait l'un 
des fils de l'intrigue qui avait été ourdie contre lady Stuart et il déclarait, avec 
énergie, qu'en dépit de la fragilité de ce fil, il arriverait, par lui, à la 
reconstitution du drame, à la découverte de l'enfant. 

Il voyait, fréquemment, lady Stuart pour lui rendre compte de ses démarches et 
pour combattre la tristesse, l'abattement qui l'envahissaient. La comtesse Ellen 
l'écoutait, mais sa peine augmentait à mesure que le temps fuyait, vide de 
solution, et il semblait que ce ne fût que par politesse qu'elle répondait, 
désormais, à ses assurances de succès. 

— Je me sens mourir, lui disait-elle. Allez, mon bon Frépont ; mais dépêchez-
vous de retrouver mon pauvre petit, si vous voulez que je puisse encore 
l'embrasser. La douleur me tuera. 

Frépont, qui était un brave homme, et qui avait, pour lady Stuart, un sincère 
dévouement, se lamentait intérieurement qu'il lui apporterait sûrement du 
nouveau, la prochaine fois, et, quand il devait se représenter devant elle, la non 
réussite de ses recherches l'effrayant, il hésitait à franchir le seuil de l'hôtel. 

Lady Stuart haïssait l'Impératrice depuis qu'elle la devinait comme ayant été 
l'instigatrice du rapt de son fils. Mais lady Stuart était mère, et une mère, dans 
l'amour qu'elle voue à son enfant, peut oublier, non seulement sa colère, mais 
s'humilier devant celui ou devant celle qui l'a fait souffrir, si elle croit que cette 
humiliation peut être favorable à l'adoucissement, à l'anéantissement de son 
chagrin. 

C'est dans cet esprit que la jeune femme, un jour, en constatant la lenteur de 
l'enquête ouverte par l'agent, en se convainquant de l'inanité de cette enquête, 
songea à s'en aller trouver l'Impératrice pour la supplier, à genoux, de lui 
accorder le pardon d'une rivalité qu'elle regrettait ; pour la supplier de lui dire, 
en échange de tant d'abnégation, de tant d'orgueil abaissé, ce qu'elle avait fait 
de son enfant. L'Impératrice était mère. Elle perdrait, certainement, le souvenir 
de l'outrage que lui avait infligé lady Stuart, et elle lui rendrait ce fils vers lequel 



elle tendait éperdument les bras — ce fils que, dans un désir justifié de 
représailles, elle lui avait arraché. Elle reprendrait alors son enfant, elle 
s'éloignerait de l'Empereur, elle quitterait Paris, la France, l'Europe même, elle 
ne vivrait plus que pour son cher petit, et elle bénirait celle qui, après l'avoir faite 
malheureuse, qui, après l'avoir punie d'une audace qu'elle n'aurait jamais dû 
témoigner, lui accorderait la paix, la joie, la vie. 

Cette résolution la hanta toute une après-midi. Mais, vers le soir, lorsque la nuit 
tomba autour d'elle, sa douleur, exaspérée, provoqua en elle une réaction, un 
revirement d'idées, et elle s'indigna à la pensée de se traîner, vaincue, aux pieds 
de celle qui n'avait pas hésité à la frapper si cruellement. Elle recouvra alors 
toute son énergie farouche, se dit que l'agent Frépont avait raison, qu'on 
retrouverait l'enfant, et qu'elle ne devait opposer à la haine qui la poursuivait, 
qu'une haine aussi intense, aussi redoutable, et non une soumission de femme 
sentimentale, de fille fouettée et repentie. 

Et alors, dans l'exaltation graduelle de sa pensée, elle eut un cri, un cri terrible. 
Elle se tourna vers ce palais qui, là-bas, abritait son ennemie, et elle fit le 
serment, si elle devait porter le deuil éternel de sa maternité, de se venger, dût-
elle, dans l'exécution de sa vengeance, provoquer un scandale retentissant, en 
s'attaquant directement à la personne de l'Impératrice ; dût-elle tuer celle qui lui 
avait volé son bonheur, qui lui avait enfoncé dans le cœur une épine 
inarrachable, qui, chaque jour, entrait davantage en sa chair et l'ensanglantait. 
Elle ne se demandait pas, en son excitation nerveuse, ce qu'on ferait d'elle après 
l'attentat, après le drame. On pouvait la faire disparaître, l'enfermer dans une 
maison de fous, la tuer aussi. Sa destinée lui importait peu. Elle voulait se 
venger, et toute son âme se tendait vers le but qu'elle entrevoyait. 

Comme nul dérivatif ne venait changer le cours de ses sentiments, comme 
l'agent Frépont qui, seul, eût pu alors lui procurer quelque apaisement, ne lui 
offrait que de vagues certitudes de succès, elle ne lui confia rien du projet qu'elle 
nourrissait, et elle se prit à examiner l'arrangement de ce projet, à poser, dans le 
dessein insensé qui la jetait, malgré elle, vers des violences irréparables, comme 
un semblant de pratique réalisation. 

Vers cette époque, des correspondances parisiennes adressées à des journaux 
étrangers, et quelques feuilles françaises parlèrent, non sans inquiétude, avec 
beaucoup de mystère, d'un fait étrange qui se reproduisait chaque fois que 
l'Impératrice sortait des Tuileries pour une promenade. 

Ces journaux racontèrent qu'un grand émoi régnait au château, dans l'entourage 
des souverains, ainsi qu'à la préfecture de police, au sujet d'une femme 
sévèrement vêtue de noir, à la figure couverte d'un voile assez épais pour qu'on 
ne la reconnût pas, qui se trouvait obstinément sur le passage de l'Impératrice, 
s'avançant hardiment jusqu'à toucher sa voiture lorsqu'elle l'apercevait. 

Cette femme était pareille à une vivante statue du désespoir, et dans son 
mutisme, et dans son immobilité spectrale, se devinait on ne savait quelle 
menace qui effrayait ceux qui avaient la garde de la souveraine. 

Quant à l'Impératrice, les premières apparitions de la femme en noir l'avaient 
laissée calme. Elle n'avait pas prêté plus d'attention, à la présence de ce fantôme 
lamentable, qu'à celle de tous ceux qui se pressaient, ordinairement, autour de 
ses chevaux pour la voir. Mais, bientôt, l'attitude de la femme l'avait frappée 
davantage. Son regard s'étant croisé avec le sien, elle avait cru comprendre 
qu'un éclair de haine brillait derrière le voile impénétrable de l'inconnue et elle 



avait eu peur. L'Impératrice, on le sait, n'était point accessible à la crainte — à 
une crainte déterminée et dérivant d'un fait naturel, palpable. Mais elle était 
superstitieuse, et la soudaine venue, la fatidique apparition d'un être 
énigmatique, étranger à sa vie, la troubla. Tout d'abord, elle ne voulut voir, dans 
cette apparition presque quotidienne, qu'un incident dû à un hasard 
malencontreux ; puis, la femme en deuil demeura, funèbre vision, en son 
imagination, hanta ses heures intimes, et elle en arriva à redouter sa rencontre 
comme on redoute un mauvais présage, à éviter de sortir même, dans l'effroi de 
se heurter à ses vêtements de mort. 

L'Empereur, à qui ce fait fut dénoncé, à qui le tourment de l'Impératrice fut 
raconté, ordonna une enquête, et commanda qu'on lui apprît le nom ainsi que la 
demeure de la femme. 

La réponse que lui firent ses policiers le terrifia. La femme en noir qui semait tant 
d'effarement dans son entourage et dans l'âme de sa compagne, était lady 
Stuart. 

Il ne douta point que l'attitude de celle qui, récemment encore, était sa 
maîtresse, ne cachât quelque dessein tragique, quelque attentat contre 
l'Impératrice, et il résolut de conjurer le péril qu'il pressentait. 

Il dépêcha, une fois encore, M. Hyrvoix, à lady Stuart, pour la supplier, en 
souvenir de l'affection qu'il avait eue pour elle, de la sympathie qu'elle lui avait 
prodiguée, de cesser de paraître ainsi, sous un aspect dramatique, devant la 
souveraine. 

L'Empereur aurait pu user de son, autorité, en dépit des liens qui l'avaient uni à 
la jeune femme, pour obtenir d'elle qu'elle mît un terme à ses agissements. Il se 
contenta de la prier de lui être agréable, et cette apparente déférence qu'il lui 
témoigna, alors, la toucha sincèrement. 

Sans renoncer à sa vengeance, elle prit en considération le tourment qu'elle 
infligeait injustement à l'Empereur, dans cette circonstance, et elle chargea M. 
Hyrvoix de l'assurer que son désir serait satisfait. 

Elle ne se montra plus, en effet, devant l'Impératrice qui, délivrée d'une 
obsession affolante, oublia vite son inquiétude, comme elle oubliait, dans sa 
nature capricieuse et mobile, tant de choses — frivoles ou graves. 

Quoiqu'elle eût cédé à la prière de l'Empereur, en n'imposant plus à la 
souveraine l'intolérable supplice qu'elle s'était plu à lui faire subir, lady Stuart 
s'ingéniait, cependant, à imaginer un moyen de se venger implacablement. Dans 
la tension de son esprit, elle échafaudait un arrangement véritablement 
extravagant d'actes impraticables. C'est ainsi qu'elle conçut le projet d'organiser 
l'enlèvement de la souveraine, de s'emparer de sa personne, de la forcer, l'ayant 
en son pouvoir, de lui révéler l'endroit où était son enfant. 

Elle connaissait les habitudes de l'Impératrice. Elle savait que son ennemie 
sortait, parfois, le matin, simplement accompagnée de l'une de ses femmes, soit 
pour une promenade à pied, soit pour des visites dans les magasins de la rue de 
la Paix, suivie à distance par le fameux coupé marron, et il lui semblait que, dans 
ces conditions, un coup de force ne serait pas difficile à accomplir. Elle verserait 
l'or, à pleines mains, pour être secondée, et elle découvrirait bien, ainsi, quelque 
aventurier disposé à lui vendre son appui. Ce dessein était fou ; mais la haine 
n'enfante-t-elle pas que des folies ? 



Comme elle était sous l'influence de cette fiévreuse préoccupation, lady Stuart 
crut, un jour, tenir d'elle-même, et sans le secours d'un bras mercenaire, sa 
vengeance. 

Un matin, passant rue de Rivoli et longeant la grille des Tuileries, suivie de sa 
voiture qui allait, au pas du cheval, parallèlement à elle, elle se trouva, soudain, 
face à face avec l'Impératrice qui, la voyant, s'arrêta et pâlit. 

Les deux femmes se mesurèrent, une seconde, du regard ; puis une colère 
effroyable envahit lady Stuart. Elle marcha sur sa rivale et elle s'apprêta à 
provoquer une explication de laquelle sortirait — elle l'espérait — l'aveu qu'elle 
attendait depuis si longtemps. 

L'Impératrice comprit sinon le drame qui allait se dérouler, du moins la fausseté 
de la situation qui était la sienne. Justement effrayée, aussi, par l'attitude de la 
comtesse Ellen, elle tenta de se dérober à son contact et, se rejetant derrière la 
femme qui était avec elle, elle chercha, des yeux, son coupé. 

Seule, en cet instant, la voiture de lady Stuart était près d'elle. Se méprenant, 
elle se précipita vers la portière et l'ouvrit. 

L'Anglaise, alors, eut un cri de triomphe. D'un bond, elle fut tout contre 
l'Impératrice et déjà elle la poussait dans la voiture, quand la femme, qui 
observait cette scène sans trop en deviner l'importance, se rapprocha de la 
souveraine et lui dit : 

— L'Impératrice se trompe. Ce n'est pas, là, son coupé. 

La jeune femme eut alors un mouvement rapide de recul, et, échappant à 
l'étreinte de lady Stuart, elle s'éloigna vivement. 

Cet incident fut si prompt que ceux qui en furent les témoins n'en purent 
remarquer le caractère dramatique. 

Il resta le secret de ceux qui en furent les acteurs intéressés et, dans 
l'avortement prématuré et imprévu du coup de force que méditait la comtesse 
Ellen, il amena une réaction dans l'esprit de la jeune femme. Elle comprit que, 
désormais, il lui devenait nécessaire de renoncer à tout scandale public ayant 
pour but de mettre à sa merci celle qu'elle haïssait ; elle comprit que la 
prudence, qu'une absolue prudence même, la servirait mieux, dans la recherche 
de son fils, que des menaces peu aisées à exécuter, que des violences réalisables 
même. Elle reporta toute son espérance sur l'agent Frépont et attendit de lui, 
avec résignation, le mot qui lui rendrait le bonheur ou qui ferait d'elle une morte. 

 

Si l'agent Frépont paraissait apporter quelque lenteur dans son enquête, il ne 
perdait pas son temps, en vérité. 

Ainsi qu'il l'avait dit à lady Stuart, après sa visite aux anciens nourriciers du petit 
Jack, la femme qui avait procédé à l'enlèvement de l'enfant devait être une 
femme élégante, quoique appartenant à la police ; et ayant fixé le plan de ses 
recherches, il s'était mis en campagne pour la découvrir, muni du seul et faible 
indice qu'il possédait — du mouchoir précieux qui lui avait été confié. 

A la faveur de prétextes plausibles, il s'était introduit chez la plupart des femmes 
qu'il connaissait comme ayant des attaches secrètes avec l'autorité, et son 
regard avait tenté de percer le mystère qui se dressait devant lui. Mais rien, dans 



les paroles de ces femmes,, rien dans leurs actes, rien clans les choses qui leur 
étaient personnelles, ne lui avait fourni l'indication utile qu'il désirait. 

Le mouchoir était marqué de deux M entrelacés et brodés. Frépont s'était, tout 
d'abord, adressé aux femmes dont le nom et le prénom correspondaient à ce 
chiffre. Puis, revenu les mains vides de chez elles, il n'avait pas hésité à frapper 
à la porte de celles dont le nom n'avait aucun rapport avec les initiales 
révélatrices. Une femme, en effet, pensait-il avec raison, peut avoir, à son 
usage, quelque objet — tel un mouchoir luxueux — qui, ne lui ayant pas été 
destiné, porte la marque d'une autre. 

En se rendant, ainsi, auprès de ces diverses individualités féminines, il se gardait 
bien de parler du drame de La Verrière ; mais il espérait que l'une d'elles, dans 
un hasard de conversation, le placerait sur la voie mystérieuse qu'il cherchait ; 
que l'une d'elles, peut-être, exhiberait un mouchoir pareil à celui qu'il conservait 
soigneusement, et lui dévoilerait ainsi sa culpabilité. 

Ses investigations ayant été infructueuses, Frépont commençait à se demander 
s'il ne serait point sage, en abandonnant une piste qui devenait de moins en 
moins apparente, et s'il n'avait pas fondé un vain espoir en prenant, pour base 
trop fragile de ses opérations, le chiffon élégant perdu dans le jardin de La 
Verrière. Dans son doute, dans son hésitation, il s'apprêtait à donner une 
nouvelle direction à ses démarches, lorsqu'un incident qu'il ne pouvait prévoir — 
un de ces incidents qui servent les hommes, souvent, plus que toute habileté, 
plus que toute science, dans la vie — vint confirmer ses premières convictions et 
imprimer une activité renaissante à ses soupçons. 

Ayant eu l'occasion, pour un renseignement, d'être appelé chez l'un des 
publicistes le plus en évidence de l'époque, le plus redouté, aux Tuileries, par 
l'opposition acharnée qu'il faisait au pouvoir impérial, chez M. E. de G..., et ayant 
été introduit dans sa chambre ; Frépont avisa, tout à coup, en un tiroir où 
fouillait M. de G..., un fin morceau de linge rangé, en un angle, parmi des 
papiers. Il lui sembla que ce chiffon avait quelque analogie avec celui qu'il 
possédait et il résolut de ne pas demeurer sur une simple probabilité, de ne point 
se retirer sans avoir vérifié son erreur ou prouvé la subtilité de son instinct de 
policier. 

Dans un mouvement que fit M. de G..., en remuant les objets contenus dans le 
tiroir, le mouchoir roula sur le parquet. 

Frépont — que les circonstances servaient, décidément — le ramassa et, jouant 
l'indifférence, se disposait à le remettre à la place qu'il occupait, lorsqu'il arrêta 
son geste. Affectant un ton de blague parisienne, et tenant le mouchoir entre 
deux doigts par l'un des coins, de façon à le déplier complètement, il plaisanta : 

— Il y a de tout, paraît-il, monsieur de G..., dans votre tiroir — même des restes 
d'amour... 

— Que voulez-vous dire ? fit le journaliste. 

— Rien que de flatteur pour vous, je suppose. Qu'est-ce donc que ce bibelot-là, 
sinon un reste d'amour ?... Vous n'allez pas me faire croire qu'il a été fabriqué 
pour votre usage... 

En parlant ainsi, l'agent avait eu le loisir d'examiner le mouchoir, et une joie 
intense l'avait envahi. C'était l'exacte reproduction de celui qu'il possédait. Un 
point important lui restait à établir, cependant. Il lui fallait connaître le nom de la 



femme qui avait laissé, chez M. de G..., cet objet, et il mit toute son habileté à 
amener son interlocuteur à prononcer ce nom. 

Devant la familiarité de l'agent, M. de G... eut un rire léger. 

— Non, assurément, monsieur Frépont, fit-il, je ne vous dirai pas que je me 
mouche en d'aussi précieuses choses. Plût à Dieu même, que je n'eusse jamais 
vu le nez qui se frottait à celle-là. 

Le policier protesta. 

— Un nez fripon et qui a été infidèle, hein ? La belle affaire ! Est-ce qu'on 
regrette jamais d'avoir connu une jolie femme ? 

— On regrette d'avoir connu une coquine. L'agent s'exclama : 

— Voilà bien les hommes... tous pareils !... Dès qu'une femme les trompe, en 
avant les gros mots. 

M. de G... s'intéressait à cette causerie qui agitait en lui des souvenirs. Il se 
tourna vers Frépont et il lui planta ses yeux dans les siens. 

— Je vous répète que la femme à qui ce mouchoir a appartenu est une coquine. 
Vous la connaissez, d'ailleurs, mieux que moi. 

— Je la connais ? 

— Certes. Elle est une des plus adroites auxiliaires du ministère de l'Intérieur, 
service de la police politique, et mes petits secrets l'ont échappé belle avec elle. 

— Que me racontez-vous là ? 

— La vérité. 

— Vous m'intriguez. 

— La femme en question se nomme Marthe Masson. 

Frépont eut, en ce moment, un mouvement involontaire sur le sens duquel M. de 
G... se méprit. 

— Vous voyez, vous la connaissez, continua-t-il. La première fois que je la vis, ce 
fut au journal où elle vint me trouver pour me proposer je ne sais quelle 
collaboration mondaine — demi-mondaine plutôt. Je n'acceptai pas ses articles, 
mais je lui demandai autre chose qu'elle s'empressa de m'accorder. J'aurais dû 
me méfier de cette soumission trop rapide. Elle est charmante. J'en fus 
amoureux et elle s'introduisit chez moi. Or, une nuit, comme elle me croyait 
endormi, je la surpris levée et rôdant en chemise, au milieu de la chambre, des 
papiers à la main. Je sautai à bas du lit, j'allai à elle, et de l'explication qui eut 
lieu, entre nous, il résulta que profitant de ma confiance et de mon sommeil, elle 
avait fureté dans mon cabinet et m'y avait dérobé des lettres ainsi que des notes 
fort importantes. Etait-ce là son début dans le viol de mon intimité ? Je l'ignore 
encore. Je la mis à la porte sans exiger la liquidation morale d'un passé qu'elle 
ne m'eût pas, sans doute, avoué. Il me reste d'elle ce mouchoir. Ce n'est pas 
moi qui le lui rapporterai. 

L'agent était radieux. Il tenait, enfin, la clef du mystère qu'il avait désespéré de 
jamais découvrir ; mais il garda son air gouailleur et bonhomme, et ce fut en 
plaidant les circonstances atténuantes, pour l'ancienne amie de M. de G..., qu'il 
répliqua : 



— Vous vous êtes peut-être alarmé à tort. Cette pauvre fille que je connais, en 
effet (le nom de cette femme manquait, contrairement à cette affirmation, sur sa 
liste) a-t-elle tant que cela joué, chez vous, le rôle mélodramatique que vous lui 
attribuez ? 

Le journaliste eut un éclat : 

— Dites donc, mon cher Frépont, si vous pinciez un monsieur en train de fouiller 
dans votre poche et d'en tirer votre argent, ne verriez-vous pas en lui un voleur 
? 

Le policier n'avait nulle envie d'entrer en discussion avec M. de G..., sur la vertu 
de Mlle Marthe Masson. Il répondit évasivement et conclut : 

— L'histoire est raide. 

— Et elle est probablement la plus innocente de la vie de cette femme. Vous 
devez en savoir long, vous, sur toutes ces gaillardes à la solde du pouvoir. 

— Oui. 

Et l'agent, après une pause, ajouta : 

— Il y en a, parmi elles, qui ont commis des crimes. 

En prononçant cette phrase il tendit, à M. de G..., le mouchoir brodé qui disparut 
dans le tiroir d'où il était sorti. 

Ce jour même, dans la soirée, l'agent Frépont se présentait chez lady Stuart et 
lui faisait la narration des faits qui venaient de lui être révélés. 

La jeune femme, en l'écoutant, eut une joie profonde, et cette joie effraya le 
policier qui redoutait une imprudence. 

— Oui, dit-il, je crois que, cette fois, nous avons mis la main sur notre inconnue. 
Demain, j'irai chez elle ; nous aurons ensuite un entretien et nous déciderons de 
la conduite qui devra être la nôtre. Je ne vais plus être seul à agir et vous allez, 
madame, marcher à mon côté, désormais. Je vous en prie, soyez calme dans 
votre satisfaction ; la moindre impatience rendrait, inutiles tous nos efforts. 
Songez que la femme dont je parle est une femme habituée aux intrigues, aux 
ruses de toute sorte, et qu'un mot, qu'un geste importuns, en lui laissant deviner 
qui nous sommes, entraîneraient la ruine de notre espérance. 

 

La femme qu'un incident imprévu amenait devant l'agent Frépont, Mlle ou plutôt 
Mme Marthe Masson, eut une certaine célébrité, dans le demi-monde du Second 
Empire et fut, en diverses circonstances, l'une des plus habiles auxiliaires de la 
police politique de ce temps. 

Très jolie, très élégante, elle occupait dans la société galante, un rang envié, et 
elle apportait, dans le choix de ses liaisons, une méthode, une circonspection, 
une importance qui ne se démentaient jamais. Elle n'admettait dans son intimité, 
en effet, que des hommes ayant une situation considérable. Elle fut, tour à tour, 
la maîtresse d'un ambassadeur étranger, de quelques députés et publicistes 
influents appartenant au parti républicain, d'un noble duc gouvernant, alors, au 
nom du roy, le faubourg Saint-Germain, et d'un fidèle représentant des princes 
d'Orléans qu'elle s'arrangea pour rencontrer, dit-on, un soir, au sortir des salons 
de Mme la duchesse de Galliéra. Le personnage, quoique d'aspect austère, n'était 



pas insensible aux séductions féminines. II la vit, l'aborda, et l'amour se mêlant 
de l'aventure, comme l'avait espéré la jolie fille, il devint son esclave. 

Marthe Masson avait ainsi des ramifications dans tous les partis qui se liguaient, 
à cette époque, contre le pouvoir impérial, dans quelques clans de la colonie 
étrangère, également. Comme elle était fort adroite, ses amants ignorèrent 
toujours les secrets de son existence et si, comme on peut le penser avec raison, 
ils ne l'entretenaient pas de leurs préoccupations politiques, elle avait, 
néanmoins, des chances, dans leur commerce, de surprendre une parole, un 
écrit susceptibles de servir ceux qui l'utilisaient. 

Un homme, quelle que soit sa qualité, quelle que soit sa prudence, n'est jamais à 
l'abri de l'indiscrétion, et lorsque l'indiscrétion a pour instrument d'action une 
jolie femme, il viendra une heure où, sans qu'il s'en doute, son intimité sera 
violée. 

Marthe Masson s'amusait beaucoup au jeu de policière qu'elle avait accepté. 
Intelligente, d'esprit assez aventureux, il ne lui déplaisait pas de connaître les 
petits mystères d'autrui tout en tirant profit de ces mystères, lorsqu'ils lui étaient 
révélés. Elle était, en effet, largement rémunérée pour les services qu'elle 
rendait au pouvoir, et, dans l'occulte influence qu'elle exerçait, elle n'était pas 
éloignée de se croire une importance réelle. 

Les femmes du genre de Marthe Masson ne furent pas rares, sous le Second 
Empire. 

Le pouvoir impérial qui s'appuya tant sur la femme, au point de vue mondain, 
employa la femme un peu dans toutes les phases de sa durée. 

On sait que Mme la comtesse de R... l'une des dames du palais de l'impératrice 
Eugénie, s'occupait ardemment de politique et rédigeait, sur cette matière, des 
rapports d'une merveilleuse clarté. On sait, également, que Mme la baronne de 
B..., dont le salon très éclectique était célèbre, redouté même, fut l'une de celles 
qui, émargeant à la caisse des fonds secrets, eurent le plus de renom au 
ministère de l'Intérieur, au ministère des Affaires étrangères et à la Préfecture, 
comme policières de haute marque. 

Il faudrait un volume pour dresser l'énumération exacte de toutes les femmes 
qui, sous le Second Empire, évoluèrent autour du souverain, sous la direction de 
M. Piétri et, de ses prédécesseurs, pour mentionner les drames ou les comédies 
qui résultèrent de leur participation secrète aux affaires. 

La femme de police se recrutait, alors, un peu dans toutes les classes de la 
société, mais principalement dans la classe aristocratique et parmi les grandes 
demi-mondaines. Par leurs relations, par les contacts multiples auxquels elles 
étaient exposées, les unes et les autres de ces femmes étaient en mesure de 
recueillir bien des observations, bien des propos qui, la plupart du temps, étaient 
inutiles au pouvoir, mais qui pouvaient aussi le servir, le mettre en mesure de 
connaître une intrigue, un complot, l'état des esprits et qui, par conséquent, 
n'étaient jamais négligeables. 

On n'ignorait pas, dans les salons aristocratiques ou demi-mondains, que la 
femme de police, que l'espionne — selon l'expression populaire — existait ; mais 
on la découvrait rarement et il découlait de l'incertitude que sa présence faisait 
naître, parmi les hommes, une méfiance instinctive qui fut l'une des marques 
caractéristiques de la société sous le Second Empire. Dans les dernières années 
du règne impérial, surtout, cette méfiance prit un développement extrême. On 



s'en allait au bal, en soirée, en quelque fête, avec des allures de conspirateur, 
dans une attitude inquiète, pour peu que l'on appartînt au fonctionnarisme, à la 
politique, et l'on tenait pour suspects les plus gracieuses lèvres comme les plus 
doux regards. Heureux, en cette époque, furent ceux qui, n'étant rien ou ne 
voulant rien être dans l'Etat, marchaient au plaisir dans le seul souci de jouir des 
beaux jours ou des nuits délicieuses qui leur étaient offerts. 

Mlle Marthe Masson était donc l'une de ces femmes ; mais était-elle la femme 
que recherchait l'agent Frépont, la femme qui, dans la pensée de lady Stuart, 
avait été l'instrument inconscient et passif de la haine de l'Impératrice ? 

C'est ce que le policier allait entreprendre de savoir. 

Ainsi qu'il l'avait déclaré à celle qui l'employait, le lendemain de son entretien 
avec elle, Frépont s'était présenté chez Mlle Masson qui habitait un très luxueux 
appartement dans le quartier Monceau, nouvellement construit et tout battant 
neuf, sous ses plâtres à peine séchés. 

Ce fut dans la matinée que l'agent sonna à la porte de la jolie fille. Cette heure 
lui avait paru la plus favorable pour son expédition. Il espérait, en effet, que Mlle 
Masson, encore au lit ou à sa toilette, le recevrait et que seul avec elle, ainsi, il 
lui Serait aisé de noter quelque indice révélateur et utile à la cause dont il avait 
la responsabilité. 

Il ne s'était pas trompé. Mlle Masson, toute à ses poudres et à ses parfums, 
lorsqu'il se fit annoncer, le pria de vouloir bien l'attendre un moment. 

Elle était parée et charmante quand elle vint le retrouver et l'agent fut comme 
remué par la séduction qui se dégageait de tout son être. 

Sa profession, ainsi que le motif qui l'amenait chez la jolie fille, ne lui 
permettaient pas de s'attarder en des constatations galantes, et il s'apprêtait à 
commencer l'entretien, laissant un peu au hasard le soin de fournir un prétexte à 
sa visite, lorsqu'il éprouva une surprise assez désagréable. 

Mlle Masson, avant qu'il parlât, lui dit, en effet : 

— Lorsqu'on m'a prévenue, il y a un instant, qu'un monsieur désirait me voir, 
j'étais loin de songer à vous. 

Stupéfait, l'agent balbutia : 

— Vous me connaissez, madame ? 

— Oui ; vous êtes monsieur Frépont, et j'imagine que ce n'est pas pour le seul 
plaisir de me visiter que vous êtes actuellement chez moi. 

— C'en serait un, répliqua le policier qui avait recouvré son sang-froid et qui 
allait ruser avec cette fille, puisque sa personnalité ne pouvait lui être cachée ; 
mais vous avez raison : je suis chargé d'une mission pour vous. 

Et il ajouta : 

— Vous voyez, madame, que si je ne suis pas ignoré de vous, j'ai la joie de vous 
connaître. 

Ces mots étaient comme la parade de la phrase prononcée par la jeune femme. 
Ils rendaient à l'agent son autorité et replaçaient, dans une égalité, les deux 
interlocuteurs face à face. 



Mlle Masson ne manifesta, d'ailleurs, aucun étonnement en apprenant que ses 
fonctions secrètes n'étaient pas un mystère pour Frépont, et il ne lui sembla 
point autrement singulier qu'un agent la connût, puisqu'elle-même connaissait 
cet agent. 

— De quelle mission êtes-vous chargé pour moi ? demanda-t-elle. 

Le policier feignit de se recueillir ; puis se rapprochant de la jolie fille et se 
penchant sur elle, il affecta un ton confidentiel. 

— D'une mission assez délicate, murmura-t-il. 

Et, résolument, employant à dessein, dans son langage, des expressions de 
métier, il continua : 

— Vous travaillez comme moi, plus habituellement pour le compte du 
gouvernement que pour celui des particuliers. C'est, cependant, un particulier qui 
aura besoin de vous, dans la circonstance qui m'occupe, s'il vous plan de lui 
donner votre concours. Il est riche et paiera bien. 

Mlle Masson eut une moue. 

— Je n'aime pas beaucoup traiter avec des particuliers. On leur livre, en 
s'abouchant avec eux, sa personnalité, le secret qui doit l'entourer, la force qu'on 
en retire ; et les satisfactions qu'on obtient, alors, ne compensent pas toujours 
l'imprudence que l'on commet. 

L'agent l'arrêta. 

— La personne qui m'a confié ses intérêts ignore que je suis chez vous, en ce 
moment. Elle m'a prié de conduire une affaire et c'est de ma propre initiative que 
je suis venu vous trouver. Si vous refusez de l'aider, elle ne saura jamais ma 
démarche. Si vous acceptez de lui être utile, la joie que vous lui procurerez, vous 
assurera sa reconnaissance. 

— De quoi s'agit-il ? 

Il fallait inventer une aventure et l'agent inventa. 

— D'une assez sotte besogne, en vérité. Une dame a un mari qu'elle n'aime pas, 
qu'elle ne peut supporter. Elle voudrait s'en séparer. Mais comme il ne lui fournit 
aucun prétexte pour une réclamation, elle a résolu d'en faire naître un. Il faut 
qu'elle le pince en conversation galante, chez lui, avec une femme. Voulez-vous 
jouer le rôle de la femme ? Voulez-vous braver un petit scandale, les risques 
d'un flagrant délit ? Si oui, il vous sera aisé, sous un nom d'emprunt et pour un 
motif quelconque, d'avoir avec le mari en question l'entretien nécessaire. On ne 
vous laissera pas longtemps ensemble. L'épouse vous surprendra et fera une 
scène ; votre faux amant s'indignera, jurera qu'il est innocent. Vous serez même 
libre de l'imiter. Mais on ne vous croira pas, on aura des témoignages et le tour 
sera joué. Le procès en séparation, impossible aujourd'hui, sera un fait accompli 
demain. 

Mlle Masson écoutait l'agent avec attention. 

— L'affaire n'est pas compliquée, fit-elle, lorsqu'il eut parlé. Mais pourquoi, pour 
une chose aussi simple, m'avez-vous choisie comme auxiliaire ? La première 
femme venue vous eût servi autant que moi. 

Frépont réprima un mouvement nerveux, car la logique de la demi-mondaine 
l'inquiétait. Mais ce fut sur un ton bonhomme et convaincu qu'il répondit : 



— Vous vous trompez. Avec la première femme venue, l'affaire n'aurait pas de 
suites sérieuses, soit que cette femme fût maladroite, soit qu'elle fût trop peu 
importante pour prêter de l'ampleur à l'intrigue. Avec vous, il y a esclandre. 
Votre situation mondaine, votre nom feront tapage dans l'aventure et la 
personne qui m'envoie bénéficiera de toutes ces raisons. 

Puis, il ajouta, avec un accent de naïf hommage : 

— En outre, j'ai confiance en vous parce que vous êtes une professionnelle, 
parce qu'on peut être sûr, avec vous, que le morceau ne sera pas mangé ; et je 
n'oserais jamais m'adjoindre, comme collaboratrice, en une pareille circonstance, 
une femme qui ne serait pas du métier. 

La jolie fille sourit. 

— Soit. J'accepte. A quand le drame ? Frépont prit un air malin. 

— La comédie plutôt. — A quand ? Je ne sais encore. Il me fallait votre 
acquiescement. Je l'ai, c'est le principal. Il me reste à revoir ma cliente, à lui dire 
que je suis prêt à agir comme elle le désire. Si elle est toujours aussi résolue 
dans son projet, je vous la nommerai et nous conviendrons du jour de la 
représentation. 

Mlle Masson regarda l'agent fixement : 

— Et les droits d'auteur ? 

— Les droits d'auteur ? Vous faites bien de me les rappeler : je les oubliais. 
Lorsque je viendrai vous chercher pour entrer en scène, je vous remettrai dix 
mille francs. Vous recevrez une égale somme après la chute du rideau. Ça va-t-il 
? 

La jolie fille tendit sa main à l'agent. 

— Ça va. 

— A bientôt, alors ? 

— A bientôt. 

Frépont s'éloignait de Mue Masson, après l'avoir engagée dans une aventure 
imaginaire qui ne pouvait être utile à ses desseins, en mettant lady Stuart en 
présence de la demi-mondaine, que s'il possédait la certitude que cette femme 
était réellement celle qui avait volé l'enfant, à La Verrière. Quoiqu'il se retirât 
sans posséder cette certitude absolue, son instinct de policier lui disait que cette 
fille était celle qu'il cherchait, et il décida d'agir comme s'il eût recueilli son aveu. 
Le chiffon ramassé à La Verrière et celui que lui avait montré M. de G... ne lui 
offraient-ils pas des assurances suffisantes, d'ailleurs, pour ne pas craindre une 
déception ? Et puis, qu'avait-il à redouter, qu'avait à redouter lady Stuart si une 
erreur qui lui semblait impossible les égarait, dans cette circonstance ? Marthe 
Masson se fâcherait. Mais on serait quitte, avec elle, pour des excuses, pour un 
cadeau réparateur du tourment qu'on lui aurait procuré, et elle se féliciterait 
même d'un ennui qui lui vaudrait si peu de mal et tant de profit imprévu. 

En sortant de chez la demi-mondaine, son projet était fixé ; mais comme il se 
disposait à se rendre chez lady Stuart, pour la mettre au courant de sa démarche 
ainsi que pour l'informer de la rencontre qu'il avait arrangée, entre elle et Mlle 
Masson, à l'insu de la jolie fille qui pensait avoir à remplir le rôle d'une 
amoureuse, il réfléchit qu'il y aurait maladresse, de sa part, à voir la comtesse 



Ellen, et il lui écrivit pour lui fournir les indications nécessaires à l'action qu'il 
avait organisée. 

Dans deux jours, concluait-il, j'irai chercher Mlle. M... et je la conduirai auprès de 
vous. Pour la décider à m'accompagner chez vous, ou plutôt chez le mari que je 
vous ai prêté, j'ai promis de lui verser une somme de dix mille francs. Veuillez 
me faire parvenir cette somme, sans retard. Je ne me présenterai plus à votre 
hôtel avant l'heure décisive. Mlle M... est une fine mouche qui pourrait m'épier ; 
votre personnalité lui étant révélée, elle devinerait le piège que nous lui tendons. 
Je vous l'amènerai, le soir, et en l'occupant, en lui parlant, je tâcherai de 
détourner son attention de la route qui sera la nôtre. Dans deux jours, donc, 
soyez prête à nous recevoir. 

D'autre part, Frépont adressa à Mlle Masson un billet laconique : 

Soyez chez vous, tous les soirs, à partir de la réception de ces quelques lignes. 
Tout est entendu, comme nous avons dit, et je viendrai vous chercher au 
moment opportun. 

Lady Stuart, en lisant la lettre de l'agent, eut un cri de joie et un cri de haine — 
un cri de joie qu'elle éleva vers son enfant ; un cri de haine contre la femme qui 
le lui avait volé et qu'elle allait, enfin — elle n'en doutait pas pouvoir jeter à ses 
genoux, effarée, suppliante, courbée sous son impitoyable colère. 

 

Les deux jours qui s'écoulèrent, après l'envoi et la remise de ces lettres, furent, 
pour lady Stuart et pour l'agent Frépont, deux jours de fièvre. 

L'heure marquée pour agir sonna, enfin, et le soir de la seconde journée 
d'attente, une voiture s'arrêtait devant la porte de la maison qu'habitait Mlle 
Masson. 

Le policier en sortit, passa, rapide, devant la loge du concierge, et trouva bientôt 
la jolie fille seule et fidèle à la consigne qu'il lui avait dictée. 

En apercevant Frépont, elle eut un mouvement de plaisir et se fit aimable. 

— Savez-vous, lui dit-elle, que je commence à m'ennuyer en restant ainsi chez 
moi, comme en prison ? Vous venez me délivrer, je suppose ? 

— L'affaire est pour ce soir, en effet, répliqua l'agent, et votre captivité va 
cesser. Etes-vous prête ? 

— Voyez. 

Le policier, sur l'invitation qui lui était faite, regarda son interlocutrice. Elle était 
bien telle qu'il fallait être pour devenir l'héroïne de l'aventure qu'il avait imaginée 
— l'héroïne d'une nuit amoureuse. Très simplement, mais très coquettement 
parée, sa beauté rehaussée par l'excitation nerveuse que lui communiquait 
l'interprétation prochaine du rôle qu'elle avait accepté, la rendait suprêmement 
séduisante. 

— Vous êtes adorable, fit l'agent, et tout à fait ce qu'il faut que vous soyez pour 
que l'on croie à l'intrigue qui nous est nécessaire. Puis, riant : 

— Ah, ça, dites-moi, pas de bêtises surtout ; si on allait vous aimer pour de bon, 
n'enlevez pas votre amoureux avant de l'avoir fait pincer. 

Mlle Masson plaisanta à son tour : 



— Soyez tranquille. Le programme sera exécuté loyalement. Je ne réponds pas 
des suites de la comédie, par exemple, et si on allait m'aimer, comme vous le 
supposez... 

L'agent l'interrompit, cynique, et jouant son personnage merveilleusement : 

— Vous vous laisseriez aimer, n'est-ce pas ? Eh bien, on ne vous défend rien... 
au contraire... 

— Malheureusement, il est plus probable que mon amant malgré lui, voudra me 
jeter à la porte, lorsqu'il comprendra qu'il a été dupé. 

— Qui sait ? 

— C'est vrai... qui sait ?... Les hommes sont si bizarres... 

Tout en devisant, la demi-mondaine s'était levée et avait procédé à sa toilette de 
sortie. Elle fut vite à la disposition de Frépont. Mais, comme elle se préparait à le 
suivre, elle lui saisit le bras : 

— A propos, mon cher monsieur Frépont, il serait peut-être utile que je 
connusse, maintenant, le nom du monsieur que je vais compromettre. 

L'agent se frappa le front comme s'il se fût reproché un oubli. 

— Pardonnez-moi, fit-il, je suis distrait. Nous allons chez M. le comte de Noré. 

La jeune femme parut rassembler des souvenirs. 

— Le comte de Noré ?... Ce nom n'est pas très parisien. Pour mon compte, je 
l'ignore. 

— Il n'y a rien d'étonnant, là, répliqua Frépont qui voulut éviter tout soupçon. Le 
comte et la comtesse de Noré demeuraient en province avant de s'établir à Paris 
où ils ne sont que depuis quelque temps. 

Et il ajouta, philosophiquement : 

— Ils auraient joliment mieux fait de ne venir jamais ici, car Paris, d'après ce que 
nous pouvons en juger, ne leur a pas porté bonheur. 

Mlle Masson accepta cette explication, naturelle, d'ailleurs, mais resta immobile 
devant son compagnon. 

— Eh bien ! dit l'agent, venez-vous ? Il est temps. 

— N'aviez-vous pas promis de me remettre dix mille francs, lorsque vous 
viendriez me chercher ? 

Frépont eut un gros rire. 

— Vous ne perdez pas la mémoire de cette promesse-là, ma belle enfant, et vous 
avez raison. Les dix mille francs sont dans ma poche. Ils vous appartiendront au 
moment où nous passerons le seuil de l'hôtel de Noré. 

— Pourquoi ne me les versez-vous pas maintenant ? 

L'agent cligna des yeux, et se fit un peu bourru. 

— Nous n'allons pas, j'espère, jouer au plus fin, l'un avec l'autre, ça n'avancerait 
ni les affaires de notre cliente, ni les nôtres. C'est, avec moi, sachez-le, une fois 
pour toutes, car je crois que nous nous reverrons — donnant, donnant. Qui 
m'assure que si je vous payais, à présent, vous ne me feriez pas la révérence, 
vous dérobant ainsi à la petite corvée qui vous attend ? Quel recours, en ce cas, 



aurais-je contre vous ? Voyons, pas d'équivoque entre nous. Donnant, donnant, 
je le répète. Ça vous convient-il ainsi ? 

La jeune femme haussa les épaules. 

— Soit, dit-elle, sèchement. Partons. Et elle ajouta : 

— La confiance ne vous étouffera jamais, mon cher. 

Cette brève discussion d'intérêts avait provoqué une gêne entre l'agent et sa 
compagne. Elle monta dans le coupé qui stationnait à sa porte, se réfugia dans 
un coin et fut à peu près silencieuse durant le trajet de sa maison à celle de lady 
Stuart. Cette maussaderie vint en aide à Frépont qui craignait que la demi-
mondaine n'observât trop autour d'elle et n'eût quelque doute sur le rôle qu'elle 
avait accepté. Il la laissa à sa mauvaise humeur et ne lui adressa la parole que 
lorsque la voiture fit halte devant l'hôtel. 

Il sortit, alors, de la poche intérieure de son vêtement, un portefeuille et le tendit 
à la jolie fille en souriant. 

— On est exact dans ses échéances, fit-il. Voici les dix mille francs promis. A 
vous, maintenant, de les gagner et d'en gagner autant encore. 

Mue Masson se saisit du portefeuille, l'ouvrit et, à la lueur vague d'un réverbère, 
vérifia la somme qui lui était versée. Satisfaite de son examen, elle fit le geste de 
descendre du coupé ; mais l'agent la retint. 

— Veuillez me permettre de sonner, dit-il à voix basse ; il faut que vous entriez 
dans la maison, sans séjourner sur le trottoir. 

Une scène rapide succéda à cette recommandation. Un coup de timbre retentit, 
une porte s'ouvrit et deux ombres se glissèrent dans l'hôtel. 

La comédie imaginée par l'agent Frépont finissait, et le drame qui allait être tout 
à l'initiative de lady Stuart, commençait. 

Mlle Masson, étonnée que l'agent entrât avec elle, dans l'hôtel, s'arrêta dans le 
vestibule et se tourna vers lui, interrogative : 

— Vous venez avec moi ? 

— Pour un moment. Nous allons ensemble monter au premier étage et tandis 
que là, vous irez à droite où sont les appartements du comte, j'irai à gauche chez 
la comtesse. Je l'avertirai de votre arrivée et je redescendrai. Si M. de Noré 
paraît surpris qu'on ne vous ait pas annoncée à lui, dites-lui que vous avez vu sa 
femme et que c'est elle qui vous a indiqué son appartement. 

Ayant gravi l'escalier, sans rencontrer un seul serviteur, l'agent et sa compagne 
se consultèrent. 

Frépont montra du doigt, à la demi-mondaine, une porte, lui dit : — C'est là, puis 
la poussant vers cette porte, il feignit de s'éloigner d'elle. Mais à peine Mlle 
Masson eut-elle entrebâillé le seuil de la pièce qui lui était désignée, que l'agent, 
revenant sur ses pas, faisait son apparition, derrière elle, dans cette pièce. 

Il y eut, alors, comme des exclamations contenues, comme des balbutiements, 
comme des murmures. Puis une voix — une voix de femme s'éleva, nette, 
cassante : 

— Ce n'est point une femme que vous comptiez trouver ici, n'est-ce pas, 
mademoiselle ? 



Une détresse s'était emparée de la demi-mondaine. Sans comprendre ce qu'on 
lui voulait, elle devina qu'elle était tombée dans un piège et elle eut comme la 
conscience d'un péril qui allait la menacer. Elle jeta un regard sur l'agent Frépont 
pour implorer de lui l'explication du mystère qu'elle redoutait, pour lui reprocher 
une trahison ; mais le policier, debout, dans un angle de la pièce, était immobile 
et ne paraissait plus être disposé à se prêter à sa curiosité. 

— Que signifie cela ? dit-elle. Où suis-je ? Où m'a-t-on conduite ? N'êtes-vous 
pas, madame, la comtesse de Noré ? 

Lady Stuart était très pâle et fixait des yeux cruels sur la jolie fille. 

— Je ne suis pas la comtesse de Noré... je n'ai pas de mari... Vous êtes ici, pour 
me donner autre chose que la parodie d'un adultère. 

Marthe Masson, effrayée, bégaya : 

— Encore une fois, que signifie tout ce que je vois, tout ce que j'entends ? 
L'homme qui est là m'a amenée, dans cette maison, sous le prétexte d'y 
accomplir une mission que j'ai acceptée. Celui que je devais rencontrer n'existe 
pas, celle que je devais servir me menace... Je veux sortir et si vous ne me faites 
pas libre, immédiatement, je crie, j'appelle au secours. 

Lady Stuart répliqua : 

— Votre voix ne serait pas entendue. Dispensez-vous de faire du bruit. Vous êtes 
en mon pouvoir et nul ne peut, désormais, vous protéger contre moi. 

Exaspérée, affolée, la demi-mondaine s'écria : 

— Me direz-vous, madame, pourquoi ce guet-apens ? 

— Vous allez être satisfaite, déclara lady Stuart. Puis, s'adressant à l'agent, elle 
ajouta : 

— Frépont, voulez-vous montrer à mademoiselle une chose qui, certainement, 
l'intéressera. 

Le policier s'avança, alors, tira de sa poche le mouchoir trouvé à La Verrière et le 
tendit à Mlle Masson. 

— Reconnaissez-vous cet objet ? demanda-t-il. 

La jolie fille prit le chiffon des mains de l'agent, l'examina et dit : 

— Je reconnais que ce mouchoir ressemble à des mouchoirs que je possède, en 
effet, et qui m'ont été offerts par une personne à qui j'ai été utile, naguère. Je ne 
puis affirmer qu'il n'en existe pas de pareils et que celui-ci soit nécessairement à 
moi. 

L'agent l'interrompit avec fermeté. 

— J'affirme, moi, que ce mouchoir vous appartient, comme vous a appartenu 
celui que vous avez oublié, un jour, chez M. de G..., lorsqu'il vous a surprise 
fouillant dans ses papiers et lorsqu'il vous a chassée. Celui-ci, vous l'avez perdu 
à La Verrière, dans le jardin de braves gens, chez qui vous êtes allée voler un 
enfant — un petit garçon du nom de Jack. — Allons, osez me donner un démenti. 

La demi-mondaine parut écrasée par cette soudaine accusation. Elle en saisit 
toute l'importance, elle lui fit deviner le motif pour lequel on l'avait conduite vers 
la femme qui se dressait devant elle et, dans l'effroi que lui inspirait la 
constatation de son identité, elle tenta une dénégation. 



— Je ne sais ce que vous voulez me dire, fit-elle. Je ne connais pas M. de G... et 
j'ignore, plus encore, l'histoire d'enlèvement à laquelle vous faites allusion. 

L'agent devint brutal. 

— Ne faites donc pas l'innocente et surtout n'essayez pas de me tromper. Nous 
sommes collègues, ne l'oubliez pas, et vous êtes assez intelligente pour admettre 
que vous ne me duperez pas. Vous avez été la maîtresse de M. de G... et vous 
êtes la femme qui a commis un rapt à La Verrière. Avouez, franchement ; c'est 
ce qui vous reste de mieux à faire. 

Marthe Masson se révolta et affecta un air arrogant. 

— Que j'aie été la maîtresse de M. de G..., c'est possible ; mais ce fait ne 
regarde que moi, en définitive. Il n'implique pas que l'objet que vous me jetez au 
visage, ainsi qu'une pièce à conviction irréfutable, constitue la preuve d'un crime 
auquel je suis étrangère. 

— Cet objet vous condamne. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— A ceci : il faut que vous nous fassiez connaître l'endroit où vous avez conduit 
l'enfant qui vous a été remis à La Verrière. Jusqu'à ce que vous nous ayez 
procuré ce renseignement, vous resterez notre prisonnière. 

Marthe Masson eut un éclat d'indignation et de colère : 

— C'est inouï, en vérité ! Je vous répète que je ne suis pas la coupable que vous 
croyez et j'ajoute que, fussé-je cette coupable, je serais en droit de vous 
demander à quel titre vous me violentez. 

Lady Stuart fit, alors, deux pas vers la jeune femme et la domina de toute sa 
taille. 

— Mademoiselle a raison, fit-elle. Je ne me suis pas présentée à elle. 

Et, dans une sorte de rugissement, elle l'apostropha : 

— Misérable, misérable, ne devines-tu pas que celle qui t'interroge en cette 
heure est la mère du pauvre enfant que tu lui as pris. 

La jolie fille recula. 

— Vous... la mère... 

— Oui, moi, lady Stuart, la mère... la mère, entends-tu, du petit être que tu as 
volé et que tu vas rendre ; sinon, chienne maudite, je te tuerai de ma main ! 

Devant cette révélation, devant cette explosion de haine, Marthe Masson 
demeura sans voix pour exprimer sa crainte ou son audace. Des sons rauques 
jaillirent seulement de sa gorge, et, instinctivement, elle se précipita vers la 
porte qui lui avait donné accès dans la pièce. 

Mais elle se heurta à l'agent Frépont qui la saisit par la taille et la repoussa dans 
le salon. Son impassibilité, en cet instant, contrastait avec l'exaltation de lady 
Stuart et avec l'horreur peinte sur le visage de la demi-mondaine. 

— Madame, dit-il en s'adressant à la comtesse Ellen, calmez-vous. L'effroi que 
témoigne cette fille vaut un aveu et elle va comprendre, désormais, que son 
intérêt doit la porter à nous fournir les indications qui nous sont nécessaires. 



Marthe Masson, immobile au milieu du salon, regardait alternativement et l'agent 
et lady Stuart, comme cherchant à deviner, par leur attitude, le sort qu'ils lui 
réservaient, comme aussi, sous l'influence d'une crise intime qui allait amener, 
sur ses lèvres, ou une affirmation ou une nouvelle dénégation. 

Elle parut vouloir ouvrir la bouche pour parler ; mais la secousse qu'elle venait 
de subir avait été trop puissante pour lui permettre de résister à l'agitation de 
ses nerfs, et, poussant un cri, un cri aigu et terrible, elle s'affaissa en des larmes, 
en des gémissements. 

Lady Stuart eut une seconde d'angoisse. 

— Nous ne saurons rien ! 

Frépont ricana : 

— Mais si, mais si, madame, nous saurons tout ce que nous voulons savoir, au 
contraire. La belle que voilà se paie une attaque de nerfs... Bon, bon, cela... Si 
elle était innocente, pensez-vous qu'elle perdrait son temps à se trémousser 
comme cela. 

Et, en prononçant ces mots, Frépont désignait Mlle Masson qui, en effet, étendue 
sur le tapis, battait l'air de ses bras et de ses jambes, en proie à une véritable 
crise nerveuse. 

Dans le désordre de ses mouvements, la poche de sa robe s'ouvrit et laissa 
échapper quelques menus objets de femme, parmi lesquels une sorte de calepin 
fermé à clef. 

L'agent le vit et le ramassa. 

Puis, comme il le tournait et le retournait entre ses doigts, il fit le geste d'une 
résolution soudaine, sortit un couteau à forte lame du gousset de son pantalon, 
et, sans hésitation, fit sauter le fermoir du calepin qu'il se mit à feuilleter avec 
une ardeur fiévreuse. 

Comme lady Stuart l'observait, anxieuse, il lui sourit : 

— Dans le métier, murmura-t-il, en employant son langage professionnel, nous 
autres hommes, écrivons rarement ce que nous avons 

à faire. Mais les femmes qui sont nos collègues, agissent différemment. Elles ont, 
en général, 

la manie du griffonnage et elles se perdent souvent, par là, ainsi que de simples 
amoureuses qui, chacun le sait, n'ont rien de plus pressé que d'entasser lettres 
sur lettres, au risque de gâter leurs amours. 

Il se reprit à examiner le carnet et resta une minute silencieux. 

— Tenez, fit-il bientôt, que vous disais-je ? Tout ce que fait cette femme, depuis 
un certain temps, est consigné, ici, entièrement. 

Lady Stuart, sans répondre, le laissait tout à sa curiosité satisfaite et semblait en 
attendre un résultat imprévu. 

Tout à coup, l'agent eut une exclamation. 

— Madame, madame... approchez-vous et lisez... 

La comtesse Ellen fit un bond vers le policier et se penchant sur lui, lut cette 
ligne qu'il indiquait du doigt : 



Conduire l'enfant à destination. 

Au-dessus et au-dessous de ces mots, d'autres notes étaient accumulées, mais 
rien ne les expliquait. Dans leur laconisme, dans leur brutalité, ils éclataient, 
néanmoins, lumineux, et ne permettaient plus à celle qui les avait tracés, de nier 
sa culpabilité. 

Lady Stuart, devant la netteté de la révélation qui lui était faite, devant 
l'espérance qui s'en dégageait, éprouva comme une détente de tout son être et, 
faible dans la victoire, autant qu'elle avait été forte dans la lutte, elle courut vers 
un siège et s'y écroula en pleurant. 

L'agent fut ému. 

— Pleurez, madame, dit-il, avec bonhomie, ça vous fera du bien ; mais il faut 
pleurer de joie, maintenant. Foi de Frépont, c'est comme si nous tenions le petit, 
à présent. 

Puis, allant vers Marthe Masson, toujours étendue sur le tapis, mais apaisée, il lui 
saisit les mains qu'il tapota et lui parla sur un ton moins rude, en lui montrant le 
calepin. 

— Plus la peine de nier. Le pot-aux-roses est déniché. Réveillons-nous un peu, 
voyons. 

La jolie fille entendit la phrase et vit le geste de Frépont. Elle comprit qu'il lui 
serait vain, dorénavant, de persister dans une attitude mensongère, et ce fut en 
suppliante qu'elle se tourna vers lady Stuart et lui fit le récit réel du crime qu'elle 
avait commis. 

— Une femme que je ne connais pas, que je ne pourrais même reconnaître, tant 
elle était voilée, mais qui m'a été envoyée par un haut fonctionnaire, sur un 
ordre de service du préfet de police, est venue, un soir, me trouver et m'a donné 
la mission de retirer votre enfant de La Verrière, pour le conduire à A..., près de 
Nancy. J'ai pensé qu'un mystère entourait la naissance de cet enfant et qu'il ne 
m'appartenait pas, en exigeant des explications, de tenter de le violer. J'ai pensé 
même que vous étiez d'accord avec l'autorité, dans l'accomplissement de cette 
action, et j'ai accepté la besogne qui m'était offerte sans m'inquiéter des 
conséquences qu'elle pouvait avoir. J'appartiens à la police et j'obéis aux ordres 
que je reçois. J'ai été coupable, mais je l'ai été moins que vous l'avez cru. J'ai 
servi des intérêts ennemis des vôtres, mais l'excuse de ma conduite est tout 
entière dans mon ignorance des faits qui se sont produits. 

L'agent Frépont était dans la joie. 

— Eh bien, avais-je bien tout deviné, dans cette intrigue ? fit-il. Tout ne s'est-il 
point passé comme je l'avais supposé 2... Cette femme qui est là, à vos genoux, 
madame, a commis une action abominable, mais elle a agi, par ordre, en 
policière passive, sans connaître la main qui a dirigé cette aventure et ce n'est 
pas sur elle que doit tomber votre haine. 

Le professionnel se retrouvait en Frépont, alors, et il plaidait sa propre cause 
peut-être, en plaidant celle de Mlle Masson. 

Lady Stuart ne l'écoutait guère, cependant. 

— Vous avez conduit mon fils à A..., près de Nancy, dit-elle ; c'est donc là que je 
le reverrai ? 



Marthe Masson, dans l'effroi de nouvelles responsabilités, rectifia la phrase de la 
comtesse Ellen : 

— C'est à A..., oui, madame, que vous devriez le revoir, si des incidents auxquels 
je n'ai plus été mêlée, n'ont point encore changé sa destinée. 

Lady Stuart pâlit affreusement. 

— Cette fille fait renaître toutes mes craintes, gémit-elle. Dès demain, je partirai 
pour Nancy. 

Et s'adressant à l'agent, elle ajouta : 

— Quant à vous, Frépont, vous resterez ici jusqu'à mon retour et vous 
empêcherez que Mlle Masson communique avec qui que ce soit, pendant mon 
absence. 

— Ainsi donc, protesta la demi-mondaine, je demeure votre prisonnière, 
madame, malgré mes aveux, et c'est là toute la récompense que je recueille de 
ma franchise. 

— Jusqu'à ce que j'aie retrouvé mon fils, vous demeurerez en mon pouvoir, oui, 
déclara lady Stuart. Quant à votre franchise, ainsi qu'à la récompense qu'elle 
vous devrait procurer, n'en parlons pas, s'il vous plait. 

Comme la jolie fille levait ses yeux sur le policier, dans une angoisse à peine 
dissimulée, Frépont dressa ses bras vers le ciel, comiquement, et lui jeta cette 
phrase, en guise de consolation : 

— Tout n'est pas rose dans le métier. 



 

 

 

 

 

V 

RAISON D'ÉTAT 

 



Deux jours après la scène dramatique qui avait eu lieu entre Mlle Masson et lady 
Stuart, celle-ci, munie des indications qui lui avaient été fournies, arrivait à A..., 
village des environs de Nancy, et frappait à la porte d'une maisonnette de 
gentille apparence, bâtie à l'écart, un peu, des autres habitations et qu'il lui avait 
été aisé, sans éveiller la curiosité des paysans par des questions imprudentes, de 
reconnaître. 

Une femme de vingt-cinq ans vint lui ouvrir. 

Lady Stuart était fort émue, en cette heure suprême de sa vie intime, mais elle 
fit violence à son agitation, et ce fut sur un ton très calme qu'elle adressa la 
parole à la femme qui se montrait à elle. 

— Madame Bernier ? demanda-t-elle. 

— C'est moi, répondit la femme. 

— J'ai à vous parler. 

La paysanne, intriguée et méfiante, surprise aussi de la visite inattendue d'une 
personne imposante comme était lady Stuart, ne bougea pas et interrogea à son 
tour. 

— Vous avez à m' parler ? — Vous vous trompez p't' être, madame ? 

Lady Stuart que l'impatience gagnait, se fit un peu autoritaire. 

— J'ai à vous parler et je ne me trompe pas, déclara-t-elle assez sèchement, 
puisque vous me dites être madame Bernier. 

La femme, alors, s'effaça poliment. 

— Entrez donc, madame, et excusez-moi de vous recevoir com' çà, fit-elle, en 
désignant d'un geste de ses mains, son accoutrement de ménagère. 

La paysanne était jolie et la comtesse Ellen crut devoir, pour l'apprivoiser, lui 
faire un compliment. 

— Vous êtes très bien ainsi, mon enfant, lui dit-elle, souriante, tandis que son 
regard roulait, inquisiteur, de droite à gauche, dans la pièce où on l'avait 
introduite ; une gracieuse fille comme vous n'a pas besoin de parure. 

Puis, après un court silence, comprenant qu'il lui fallait expliquer sa visite, elle 
continua : 

— Voici ce qui m'amène chez vous. Vous êtes mariée et nourrice. Dans quelques 
mois, je serai mère et dans la nécessité de confier mon enfant à une personne 
qui soit éloignée de Paris, où je demeure. Une dame, de mes amies, vous connaît 
et m'a donné votre nom. Je veux donc vous demander si je puis compter sur 
vous, lorsque le moment sera venu d'avoir recours à une nourrice. 

La paysanne que l'appas d'un gain à recueillir sollicitait, répliqua naïvement : 

— Votre amie... çà s'rait-y pas la dame qui a mis chez nous son enfant, il y a 
quelque temps ? 

— Justement, affirma lady Stuart, c'est cette dame. 

La femme se mit à rire. 

— Ah, ben, on peut dire qu'ell' n'est pas gênante. D'pis l'jour où elle est venue 
nous porter le mioche, on n'la pus r'vue. 



La comtesse Ellen crut habile d'expliquer l'absence anormale de son amie 
supposée. 

— Cette dame, fit-elle, a des raisons très graves qui l'empêchent de visiter son 
enfant comme elle en aurait le désir. Mais elle prend de ses nouvelles sans que 
l'on s'en doute, sans que vous-même vous en doutiez. 

La paysanne eut un geste d'indifférence. 

— C'est ben c'que j'm'suis dit, souvent. Y doit y avoir un' histoire dans la 
naissance d'mon nourrisson. Mais comme, ces choses-là, n'me regardent pas et 
qu'la pension du p'tit été payée d'avance, plus payée même qu'elle ne vaut, je 
n'me suis jamais autrement inquiétée du reste. Quand vot' amie pourra 
reprendre son enfant, elle n'aura qu'à r'venir ici. Elle le trouvera bien portant, 
j'puis l'dire. Çà m'fera une vraie peine d'm'en séparer, car j'l'aime ben en dehors 
de c'qui m'rapporte ; mais quoi, y n'm'appartient pas. 

Lady Stuart laissa parler la femme et quand elle se tut, renouvela sa question : 

— Eh bien, nourrice, voulez-vous que, moi aussi, je vous confie mon enfant ? 

— J'veux ben, madame ; on n'est pas riche et on n'demande pas mieux que 
d'gagner sa vie. 

En cet instant, un homme d'une trentaine d'années, entra dans la maisonnette, 
en vêtements de travail, comme de retour des champs. Il s'arrêta, timide, en 
apercevant lady Stuart, et murmura un bonjour embrouillé. 

La paysanne le présenta : 

— C'est mon mari. 

Puis s'adressant au jeune homme, en lui montrant la comtesse ; 

— Madame vient, ajouta-t-elle, pour un nourrisson à élever après celui qu'j'ai. 

— Bien merci, madame, dit Bernier. 

Et répondant à sa femme : 

— Çà n'te fatiguera pas, au moins, interrogea-t-il affectueusement, d'élever, 
com' çà, deux mioches, coup sur coup ? 

La paysanne eut un beau rire. 

— S'y n'y a qu'çà qui t'tourmente, reste tranquille... On n'est pas une parisienne, 
pas vrai ? 

Cette dernière phrase fut prononcée dans l'absence de toute réflexion. La 
paysanne la regretta, aussitôt, comme une raillerie dirigée contre sa visiteuse. 

— Oh, pardon, excuse, madame, murmura-t-elle, confuse et rougissante, je n'dis 
pas çà pour vous. 

Lady Stuart affecta de la gaîté et sembla l'approuver. 

— Vous ne me fâchez pas, ma fille, et je pense que vous avez raison : les 
parisiennes sont de bien mauvaises nourrices. 

Toutes ces paroles — prélude de la scène qui se préparait — commençaient à 
impatienter la comtesse Ellen. Elle décida de précipiter le résultat de son voyage. 

— Nous sommes d'accord, reprit-elle ; vous élèverez mon enfant et vous serez 
bien récompensée des soins que vous lui donnerez. Je vais donc me retirer et je 



ne reviendrai que dans quelques mois. Mais j'ai une commission à faire, chez 
vous, avant de m'en aller. Mon amie m'a chargée d'embrasser son petit garçon. 
Voudriez-vous me le présenter ? 

La paysanne n'objecta rien à cette requête qui lui parut toute naturelle. 

— Je vais le chercher, madame, déclara-t-elle. 

Et elle ajouta : 

— Mais il dort et quand on l'réveille, com' çà, tout d'un coup, il n'est pas ben 
aimable. 

En prononçant ces mots, elle disparut dans une chambre contiguë à celle où était 
lady Stuart et elle en sortit bientôt en tenant, en ses bras, un gentil petit gars 
fort en colère et exprimant sa fureur d'avoir été dérangé, dans son sommeil, par 
des cris perçants ainsi que par des gesticulations de ses deux poings crispés. 

L'enfant, en vérité, était superbe et, en le voyant, la comtesse Ellen crut qu'elle 
allait défaillir. Cet enfant, ce beau petit être qui s'agitait inconscient, devant elle, 
était son fils, son fils qu'elle retrouvait, enfin, après avoir cru qu'elle en serait 
séparée à tout jamais — son fils pour qui elle avait pleuré, pour qui elle avait 
souffert, pour qui elle avait pensé mourir. 

Dans un mouvement spontané, instinctif, qui eut paru suspect à un observateur, 
elle se porta au-devant de la nourrice et elle lui arracha presque l'enfant des 
mains. 

Et, alors, sans l'embrasser, elle le regarda, longuement, fixement. Mais l'enfant 
qu'elle serrait contre sa poitrine ne lui paraissait plus pareil à celui qui lui avait 
été volé. Des mois s'étaient écoulés depuis qu'on le lui avait dérobé et ses traits 
s'étaient modifiés ; les lignes vagues de son visage s'étaient perdues, pour faire 
place à d'autres lignes qui, elles aussi, étaient destinées à s'effacer. Lady Stuart 
ne reconnaissait plus son fils et une douleur atroce l'étreignait, un doute 
épouvantable s'emparait d'elle. Si l'agent Frépont s'était trompé ; si la fille 
Masson, tout en étant sincère dans ses aveux, avait fait le récit d'un rapt 
identique à celui dont avait été victime la comtesse Ellen, mais qui demeurait 
étranger à sa peine ; si, en un mot, l'enfant qu'elle pressait sur son sein, n'était 
pas son fils, était le fils d'une autre femme, abîmée, ainsi qu'elle, en un deuil 
éternel ? 

Lady Stuart, dans le chaos de sa pensée, était comme prête à s'effondrer, à 
mourir, là, dans cette maison, où elle avait espéré rencontrer tant de joie, et elle 
était pâle, affreusement. 

Son attitude était trop indépendante d'elle-même pour qu'elle échappât aux 
regards des paysans. 

La nourrice, en effet, la vit ; mais, dans sa naïveté, la mit au compte d'une 
émotion causée par la maternité prochaine qu'avait annoncée la jeune femme. 

— Si çà vous produit tant d'effet, d'voir l'enfant d'vot'amie, madame, dit-elle, 
qu'est-ce donc que ça sera quand vous aurez l'vot' ? 

Lady Stuart entendit-elle les paroles de la paysanne ? Non, en cette minute. Mais 
plus tard, elle se les rappela, comme on se rappelle le fait infime qui a déterminé 
une crise dans notre existence et auquel on n'a point, alors qu'il avait lieu, prêté 
attention. En l'instant où ces paroles furent prononcées, elles n'eurent, pour 



l'oreille de la comtesse, que la valeur d'un son. Mais ce son fut la cause qui la 
ramena à la réalité de sa situation. 

Abandonnant, soudain, toute songerie pénible, mue comme par un souvenir 
précis, elle saisit l'enfant, lui découvrit l'oreille droite et l'ayant examiné, avec 
des yeux de folle, elle n'eut que le temps de le rendre à la nourrice, jeta un 
grand cri et s'affaissa sur le carreau, évanouie. 

L'homme et la femme qui étaient les témoins de- cette scène et qui ne la 
comprenaient pas, se précipitèrent vers la comtesse et s'empressèrent la 
soigner. 

— Pauvre dame, fit la nourrice. 

Puis, elle ajouta : 

— En v'là une qui f'ra un' bonne mère. Le paysan semblait réfléchir. 

— M'est avis, dit-il, qu' tout ça, c'est louche. On ne s' trouve pas mal, voyons, 
parce qu'on embrasse l'enfant d'une amie.. 

En ce moment, lady Stuart, sortant de sa syncope, rouvrait les yeux et la 
paysanne fit, à son mari, un geste pour lui imposer silence. 

Tous deux, penchés sur la malade, attendaient qu'elle parlât. Mais comme elle 
demeurait muette, le regard errant, la nourrice voulut provoquer un mot, de sa 
part, dans la pensée que ce mot mettrait fin à son évanouissement. 

— Eh ben, madame, demanda-t-elle, ça va-t-y mieux ? 

Le mot qu'elle espérait sortit, alors, de la bouche de lady Stuart, mais son effet 
fut terrible. 

— Mon enfant ; murmura-t-elle, mon enfant... je veux mon enfant. Les paysans 
se redressèrent, effarés. 

— Son enfant, balbutia la femme ; elle a dit : mon enfant. 

— Tu vois, répliqua Bernier, qu'j'avais raison. Y a du louche, ici. 

Lady Stuart, assise, maintenant, sur un fauteuil à siège de paille tressée, et plus 
en possession d'elle-même, entendit cette dernière phrase. 

— Il y a du louche, ici, en effet, dit-elle ; mais il y a aussi une chose vraie qu'il 
faut que vous sachiez : je suis la mère de l'enfant dont vous avez la garde et je 
viens vous le réclamer. 

Bernier s'avança, alors, et prit un ton de fermeté : 

— Madame, nous n' vous connaissons pas. Vous entrez chez nous, sous prétexte 
de chercher une nourrice pour un enfant qu' vous allez mettre au monde, et y' là 
qu' tout à coup, vous nous racontez un' aut' histoire en vous déclarant la mère 
du p'tit qu'on nous a confié. Vous pensez ben, sauf l' respect que j' vous dois, qu' 
nous n'allons pas, com' ça, nous dessaisir de c' t' enfant sans avoir la preuve de 
c' que vous affirmez. 

— Cette preuve, vous l'aurez, mon ami. L'enfant que vous élevez est mon fils. Il 
a été volé chez les gens qui l'avaient, ainsi que vous, en garde, et quand vous 
me l'avez présenté, je ne l'ai pas reconnu, je ne pouvais le reconnaître. J'ai 
même douté, un moment, qu'il m'appartînt. Mais je me suis souvenue que mon 
petit garçon qui se nomme Jack... 



— Léon, rectifia l'homme. 

— Que vous appelez Léon, continua la comtesse, portait, derrière l'oreille droite, 
une cicatrice, un signe de naissance. C'est ce signe que possède également votre 
nourrisson, qui m'a donné et qui me donne la certitude que cet enfant est le 
mien. 

Le paysan était embarrassé ; mais sa méfiance  ne le quittait pas. 

— Faites excuse, madame, répondit-il, si tout en croyant qu' vous dites la vérité, 
j'ai l'air de n' pas ajouter foi à vos paroles. Vous comprenez que vot' réclamation 
doit s'appuyer sur de vraies preuves pour qu'on y fasse droit. Jusqu'à c' que vous 
nous procuriez ces preuves, nous n' lâcherons pas l' petit. 

— Vous agissez bien, mon ami, et si ceux à qui j'avais, naguère, confié mon fils, 
avaient fait comme vous, je ne l'eusse pas perdu. Vous aurez les preuves que 
vous exigez, je le répète. Mais, en attendant qu'elles vous autorisent à me 
rendre mon fils, je ne me séparerai plus de lui. 

Bernier ne cédait rien de ses soupçons ; mais l'attitude de lady Stuart s'imposait 
à lui et il devinait vaguement que le mystère qui se levait, ainsi soudainement, 
devant lui, voulait qu'il fût prudent dans ses actes comme dans ses discours. En 
présence de l'obstination de la comtesse, il eut un sourire. 

— Soit, madame, conclut-il. On n'est pas au large ici, mais on vous logera du 
mieux qu'on pourra. 

Puis, comme la jeune femme l'interrogeait, lui demandait des détails sur la 
remise, entre ses mains, du petit Jack, il lui fit la narration des faits qui 
l'intéressaient. Une dame, un jour, lui avait apporté un enfant en disant qu'il se 
nommait Léon et en laissant ignorer son nom de famille. Cette dame lui avait 
indiqué une adresse, à Paris, où il pût écrire à l'occasion. Mais ayant envoyé 
deux ou trois lettres, à cette adresse, et n'ayant obtenu aucune réponse, il ne 
savait, maintenant, devant les révélations qui lui étaient faites, si les lettres ne 
s'étaient pas perdues. Comme on lui avait versé une forte somme d'argent, pour 
l'entretien de l'enfant, avec promesse de renouveler ce paiement, au sevrage, il 
n'avait pas cru utile de se tourmenter, et il avait jugé que si un secret 
concernant la naissance du petit garçon existait, il lui était défendu de tenter de 
le connaître. 

Lady Stuart ne put s'empêcher de pleurer, en écoutant Bernier. — Ainsi, son fils, 
son cher petit Jack, avait été livré à de braves gens, sans doute, mais à des gens 
qui se seraient trouvés, en un temps, peut-être, sûrement même, embarrassés 
de lui, soit qu'on exigeât d'eux l'état-civil de l'enfant, soit que les émoluments 
qu'il leur valait, fussent supprimés, comme il était aisé de le supposer. Ainsi, son 
fils, avait été jeté dans la vie comme une épave détachée d'un navire, comme 
une épave que la mer balance, déchiquette et engloutit. 

— Je vous récompenserai, dit-elle à Bernier, des soins que vous avez eus pour 
mon fils, et vous ne regretterez pas trop les ennuis que je vous cause, 
actuellement. Je bénis le ciel qu'il soit tombé entre vos mains. Vous êtes de 
bonnes gens. Mais je frémis en songeant que ceux qui l'ont volé auraient pu, s'ils 
l'avaient voulu, le faire disparaître à tout jamais. 

Le même jour, lady Stuart, impatiente de reprendre son fils, écrivit à l'Empereur, 
et sa lettre, brève, nette, était comme un cri involontaire de triomphe et de 
revanche. 



Sire, disait-elle, je suis à A..., près de Nancy, chez deux paysans, les époux 
Bernier. J'ai retrouvé, chez ces gens, l'enfant qui m'avait été dérobé. Mais ils se 
refusent à me le remettre, sans avoir la preuve de mon droit. Je n'ai pas le désir 
de faire cette preuve légalement, à moins qu'on ne m'y oblige. Je supplie, donc, 
Votre Majesté, de donner des ordres pour que la remise de mon fils me soit faite 
immédiatement. 

Ayant tracé ces lignes, elle pria Bernier de porter le pli cacheté à la poste. Le 
paysan, en lisant la suscription : — A Sa Majesté l'Empereur, au palais des 
Tuileries, eut un sursaut pareil à celui qu'éprouve un être endormi, brusquement 
réveillé, et il commença à regarder lady Stuart d'un œil moins soupçonneux. 

 

Lorsque la lettre écrite par lady Stuart arriva aux Tuileries, l'Empereur était 
absent. 

Comme elle était adressée sous le couvert de la plus absolue personnalité, le 
chef du cabinet et le secrétaire particulier de Napoléon III, en classant le 
courrier, la déposèrent, avec plusieurs autres enveloppes, sur le bureau du 
souverain. Ce ne fut donc qu'un peu tardivement que l'Empereur put la lire ; et 
comme il éprouva un sincère contentement en apprenant qu'enfin sa maîtresse 
avait réussi dans ses recherches, comme aussi il fut heureux que cette affaire se 
terminât sans bruit, il télégraphia au préfet de Nancy, pour le prier de se mettre 
en relations avec la jeune femme, et pour lui ordonner de respecter toutes ses 
volontés. 

Quoiqu'il eût tenté, jadis, au lendemain du drame de La Verrière, d'opposer aux 
accusations que lady Stuart dirigeait contre l'Impératrice, un semblant de 
dénégation, un doute, en ce qui concernait la participation de la souveraine au 
rapt de l'enfant, était resté dans l'esprit de l'Empereur. 

A la suite d'une explication violente avec sa compagne, ce doute ne s'était pas 
effacé, et Napoléon III qui en souffrait, voulut encore essayer de le dissiper. Il lui 
eût été doux de penser nettement que l'Impératrice avait été étrangère à une 
action si coupable ; et comme l'occasion lui offrait la possibilité de se renseigner 
de nouveau, il décida de ne la point négliger. 

Muni de la lettre de la comtesse Ellen, il se rendit auprès de l'Impératrice et 
provoqua, entre elle et lui, un entretien qui devait, dans son esprit, faire naître 
une certitude favorable au vœu intime qu'il formulait. 

La souveraine était dans sa chambre, lorsque l'Empereur parut devant elle. 

— Je vais enfreindre vos désirs, lui dit-il, en vous parlant d'une personne que 
vous n'aimez pas. Mais, pardonnez-moi. Il vient de se passer, au sujet de cette 
personne, un fait tellement grave que je ne puis me dispenser de vous le 
communiquer. 

L'Impératrice, soupçonneuse et agressive, se redressa comme sous le coup d'une 
colère soudaine : 

— C'est, sans doute, de lady Stuart qu'il est question, encore ? 

L'Empereur, sans répondre directement à cette phrase et, pour éviter des 
récriminations, répliqua : 

— Vous vous rappelez qu'un affreux malheur avait frappé lady Stuart, qu'on lui 
avait volé son enfant. Eh bien ! cet enfant est retrouvé ; et comme on ne voulait 



pas le lui rendre, j'ai commandé au préfet de Nancy, où elle réside, en ce 
moment, de l'appuyer dans sa réclamation. 

L'Impératrice eut un imperceptible tressaillement, mais son visage 
habituellement fardé, afin de cacher les taches de rousseur qui le couvraient, ne 
révéla point l'état de son âme. Elle demeura quelques secondes silencieuse, puis 
répondit sur un ton en apparence indifférent et sarcastique : 

— C'est tant mieux, vraiment, que cet enfant soit rendu à sa mère. Je me réjouis 
de cette nouvelle avec vous, si elle peut, de quelque façon que ce soit, vous 
contenter. 

L'empereur comprit l'hostilité qui se cachait dans ces derniers mots : 

— Cette nouvelle me satisfait, pour deux raisons, objecta-t-il. Parce que, tout 
d'abord, un crime ayant été commis, ce crime n'aura point les résultats qu'on en 
attendait ; parce qu'ensuite, votre nom a été mêlé à cette aventure — vous ne 
l'ignorez pas — et qu'ainsi, il n'y aura plus lieu de le prononcer. 

L'Impératrice qui s'occupait à ranger quelques bibelots, se tourna vers Napoléon 
III et devint violente. 

— Je me souviens, en effet, gronda-t-elle de sa voix rauque, que vous m'avez 
fait l'injure de m'interroger, naguère, au sujet de l'enlèvement du fils de lady 
Stuart. Il parait qu'alors, on osait m'accuser d'avoir eu une part quelconque dans 
cette intrigue. Je suis ravie et désolée de cette accusation : j'en suis ravie parce 
qu'il est bon que l'on me croie capable de haïr mes ennemis, même exagérément 
; j'en suis désolée parce que, dans la circonstance actuelle, je ne mérite 
nullement les facultés imaginatives que l'on me prête. 

L'Empereur prit un visage sévère. 

— L'ironie est mal venue ici. Vous devriez songer qu'un scandale édifié sur votre 
nom, frappe ma personne plus que la vôtre. 

La souveraine éclata. 

— Un scandale... C'est vous qui semblez m'imputer le scandale que lady Stuart a 
provoqué, par sa présence, aux Tuileries, en accueillant des propos outrageants 
que je dédaigne même de relever ! En vérité, je me demande si c'est bien vous 
qui parlez ainsi. Un scandale, oui, a eu lieu par le fait de cette femme... un 
scandale, oui, a eu lieu, par le fait d'un homme qui s'est compromis avec elle... 
Me comprenez-vous, ou dois-je préciser davantage ma pensée ? 

— Je vous comprends, fit l'Empereur, et je vous supplie de ne point renouveler 
contre moi et contre vous, une scène que vous avez répétée tant de fois, déjà, et 
qui n'a pour excuse qu'une jalousie d'autorité. Vous haïssez lady Stuart, comme 
vous haïssez toutes les femmes qui M'ont approché, soit. J'aurais supposé, 
cependant, que sa douleur vous eût touchée, et que vous eussiez ressenti 
quelque joie désintéressée, quelque joie humaine, à connaître le soulagement de 
son cœur maternel. Je me suis trompé. Pardonnez-moi d'avoir troublé votre 
quiétude. 

S'étant ainsi exprimé, l'Empereur sortit de la chambre de sa compagne. 

Cette scène rapide que Napoléon III raconta, plus tard, à sa maîtresse, fut 
pareille, à peu près, à toutes celles que le souverain eut à subir, durant le temps 
de son règne, de la part de l'Impératrice, au sujet de ses relations féminines, 
vraies ou imaginées. L'Empereur se dérobait, habituellement, par la fuite, à ces 



déclamations conjugales, et, ce soir-là, il n'attendit pas que l'Impératrice se livrât 
à quelque excentricité, à des cris ou à des mutilations d'objets divers, pour se 
préserver de sa colère. Il la quitta et rentra dans ses appartements, courbé sous 
une tristesse poignante ; car le doute qui l'avait poussé vers sa compagne, 
demeurait en lui après la discussion qu'il avait eue avec elle, entier, profond, 
lamentable, comme avant cette discussion. 

Peu de personnes, certainement, se sont jamais représenté l'impératrice Eugénie 
dans l'attitude qui vient de lui être prêtée ici, en proie soit à une crise de 
véritables éclats de voix, soit à un accès de fureur la portant à briser, à mettre 
en pièces, tout objet que sa main atteignait lorsqu'elle était sous l'influence d'une 
violente contrariété. 

Cette attitude n'est malheureusement que trop réelle ; et s'il est besoin d'une 
anecdote pour l'affirmer absolument, il suffira de rappeler la scène qui eut lieu 
entre elle et le maréchal Niel, lorsque l'illustre soldat, étant ministre de la guerre, 
travaillait activement à la réorganisation de l'armée. 

On sait qu'à cette époque l'empereur Napoléon III réunit, en conseil spécial, les 
maréchaux ainsi que les principaux dignitaires de la Couronne, pour les consulter 
sur l'opportunité d'une guerre avec la Prusse et ses alliés. 

L'Empereur devinait que cette guerre était inévitable et il eût désiré qu'elle fût 
déclarée alors, afin de ne point permettre à la Prusse de se fortifier et de lutter 
victorieusement contre nous, dans un temps plus éloigné. 

Mais, après examen attentif de l'état de notre armement, il fut reconnu que nous 
n'étions pas prêts à entreprendre une campagne périlleuse, et il fut résolu que 
l'on constituerait un effectif militaire susceptible de combattre, sans trop de 
risques, les forces prussiennes. 

L'Impératrice, déjà, souhaitait avec énergie une action immédiate et, comme elle 
devait le faire en 1870, lorsqu'on lui apprit que la guerre ne pouvait être 
déclarée, elle entra dans une colère terrible, apostrophant tous ceux qui ne 
l'approuvaient pas. 

On vivait, alors, aux Tuileries, dans une irritation, dans une surexcitation de tous 
les instants. Or, une après-midi, comme M. le maréchal Niel, en compagnie de 
Napoléon III, exposait à l'Impératrice les raisons qui l'avaient déterminé à 
renoncer momentanément à une lutte inégale, la souveraine, au mépris de toute 
étiquette, de toute réserve, s'emporta. violemment ; à bout d'arguments, saisit 
un encrier, sur le bureau de l'Empereur, et le lança contre le maréchal. 

Le soldat, atteint en plein corps et maculé d'énormes taches noires, s'inclina 
simplement et sortit. 

Une explication terrible s'éleva, après son départ, entre l'Empereur et sa 
compagne ; mais cette querelle, pas plus que celles qui l'avaient précédée, pas 
plus que celles qui devaient la suivre, ne pouvait changer le caractère de la jeune 
femme. 

Cette anecdote ne saurait être contestée. Elle a été rapportée par Mme la 
maréchale Niel, elle-même, à l'un de ses amis, par Mme la maréchale Niel, 
vivante encore, qui seule aurait qualité pour la démentir, mais qui, dans sa 
loyauté profonde, ne la démentira pas. 

L'Impératrice eut une semaine de maussaderie à la suite de la discussion qu'elle 
avait eue avec Napoléon III, à la suite plutôt de la contrariété qu'elle avait 



ressentie à la nouvelle que sa vengeance qu'elle avait crue absolue, irrémédiable, 
était conjurée. 

Mais, comme elle prenait vite son parti des choses, bonnes ou mauvaises, qui la 
touchaient, comme son esprit était incapable de s'arrêter longtemps sur un 
même point, quelque important qu'il fût, elle recouvra rapidement sa gaîté, son 
insouciance, et elle parut ne plus songer au drame qui l'avait, un instant, 
tourmentée. 

C'était la folie suprême, c'était la joie effrénée, à cette époque, aux Tuileries ; et 
dans l'exaltation des plaisirs qu'on y goûtait, il eût été fort difficile à la 
souveraine, ainsi qu'à ses familiers, de s'attarder en des morosités. C'était la 
folie suprême, c'était la joie effrénée provoquant l'oubli égoïste de tout ce qui ne 
s'accordait pas avec elles, emportant dans un tourbillon magique et formidable, 
tout ce qui s'écartait du programme voluptueux qu'elles exigeaient. Des rires, 
des baisers, étaient sur toutes les lèvres, allaient vers toutes les alcôves. Et dans 
la nervosité qu'ils imprimaient aux cerveaux des hommes, aux sens des femmes, 
dans le trouble qu'ils mettaient en tous les regards, nul ne s'apercevait que, dans 
le ciel impérial, jusqu'alors serein, des nuages s'amassaient rayés de lueurs 
menaçantes, roulés par un vent violent, en des grondements prophétiques. — 
L'année 1869 agonisait, alors, comme en une sorte de convulsion non avouée, 
encore, et avec elle agonisait joyeusement l'Empire ou plutôt le clan des 
courtisans qui s'était incarné dans l'Empire. Tout, en ce temps, dans la rue 
parisienne, en province, à l'étranger, eût dû contribuer à imposer silence aux 
rieurs. Mais leur égoïsme jouisseur était lancé sur une pente trop inclinée pour 
qu'il pût faire un retour en arrière, et tous, hommes et femmes, s'en allaient à 
l'abîme, dans l'épouvantable et pourtant superbe ivresse de demi-dieux qui ne se 
doutent pas que leur culte est usé. — Les courtisans du Second Empire furent de 
merveilleux voluptueux que l'on peut, sans déraison, comparer à ces patriciens 
antiques qui aimaient à mourir dans le parfum endormeur des roses, dans la 
fièvre épuisante des baisers. 

Ce fut dans le temps de cette griserie cynique, de cette alarme méconnue, que 
lady Stuart rentra à Paris avec son fils. 

Elle y retrouva l'agent Frépont, fidèle à la consigne qu'il avait reçue, et tenant 
compagnie, non sans quelque difficulté, à Mue Marthe Masson. 

En apercevant la jeune femme, la demi-mondaine eut un mouvement de joie et 
pensa que sa captivité allait cesser. Mais elle comptait sans la rancune de celle 
qu'elle avait fait pleurer et, dès les premiers mots qu'elle lui adressa, dans le 
sens d'une séparation, elle fut cruellement détrompée. 

— Je ramène mon fils, lui dit lady Stuart, non grâce à votre complaisance, à vos 
aveux, mais grâce à la crainte de représailles que vous avez méritées. Hier, dans 
ma douleur, je vous eusse torturée avec passion ; aujourd'hui, dans mon 
bonheur, je ne vous ferai pas de mal, mais je me demande si je dois, ainsi que 
vous le souhaitez, vous rendre à la vie, vous laisser sortir de ma maison, sans 
vous avoir infligé une expiation. Que ferai-je de vous ? Quel châtiment vous 
imposerai-je ? Je ne sais. Mais en attendant que j'aie pris, à votre égard, une 
résolution, je vous garde, vous êtes à moi. 

Ce discours jeta l'effroi dans l'âme de la jolie fille. Désespérant de rien obtenir de 
lady Stuart, en faveur de sa délivrance, elle se retourna vers l'agent Frépont 
pour le prier d'intercéder auprès de la jeune femme, au sujet de son sort. 



— On exerce, ici, contre moi, un acte de séquestration, déclara-t-elle, dont on 
pourrait avoir, plus tard, à s'expliquer devant les tribunaux. Que veut-on de moi 
? Que ce soit volontairement ou forcément, j'ai aidé à la recherche de l'enfant. Je 
n'ai rien, désormais, à démêler avec la mère. Que signifient donc les paroles 
énigmatiques qu'elle a prononcées ? Elle ne va pas me tuer, je suppose. 

Frépont lui toucha l'épaule avec bonhomie. 

— Lady Stuart ne m'a pas révélé ses projets, répondit-il. Mais je crois pouvoir 
affirmer qu'elle ne s'embarrassera point de vous très longtemps. Soyez donc 
patiente ; c'est le mieux ; quant à des réclamations judiciaires, renoncez-y, dès 
maintenant ; ce sera encore mieux. 

La demi-mondaine se révolta. 

— Si je jasais, cependant, il faudrait bien que l'on m'écoutât. 

— Non, ma fille, non, on ne vous écouterait pas. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît ? 

L'agent se mit à rire. 

— Vous demandez pourquoi ? — En vérité, vous devriez mieux savoir le métier... 
Ignorez-vous que nous ne devons jamais jaser, nous autres, parce qu'en jasant, 
nous compromettrions, souvent, des personnages qui ne permettraient pas qu'on 
les compromît. Et alors... 

— Et alors ?... 

— Il y a des bouchons pour les sifflets qui font trop de bruit. 

Marthe Masson tressaillit. Cette phrase, dans sa vulgarité, évoquait à ses yeux 
une force mystérieuse contre laquelle les imprudents ou les audacieux se sont 
brisés et se briseront, toujours, fatalement. 

Elle ne répliqua rien, baissa la tête et parut accepter la résignation qui lui était 
conseillée. 

Dès le lendemain de son retour à Paris, lady Stuart envoya quelques lignes 
hâtives à l'Empereur pour le remercier de son intervention et pour l'informer des 
événements qui s'étaient accomplis. 

Napoléon III lui dépêcha aussitôt M. Hyrvoix, afin d'avoir, avec elle, un entretien 
tendant à connaître ses décisions futures ainsi que l'attitude que, dorénavant, 
elle affecterait vis-à-vis des Tuileries. 

Mais toute la finesse du policier se heurta contre le mutisme de lady Stuart. Elle 
l'accueillit gracieusement, mais elle ne lui dit rien. Il dut se retirer sans avoir 
réussi à lui arracher une parole relative à la mission dont il était porteur. La 
comtesse Ellen lui exprima, simplement, sa volonté très arrêtée de ne se confier 
qu'à l'Empereur, et M. Hyrvoix, au lieu de communiquer à son maître une 
réponse concluante, ne put que lui transmettre la prière de la jeune femme qui 
sollicitait de lui une entrevue. 

Malgré les préoccupations multiples qui assaillaient alors Napoléon III, malgré les 
inquiétudes qui l'enfiévraient, il songeait toujours à lady Stuart et s'avouait que 
la passion qu'elle lui avait inspirée n'était pas éteinte. 

Tout autant, donc, dans la pensée de conjurer un nouveau scandale que dans le 
désir de se rapprocher de sa maîtresse, il obéit à son appel. 



En revoyant la femme qu'il avait si profondément aimée et qui lui avait donné 
tant d'heures délicieuses, l'Empereur oublia le drame qui l'avait éloigné d'elle et 
fut réellement ému. 

Il s'empara de ses mains, les baisa tendrement et resta, un moment, silencieux, 
tout à la caresse intime que lui procurait son contact. 

La comtesse Ellen était, également, troublée devant Napoléon III, et elle souriait 
à l'expression de son attachement, comme on sourit à une chose très chère dont 
on a été longtemps privé et qu'on n'espérait plus goûter. 

Cependant, cette joie intime échangée, l'Empereur voulut connaître les péripéties 
de l'aventure qui venait d'avoir un dénouement si heureux pour la jeune femme, 
et elle lui fit le récit des différentes phases qu'elle avait vécues, sans en omettre 
aucun détail. 

Lorsqu'elle eut parlé, le souverain demeura pensif, comme plongé en des 
réflexions graves, et ne sortit de sa méditation que pour lever les bras au ciel, 
dans un geste qui, en cette heure, signifiait peut-être bien des choses qu'il ne 
pouvait révéler. 

— Je me réjouis avec vous, lui dit-il enfin, du résultat favorable de vos 
recherches. Votre fils est bien à vous, maintenant ; ne le quittez plus jamais. 

Lady Stuart regardait fixement son impérial visiteur. Soudain, elle l'interrogea. 

— Eh bien, sire, croyez-vous, à présent que vous savez toute l'histoire du rapt, 
que j'étais dans l'erreur, lorsque je vous affirmais... 

Napoléon III devina sa pensée et l'interrompit. 

— Vous avez recouvré le bonheur, madame, n'accusez plus personne. 

— Puisque vous éludez ma question, sire, je ne la renouvellerai pas ; mais éluder 
une question, n'est-ce point en reconnaître la valeur, n'est-ce point en consacrer 
toute la légitimité ? 

— Par pitié, madame, ne me torturez pas et ne me parlez plus jamais de cette 
intrigue. L'Impératrice, ne l'oubliez pas, ne doit pas avoir été mêlée au drame de 
La Verrière. Quant mon sentiment personnel, sur toutes ces choses, je ne saurais 
le cacher : il y a, aux Tuileries, des gens qui me servent bien mal en voulant être 
agréables à l'Impératrice. Chaque jour, je remarque, autour de moi, des 
compromissions qui m'inquiètent, qui me préoccupent et qui jettent sur mon 
nom, sur mon autorité, le discrédit. Nous ne sommes plus au temps où la maison 
d'un souverain était en dehors des regards du public. La liberté que j'ai donnée à 
la presse profite à la curiosité de la foule et se dresse contre moi. Comment ceux 
qui prétendent m'aimer ne comprennent-ils pas qu'ils font le jeu de mes pires 
ennemis, en prêtant leur appui, en offrant leur concours au scandale, de quelque 
côté qu'il vienne, quelle que soit la main qui le dirige, quelle que soit la volonté 
capricieuse qui le tolère ? 

Lady Stuart écoutait attentivement l'Empereur et recueillait, avec stupéfaction, 
ses lamentations. 

— Un mot de vous, sire, suffirait pour faire cesser cette anarchie qui trouble les 
Tuileries. 

Napoléon III, tout en marchant devant la jeune femme, reprit : 



— Un mot de moi... vous pensez, madame, qu'un mot de moi aurait raison des 
coteries qui se forment et qui s7agitent, au château ? Vous vous trompez. Ce 
mot, je l'ai dit, je l'ai répété, et il n'a pas été entendu. Ah ! il y a des heures où 
je suis tenté d'admettre ce qui me semble impossible, pourtant, où je suis tenté 
d'admettre que nul de ceux qui m'approchent ne m'aime sincèrement ; que nul 
de ceux qui s'inclinent devant moi ne me craint ; que nul de ceux que 
j'entretiens — comme des parasites — n'a souci de mon bonheur, de l'avenir de 
ma dynastie... Tous ces hommes, toutes ces femmes qui se partagent la joie que 
je leur vaux, ne me considèrent, je commence à le croire, que comme le 
pourvoyeur de leurs félicités et édifient leur égoïsme sur ce qu'ils appellent — on 
m'a rapporté des propos inconvenants, à ce sujet — ma rêverie. 

L'Empereur se tut, une seconde fois ; puis il continua avec une force de voix 
inaccoutumée : 

— Ce sont des fous, ce sont des fous... ce sont peut-être des misérables... Ils se 
reposent trop sur ma bienveillance. Mais qu'ils se gardent... Un jour viendra où 
je les ferai rentrer dans le devoir... où je les chasserai... 

Lady Stuart était loin de s'attendre à cette scène dans laquelle le souverain 
paraissait, comme malgré lui, épancher le trop-plein de son amertume, montrer 
qu'il n'était pas aveugle devant les excentricités, devant les responsabilités 
qu'accumulaient, en s'abritant de son nom, les familiers des Tuileries. 

Elle ne put contenir une exclamation : 

— Est-il vrai, sire, que ce tableau navrant que vous faites de votre maison, soit 
exact ? Est-il vrai que votre bonté n'ait eu, pour résultat, que de faire naître 
autour de vous l'égoïsme et l'hypocrisie ? 

— Cela est vrai, madame. Cependant, je ne dois pas être injuste dans la peine 
que j'éprouve. Je suis aimé, aux Tuileries, par Lepic et par deux ou trois autres 
braves cœurs qui n'ont pas la meilleure part des plaisirs. Je suis aimé encore — 
vous allez rire, madame — par mes serviteurs, et j'entends, par serviteurs, le 
personnel domestique du palais. A part ceux-là, je ne rencontre, devant moi, que 
fausseté et que bassesses intéressées. 

Et l'Empereur eut une expression d'indicible découragement, de tristesse, de 
dégoût : 

— Ah ! madame, si vous saviez !... 

Puis, il ajouta : 

— Viennent les mauvais jours, vous les verrez, tous ces courtisans qui vivent 
actuellement de ma vie, se disperser et m'oublier. 

La jeune femme voulut essayer de dissiper l'humeur noire du souverain, mais il 
lui imposa silence du geste et conclut : 

— Je vous demande pardon... je vous ennuie et je me laisse entraîner, devant 
vous, parce que je sais que vous êtes mon amie, à dire tout haut des choses qua 
je devrais peut-être taire. Ne parlons plus de ces choses, voulez-vous, et faites-
moi connaître, plutôt, ce que maintenant vous comptez faire. 

Lady Stuart sourit. 

— M. Hyrvoix, fit-elle, m'a déjà adressé cette question, sire, et j'ai refusé de lui 
répondre. A vous, je ne cacherai pas que mon intention est de continuer 



d'habiter Paris e de ne plus vivre en recluse. J'aime le monde, et puisque les 
Tuileries me sont fermées, j'espère me créer, ailleurs, des distractions. 

L'Empereur caressa sa moustache. 

— Je comprends votre désir. Vous ne pouvez, en effet, vous contenter d'une 
existence d'isolement. Mais le monde est périlleux pour ceux qui ont une histôire. 
Soyez prudente, madame. 

— Le monde n'est périlleux — et méchant — que pour ceux qui veulent bien lui 
permettre de les dominer. Je lui prendrai peut-être beaucoup, sire, mais soyez 
assuré que je ne lui donnerai rien. 

Napoléon III vint s'asseoir auprès de la comtesse. 

— Et moi, que serai-je pour vous, en tout cela ? murmura-t-il dans la timidité 
charmante qui lui était habituelle avec les femmes dont il était épris 
sérieusement ; vous m'oublierez, vous aussi, et vous irez accroître le nombre des 
indifférents. 

La jeune femme se fit caressante : 

— Vous, sire, vous serez demain, pour moi, ce que vous étiez hier, avant notre 
cruelle séparation ; je ne vous oublierai pas, dans le bonheur, puisque j'ai 
conservé votre souvenir, dans le chagrin. 

Un baiser tomba sur la main de lady Stuart et un balbutiement lui succéda. 

L'Empereur, ressaisi par toute la grâce de sa maîtresse, se laissait emporter par 
la séduction qu'elle lui offrait, et elle-même, triomphante, après avoir craint que 
sa beauté ne fût désormais sans puissance sur le souverain, se sentait gagner 
par l'illusion d'un amour qu'au sens réel du mot et de la chose, elle n'avait 
jamais eu. 

Ce soir-là, lui apporta les premières minutes de joie véritable qu'elle eût goûtées, 
depuis les événements tragiques qui l'avaient endeuillée. 

Comme le souverain se disposait à la quitter, il sembla, tout à coup, soucieux, et 
revenant sur le récit qu'elle lui avait fait de l'enlèvement, il lui dit : 

— Il ne faut pas retenir davantage, prisonnière, la fille dont vous m'avez parlé et 
qui a été la complice du rapt de votre fils. Permettez-lui de rentrer chez elle. Je 
vous certifie que vous n'aurez, désormais, rien à redouter de sa part. 

La jeune femme, au nom de Mlle Masson, eut un mouvement de colère. 

— C'est le sacrifice de ma haine, sire, que vous me demandez là. 

— Faites, pour moi, ce sacrifice. 

— Soit. On ne refuse pas une grâce à celui qui en accorde tant. Demain, cette 
fille sera libre. 

L'Empereur remercia sa maîtresse de son obéissance à son désir ; puis il sortit 
de l'hôtel suivi, à distance, par les agents qui surveillaient sa promenade 
nocturne et qui, impassibles, battaient le trottoir, en l'attendant. 

 

Quelques jours après la visite de l'Empereur à lady Stuart, l'agent Frépont se 
présentait devant la jeune femme, très ému. 

La comtesse Ellen, surprise, l'interrogea. 



— Eh bien, mon bon Frépont, que se passe-t-il ? Vous avez une figure toute 
bouleversée. 

Le policier fit un grand geste et répondit : 

— Ah, madame, je crois bien que je suis bouleversé ! Il vient de se passer une 
chose... une chose extraordinaire. 

Lady Stuart eut un petit rire très sec. 

— Allons, dites cette chose, Frépont. Mais après ce qui m'est arrivé, je doute que 
si extraordinaire qu'elle soit, elle m'étonne. 

L'agent reprit : 

— Il s'agit de Marthe Masson, madame. 

— De Marthe Masson ? Cette fille ne m'intéresse plus, Frépont. 

— Elle va vous intéresser, madame. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Elle est morte. 

Lady Stuart sursauta. 

— Elle est morte ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous l'annoncer. On a retiré son corps, ce 
matin, de la Seine, du côté de Neuilly. 

La jeune femme regarda le policier. 

— Le ciel l'a punie de son crime. Je ne la plains pas, je ne puis la plaindre ; elle 
m'à fait trop mal. 

Puis se ravisant : 

— Mais je parie que vous pensez un tas de choses que vous n'osez m'avouer... je 
parie que vous pensez que c'est moi qui, pour me venger, ai fait assassiner cette 
misérable fille ? 

L'agent secoua la tête, en signe de dénégation, et baissa la voix. 

— Je sais que vous n'êtes pour rien, madame, dans la mort de Marthe Masson ; 
mais je sais, en revanche, l'histoire de son suicide, car les journaux vous 
l'apprendront, Marthe Masson s'est tuée. 

Lady Stuart, intriguée, indiqua un siège à l'agent. 

— Vous aviez raison, Frépont, vous m'intéressez. Mettez-vous là et contez-moi 
cette histoire. 

Le policier s'installa en face de la jeune femme et commença son récit. 

— Je n'ai fait aucune réflexion, l'autre jour, quand, tout à coup, madame, vous 
m'avez déclaré que vous renonciez à des représailles contre mademoiselle 
Masson. Mais je me suis rappelé l'accusation si formelle que vous portiez, 
naguère, contre une haute personnalité à l'instigation de laquelle cette fille avait 
agi, selon vous, et j'ai pensé que si cette accusation était réellement fondée, la 
découverte de l'enfant ne pouvait être acceptée sans qu'un incident quelconque 
se produisit. Mademoiselle Masson démasquée par vous, vivante et libre, quoique 
ne possédant qu'imparfaitement le secret du drame auquel elle avait participé, 
devenait un danger pour ceux qui l'avaient employée. Si elle s'avisait jamais de 



parler, comment la faire taire ? Elle tenait, évidemment, un scandale sans cesse 
prêt à éclater, entre ses mains. Or, dans tous les temps, dans tous les pays et 
sous tous les gouvernements, il est de tradition, madame, de se débarrasser 
d'un gêneur. Mademoiselle Masson étant une personnalité inquiétante, 
désormais, je me suis dit que son affaire n'en resterait pas là. Comme je ne 
travaille pas, en ce moment, je me suis amusé à la surveiller, à la filer, et j'ai été 
largement payé de la peine que j'ai prise, à son endroit. Écoutez-moi, madame, 
vous n'allez pas rire, je vous le jure. Hier, à la nuit, je me trouvais, en 
observation, devant la maison de mademoiselle Masson, quand un homme est 
sorti avec elle et s'en est allé, en sa compagnie, du côté des Champs-Elysées. Là, 
comme un amoureux, il a pris une voiture et s'est dirigé vers l'Etoile. J'ai suivi 
mes personnages jusqu'au pont de Neuilly. Là, encore, l'homme et mademoiselle 
Masson sont descendus, ont payé le cocher et ont continué leur route, bras 
dessus, bras dessous, en longeant les rives de la Seine qui mènent à Saint-
James. Sans perdre de vue l'homme et la fille, je me suis mis à leur piste. Ils ont 
marché, ainsi, durant l'espace d'un kilomètre environ. Puis, le monsieur s'est 
arrêté. — Alors, madame, oh ! alors, j'ai vu une chose terrible. La malheureuse 
croyait sûrement être en bonne fortune, se rendre en quelque villa appartenant à 
son compagnon, car le monsieur l'a prise comme pour l'embrasser et elle se 
livrait à lui, docilement, gentiment. Il l'a embrassée, en effet ; puis, soudain, la 
saisissant par la taille, il l'a rejetée violemment loin de lui. La pauvre fille a roulé 
sur le talus qui est à pic, presque, en ce lieu, a perdu l'équilibre, a poussé un 
grand cri un cri que j'entendrai toujours, et a disparu dans l'eau. Il y a eu comme 
un bruit sourd d'éclaboussures, comme un battement de linge mouillé, et tout 
est redevenu silencieux. Le monsieur, immobile, penché sur la Seine, est resté 
une bonne demi-heure, allant et venant, à l'endroit du crime. Puis, ayant 
constaté que nul ne pouvait le trahir, que sa besogne était accomplie, il s'en est 
revenu vers Paris, tranquillement, les mains dans ses poches, car il faisait assez 
froid. Si je l'avais arrêté, il aurait fait une drôle de tête. Mais je n'étais pas là 
pour le déranger dans ses combinaisons, et il avait des affaires qui ne me 
regardaient pas. 

Et, philosophiquement, l'agent ajouta, sur le ton d'un homme habitué au 
spectacle de bien des choses qui ne doivent pas être révélées : 

— Chacun a les siennes, dans la vie, n'est-ce pas ? 

Puis, il conclut : 

— Voilà ce que j'ai vu, madame. Ça ne valait-il pas la peine de vous être 
rapporté ? 

La jeune femme avait écouté la narration du policier avec une attention 
anxieuse. Lorsqu'il eut parlé, elle ne lui répondit pas et sembla, tout d'abord, se 
livrer à une profonde songerie. Mais elle revint vite à la réalité des faits. 

— Certes, mon bon Frépont, dit-elle, ce nouveau drame méritait de m'être 
raconté. 

Et elle murmura : 

— On a voulu que je rendisse la liberté à cette malheureuse et l'on m'a fait 
promettre de ne point tenter de me venger d'elle. Il aurait mieux valu, pour elle, 
cependant, que je lui fisse subir quelque châtiment. Je ne l'aurais pas tuée, moi, 
et me serais contentée de l'exiler de Paris. 

Puis, dans un rire : 



— C'est fort bien d'avoir confiance en moi, dans cette circonstance, Frépont. Mais 
je vous conseille de ne pas colporter cette aventure. 

L'agent s'inclina et étendit la main comme pour un serment : 

— Soyez rassurée sur mon compte, madame. Il m'en coûterait plus que je ne le 
voudrais, de ne pas tenir ma langue sur cette affaire. Malgré l'envie que j'en ai, 
même, je n'essayerai pas de connaître l'homme de la noyade. C'est bon, de loin, 
de chasser des oiseaux comme celui-là. Mais si on veut mettre la main dans leur 
nid, on reçoit des coups de bec. 

Lorsque l'agent l'eut quittée, la comtesse Ellen se prit à méditer sur le sort de la 
jolie fille qui l'avait tant fait souffrir. 

— Décidément, pensa-t-elle, je ne me sens aucune pitié pour cette misérable. 
Instrument toujours prêt pour le crime, cette femme était destinée à disparaître 
dans un crime. C'était sa condamnation que je prononçais lorsque j'accordais sa 
grâce à l'Empereur, l'autre soir. L'Empereur est bon et la résolution extrême qu'il 
a dictée, m'étonne. — L'Empereur est bon, oui ; mais la raison d'Etat s'imposait, 
en cette occasion, à lui. Marthe Masson, vivante, c'était peut-être, dans un 
temps indéterminé, toute l'intrigue de La Verrière révélée publiquement, 
l'Impératrice compromise, un chantage, même, menaçant ma tranquillité. Il 
fallait que cette fille mourût. La raison d'Etat n'est pas, en vérité, une trop sotte 
invention pour ceux qui bénéficient de ses exigences. 

Ces considérations étant formulées, lady Stuart alla vers son fils qu'elle trouva 
en compagnie de sa garde. Elle le prit en ses bras, le couvrit de baisers comme 
s'il eût échappé à un danger imaginaire ; et comme il faisait un temps clair et 
doux, ce jour-là, elle l'emmena avec elle, au Bois de Boulogne, pour le tour du 
lac. 
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LA REVANCHE SUPRÊME 

 



Dans son intimité renaissante avec l'Empereur, lady Stuart eut la prudente 
habileté d'éviter quelque allusion que ce fût à la disparition de Marthe Masson et 
n'évoqua même plus le souvenir du drame de La Verrière. 

A l'intérêt, à la curiosité, plutôt, qu'avait fait naître, en elle, le récit tragique de 
l'agent Frépont, avait succédé une indifférence absolue à l'égard de l'infortunée 
demi-mondaine ; et prise, dès lors, tout entière, par l'affection qu'elle portait à 
son fils, par l'active surveillance qu'elle exerçait sur lui, et par la revanche 
orgueilleuse que lui procurait la passion non amoindrie de l'Empereur, elle 
goûtait une joie calme et se contentait d'être heureuse, simplement. 

Ainsi qu'elle l'avait dit au souverain, elle se montrait dans le monde, avait ouvert 
sa maison à quelques amis — à des femmes élégantes de la colonie étrangère, à 
des hommes politiques, principalement — et elle semblait, dans la quiétude de 
son existence réédifiée, dans l'autorité que lui valaient son nom et sa beauté, 
oublier les larmes qu'elle avait versées. 

Tout à coup — on était alors en juillet 1870 une longue et lamentable rumeur 
vint interrompre la douceur de sa vie. Sans que rien ne préparât les esprits à la 
lugubre surprise qui les frappait, la guerre s'annonçait imminente, entre la 
France et la Prusse, et lady Stuart, dans sa perspicacité, et lady Stuart qui 
n'ignorait pas les dangers qui se dressaient devant l'Empereur, devina que, de 
cette guerre, allait résulter l'effondrement de toutes les choses qui avaient ébloui 
le monde, de toutes les choses que des inconscients avaient cru éternelles, à 
l'abri de toute fluctuation humaine, de toute complication politique. 

Les événements se précipitèrent bientôt, dans une marche vertigineuse ; la 
guerre fut déclarée et la jeune femme comprit que tout, pour Napoléon III, dans 
ce pays qu'il avait gouverné, que tout, pour elle, par conséquent, était fini. 

Elle se rendit à l'ambassade d'Angleterre, vit lord Lyons qui confirma ses 
appréhensions, et elle ne douta plus que l'Empire serait emporté, autant par la 
défaite de ses armées, que par le souffle populaire puissant qui se levait et qui, 
déjà, passait sur les Tuileries, dans une rafale de tempête. 

Lady Stuart, sans partager sensuellement la passion qu'elle avait inspirée à 
Napoléon III, avait pour lui une sincère affection, car elle le savait bon, car elle le 
savait tourmenté dans son intimité conjugale, ainsi que dans l'ordre matériel et 
moral de sa maison officielle, par les fous et par les folles qui, à la faveur de Son 
indulgence inépuisable, provoquaient, contre lui, l'impopularité. Elle éprouva 
donc, à la pensée de voir le souverain se lancer dans une entreprise aventureuse 
et formidable, une peine réelle, un désespoir véritable. 

Cependant, elle n'avait pu oublier entièrement que, dans la lutte qu'elle avait 
soutenue contre celle vers qui elle reportait toute sa douleur, elle n'avait obtenu 
qu'une demi-satisfaction, qu'une revanche incomplète, et si elle déplorait que 
l'Empereur roulât dans l'abîme sanglant des batailles, elle ne pouvait s'empêcher 
de songer que l'Impératrice le suivrait dans sa chute, et que cette guerre qui 
l'effrayait, lui offrait aussi la vengeance absolue qu'elle avait souhaitée et à 
laquelle elle avait dû renoncer. 

Le sort se chargeait de lui fournir des représailles auprès desquelles celles qu'elle 
avait imaginées étaient banales, et elle souriait au destin, comme à un fantôme 
invisible passant dans la vie des hommes, en la fatale attitude d'un justicier. 

L'Empereur, malade, affaissé, était en villégiature à Saint-Cloud, à cette époque, 
avec la Cour. Comme elle ne l'avait pas vu depuis quelques jours, elle lui écrivit 



pour lui exprimer ses craintes, pour lui témoigner toute sa tendre sollicitude dans 
les moments critiques qui étaient, alors, les siens. Elle savait qu'une femme, 
Mme la comtesse de Mercy-Argenteau, lui avait dérobé un peu, dans  les 
derniers mois de son intimité avec le souverain, sinon de sa passion pour elle, du 
moins de l'assiduité à laquelle il l'avait habituée ; mais elle n'avait aucune colère 
contre l'Empereur inconstant ; elle comprenait trop les séductions qui 
l'entouraient pour ne le pas excuser, infidèle ; et comme, en définitive, il lui était 
demeuré attaché, elle voulait que sa voix affectueuse le consolât dans les durs 
chagrins qui l'accablaient. 

Vous allez vous mettre à la tête de votre armée, sire, lui disait-elle, et je pleure 
en songeant aux périls que vous pouvez rencontrer. Je n'ose, dans les 
circonstances graves qui agitent le monde, vous supplier de m'accorder un adieu. 
Nous reverrons-nous ? Dieu seul, que je vais prier pour qu'il vous protège, 
saurait répondre à cette question. Vous m'avez toujours été cher ; vous m'êtes 
plus cher encore depuis que je vous sens menacé. 

Le malheureux souverain, dont toutes les minutes, alors, étaient consacrées aux 
préparatifs de la campagne, fut ému en recevant la lettre de la jeune femme. Il 
lui répondit pour s'excuser de n'avoir pas le loisir de la voir avant son départ, 
pour la remercier de ses sentiments amicaux et pour l'assurer de la constance de 
son souvenir. Sa lettre était brève, un peu heurtée et presque illisible. Il l'avait 
écrite, évidemment, étant sous l'influence de funestes pressentiments. 

En ces heures où tant de choses tragiques s'accomplissaient et s'annonçaient, la 
Cour, à Saint-Cloud, c'est-à-dire les hommes ainsi que les femmes de 
l'entourage impérial, se préoccupaient peu, je l'ai déjà démontré en de 
précédents ouvrages, de la situation en laquelle se trouvaient jetés le pays et 
l'Empereur. 

Les familiers des Tuileries continuaient de bien vivre, de rire et d'aimer, faisant, 
essoufflés, une halte, parfois, en leurs plaisirs, pour crier : A Berlin ! mais sans 
pitié pour le souci profond qui attristait l'Empereur, sans respect pour sa volonté 
à conjurer un conflit entre la France et la Prusse. 

On s'amusait, alors, à la Cour, en face d'une vision de mort, comme l'on s'était 
amusé, jadis, devant l'avenir souriant. 

On jouait aux petits jeux, on se promenait gaîment, on racontait des anecdotes ; 
mais on se refusait à reconnaître la gravité des événements, à parler même de 
ces événements. 

L'un des galants de la Cour eut, un jour, un mot typique, à ce sujet. 

Comme un officier du palais osait, devant lui, exprimer quelque doute douloureux 
sur l'issue de la campagne, il l'apostropha dédaigneusement : 

— Vraiment, mon cher, vous êtes ennuyeux et, Si l'on vous écoutait, ce serait 
fini de rigoler. — L'issue de la campagne... eh bien, l'issue de la campagne n'est-
elle pas toute indiquée ? — Nous irons conter fleurette aux Berlinoises, et ce sera 
charmant. 

Un témoin du navrant spectacle que présentait la Cour, en 1870, rapporte que 
l'Impératrice ne se privait pas plus que les courtisans d'affecter une franche 
gaîté. Elle se plaisait à narrer des histoires et non des moins croustillantes. 

C'est ainsi que détaillant, une après-midi, une visite qu'elle fit à un prince, lors 
de son voyage en Allemagne, elle révéla qu'après lui avoir fait admirer sa 



résidence, ledit prince la conduisit dans une vaste pièce ornée de multiples 
rangées de bois de cerfs et lui dit, en lui désignant ces trophées : 

— Les cornes que Votre Majesté aperçoit, tout près du plafond, sont celles de 
mon père ; les cornes qui viennent au-dessous, sont les miennes. 

Le prince s'exprimait mal et voulait indiquer que sa collection de cornes provenait 
de bêtes tuées par son père et par lui. Mais comme il était marié, son langage 
paraissait fort comique. L'auditoire souligna les paroles de la souveraine par des 
rires d'une indécence non dissimulée. 

Il est un fait plus caractéristique encore et qui prouve toute la criminelle 
inconscience des familiers impériaux. 

Le jour même où l'on reçut, à la Cour, la nouvelle de la défaite de Wissembourg, 
on servit, au dîner, une friture de goujons. Or, veut-on savoir sur quel sujet 
porta la conversation, pendant le repas ? — Sur les goujons. Cette affirmation 
peut paraître exagérée, insensée ; elle est exacte. Ce fut M. de Cossé-Brissac qui 
commença l'entretien sur cette question importante, auprès de laquelle celle qui 
concernait les pauvres soldats fauchés et vaincus, à la frontière, n'avait sans 
doute, pour tous ces fous, aucune valeur. M. de Cossé-Brissac craignait de 
manger des goujons s'ils étaient nés en Seine, à cause de l'empoisonnement du 
fleuve. Chacun, alors, dit son mot sur l'état plus ou moins hygiénique de la 
friture ; et comme les poissons furent reconnus pour avoir été pêchés dans la 
Seine, nul n'osa les toucher. Pendant que ces choses se passaient, à Saint-Cloud, 
pendant que les courtisans demeuraient effrayés devant un plat de goujons frits, 
des malheureux marchaient, en Alsace, au-devant de la mitraille, tombaient 
mutilés ; et l'Empereur s'en allait, errant, lamentable, comme dans le galop 
fantastique d'un cheval dont la Déroute fouettait la croupe. 

Lady Stuart était bien vengée. La défaite avait frappé l'Empire, et l'Impératrice, 
sa rivale d'antan et l'Impératrice qui l'avait chassée des Tuileries, qui l'avait 
torturée, revenue à Paris, attendait, anxieuse, l'heure suprême et dernière de la 
ruine, l'heure suprême et dernière de son abandon. 

On n'en pouvait plus douter, en effet : l'Empire allait disparaître dans la fumée 
des combats ainsi que dans la colère des masses populaires qui, dans l'ombre 
des faubourgs, s'agitaient et hurlaient des imprécations. 

Le maréchal de Mac-Mahon, ayant été vaincu à Woerth, s'était retiré sur Châlons 
où l'Empereur l'avait rencontré. 

Lady Stuart, en même temps qu'une impitoyable satisfaction l'envahissait devant 
l'effacement graduel de l'Impératrice, ressentit une profonde affliction à la 
pensée de l'infortuné souverain fuyant, d'étape en étape, sous les coups d'un 
destin implacable. 

Elle eut une vision effroyablement triste de celui qui avait été son amant ; elle le 
vit abîmé sous le poids des désastres qu'il n'avait pas mérités, courbé sous la 
main cruelle d'un sort vers lequel on l'avait jeté misérablement ; elle le vit isolé, 
fiévreux, comme un pauvre être repoussé de tous, se raccrochant à son malheur 
même pour tenter d'en tirer quelque espérance, et elle se dit qu'il lui 
appartenait, lui ayant dû des félicités, de lui porter une consolation, de lui offrir 
la tendresse infinie et réconfortante de la femme — cette tendresse que des 
lèvres aimées savent, parfois, mettre sur le cœur d'un agonisant et dans laquelle 
il puise, pour mourir, comme une dernière et délicieuse sensation de vie. 



Sans réfléchir aux obstacles qu'elle allait rencontrer, ou plutôt sans vouloir 
admettre ces obstacles, elle résolut de partir pour Châlons et de voir l'Empereur. 

Lorsque Napoléon III décacheta le billet par lequel elle lui annonçait sa présence 
non loin de lui, et par lequel elle le priait de la recevoir, il fut pris d'une violente 
émotion. L'affection que lui témoignait cette femme qui n'avait été que sa 
maîtresse, cependant, qui avait souffert à cause de lui — cette affection 
spontanée, comparée à l'indifférence de ceux qu'il avait laissés à Paris, de ceux 
qu'il avait, durant le temps de sa puissance et de sa chance, gorgés d'or et 
d'amour, le toucha profondément. 

Il voulut que lady Stuart se rendît auprès de lui, au plus vite, et il lui dépêcha un 
officier d'ordonnance pour lui porter son appel. 

Quand la jeune femme parut devant lui, elle le trouva entouré de plusieurs 
généraux qui, discrètement, se retirèrent à son approche. 

Alors, le malheureux souverain, morne, affaissé, les yeux humides, les mains 
tremblantes, s'avança vers lady Stuart, et, sans une parole, dans un grand geste 
désespéré, il ouvrit ses bras qu'il tint, une seconde, horizontalement tendus. 

La comtesse Ellen, très pâle, devant cette affliction suprême, se précipita vers 
l'Empereur, saisit l'une de ses mains tremblotantes, et l'effleura de ses lèvres. 
Mais Napoléon III l'attira à lui et, laissant tomber sa tête sur son épaule, pareil à 
un enfant affligé, eut un long soupir. Puis, des mots sortirent de sa bouche, ainsi 
qu'une plainte : 

— Ma pauvre amie... ma pauvre amie... 

Lady Stuart essaya de le consoler, de répondre, à sa lamentation, par quelques 
paroles d'espoir ; mais l'Empereur, s'étant assis et l'ayant fait mettre à côté de 
lui, secoua tristement la tête : 

— Non, dit-il, tout est fini ; nous sommes vaincus et je ne suis plus qu'une épave 
que roule une tempête. 

Et montrant le ciel, il murmura : 

— L'étoile n'est plus là-haut... vous savez... cette étoile que l'on me croyait fidèle 
et dont on me faisait gloire quand j'étais heureux. La jeune femme que la 
douleur, que le découragement de Napoléon III gagnaient, renonça à toute 
exhortation. 

— Ah, sire, s'écria-t-elle, pourquoi avoir voulu cette guerre, pourquoi avoir voulu 
ajouter une satisfaction improbable à celle qui vous était assurée ? 

L'Empereur qui souffrait alors beaucoup physiquement, était blême, était comme 
effondré sous le mal qui le torturait. En entendant cette phrase, pourtant, il se 
redressa et regarda fixement son amie. 

— Vous pensez, fit-il, ainsi que tout le monde, que j'ai souhaité la guerre atroce 
qui ruine la France et qui va me faire perdre mon trône, peut-être... 

La jeune femme demeura muette et attendit que le souverain s'expliquât. Il 
devina l'interrogation qu'elle n'osait formuler et reprit : 

— Je n'ai pas voulu la guerre... j'ai tout fait pour la conjurer. Je pensais, je pense 
encore, que le différend élevé, soudain, entre la France et la Prusse, pouvait être 
examiné pacifiquement. Mais on a rendu tout arrangement impraticable entre les 
deux nations, et la guerre est devenue inévitable à la suite de complications, 



d'intrigues, de malentendus, d'imprudences que j'ignore encore et qui, dans 
l'ombre, se jouaient de ma volonté. 

Lady Stuart, stupéfaite, eut une exclamation spontanée : 

— Comment, sire, vous ne vouliez pas la Guerre et vous en avez signé la 
déclaration ! 

L'Empereur saisit, dans une violente étreinte, le bras de la jeune femme. 

— Vous ne savez pas... vous ne pouvez savoir... J'ai déclaré la guerre parce qu'il 
ne m'était pas permis de m'opposer à sa réalisation. 

— Mais qui, autour de vous, sire, avait donc assez d'autorité, assez d'infernal 
génie pour vous précipiter dans une aventure que vous réprouviez ? 

Napoléon III remua les lèvres comme s'il allait parler. Mais il leva simplement les 
mains qu'il laissa retomber sur ses genoux, et il balbutia : 

— Je ne peux répondre à votre question, madame. 

Il y eut un silence, et pendant un moment, le souverain et sa maîtresse, les yeux 
dans les yeux, parurent échanger une même pensée qu'il leur était défendu 
d'exprimer. Puis, l'Empereur continua — et le fataliste qui était en lui, se révéla 
tout entier : 

— Que j'aie désiré la guerre ou qu'elle m'ait été imposée par une force 
supérieure à la mienne, la guerre existe et il serait puéril de récriminer. Elle 
devait être, sans doute, et tout ce que j'aurais tenté pour l'empêcher, eût été 
inutile. Les jours des hommes, leurs joies ainsi que leurs maux sont comptés et 
nul n'en saurait amoindrir ou augmenter le nombre. Mon bonheur a pris fin et 
j'entre dans la peine. Où me conduira cette peine ? Ne sera-t-elle que fugitive et 
l'étoile magique dont je parlais tout à l'heure, reparaîtra-t-elle, pour moi, dans le 
ciel ? Un calvaire est devant moi ; je crois que je le gravirai jusqu'à son sommet. 
Il est un fait mystérieux et indéniable qui se présente dans la vie des hommes : 
étant donnée, dans l'évolution humaine, une joie sans mélange et de longue 
durée, une heure vient où cette joie agonise pour faire place aux misères. Ma 
joie, ou plutôt la joie de ceux qui m'entouraient, a trop existé, et la minute où 
toutes les félicités se paient, par des larmes, est née pour moi. 

L'Empereur s'arrêta et une grande mélancolie l'envahit. 

— Seulement, reprit-il, le destin est injuste envers moi, dans les circonstances 
actuelles ; je lui paie mon tribut plus que les autres, plus que ceux dont j'ai si 
souvent déploré les folies et qui sont, réellement, ses débiteurs. 

Lady Stuart, très troublée, et toute pâle, écoutait l'Empereur sans trouver un 
mot qui rompît sa lamentable tristesse. Elle voulut, cependant, lui répliquer. 

— Que comptez-vous faire, sire ? lui demanda-t-elle. 

— Tout, même l'impossible, pour sauver la France. 

— Qu'espérez-vous ?... une victoire, une grande et prochaine victoire ? 

Napoléon III, dans un accent prophétique, lentement prononça cette phrase : 

— Je n'espère rien. 

La jeune femme eut un cri. 

— Sire, vous êtes désespéré et vous voulez mourir ! 



— Un homme, madame, veut rarement mourir. Il est des cas, simplement, où il 
doit songer à la mort. 

Et comme la comtesse Ellen, dans un flot soudain de larmes longtemps 
contenues, allait protester, il l'arrêta et, affectueux, tendrement soucieux d'elle, 
il lui dit : 

— Oublions un peu notre chagrin et causons de vous, plutôt. Vous allez souffrir 
des maux qui m'accablent et, qui sait, peut-être maudire mon souvenir ? 

Lady Stuart eut une révolte sincère et du mépris passa dans sa voix : 

— J'ai trop peu figuré, sire, parmi les courtisans des Tuileries, pour être 
oublieuse ou ingrate. Votre souvenir me restera et je vous aimerai, infortuné, 
comme je vous ai aimé, heureux. 

L'Empereur était ému. 

— Je vous crois, fit-il, je vous crois. Vous m'avez toujours été bonne, même en 
un temps où la colère, où des soupçons certainement mal fondés, agitaient votre 
âme et provoquaient votre ressentiment contre mes proches. Je vous remercie 
de toute l'affection que vous m'avez prodiguée. Je vous remercie d'être venue, 
ici, me consoler. 

Comme les sanglots de la jeune femme redoublaient, il ajouta, angoissé : 

— Hélas, nous allons nous quitter, pour toujours, peut-être... Ah ! pauvre amie, 
pauvre amie, qu'il est triste, notre adieu. 

Cette entrevue devait, en effet, être la dernière que lady Stuart eut avec 
l'Empereur. Elle ne le revit jamais, après la guerre, en son exil, et elle ne reparut 
que devant son cercueil, pour le pleurer. 

Comme elle s'apprêtait à prendre congé de Napoléon III, le souverain se leva, se 
dirigea vers son nécessaire de campagne et dit : 

— Je veux que vous emportiez un souvenir de moi, de cet entretien. 

Et il lui offrit une gentille tasse à café en métal précieux, que la comtesse Ellen a 
pieusement conservée et qu'elle montre, à ses intimes, soigneusement serrée en 
une vitrine, dans son salon. 

Rentrée à Paris, elle y retrouva son fils ; et dans le tumulte croissant des 
événements, elle attendit qu'un retour inespéré de la fortune vînt la tranquilliser 
sur le sort de Napoléon III. 

Mais le sort semblait se complaire, dans un tragique plaisir, à mutiler l'Empire, et 
chaque jour jetait, dans le monde, la nouvelle d'une défaite pour les armes 
françaises. 

Il devint bientôt évident que quelque drame, né de l'effervescence parisienne, 
s'ajouterait au drame qui se déroulait sur les champs de bataille, et lady Stuart, 
qui redoutait, non pour elle, mais pour son enfant, le contre-coup d'une 
convulsion populaire, résolut de quitter Paris. 

Lorsqu'on annonça la catastrophe de Sedan, elle avait préparé ses malles, elle 
avait fermé sa maison et logeait à l'hôtel Meurice, rue de Rivoli. 

 

C'était l'après-midi du Quatre-Septembre 1870. 



Lady Stuart avait décidé qu'elle irait en Italie, pour y attendre la fin de la crise 
que subissait alors l'Europe presque tout entière, et elle s'occupait, devant partir 
le soir même de ce jour fameux, au rangement de ses effets, quand des 
rumeurs, soudain, montèrent de la rue et la firent tressaillir. 

Elle se dirigea vers la fenêtre de sa chambre, tandis que le petit Jack, qui avait 
alors deux ans, trottinait, de ci de là, dans le désordre des valises, et elle vit un 
spectacle qu'elle ne devait jamais oublier. 

Une multitude immense, des bandes d'hommes, de femmes et d'enfants, 
moutonnaient, ainsi qu'une mer en furie, dans le lointain, du côté de la Place de 
la Concorde, et s'avançaient, dans une poussée formidable, en vociférant, vers 
les Tuileries. 

C'était la mort du Second Empire qu'en un De profundis terrible, le peuple 
clamait ; c'était l'hallali gigantesque du Second Empire que les masses humaines 
hurlaient, farouches et dévorantes, tout, enfiévrées d'un patriotisme exaspéré, 
suraigu ; et lady Stuart, dans une prompte conception des choses, comprit toute 
la superbe grandeur, et aussi toute l'horreur puissante qui se dégageaient de ce 
peuple vaincu, mais qu'un rêve de victoires faisait justicier. 

La foule, envahissant le jardin du château, passait ainsi qu'une trombe qui aurait 
une âme, sous sa fenêtre, et elle la contemplait, dans un effroi ainsi que dans 
une involontaire admiration. 

Alors, un sentiment singulier s'empara d'elle ; alors, elle eut une vision haineuse 
des faits qui devaient avoir lieu, aux Tuileries, derrière ces balcons et ces vitraux 
vers lesquels le peuple, toujours, se ruait. 

Elle eut la vision d'une femme qu'elle détestait — elle eut la vision de 
l'Impératrice, effarée, fuyante, devant l'émeute, jetée, à son tour, hors de ce 
palais où elle avait régné ; elle eut le sentiment intense de toute son ancienne 
colère ressuscitée, et elle se dit que le destin la vengeait, en cette heure, plus 
qu'elle ne se serait vengée elle-même du mal qu'on lui avait fait ; elle se dit que 
le destin, en conduisant ces hommes et ces femmes exaltés, à l'assaut du palais, 
dans une pensée de représailles patriotiques, lui offrait la revanche suprême et 
infiniment délicieuse de toutes ses souffrances. 

Dans la chambre, le petit Jack jouait avec des chiffons qui traînaient sur le tapis, 
et dans la rue, des hommes, encore et sans cesse, les bras nus, en blouses ou 
en paletots, les yeux affolés, sanguinolents, brisaient les emblèmes impériaux et 
jetaient les aigles au ruisseau. 

Lady Stuart, prise tout entière par la démence qui portait ces hommes en avant, 
fut, d'un bond, près de son fils, le saisit en ses bras, et revenant avec lui à la 
fenêtre de sa chambre, elle lui montra les masses populaires, les aigles 
éventrées, les Tuileries mornes et solitaires puis, forçant l'enfant à frapper, l'une 
contre l'autre, ses deux petites mains, dans un applaudissement, elle eut un cri 
féroce, strident, triomphal : 

— Regarde, mignon, regarde tous ces hommes, toutes ces choses... On nous 
venge ! 

 

Ainsi qu'il a été dit au début de ces pages, lady Stuart rentra en France, après la 
guerre, et fixa sa résidence à Paris. 



Elle garda la mémoire de l'Empereur et porta son deuil. 

Depuis, elle fut l'amie du duc d'Edimbourg, qui descendait secrètement chez elle, 
lorsqu'il venait à Paris. Elle en eut deux enfants. 

Son fils Jack — le fils de l'empereur Napoléon III — est actuellement l'un des 
plus distingués officiers de l'armée anglaise. 
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