GUTENBERG — INVENTEUR DE L'IMPRIMERIE

ANNEE 1400 DE J.-C.

ALPHONSE DE LAMARTINE

L'imprimerie est le télescope de I'ame.

De méme que cet instrument d’optique, appelé télescope, rapproche de I'ceil, en
les grossissant, tous les objets de la création, les atomes et les astres méme de
'univers visible ; de méme, I'imprimerie rapproche et met en communication
immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de I'homme isolé avec toutes les
pensées du monde invisible, dans le passé, dans le présent et dans I'avenir. On a
dit que les chemins de fer et la vapeur supprimaient la distance ; on peut dire
que l'imprimerie a supprimé le temps. Grace a elle, nous sommes tous
contemporains. Je converse avec Homeére et Cicéron : les Homeéres et les
Cicérons des siécles a naitre converseront avec nous ; en sorte qu’on peut
hésiter & prononcer si une presse n’est pas autant un véritable sens intellectuel,
révélé a I’homme par Gutenberg, qu’'une machine matérielle ; car il en sort sans
doute du papier, de I'encre, des caractéres, des chiffres, des lettres qui tombent
sous les sens ; mais il en sort en méme temps de la pensée, du sentiment, de la
morale, de la religion, c’est-a-dire une portion de 'ame du genre humain.

Avant de parler de I'inventeur, examinons le phénoméne.

Ce qui constitue ’lhomme, ce ne sont pas seulement les sens, car les brutes ont
des sens comme nous, et quelques-unes méme en ont d’infiniment plus délicats,
plus forts, plus infaillibles que les nétres. Ce qui constitue surtout ’lhomme, c’est
la pensée ! Mais, tant que cette pensée ne se révéele pas a elle-méme et aux
autres par la parole, elle est en nous comme si elle n’était pas. La parole n’est
pas la pensée, mais elle en est la manifestation nécessaire et simultanée. Tant
gu’'un homme n’a pas pu dire : Je pense ! il n’a pas pensé, il a révé ; il a eu des
instincts, il nN'a pas eu des idées ; il a été intelligence sans doute, mais
intelligence captive et endormie dans la surdité et dans la nuit des sens,
semblable au feu qui dort dans la poudre, mais qui n’en sort pas avant gue
I’étincelle, en s’approchant, lui rende la flamme, la lumiére et la liberté.
L’étincelle qui rend a la pensée sa flamme, sa lumiére, sa liberté, son activité
dans I'homme et dans I'espéce humaine, c’'est la parole ! c’est le verbe, comme
I'appelaient les anciens, qui faisaient, sous ce nom, de cette faculté
véritablement divine, quelque chose d’intermédiaire entre ’lhomme et Dieu.

lls avaient raison : la parole est la révélation de I'ame a I'ame. Or, quel autre
que Dieu pouvait faire a I'ame, son ouvrage et son mystéere, cette révélation
d’elle-méme ?

Aussi penchons-nous a croire que la parole n’est pas née d’elle-méme sur les
levres de I'homme primitif comme un balbutiement de hasard, attachant, de
siecle en siecle, quelques significations vagues a quelques sons inarticulés, et
donnant aux autres, sur le son, sur I’enchainement, sur la signification de. ces
vagissements humains, des lecons qu’il n’aurait pas recues lui-méme. Pour
arriver ainsi de ces vagissements instinctifs & la parole, de la parole a la,
convention unanime du sens des mots, du sens de quelques mots au verbe et a

la phrase, du verbe et de la phrase a la syntaxe logique, de ces syntaxes a la



langue de Moise, de David, de Cicéron, de Confucius, de Racine, il faudrait
supposer au genre humain plus de siecles d’existence sur ce globe de boue qu’il
n'y a d’étoiles visibles ou invisibles dans la voie lactée ; il faudrait lui supposer
aussi des siecles sans nombre d’abrutissement, pendant lesquels lui, genre
humain, étre essentiellement moral et intellectuel, il aurait vainement cherché,
semblable aux brutes, son instrument de moralité et d’intelligence, sans pouvoir
le trouver qu’aprés des myriades de générations sans parole, et par conséquent
sans intelligence et sans moralité. L’humanité sourde et muette pendant cent
mille ans ?... Je craindrais de blasphémer en croyant a ce mysteére.

Jaime mieux croire a l'autre, c’est-a-dire au mystere paternel du Créateur
inspirant lui-méme, aux levres de sa créature enfant, la parole, le verbe, le mot,
I’expression innée qui nomme les choses, en les voyant, du nom approprié a leur
forme et a leur nature ; car nommer les choses de leur vrai nom, c’est
véritablement les recréer. Oui, il a dO enseigner la premiére parole et la premiere
langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la
poitrine pour faire résonner le son de toutes les fibres tendues et émues de nos
passions, comme un clavier intérieur, toujours complet, que nous portons en
nous ; celui qui a fait la langue pour articuler, les levres pour prononcer, la voix
pour porter au dehors I'écho de I'&me ! Des débris de cette premiére langue
parfaite, et décomposée par quelques décadences intellectuelles, se seront
recomposées les autres langues diverses et imparfaites, comme des pierres d'un
temple écroulé se rebéatissent lentement, dans le désert, quelques abris pour la
caravane.

La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore des siecles a traverser
avant d’arriver a cet autre phénomeéne : renfermer la pensée immatérielle et
invisible dans des signes visibles et matériels, gravés sur une substance
palpable. Ce phénomeéne, c’est I'écriture. L’écriture transporte d’'un sens a l'autre
la pensée. La parole communiquait la pensée de la bouche a I'oreille par le son ;
I’écriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en
lettres, et communique ainsi la pensée de la main aux yeux. Les yeux la
communiquent a I'dme par cette relation a jamais mystérieuse qui existe entre
notre intelligence et nos sens, et voila la parole devenue visible et palpable,
d’invisible et d'immatérielle gu’elle était. Y a-t-il miracle comparable a celui-la ?

On ne sait, en réalité, qui a inventé I'écriture. Tout ce qui est presque divin est
anonyme. Il n’est pas donné a un homme d’attacher son nom personnel a une
découverte qui est évidemment collective et qui appartient a I'’humanité tout
entiére ; mais, ici, ce sont incontestablement des hommes qui ont agi, et non
Dieu lui-méme. Une fois la parole admise en fait, il n’y avait qu’a la transposer
de l'oreille aux yeux. C’est la une ceuvre difficile ; mais, enfin, c’est une ceuvre
humaine. Par I'écriture, la parole acquérait deux qualités inséparables qu’elle
n'avait pas tant qu’elle n’était que parlée et fugitive comme le son. La parole
écrite acquérait la perpétuité et la transmissibilité ; elle devenait ainsi éternelle

et universelle. On pouvait la conserver toujours, et on pouvait 'entendre partout.

Aussi, du jour ou la parole fut écrite, le genre humain, en perpétuel entretien
avec lui-méme, malgré la distance et malgré la mort, accomplit-il des progres
immenses et presque non interrompus de civilisation. Il devint, comme Dieu,
présent a tous les temps. Il s’enrichit du passé, il cultiva le présent, il élabora
pour I'avenir. Il écrivit ses idées, ses chants, ses histoires, ses lois, ses sciences,
ses arts, ses religions, sa terre et son ciel. Il immobilisa, pour ainsi dire, ses
idées fugitives, et il en fit les manuscrits des institutions. La civilisation de telle



ou telle contrée du globe se résuma presque partout en une seule manifestation

le livre ! L'univers ne fut plus que bibles. Zoroastre, Moise, Confucius,
Mahomet, eurent autant de livres, autant de civilisations, autant de morales, de
Iégislations, de philosophies, de dogmes, de théologies, s’emparant tour a tour
du monde, ou se le disputant pour le posséder. Et maintenant le monde
appartient au livre le plus saint et le plus universel.

Un million de mains prirent le roseau de I'Egyptien, la plume du Grec, le style du
Romain, le papyrus, I'écorce de palmier, le parchemin du moyen age, le papier
de I'Européen, se pressérent de graver en toutes langues la parole devenue objet
de foi pour l'esprit, objet de commerce pour l'art, objet de transport pour les
industries. Les manuscrits se multipliéerent dans une proportion incalculable sur la
terre. La Chine, notre ancétre en toute invention , possédait seule, avec une
langue trois fois plus parfaite que les ndétres, une espéce de stéréotypie ou
d'imprimerie qui vulgarisait, parmi ses innombrables populations, les idées, la
morale, les lois, la religion.

Partout ailleurs, c’était la main de 'homme qui était la seule machine de I'esprit.
La profession des copistes était une des plus nombreuses, des plus honorées et
des plus lucratives des professions. Des libraires entretenaient des milliers de
copistes, revendaient leurs copies, leur en donnaient le salaire et faisaient un
bénéfice sur la pensée. Il y avait a Rome, et dans les grandes villes de la Grece
et de I'Asie, des quartiers particuliers ou se faisait ce trafic des idées et de la
parole écrites. Les riches avaient des esclaves d’élite, achetés plus cher et traités
plus familierement que les autres esclaves, qui étaient exclusivement consacrés
par eux a copier les ouvrages célebres de I'antiquité et de leur temps pour leurs
bibliothéques. Le gouvernement en entretenait un grand nombre pour ses édits,
les orateurs pour leurs discours. Plus tard, sous le Bas-Empire, ce furent les
eunuques, race a la fois dégradée et privilégiée, qui copieérent a Byzance les
chefs-d’ceuvre de I'antiquité grecque, latine, hébraique :

Enfin, ce furent les moines, copistes volontaires, qui, dans le silence de leurs
monasteres, se consacrérent a cette multiplication de la parole sacrée ou de la
parole profane, en copiant et en recopiant ces millions d’exemplaires de la Bible,
de I'Evangile et des auteurs illustres de l'antiquité, a la renaissance des lettres.
Comme les esclaves et comme les eunuques, ces moines, logés, nourris et vétus
gratuitement dans des monastéres fondés et dotés par la munificence des rois,
des seigneurs de terre ou des fidéles, pouvaient donner a des prix trés modiques
la publicité aux ouvrages d’esprit. lls n’avaient pas besoin de salaire, puisque
leur ordre religieux, enrichi des dons et des domaines de la religion, pourvoyait a
tous leurs besoins.

Bientdt ces manuscrits, occupation de leur loisir pour les moines, profession
manuelle et commerciale pour les laiques et pour les clercs, devinrent un objet
d’art qui enfanta des chefs-d’ceuvre de patience, de calligraphie, de miniature, de
dessin a la plume, de coloration au pinceau. L’art de I'imprimerie, quelque
perfectionné qu’il soit aujourd’hui par les Didot, les Bodoni, les Bentley et tous
les grands maitres de la presse, n'a pas égalé encore et n’égalera peut-étre
jamais quelques-uns de ces manuscrits sur les pages desquels, comme sur des
temples de Jérusalem, de Rome ou de Cologne, se sont usées des milliers de
mains, et consumeées successivement des vies entiéres de religieux ou d’artistes.

Néanmoins ce mode de reproduction de la parole écrite avait toujours deux
immenses infériorités sur I'imprimerie : il était lent, et il était cher ; il ne
produisait pas suffisamment de copies pour les besoins d’'une consommation



indéfinie de lecteurs, et les riches seuls pouvaient avoir des bibliothéques. Les
clartés de I'esprit étaient le privilege de I'Eglise, des princes, des cours et des
heureux de la terre ; elles ne descendaient pas dans les dernieres zones du
peuple. La téte de la société était dans la lumiere, les pieds dans I'ombre. Une
autre faculté manquait a la parole écrite, la rapidité. Le journalisme, qui la porte
avec la promptitude du rayonnement, en quelques heures et en petit volume,
d’'une extrémité d’'un empire a l'autre, ne pouvait pas exister. La parole était
livre, jamais page ; elle ne se monétisait pas de maniére | circuler de mains en
mains dans tout I'univers comme I'obole du jour ; il y avait de grands vides et de
longs silences dans I'entretien de I'esprit humain avec lui-méme. Les progrés de
la vérité, de la science, des lettres, des arts, de la politique ; étaient lents et
suspendus pendant de longues périodes.

Tel était encore, en 1400, I'état de la parole humaine ; il fallait une révolution de
la mécanique pour préparer les innombrables révolutions de la pensée que la
Providence se réservait d’accomplir dans le genre humain par la main d’un
mécanicien obscur ; et ce gu’il y a de remarquable, c’est que ce mécanicien,
comme s’il e(t été prophétiguement inspiré par la Providence, n’opéra pas ce
prodige par hasard ou par cupidité, comme tant d’autres inventeurs : non, il
I'opéra par piété et avec la passion sainte et la conscience pressentie de ce qu’il
voulait accomplir. 1l se dit, dés ses plus tendres années : « Dieu souffre dans des
multitudes d’Amis auxquelles sa parole sacrée ne peut pas descendre ; la vérité
religieuse est captive dans un petit nombre de livres manuscrits qui gardent le
trésor commun, au lieu de le répandre ; brisons le sceau qui scelle les choses
saintes, donnons des ailes h la vérité, et qu’elle aille chercher par la parole, non
plus écrite a grands frais par la parole qui se lasse, mais multipliée comme I'air
par une machine infatigable, toute ame venant en ce monde !

Cet homme, qui se disait a lui-méme ces belles paroles, et qui se posait ce
probleme pour le résoudre ou pour mourir a la peine, c’était GUTENBERG.

Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgeloch était un jeune patricien, né a Mayence,
ville libre et opulente des bords du Rhin, en 1400. Son pére, Friele Gensfleich,
épousa Else de Gutenberg, qui donna son nom a son second fils Jean.

Il est probable que si Mayence, sa patrie, n’eQt pas été une ville libre, ce jeune
gentilhomme n’aurait pas pu y concevoir ou y exécuter son invention. Le
despotisme, comme la superstition, impose le silence ; il aurait étouffé I'écho
universel et irrésistible que ce génie de ’homme méditait de créer a la parole.
L'imprimerie et la liberté devaient naitre du méme sol et du méme air.

Mayence, Strasbourg, Worms et d’autres villes municipales du Rhin se
gouvernaient alors, sous la suzeraineté de I'empire, en petites républiques
fédératives, comme Florence, Génes, Venise et les autres républiques d’ltalie. La
noblesse guerriére, la bourgeoisie grandissante, et le peuple laborieux flottant
entre les deux classes qui le caressaient ou l'opprimaient tour a tour, s’y
disputaient de temps en temps, comme partout, la supériorité. Des accés de
guerres civiles suscitées par des vanités ou des intéréts, et dans lesquelles la
victoire restait tantdt aux patriciens, tantdt aux plébéiens, tantdt aux prolétaires,
y faisaient tour a tour des vaincus, des vainqueurs et des proscrits. C’est
I’histoire de toutes les villes, de toutes les républiques et de tous les empires.
Mayence était une miniature de Rome ou d’Athénes. Seulement, les proscrits
n’'avaient pas les mers a traverser pour fuir leur patrie ; ils sortaient des murs, ils
traversaient le Rhin, ceux de Strasbourg allant a Mayence, ceux de Mayence a



Strasbourg, et ils attendaient un retour de fortune a leur parti ou un rappel de
leurs concitoyens.

Le jeune Gutenberg, dans ces querelles intestines de Mayence, gentilhomme lui-
méme, et combattant naturellement pour la cause la plus sainte aux yeux d'un
fils, celle de son pére, fut vaincu par la bourgeoisie, et proscrit, avec tous les
chevaliers de sa famille, hors du territoire de Mayence. Sa mére et ses sceurs y
restérent seules en possession de leurs biens, comme des victimes innocentes a
qui on n’imputait pas le crime de leur noblesse. Son premier exil ne fut pas long,
la paix fut scellée par le retour des proscrits. Une vaine querelle de préséance
dans les cérémonies publiques, a I'occasion de I'entrée solennelle de I'empereur
Robert, accompagné de I'archevéque Conrad, a Mayence, ayant ranimé les
rivalités des classes en 1420, le jeune Gutenberg subit & dix-neuf ans son second
exil.

La ville libre de Francfort s’offrit cette fois pour médiatrice entre les nobles et les
plébéiens de Mayence, et obtint leur rentrée a des conditions d’égalité des
patriciens et des bourgeois dans la magistrature du gouvernement. Mais
Gutenberg, soit que sa valeur dans la guerre civile I'’e(t rendu plus redoutable et
plus hostile a la bourgeoisie, soit que son orgueil, nourri des traditions de sa
race, supportat impatiemment le poids des plébéiens, soit plutdt que dix ans
d’exil et d’études a Strasbourg dussent déja tourner ses pensées vers un but plus
noble que de vains honneurs dans une république municipale, refusa de rentrer
dans sa patrie. Sa mere, qui veillait a Mayence sur son fils, demanda a la
république qu’on lui fit au moins toucher comme pension une modique partie du
revenu de ses biens confisqués. La république répondit que le refus de rentrer
dans sa patrie était de la part du jeune patricien une déclaration de guerre, et
gu’elle ne soldait pas ses ennemis. Gutenberg, obstiné dans son exil volontaire et
dans son dédain, vécut des secours cachés de sa mere.

Mais il jouissait déja a Strasbourg d’une si haute popularité pour son caractére et
pour ses études, qu’un jour, le premier magistrat de Mayence avant passé par le
territoire de Strasbourg, les amis de Gutenberg I'arrétérent, I'enfermérent dans
un chateau, et ne consentirent a lui rendre la liberté qu’apres que la ville de
Mayence eut signé un traité qui rendait son patrimoine a son proscrit. Ainsi, ce
jeune homme, ce grand tribun de I'esprit humain, qui allait, par son invention,
détruire a jamais les préjugés de race, et rendre, avec le temps, la liberté et
I’égalité civiles a tous les plébéiens de l'univers, commencgait sa vie, encore
ignoré, par des combats de castes contre le peuple, a la téte des patriciens de sa
patrie. La fortune semble se jouer a ces contrastes. Mais la raison de Gutenberg,
croissant avec I'age, allait jeter dans les bras I'un de l'autre ce peuple et ce
patricien qui se regardaient en ennemis.

La restitution de ses biens permit au jeune Gutenberg de satisfaire ses goQts
littéraires, religieux et artistiques en voyageant de ville en ville pour y étudier les
monuments et pour y visiter les hommes de toutes les conditions, célébres par
leur science, leur art ou méme leur métier. Les artisans alors en Allemagne
tenaient presque le méme rang que les artistes. C’était I’époque ou les métiers, a
peine découverts, se confondaient avec les arts, et ou les plus humbles
professions enfantaient leurs premiers chefs-«ceuvre, qu’on admirait, par la
nouveauté, comme des prodiges. Gutenberg voyageait seul, a pied, la valise qui
contenait ses habits et ses livres sur le dos, comme un simple étudiant qui visite
les écoles, ou comme un artisan qui cherche un maitre. Il parcourut ainsi les
bords du Rhin, I'ltalie, la Suisse, I’Allemagne, enfin la Hollande, non sans but, en



homme qui laisse errer son imagination au caprice de ses pas, mais portant
partout avec lui sa pensée fixe, comme une volonté immuable conduite par un
pressentiment. Cette étoile, c’était sa pensée de répandre avec la Bible la parole
de Dieu sur un plus grand nombre d’ames.’

. Ainsi, c’était la religion qui, dans ce jeune ap6tre ambulant, cherchait I1é vara
pour répandre une seule semence sur la terre, et qui allait trouver le semoir pour
mille autres graines. Il est glorieux pour l'imprimerie d’avoir été donnée au
monde par la religion, et non par lI'industrie. Le zéle seul était digne d’enfanter
I'instrument de toute vérité.

On ignore quels procédés mécaniques Gutenberg combinait jusque-la dans sa
pensée. Mais un hasard les effaca tous, et le rapprocha instantanément de sa
découverte. Un jour, a Haarlem, en Hollande, la sacristain de la cathédrale,
nommeé Laurent Koster, avec lequel il s’était lié d’'une amitié curieuse, lui fit
admirer dans la sacristie une grammaire latine, ingénieusement reproduite par
des caracteres taillés sur une planche de bois pour l'instruction des séminaristes.
Un hasard, ce révélateur gratuit, avait enfanté cette ébauche d’'imprimerie.

Le jeune et pauvre sacristain d’Haarlem était amoureux. En allant se promener et
réver au printemps, les jours de féte, hors de la ville, il s’asseyait sous les saules
au bord des canaux. Le cceur plein de I'image de sa fiancée, il se complaisait,
comme tous les amants, a graver a l'aide de son couteau la premiére lettre du
nom de sa maitresse et la premiére lettre de son propre nom, entrelacées
ensemble en symbole rustique de l'union de leurs &mes et de I'’enlacement de
leurs destinées. Mais, au lieu de laisser ces lettres gravées sur I'écorce pour
grandir avec I'arbre, ainsi qu’on voit au bord des foréts et des ruisseaux tant de
chiffres mystérieux, il sculptait ces lettres amoureuses sur de petits morceaux de
saule dépouillés de leur écorce et tout suants encore de I’humidité de leur séve
printaniére, puis il les rapportait, comme un souvenir de ses réves et comme un
monument de sa tendresse,’a celle qu’il aimait.

Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans le bois vert apparemment avec plus
d’art et de perfection qu’a l'ordinaire, il enveloppa son petit chef-d’ceuvre d’'une
feuille de parchemin, et le rapporta a Haarlem. En dépliant, le lendemain, la
feuille pour revoir ses lettres, il fut tout étonné de voir son chiffre parfaitement
reproduit en bistre sur le parchemin par le relief des lettres, dont la séve avait
sué pendant la nuit et reproduit leur image sur la feuille. Ce fut pour lui une
révélation. Il tailla en bois d’autres lettres sur un large plateau, remplaca la séve
par une liqueur noire, et obtint ainsi cette premiére planche d’'imprimerie. Mais
elle ne pouvait imprimer gu’une seule page. La mobilité, et la combinaison infinie
des caractéres qui les multiplient a la proportion infinie des besoins de la parole
écrite, y manquaient. Le procédé du pauvre sacristain Koster aurait couvert la
surface de la terre de planches taillées en creux ou en relief, qu’il n’aurait pas
remplacé un seul casier d’'imprimerie mobile. Néanmoins le principe de l'art était
éclos dans la sacristie d’Haarlem, et I'on pourrait hésiter a attribuer la gloire a
Koster ou a Gutenberg, si dans I'un I'invention tout accidentelle n’avait pas été
un don de I'amour et du hasard, et dans 'autre une conquéte de la patience et
du génie !

Cependant, a l'aspect de cette planche grossiére, I'éclair jaillit du nuage pour
Gutenberg. Il contemple la planche, il I'analyse, il la décompose, il la recompose,
il la modifie, il la disloque, il la rajuste, il la renverse, il I'enduit d’encre, il
I'applique, il la presse par une vis dans sa pensée. Le sacristain, étonné de son
long silence, assiste a son insu a cette éclosion d’'une idée couvée en vain depuis



dix ans dans le cerveau de son visiteur ; et quand Gutenberg se retire, il emporte
tout un art avec lui !

Le lendemain, comme un homme qui posséde un trésor, et qui n'a ni repos ni
sommeil avant de I'avoir déposé en secret, Gutenberg quitte Haarlem, remonte a
grands pas les bords du Rhin, arrive a Strasbourg, s’enferme dans son
laboratoire, se faconne de lui-méme ses outils, tente, brise, ébauche, rejette,
reprend, rejette encore pour les recommencer ses épreuves, et finit par exécuter
enfin en secret une ébauche heureuse d’impression sur parchemin avec des
caracteres mobiles en bois percés latéralement d'un petit trou, enfilés et
rapprochés par un fil comme les grains d’'un chapelet cubique, dont une face
portera une lettre en relief de son alphabet. Premier alphabet, grossier, mais
sublime, ébauche de vingt-quatre lettres qui se multiplient comme les brebis du
patriarche, et qui finirent par couvrir le globe de caractéres ou s’incarna tout un
élément nouveau et immatériel, la pensée !

L’enthousiasme de son succés s’empara de lui ; il s’endormit avec peine la nuit
suivante. Dans son sommeil troublé et imparfait il eut un réve. Ce réve, il le
raconta lui-méme ensuite a ses amis. Ce réve était si prophétique et si prés de la
Vvérité, qu’'on peut douter, en le lisant, si ce n’était pas autant le pressentiment
réfléchi d’'un sage éveillé que le songe fiévreux d’'un artisan endormi.

Voici le récit ou la légende de ce réve, telle qu’elle est conservée dans la
bibliothéque du conseiller aulique Beck :

Dans une cellule du cloitre d’Arbogaste, un homme au front pale, a la barbe
longue, au regard fixe, se tenait devant une table, la téte dans sa main ; cet
homme s’appelait Jean Gutenberg. Parfois il levait la téte, et ses yeux brillaient
comme illuminés d’une clarté intérieure. Dans ces instants, Jean passait ses
doigts dans sa barbe, avec un mouvement rapide de joie. C’est que I'ermite de la
cellule cherchait un probléme dont il entrevoyait la solution. Soudain Gutenberg
se leve, et un cri sort de sa poitrine : c’était comme le soulagement d’une pensée
longtemps comprimée. Jean court vers un bahut, I'ouvre et en tire un instrument
tranchant ; puis, en proie a des mouvements saccadés, il se met a découper un
petit morceau ‘de bois ; dans tous ses mouvements il y avait de la joie et de
I'anxiété, comme s’il craignait de voir s’échapper son idée, diamant gu’il avait
trouvé et gu’il voulait fixer et tailler pour la postérité. Jean taillait rudement et
avec une activité fébrile ; son front se couvrait de gouttes de sueur, tandis que
ses yeux suivaient avec ardeur le progres de son travail. Il travailla ainsi
longtemps, mais ce temps lui parut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur
noiratre, le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de son corps sur
sa main, il s’en sert comme d’une presse, il imprime la premiére lettre qu’il avait
taillée en relief. 1l contemple son ceuvre, et un second cri, plein de I'extase du
génie satisfait, s’exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air de béatitude
telle que les saints du paradis pouvaient en étre jaloux, et tombe épuisé sur un
escabeau ; et quand le sommeil s’empara de lui, il murmurait : Je suis immortel !

Alors il eut un songe qui troubla son ame.

Jentendis deux voix, dit-il, deux voix inconnues et d’'un timbre
bien différent, qui me parlaient alternativement dans 'ame. L'une
me dit : Réjouis-toi, Jean, tu es immortel ! Désormais toute
lumiére se répandra par toi dans le monde ! Les peuples qui
vivent a des milliers de lieues de toi, étrangers aux pensées de
notre pays, liront et comprendront toutes les pensées aujourd’hui



muettes répandues et multipliées comme la réverbération du feu
par toi, par ton ceuvre !

Réjouis-toi, Jean, tu es immortel : car tu es linterpréete
qu’attendaient les nations pour converser entre elles ! Tu es
immortel, car ta découverte va donner la vie perpétuelle aux
génies qui seraient mort-nés sans toi, et qui tous par
reconnaissance proclameront a leur tour I'immortalité de celui qui
les immortalise !

La voix se tut et me laissa dans le délire de la gloire. J'entendis
I'autre voix. Elle me dit :

— Oui, Jean, tu es immortel ! mais a quel prix ? La pensée de tes
semblables est-elle donc toujours assez pure et assez sainte pour
mériter d’étre livrée aux oreilles et aux yeux du genre humain ?
N’y en a-t-il pas beaucoup, et le plus grand nombre peut-&étre, qui
mériteraient mille fois plus d’étre anéanties et étouffées que
répétées et multipliées dans le monde ?

L’homme est plus souvent pervers que sage et bon ; il profanera
le don que tu lui fais, il abusera du sens nouveau que tu lui crées
I Plus d’un siécle, au lieu de te bénir, te maudira !

Des hommes naitront dont l'esprit sera puissant et séducteur,
mais dont le cceur sera superbe et corrompu ; sans toi, il seraient
restés dans l'ombre : enfermés dans un cercle étroit, ils
n'auraient porté malheur qu’a leurs proches et a leurs jours ; par
toi, ils porteront vertige, malheur et crime a tous les hommes et a
tous les ages !

Vois ces milliers d’ames corrompues de la corruption d'une seule !
Vois ces jeunes hommes pervertis par des livres dont les pages
distillent les poisons de I'esprit !

Vois ces jeunes filles devenues immodestes, infidéles et dures aux
pauvres par ces livres ou on leur versera les poisons du cceur !

Vois ces meres pleurant leurs fils !
Vois ces péres rougissant de leurs filles !

Jean, I'immortalité qui colte tant de larmes et d’angoisses n’est-
elle pas trop chére ? Envies-tu la gloire a ce prix ? N'es-tu pas
épouvanté, Jean, de la responsabilité que cette gloire fera peser

sur ton ame ?

Crois-moi, Jean, vis comme si tu n’avais rien découvert ! Regarde
ton invention comme un réve séduisant, mais funeste, dont
I’exécution ne serait utile et sainte que si 'homme était bon !...
Mais I'homme est méchant, et préter des armes aux méchants,
n’est-ce pas participer soi-méme a leurs crimes ?

Je me réveillai dans I’horreur du doute ! J’hésitai un instant ; mais
je considérai que les dons de Dieu, bien gu’ils fussent quelquefois
périlleux, n’étaient jamais mauvais, et que donner un instrument
de plus &, la raison et a la noble liberté humaine, c’était donner



un champ plus vaste a l'intelligence et a la vertu, toutes deux
divines !

Je poursuivis I'exécution de ma découverte !
(Songe traduit par M. Garand, a Strasbourg, d’apreés I'original.)

Gutenberg, embrassant tout de suite, d’'un premier coup d’ceil, 'immense portée
morale et industrielle de son invention, sentit que sa faible main, sa courte vie et
sa modique fortune s’useraient en vain a une pareille ceuvre. Il éprouvait a la fois
deux nécessités contradictoires : la nécessité de s’associer des auxiliaires dans
ses dépenses et dans ses travaux mécaniques, et la nécessité de dérober a ses
associés le secret et le véritable but de leurs travaux, de peur que son invention,
divulguée ou usurpée, ne lui enlevat la gloire et le mérite de l'invention. Il jeta
les yeux sur les nobles et riches patriciens gu’il connaissait a Strasbourg et a
Mayence. Mais, vraisemblablement repoussé partout a cause du préjugé qui
s’attachait alors dans la noblesse au travail des mains, et qui ne permettait pas
au noble de devenir artisan sans déroger, il fut obligé de déroger hardiment lui-
méme, de se faire artisan, de s’associer aux artisans, de se confondre avec le
peuple pour élever ce peuple a tous les niveaux de la moralité et de I'intelligence.

Sous prétexte de travailler en commun a des ouvrages de merveilleuse et neuve
industrie, comme la bijouterie, I’horlogerie, la taille et 'enchassement des pierres
précieuses, il conclut un traité d’association avec deux habitants aisés de
Strasbourg, André Dritzehen et Jean Riffe, bailli de Lichtenau, et plus tard avec
Faust, orfévre et banquier & Mayence, dont le nom, confondu avec celui de Faust,
sorcier populaire et merveilleux de [I'Allemagne, familier des mystéres et
confident des esprits, fit attribuer I'invention de I'imprimerie a la magie ; enfin,
avec lleilman, dont le frére venait de fonder la premiére fabrique de papier, a
Strasbourg.

Afin de tromper plus longtemps ses associés sur l'objet réel de I'entreprise,
Gutenberg se livra en effet, avec eux, a plusieurs industries artistiques et
secondaires. Continuant en secret ses recherches mécaniques pour I'imprimerie,

il travaillait en méme temps en public a ces autres métiers. Il enseignait a
Dritzehen I'art de tailler les pierres précieuses ; il polissait lui-méme le verre de
Venise pour en faire des glaces ; il les taillait en facettes ; il les enchassait dans

des cadres de cuivre, qu’il enrichissait de figurines de bois représentant des
personnages de la Fable, de la Bible ou de I'Evangile. Ces miroirs, qui se
vendaient a la foire d’Aix-la-Chapelle, alimentaient les fonds de I'association et
aidaient Gutenberg aux dépenses secrétes destinées a accomplir et a
perfectionner son invention.

Pour mieux la dérober encore a I'inquiéte curiosité du public, qui commencait a
murmurer des soupcons de sorcellerie contre lui, Gutenberg sortit de la ville ; il
établit ses ateliers dans les ruines d'un vieux monastére abandonné, qu’on
appelait le couvent de Saint-Arbogaste. La solitude du lieu, qui n’était habité que
par des indigents des faubourgs, couvrit ses premiers essais.

Au fond des vastes cloitres du monasteére livré a ses associés pour leurs travaux
moins cachés, Gutenberg s’était réserveé a lui seul une cellule, toujours fermée de
serrures et de verrous, ou nul ne pénétrait jamais ; il était censé y dessiner les
plans, les arabesques, les figurines de sa bijouterie et de ses cadres de glace ;
mais il y passait ses jours et ses nuits a se consumer d’insomnie et d’ardeur pour
I'application de sa découverte. Il y taillait en bois ses lettres mobiles ; il méditait
de les fondre en métal ; il y cherchait laborieusement le moyen de les enchéasser



dans des formes, tantdét de bois, tantdt de fer, pour en faire des mots, des
phrases, des lignes, des pages espacées sur le papier. Il y inventait des enduits
colorés, a la fois huileux et secs, pour reproduire ces caracteres ; des brosses ou
des tampons pouf ; répandre cette encre sur les lettres, des planches pour les
contenir, des vis et des poids pour les comprimer.. Les mois et les années se
consumaient avec sa fortune et avec les fonds des associés dans ces patiences,
dans ces épreuves, dans ces succeés et dans ces revers.

Enfin, ayant exécuté en miniature une presse qui lui parut réunir toutes les
conditions de I'imprimerie, telle qu’il la concevait alors, il cacha ce modéle sous
son manteau, et, entrant dans la ville, il alla chez un habile tourneur en bois et
en métal, nommé Conrad Saspach, qui demeurait au carrefour Mercier, pour le
prier de I'exécuter en grand. Il recommanda le secret a l'ouvrier, lui disant
seulement gque c’était une machine a I'aide de laquelle il se proposait d’accomplir
des chefs-d’oceuvre d’art et de meécanique dont on connaitrait plus tard les
prodiges.

Le tourneur, prenant, tournant et retournant le modeéle dans ses mains, avec ce
sourire de dédain d’'un artisan consommeé, pour une ébauche, lui dit d’'un air un
peu railleur :

Mais c’est tout simplement un pressoir que vous me demandez la, messire Jean ?

— Oui, répondit d'un ton grave et exalté Gutenberg : c’est un pressoir, en effet ;
mais c’est un pressoir d’ou jaillira bientdt a flots intarissables la plus abondante
et la plus merveilleuse liqueur qui ait jamais coulé pour désaltérer les hommes !
Par lui, Dieu répandra son Verbe ; il en découlera une source de pure vérité :
comme un nouvel astre, il dissipera les ténebres de l'ignorance, et fera luire sur
les hommes une lumiére inconnue jusqu’a présent.

Et il se retira. Le tourneur, qui ne comprit rien a ces paroles, exécuta la machine
et la rapporta au monastére d’Arbogaste.

Ce fut la premiére presse.

En la remettant aux mains de Gutenberg, le tourneur commenca a se douter de
quelque mysteére :

Je vois bien, messire Jean, dit-il a Gutenberg, que vous étes réellement en
commerce avec les esprits célestes ; aussi désormais je vous obéirai comme a un
esprit.

Aussitdt qu’il fut en possession de sa 1wesse, Gutenberg commenca a imprimer.
On a peu de notions sur les premiers livres qui sortirent de sa presse ; mais le
caractere profondément religieux de l'inventeur ne laisse pas de doute sur la
nature des ouvrages auxquels il dut consacrer les prémices de l'art. Ce furent,
selon toute certitude, des livres sacrés. L’art inventé pour Dieu et par
I'inspiration de Dieu commenca par Dieu. Les impressions postérieures de
Mayence l'attestent : les chants divins des Psaumes et la célébre Bible latine
furent, & Mayence, les premieres pages qui tombérent de la machine inventée
par Gutenberg, et appliquée a l'usage dés plus pieuses facultés humaines,
I’enthousiasme lyrique pour son créateur et le gémissement terrestre sur ses
destinées. La louange et la priére furent, sous les mains de cet homme pieux et
malheureux, les deux premiers cris de la presse ! Elle doit s’en glorifier a jamais.

On manque de détails, méme a Strasbourg et a Mayence, ou nous les avons
recherchés, sur ces premiéres impressions authentiques, parce que, soit par



humilité, soit par orgueil, Gutenberg ne fit porter son nom a aucune de ses
ceuvres de typographie. Les uns croient gu’il s’abstint de les signer par un
sentiment de modestie chrétienne, qui ne voulait pas attribuer a un nom
d’homme une gloire gu’il renvoyait tout entiére au divin inspirateur de son
invention ; les autres pensent qu’il ne les signa pas parce que ces impressions
étaient une ceuvre industrielle et servile aux yeux de son temps, qui aurait

dégradé sa famille et sa noblesse, et fait déroger de son rang dans la patrie.

Nous savons seulement, par un acte de donation fait a sa soeur Hebele,
religieuse au couvent de Sainte-Claire, de Mayence, qu’il la mit en possession
des livres pieux gu’il avait imprimés a Strasbourg, et lui fit la promesse de lui
envoyer successivement tous ceux qui sortiraient de sa presse.

Mais bien des tribulations I'attendaient au lendemain de son triomphe. On a vu
que la nécessité de se procurer des fonds pour son entreprise I'avait forcé a se
donner des associés. La nécessité maintenant de se donner des auxiliaires dans
les travaux multipliés d’'une grande imprimerie l'avait obligé a mettre ces
associés et un plus grand nombre d’artisans dans la confidence de son ceuvre et
dans le secret méme de ses procédés. Ses associés, lassés de fournir des fonds a
une entreprise qui, faute de consommation, ne les rémunérait pas encore,
refusérent de poursuivre une ceuvre ingrate. Gutenberg les conjura de ne pas
I'abandonner au moment méme ou il touchait a la fortuné et déja a la gloire. lls
ne consentirent a lui fournir de nouveaux subsides qu’a la condition d’entrer en
participation compléte dé tous ses mystéres, de tous ses bénéfices, de toute sa
propriété et de toute sa gloire.

Pour le succes de l'ceuvre, il leur vendit sa renommée. Le nom de Gutenberg
disparut : l'association absorba l'inventeur ; il ne fut bientdt plus qu'un des
artisans de son propre atelier. C’est ainsi que Christophe Colomb revint enchainé
sur son propre vaisseau par ses équipages a qui il avait livré un nouveau monde.

C’était peu : les héritiers de I'un des associés lui intentéerent un proces pour lui
disputer l'invention, la propriété, I'exploitation de I'ceuvre ; ils le trainérent
devant les juges de Strasbourg pour le faire condamner a on ne sait quelle
spoliation plus authentique et plus juridique que la spoliation volontaire a laquelle
il s’était condamné lui-méme. Sa perplexité devant le tribunal fut extréme. Pour
se justifier, il fallait entrer dans des détails techniques de son art, qu’il ne voulait
pas encore complétement divulguer, se réservant au moins a lui-méme le
mystére de ses espérances. Les juges, curieux, le pressaient de questions
insidieuses, qui, par les réponses, auraient fait éclater le secret de tous ses
procédés. Il les éludait, préférant la condamnation a la vulgarisation de son art.
Les juges, pour parvenir a éventer la découverte qui préoccupait I'imagination du
peuple, citéerent ses ouvriers les plus affidés et les sommérent de porter
témoignage de ce qu’ils savaient. Ces hommes, simples mais fidéles,
profondément attachés a Gutenberg, se refusérent a rien révéler. La propriété de
leur maitre resta plus en sOreté dans leur cceur que dans ceux de ses avides
associés. Rien ne transpira des derniers mystéres de l'art. Gutenberg, ruiné,
condamné, peut-étre expulsé, se retira seul et indigent a Mayence, sa patrie,
pour y recommencer ses travaux et pour y reconstruire sa vie et sa gloire.

Il était encore jeune, et le bruit de son procés a Strasbourg avait popularisé sa
renommeée en Allemagne ; mais il rentrait artisan dans une patrie d’ou il était
sorti chevalier. L’humiliation, I'indigence et la gloire luttaient dans sa destinée et
dans les regards de ses concitoyens. L’amour seul le reconnut pour ce qu’il avait
été et pour ce qu’il devait étre un jour.



Voici ce que disent a cet égard les traditions locales, et ce gu’attestent deux
monuments authentiques des archives de la cathédrale de Strasbourg, de 'année
1437 : I'un qui constate que dame Annette de la Porte de Fer, épouse de
Gutenberg, fit un don a la cathédrale pour acquérir le droit d’inscrire son nom sur
la liste des bienfaiteurs, et assurer ainsi des priéres pour elle et ses descendants
; I'autre qui fait mention de son déces.

Gutenberg, proscrit pour la seconde fois par les plébéiens vainqueurs de la
noblesse, fut aimé d’'une jeune fille, noble comme lui, de la ville de Strasbourg ;
elle se nommait Annette de la Porte de Fer, nom de sa maison, sans doute
emprunté a la possession de quelque chateau féodal des rochers du Rhin. Il
'aimait lui-méme avec la passion ardente, sérieuse et chevaleresque de ces
temps de fidélité. lls s’étaient promis mutuellement et par écrit mariage. Annette
de la Porte de Fer ne s’était pas crue déliée de sa foi donnée, par la pauvreté et
par les malheurs de son amant ; elle lui gardait sa jeunesse, sa beauté et son
cceur. Gutenberg, a son retour sur le territoire de Mayence, devait réclamer la foi
de sa fiancée, et retirer le gage de sa propre foi qu’il avait ainsi jurée ; il ne le fit
pas. Soit qu’il craignit d’entrainer Annette, fille noble et honorée, dans
I’lhumiliation et dans l'indigence ou il était tombé, soit que le sentiment d’avoir
dérogé par ses travaux d’artisan a lillustration féodale de sa race le rendit
indigne désormais, a ses propres yeux, d’aspirer a un noble sang, Gutenberg ne
revendiqua pas la foi promise et n’offrit pas de dégager la sienne ; il attendait la
réhabilitation et de meilleurs jours a faire partager a celle qu’il aimait. Son
humilité et ses scrupules résistérent aux plus tendres instances de sa fiancée, et
ne purent étre vaincues que par une sommation juridique faite devant
I"officialité de Strasbourg, de tenir la promesse de mariage qu’il avait autrefois
jurée.

Cette sommation d’Annette de la Porte de Fer a son amant existe encore
aujourd’hui comme le seul monument authentique de son mariage. Gutenberg
céda enfin a cette généreuse violence de I'amour ; il épousa Annette. Leurs
enfants ne vécurent pas.

L’héritage et I'héritier des grands hommes, c’est leur invention et le genre
humain.

Apreés la décision des juges du proces, en 1439, qui laissait Gutenberg maitre de
son secret, le condamnant seulement a payer une indemnité aux héritiers
d’André Dritzehen, il abandonna les cloitres du monastére de Saint-Arbogaste et
rentra dans la ville de Strasbourg ; il habita alors la maison de Thiergarten, et y

établit sa premiére imprimerie.

Il est peut-étre curieux de remarquer que I'emplacement de cette maison est
maintenant 'emplacement du lycée, comme si ce lieu eGt été désigné d’avance
pour un grand dessein, et gu’aprés avoir fixé les sciences par la typographie, il
elt été destiné a les propager par I'enseignement.

Lorsque Gutenberg fut contraint de quitter Strasbourg, en 1446, il y laissa les
traditions de son art dans les collaborateurs et les ouvriers initiés a sa
découverte et a ses procédés ; et nous trouvons Mentel ou Metelin, notaire
public, qui ne se fit naturaliser bourgeois de Strasbourg qu'en 1447, et
d’Eckstein, chanoine de la cathédrale, qui, aidés des fonds fournis par le couvent

des Chartreux, et sans avoir travaillé eux-mémes a cet art si peu connu alors,

mettre au jour une Bible allemande. Plusieurs autres ouvrages paraissent



successivement, signés de lI'imprimerie de Mente], qui fit une fortune rapide,
tandis que le malheureux Gutenberg, chassé par la misére, rentrait fugitif a
Mayence.

La fortune qui avait accru l'influence de Mentel, et la rivalité qui subsistait entre
les villes indépendantes de Mayence et de Strasbourg, favoriserent ses désirs
ambitieux de substituer son nom a celui de Gutenberg. Il y réussit si
complétement qu’en peu d’années Gutenberg fut oublié ou volontairement
écarté, et Mentel proclamé, a Strasbourg, inventeur de I'art divin, et des fétes
instituées en son honneur.

De retour a Mayence, et relevé de I'’humiliation et de la ruine par la main d’'une
femme aimée, comme Mahomet par sa premiere épouse, Gutenberg se donna
tout entier a son art, s’associa Faust et Scheffer, gendre de Faust, établit ses
ateliers a Mayence, et y publia, toujours sous le nom de ses associés, des bibles
et des psautiers d’'une admirable pureté de caracteére.

Scheffer avait longtemps fait le métier de calligraphe et le commerce des
manuscrits a Paris. Ses voyages et la fréquentation des artistes de cette ville lui
avaient fait connaitre des procédés meécaniques pour I'emploi des métaux qui,
appliqués par lui a I'imprimerie, a son retour a Mayence, lui fournit les moyens
nouveaux de fondre en plomb les lettres mobiles dans les matrices en cuivre
avec plus de précision, et a donner ainsi une netteté parfaite aux caractéres. . Ce
fut avec ce nouveau procédé que le Psautier, le premier livre qui porte sa date,
fut imprimé en 1457. Bientbt apres, la Bible de Mayence, reconnue chef-d’ceuvre
de I'art, fut exécutée sous la direction de Gutenberg, avec des caractéres fondus
par le procédé de Pierre Scheffer.

La portée du nouvel art, qui débutait par la vulgarisation des livres sacrés sous
les auspices seuls de I'Eglise, échappa pendant les premiéres années a la cour de
Rome ; elle vit des auxiliaires la ou elle devait voir bientdt des agresseurs.

Au nombre des bienfaits dont il convient sous votre pontificat de louer Dieu, dit
une dédicace du temps de Paul Il, souverain pontife, est cette invention qui
permet aux plus pauvres de pouvoir acheter des bibliothéques a bas prix. N’est-il
pas infiniment glorieux pour Votre Sainteté que des volumes qui co(taient jadis
cent pieces d’or n’en codtent plus que quatre et méme moins, et que les fruits du
génie, naguére la proie des vers sous la poussiére ou ils étaient ensevelis,
commencent, sous votre regne, a ressusciter et a se répandre a profusion sur la
terre ?

Bient6t la ville de Venise préta ses presses aux controverses religieuses, et les
ceuvres de Jean Hus furent imprimées en langue slave dés 1490, a peine vingt
ans apres la mort de Gutenberg.

Mais déja la France, en 1480, avait encouragé les imprimeurs allemands
fixer & Paris. Louis Xl surtout se signala par I'accueil éclairé qu’il fit
typographie et les encouragements généreux qu’il accorda a cet art nouveau.

a se
a l

a

Une accusation fut intentée, a Paris, contre Faust, pour avoir vendu des bibles
imprimées, ornées de vignettes, comme manuscrits, a des prix exorbitants, et il
existe une quittance signée de lui, a Paris, en 1468, d'un exemplaire d'un
ouvrage de saint Thomas d’Aquin, vendu au prix énorme de quinze écus d’or. Le
parlement de Paris, sous l'inspiration de Louis Xl, déchargea Faust de toute
accusation, attendu que ces livres étaient le produit d’'une nouvelle invention
inconnue encore a Paris.



Le roi se désista méme de son droit d’aubaine, a I'occasion de la mort de Herman
Statters, qui vendit, a Paris, les livres imprimés par Scheffer, lesquels étaient,
selon la loi de ce temps, la propriété de la couronne, par le déces d’un étranger.
En considération, porte 'ordonnance, de I'utilité qui vient et peut venir a la chose
publique de lart d’impression, tant pour ['augmentation de la science
gu’autrement, etc., etc., nous sommes libéralement condescendus de faire
restituer la somme de deux mille quatre cent vingt-huit écus et trois sols
tournois aux héritiers, etc.

Les ceuvres de Cicéron furent le premier livre imprimé apreés les livres sacré :. On
ne songea pas avant Léon X, c’est-a-dire un siécle aprés l'invention de
Gutenberg, a réglementer et a enchainer I'imprimerie.

Cependant le banquier Faust et [l'artisan Scheffer, les deux nouveaux
collaborateurs de Gutenberg, ne tardérent pas a succomber, comme Mentel ou
Metelin & Strasbourg, a la tentation de s’approprier insensiblement sa gloire, la
plus tentatrice des propriétés, parce. gu’elle est la plus immortelle. lls
espérérent, comme tant d’autres, tromper. 'avenir, s’ils ne trompaient pas leur
temps. Aprés avoir reconnu, dans une premiére épitre dédicatoire du Tite-Live
traduit en allemand et imprimé par Jean Scheffer, et offert a I'empereur
Maximilien, que l'art de I'imprimerie a été inventé a Mayence par le sublime
meécanicien Jean de Gutenberg, ils oublient ce premier aveu, et ils usurpent pour
eux-mémes, sept ans apres, tout le mérite et tout I’honneur de la découverte.

L’empereur Maximilien, peu de temps apres, assimilant les imprimeurs et les
compositeurs a une sorte de sacerdoce de I'esprit, les releva de toute dérogation
a leur noblesse par leur noble métier. Il anoblit en masse l'art et les artistes ; il
les autorisa a porter des robes brodées d’or et d’argent, que les nobles seuls
avaient droit de porter ; il leur donna pour armoiries un aigle aux ailes étendues
sur le globe, symbole du vol et de la conquéte de la parole écrite sur I'univers.

Mais déja Gutenberg n’était plus sur la terre pour y jouir de cette possession du
monde intellectuel, religieux et politique, qu’il avait entrevue seulement, comme
Moise, du haut de ses visions dans le réve du monastére de Saint-Arbogaste.
Dépouillé par ses collaborateurs de sa propriété et de sa gloire, expulsé une
derniere fois de sa patrie par la misére, consolé seulement et suivi par sa
femme, fidéle a toutes ses vicissitudes, privé par la mort de ses enfants, déja
vieux, sans pain et bientét sans famille par la mort de sa femme, il fut recueilli
par I'électeur de Nassau, le généreux Adolphe. L’électeur le nomma son
conseiller d’Etat et son chambellan, afin de jouir dans une honorable familiarité
de I'entretien de ce merveilleux génie qui devait converser plus tard avec tous les
lieux et tous les temps. Cet asile donné a Gutenberg illustre & jamais Nassau et
son prince. Il y a dans [I'histoire des hospitalités qui portent honneur et
immortalité aux plus petits princes et aux plus petits Etats.

Gutenberg continua a imprimer de ses propres mains, a Nassau, sous les yeux
de I'électeur, son Mécéne, pendant quelques années de sérénité et de paix ; puis
il mourut a soixante-neuf ans, ne laissant a sa sceur aucun héritage, et laissant
au monde I'empire de I'esprit humain découvert et conquis par un artisan.

Je legue, dit-il dans son testament, a ma soeur tous les livres imprimés par moi
au monastére de Saint-Arbogaste.

Pauvre inventeur qui n’avait a léguer a celle qui lui survivait que la richesse de
presque tous les inventeurs comme lui, sa jeunesse consumeée, sa vie



persécutée, son nom méconnu, ses sueurs, ses insomnies, et lI'oubli de ses
contemporains.

Ainsi vécut et mourut ce grand homme : mais son art ne mourait pas avec lui.
L'imprimerie se propagea aussitot sa mort avec l'instantanéité d’une explosion. Il
y eut en peu d’années des presses dans toutes les capitales de I'Europe. Ce fut la
date de la civilisation renaissante et indéfinie. La France, sous Louis XI,
I’Angleterre, la Hollande, I'Allemagne, Venise, Genéve, Rome, la Pologne,
s’empareérent a I'envi de I'invention nouvelle pour multiplier leurs livres sacrés et
leurs livres profanes.

L'Orient connut cet art nouveau par des juifs réfugiés a Constantinople, qui
imprimerent des traités de littérature rabbinique en 1500. Mais les musulmans
ne s’en servirent eux-mémes que vers le dix-huitieme siécle.

Enfin la Russie, sous l'inspection du métropolitain, établit une presse a Moscou,
en 1580, a l'aide des ouvriers venus de Magdebourg.

Il semble que chaque progrés de I’hnumanité doive s’acheter par des larmes ; que
la souffrance soit la loi fatale de toute grande initiation. L'imprimerie avait eu ses
apotres : elle eut aussi ses martyrs. De tous, Etienne Dolet fut le plus illustre par
I’éclat de son talent, la pureté de sa vie, l'atrocité de son supplice. Il naquit a
Lyon en 1509, au moment de la renaissance intellectuelle et littéraire, ou les
controverses religieuses allaient aussi commencer leurs premiéres luttes ; il était
savant comme Guillaume Budé, poéte comme Marot, et peut-étre aussi
philosophe comme Rabelais, sans méler toutefois a sa philosophie le licencieux
scepticisme du curé de Meudon. Ce qui pourrait le faire croire, c'est que cet
homme ardent et fougueux, qui ne marchandait pas ses opinions, qui avait pris
pour armes parlantes et pour symbole de I'action de I'imprimerie, une hache ou
doloire attaguant un arbre noueux, protestait contre les doctrines de Luther, bien
gu’on l'ait condamné comme athée. C’était, a ce qu’il semble, le raisonnement et
’lhomme que ses adversaires voulaient frapper en lui, bien plutdét encore que les
croyances.

Dans ces temps de passions et de mceurs violentes, la vie de ceux qui
consacraient leurs forces aux développements de l'intelligence humaine était un
long duel dans lequel, tét ou tard, il fallait succomber. Successivement étudiant a
Paris, puis a Padoue, secrétaire de Jean de Lauzeac, ambassadeur du roi de
France a Venise, étudiant en droit a la faculté de Toulouse, Etienne Dolet n’avait
pas vingt-quatre ans, que déja, pour dernier argument de leurs discussions, ses
ennemis le faisaient jeter dans un cachot. L'intercession de Jean Pinus, évéque
de Rieux, I'en tirait bientét ; mais alors des assassins gagés commettaient des
entreprises sur sa vie ; et comme, malgré ses dangers, l'intrépide jeune homme
ne quittait point Toulouse, on fit intervenir enfin un arrét du parlement qui I'en
bannit (1533).

Dolet revint alors a Lyon, ou il obtint, aprés de longs efforts (1535), un privilege
pour imprimer ses Commentaires sur la langue latine, ceuvre d’immense
érudition, qui le met au niveau des Bembo, des Scaliger et des Erasme, et lui fit
tenir une place brillante dans le grand tournoi qui s’ouvrit en ce temps dans le
monde littéraire, au sujet de Cicéron. On voit troubler ces belles études par une
tentative nouvelle d’assassinat sur Dolet, qui tua bravement son agresseur. Mais
c’était du moins un prétexte aux animosités qui poursuivaient sa perte, et on
I'incarcéra comme assassin. Il ne fallut, pour le faire sortir de sa prison, rien
moins que la volonté absolue de Francois ler, intéressé a Dolet par son talent



d’abord, et, a ce qu’il parait aussi, par la protection de la reine de Navarre. La
munificence royale gratifia alors le savant persécuté du brevet d’imprimeur le
plus étendu qui s’accordat alors (1537), comme pour servir de dédommagement
Iégitime a ses souffrances immeéritées.

C’est des presses de Dolet que sortirent successivement, depuis cette époque,
les ceuvres de Marot et de Rabelais ; il publiait également chague année ses
propres ouvrages et quelques-uns des livres les plus illustres de I'antiquité. Des
persécutions nouvelles vinrent, en 1542, interrompre ses travaux ; de vagues
accusations d’hérésie le firent détenir quinze mois a la Conciergerie de Paris.
Francois I" n’était plus jeune : il faiblissait dans sa glorieuse protection des
lettres. Un beau livre, une pauvre d’art, ne suffisaient plus a protéger un artiste
contre ses conseillers fanatiques. Robert Etienne et Marot avaient quitté la
France. SOr de sa conscience et toujours aventureux, Dolet ne voulut pas les
imiter. En vain le parlement de Paris faisait encore brdler ses livres, apres avoir
été contraint de le relacher lui-méme en présence de l'inanité par trop évidente
des accusations qui l'avaient chargé. Il ne désertait point la lutte, et I'écrivain
vengeait le libraire. Rentré dans Lyon, il publie des poémes sur sa captivité et
une traduction des Dialogues de Platon. Cette énergie allait a la fin lui devenir
fatale. En 1544 il était emprisonné de nouveau. Se méfiant cette fois de la
partialité de ses juges, il parvint & s’échapper et a s’enfuir en Piémont. Mais
bientdt 'amour de son art le ramene au piége ou il devait se prendre. Il avait
écrit au roi des épitres en vers pour implorer une protection qui I'avait sauvé
déja ; il ne put se résoudre a n’en pas surveiller I'impression lui-méme. Il rentra
secrétement dans Lyon ; mais ses ennemis guettaient leur proie. Arréte, traduit
devant la faculté de théologie de Paris, il se vit condamné comme athée relaps
pour des passages de ses livres gu’il protesta jusqu’a trois fois n’avoir jamais
écrits.

Dolet fut mis en torture et question extraordinaire pour enseigner ses
compagnons, comme dit I'arrét qui le condamne ; puis il fut pendu et brdlé sur la
place Maubert ; son corps et ses livres furent convertis en cendres et ses biens
confisqués. Dolet, a trente-sept ans, mourut intrépidement, ainsi qu’il avait vécu,
laissant apres lui dans I'indigence une femme et un enfant.

Mais I'impulsion était donnée, et toutes ces persécutions ne pouvaient gu’illustrer
I'invention nouvelle, sans l'arréter une heure. Les souverains eux-mémes se
firent gloire de graver et d'imprimer de leurs propres mains les ceuvres de
I'antiquité retrouvées, comme si cette participation manuelle a la vulgarisation
des chefs-d’ceuvre du génie les faisait participer au génie lui-méme. La pensée
devint reine et régna sur les rois. Marie de Médicis, femme d’Henri 1V, dessinait
et imprimait des estampes pour de royales éditions. Une figure de jeune fille,
gravée de sa propre main, était donnée par cette reine a Philippe de Champagne.
Louis XV, dans sa jeunesse, se faisant de ce bel art une curiosité instructive,
imprimait dans son propre palais un traité de géographie européenne. Les grands
imprimeurs des siécles qui suivirent celui de Gutenberg furent en méme temps
des artistes, des savants et des écrivains. lls exhumeérent I'antiquité tout entiére,
et, en exhumant ses chefs-d’ceuvre, ils les commenterent, les expliquéerent et les
interprétérent au monde nouveau. L’histoire renaquit avec I'imprimerie.

Il y eut, depuis Gutenberg jusgu’a nos jours, des écoles, des traditions et des
générations d’'imprimeurs ceélébres, comme il y avait eu des écoles de peintres,
de sculpteurs, de philosophes. Les typographes, honorés a juste titre du nom de
compositeurs, participérent a la gloire que leurs éditions des auteurs grecs et



latins restituaient aux poeétes, aux historiens, aux orateurs de I'ancien monde ;
ils firent partie, pour ainsi dire, de la famille de ces hommes de génie ; ils
devinrent des puissances tour a tour honorées, redoutées, récompensées ou
persécutées par les gouvernements, selon que ces gouvernements étaient plus
ou moins des enfants de lumiére ou de ténébres. Les impressions des Alde, des
Morel, des Turnébe, des Elzevirs, naturalisérent ces grands noms de la
typographie dans l'univers savant par la netteté des caractéres, par la correction
des textes et par le nombre des ouvrages rendus aux bibliothéques.

La famille des Etienne, a Paris, occupa pendant un siécle et demi le sommet de
I'art. Protégés par les rois et surtout par Francois ler, persécutés par lI'université,
gardienne aussi jalouse de ses ignorances que de ses Vérités, emprisonnés par
’Eglise pour une édition de la Bible accusée d’erreurs, réfugiés a Genéve,
emprisonnés de nouveau dans cette métropole du calvinisme pour des
impressions qui blessaient la réforme, rappelés en France, exilés de nouveau,
transportant tour a tour leurs presses de Genéve a Paris, de Paris a Genéve,
I’histoire de cette famille d’'imprimeurs, dit M. Didot, serait celle de I'esprit

humain pendant la renaissance.

Mais, pendant ces cing siécles, les procédés et les machines ne font pas faire
moins de progrés a I'imprimerie que les sciences aux lettres. L’art a, dans les
Bodoni a Parme, et dans les Didot a Paris, ses Phidias qui sculptent, pour ainsi
dire, pour les yeux, la forme matérielle de la pensée dans des caracteres et dans
des ornements de luxe. L’'un des Didot invente, en 1753, la presse a un seul coup
; 'autre chante dans un poéme les progrés de son art, et imprime lui-méme son
propre chant. Un troisieme rapporte d’Angleterre la presse en métal de lord
Stanhope et la presse cylindrique, sorte d’enfantement perpétuel des caractéres,
qui jette la parole écrite a torrents intarissables, comme une lave de I'esprit
humain, pour les journaux et pour les tribunes. Un quatrieme enfin, M.
Ambroise-Firmin Didot, écrit et imprime de nos jours, sous le titre modeste
d’Essai sur la typographie, I'histoire la plus érudite et la plus complete de l'art
dont il est a la fois le maitre et I'historien.

L’instruction élémentaire des masses donne des consommateurs sans bornes a la
parole imprimée, les chemins de fer lui ouvrent des routes, la vapeur lui préte
des ailes, le télégraphe visuel lui donne des signes ; enfin, I'invention récente du
télégraphe électrique Ilui communique l'instantanéité de la foudre. Plus
réellement que dans le vers célebre sur Franklin : Eripuit ccelo fulmen ! dans
quelques années, un mot prononcé et reproduit sur un point quelconque du globe
pourra illuminer ou foudroyer I'univers. La parole, par le procédé perfectionné de
Gutenberg, sera redevenue, par la matiere, aussi immatérielle que quand elle
était seulement pensée ; mais cette pensée sera devenue universelle en
jaillissant d’une intelligence ou d’une volonté d’homme ! L’esprit se trouble
d’admiration devant les conséquences futures de ces inventions et devant ce
regne prochain de l'idée par la parole. Gutenberg a spiritualisé le monde.

Longtemps son nom a été méconnu ; longtemps on lui a disputé sa gloire ; mais
il faut se souvenir que la gloire humaine n’était pas son but. Il I'avait placé plus
haut : qu’il en jouisse ! C’est le sort des inventeurs en esprit comme en matiere :
le nom se perd ; mais le bienfait se retrouve dans ses conséquences au fond
caché des choses humaines, et Dieu sait a qui le rapporter. Qu’importent I'oubli
et I'ingratitude des hommes, si le juge supréme est reconnaissant ?

Les documents qui servent de témoignage a ce récit sont dus aux recherches
savantes et consciencieuses de M. Jung, bibliothécaire de la ville, et de M.



Schnéegands, archiviste a Strasbourg, ainsi qu’au traité de M. Didot sur la
typographie.

ABCDEFGH b



