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PREMIÈRE PARTIE. 

 

I. 

De tous les hommes modernes, celui qui ressemble le plus à un sage de 
l'antiquité, c'est Fénelon. Il est beau de visage comme un de ces jeunes disciples 
du Christ, que le pinceau de Raphaël nous représente dans saint Jean endormi 
sur le sein de son divin maître. Il converse, en se promenant dans les jardins de 
Versailles, comme Platon dans les jardins d'Académus. Il tient une lyre, comme 
Homère ; il chante, comme un rhapsode, des fables sacrées du monde ancien. Il 
habite la demeure d'un grand roi qui rappelle Cyrus ou Sésostris ; il donne des 
leçons de sagesse, d'héroïsme, du culte divin, aux petits-fils de ce roi ; il vit, 
revêtu de la robe du sacerdoce, entre le vestibule du temple et le vestibule du 
palais ; il passe de la cour à l'autel, de la solitude au commerce d'esprit avec les 
politiques, les lettrés, les courtisans, les favorites du maitre de l'empire ; il est 
législateur aussi bien que poète, homme d'État autant que pontife. Il veut 
introduire la charité et l'égalité chrétienne dans le gouvernement ; il veut, 
comme dans l'antique Égypte, que la loi religieuse et la loi civile ne se 
contredisent pas dans la politique de l'empire. Il médite, dans l'antichambre du 
pouvoir absolu, les institutions de la liberté. Il entrevoit, du haut de sa piété 
sublime, des perfections et même des chimères de sociétés politiques, qui sont le 
germe et quelquefois le piège des philosophes législateurs pères de la révolution 
française. Ses larmes sur le sort des peuples et ses leçons à l'héritier du trône 
inquiétaient le maitre du trône ; il craint que l'esprit de la royauté ne soit 
corrompu dans son héritier par quelque excès de vertu qui jette l'empire dans les 
utopies, ces précipices de la bonne intention ; il le relègue à distance de son 
gouvernement. Le philosophe se retire en pleurant sur le sort du peuple et des 
princes. Il se réfugie en Dieu ; il donne les leçons et les exemples de cette vertu 
plus difficile aux hommes de génie qu'aux autres hommes, l'humilité. N'ayant 
pas pu améliorer l'empire, il améliore et il sanctifie en lui l'homme et le chrétien ; 
il meurt de langueur et de sainte tristesse dans l'obscurité. Ses œuvres et ses 
vertus se répandent et se multiplient après lui, de sa tombe, comme la liqueur 
d'un vase enfoui et brisé sous les pieds de ses profanateurs, et son nom devient 
le nom de toute poésie, de toute politique et de toute piété pendant deux siècles. 

Tel est Fénelon. Encore une fois, ne dirait-on pas d'un Pythagore ou d'un Platon 
de la France ? Nous allons retracer cette vie, une des plus belles des temps où 
nous sommes. 

 

II. 

Fénelon était né d'une famille noble et militaire du Périgord, vivant tantôt dans 
les camps, tantôt dans le fond de cette province, parmi le peuple des 
campagnes, et non encore corrompue par l'air des cours. Son père, Pons de 
Salignac, comte de Fénelon, retiré du service, avait eu plusieurs enfants d'un 
premier mariage avec Isabelle d'Esparbès. Veuf et déjà avancé en âge, il avait 
épousé Louise de Saint-Abre, fille d'une noble maison de la même province. Les 
enfants du premier lit s'affligèrent et murmurèrent de ce second mariage de leur 
père. Ils craignaient que les enfants qui en surviendraient ne réduisissent jusqu'à 



l'exiguïté la part de l'héritage paternel qui reviendrait à chacun d'eux, et ne 
fissent ainsi déchoir la famille de son rang dans le pays. Un oncle de cette jeune 
famille, Antoine de Fénelon, informé de ces murmures, écrivit à ses neveux pour 
leur reprocher leurs plaintes. 

Sachez, leur dit-il dans cette lettre, retrouvée dans les archives de la maison, 
sachez déférer avec confiance et respect aux désirs de votre père : la Providence 
a ses vues secrètes qu'il n'est pas donné aux familles de percer. Souvent 
l'illustration et la fortune des maisons viennent des choses qui semblent le plus 
contraires à nos courtes sagesses. On eût dit que cet oncle, doué du don des 
présages, entrevoyait de loin, dans l'enfant qui devait naître, l'éternel honneur 
de son nom. 

Peu de temps après naquit de ce mariage François de Fénelon, archevêque de 
Cambrai. Fils d'un vieillard et d'une jeune épouse, il reçut de la nature la 
maturité de l'un et les grâces de l'autre. Cultivé dans la maison paternelle, 
comme un fruit tardif et délicat, il y fut élevé jusqu'à l'âge de douze ans par cette 
raison de père et cette tendresse de mère qui se retrouvèrent tout entiers plus 
tard dans son âme, dans son caractère et. dans ses œuvres. 

La littérature sacrée et la littérature grecque et latine furent, sous un précepteur 
domestique, les premiers aliments de son imagination. Son intelligence et son 
cœur, modelés dès son berceau sur ces modèles classiques du bon et du beau 
dans l'antiquité, en prenaient naturellement l'esprit et les formes. On peut dire 
que l'enfant était né en France au XVIIe siècle, mais que son génie était né à 
Athènes, au siècle de Périclès. L'université de Cahors acheva son éducation. Le 
bruit de ses heureuses dispositions franchit les limites de cette école de sa 
province, et parvint jusqu'à son oncle, Antoine de Fénelon, le même qui avait si 
bien auguré de lui avant sa naissance. Cet oncle, parvenu aux premiers grades 
de l'armée, appela son neveu auprès de lui à Paris. On destinait l'enfant à 
l'Église, comme un fardeau de famille dont on se déchargeait alors sur le 
sacerdoce. On lui fit poursuivre ses études philosophiques et théologiques, plus 
fortes dans les hautes écoles de Paris. Son génie, naturel, facile et précoce, y 
éclata comme il avait éclaté à Cahors, mais de plus haut, et ses succès ainsi que 
ses grâces lui attachèrent de plus illustres amis. Cette gloire anticipée et cette 
faveur générale qui entouraient le jeune Fénelon firent craindre quelque 
enivrement du monde au vieil oncle son tuteur ; il se hâta de soustraire son 
neveu aux séductions de l'amitié et de l'admiration en le jetant dans le séminaire 
de Saint-Sulpice, pour l'attacher au sacerdoce par des vœux. 

Pendant que Fénelon y poursuivait ses études en' leur imprimant une direction 
moins profane, l'oncle, qui voulait donner lui-même à son propre fils les 
premières leçons de la guerre, le conduisait au siège de Candie, contre les Turcs. 
Ce fils unique, frappé, dès les premiers assauts, d'un boulet, y périt dans les bras 
de son père. Le vieux guerrier revint en rapportant le corps de son enfant à 
Paris. Il ne lui restait qu'une fille ; il la donna en mariage au marquis de 
Montmorency-Laval, de l'illustre maison de ce nom. La perte de son fils unique 
l'attacha davantage à son neveu. Vertueux et pieux lui-même, il s'étudia à ne 
faire des honneurs ecclésiastiques, pour le jeune néophyte, que le prix de la 
piété et de la vertu. 

L'ardente imagination du lévite devait naturellement le porter à l'héroïsme de sa 
profession. Il forma la résolution de passer les mers, de s'enrôler parmi les 
missionnaires qui allaient convertir le Canada au christianisme, et de se 
consacrer, comme les premiers apôtres de l'Évangile, à la poursuite des aines 



parmi les idolâtres, dans les forêts du nouveau monde. L'image de ces Thébaïdes 
modernes l'attirait par ses ressemblances avec les austérités et les apostolats 
antiques. Sa belle imagination devait avoir, dès sa jeunesse et pendant toute sa 
vie, sa part dans ses rêves et même dans sa vertu. Ainsi celui qui était destiné à 
civiliser des cours et à élever des rois n'aspirait qu'à civiliser des sauvages dans 
la solitude du désert. Le directeur du séminaire de Saint-Sulpice, homme sage et 
prudent, avertit ce M. Antoine de Fénelon de la résolution de son élève. L'oncle 
gourmanda tendrement son neveu sur une fausse vocation qui éteindrait, dans 
les forêts de l'Amérique, un flambeau allumé par Dieu pour éclairer un grand 
siècle. Fénelon résista ; sa famille persista. On l'envoya chez un autre de ses 
oncles, évêque à Sarlat, qui lui défendit, au nom du ciel, de poursuivre ce 
dessein téméraire, et qui le fit rentrer au séminaire de Saint-Sulpice pour y 
consommer son sacrifice et pour y revêtir le caractère sacerdotal. Le jeune 
homme obéit, devint prêtre, resta à Paris, et fut employé, pendant trois ans, à 
expliquer les mystères aux enfants du peuple, les jours de fêtes et les 
dimanches, dans la sacristie de l'église de Saint-Sulpice. L'évêque de Sarlat, son 
oncle, l'appela de ces humbles fonctions dans son diocèse, pour le faire nommer 
représentant du clergé de la province à l'assemblée générale du clergé. La 
jeunesse de Fénelon fit échouer l'ambition de son oncle : un autre ecclésiastique 
de haute naissance obtint les suffrages. Fénelon reprit à Sarlat sa passion 
d'apostolat lointain et poétique pour la conversion. des peuples. Je médite, écrit-
il alors, un grand voyage. La Grèce s'ouvre devant mes pas ; l'islamisme recule ; 
le Péloponnèse redevient libre ; l'Église de Corinthe refleurit, la voix de l'apôtre 
s'y fait encore entendre. Je me vois transporté dans ces belles contrées et parmi 
ces ruines sacrées pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, l'esprit 
même de l'antiquité. Je visite cet Aréopage où saint Paul annonça aux sages du 
monde le Dieu inconnu ; mais le profane vient après le sacré, et je ne dédaigne 
pas de descendre au Pirée, où Socrate fit le plan de sa république. Je ne 
t'oublierai pas, ô île consacrée par les visions du disciple bien-aimé ! Heureuse 
Pathmos ! j'irai baiser ta terre sur les pas de saint Jean, et je croirai, comme lui, 
voir les cieux ouverts ! Je vois déjà le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident 
qui se réunissent, et l'Asie qui voit renaître le jour, après une si longue nuit ! 

Cette lettre écrite à Bossuet, jeune aussi alors, son ami à ce commencement de 
la vie, son antagoniste à la fin, ne fut qu'une confidence sans réalisation. 
L'évêque de Sarlat, qui avait consenti par lassitude, inclina l'esprit de son neveu 
d'un autre côté par des sollicitations indirectes. Fénelon, rappelé à Paris par 
l'archevêque, M. de Harlay, fut nominé, malgré sa jeunesse, supérieur des 
nouvelles converties au catholicisme, dont les persécutions de Louis XIV avaient 
multiplié le nombre à Paris. Il n'avait que vingt-sept ans. La sévérité de ses 
mœurs, l'ardeur de sa foi, la splendeur de sa parole, le sens droit et mûr de son 
esprit, suppléaient déjà en lui l'autorité de l'âge. Logé dans l'abbaye de Saint-
Germain des Prés, chez son oncle,  le marquis Antoine de Fénelon, qui s'y était 
retiré à l'ombre du cloître ; dirigé par l'expérience du supérieur de Saint-Sulpice, 
M. Tronson ; encouragé par Bossuet, son émule et son ami ; vivant dans la 
société austère du duc de Beauvilliers et des familiers les plus rigides de Louis 
XIV ; recherché par l'archevêque de Paris, M. de Harlay, qui voyait dans ce jeune 
prêtre un ornement de son diocèse, Fénelon gouverna cet ordre de femmes de 
son administration et de sa parole avec une sagesse prématurée. Il pouvait 
aspirer, sous les auspices de M. de Harlay, aux plus hautes et aux plus soudaines 
dignités de l'Église ; il leur préféra J'amitié, stérile alors, de Bossuet, évêque de 
Meaux, la plus haute science et la plus haute éloquence de l'Église. Il se fit le 



disciple de Bossuet, au lieu de se faire le favori de M. de Harlay, renonçant à la 
faveur pour s'attacher à la gloire. M. de Harlay, jaloux de Bossuet, ressentit cette 
négligence du jeune prêtre. Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour, en se plaignant de 
son peu d'empressement à lui complaire, vous voulez être oublié, vous le serez ! 

Il fut oublié, en effet, dans la distribution des faveurs de l'Église. Son oncle, 
l'évêque de Sarlat, fut obligé, pour soutenir son neveu à Paris, de lui résigner le 
petit prieuré de Carénac, dépendant de son évêché. Ce revenu de trois mille 
francs, suffisant à peine aux nécessités d'une vie ascétique, fut la seule fortune 
de Fénelon jusqu'à l'âge de quarante-deux ans. Il passa quelques semaines dans 
ce prieuré champêtre ; il distribua aux indigents de la contrée tout ce qu'il put 
retrancher de ce modique revenu à ses besoins les plus restreints. Il y composa 
des vers où le sentiment de la solitude qui porte à Dieu se mêle au sentiment de 
Dieu qui remplit la solitude. Comme la plupart des grands esprits de tous les 
siècles, Solon, César, Cicéron, Montesquieu, J. J. Rousseau, Chateaubriand, il 
commença par chanter avant de penser. La musique des vers précède, dans 
l'homme, l'éloquence, parce que l'émotion de l'âme précède en lui la vigueur du 
raisonnement. Les vers de Fénelon avaient la mollesse et la grâce de la jeunesse 
; ils n'avaient pas la virilité de l'âme véritablement poétique, qui surmonte du 
premier coup les difficultés du rythme, et qui crée du même jet le sentiment, le 
mot et le vers. Il le sentit lui-même ; il laissa, après quelques essais, les vers à 
Racine, ce Virgile français ; il se résigna à la prose, instrument moins laborieux, 
moins parfait, mais plus complaisant de la pensée, et il ne cessa pas d'être le 
plus poétique génie de son temps. 

 

III. 

Il reprit et poursuivit pendant dix ans, à Paris, la direction de l'établissement qui 
lui était confié, mûrissant dans l'ombre un talent et une vertu qui devaient 
éclater bientôt. Il s'exerçait à parler et à écrire sur des choses saintes. Il 
composait, pour la duchesse de Beauvilliers, mère d'une jeune et nombreuse 
famille, un traité de l'éducation des filles. Ce livre, bien supérieur à l'Émile de J. 
J. Rousseau, n'est point l'utopie, mais la pratique raisonnée d'une éducation 
domestique pour l'époque où Fénelon écrivait. On y sent le tact parfait d'un 
homme qui n'écrit pas pour être lu, mais pour profiter aux familles. Il entremêlait 
à ces travaux et à ces devoirs de sa profession des correspondances intimes 
pleines d'onction sainte et d'enjouement chaste avec ses amis. Il en avait déjà 
un grand nombre ; le plus cher et le plus assidu de tous était le jeune abbé de 
Langeron, digne d'avoir associé sa mémoire à celle de Fénelon. Bossuet était 
pour lui plus qu'un ami, c'était un maitre, mais un maitre chéri autant qu'admiré. 
Ce grand homme, alors dans toute sa force et dans toute son autorité, qui 
croissaient avec ses années, possédait nom loin de Paris, à Germigny, une 
maison de campagne, délassement et délices de ses travaux. 

Fénelon, l'abbé Fleury, l'abbé Langeron, l'élite de l'Église et de la littérature 
sacrée, suivaient Bossuet dans cette retraite ; ils partageaient ses loisirs sévères 
; ils recevaient les confidences de ses sermons, de ses oraisons funèbres, de ses 
traités de polémique ; ils lui soumettaient leurs essais ; ils s'enrichissaient de ses 
entretiens familiers, dans lesquels cet homme de premier mouvement était plus 
sublime encore que dans sa chaire, parce qu'il était plus naturel. Une telle 
société d'intelligences mûrissait les pensées, agrandissait les vues, polissait le 



style, cimentait les cœurs. Germigny était un Tibur français, de génie, de 
philosophie et de sainteté, supérieur par les hommes et par les choses au Tibur 
de Rome. Ce furent les plus heureuses années de Fénelon ; il jouissait de ses 
amis et de lui-même. Son éclat, renfermé dans cette retraite, ne lui attirait 
encore ni la renommée ni l'envie du monde. Il avait placé sa gloire dans la gloire 
de Bossuet, son ambition dans l'amitié de ces hommes supérieurs. Son propre 
génie lui était d'autant plus doux qu'il était encore une confidence. Il était loin de 
soupçonner que les foudres sortiraient bientôt pour lui de ce cénacle où il ne 
respirait que la paix, la modestie et le bonheur. 

 

IV. 

Les guerres de religion étaient à peine amorties en France. La révocation de l'édit 
de Nantes venait de frapper la liberté de conscience en rompant le traité de paix 
entre les religions, promulgué par Henri IV. Trois cent mille familles étaient 
expulsées, dépouillées, privées de leurs enfants ; des milliers d'autres familles 
dans les provinces protestantes étaient contraintes, moitié par la persuasion 
commandée, moitié par la violence imposée, à désavouer la religion de leurs 
pères et à professer la religion du roi. Bossuet approuvait ces croisades 
intérieures contre la Réforme. Le but légitimait à ses yeux et sanctifiait même les 
moyens. Des missionnaires, appuyés de troupes et de geôliers, parcouraient les 
provinces, imposant la foi, convertissant les faibles, fortifiant les douteux, 
sévissant contre les obstinés. Lés parties du royaume où le protestantisme avait 
laissé le plus de racines n'étaient qu'un vaste champ de bataille après la victoire, 
où des commissions ecclésiastiques ambulantes, armées à la fois de la parole et 
du glaive, ramenaient tout par le zèle, par la séduction ou par la terreur à l'unité 
de la foi. C'était l'œuvre que Louis XIV vieilli et fanatisé de lui-même s'était 
imposée pour s'assurer le ciel en offrant à l'Église une immense dépouille d'âmes 
contraintes ou persuadées par son autorité. Bossuet était le ministre intime de 
cet empire absolu sur les consciences. Réunissant en lui le double caractère de 
prêtre controversiste et d'homme d'État, il servait avec l'ardeur de son caractère 
et de sa foi l'Église par le roi, le roi par l'Église. Son ambition élevée, qu'il se 
dissimulait à lui-même sous la sainteté du zèle, lui faisait tenir une balance égale 
entre les exigences de la cour de Rome et l'orgueil de Louis XIV. Ménageant 
habilement la faveur alternative des deux puissances qui se servaient en se 
redoutant, il conquérait par la main du roi la France protestante au catholicisme, 
mais il revendiquait pour le roi, dans ce catholicisme français, des attributions 
temporelles et des libertés voisines de la révolte et qui touchaient au schisme. 
Serviteur ardent mais superbe, Bossuet s'imposait ainsi à Rome par ses services 
à l'Église, à Versailles par son ascendant à Rome, au monde par la sublimité de 
son génie. Sans avoir le titre, il avait l'omnipotence de patriarche en France. La 
cour le craignait et le vénérait. Mme de Maintenon, sans satisfaire l'ambition de 
Bossuet, qui aspirait à l'archevêché de Paris et au cardinalat, mais qui, du haut 
de cette position, serait devenu trop absolu et peut-être indocile, ménageait en 
lui l'oracle de l'Église et le conseil de conscience du roi. Bien qu'elle eût été 
arrachée elle-même de son berceau par la persécution à la foi réformée de sa 
famille, elle trempait dans cette persécution de toute son influence sur l'esprit de 
Louis XIV. L'autorité de Dieu et l'autorité du roi, confondues dans un seul et 
même pouvoir, lui paraissaient, ainsi qu'à la cour, sanctifier toutes les rigueurs 
de cette conversion en masse. Une persécution, dont deux siècles n'ont pu 



effacer l'effroi dans la mémoire de ces provinces, consternait une partie du 
Languedoc et le Vivarais. L'excès des sévices criait vengeance. Ce cri des 
victimes commençait à importuner la cour ; on voulait l'apaiser, non par des 
libertés rendues à la conscience des peuples, mais par des ministres plus 
insinuants et plus humains. 

Bossuet jeta les yeux sur Fénelon. Nul homme n'était plus propre à relever des 
âmes abattues sous la crainte, à faire paraître léger et volontaire le joug imposé, 
à porter pour ainsi dire l'amnistie des consciences dans les provinces où la 
persécution et la prédication s'étaient jusque-là décréditées l'une par l'autre. 
Fénelon, présenté pour la première fois par Bossuet à Louis XIV, ne demanda 
pour toute grâce au roi que de désarmer la religion de toute force coercitive, de 
laisser respirer les protestants de la terreur qui glaçait les âmes, d'éloigner les 
troupes des provinces qu'il allait visiter, et de laisser la parole, la charité et la 
grâce opérer seules sur les convictions qu'il voulait éclairer, et non dompter. 
Louis XIV, qui touchait au but, ne disputa pas sur les moyens. Il fut charmé de 
l'extérieur, de la modestie, de l'éloquence naturelle du jeune prêtre ; il lui confia 
les missions du Poitou. Fénelon s'adjoignit pour cette œuvre ses amis l'abbé de 
Langeron et l'abbé Fleury, animés de son propre esprit. Sa présence, sa 
mansuétude, sa prédication dans ces contrées, pacifièrent les esprits. Il obtint 
des abjurations libres. Il ne trompa ni le roi ni Bossuet sur la sincérité des 
abjurations contraintes, qui avaient, avant lui, imposé une foi politique à ces 
provinces. Il revendiqua avec courage les droits et la dignité des convictions, 
dans sa correspondance avec la cour. Accusé, par les agents de la persécution, 
d'une indulgence qui laissait couver la liberté des croyances sous ses pas. Si l'on 
veut, écrivit-il à Bossuet, leur faire abjurer le christianisme et leur faire adopter 
le Coran, il n'y a qu'à leur renvoyer les dragons. Un tel langage, tenu à Bossuet 
lui-même par un jeune ministre du clergé qui aspirait aux dignités de son ordre, 
devançait de deux siècles son temps. 

Continuez à faire venir des blés, écrit-il ailleurs aux ministres du roi ; c'est la 
controverse la plus persuasive pour eux.... Les peuples ne se gagnent que par la 
parole.... Il faut leur faire trouver autant de douceurs à rester dans le royaume 
que de périls à en sortir. Cependant on retrouve avec douleur, dans d'autres 
lettres de Fénelon à Bossuet sur ces abjurations, quelques traces de timides 
concessions au zèle impitoyable de ce pontife, et quelques complaisances pour la 
réduction des peuples à Dieu par l'autorité du prince. Nul homme n'échappe 
complètement aux idées dominantes, surtout quand cet homme est enrôlé dans 
un des corps qui entraînent ceux qui leur appartiennent dans les opinions ou 
dans les passions d'une époque. 

 

V. 

A son retour du Poitou, Fénelon fut désigné au roi par le duc de Beauvilliers et 
par Mme de Maintenon pour précepteur du duc de Bourgogne, son petit-fils. Le 
duc de Beauvilliers était gouverneur du jeune prince héritier du trône. Ce choix 
honorait le gouverneur, Mme de Maintenon et le roi. Fénelon semblait avoir été 
prédestiné par la nature à ces fonctions : son âme était royale, il n'avait qu'à la 
faire passer par les leçons dans l'enfant destiné au trône pour en faire un roi 
accompli, pasteur des peuples, dans l'antique acception de ce titre. Il n'avait 
point brigué cette élévation. La fortune l'avait découvert d'elle-même dans le 



demi-jour où il s'enfermait. Ses amis se réjouirent pour lui, s'affligèrent pour 
eux. La cour allait leur dérober son intimité. Bossuet, en apprenant cette 
nomination, sur laquelle il avait été certainement consulté, répandit sa joie dans 
une lettre de quelques lignes à Mme de Montmorency-Laval, cousine et amie de 
Fénelon. 

Hier, madame, écrit-il, j'étais tout occupé du bonheur de l'Église et de l'État. 
Aujourd'hui, j'ai le loisir de réfléchir avec plus d'attention à votre bonheur, il 
m'en a causé un très-sensible. Votre père (le marquis Antoine de Fénelon), un ami 
de si grande vertu et si cordial, m'est revenu dans l'esprit. Je me suis représenté 
comme il serait à cette occasion, et à un si grand éclat d'un mérite qui se cachait 
avec tant de soin. Enfin, madame, nous ne perdons pas notre ami, vous pourrez 
en jouir ; et moi, quoique éloigné de Paris par mes fonctions, je m'échapperai 
quelquefois pour aller l'embrasser. 

On sent dans ce billet tout un homme. La joie sans envie d'un maitre qui se sent 
grandir dans son disciple ; le souvenir d'une antique amitié avec le chef de la 
race qui remonte au cœur, et qui voudrait rouvrir le tombeau pour féliciter les 
morts ; enfin la tendresse virile du père qui aura besoin dans sa vieillesse de. 
revoir quelquefois son fils. Bossuet avait le cœur quelquefois endurci par la 
polémique et enflé par l'autorité du pontife ; mais il avait le cœur pathétique. 
Sans cette sensibilité, il aurait été rhéteur ; comment aurait-il été éloquent ? 
D'où lui seraient venus ces accents qui fendent l'âme et qui arrachent des cris et 
des pleurs ? 

L'autre ami de Fénelon, l'abbé Tronson, le directeur de Saint-Sulpice et le 
confident de son âme, lui écrivit une lettre de félicitation inquiète et tendre, où la 
crainte se mêlait à la joie : On vous ouvre la porte des grandeurs terrestres, lui 
dit ce saint homme, mais vous devez craindre qu'on ne vous la ferme aux solides 
grandeurs du ciel.... Vos amis vous rassureront, sans doute, sur ce que vous 
n'avez pas recherché votre emploi, et c'est assurément un grand sujet de 
consolation ; mais il ne faut pas trop vous y appuyer. On a souvent plus de part 
à son élévation qu'on ne pense. A son insu, on ne manque guère de lever les 
obstacles ; on ne sollicite pas les personnes qui peuvent nous servir, mais on 
n'est pas fâché de se montrer à elles par les beaux côtés ; et c'est justement à 
ces petites découvertes humaines, par lesquelles on trahit son mérite, qu'on peut 
attribuer les commencements de son élévation. Ainsi nul ne peut être certain de 
ne pas s'être appelé lui-même. 

On voit que le scrupuleux directeur de la conscience connaissait les secrets de 
l'âme de son disciple, et le prémunissait contre cette ambition par le don et la 
volonté de plaire qui était à la fois le charme et le danger de Fénelon. 

L'amitié eut la première pensée de Fénelon après son élévation. Il fit nommer 
l'abbé Fleury sous-précepteur et l'abbé de Langeron lecteur du jeune prince. Un 
autre de ses amis, qui était en même temps son neveu, l'abbé de Beaumont, fut 
associé comme sous-précepteur à l'abbé Fleury. Fénelon renferma ainsi tout son 
cœur dans son emploi. Il entoura son élève d'une même âme sous des noms 
divers., Le duc de Beauvilliers, qu'il avait séduit le premier, et de qui tout 
dépendait, lui livra l'éducation entière, et ne se réserva que la dignité de ses 
fonctions. 

Elles étaient aussi délicates par les ménagements qu'exigeait l'état de la cour 
qu'importantes par la destinée de l'enfant, dans lequel on confiait à Fénelon la 
destinée future d'un peuple. 



Il est difficile aujourd'hui, à la distance où nous sommes, et après tant de 
révolutions de trônes et de mœurs qui ont agrandi pour nous la distance, de bien 
comprendre la cour de Louis XIV. C'était une espèce d'Olympe monarchique et 
chrétien, dont Louis XIV était le Jupiter ; des dieux et des déesses inférieurs, 
divinisés par l'adulation des grands et par la superstition des peuples, s'y 
mouvaient sous lui. Leurs vertus étaient exaltées, leurs vices même étalés avec 
une audace de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le trône la 
différence d'une morale des dieux à la morale des hommes. Louis XIV s'était fait 
accepter comme une exception à tout, même à l'humanité. On ne jugeait pas le 
roi comme on jugeait le reste des créatures : il semblait avoir sa conscience, sa 
vertu, son Dieu, à part des autres mortels. Ce fut un moment unique dans 
l'histoire de la grandeur des cours, et de l'enivrement des courtisans, et de la 
prosternation des peuples. 

Cette majesté du trône venait moins encore de celui qui régnait que des 
événements qui avaient amené son règne. La royauté complète et absolue était 
mûre pour cette époque ; Louis XIV en cueillait le fruit. Deux grands ministres, 
Richelieu et Mazarin, venaient, l'un, de préparer la tyrannie en abattant la 
noblesse libre ; l'autre, de préparer la paix et l'obéissance en adoucissant le joug 
sur le peuple esclave, en captant les parlements, en amnistiant les factions, en 
séduisant la cour, en corrompant les princes, et en remettant, à force de 
machiavélisme doux, la France vaincue, achetée, pardonnée et lasse, entre les 
mains d'un enfant. L'énergique et dure volonté du Gaulois dans Richelieu, le 
génie grec et italien dans Mazarin, semblaient s'être ainsi succédé et concertés 
pour façonner le royaume à la servitude et à la paix. 

Tout le règne de Louis XIV est dans ces deux hommes, l'un la terreur, l'autre 
l'attrait de la royauté. On a apprécié et peut-être flatté Richelieu ; on n'a pas 
encore mis Mazarin à sa hauteur dans l'histoire, Machiavel sans crime de la 
monarchie française. Louis XIV, après sa mort, n'eut rien à conquérir en autorité 
et en respect, il n'eut qu'à régner. 

 

VI. 

Grâce à ces deux précurseurs, il n'eut pas besoin d'être un grand homme pour 
être un grand roi. Il lui suffisait d'avoir un cœur élevé et un esprit juste, il eut 
l'un et l'autre. Ce qui éclairait son esprit, ce n'était pas le génie, c'était le bon 
sens. Ce qui élevait son cœur, ce n'était pas la grandeur d'âme, c'était l'orgueil. 
Mazarin lui avait appris à mépriser les hommes et à croire au caractère divin de 
son pouvoir : il y croyait ; c'était sa force. Son idolâtrie envers lui-même servait 
d'exemple à l'idolâtrie qu'il commandait et qu'il respirait dans sa cour. Il avait 
appris, de plus, de ce premier ministre, le plus pénétrant des hommes d'État, à 
bien discerner la valeur des hommes. Bien régner, pour Louis XIV, ce n'était 
qu'être bien servi. Il se trompait rarement sur le mérite de ses serviteurs. Son 
royaume n'était que sa maison, ses ministres n'étaient que ses domestiques, 
l'État que sa famille, son gouvernement n'était que son caractère. 

Ce caractère de Louis XIV, orné seulement à l'extérieur d'un reste de chevalerie 
des Valois, qui décorait en lui l'égoïsme, et dans sa cour la servitude, n'avait de 
grand que la personnalité. Il pensait à lui, il était né maitre, il commandait bien, 
il était poli dans la forme, sûr dans les relations politiques, fidèle à ses serviteurs, 
sensible au mérite, aimant à absorber dans ce qu'il appelait sa gloire les grandes 



renommées, les grandes vertus et les grands talents. Les longs troubles apaisés, 
les guerres civiles éteintes, la paix renaissante, la langue formée, la nature plus 
féconde après les orages, faisaient de la date de son règne la date du génie de la 
France dans les lettres, dans les arts ; il profitait, en homme heureux et digne de 
son bonheur, de ce bénéfice des temps, il l'accroissait en l'encourageant par ses 
munificences et par sa familiarité, il accueillait bien tout homme de génie comme 
un sujet de plus. 

Quant à la religion, il en avait deux : une toute politique, qui consistait à remplir 
littéralement, et au besoin par la violence, son rôle de roi très-chrétien, fils et 
licteur couronné de l'Église. L'autre, toute privée, héritée de sa mère, imitée de 
l'Espagne, scrupuleuse de conscience, littérale de pratiques, superstitieuse de foi. 
Cette piété-là n'avait eu, jusqu'à son âge mûr, que peu d'influence sur sa vie. 
Elle n'avait ni véritable élévation, ni indépendance d'âme, ni grande vue de Dieu. 
C'était plutôt la piété d'un esclave qui tremble que celle d'un roi qui prie. Il 
l'accommodait à toutes ses passions, il la profanait par toutes ses faiblesses. 
Porté à l'amour par ses sens plus que par son âme, il avait multiplié les 
scandales. Ses attachements cependant n'avaient jamais été des libertinages ; 
une certaine sincérité d'entraînement et une certaine constance d'attachement 
les relevaient un peu. Ce n'était pas le vice, c'était la passion. Mais cette passion, 
tout orientale, était celle d'un sultan pour sa favorite plutôt que celle d'un amant 
pour son idole. Il l'encensait, il l'adorait, il la faisait adorer à sa cour, à son 
armée, à son peuple, puis il la 'brisait pour en élever une autre. Il avait promené 
ainsi sa femme entourée de ses maîtresses, ne se croyant jamais assez adoré si 
l'on n'adorait pas ses faiblesses. La maturité venue, et les remords prévalant 
enfin sur les passions, il avait cherché à concilier son besoin de favorite avec sa 
dévotion. Une femme créée exprès pour ce rôle par la nature et par l'art s'était 
offerte à ses yeux. Il l'avait attendue et cultivée longtemps sans pouvoir la 
conquérir autrement qu'en l'épousant. Cette femme était Mme de Maintenon. 

Mme de Maintenon régnait depuis plusieurs années au moment où Fénelon fut 
appelé à la cour. Sa destinée était moins un jeu du hasard qu'un chef-d'œuvre 
du calcul. A ce titre, les femmes vertueuses mais insinuantes, qui se font de la 
considération même un moyen d'intrigue, en ont fait la sainte et la patronne de 
l'ambition. Les hommes n'ont pas de sympathie pour elle, car la passion ne fut 
pour rien dans sa capitulation avec le roi ; et si elle négocia si longtemps, ce fut 
pour se rendre à plus haut prix aux désirs de celui qu'elle n'aima jamais. 

Née d'une race persécutée et dépouillée pour son attachement au protestantisme 
; ramenée enfant des colonies par une parente sans asile, s'embellissant avec les 
années de tous les charmes qui exposent une jeune fille à des séductions 
précoces, inspirant à ceux qui la voyaient une admiration redoublée par le 
malheur, élevée dans des relations de société équivoques, vivant dans une sorte 
de familiarité domestique avec la plus célèbre courtisane du temps, Ninon de 
Lenclos, épousée ensuite par un vieillard infirme et burlesque, le poète Scarron, 
sa beauté chaste et mélancolique, en contraste avec l'âge et l'humeur de son 
mari, son indigence noblement soufferte, sa conduite mesurée et irréprochable 
au milieu de la licence et de la séduction qui l'entouraient, les grâces sévères de 
son esprit, cultivées dans l'ombre, une piété enjouée mais sincère, servant à la 
fois de sauvegarde à sa jeunesse et de base à sa considération, avaient attiré sur 
elle l'attention du monde qui venait se délasser de la cour chez le Diogène du 
temps. Bientôt veuve de Scarron, elle avait dérobé son veuvage aux mauvaises 
interprétations du monde dans un couvent. Obligée de mendier la modique 
pension de survivance de son mari, elle s'était rapprochée de la cour et y avait 



formé des liaisons. Une occasion s'était offerte. On cherchait une confidente sûre 
et dévouée à qui l'on pût confier le duc du Maine, enfant valétudinaire de Mme 
de Montespan. La jeune veuve, présentée à cette favorite, l'avait fascinée. Elle 
avait reçu du roi et de sa maîtresse le jeune prince, et l'avait conduit aux eaux 
des Pyrénées pour rétablir sa santé et pour commencer son éducation. La 
correspondance obligée qu'elle entretenait de là avec Mme de Montespan et le roi 
avait dissipé une certaine prévention de Louis XIV contre elle, puis lui avait 
conquis sa confiance et son intérêt. Nulle femme de son temps, et peut-être 
d'aucun temps, n'écrivit d'un style plus simple, plus flexible et plus viril à la fois- 
Sa plume avait la solidité de sa raison et l'habileté de son âme. Le bon sens, la 
clarté et la force étaient ses muses. C'étaient les qualités qui convenaient le plus 
à l'esprit sévère, mais précis, de Louis XIV ; c'étaient celles aussi que la favorite 
craignait le moins dans une confidente. La supériorité de son imagination, 
l'éclair, la saillie, la passion, l'éblouissement continu de sa conversation, 
l'assuraient contre toute rivalité. Elle avait le génie de la séduction, elle ne 
redoutait rien d'une simple estime. 

 

VII. 

Ce fut à l'abri de cette modestie d'esprit et de cette humilité du rôle de 
confidente, que la veuve s'insinua de plus en plus dans l'amitié de la favorite, 
dans la familiarité du roi. Ce rôle, dans une liaison qui scandalisait l'Europe, 
demandait' à la vertu de la confidente des accommodements suspects avec le 
rigorisme de sa piété ; mais nous avons déjà dit que le roi faisait alors exception 
à la morale. La nouvelle amie de Mme de Montespan et du roi satisfaisait à ses 
scrupules en blâmant avec douceur, en paroles, un commerce coupable qu'elle 
acceptait en action. Sa complaisance n'allait jamais jusqu'à l'approbation ou à la 
complicité, et dans les entretiens que sa charge et sa résidence chez la favorite 
lui donnaient occasion d'avoir sans cesse avec le roi, elle lui reprochait ses 
faiblesses et l'encourageait au repentir. Sa beauté mûrie, mais conservée dans 
tout son attrait par la froideur de son âme, convertissait le roi au moins autant 
que ses sévérités de langage. Il se demandait, libre alors par la mort de la reine, 
si un attachement calme, consacré et vertueux avec une femme à la fois si 
séduisante et si solide ne serait pas un bonheur de l'âme et des sens, supérieur 
en félicité comme en vertu aux voluptés amères de ses désordres. L'attrait 
s'accroissait à chaque entretien. La jalousie de Mme de Montespan le redoublait 
par ses reproches impatiemment supportés. Elle commençait à accuser 
d'ingratitude et de trahison domestique une amie qu'elle avait tirée, disait-elle, 
de l'abjection, et qui ne s'était introduite dans son intimité que pour suborner le 
cœur du roi par des séductions pieuses, et pour prendre dans la couche du 
monarque la place d'Esther, d'où elle la précipitait dans l'opprobre. Ces 
désespoirs de l'amour rassasié et ces reproches d'ingratitude étaient trop 
motivés. Avant peu d'années, Mme de Montespan disgraciée tramait ses regrets 
dans l'exil, et la veuve de Scarron était reine. Cependant la dignité du trône et 
l'orgueil du roi, supérieur encore à sa dévotion, l'avaient empêché de proclamer 
son asservissement à cette nouvelle épouse ; il s'était contenté de satisfaire à 
l'Église, en faisant bénir la nuit son mariage par l'archevêque de Paris, en 
présence de quelques courtisans affidés. L'union était secrète, la cohabitation 
était publique. Mme de Maintenon occupait aux yeux des peuples le rôle 
équivoque de favorite vénérée du roi. La famille royale, la cour, les ministres, 



l'Église, le roi lui-même, lui étaient asservis. Favorite, épouse, arbitre de l'Église, 
oracle du conseil, elle était à la fois le Richelieu et le Mazarin de la vieillesse du 
roi. Son habile humilité assurait son empire en enlevant au roi toute jalousie 
d'autorité ; il ne redoutait point dans sa femme une rivale. Elle se faisait arracher 
par lui ses conseils, qui devenaient bientôt la volonté de Louis XIV. C'était une 
royauté qui avait épousé son premier ministre. 

La dévotion, qui, en succédant à l'amour, avait été le nœud de cette union, la 
perpétuait. La cour, inspirée par une femme pieuse, gouvernée par un roi inquiet 
de son salut, dominée par des évêques sévères comme Bossuet, gourmandée 
par des confesseurs tantôt terribles comme Letellier, tantôt doux comme 
Lachaise, travaillée par des factions contraires, où l'ambition se mêlait au 
mysticisme, ressemblait à un synode plus qu'à un gouvernement. Versailles 
rappelait parfois alors ce palais des Blakernes, à Byzance, sous les empereurs 
grecs du Bas-Empire, où les querelles métaphysiques déchiraient la cour et le 
peuple, et laissaient approcher de Constantinople la décadence et les légions des 
conquérants. 

Le roi avait un fils, Monseigneur, prince élevé par Bossuet et par Montausier, 
doué d'intelligence et de bravoure par la nature, mais que la jalousie orientale du 
roi avait écarté des camps aussitôt qu'il y avait montré de l'aptitude ; il vivait 
relégué à Meudon avec une favorite, et presque indigent. Ce fils avait fini par 
accepter cette situation subalterne et obscure, pour ne pas porter à Louis XIV 
l'ombrage impardonnable d'un héritier du trône. Le roi tremblait moins devant la 
mort que devant l'idée de ne plus régner un jour. Le duc de Bourgogne, que 
Fénelon était appelé à élever, était le fils de Monseigneur, petit-fils ainsi du roi. 
Mais le roi, selon l'habitude des aïeux, préférait ce petit-fils à son propre fils, 
parce que ses années n'étaient point encore une menace, et qu'il y avait plus de 
distance entre son propre règne et le règne éloigné d'un enfant. 

Les courtisans se groupaient autour de ces différentes branches de la famille 
royale, mais le plus grand nombre autour du roi, et tous autour de Mme de 
Maintenon. 

Telle était la cour de Louis XIV à l'avènement de Fénelon aux fonctions de 
précepteur du duc de Bourgogne. 

 

VIII. 

Cet enfant, par son caractère, donnait autant à redouter qu'à espérer de sa 
nature. Il était né terrible, dit Saint-Simon, le Tacite inculte mais expressif de 
cette fin de règne ; ses premières années faisaient trembler : dur, colère 
jusqu'aux emportements contre les choses inanimées, incapable de souffrir la 
moindre contradiction, même des heures et des éléments, sans entrer dans des 
fougues à faire craindre que tout ne se rompit dans son corps, c'est de quoi j'ai 
été souvent témoin ; opiniâtre à l'excès, passionné pour tous les plaisirs, la 
bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de délire, le jeu 
encore, où il ne pouvait supporter d'être vaincu, et où le danger avec lui était 
extrême ; enfin, livré à toutes les passions et transporté à tous les plaisirs. 
Souvent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en raillerie, 
saisissant le ridicule avec une justesse qui écrasait. De la hauteur des cieux il ne 
regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune 
ressemblance, quels qu'ils fussent. L'esprit, la pénétration brillaient en lui de 



toute part, jusque dans ses violences ; ses reparties étonnaient, ses réponses 
tendaient toujours au juste et au profond ; 'il se jouait des connaissances les 
plus abstraites ; l'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses. et 
l'empêchaient de se fixer sur une seule chose à la fois, jusqu'à le rendre 
incapable d'études. De cet abîme sortit un prince.... Ce prince était l'enfant qu'on 
donnait à transformer à Fénelon. 

Le roi, Mme de Maintenon et le duc de Beauvilliers avaient été admirablement 
servis par le hasard ou par le discernement, en rencontrant et en choisissant un 
tel maitre pour un tel disciple. Fénelon avait reçu de la nature les deux dons les 
plus nécessaires à ceux qui enseignent : le don d'imposer et le don de plaire. Le 
respect et l'attrait sortaient de toute sa personne ; la nature lui avait donné dans 
les traits la beauté de l'âme : son visage exprimait son génie, et le manifestait 
même dans son silence. Le pinceau, le ciseau et la plume de ses Contemporains, 
même de ses ennemis, s'accordent dans l'image qu'ils ont retracée de Fénelon. 
D'Aguesseau et Saint-Simon ont été ses Van Dyck et ses Rubens. Il vit, il parle 
et il enchante sous leurs mains. 

Sa taille était élevée, mince et flexible comme celle de Cicéron ; la noblesse et la 
modestie composaient gon attitude et réglaient sa démarche. La maigreur et la 
pâleur de ses traits en accusaient mieux la perfection. Il ne devait rien de sa 
beauté à la carnation, rien à la couleur ; elle était tout entière dans la pureté et 
dans la suavité des contours. Beauté toute morale et tout intellectuelle, la 
nature, pour l'exprimer, n'avait employé que le moins de matière possible ; on 
sentait, en le contemplant, que les éléments rares et délicats qui composaient 
cette figure ne donnaient presque point de prise aux brutales passions des sens, 
mais qu'ils n'avaient été pétris et moulés que pour rendre une intelligence active 
et une âme visible. Son front, était élevé, ovale, rebondi vers le milieu, déprimé 
et palpitant vers les tempes ; il était surmonté de cheveux fins d'une couleur 
indécise, que le souffle involontaire de l'inspiration soulevait, comme un vent 
léger, en boucles autour de la coiffure qui couvrait le sommet de la tète. Ses 
yeux, d'une limpidité liquide, empruntaient, comme l'eau, des reflets divers au 
jour, à l'ombre, à la pensée, à l'impression ; ils étaient, disait-on, de la couleur 
de ses pensées. Des sourcils élevés, arrondis et minces les relevaient ; des 
paupières longues, veinées et transparentes les recouvraient ou les dévoilaient 
tour à tour, en se déployant ou en se reployant avec une extrême mobilité. Son 
nez était aquilin ; mais la proéminence légère qui accentuait seulement ce trait 
de son visage ne servait qu'à donner une certaine énergie d'expression à la ligne 
plus grecque que romaine de son profil. Sa bouche aux lèvres presque toujours 
entr'ouvertes, comme un homme qui respire à cœur ouvert, avait une empreinte 
indécise de mélancolie et d'enjouement qui révèle la liberté d'esprit sous la 
gravité des pensées ; elle semblait aussi prête à la prière qu'au sourire ; elle 
aspirait à la fois le ciel et la terre ; l'éloquence ou la familiarité en coulaient 
d'avance par tous les plis. Ses joues étaient déprimées, mais sans rides, excepté 
aux deux coins des lèvres, où la bienveillance avait creusé l'empreinte d'un 
accueil habituellement gracieux. Son menton ferme et un peu proéminent 
donnait de la solidité virile à ce visage presque féminin. Sa voix répondait par sa 
sonorité douce, grave et caressante, à tous ces traits harmonieux de la figure ; le 
son y parlait autant que le mot. On était ému avant d'avoir compris. 

Cet extérieur, ajoute d'Aguesseau, était rendu plus imposant par une noble 
distinction répandue sur toute sa personne, et par je ne sais quoi de sublime 
dans le simple, imprimant au caractère de ses traits un certain air de prophète. 
Le tour nouveau, sans être recherché, qu'il donnait à ses expressions, faisait 



croire à ceux qui l'entendaient qu'il possédait toutes les sciences comme par 
inspiration ; on eût dit qu'il les avait inventées plutôt qu'il ne les avait apprises : 
toujours neuf, toujours créateur, n'imitant personne et paraissant lui-même 
inimitable. Un si grand théâtre n'était pas trop pour un si grand acteur ; il n'y eut 
aucune place que le public ne lui eût destinée, et qui ne parût au-dessous de son 
mérite. 

A ces dons des privilégiés de la nature, Fénelon ajoutait tous ceux que donne la 
volonté naturelle de plaire, sans penser ni à séduire ni à flatter. Le besoin d'être 
aimé, parce qu'il aimait lui-même, était sa seule flatterie et sa seule séduction ; 
mais c'était aussi sa puissance. Cette puissance, disent ses amis, allait jusqu'à la 
fascination, d'autant plus irrésistible qu'elle était moins voulue en lui ; cette 
passion de plaire n'était pas l'effort de son âme, c'était, son bonheur. Attiré vers 
tous, il attirait, par cet aimant même, tous à lui. La bienveillance était tellement 
son essence, qu'en la ressentant il la répandait. L'attrait général qu'il inspirait 
aux autres n'était que la répercussion de l'attrait qu'il éprouvait lui-même pour 
eux. Cette inclination à plaire n'était point artifice ; elle était épanchement. Il ne 
la bornait pas, comme les ambitieux, à ceux auxquels il avait intérêt à complaire, 
et qui pouvaient servir par leur amitié son élévation ou ses desseins ; elle 
s'étendait à tous, sans autre distinction que la déférence en haut et la familiarité 
en bas ; aussi soigneux, dit Saint-Simon, d'enchanter les supérieurs et les égaux 
que les subalternes : car il n'y avait pour lui, dans ce besoin d'attraction 
réciproque, ni grands ni petits, ni supérieurs ni subalternes ; il n'y avait que des 
cœurs pénétrés par le sien. Il n'en négligeait aucun, et il les enlevait tous, 
jusqu'à ceux des serviteurs les plus inaperçus de la domesticité du palais. Et 
cependant cette prodigalité d'âme n'avait rien de banal et d'uniforme dans 
l'expression qui en aurait vulgarisé la valeur ; elle était mesurée, distinguée et 
proportionnée, non en tendresse, mais en convenance, selon les rangs, les 
personnes, les Mérites, les degrés, dans la familiarité et dans le cœur. Aux uns le 
respect affectueux, aux autres l'intimité pénétrante ; à ceux-ci le mot, le sourire, 
le simple coup d'œil. Tout était instinctivement gouverné en lui par la bienséance 
naturelle des sentiments, non des formules. Un tact infaillible, ce toucher de 
l'âme, l'empêchait, sans qu'il y pensât, de témoigner rien de trop à l'un, rien de 
trop peu à l'autre. Chacun était comblé, mais à sa mesure. Une grâce 
merveilleuse ajoutait quelque chose encore à tout le reste ; cette grâce était un 
présent de la nature : la naissance y surajoutait le bon goût. Né de la noblesse, 
élevé dans l'élite, habitué dès l'enfance à marcher sur un plan plus haut que la 
foule, ses manières avaient ce prix inestimable de la supériorité qui s'incline, qui 
élève à soi et qui flatte en aimant. Sa politesse même ne paraissait pas une 
attention à tous, mais une inspiration pour chacun ; elle s'étendait jusqu'à son 
génie. Il évitait d'en éblouir ceux que son trop d'éclat aurait pu offusquer ou 
humilier. Il le proportionnait, dans la conversation, à la mesure d'esprit de ses 
interlocuteurs, les égalant toujours, ne les dépassant jamais. Cette conversation, 
qui est l'éloquence de l'amitié, était surtout la sienne ; elle était, selon les 
hommes, les heures, les sujets, grave, souple, lumineuse, sublime, enjouée, 
mais toujours noble, même dans la détente. Il y avait dans ses élans les plus 
involontaires quelque chose de doux, tendre et de familier, destiné à se faire 
comprendre des plus humbles et à se faire pardonner son génie. On ne pouvait, 
dit encore Saint-Simon qui le redoutait, ni le quitter ni s'en défendre, ni ne pas 
chercher à le retrouver. Son entretien laissait dans les âmes ce que sa voix 
laissait dans l'oreille, ce que son visage laissait dans les yeux, une empreinte 
neuve, pénétrante, indélébile, qui ne s'effaçait plus de l'esprit, des sens et du 



cœur. Quelques hommes furent plus grands, aucun ne fut plus proportionné à 
l'humanité, aucun aussi ne domina plus par l'amour. 

Tel était Fénelon, à quarante-deux ans, quand il parut à la cour. Il ne tarda pas à 
la conquérir tout entière, à l'exception des envieux, qu'aucune grâce dans la 
supériorité ne fléchit, et du roi, qui avait contre le génie les préventions du 
simple bon sens, et qui n'aimait pas qu'on regardât trop un autre homme que lui 
dans sa cour. Mme de Maintenon, femme véritablement supérieure en 
discernement toutes les fois que son goût naturel n'était pas refoulé par son 
ambition, ne tarda pas à reconnaître dans Fénelon l'esprit dominant de cette cour 
secondaire de l'héritier du trône. La piété pure, sincère et tendre de Fénelon la 
rassura contre son entraînement. Elle l'attira dans sa familiarité secrète ; elle 
songea même à en faire le confident de sa conscience en le choisissant pour son 
directeur spirituel. Une telle confiance aurait fait régner l'âme de Fénelon sur 
l'âme de Mine de Maintenon, qui régnait elle-même sur le roi ; l'oratoire d'une 
femme serait devenu l'oracle d'un siècle. On croit que la jeunesse de Fénelon, et 
la répugnance instinctive du roi contre une supériorité trop alarmante, la 
détournèrent de ce désir. Elle confia sa conscience à un autre, mais elle conserva 
à Fénelon toute sa faveur. Nul esprit dans cette cour n'était plus apte à 
comprendre, à admirer et à aimer Fénelon. A l'exception de Bossuet, tout était 
médiocre dans cette familiarité pieuse de Louis XIV et de Mme de Maintenon. 
Fénelon n'y convenait que par sa vertu ; son esprit dépassait cet entourage. Mais 
nous avons dit que nul ne savait se proportionner davantage à ce qui ne s'élevait 
pas à sa hauteur ; son plus sublime génie était de faire oublier son génie. 

Il se renferma, sous le patronage du duc de Beauvilliers et dans l'intimité du duc 
de Chevreuse, ses amis plus que ses supérieurs, dans la délicate fonction de sa 
charge. Le récit des efforts et du succès par lesquels le maître parvint à 
transformer le disciple appartient à la philosophie plus qu'à l'histoire. Le premier 
des procédés de Fénelon fut son caractère. Il parvint à persuader, parce qu'il 
parvint à se faire aimer ; il fut aimé, parce qu'il aima lui-même. En peu d'années, 
il façonna une rude nature, d'abord ingrate et laborieuse, puis facile et 
reconnaissante, en Germanicus de la France. Ce Germanicus, comme celui de 
Rome, devait être seulement montré au monde. Nous le retrouverons au bord du 
cercueil. 

Ce fut dans les studieux loisirs de cette éducation royale, qui portait forcément 
l'esprit de Fénelon sur la philosophie des sociétés, qu'il composa secrètement en 
poème le code moral et politique des gouvernements. Nous parlons du 
Télémaque ; le Télémaque, c'est Fénelon tout entier pour la postérité. S'il n'eût 
été que le courtisan lettré et élégant de la cour secrète de Mme de Maintenon, le 
pontife exemplaire et éloquent de Cambrai, ou l'instituteur d'un prince enlevé 
avant l'âge du trône, son nom serait déjà oublié. Mais il moula son âme et son 
génie dans un poème impérissable. Il est immortel, son monument, c'est sa 
pensée ; elle vit dans ce livre. 

On a disserté sur l'époque précise de la composition du Télémaque par le poète, 
et sur le mode de sa composition. On a prétendu que ce livre n'était point 
destiné à être un livre dans la pensée de l'écrivain ; on a dit qu'il tut écrit par lui 
au hasard, et page par page, pour donner des sujets de traduction grecque ou 
latine à son élève ; l'immensité, la régularité, la continuité et la sublimité de 
l'œuvre, évidemment écrite d'un seul trait et soufflée par une inspiration 
continue, démentent ces puériles suppositions. Elles ne sont pas moins 
démenties par la nature des sujets que Fénelon traite dans Télémaque. Comment 



un instituteur sensé et gardien scrupuleux de l'imagination de son élève lui 
aurait-il donné pour sujet d'étude l'examen des plus hautes théories de 
gouvernement, les fables équivoques de la mythologie ou les molles images des 
amours d'Eucharis ? C'est calomnier le bon sens et la pudeur du poète. Le livre, 
destiné en effet au jeune prince, fut évidemment écrit dans l'intention de 
prémunir son intelligence toute formée à l'âge d'homme contre les doctrines de 
la tyrannie et contre les pièges de la volupté, dont le maitre lui présentait les 
images, pour l'armer d'avance contre les séductions du trône ou de son propre 
cœur. Ce qu'il y a de vrai dans ces hypothèses, c'est que l'instituteur détachait 
de temps en temps une page de son manuscrit, proportionnée à l'âge et aux 
défauts de l'enfant, et la lui faisait traduire, afin de lui présenter dans sa 
composition ou les maximes qu'il voulait lui inculquer, ou le portrait des vices 
dont il voulait le corriger par des leçons indirectes. Mais le poème tout entier 
était le délassement, le trésor et le secret du poète. 

 

IX. 

Le monde entier connaît ce poème. Chrétien d'inspiration, il est païen de forme. 
Il correspond parfaitement par ce défaut d'originalité au temps et à l'homme. 
Fénelon, comme son livre, avait le génie païen et l'âme chrétienne. Malgré ce 
vice de composition, qui lui enlève ce caractère de contemporanéité et de 
nationalité que tout livre véritablement monumental doit porter en lui pour être 
le monument vivant et éternel d'une pensée non feinte, mais réelle, c'est le plus 
beau traité d'éducation et de politique qui existe dans les temps modernes, et ce 
traité a le mérite de plus d'être en même temps un poème, c'est-à-dire d'être 
tout à la fois une moralité, un récit et un chant ! Il vit ainsi d'une triple vie : il 
enseigne, il intéresse et il charme. La mélodie des vers lui manque, il est vrai. 
Fénelon n'avait pas assez d'énergie dans l'imagination pour exercer sur ses 
pensées cette pression du style qui les incruste dans le rythme, et qui solidifie, 
pour ainsi dire, la parole et l'image en les jetant dans le moule des vers ; mais sa 
prose, aussi poétique que la poésie, si elle n'a pas la perfection, toute la cadence 
et toute l'harmonie de la strophe, en a cependant le charme. C'est de la musique 
encore, mais une musique indécise, qui coule mollement et librement dans 
l'oreille. Cette poésie dure moins, mais lasse moins que celle d'Homère ou de 
Virgile. Si elle n'a pas l'éternité du métal, elle n'en a pas non plus le poids ; 
l'esprit et les sens du vulgaire la supportent avec moins d'efforts. Fénelon et 
Chateaubriand sont aussi poètes par le sentiment et par l'image, c'est-à-dire par 
ce qui est l'essence de la poésie, que les plus grands poètes ; seulement, ils ont 
parlé au lieu de chanter leur poésie. 

La véritable imperfection de ce beau livre, ce n'est pas d'être écrit en prose, c'est 
d'être une copie de l'antiquité, au lieu d'être une création moderne. On croit lire 
une traduction d'Homère, ou une continuation de l'Odyssée par un disciple égal 
au maitre. Les lieux, les noms, les mœurs, les personnages, les événements, les 
images, les fables, les dieux, les hommes, la terre, la mer et le ciel, tout est grec 
et païen, rien n'est français ou chrétien. C'est un jeu de l'esprit, un déguisement 
de l'imagination moderne sous des fictions et sous des vêtements mythologiques. 
On y sent l'imitation sublime, mais l'imitation à toutes les lignes ; Fénelon n'y est 
qu'un Homère dépaysé-dans un autre peuple et dans un autre âge, chantant les 
fables à des générations qui n'y croient plus. Là est le vice du peule. C'était celui 
du temps, qui, n'ayant pas encore poétisé ses propres croyances ni créé ses 



propres images, et retrouvant partout sous sa main, à la renaissance des lettres, 
les monuments poétiques de la Grèce, n'imaginait rien de plus beau que de 
calquer ces vestiges, et restait impuissant à force d'admiration. 

Mais, ce défaut expliqué ou excusé, l'œuvre de Fénelon n'est pas moins sublime. 
C'est le même de la piété filiale ; on pourrait presque dire que c'est le poème de 
toutes les vertus et de toutes les saintetés de l'homme. Le poète suppose que le 
jeune Télémaque, fils d'Ulysse et de Pénélope, conduit par la Sagesse sous la 
forme d'un vieillard nommé Mentor, navigue sur toutes les mers d'Orient à la 
recherche d'Ulysse, son père, que la colère des dieux repousse pendant dix ans 
de la petite Ile d'Ithaque, son royaume. Télémaque, pendant ce long ; voyage, 
tantôt heureux, tantôt traversé par le destin, aborde ou échoue sur mille rivages, 
assiste à des civilisations diverses, expliquées par son maitre Mentor, court des 
dangers, éprouve des passions, est exposé à des pièges d'orgueil, de gloire, de 
volupté, en triomphe avec l'aide de cette Sagesse invisible qui le conseille et le 
protège, se mûrit par les années, se corrige par l'expérience, devient un prince 
accompli, et, voyant régner dans les contrées qu'il parcourt, tantôt de bons rois, 
tantôt des républiques, tantôt des tyrannies, reçoit, par l'exemple, des leçons de 
gouvernement qu'il appliquera ensuite à ses peuples. 

 

X. 

Comme l'Émile, ce Télémaque plébéien de J. J. Rousseau, ce poème est surtout 
social et politique. c'est la critique et la théorie des sociétés et des 
gouvernements ; c'est le programme d'un règne futur dont le duc de Bourgogne 
était le Télémaque et dont Fénelon était le Mentor. C'est sous cet aspect 
principalement que ce livre a eu une immense influence sur le genre humain, que 
Fénelon a été, non pas seulement un poète, mais un législateur politique, un 
Solon moderne, une date vivante dans cette transformation des sociétés qui 
travaille le monde depuis l'apparition de son poème ; en sorte qu'on peut dire, 
sans fiction et sans exagération, que tout le bien et tout le mal, tout le vrai et 
tout le faux, tout le réel et tout le chimérique dans la grande révolution 
européenne d'idées et d'institutions dont nous sommes les instruments, les 
spectateurs et les victimes depuis, un siècle, a coulé de ce livre, comme de l'urne 
des biens et des maux. Le Télémaque est à la fois la grande révélation et la 
grande utopie des sociétés. Quand on remonte avec attention, chaînon par 
chaînon, des tribuns les plus fanatisés de la Convention aux girondins, des 
girondins à Mirabeau, de Mirabeau à Bernardin de Saint-Pierre, de Bernardin de 
Saint-Pierre à J. J. Rousseau, de J. J. Rousseau à Turgot, de Turgot à Vauban, de 
Vauban au précepteur du duc de Bourgogne, on trouve pour premier des 
révolutionnaires, pour premier tribun des peuples, pour premier réformateur des 
rois, pour premier apôtre de liberté, Fénelon ; on trouve pour évangile des 
vérités et des erreurs de la révolution moderne, Télémaque. Or, Fénelon, en 
politique, était à la fois vertueux et chimérique. De là les sommets et les 
précipices sur lesquels cette révolution s'élève, ou dans lesquels elle trébuche 
tour à tour dans l'application ; tout ce qui est principe est admirable dans le 
Télémaque, tout ce qui est gouvernement est absurde. La transformation 
politique du inonde avait, dans Fénelon, son prophète, elle devait attendre 
pendant un siècle son homme d'État. Le bon sens de Louis XIV, aiguisé par la 
pratique du gouvernement, lui arrachait ce mot vrai sur le livre et sur l'homme : 
Fénelon est l'homme le plus chimérique de mon royaume. 



Toutes ces maximes générales, saines en spéculation, ont été converties en 
institutions depuis, et bien souvent ruinées dans la pratique par la défectuosité 
des choses humaines. Les peuples régis par leur propre sagesse, les républiques 
patriciennes et plébéiennes, les royautés tempérées par le pouvoir sacerdotal ou 
par le pouvoir populaire, le gouvernement représentatif, les états généraux de la 
nation rassemblés périodiquement tous les trois ans, les administrations et les 
assemblées provinciales, l'élection et la déposition des princes, la souveraineté 
du peuple en action, la suppression de l'hérédité du trône et des magistratures, 
la liberté de conscience, la paix perpétuelle entre les peuples, la fraternité et 
l'égalité entre les citoyens, la suppression de la richesse de quelques-uns au 
profit prétendu de l'aisance de tous, l'arbitraire de l'État dans la fortune des 
sujets, la répartition des terres et des professions par le gouvernement, 
l'éducation publique égale et forcée pour tous les enfants de la patrie, la 
communauté des biens, la condamnation du luxe, les lois somptuaires sur les 
maisons, les logements, les aliments ; les métiers élémentaires, tels que 
l'agriculture ou le soin des troupeaux, favorisés violemment par l'interdiction du 
luxe et des arts ; le maximum de prix ou de consommation sur les denrées ; 
l'économie politique tour à tour la plus juste et la plus fausse ; vérité, erreur, 
utopies, inconséquences, contradictions, illusions, possible, impossible, grandes 
vues, courtes vues, rêve vague, aspirations sans point de départ, sans but et 
sans moyen d'exécution : tout fait de la politique, du Télémaque une sorte de 
pastorale des gouvernements. Tout s'y mêle ; on croit nager dans l'océan des 
imaginations humaines, sans boussole pour se diriger, sans pôle pour y tendre, 
sans rivage pour aborder. C'est, après le Contrat social de J. J. Rousseau et, 
l'Utopie de Platon ou celle de Thomas Morus, le pandémonium des spéculations 
vaines. Tout y est ombre, rien n'y a un corps. C'est en présence de ces quatre 
livres, la République de Platon, l'Utopie de Morus, le Télémaque de Fénelon et le 
Contrat social de J. J. Rousseau, qu'on a pu dire avec vérité le mot du grand 
Frédéric : Si j'avais un empire à punir, je le donnerais à gouverner à des 
philosophes. 

C'est que ces philosophes, malgré la magnificence de leur génie, l'élévation de 
leurs vues et la vertu de leurs tendances, faisaient, dans leurs plans pour 
l'humanité, abstraction de l'humanité elle-même. Esprits sans expérience et sans 
réalité, ils construisaient leurs institutions imaginaires sur des nuées. Dès que 
ces nuées touchaient terre, les institutions fondaient en vapeurs ou en ruines. 
Fénelon, dans le Télémaque, est un des philosophes qui ont créé, pour le siècle 
qu'ils formaient, les plus belles et les plus trompeuses perspectives, qui ont mêlé 
le plus d'idées fausses à plus d'idées justes, et qui ont le plus confondu la 
passion d'amélioration du sort des hommes en société avec la passion de 
l'impossible. C'est contre ces impossibilités d'application que la révolution 
inexpérimentée dont il est le père est venue se heurter, s'irriter et échouer 
toujours ; et c'est de la colère contre la résistance des réalités aux chimères que 
sont nés les déceptions, les fureurs, les tyrannies et les crimes de cette 
révolution. Les utopistes de l'anéantissement du pouvoir et du gouvernement 
purement métaphysique ont produit les anarchies et les crimes de la Révolution 
en 1793 ; les utopies du nivellement des propriétés et du communisme social ont 
amené la panique et le désaveu de la révolution de 1848. Ces deux utopies sont 
des rêves de Fénelon pris au sérieux par des esprits mal éveillés. Le saint poêle a 
été, à son insu, le premier radical et le premier communiste de son siècle. 

Quant à l'influence de ce livre en matière d'économie politique, elle n'a été ni 
moins grande ni moins funeste. Mais on s'explique plus facilement ces erreurs. 



Les déclamations contre les arts, contre le luxe ; les lois somptuaires contre la 
consommation des produits chers du travail, qui n'ont aucun sens de nos jours, 
avaient un sens dans l'antiquité primitive où Fénelon puisait malheureusement 
ses exemples et ses idées. On conçoit, en effet, qu'au commencement des 
choses, dans des sociétés toutes pastorales ou toutes agricoles, où la terre, à 
peine cultivée, ne fournissait que le strict nécessaire à l'alimentation de l'homme, 
le législateur fit au citoyen une vertu et une prescription de dépenser et de 
consommer le moins possible. La sobriété et l'épargne des citoyens laissaient 
ainsi une part plus grande aux besoins de leurs frères. Ces lois avaient pour but 
de prévenir la disette, fléau de ces empires naissants, où la vie alimentaire était 
tout. Dans cet esprit, la tempérance, qui n'est qu'une vertu envers nous-mêmes, 
était une vertu envers la société. L'abstinence était un dévouement, le luxe un 
crime. On comprend donc les lois somptuaires de l'antiquité. 

Mais quand la société, sûre de sa vie et ayant multiplié ses forces productives 
par les défrichements, les troupeaux, les machines, ne craint plus la disette et ne 
nourrit des masses immenses de population que par le salaire attribué au travail 
intellectuel, artistique, industriel ; quand la consommation de l'un est toute la 
richesse de l'autre, quand chaque jouissance, chaque vanité, chaque caprice 
satisfait du riche qui consomme est volontairement ou involontairement un 
salaire, une charité envers le travailleur qui produit, le système de Fénelon, de 
Platon et de J. J. Rousseau devient non-seulement une absurdité, mais un 
meurtre contre le peuple. C'est la consommation qui devient vertu, c'est le luxe, 
proportionné à la fortune, qui devient le père nourricier du genre humain. Cette 
erreur du Télémaque est une de celles qui ont fait le plus de mal à la Révolution, 
et qu'on a le plus de peine aujourd'hui à extirper de l'esprit du peuple lui-même, 
qu'elle séduit et qu'elle fait souffrir. 

Tel est le Télémaque : vertueuses maximes, déplorables applications. Mais 
comme ce poème répondait par anticipation aux plus nobles et aux plus légitimes 
instincts de justice, d'égalité et de vertu dans le gouvernement des empires, 
comme il était inspiré par une âme sainte et écrit par un poète de génie, on 
conçoit l'explosion d'un tel livre dans le monde. 

Mais le Télémaque était encore le secret de Fénelon. Il l'écrivait dans le palais de 
Louis XIV. Il devait le dérober aux yeux du roi et des courtisans jusqu'à la fin de 
ce règne. Dans ce livre était une terrible accusation : il la réservait pour l'époque 
où le duc de Bourgogne, son élève, atteindrait à la maturité des années et 
s'approcherait des degrés du trône. C'était la confidence scellée, qui resterait 
ignorée à jamais jusque-là entre le maître et le disciple. Peut-être aussi ce livre 
était-il destiné à être, au moment de l'avènement du jeune prince à la couronne, 
la proclamation d'une politique nouvelle, le programme d'un gouvernement 
fénelonien ; c'était aussi une sorte de candidature indirecte au rôle de premier 
ministre, dont Fénelon pouvait avoir le pressentiment sans s'en avouer à lui-
même l'ambition. Son ami l'abbé Tronson l'avait prémuni, comme on l'a vu, 
d'avance contre cette ambition lui ne sollicite pas, mais qui révèle à propos des 
aptitudes involontaires : telle était celle de Fénelon. Il y a, chez certains hommes 
privilégiés de la nature, des ambitions qui ne sont pas des vices, mais des forces. 
Elles n'aspirent pas, mais elles montent d'elles-mêmes, comme le globe 
aérostatique dans un élément plus lourd que lui, et par la seule supériorité de 
leur ascendance spécifique. La vertu même de Fénelon devait lui faire désirer 
une élévation future, croit son âme pleine de bien se répandrait de plus haut et 
plus loin sur ses semblables. 



Mais l'envie commençait à percer l'ombre dans laquelle il se renfermait. On 
s'inquiétait de l'influence qu'il exerçait, non plus comme maitre, mais comme 
ami, sur son élève. Celle qu'il conquérait tous les jours davantage sur Mme de 
Maintenon, par l'attrait de son entretien, ne portait pas moins ombrage à la cour. 
La correspondance entre Mme de Maintenon et lui était aussi fréquente que 
l'intimité. Ces lettres ne déguisaient pas la hardiesse des conseils que Fénelon 
donnait à la femme qui conseillait à son tour le roi ; il l'encourageait à régner : 
Vous êtes plus capable d'affermir que vous ne le pensez vous-même, lui écrivait- 
il, pour obéir à la prière qu'elle lui avait faite de lui dire des vérités même 
sévères. Vous vous défiez trop de vous-même, ou bien vous craignez trop 
d'entrer dans des discussions contraires au goût que vous avez pour une vie 
tranquille et recueillie... Comme le roi se conduit bien moins par des maximes 
suivies que par l'impulsion des personnes qui l'entourent, et auxquelles il donne 
son autorité, l'essentiel est de ne perdre aucune occasion pour l'obséder de gens 
vertueux, qui agissent de concert avec vous pour lui faire accomplir dans toute 
leur étendue les devoirs dont il n'a aucune idée. Le grand point est de l'assiéger, 
puisqu'il veut l'être ; de le dominer, puisqu'il veut être dominé. Son salut 
consiste à être assiégé par des gens droits et sans intérêt. Vous devez donc 
mettre votre application à lui donner des vues de paix, et surtout de 
soulagement des peuples, de modération, d'équité, de défiance des conseils durs 
et violents, d'horreur pour les actes d'autorité arbitraire.... Vous avez à la cour 
des personnes bien intentionnées ; elles méritent que vous les traitiez bien, que 
vous les encouragiez : mais il y faut beaucoup de précaution, car mille gens se 
feraient dévots pour vous plaire. 

On voit que Fénelon parlait des vices du roi en homme qui se livrait tout entier à 
la merci de Mme de Maintenon, maitresse désormais de ses confidences ; on voit 
aussi que, fidèle à l'amitié, il cherchait à attirer sur le parti de la vertu à la cour, 
les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, toute la faveur du maître. Il ne faut pas 
oublier cependant que ce parti de la vertu était en même temps le parti de ses 
patrons et de ses amis. 

Cette correspondance et cette intimité pieuse entre Mme de Maintenon et 
Fénelon conquérait de plus en plus au futur auteur du Télémaque l'attrait et le 
cœur de celle qui régnait à la cour ; elle revient avec complaisance, dans ses 
vieux jours, sur les sentiments qu'elle éprouvait alors. 

J'ai souvent pensé depuis, écrit-elle, pourquoi je ne livrai pas ma conscience à 
l'abbé de Fénelon, dont toutes les manières me plaisaient, dont l'esprit et la 
vertu m'avaient tant prévenue en sa faveur. Elle avait besoin plus qu'aucune 
femme, dans sa situation, de la société d'un homme aussi attrayant que 
supérieur, au milieu de la froideur, du vide et de la médiocrité des esprits dont 
elle était entourée. Ah ! que ne puis-je, écrit-elle en ce temps-là à sa nièce 
chérie, que ne puis-je vous donner mon expérience ? Que ne puis-je vous faire 
voir l'ennui qui dévore les grands, et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées ? 
Ne voyez-vous pas que l'on meurt de tristesse dans une fortune qu'on aurait de 
la peine à imaginer ? J'ai été jeune et jolie ; j'ai goûté des plaisirs ; j'ai été aimée 
partout ; dans un âge plus avancé, j'ai passé des années dans les commerces de 
l'esprit ; je suis venue à la fortune, et je vous proteste que tous les états laissent 
un vide affreux. 

Cette amitié de Mme de Maintenon pour l'homme le plus séduisant du royaume 
inspira au roi l'idée de récompenser Fénelon de ses succès dans l'éducation de 
son petit-fils par le don de l'abbaye de Saint-Valéry. Le roi lui annonça lui-même 



cette faveur, et s'excusa gracieusement de ce qu'elle était si tardive et si 
disproportionnée à ses services. Tout commençait à sourire à Fénelon : le cœur 
de Mme de Maintenon semblait lui ouvrir celui de la cour. 

 

XI. 

Mais un piège était sur la route de Fénelon. Ce piège, il le portait en lui-même : 
c'était sa belle âme et sa poétique imagination. Il se laissa séduire non par sa 
fortune, mais par sa piété. 

Nous avons dit, au commencement de ce récit, que la cour de Louis XIV vieilli 
était un synode plutôt qu'un gouvernement, et que les questions de dogme, 
d'orthodoxie, de théologie les plus subtiles, y tenaient autant de place que la 
guerre on la politique. Il convient de le rappeler au ment où nous allons voir la 
faveur de ce beau génie, et peut-être la fortune de la France, renversée par les 
hallucinations d'une femme et par la colère de Bossuet. 

Il y avait alors à Paris une jeune, belle et riche veuve, Jeanne-Marie de Lamothe, 
mariée à M. Guyon, fils du créateur du canal de Briare, qu'elle avait perdu à 
vingt-huit ans. Mme Guyon était douée par la nature d'une beauté rêveuse et 
mélancolique, d'une âme passionnée et d'une imagination à qui la terre ne 
suffisait pas, et qui cherchait l'amour jusque dans le ciel. Elle avait connu à Paris, 
avant son mariage, un jeune religieux barnabite, nommé Lacombe. La piété 
tendre et l'exaltation mystique de ce religieux avaient fait sur  l'âme et le cœur 
de la jeune néophyte une de ces impressions entraînantes où la grâce et la 
nature semblent tellement se confondre, comme dans l'amitié de saint François 
de Sales et de Mme de Chantal, qu'on ne peut discerner si l'on cède, en y 
cédant, à une vertu d'en haut ou à un attrait humain. A peine veuve, Mme 
Guyon, qui avait entretenu toujours une correspondance avec son maitre dans la 
piété, avait volé à Gex, petite ville du Bugey, sur le versant du Jura, où le P. 
Lacombe l'attendait. L'évêque de Genève, de qui relevait la petite ville de Gex, 
connaissait le nom, la grâce, l'esprit, la fortune, la piété célèbre déjà de la jeune 
veuve. Il avait regardé comme une illustration pour son Église qu'une femme 
douée de tant de dons naturels et surnaturels vînt les ensevelir ou les consacrer 
au service de Dieu dans cette solitude. Il s'était empressé de donner à Mme 
Guyon la direction d'un couvent de jeunes filles converties par ses soins du 
schisme de Calvin. Mme Guyon avait demandé le P. Lacombe pour supérieur de 
son monastère. L'intimité de la veuve et du religieux, ainsi consacrée par la 
communauté de séjour et de piété, s'était exaltée jusqu'à l'extase. L'imagination 
enflammée de la femme avait bientôt dépassé celle du religieux. Le maître était 
devenu le disciple ; il recevait les inspirations et les révélations des yeux et de la 
bouche de sa pénitente comme les manifestations du ciel. Ce commerce 
mystique avait paru suspect aux âmes simples. L'évêque de Genève, après 
l'avoir involontairement favorisé, s'en était ému ; il avait relégué le religieux 
disgracié à Thonon, autre petite ville de son diocèse, sur les bords du lac de 
Genève. Mme Guyon n'avait pas tardé d'y suivre son ami spirituel. Retirée à 
Thonon dans un couvent d'ursulines, elle y recevait librement le P. Lacombe ; 
elle entretenait avec lui ces relations extatiques qui maintenaient son empire sur 
son esprit faible, asservi et charmé. De là elle alla répandre ses effusions 
d'amour pour Dieu à Grenoble, dans des conférences avec un petit nombre de 
sectaires. Les forêts et les rochers dé la Grande-Chartreuse l'attirèrent par leur 



majestueuse sainteté ; elle y apparut comme la Sibylle de ces déserts. Enfin, 
espérant trouver de l'autre côté des Alpes l'imagination italienne plus 
inflammable au feu de ses nouvelles doctrines, elle envoya son disciple Lacombe 
prêcher sa foi à Verceil, en Piémont, et l'y suivit encore. Elle erra ainsi avec lui 
pendant plusieurs années, de Gex à Thonon, de Thonon à Grenoble, de Verceil à 
Turin, de Turin à Lyon, laissant partout le monde indécis entre l'admiration et le 
scandale. Mais l'admiration prévalait sur tous ceux qui contemplaient de plus 
près la sincérité de ses extases, l'austérité de sa vie, la pureté de ses mœurs. Au 
retour de ce long pèlerinage, elle fit imprimer à Lyon une explication du Cantique 
des cantiques de Salomon, et quelques autres écrits sur la contemplation. Ces 
doctrines, renouvelées de Platon et des premiers contemplateurs chrétiens, 
surtout en Espagne, pays de l'extase, consistaient à recommander aux âmes 
pieuses, comme type de perfection, un amour de Dieu pour lui-même, 
désintéressé de toute récompense comme de toute crainte. Elles 
recommandaient également une contemplation si pénétrante et si absorbée en 
Dieu, que l'âme, noyée pour ainsi dire dans l'océan de l'essence divine, y 
contractât l'impeccabilité du pur esprit, ne fût plus capable ni de monter ni de 
descendre, et laissât le corps comme un vêtement dépouillé, libre de ses actes 
simplement matériels, sans que l'âme, exaltée en Dieu, fût responsable de sa 
dépouille. C'était en un mot, la vertu de Dieu passée dans l'homme par l'union 
absolue et indissoluble de l'homme à Dieu, le rêve de toute âme sur la terre, 
l'état anticipé du ciel. Il y avait de la grandeur et de la sainteté pour les saints. 
dans ces maximes ; il y avait des pièges pour le vulgaire. 

L'Église s'émut à ces rumeurs ; le cardinal Lecamus, évêque de Grenoble, les 
dénonça à l'archevêque de Paris, M. de Harlay à la cour. Mme Guyon et le P. 
Lacombe venaient de rentrer à Paris. L'apôtre et le disciple furent arrêtés. Le 
religieux, interrogé, jeté à la Bastille, confiné à l'île d'Oléron, fut enfermé au 
château de Lourdes, dans le plus âpre rayon des Pyrénées, pour y languir 
pendant de longues années d'expiation. Mme Guyon, enfermée de son côté dans 
un monastère de la rue Saint-Antoine, subit les interrogatoires sévères de l'Église 
et se lava victorieusement de toutes les accusations de scandale et d'impiété qui 
l'avaient assaillie à son retour à Paris. Elle devint l'édification, l'amour et les 
délices du couvent qui lui servait de prison. Une femme célèbre alors par ses 
lumières et son zèle dans la piété, Mme de Miramion, entendit parler de la 
femme captive ; elle la vit, elle fut séduite. Elle intercéda auprès de Mme de 
Maintenon pour en obtenir la liberté d'une femme injustement persécutée. Mme 
de la Maisonfort, parente aussi de Mme de Maintenon, la duchesse de Béthune, 
fille de l'infortuné Fouquet, Mme de Beauvilliers elle-même, fille de Colbert, 
s'unirent à Mme de Miramion dans ce même intérêt. Mme de Maintenon fit 
rendre la liberté à la protégée de tant de femmes irréprochables. Mme Guyon, 
libre, courut rendre grâce à sa libératrice. Mme de Maintenon subit la fascination 
générale ; elle rapprocha d'elle Mme Guyon comme un foyer de piété, 
d'éloquence et de grâces, qui n'avait été obscurci que par les fumées d'une 
sublime imagination. Elle l'introduisit à Saint-Cyr, maison où elle avait rassemblé 
sous ses auspices l'élite des jeunes filles nobles du royaume ; elle l'engagea à y 
révéler les dons de Dieu dans des conférences où éclaterait son génie 
contemplatif et pieux. Elle y assistait elle-même ; elle devint complice innocente 
de toutes les subtilités de l'esprit mystique sur l'amour' divin ; elle entraîna dans 
cette admiration les hommes les plus sévères de la cour, tels que le duc de 
Beauvilliers et le duc de Chevreuse ; elle admit Mine Guyon dans son intimité la 
plus inaccessible au vulgaire. Ce fut là et sous de si respectables auspices, que 



Fénelon rencontra Mme Guyon. La conformité de tendresse et d'exaltation de ces 
deux âmes également religieuses, séduites par deux imaginations également 
colorées, ne tarda pas à établir entre Fénelon et Mme Guyon un commerce 
spirituel où il n'y eut de séduction que la piété et de séduit que l'enthousiasme. 



DEUXIÈME PARTIE. 

 

I. 

Les récits mystiques de Mme Guyon, tout en ravissant Mme de Maintenon et 
Fénelon, leur paraissaient des parfums secrets de piété exceptionnels qu'il fallait 
respirer dans leur sanctuaire intérieur, mais qu'il ne fallait pas laisser évaporer 
ou transpirer au dehors, dans la crainte d'enivrer le vulgaire. Le roi, simple de foi 
comme d'imagination, pensait plus sévèrement. 

J'ai lu des morceaux de ces écrits de notre amie au roi, écrit Mme de Maintenon ; 
il m'a dit que c'étaient des rêveries ; il n'est pas encore assez avancé dans la 
piété pour goûter ces perfections. Ne répandez point, ajoute-t-elle ailleurs, les 
maximes de l'abbé de Fénelon devant des gens qui ne le goûtent pas. Quant à 
Mme Guyon, il faut nous contenter de la garder pour nous. L'abbé de Fénelon a 
raison de ne pas vouloir que ces écrits soient montrés ; tout le monde n'a pas 
l'esprit droit et solide. On prêche la liberté des enfants de Dieu à des personnes 
qui ne sont pas encore ses enfants. 

On voit que Fénelon se défiait lui-même de cet entraînement vers une perfection 
idéale qui pourrait scandaliser les faibles ; que sa complicité spirituelle avec Mme 
Guyon était moins entière que celle de Mme de Maintenon et de la cour, et que 
son admiration, pleine de prudence jusque dans l'entraînement, n'alla jamais 
jusqu'au fanatisme. 

Cet entraînement venait de sa nature même, et de cette disposition à l'amour 
mystique de Dieu, où la tendresse se mère à la subtilité. Écoutons-le parler de 
sainte Thérèse, et nous reconnaîtrons à son admiration quel est le goût intime, le 
courant natif de sa piété, et nous retrouverons en même temps la réserve, la 
discrétion, la mesure qui n'abandonnèrent pas cette belle âme : 

De l'oraison simple où était déjà sainte Thérèse, Dieu l'enleva jusque dans la plus 
haute contemplation ; elle entre dans l'union où se commence le mariage virginal 
de l'époux avec l'épouse ; elle, est toute à lui, il est tout à elle. Révélations, 
esprit de prophétie, visions sans aucune image sensible ; ravissements, 
tourments délicieux, comme elle le dit elle-même, où l'esprit est enivré, et où le 
corps succombe, où Dieu lui-même est si présent, que l'âme, épuisée et dévorée, 
tombe en défaillance, ne pouvant sentir tant de majesté ; en un mot, tous les 
dons surnaturels découlent sur elle. 

Ses directeurs d'abord se trompent. Voulant juger de ses forces pour la pratique 
des vertus par le degré de son oraison, et par le reste de faiblesse et 
d'imperfection que Dieu laissait en elle pour l'humilier, ils concluent qu'elle est 
dans une illusion dangereuse, et ils veulent l'exorciser. Hélas ! quel trouble pour 
une âme appelée à la plus simple obéissance, et menée, comme sainte Thérèse, 
par la voie de la crainte, lorsqu'elle sent son intérieur bouleversé par ses guides ! 
J'étais, dit-elle, comme au milieu d'une rivière, prête à me noyer, sans espérance 
de secours. Elle ne sait plus ce qu'elle est, ni ce qu'elle fait quand elle prie. Ce 
qui faisait sa consolation depuis tant d'années fait sa peine la plus amère. Pour 
obéir, elle s'arrache à son attrait ; mais elle y retombe, sans pouvoir ni en sortir 
ni se rassurer. Dans ce doute, elle sent les horreurs du désespoir ; tout disparaît, 
tout l'effraye, tout lui est enlevé. Son Dieu même, en qui elle se reposait' si 



doucement, est devenu un songe pour elle. Dans sa douleur elle s'écrie, comme 
Madeleine : Ils me l'ont enlevé, je ne sais où ils l'ont mis. 

Ô vous, oints du Seigneur, ne cessez donc jamais d'apprendre, par la pratique de 
l'oraison, les plus profondes et les plus mystérieuses opérations de la grâce, 
puisque vous en êtes les dispensateurs. Que n'en coûte-t-il point aux âmes que 
vous conduisez, lorsque la sécheresse de vos études curieuses et votre 
éloignement des voies intérieures vous font condamner tout ce qui n'entre point 
dans votre expérience ! Heureuses les âmes qui trouvent l'homme de Dieu, 
comme sainte Thérèse trouva enfin les saint François de Borgia et Pierre 
d'Alcantara, qui lui aplanirent la voie par où elle marchait ! Jusqu'alors, dit-elle, 
j'avais plus de honte de déclarer mes révélations que je n'en aurais eu de 
confesser les plus grands péchés. Et nous aussi, aurons-nous honte de parler de 
ces révélations dans un siècle où l'incrédulité prend le nom de sagesse ? 
Rougirons-nous de dire à la louange de la grâce ce qu'elle a fait dans le cœur de 
Thérèse ? Non, non, tais-toi, ô siècle ! où ceux même qui croient toutes les 
vérités de la religion se piquent de rejeter sans examen, comme fables, toutes 
les merveilles que Dieu opère dans ses saints. 

Je sais qu'il faut éprouver les esprits pour voir s'ils sont de Dieu. A Dieu ne plaise 
que j'autorise une vaine crédulité pour de creuses visions ! mais à Dieu ne plaise 
que j'hésite dans la foi, quand Dieu se veut faire sentir ! Celui qui répandait d'en 
haut, comme par torrents, les dons miraculeux sur les premiers fidèles, n'a-t-il 
pas promis de répandre son esprit sur toute chair ? N'a-t-il pas dit : Sur mes 
serviteurs et sur mes servantes ? Quoique les derniers temps ne soient pas aussi 
dignes que les premiers de ces célestes communications, faudra-t-il les croire 
impossibles ? La source en est-elle tarie ? Le ciel est-il fermé pour nous ? N'est-
ce pas même l'indignité de ces derniers temps qui rend ces grâces plus 
nécessaires pour allumer la foi et la charité presque éteinte ?... 

Ah ! plutôt m'oublier moi-même que d'oublier jamais ces livres (de sainte 
Thérèse), si simples, si vifs, si naturels, qu'en les lisant on oublie qu'on lit, et 
qu'on imagine entendre Thérèse elle-même ! Oh ! qu'ils sont doux ces tendres et 
sages écrits, où mon âme a goûté la manne cachée ! Quelle naïveté quand elle 
raconte les faits ! Ce n'est pas une histoire, c'est un tableau. Quelle force pour 
exprimer ces divers états ! Je suis ravi de voir que les paroles lui manquent, 
comme a dit saint Paul, pour dire tout ce qu'elle sent. Quelle foi vive ! Les cieux 
lui sont ouverts, rien ne l'étonne, et elle parle aussi familièrement des plus 
hautes révélations que des choses les plus communes. 

Assujettie par l'obéissance, elle parle sans cesse d'elle et des sublimes dons 
qu'elle a reçus, sans affectation, sans complaisance, sans réflexion sur elle-
même. Grande âme qui se compte pour rien, et qui, ne voyant plus que Dieu 
seul en tout, se livre sans crainte elle-même à l'instruction d'autrui. Ô livres si 
chers à tous ceux qui servent Dieu dans l'oraison, et si magnifiquement loués par 
la bouche de toute l'Église, que ne puis-je vous dérober à tant d'yeux profanes ! 
Loin, loin, esprit superbe et curieux qui ne lisez ces livres que pour tenter Dieu et 
pour vous scandaliser de ses grâces ! Où êtes-vous, âmes simples et recueillies à 
qui ils appartiennent ?... Oh ! si vous compreniez combien il est doux de goûter 
Dieu, quand. on ne veut plus goûter que lui seul, vous jouiriez du centuple 
promis dès cette vie ; votre paix coulerait comme un fleuve, et votre justice 
serait profonde comme les abîmes de la mer. 

 



II. 

Cependant le bruit des nouveautés qui couvaient, à Saint-Cyr et à Versailles, 
entre Mme Guyon et l'abbé de Fénelon, et qui ravissaient les âmes ardentes, 
était parvenu à l'archevêque de Paris, à Bossuet et à l'évêque de Chartres, 
directeur de Mme de Maintenon. 

Ces trois oracles de l'Église se réunirent, et lui dénoncèrent Fénelon comme 
fauteur dangereux d'idées inexpérimentées ou téméraires, qu'il fallait, pour la 
paix de la religion à peine reconquise, éloigner du roi et de son petit-fils. 

Bourdaloue, orateur célèbre et vénéré de la chaire, consulté par elle sur ces 
doctrines, répondit avec la même austérité : Le silence sur ces matières, dit-il. 
dans sa lettre, est le meilleur gardien de la paix. Il m'en faut parler que dans le 
secret de la confidence sacrée avec ses directeurs spirituels. La sourde 
conspiration des esprits, sévères couva ainsi contre Fénelon longtemps avant 
d'éclater. 

Rien n'indique encore, à cette époque, un plan arrêté de Bossuet pour perdre 
dans l'esprit du roi un disciple qu'il avait chéri ; on n'y voit que quelques 
soupçons inquiets d'un homme des traditions qui répugne de foi et d'orgueil aux 
nouveautés, et la douleur vive d'un maitre de la doctrine qui voit son enfant près 
de chanceler dans la foi. Ces deux sentiments naturels dans Bossuet n'avaient 
pas besoin d'une basse envie pour éclater en sainte colère. L'envie n'est pas la 
passion de l'orgueil. Bossuet était superbe de son génie et de son audace ; il 
n'enviait pas, il écrasait. Quand on a la foudre en main, on ne dresse pas 
d'embûches. 

Aussi, au commencement de cette querelle, Bossuet chercha plutôt à l'étouffer 
qu'à l'envenimer. Il traita les visions de Mme Guyon comme les erreurs d'un 
esprit malade. Il consentit à voir cette femme célèbre, il reçut avec indulgence 
ses explications et ses regrets des troubles qu'elle excitait involontairement dans 
les âmes. Il la fit, de sa propre main, participer aux mystères dans sa chapelle 
particulière ; il lui conseilla le silence, l'ombre, l'éloignement de Paris et de la 
cour pendant quelques mois. Il se chargea d'examiner lui-même à loisir ses 
écrits, et de porter un arrêt suprême auquel elle se soumettrait avec une 
déférence volontaire. 

Il fit ce qu'il avait promis de faire, il lut et censura les livres de sa pénitente. Il lui 
écrivit pour lui indiquer, avec une bonté divine, les passages scandaleux pour la 
raison ou dangereux pour la morale. 

Il s'entretint confidentiellement avec Fénelon des aberrations de son amie 
spirituelle, et le conjura de les condamner avec lui. Fénelon, sûr de l'orthodoxie 
de Mme Guyon, et touché des persécutions qui la menaçaient, la justifia devant 
Bossuet avec plus de magnanimité que de politique. Il se refusa à condamner 
comme théologien ce qu'il admirait comme homme, comme poète et comme 
ami. Il répondit que Dieu se servait des plus faibles sentiments pour manifester 
sa gloire ; que l'esprit soufflait où il voulait ; que la langue exaltée des prophètes 
ou des sibylles n'avait ni la précision ni la timidité de la langue des écoles, et 
qu'avant de réprouver ces inspirées de Dieu ou de leur propre délire, il fallait les 
éprouver par le temps. Bossuet fut contristé. 

 



III. 

Le roi, qui se mêlait de théologie sans rien comprendre que la discipline et 
l'autorité infaillible, témoigna son mécontentement. Mine de Maintenon, par qui 
ce scandale naissant s'était introduit à Saint-Cyr, à la cour, dans l'Église, trembla 
de paraître aux yeux du roi complice et fauteur de ceux qui alarmaient la 
conscience du prince. Elle se hâta de désavouer ses amis et de leur retirer sa 
faveur. Elle n'alla pas cependant, dans le commencement, jusqu'à s'unir à leurs 
persécuteurs. Elle rendait en secret témoignage de leur innocence et de leur 
intention, mais elle pressait la nomination d'un tribunal de doctrines pour juger la 
question, et pour décharger une responsabilité qui lui pesait dans cette affaire. 

Encore une lettre de Mme Guyon ! écrit-elle. Cette femme est bien importune. Il 
est vrai qu'elle est bien malheureuse ! Elle me prie aujourd'hui de faire adjoindre 
M. Tronson, l'ami de Fénelon, aux juges. Je ne sais si le roi voudra donner cette 
mortification à l'archevêque de Paris.... M. l'abbé de Fénelon a trop de piété pour 
ne pas croire qu'on peut aimer Dieu pour lui-même, et il a trop d'esprit pour 
croire qu'on puisse associer cet amour aux vices les plus honteux. Il n'est point 
l'avocat de Mme Guyon, quoiqu'il en soit l'ami ; il est le défenseur de la piété et 
de la perfection chrétienne. Je me repose sur sa parole, parce que j'ai connu peu 
d'hommes aussi francs que lui, et vous pouvez le dire ! 

 

IV. 

Les conférences s'ouvrirent. Bossuet les dominait ; étranger à ces subtilités, il 
priait encore Fénelon lui-même de l'initier à ces exaltations des mystiques 
français et espagnols ou italiens que l'Église avait tolérés, et qu'il appelait dans 
son rude bon sens d'amoureuses extravagances. Fénelon analysait pour Bossuet 
ces livres, sources où Mme Guyon avait puisé ses propres enthousiasmes. Il était 
ferme alors dans sa déférence au génie de Bossuet. 

Ne soyez point en peine de moi, lui écrivait-il en lui adressant ces documents, je 
suis dans vos mains comme un enfant. Ces doctrines passent par moi sans être 
de moi. J'aime autant croire d'une façon que d'une autre. Dès que vous aurez 
parlé, tout sera effacé en moi. Quand même ce que je crois avoir lu me paraîtrait 
aussi clair que deux et deux font quatre, je le croirais encore moins clair que 
mon obligation de me défier de mes lumières et de leur préférer celles d'un 
pontife tel que vous !... Je tiens trop à la tradition pour chercher à en détacher 
celui qui, de nos jours, doit en être la colonne principale. 

 

V. 

Cependant l'archevêque de Paris, impatient de la lenteur des conférences, 
fulminait séparément contre Mme Guyon et ses doctrines. Mine de Maintenon, 
tremblant que Fénelon ne se trouvât compris dans ces réprobations de l'Église de 
Paris et arraché aussi à la cour où elle voulait le retenir, employa, pour le 
détacher de Mme Guyon, la séduction de la faveur royale. Le roi le nomma 
archevêque de Cambrai. A ce titre, Mme de Maintenon espérait le faire associer 
lui-même aux évêques qui jugeaient Mme Guyon, et le contraindre à réprouver 
ainsi comme pontife ce qu'il avait admiré comme ami. Le roi entra dans ce 



complot de bienveillance. On y retrouve toute l'habileté d'un courtisan sous 
l'affection d'une amie. Elle voulait du même coup tranquilliser le roi sur les 
doctrines de Fénelon, et reconquérir Fénelon sur Mme Guyon, qu'elle 
abandonnait aux évêques. 

Fénelon s'alarma au premier moment d'une dignité qui devait l'enlever à son 
élève. Il représenta au roi que la première dignité à ses yeux était la tendresse 
qui l'attachait à son petit-fils, et qu'il ne changerait volontairement contre aucune 
autre. 

Non, lui répondit avec bonté Louis XIV, j'entends que vous restiez en même 
temps précepteur de mon petit-fils. La discipline de l'Église ne vous impose que 
neuf mois de résidence dans votre diocèse : vous donnerez les trois autres mois 
à vos élèves ici, et vous surveillerez de Cambrai leur éducation pendant le reste 
de l'année, comme si vous étiez à la cour. 

Fénelon, enchaîné par de telles faveurs, se dépouilla, contre l'usage, d'une 
abbaye qu'il possédait, et résista avec un désintéressement exemplaire aux 
instances et aux exemples qui l'encourageaient à garder ces richesses de l'Église. 
Il ne voulut rien emporter dans son évêché des trésors d'aumônes appartenant, 
selon lui, à d'autres pauvres. Le monde l'admira sans l'imiter. 

Le roi, d'après les inspirations de Mme de Maintenon, l'adjoignit aux évêques qui 
scrutaient les doctrines de Mme Guyon. Mais déjà la conférence était dissoute, et 
Bossuet, seul rapporteur et seul oracle, rédigeait à part le jugement. Fénelon, 
après en avoir discuté et fait modifier les termes dans un sens qui excluait toute 
application de la censure à la personne de Mme Guyon, signa l'exposé des 
principes purement théologiques de cette déclaration. La paix semblait tellement 
cimentée entre ces deux oracles de la foi en France, que Bossuet voulut présider 
lui-même, comme pontife consécrateur, à l'élévation ecclésiastique de son 
disciple et de son ami. Le roi, son fils, son petit-fils, sa cour entière assistèrent, 
dans la chapelle de Mme de Maintenon, à Saint-Cyr, à la cérémonie où le génie 
de l'éloquence consacrait le génie de la poésie. 

 

VI. 

Mais à peine cette paix était-elle rétablie par l'intervention de Mme de 
Maintenon, par la longanimité de Bossuet, par l'humilité de Fénelon et par le 
silence de Mme Guyon, que de nouvelles causes de discussion s'élevèrent à son 
occasion entre les pontifes. Mine Guyon s'évada secrètement du couvent où 
Bossuet lui avait offert un asile sûr et affectueux à Meaux, capitale de son 
diocèse. Elle lui écrivait qu'elle se retirait dans la solitude, loin du monde et de 
ses orages ; mais elle se cacha, au contraire, dans Paris, au milieu du cénacle de 
plus en plus fervent de ses disciples, au nombre desquels on comptait avec 
inquiétude Fénelon et ses amis, le duc de Beauvilliers et le duc de Chevreuse. 

Au même moment l'archevêque de Paris mourut. C'était un homme de mœurs 
mondaines, qui avait blessé la conscience du roi. On cherchait un homme de 
haute vertu pour purifier le siège. L'Église nommait Bossuet, le inonde Fénelon. 
Mme de Maintenon hésitait entre les deux, l'un plus redouté, l'autre plus aimé. 
Les soupçons de nouveauté éloignèrent de Fénelon, les craintes de la domination 
éloignèrent de Bossuet. Mme de Maintenon appela au siège de Paris M. de 



Noailles, pontife exemplaire et agréable à la cour. Bossuet ressentit avec majesté 
l'injure ; il ne s'abaissa ni à solliciter ni à refuser. 

Il y a toute apparence, écrit-il à ses amis de Paris, que Dieu, par sa miséricorde 
autant que par sa justice, me laissera dans ma place. Quand vous souhaitez 
qu'on m'offre et que je refuse, vous voulez contenter ma vanité. Il vaut mieux 
contenter l'humilité ! Il n'y a pas à douter, malgré tout vain discours des 
hommes, que, selon tous mes désirs, je ne sois enterré ici aux pieds de mes 
saints prédécesseurs en travaillant au salut du troupeau qui m'a été confié. 

La grandeur de cette ambition était dans sa franchise. Bossuet ressentait 
l'indignité de la préférence de M. de Noailles envers son génie ; mais il ne 
s'abaissait ni au murmure, ni au regret, ni même au désir : il sentait lui-même sa 
vengeance dans sa supériorité. 

Cependant, soit qu'il fût à son insu humilié d'avoir été balancé avec la jeunesse 
de Fénelon, avec la médiocrité de M. de Noailles, soit que l'évasion peu loyale de 
Mine Guyon et sa résidence suspecte à Paris lui parussent avoir été incitées par 
Fénelon, et avoir trompé ainsi la 'confiance qu'il avait mise dans son disciple, le 
ressentiment couva dans son âme et ne tarda pas à éclater. Il sollicita du roi 
l'arrestation de Mme Guyon. Le roi la fit découvrir dans Paris et enfermer dans 
une maison de fous. 

Que voulez-vous qu'on fasse, écrivit Mme de Maintenon à l'archevêque de Paris, 
d'elle, de ses amis, de ses papiers ? Le roi sera encore ici tout le jour, écrivez-lui 
directement. Je suis ravi de cette arrestation, écrivit aussi Bossuet à Mme de 
Maintenon ; ce mystère cachait bien des maux à l'Église. 

Fénelon, alors à Cambrai, apprit avec douleur que son amie venait d'être 
transférée à Vincennes. Le duc de Beauvilliers trembla de voir Fénelon enlevé à 
l'éducation du duc de Bourgogne. 

Il est évident, écrit-il, qu'il y a une cabale très-puissante et très-animée contre 
l'archevêque de Cambrai. Mme de Maintenon obéit à ce qu'on lui suggère ; elle 
est prête à se porter aux dernières extrémités contre lui. Je le vois à la veille 
d'être ravi aux princes comme un homme suspect de leur inspirer des doctrines 
dangereuses. Si on y réussit, j'aurai mon tour ; mais, au scandale près, je vous 
dirai que j'en serais consolé.... Quant à M. de Fénelon, je ne lui conseillerai pas, 
quand il le voudrait, de faire une condamnation formelle des livres de Mme 
Guyon. Il donnerait trop de joie aux libertins de la cour, et ce serait confirmer 
tout ce qui se débite au préjudice de la piété.... Ne serait-ce pas donner lieu de 
croire qu'il est complice de tout ce qu'on impute à cette pauvre femme, et que, 
par politique et par crainte d'être disgracié, il se presse d'abjurer ? Je me croirais 
en conscience obligé, dans tous les cas, de dire ouvertement ce qui pourrait 
justifier M. de Fénelon ; et, quand il serait disgracié, je le dirais plus hautement, 
parce qu'on verrait mieux alors que la justice et la vérité seules m'obligent à 
rendre témoignage.... 

On transféra, après plusieurs interrogatoires, Mme Guyon dans une maison 
cloîtrée de Vaugigirard, sous la surveillance du curé de Saint-Sulpice. Nous 
n'aurons pas pour cet adoucissement, écrit Mme de Maintenon, l'approbation de 
Bossuet ; mais, pour moi, je crois qu'il est de mon devoir de détourner des 
violences autant qu'il m'est possible. 

 



VII. 

On veut que je condamne la personne de Mme Guyon, écrit au même moment 
Fénelon. Quand l'Église portera sur ses doctrines un arrêt, je suis prêt à le signer 
de mon sang. Hors de là je ne puis ni ne dois rien faire de semblable. J'ai vu de 
près une vie qui m'a infiniment édifié : pourquoi veut-on que je la condamne sur 
d'autres faits que je n'ai point vus ? Me convient-il d'aller accabler une pauvre 
personne que tant d'autres ont déjà foudroyée et dont j'ai été l'ami ? 

Quant à Bossuet, je serais ravi d'adhérer à son livre, s'il le souhaite, quant aux 
doctrines ; mais je ne le puis honnêtement ni en conscience, s'il attaque une 
femme qui me parait innocente, et des écrits que j'ai laissé condamner sans y 
attacher inutilement ma propre censure.... 

Bossuet est un saint pontife, c'est un ami tendre et solide : mais il veut, par un 
excès de zèle pour l'Église et d'amitié pour moi, me mener au delà des bornes.... 
Je crois Mme de Maintenon sur la même pente.... Elle s'afflige et s'irrite tour à 
tour contre moi à chaque nouvelle impression qu'on lui donne.... Tout se réduit 
donc de ma part à ne pas vouloir parler contre ma conscience, à ne pas consentir 
à insulter une femme que j'ai révérée comme une sainte sur tout ce que j'ai vu 
d'elle par moi-même.... 

Si j'étais capable, ajoute-t-il ailleurs dans une lettre de tendre reproche à Mme 
de Maintenon, sa persécutrice par amitié, si j'étais capable d'approuver une 
femme qui prêcherait un nouvel Évangile, il faudrait me déposer et me brûler, 
bien loin de me supporter comme vous le faites ; mais je puis fort innocemment 
me tromper sur une personne que je crois sainte. Je n'ai jamais eu aucun goût 
naturel pour elle, je n'ai jamais éprouvé rien d'extraordinaire en elle qui ait pu 
me prévenir en sa faveur ; elle est confiante à l'excès, la preuve en est bien 
claire, puisqu'il (Bossuet) vous a redit, comme des impiétés, des choses qu'elle lui 
avait confiées.... 

Je ne compte pour rien ni ses prétendues prophéties, ni ses prétendues 
révélations... je n'ai jamais entendu parler des images scandaleuses qu'on 
attribue à son mysticisme pour exprimer l'amour divin ; je parierais ma tête que 
tout cela ne veut rien dire de précis, et que Bossuet est inexcusable de vous 
avoir donné comme une doctrine de Mme Guyon ce qui n'était que songe, ou 
expression figurée, ou quelque chose d'équivalent. 

On n'a rien trouvé contre ses mœurs que des calomnies. Je suis si persuadé 
qu'elle n'a rien enseigné de mauvais, que je répondrais encore de lui faire donner 
ou les explications ou les rétractations satisfaisantes.... Peut-être croirez-vous 
que je parle ainsi pour la faire mettre en liberté ? Non, je m'engage à lui faire 
donner ces explications sans qu'elle sorte même de prison, je ne la verrai point ; 
je ne lui écrirai que des lettres ouvertes, lues par vous et par ses accusateurs. 

Après tout cela, laissez-la mourir en prison. Je suis content qu'elle y meure, que 
nous ne la voyions jamais, que nous n'entendions jamais parler d'elle ! 

Pourquoi donc vous resserrez-vous le cœur à notre égard, madame, comme si 
nous étions d'une autre religion que vous ?... Ne craignez pas même que je 
contredise Bossuet, je n'en parlerai jamais que comme de mon maitre ; je 
consens qu'il soit vainqueur, et qu'il passe pour m'avoir ramené de toutes sortes 
d'égarements : sincèrement, je ne veux avoir que déférence et docilité pour lui... 

 



VIII. 

Fénelon, ainsi placé par son imprudence et par la rigidité de ses adversaires 
entre le crime de condamner ce qu'il croyait innocent, l'humiliation de se 
condamner lui-même, et le danger de susciter sur sa propre tête les foudres de 
Bossuet, maure de l'Église de France, se retira triste et pressentant la ruine de sa 
vie dans la solitude de Cambrai. Là pour manifester son innocence de foi et pour 
enlever tout prétexte aux incriminations de Bossuet, il écrivit son livre des 
Maximes des saints. C'était la justification, par les textes tirés des livres et des 
opinions des oracles mêmes de l'Église, de l'amour désintéressé de Dieu ; 
doctrine transcendante des mystiques de tous les âges. soumit humblement 
page par page son manuscrit à la censure de Monseigneur de Noailles, qui 
rengagea à ne le communiquer qu'à ses théologiens, sans en parler à Bossuet. Il 
corrigea sur leurs notes tout ce qui fit pour eux l'objet de la plus légère 
observation. Il chargea le duc de Chevreuse, son ami, de faire imprimer le livre. 

Bossuet s'indigna au bruit de la prochaine publication d'un livre dont on. lui avait 
dérobé le secret. Je suis certain, écrivit-il, que cet écrit ne peut causer qu'un 
grand scandale.... Je ne puis, en conscience, le supporter !... Dieu m'oblige à 
faire voir qu'on veut soutenir par là fies livres téméraires qui sont le 
renversement de la piété.... Voilà la vérité à laquelle il faudra que je sacrifie ma 
vie !... On ne m'évite, en cette occasion, après m'avoir témoigné tant de 
soumission en paroles, que parce qu'on sent que Dieu, en qui je me fie, me 
donnera la force pour éventer la mine !.... 

 

IX. 

La colère de Bossuet fut contagieuse à l'apparition du givre. La justification de 
Fénelon parut mn crime contre l'autorité de l'oracle de l'Église de France. Le roi 
prit parti pour le, chef de l'épiscopat. Un historien impartial et contemporain, 
d'Aguesseau, attribue l'éclat de la colère de Louis XIV à l'aversion sourde qu'il 
nourrissait contre la supériorité d'esprit de Fénelon. 

Soit que ce prince craignit, dit d'Aguesseau, les esprits d'un ordre supérieur, soit 
qu'une certaine étrangeté et une certaine recherche dans le caractère et dans les 
formes de Fénelon déplussent à ce prince, qui était porté par son goût au simple 
et à l'uni ; soit que Fénelon, par une politique profonde, voulant paraitre se 
renfermer dans ses fonctions, évitai de s'insinuer dans la familiarité du roi, il est 
bien certain que Louis XIV n'avait jamais paru le goûter et qu'il n'eut aucune 
peine à le sacrifier. 

Bossuet accrut encore cette disposition par les alarmes qu'il jeta dans la 
conscience du roi. Il s'accusa comme d'une condescendance criminelle de n'avoir 
pas révélé plus tôt au roi le fanatisme de son disciple ! La cour, informée des 
secrètes antipathies du roi, s'ameuta tout entière contre le prétendu hérésiarque. 

Un naturel si heureux, dit encore d'Aguesseau, fut perverti, comme celui du 
premier homme, par la voix d'une femme. Ses talents, son ambition, sa fortune, 
sa réputation même, furent sacrifiés par lui, non à l'illusion des sens, mais à celle 
de l'esprit. On vit ce génie si sublime se borner à devenir le prophète et l'oracle 
d'une secte, fertile en images spécieuses et séduisantes, voulant être philosophe 



et n'étant jamais qu'orateur, caractère qu'il a conservé dans tous les ouvrages 
sortis de sa plume jusqu'à la fin de sa vie. 

On alla jusqu'à l'accuser d'avoir voulu flatter la dévotion du roi pour en faire 
l'instrument de sa fortune, en ayant la pensée de joindre la politique à la 
mysticité, de former, par les liens secrets d'un langage mystérieux, une 
puissante cabale à la tête de laquelle il serait, toujours par l'élévation et 
l'insinuation de son génie. 

Ces imputations tombaient d'elles-mêmes devant le courage qu'avait en ce 
moment Fénelon de mécontenter le roi et d'offenser Bossuet, pour soutenir une 
femme persécutée et une doctrine calomniée. 

Tout le monde s'éloignait de lui. La contagion de la disgrâce dans laquelle il 
s'était volontairement précipité faisait redouter et éviter non-seulement de le 
justifier, mais même de le plaindre. Il était à Versailles aussi isolé qu'à Cambrai, 
attendant chaque jour l'ordre de s'exiler dé la cour. Ce fut dans cette angoisse de 
son âme qu'un incendie dévora, avec son palais épiscopal de Cambrai, les 
meubles, les livres, les manuscrits qu'il contenait, sa seule richesse, qu'il y avait 
transportée. Il reçut ce coup avec sa sérénité habituelle. J'aime mieux, dit-il à 
l'abbé de Langeron qui accourut pour lui apprendre ce malheur domestique, que 
le feu ait pris à ma maison qu'à la chaumière d'une pauvre famille. 

 

X. 

Cependant Bossuet fulminait des censures sévères contre le livre de Fénelon, 
tout en ménageant l'ancien ami. Il nous est dur, disait-il, de parler ainsi d'un ami 
si accoutumé à entendre ma voix, comme j'étais moi-même si accoutumé à 
entendre la sienne. Dieu, sous les yeux de qui j'écris, sait avec quel 
gémissement j'ai porté ma triste plainte sin- ce qu'un ami de tant d'années me 
juge indigne de traiter avec lui, moi qui n'ai jamais élevé ma voix contre lui d'un 
demi-ton seulement !... Un ami de toute la vie ! un cher adversaire, Dieu le sait, 
que je porte dans mes entrailles !... 

 

Xl. 

Au moment où Bossuet écrivait ces lignes, le roi envoyait l'ordre à Fénelon de 
quitter Versailles, de se rendre à Cambrai, sans s'arrêter à Paris. Il lui défendait 
d'aller à Rome solliciter un jugement du pape sur ses doctrines, redoutant sans 
doute la séduction que son génie et sa vertu exerceraient à Rome comme 
partout. Le roi en même temps écrivait à Rome pour demander au souverain 
pontife une condamnation de l'archevêque de Cambrai, s'engageant à la faire 
exécuter par toute son autorité royale. 

La séparation de Fénelon et du duc de Bourgogne, son élève, déchira ces deux 
cœurs. Les larmes du duc de Beauvilliers, du duc de Chevreuse, se mêlèrent à 
celles du jeune prince et de son ami. Le duc de Bourgogne se jeta en vain aux 
pieds du roi, son, aïeul, pour arracher un contre-ordre ; un sursis, un pardon : 
Non, mon fils, répondit le roi ; je ne suis pas maître de faire de ceci une affaire 
de faveur. Il s'agit de la sûreté de la foi ; Bossuet en sait plus dans cette matière 
que vous et moi ! 



Mme de Maintenon affligée, mais d'autant plus inexorable qu'elle avait été plus 
complice, refusa de recevoir Fénelon. 

Le duc de Beauvilliers, fidèle à ta vertu comme à l'amitié, parla en cœur libre au 
maître des grâces : Sire, dit-il au roi, je suis l'ouvrage de Votre Majesté. Vous 
m'avez élevé, vous pouvez m'abattre ; dans la volonté de mon prince je 
reconnaîtrai la volonté de Dieu ; je me retirerai de la cour, sire, avec le regret de 
vous avoir déplu, mais avec l'espérance d'une vie plus tranquille. Fénelon 
conjurait, au contraire, le duc de Beauvilliers et ses amis de ne pas se perdre 
pour sa cause. 

Je suis ici accablé des opprobres dont on m'a couvert, écrit-il à ces amis, mais 
sacrifiez-moi ! Encore un peu de temps, et le songe trompeur de cette vie va 
s'évanouir, et nous serons tous réunis à jamais dans le royaume de vérité, où il 
n'y a plus ni erreur, ni division, ni scandale, où la paix de Dieu sera la nôtre ! En 
attendant, souffrons, taisons-nous, laissons-nous fouler aux pieds, trop heureux 
si notre ignominie sert à sa gloire ! 

 

XII. 

Arrivé dans son diocèse, Fénelon se livra tout entier à la charité et à l'étude. 

De cette solitude sortirent des milliers de pages où respirent le génie littéraire de 
la plus pure antiquité et le génie moderne du christianisme, qui parlent de la 
divinité avec une admirable puissance d'esprit et de langage, souvent avec le 
plus tendre enthousiasme. On y sent une prière, une adoration perpétuelle sous. 
chaque parole, comme la chaleur sous la vie. On peut dire que Fénelon ne 
pouvait parler de Dieu. sans prier. 

Voici quelques-unes de ces pages prises au hasard dans cette multitude de 
traités et de lettres où s'épanouissait son âme. Elles le peindront mieux que tout 
ce que nous pouvons en dire : 

Tout porte la marque divine dans l'univers : les cieux, la terre, les plantes, les 
animaux, et les hommes plus que tout le reste. Tout nous montre un dessein 
suivi, un enchaînement de causes subalternes conduites avec ordre par une 
cause supérieure. 

Il n'est point question de critiquer ce grand ouvrage. Les défauts qu'on y trouve 
viennent de la volonté libre et déréglée de l'homme, qui les produit par son 
dérèglement ; ou de celle de Dieu, toujours sainte et toujours juste, qui veut 
tantôt punir les hommes infidèles, et tantôt exercer par les méchants les bons 
qu'il veut perfectionner. Souvent même ce qui parait défaut à notre esprit borné, 
dans un endroit séparé de l'ouvrage, est un ornement par rapport au dessein 
général, que nous ne sommes pas capables de regarder avec des vues assez 
étendues et assez simples pour connaître la perfection du tout. N'arrive-t-il pas 
tous les jours qu'on blâme témérairement certains morceaux des ouvrages des 
hommes, faute d'avoir assez pénétré toute l'étendue de leurs desseins ? C'est ce 
qu'on éprouve tous les jours pour les ouvrages des peintres et des architectes. 

Si des caractères d'écriture étaient d'une grandeur immense, chaque caractère 
regardé de près occuperait toute la vue d'un homme ; il ne pourrait lire, c'est-à-
dire assembler les lettres, et découvrir le sens de tous ces caractères 
rassemblés. ll en est de même des grands traits que la Providence forme dans la 



conduite du monde entier pendant la longue suite des siècles. Il n'y a que le tout 
qui soit intelligible, et le tout est trop vaste pour être vu de près. Chaque 
événement est comme un caractère particulier qui est trop grand pour la 
petitesse de nos organes, et qui ne signifie rien s'il est séparé des autres. Quand 
nous verrons en Dieu à la fin des siècles, dans son vrai point de vue, le total des 
événements du genre humain, depuis h, premier jusqu'au dernier jour de 
l'univers, et leurs proportions par rapport aux desseins de Dieu, nous nous 
écrierons : Seigneur, il n'y a que vous de juste et de sage. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais, après tout, les vrais défauts mêmes de cet ouvrage ne sont que des 
imperfections que Dieu y a laissées pour nous avertir qu'il l'avait tiré du néant. Il 
n'y a rien dans l'univers qui ne porte et qui ne doive porter également ces deux 
caractères si opposés : d'un côté, le sceau de l'ouvrier sur son ouvrage ; d'un 
autre côté, la marque du néant d'où il est tiré et où il peut retomber à toute 
heure. C'est un mélange incompréhensible de bassesse et de grandeur, de 
fragilité dans la matière et d'art dans la façon. La main de Dieu éclate partout, 
jusque dans un ver de terre. Le néant se fait sentir partout, jusque dans les plus 
vastes et les plus sublimes génies. 

Tout ce qui n'est point Dieu ne peut avoir qu'une perfection bornée ; et qui n'a 
qu'une perfection bornée demeure toujours imparfait par l'endroit où la borne se 
fait sentir, et avertit que l'on y pourrait encore beaucoup ajouter. La créature 
serait le créateur même, s'il ne lui manquait rien ; car elle aurait la plénitude de 
lit perfection, qui. est la divinité même : dès qu'elle ne peut être infinie, il faut 
qu'elle soit bornée en perfection, c'est-à-dire imparfaite par quelque côté. Elle 
peut avoir plus ou moins d'imperfection ; mais enfin il faut toujours qu'elle soit 
imparfaite ; il faut qu'on puisse toujours marquer l'endroit précis où elle manque, 
et que la critique puisse dire : Voilà ce qu'elle pourrait encore avoir, et ce qu'elle 
n'a pas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qu'on étudie le monde tant qu'on voudra ; qu'on descende au dernier détail ; 
qu'on fasse l'anatomie du plus vil animal ; qu'on regarde de près le moindre 
grain de blé. semé dans la terre, et la manière dont ce germe se multiplie ; qu'on 
observe attentivement les précautions avec lesquelles un bouton de rose 
s'épanouit au soleil et se referme vers la nuit : on y trouvera plus rie, dessein, de 
conduite et d'industrie que dans tous les ouvrages de l'art. Ce que l'on appelle 
même l'art des hommes n'est qu'une faible imitation du grand art qu'on nomme 
les lois de la nature, et que les impies n'ont pas eu honte d'appeler le hasard 
aveugle. 

Faut-il donc s'étonner si les pontes ont animé tout l'univers, s'ils ont donné des 
ailes aux vents et des flèches au soleil ; s'ils ont peint les fleuves qui se hâtent 
de se précipiter dans la mer, et les arbres qui montent vers le ciel pour vaincre 
les rayons du soleil par l'épaisseur de leurs ombrages ? Ces figures ont passé 
même dans le langage vulgaire, tant il est naturel aux hommes de sentir l'art 
dont toute la nature est pleine. La poésie n'a fait qu'attribuer aux créatures 
inanimées le dessein du Créateur, qui fait tout en elles. Du langage figuré des 
pontes, ces idées ont passé dans la théologie des païens, dont les théologiens 
furent les pontes. Ils ont supposé un art, une puissance, une sagesse qu'ils ont 
nommée numen, dans les créatures même les plus privées d'intelligence. Chez 
eux, les fleuves ont été des dieux, et les fontaines des naïades. Les bois, les 



montagnes ont eu leurs divinités particulières. Les fleurs ont eu Flore, et les 
fruits Pomone. Plus on contemple sans prévention toute la nature, plus on y 
découvre partout un fonds inépuisable de sagesse, qui est comme l'âme de 
l'univers. 

Que s'ensuit-il de là ? La conclusion vient d'elle-même. S'il faut tant de sagesse 
et de pénétration, dit Minutius Félix, même pour remarquer l'ordre et le dessein 
merveilleux de la structure du monde, combien, à plus forte raison, en a-t-il fallu 
pour le former ! Si on admire tant les philosophes parce qu'ils découvrent une 
petite partie des secrets de cette sagesse qui a tout fait, il faut être bien aveugle 
pour ne pas l'admirer elle-même. 

Voilà le grand objet du monde entier, où Dieu, comme dans un miroir, se 
présente au genre humain. Mais les uns (je parle des philosophes) se sont évanouis 
dans leurs pensées ; tout s'est tourné pour eux en vanité. A force de raisonner 
subtilement, plusieurs d'entre eux ont perdu même une vérité qu'on trouve 
naturellement et simplement en soi, sans avoir besoin de philosophie. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un voyageur entrant dans le Saïde, qui est le pays de l'ancienne Thèbes à cent 
portes, et qui est maintenant désert, y trouverait des colonnes, des pyramides, 
des obélisques, des inscriptions en caractères inconnus. Dirait-il aussitôt : Les 
hommes  n'ont jamais habité ces lieux ; aucune main d'homme n'a travaillé ici ; 
c'est le hasard qui a formé ces colonnes, qui les a posées sur leurs piédestaux et 
qui les a couronnées de leurs chapiteaux avec des proportions si justes ; c'est le 
hasard qui a lié si solidement les morceaux dont ces pyramides sont composées ; 
c'est le hasard qui a taillé ces obélisques d'une seule pierre et qui a gravé tous 
ces caractères ? Ne dirait-il pas, au contraire, avec toute la certitude dont l'esprit 
de l'homme est capable : Ces magnifiques débris sont les restes d'une 
majestueuse architecture qui florissait dans l'ancienne Égypte ? 

Voilà ce que la simple raison fait dire au premier coup d'œil, et sans avoir besoin 
de raisonner. Il en est de même du premier coup d'œil jeté sur l'univers. On peut 
s'embrouiller soi-même par de vains raisonnements pour obscurcir ce qu'il y a de 
plus clair ; mais le simple coup d'œil est décisif. Un ouvrage tel que le monde ne 
se fait jamais de lui-même ; les os, les tendons, les veines, les artères, les nerfs, 
les muscles qui composent le corps de l'homme, ont plus d'art et de proportion 
que toute l'architecture des anciens Grecs et Égyptiens. L'œil du moindre animal 
surpasse la mécanique de tous les artisans ensemble. Si on trouvait une montre 
dans les sables d'Afrique, on n'oserait dire sérieusement que le hasard l'aurait 
formée dans ces lieux déserts ; et on n'a point honte de dire que les corps des 
animaux, à l'art desquels nulle montre ne peut jamais être comparée, sont des 
caprices du hasard ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ô mon Dieu ! si tant d'hommes ne vous découvrent point dans ce beau spectacle 
que vous leur donnez de la nature entière, ce n'est pas que vous soyez loin de 
chacun de nous. Chacun de nous vous touche comme avec la main ; mais les 
sens et les passions qu'ils excitent emportent toute l'application de l'esprit. Ainsi, 
Seigneur, votre lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres sont si épaisses 
qu'elles ne la comprennent pas : vous vous montrez partout, et partout les 
hommes distraits négligent de vous apercevoir. Toute la nature parle de vous et 
retentit de votre saint nom ; mais elle parle à des sourds, dont la surdité vient de 
ce qu'ils s'étourdissent toujours eux-mêmes. Vous êtes auprès d'eux et au 



dedans d'eux ; mais ils sont fugitifs et errants hors d'eux-mêmes. Ils vous 
trouveraient, ô douce lumière ! ô éternelle beauté ! toujours ancienne et toujours 
nouvelle ! ô fontaine de chastes délices ! ô vie pure et bienheureuse de tous ceux 
qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient au dedans d'eux-mêmes ! mais 
les impies ne vous perdent qu'en se perdant. Hélas ! vos dons que leur montre la 
main d'où ils viennent les amusent jusqu'à les empêcher de la voir ; ils vivent de 
vous, et ils vivent sans penser à vous, ou plutôt ils meurent auprès de la vie, 
faute de s'en nourrir ; car quelle mort n'est-ce point de vous ignorer ! 

J'ai reconnu qu'il y a dans la nature nécessairement un Être qui est par lui-
même, et par conséquent parfait. J'ai reconnu que je ne suis pas cet Être, parce 
que je suis infiniment au-dessous de l'infinie perfection. J'ai reconnu qu'il est 
hors de moi, et que je suis par lui. Maintenant je découvre qu'il m'a donné l'idée 
de lui, en me faisant concevoir une perfection infinie sur laquelle je ne puis me 
méprendre ; car, quelque perfection bornée qui se présente à moi, je n'hésite 
point ; sa borne fait aussitôt que je la rejette, et je lui dis dans mon cœur : Vous 
n'êtes point mon Dieu ; vous n'êtes point mou infiniment parfait ; vous n'êtes 
point par vous-même. Quelque perfection que vous ayez, il y a un point et une 
mesure au delà de laquelle vous n'avez plus rien et vous n'êtes plus rien. 

Il n'en est pas de même de mon Dieu, qui est tout ; il est, et il ne cesse point 
d'être ; il est, et il n'y a pour lui ni degré ni mesure ; il est, et rien n'est que par 
lui. Tel est ce que je conçois ; or, puisque je le conçois, il est ; car il n'est pas 
étonnant qu'il soit, puisque rien, comme je l'ai vu, ne peut être que par lui. Mais 
ce qui est étonnant et incompréhensible, c'est que moi, faible, borné, 
défectueux, je puis le concevoir. Il faut qu'il soit non- seulement l'objet immédiat 
de ma pensée, mais encore la cause qui me fait penser, comme il est la cause 
qui me fait être, et qu'il élève ce qui est fini à penser l'infini. 

Voilà le prodige que je porte toujours au dedans de moi. Je suis un prodige moi-
même. N'étant rien, du moins n'étant qu'un être emprunté, borné, passager, je 
tiens de l'infini et de l'immuable que je conçois ; par-delà je ne puis me 
comprendre moi-même ; j'embrasse tout, et je ne suis rien ; je suis un rien qui 
connaît l'infini : les paroles me manquent pour m'admirer et me mépriser tout 
ensemble. Ô Dieu ! ô le plus être de tous les êtres ! ô Être devant qui je suis 
comme si je n'étais pas ! vous vous montrez à moi, et rien de ce qui n'est pas 
vous ne peut vous ressembler. Je vous vois ; c'est vous-même : et ce rayon qui 
part de votre face rassasie mon cœur en attendant le plein jour de la vérité. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je demande pourquoi Dieu nous a donné cette capacité de le connaître et de 
l'aimer. Il est manifeste que c'est le plus précieux de tous ses dons. Nous l'a-t-il 
accordé d'une manière aveugle et sans raison, par pur hasard, sans vouloir que 
nous en fissions usage ? Il nous a donné des yeux corporels pour voir la lumière 
du jour. Croirons-nous qu'il nous a donné les yeux de l'esprit, qui sont capables 
de connaître son éternelle vérité, sans vouloir qu'elle soit connue de nous ? 
J'avoue que nous ne pouvons ni connaître ni aimer infiniment l'infinie perfection. 
Notre plus haute connaissance demeurera toujours infiniment imparfaite, en 
comparaison de l'Être infiniment parfait. 

En un mot, quoique nous connaissions Dieu, nous ne pouvons jamais le 
comprendre ; mais nous le connaissons tellement, que nous disons tout ce qu'il 
n'est point, et que nous lui : attribuons les perfections qui lui conviennent, sans 
aucune crainte de nous tromper. Il n'y a aucun être dans la nature que nous 



confondions avec Dieu ; et nous savons le représenter avec son caractère 
d'infini, qui est unique et incommunicable. Il faut que nous le connaissions bien 
distinctement, puisque la clarté de son idée nous force à le préférer à nous-
mêmes. Une idée qui va jusqu'à détrôner le moi doit être bien puissante sur 
l'homme aveugle et idolâtre de lui-même. Jamais idée ne fut si combattue ; 
jamais idée ne fut si victorieuse. Jugeons de sa force par l'aveu qu'elle arrache 
de nous contre nous-mêmes. 

Nous produisons le livre qui porte toutes les marques de divinité, puisque c'est 
lui qui nous a appris à connaître et à aimer souverainement le vrai Dieu. C'est 
dans ce livre que Dieu parle si bien en Dieu, quand il dit : Je suis celui qui est. 
Nul autre livre n'a peint Dieu d'une manière digne de lui. Les dieux d'Homère 
sont l'opprobre et la dérision de la divinité. Le livre que nous avons en main, 
après avoir montré Dieu tel qu'il est, nous enseigne le seul culte digne de lui. Il 
ne s'agit point de l'apaiser par le sang des victimes ; il faut l'aimer plus que soi ; 
il faut ne s'aimer plus que pour lui et de son amour ; il faut se renoncer pour lui, 
et préférer sa volonté à la nôtre ; il faut que son amour opère en nous toutes les 
vertus, et n'y souffre aucun vice. C'est ce renversement total du cœur de 
l'homme, que l'homme n'aurait jamais pu imaginer : il n'aurait jamais inventé 
une telle religion, qui ne lui laisse pas même sa pensée et son vouloir, et qui le 
fait être tout à autrui. Lors même qu'on lui propose cette religion avec la plus 
suprême autorité, son esprit ne peut la concevoir, sa volonté se révolte, et tout 
son fond est irrité. Il ne faut pas s'en étonner, puisqu'il s'agit de démontrer tout 
l'homme, de dégrader le moi, de briser cette idole, de former un homme 
nouveau, et de mettre Dieu en la place du moi, pour en faire la source et le 
centre de tout notre amour. 

Dieu a mis les hommes ensemble dans une société où ils doivent s'aimer et 
s'entre-secourir comme les enfants d'une même famille qui ont un père commun. 
Chaque nation n'est qu'une branche de cette famille nombreuse qui est répandue 
sur la face de toute la terre. L'amour de ce père commun doit être sensible, 
manifeste, et inviolablement régnant dans toute cette société de ses enfants 
bien-aimés. Chacun d'eux ne doit jamais manquer de dire à ceux qui naissent de 
lui : Connaissez le Seigneur qui est votre père. 

.... Ces enfants de Dieu ne sont sur la terre que pour connaître sa perfection et 
accomplir sa volonté ; que pour se communiquer les uns les autres cette science 
et cet amour céleste. 

.... Il faut donc qu'il y ait entre eux une société de culte de Dieu ; c'est ce qu'on 
nomme religion : c'est-à-dire que tous ces hommes doivent s'instruire, s'édifier, 
s'aimer tes uns les autres, pour aimer et servir le père commun. Le fond de cette 
religion ne consiste dans aucune cérémonie extérieure ; car elle consiste tout 
entière dans l'intelligence du vrai et dans l'amour du bien souverain. 

.... Mais il ne suffit pas de connaître Dieu ; il faut montrer qu'on le connaît, et 
faire en sorte qu'aucun de nos frères n'ait le malheur de l'ignorer, de l'oublier. 
Ces signes sensibles (du culte) ne sont que des marques par lesquelles les 
hommes sont convenus de s'édifier mutuellement, et de réveiller les uns les 
autres le souvenir de ce culte qui est au-dedans. De plus, les hommes, faibles et 
légers, ont souvent besoin de ces signes sensibles pour se rappeler eux-mêmes 
la présence de ce Dieu invisible qu'ils doivent aimer.... 

Voilà donc ce qu'on nomme religion, cérémonies sacrées, culte public du Dieu qui 
nous a créés. Le genre humain ne saurait reconnaître et aimer son Créateur sans 



montrer qu'il l'aime, sans vouloir le faire, sans exprimer cet amour avec une 
munificence proportionnée à celui qu'il aime, enfin sans s'exciter à l'amour par 
les signes de l'amour même. 

 

XIII. 

L'affaire du livre des Maximes traînait en longueur à Rome. Fénelon y envoya 
l'abbé de Chantérac, un de ses plus fervents disciples, pour le défendre contre 
les accusations de Paris. Pendant que la cour pontificale délibérait avec la lenteur 
prudente qui la caractérise, une controverse irritée se continuait en France entre 
Bossuet et Fénelon : 

Que peut-on penser de vos intentions ? disait Fénelon à Bossuet. Je suis ce cher 
disciple que vous portez dans vos entrailles ; vous allez me pleurant partout, et 
vous me déchirez en me pleurant. Que peut-on penser de ces larmes, qui ne 
servent qu'à donner plus d'autorité à vos accusations ?... 

Vous me pleurez, et vous intervertissez le sens et le texte de mes paroles !... 

Qui est-ce qui a commencé le scandale ? Qui est-ce qui écrit avec un zèle amer ? 
Vous vous indignez de ce que je ne garde pas le silence, quand vous intentez 
contre moi les accusations les plus atroces ? 

Oui, je le dis avec douleur, répondait Bossuet, vous avez voulu raffiner sur la 
sainteté. Vous n'avez trouvé digne de vous que la beauté de Dieu par elle-même. 
Vous vous plaignez de la force de mes expressions, et il s'agit de dogmes 
nouveaux qu'on veut introduire dans l'Église !... 

Voilà pourtant ce que le monde appelle mon langage excessif, aigre, rigoureux, 
emporté ! Il faudrait qu'on laissât passer un dogme naissant doucement, sans 
éveiller l'horreur ? Le laisser glisser sous l'herbe, et relâcher par cette faiblesse 
les saintes rigueurs du langage théologique ?... Si j'ai fait autre chose que cela, 
qu'on me le montre ; si c'est cela que j'ai fait, Dieu sera mon protecteur contre 
les mollesses du monde et les vaines complaisances. 

Composez des lettres tant qu'il vous plaira ; divertissez la cour, la ville ; faites 
admirer votre esprit et votre éloquence ; ramenez le temps des Lettres 
provinciales. Je ne veux plus de part au spectacle que vous donnez au public ! 

Nous sommes, vous et moi, répliquait Fénelon, l'objet de la dérision des impies ; 
nous faisons gémir les gens de bien ! Que tous les autres hommes soient 
hommes, c'est ce qui ne doit pas surprendre ; mais que des ministres de Jésus-
Christ, ces anges des Églises, donnent au inonde profane et incrédule de tels 
spectacles, c'est ce qui demande des larmes de sang ! Trop heureux, si, au lieu 
de ces guerres de doctrines, nous avions toujours fait nos catéchismes dans nos 
diocèses pour apprendre aux pauvres villageois à connaître et à aimer notre Dieu 
! 

 

XIV. 

Bossuet cependant avait envoyé, de son côté, à Rome un de ses neveux, l'abbé 
Bossuet, qui n'avait du génie de son onde que la domination et l'invective, pour 
solliciter les foudres de l'Église contre Fénelon. Ce jeune prêtre ne cessait de 



répandre à Rome, sur les doctrines et le caractère de Fénelon, les ombres de la 
calomnie. 

Pressez-vous, écrivait-il à son oncle ; qu'attendez-vous pour enlever à Fénelon le 
titre de précepteur du prince ? N'hésitez pas à envoyer ici tout ce qui peut faire 
connaître l'attachement de M. de Cambrai pour Mme Guyon et pour le P. 
Lacombe, et leur doctrine sur les mœurs ; cela est de la dernière conséquence 
!... 

J'ai été ravi du petit livre (odieuse calomnie imprimée en Hollande) ; il y est nommé 
et bien nommé : cela fera ici un effet terrible contre lui. 

Ce futur janséniste poussait le zèle de secte et de famille jusqu'à appeler dans sa 
correspondance Fénelon cette bête féroce ! 

Pendant ces négociations, la calomnie à Rome et à Paris, poursuivait par les 
mêmes moyens, la flétrissure des mœurs de Mme Guyon, afin de faire rejaillir 
cette flétrissure, non-seulement sur la doctrine, mais sur la vertu de l'archevêque 
de Cambrai.  

La tête du religieux Lacombe, enfermé dans les cachots du château de Lourdes, 
dans les Pyrénées, s'était affaiblie et égarée par la torture de l'isolement. Il avait 
fini par écrire à l'évêque de Tarbes des lettres dans lesquelles il semblait 
confesser des relations coupables avec Mme Guyon. Aussitôt qu'on eut 
connaissance à Paris de ces aveux du délire, on fit transférer le religieux au 
château de Vincennes. Là il écrivit, sous l'insinuation ou sous la contrainte, à 
Mme Guyon une lettre où il l'exhortait, comme sa complice, à confesser leurs 
égarements et à se repentir. 

Le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, lut cette lettre à Mme Guyon, et la 
somma d'avouer les désordres confessés par le religieux. Elle se souleva contre 
une telle horreur. Elle soupçonna que le religieux était tombé en démence, et 
qu'on abusait contre elle et contre Fénelon de la folie d'un prisonnier. Son 
désaveu et son indignation lui furent imputés à crime. Transférée pour subir une 
plus étroite captivité à la Bastille, elle persista dans son innocence et dans son 
supplice. On s'empressa néanmoins d'envoyer ces lettres infamantes à Rome, 
pour y ternir celui qu'on voulait perdre. 

Le cardinal de Noailles, Bossuet, Mme de Maintenon elle-même, sur la foi de ces 
rêves d'un insensé, ne doutèrent plus du crime du religieux et de Mme Guyon. 
Ces lettres, écrivait l'abbé Bossuet à son oncle, feront plus d'impression que 
vingt démonstrations théologiques. Voilà les arguments dont nous avons besoin ! 
La démence du religieux ne tarda pas à éclater. On le jeta dans une loge 
d'aliénés, où il mourut dans le délire. On fut forcé de reconnaître que Fénelon 
n'avait jamais vu ce religieux, et n'avait entretenu aucune correspondance avec 
lui. 

 

XV. 

On se vengea de cette déception de l'animosité par l'expulsion de tous les amis 
de Fénelon de la cour du duc de Bourgogne. Bossuet publia une relation du 
quiétisme, où toutes les colères et toutes les insinuations contre la doctrine 
prenaient la gravité de son accent contre les sectaires eux-mêmes. Fénelon 
voulait se taire, de peur d'entraîner dans sa ruine le duc de Beauvilliers, son 



dernier ami auprès de son élève ; les instances de son représentant à Rome le 
contraignirent à répondre. Sa réponse retourna et attendrit les cœurs. 

Le contraste entre la dureté de Bossuet et la patiente réserve de l'accusé éclata 
aux yeux de l'opinion. Pouvez-vous comparer, s'écrie Fénelon à la fin de sa 
réponse, votre procédé au mien ? Quand voue publiez mes lettres, c'est pour me 
diffamer ; quand je publie les vôtres, c'est pour montrer que vous êtes mon 
consécrateur. Vous violez le secret de mes lettres intimes, et c'est pour me 
perdre ! Je me sers des vôtres, mais après vous, et c'est, non pour vous accuser, 
mais pour justifier mon innocence opprimée ! Les lettres que vous produisez de 
moi sont ce qu'il y a de plus secret dans ma vie après ma confession, qui une 
fait, selon vous, le Montanus d'une nouvelle Priscille. Ah ! pourquoi mettez-vous 
votre gloire à me diffamer ? Qui ne sera étonné qu'on abuse du génie et de 
l'éloquence jusqu'à comparer une défense si innocente, si légitime, si nécessaire, 
à une si odieuse révélation des secrets d'un ami ? 

On vit avec douleur, dit le contemporain d'Aguesseau, que l'un des deux grands 
adversaires disait faux, et il est certain que Fénelon, du moins, sut se donner 
dans l'esprit du public l'avantage de la vraisemblance. 

Qui lui conteste de l'esprit ? s'écria Bossuet en lisant cette défense ; il en a 
jusqu'à faire peur ! Son malheur est de s'être chargé d'une cause où il en faut 
tant. 

Il montra bientôt, dans cette crise de sa vie, que son âme était supérieure 
encore à son esprit. 



TROISIÈME PARTIE. 

 

I. 

Cependant la condamnation du livre des Maximes n'arrivait pas. Rome hésitait. 
Le pape Innocent XII dissimulait mal sa conviction secrète de l'innocence de 
Fénelon, de la pureté de ses mœurs, du charme de sa vertu. Les cardinaux 
chargés d'examiner son livre se partageaient en égal nombre pour et contre. 
Bossuet et Louis XIV intervinrent, et dictèrent l'arrêt 'par une lettre impérative 
au souverain pontife. 

Je ne puis apprendre sans douleur, disait le roi au pape, que ce jugement si 
nécessaire soit retardé encore par l'artifice de ceux qui ont intérêt à le 
suspendre. On ne peut attendre le repos que d'une décision, mais claire, nette, 
qui ne puisse recevoir aucune interprétation ambiguë, pour arracher la racine du 
mal. Je vous demande ce jugement pour votre propre gloire ; j'ajouterai à tous 
ces grands motifs qui doivent vous déterminer la considération que je vous prie 
de faire à mes instances, etc. 

Pendant que cette objurgation au pape partait accompagnée d'une plus sévère 
réprimande à la mollesse de l'ambassadeur du roi, Louis XIV, devançant la 
condamnation, se faisait apporter solennellement le tableau des officiers de la 
maison du duc de Bourgogne, effaçait de sa propre main le nom de Fénelon du 
rang de précepteur, supprimait ses appointements et faisait fermer sa chambre à 
Versailles. 

Proscrit de l'éducation et du palais, Fénelon ne tarda pas à apprendre que l'arrêt 
de l'Église allait le frapper jusque dans son caractère pontifical. Seigneur, 
sauvez-nous, nous périssons ! lui écrivait de Rome son fidèle ami l'abbé de 
Chantérac. Mais nos souffrances seront heureuses si elles servent à défendre le 
véritable amour de Dieu. Que j'ai de joie quand je pense qu'il nous tiendra unis 
pendant le temps et l'éternité ! Ah ! combien de fois me dis-je, dans ces jours de 
troubles et de ténèbres : ALLONS, MOURONS AVEC LUI ! 

Oui, mourons dans notre innocence ! lui répond Fénelon. Si Dieu ne veut plus se 
servir de moi dans mon ministère, je ne songerai qu'à l'aimer le reste de ma vie, 
n'étant plus en situation de le faire aimer des autres ! 

On lui annonça en même temps la mort de Mme Guyon à la Bastille. C'était un 
faux bruit, mais Fénelon le croyant vrai : On me mande, écrit-il, que Mme Guyon 
vient de mourir dans sa captivité. Je dois dire après sa mort ce que j'ai dit 
pendant sa vie, que je n'ai rien connu d'elle qui ne m'ait puissamment édifié. 
Fût-elle un ange de ténèbres incarné, je ne pourrais dire d'elle que ce qui m'en a 
paru sur la terre. Ce serait une lâcheté horrible que de parler ambigument là-
dessus pour me tirer moi-même d'appréhension. Je n'ai plus rien à ménager pour 
elle. La vérité seule me retient. 

 



II. 

Enfin la condamnation obtenue avec tant de peine de la justice et de la bonté 
d'Innocent XII arriva à Paris avec un cri de joie des ennemis de Fénelon à Rome. 
Nous vous envoyons la peau du lion que nous avons eu tant de peine à arracher, 
écrivirent-ils ; du lion qui a étonné tout le monde par ses rugissements depuis 
tant de mois. 

Au moment où Fénelon reçut à Cambrai la première nouvelle de sa 
condamnation, il allait monter dans sa chaire pour parler au peuple sur un sujet 
sacré qu'il méditait depuis quelques jours. Il n'eut pas le temps d'échanger une 
seule parole avec son frère, qui lui avait apporté ce coup du sort pour l'adoucir. 
Les assistants ne le virent ni rougir ni pâlir à cette douleur. Il s'agenouilla 
seulement un moment le front dans ses mains pour changer le sujet et le plan de 
son discours, et, se relevant avec la sérénité de son inspiration ordinaire, il parla 
avec une onction pénétrante sur la soumission sans réserve due, dans toutes les 
conditions de la vie, à la légitime autorité des supérieurs. 

Le bruit de sa condamnation, répandu de bouche en bouche par des 
chuchotements dans sa cathédrale, attirait tous les regards sur lui, et sa 
résignation invitait aux larmes. Tout 'le troupeau semblait frappé dans le 
pasteur. Lui seul se sentait soulagé et guéri par la main même qui venait de le 
frapper ; car sa peine n'était pas dans son orgueil : elle était dans son incertitude 
de conscience. L'autorité qu'il reconnaissait, en le délivrant de cette incertitude, 
le délivrait en même temps de son angoisse. Il avait remis sa conscience à 
l'Église, elle avait prononcé ; il crut entendre la voix de Dieu, et il s'inclina sous 
l'arrêt. 

L'autorité a déchargé ma conscience, écrivait-il le soir même de ce jour ; il ne 
me reste plus qu'à me soumettre et me taire, et à porter en silence mon 
humiliation. Oserai-je vous dire que c'est un état qui porte avec soi sa 
consolation pour un homme droit qui ne tient pas au monde ? Il en coûte sans 
doute à s'humilier ; mais la moindre résistance coûterait cent fois davantage à 
mon cœur ! 

Le lendemain il publia une déclaration à ses diocésains, dans laquelle il s'accusa 
lui-même d'erreur dans son livre des Maximes des Saints. Nous nous 
consolerons, dit-il dans cette déclaration, l'acte le plus chrétien de sa vie, nous 
nous consolerons de ce qui nous humilie, pourvu que le ministère de la parole 
que nous avons reçu du Seigneur pour votre sanctification n'en soit pas affaibli, 
et que l'humiliation du pasteur profite en grâce et en fidélité au troupeau ! 

Ce grand acte et ces belles paroles ont été interprétés par les ennemis de 
Fénelon vivant en sacrifice de son orgueil d'évêque à son orgueil plus grand 
d'homme de cour. On y a vu la volonté habile d'enlever un prétexte 
d'éloignement à ses rivaux de faveur, une avance de réconciliation faite aux 
dépens de sa conscience à Louis XIV, un désaveu lâche et simulé d'opinions 
religieuses qu'il gardait intactes dans son âme, et qu'il ne condamnait que par 
politique. Tout homme impartial l'absout de ces calomnies adressées à sa 
mémoire. Si Fénelon avait eu assez d'ambition mondaine et de dissimulation 
pour désavouer une opinion qui déplaisait au roi et à la cour, il en aurait eu assez 
pour ne pas professer cette opinion devant le roi et devant la cour, au risque de 
la disgrâce et de l'exil qu'il avait volontairement encourus. Sa défaveur durait 
déjà depuis des années, et ce n'était pas à la fin de son martyre qu'il aurait 



apostasié sa foi. La vérité est qu'il souffrit pour sa philosophie transcendante et 
pour sa piété éthérée, tant que cette philosophie et cette piété ne furent 
réprouvées en lui et en ses amis que par le roi et par le monde ; niais que, le 
jour où l'autorité religieuse eut prononcé, il sacrifia sans hésiter à son devoir ce 
qu'il avait refusé de sacrifier à son ambition. 

Sans doute l'arrêt officiel de Rome ne changea pas au fond de son cœur ses 
sublimes convictions sur l'amour désintéressé et absolu de Dieu : il ne crut pas 
s'être trompé dans ce qu'il sentait ; mais il crut 's'être égaré dans ce qu'il avait 
exprimé ; il crut surtout que l'Église voulait imposer le silence sur des subtilités 
qui peuvent troubler les âmes et embarrasser son gouvernement, et il acquiesça 
avec bonne foi et avec humilité à ce silence. 

 

III. 

Cette humilité et ce silence, qui édifièrent le monde, irritèrent davantage ses 
ennemis. Ils voulaient un hérésiarque à foudroyer, Fénelon ne leur livrait qu'une 
victime à admirer. 

On est très-étonné, s'écrie Bossuet lui-même, que Fénelon, si sensible à son 
humiliation, le soit si peu à son erreur. Il veut qu'on oublie tout, excepté ce qui 
l'honore. Tout cela est d'un homme qui veut se mettre à couvert de Rome, sans 
avoir aucune vue du bien ! 

Le génie de ce grand homme ne sert ici qu'à illustrer sa haine ; il l'emporta au 
tombeau. Sa mort suivit de près son triomphe. Je l'ai pleuré devant Dieu, et j'ai 
prié pour cet ancien manie de ma jeunesse, écrit alors Fénelon ; mais il est faux 
que j'aie fait célébrer ses obsèques dans ma cathédrale et que j'aie prononcé son 
oraison funèbre. De pareilles affectations, vous le savez, ne sont pas dans mon 
âme. 

La persécution de Bossuet contre le plus doux des disciples a entaché sa 
mémoire. Rien ne reste impuni, même sur la terre, des faiblesses du génie. 

L'ardeur du zèle pour l'unité de foi dans le pontife n'excuse pas la cruauté du 
polémiste dans la dispute. Bossuet était un prophète biblique, Fénelon un apôtre 
de l'Évangile : l'un tout terreur, l'autre tout charité. Tout le monde envie Bossuet 
comme écrivain ; qui voudrait lui ressembler comme homme ? C'est l'expiation 
des hommes supérieurs qui rie surent pas aimer, de n'être pas aimés après eux 
dans leur gloire. 

Mme Guyon, cause de toutes ces agitations, sortit de Vincennes après la mort de 
Bossuet, et vécut reléguée en Lorraine chez une de ses filles. Elle y mourut de 
longues années après, dans une renommée de piété et de vertu qui ne se 
démentit jamais, et qui justifie l'estime de Fénelon. 

 

IV. 

Tout semblait pacifié, et tout promettait à Fénelon un retour prochain auprès de 
son élève, le duc de Bourgogne, que les années rapprochaient du trône, quand 
l'infidélité d'un copiste, qui livra aux imprimeurs de Hollande un manuscrit de 
Télémaque, rejeta pour jamais l'auteur dans la disgrâce de la cour et dans la 



colère du roi. Télémaque, ainsi dérobé, éclata comme une révélation, et courut 
avec la rapidité de la flamme. Le temps l'appelait ; les chances de la gloire, de la 
tyrannie, de la servitude et des malheurs des peuples à la suite des guerres de 
Louis XIV, avaient soufflé dans toutes les âmes en Europe une sorte de 
pressentiment de ce livre. C'était la vengeance des peuples, la leçon des rois, 
l'inauguration de la philosophie et de la religion dans la politique. Une poésie 
éclatante et harmonieuse y servait d'organe à la vérité, et même à l'illusion. 

Tout fit écho à cette douce voix d'un pontife législateur et poète, qui venait 
instruire, consoler et 'charmer le monde. Les presses de la Hollande, de la 
Belgique, de l'Allemagne, de la France, de l'Angleterre, ne pouvaient suffire à 
multiplier les exemplaires du Télémaque au gré de l'avidité des lecteurs. Ce fut 
en peu de mois l'évangile de l'imagination moderne : il fut classique en naissant. 

Le bruit en vint à Louis XIV. Ses courtisans, en lui montrant son image dans le 
faible et dur Idoménée, fléau de ses peuples, lui dirent qu'il fallait être son 
ennemi pour avoir peint un pareil portrait. On vit une satire sanglante des 
princes et du gouvernement dans les récits et dans les théories du païen. La 
malignité publique se complut à donner la figure du roi, des princes, des 
ministres, des favoris et des favorites, sur tous les personnages dont Fénelon 
avait composé ses tableaux. Ces portraits, composés ainsi dans le palais de 
Versailles, sous les auspices de la confiance que le roi avait placée dans le 
précepteur de son héritier, parurent une trahison domestique. 

Les beaux rêves de Fénelon, en contraste avec les sombres réalités de la cour et 
avec les tristesses d'un règne à son déclin, se levèrent comme autant 
d'accusations contre le monarque. La témérité, la noirceur et l'ingratitude furent 
imputées à l'imagination d'un poète qui n'avait d'autre tort que d'avoir rêvé et 
peint plus beau que nature. L'antipathie naturelle de Louis XIV contre Fénelon 
devint de l'indignation et du ressentiment. Quand on compare le règne et le 
poème, on ne peut ni s'étonner, ni accuser le roi d'injustice. Un tel livre, 
composé à l'ombre d'un palais, et publié à l'insu du prince, paraissait en effet la 
plus sanglante satire et le plus cruel outrage à la confiance intime comme à la 
majesté du souverain. Fénelon n'avait jamais eu dans l'âme, en l'écrivant, les 
sinistres allusions et les ingrates dénonciations qu'on lui supposait. Il s'était 
innocemment livré à sa belle imagination qui colorait tout, et les gouvernements 
même, de sa perfection morale, de sa candeur et de son amour de l'humanité. Il 
avait voulu préparer en silence pour son royal élève un modèle de prince et de 
législation. Ce n'était ni son intention ni sa faute si la splendeur même de la 
vertu éclatant sur ses interlocuteurs et sur ses personnages rejetait une ombre 
plus forte sur le règne arbitraire, superbe et persécuteur du roi. La crainte même 
de ces allusions lui avait fait cacher son poème comme un mystère entre son 
élève et lui. Il ne comptait jamais en tirer éclat pour sa propre gloire ; il le 
réservait pour l'instruction et pour la gloire d'un règne futur. Il n'avait jamais 
recherché la publicité littéraire de ses écrits ; il les avait tous composés pour de 
petits cercles d'amitié ou de sainteté, dont ils n'étaient sortis que par leur propre 
rayonnement. 

C'était ainsi qu'il avait écrit Télémaque. Ce poème, qui, dans sa pensée, ne 
devait voir le jour qu'après la mort de Louis XIV, avait été écrit dans son cabinet 
de sa propre main, et plus tard copié par une main dont il se croyait sûr. Il était, 
après sa mort, légué à sa famille pour en faire l'usage que le temps 
comporterait. Pour lui, dans sa conscience, la publication de son poème lui causa 



autant de trouble que de douleur. Il y vit sa condamnation certaine à un éternel 
exil, et sa situation d'ennemi public dans une cour qui ne lui pardonnerait jamais. 

 

V. 

Il ne se trompait pas. Le soulèvement de la cour contre lui fut soudain. Elle eut le 
pressentiment du tort que ce livre lui ferait dans la postérité. Elle déguisa mal la 
terreur sous le dédain. 

Le livre de Fénelon, dit Bossuet, qui vivait encore à l'époque de son premier 
bruit, est un roman. Ce livre partage les esprits : la cabale l'admire ; le reste du 
monde le trouve peu sérieux et peu digne d'un prêtre. 

Je ne me soucie aucunement de lire Télémaque, écrit Mme de Maintenon. Le roi, 
qui lisait peu, dédaigna de le lire ; on affecta de l'étouffer sous le silence. Il fut 
convenu à Versailles qu'on n'en prononcerait pas le titre devant le roi : il le crut 
oublié, parce qu'il l'oubliait lui-même. Seize ans après que Télémaque, imprimé 
sous toutes les formes et traduit dans toutes les langues, inondait l'Europe, les 
orateurs à l'Académie française, en parlant des œuvres littéraires du temps, se 
taisaient sur le livre en possession du siècle et de la postérité. 

Cette colère de la cour consterna l'âme du duc de Bourgogne, que la séparation, 
l'injustice el l'adversité attachaient davantage à son maitre. Ce prince, pour 
échapper à la jalouse tyrannie de son grand-père, était obligé de faire un 
mystère de son attachement à Fénelon, et de cacher comme un crime d'État sa 
rare correspondance avec son ami. 

Enfin, lui écrit le jeune prince, je trouve une occasion de rompre le silence que je 
suis contraint de garder depuis quatre ans. J'ai souffert bien des maux ; mais un 
des plus grands était de ne pouvoir vous dire ce que je sentais pour vous 
pendant ce temps, et que mon amitié augmentait par vos malheurs, au lieu d'en 
être refroidie. Je pense avec bonheur au temps où je pourrai vous revoir ; mais 
je crains que ce temps ne soit encore bien loin !... Je continue toujours à étudier 
seul, et j'y ai plus de goût que jamais. Rien ne me charme plus que la 
philosophie et la morale, et je ne me lasse pas d'y travailler. J'en ai fait quelques 
petits ouvrages que je voudrais bien vous envoyer pour être corrigés par vous 
!... Je ne vous dirai pas ici combien je suis révolté contre tout ce qu'on fait à 
votre égard ; mais il faut se soumettre !... Ne montrez cette lettre à personne au 
monde, excepté à l'abbé de Langeron, car je suis sûr de son secret... Ne me 
faites pas de réponse... 

Fénelon répondait de loin en loin par des lettres où les conseils de l'homme de 
piété et de l'homme d'État étaient pénétrés de l'onction d'une tendresse 
paternelle. Sa consolation était dans ce coin retiré du palais de Versailles où il 
avait laissé son âme, et où il la retrouvait dans son élève qui devait la faire 
régner un jour. 

Je ne vous parle que de Dieu et de vous, écrivait-il ; il n'est pas question de moi. 
Dieu merci, j'ai le cœur en paix. Ma plus rude croix est de ne plus vous voir ; 
mais je vous porte sans cesse devant Dieu dans, une présence plus intime que 
celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau pour vous voir tel 
que Dieu vous veut. Amen, amen ! 



Le duc de Bourgogne, en allant prendre le commandement de l'armée de Flandre 
dans la campagne de 1708, passa par Cambrai. 

Le roi était moins préoccupé, dit Saint-Simon, de la décoration de son petit-fils 
que de la nécessité de son passage par Cambrai, qui ne se pouvait éviter sans 
affectation. Il eut de sévères défenses, non-seulement d'y coucher, mais de s'y 
arrêter même pour manger ; et, pour éviter le plus léger particulier avec 
l'archevêque, le roi lui défendit, de plus, de sortir de sa chaise. Saumery eut 
ordre de veiller de près à l'exécution de cet ordre ; il s'en acquitta en Argus, avec 
un air d'autorité qui scandalisa tout le monde. L'archevêque se trouva à la poste 
; il s'approcha de la chaise de son pupille dès qu'il arriva, et Saumery, qui venait 
de mettre pied à terre et lui avait signifié les ordres du roi, fut toujours à son 
coude. Le jeune prince attendrit la foule qui l'environnait par le transport de joie 
qui lui échappa, à travers toute sa contrainte, en apercevant 'son précepteur. Il 
l'embrassa à plusieurs reprises, et le feu de ses regards, lancé dans les yeux de 
l'archevêque, regards qui suppléèrent à tout ce que le roi avait interdit, eurent 
une éloquence qui enleva fous les spectateurs. On ne fit que relayer, mais sans 
se presser ; nouvelles embrassades, et on partit. La scène avait été trop 
publique et trop curieusement remarquée pour n'être pas rendue de toutes parts. 
Comme le roi avait été exactement obéi, il ne put trouver mauvais ce qui s'était 
pu dérober parmi les étreintes ou les regards du prince et de l'archevêque. La 
cour y fit grande attention, et encore plus celle de l'armée. La considération de 
l'archevêque qui, malgré sa disgrâce, avait su s'en attirer dans son diocèse et 
même dans les Pays-Bas, se communiqua à l'armée, et les gens qui songeaient à 
l'avenir prirent depuis leur chemin par Cambrai plus volontiers qu'ailleurs pour 
aller eu revenir de Flandre. 

 

VI. 

C'est ici, c'est à Cambrai, pendant les tristes années où l'Europe liguée faisait 
expier à Louis XIV l'éclat dominateur, les longues prospérités, la gloire hautaine 
de tout son règne, qu'il faut surtout admirer Fénelon. En se retournant vers le 
passé, la postérité ne rencontre rien de plus beau, de plus simple, de plus 
dévoué, de plus sage et de plus respectable ni de plus respecté que cet homme 
souverainement, aimable, s'appliquant aux devoirs de sa charge. Le prêtre, 
l'évêque, l'administrateur, rami, le citoyen, l'homme, et, dans chacun, tous les 
nobles sentiments qui parent la nature humaine, prennent sur cette figure un 
éclat singulier. C'est surtout au milieu des complications de la guerre 
malheureuse dont son diocèse est le théâtre et la victime, qu'elle devient la plus 
touchante personnification de la charité. Des traits charmants, ramenés chaque 
jour par les misères qui les multiplient en se multipliant, font bénir le nom de 
Fénelon et surtout sa présence. On se les redit avec amour autour de lui, comme 
pour en prendre sa part et s'entraider à supporter le malheur des temps. Les 
imaginations en sont émues, et ajoutent encore à la vérité mille détails qui s'y 
joignent si naturellement, qu'ils semblent l'idéaliser pour la mieux peindre. Une 
sorte de légende naît ainsi sous les pas du bon archevêque, et le suit comme la 
douce odeur de ses vertus. Ces récits ou ces fictions de la charité sont dans 
toutes les mémoires. 

Pendant l'hiver et pendant la disette de 1709, cette charité s'exerça avec un zèle 
plus actif et sous les formes les plus diverses, pour répondre à la triple épreuve 



de la guerre : du froid et de la famine. Les désastres s'étaient accumulés. Les 
places fortifiées avec tant de soin par la prudence du roi étaient au pouvoir de 
l'ennemi. Les troupes, mal payées, désapprenaient l'obéissance et. la discipline, 
comme elles avaient désappris la victoire. Le trésor était vide. L'inépuisable 
imagination du fisc était elle-même épuisée, et ne savait plus sous quel prétexte 
ou par quel appât vénal arracher au pays un dernier écu. La rigueur de l'hiver 
avait partout stérilisé les semences confiées à la terre. Les hommes mouraient 
de froid. L'été venu en vit mourir de faim, une poignée d'herbe à la bouche. Dans 
un grand nombre de villes et de provinces, des séditions étonnèrent ce règne, 
qui trouvait tout prosterné devant lui. Les exécutions répondirent aux 
égarements de la misère. La paix, qu'il n'avait jamais su garder, fuyait 
maintenant les sollicitations humiliées de Louis XIV. L'ambition du prince Eugène 
et l'avarice de Marlborough prolongeaient la guerre, qui les servait eux et leur 
gloire. Après Hochstedt et Ramillies, Oudenarde, Lille et Malplaquet semblaient 
sonner à grands coups rheure de la France. Elle conserva longtemps la cruelle 
impression et frémit encore au souvenir de cette année où Dieu sembla punir les 
hommes de leurs discordes, en comblant d'une main sévère la mesure des maux 
dont ils s'accablaient eux-mêmes. 

Mais au-dessus de ce triste souvenir, et dans cette impression même, se 
retrouve le souvenir et l'impression de l'homme divin que la Providence montre 
et donne comme exemple et consolation, lorsqu'elle frappe. C'est une loi 
historique. Aux époques de déchirement, les grands hommes et les grandes 
vertus ; aux désastres., les héros de la charité : aux massacres des Indiens, Las-
Casas ; aux guerres de religion, L'Hôpital ; aux vices de son siècle, saint Vincent 
de Paul ; saint Charles Borromée à Man ; Belzunce à Marseille ; aux bourreaux 
de la Terreur, leurs victimes. L'année 1709 et la Flandre eurent Fénelon. A ces 
signes de rédemption, on reconnaît la main qui châtie pour enseigner. 

Le palais épiscopal de Cambrai fut l'asile de tous les malheurs. Quand il devint 
trop étroit, Fénelon leur ouvrit son séminaire et loua des maisons dans la ville. 
Des villages entiers, ruinés par les gens de guerre, venaient se réfugier auprès 
de lui. Ces pauvres gens étaient reçus comme des enfants, dont les plus 
malheureux avaient droit aux premiers soins. D'un autre côté, généraux, 
officiers, soldats malades ou blessés, étaient apportés à cette vaillante charité 
qui ne compta jamais les misères devant elle. C'est encore Saint-Simon qu'il faut 
écouter ici. Sa louange est rare et lui fait violence ; mais, quand il s'agit de 
Fénelon, il est contraint d'essuyer tout le fiel de sa plume : 

Sa maison ouverte, et sa table de même, avait l'air de celle d'un gouverneur de 
Flandre, et tout à la fois d'un palais vraiment épiscopal, et toujours beaucoup de 
gens de guerre distingués, et beaucoup d'officiers particuliers, sains, malades, 
blessés, logés chez lui, défrayés et servis, comme s'il n'y en eût eu qu'un seul, et 
lui ordinairement présent aux consultations des médecins et des chirurgiens ; il 
faisait, d'ailleurs, auprès des malades et des blessés les fonctions du pasteur le 
plus charitable, et souvent il allait exercer le même ministère dans les maisons et 
les hôpitaux où l'on avait dispersé les soldats, et tout cela sans oubli, sans 
petitesse, et toujours prévenant avec les mains ouvertes. Une libéralité bien 
entendue, une magnificence qui n'insultait point et qui se versait sur les. officiers 
et les soldats, qui embrassait une vaste hospitalité, et qui, pour la table, les 
meubles et les équipages, demeurait dans les justes bornes de sa place ; 
également officieux et modeste, secret dans les assis-tances qui pouvaient se 
cacher, et qui étaient sans nombre ; leste et délié sur les autres jusqu'à devenir 
l'obligé de ceux à qui il les donnait, et à le persuader ; jamais empressé, jamais 



de compliments, mais d'une politesse qui, en embrassant tout, était toujours 
mesurée et proportionnée, en sorte qu'il semblait à chacun qu'elle n'était que 
pour lui, avec cette précision dans laquelle il excellait singulièrement ; aussi 
était-il adoré de tous. L'admiration et le dévouement pour lui étaient dans le 
cœur de tous les habitants des Pays-Bas, quels qu'ils fussent, et de toutes les 
dominations qui les partageaient, dont il était l'amour et la vénération. 

 

VII. 

Voilà donc Fénelon à l'œuvre. Il se donne aux malheureux ; il fait mieux que les 
secourir et les soigner, il vit avec eux. Chez lui, dans les hôpitaux, par la ville, il 
est partout où sa présence est bonne. Ni misères rebutantes, ni maladies infectes 
ne l'arrêtent. Après ce que lui inspire le plus ardent désir de soulager ceux qui 
souffrent, il a mieux que le remède ou l'aumône, il a son regard, un mot tendre, 
un soupir, une larme. Il pense à tout, il pourvoit à tout, il descend au plus petit 
détail. Rien ne lui semble au-dessous de ses soins, mais rien ne le surcharge. Ce 
n'est là que l'exercice naturel de son cœur. Il conserve une entière liberté 
d'esprit. Il prie, il médite comme un solitaire derrière le cloître. Comme un 
homme qui occupe ses loisirs, il entretient une correspondance étendue, 
officieuse et serviable, ou sérieuse, appliquée, pleine de lumières, avec les 
hommes les plus considérables, et souvent sur les affaires les plus épineuses ou 
les questions les plus ardues. Évêque et théologien, il compose plusieurs 
ouvrages, instructions et mémoires sur les sujets difficiles qui, en ce moment 
même, occupent l'Église de France. Ses forces et ses ressources semblent 
intarissables, comme s'il n'avait qu'à les puiser dans son âme. Sévère et 
retranché pour lui-même, il mange seul et ne vit que de légumes. Il ne partage 
même pas ce qu'il offre ; il ne s'accorde rien de ce qu'il peut s'ôter pour les 
autres. 

 

VIII. 

Le culte et la vénération que son nom inspirait traversaient ces lignes ennemies 
que nos armes ne savaient plus rompre. Seul et sans protection, il pouvait 
parcourir son diocèse. On vit la plus décriée de toutes les troupes, les hussards 
impériaux, l'accompagner et s'improviser en escorte pour lui dans une de ses 
courses pastorales. Les terres qui lui appartenaient, respectées par ordre 
d'Eugène et de Marlborough, devenaient un refuge pour les paysans du voisinage 
qui, à l'approche des gens de guerre, y couraient avec leurs familles et tout ce 
qu'ils pouvaient emporter. Souvent, pour mieux protéger ses grains, ses bois, 
ses prairies contre les maraudeurs, les généraux ennemis prirent le soin d'y 
mettre des gardes. 

Un jour même des chariots chargés de blé arrivèrent sur la place d'armes de 
Cambrai, escortés par les troupes de Marlborough. Craignant que la rareté des 
subsistances ne lui permit pas de faire respecter plus longtemps ces blés dans la 
petite ville de Cateau-Cambrésis, où Fénelon les avait déposés, le général anglais 
les avait fait enlever et conduire dans la ville française, en vue de son propre 
camp. C'est le privilège des belles âmes, de monter ainsi les autres à leur 



diapason, et d'inspirer comme de faire les nobles actions. Le saint archevêque 
honorait jusqu'aux ennemis de son pays par le respect qu'ils avaient pour lui. 

 

IX. 

Le dévouement de Fénelon ne se borna pas à des actes particuliers : il put 
s'élever au noble rôle d'assistance publique. Il porta secours à son pays. Les 
témoignages d'admiration dont il était l'objet servirent la France. Au moment où 
notre armée sans subsistances allait mourir de faim, il eut la gloire (il n'y en eut 
jamais de plus pure ni de plus personnelle), il eut la gloire de la sauver. Il livra ses 
magasins aux ministres de la guerre et des finances ; et quand le contrôleur 
général l'invita à fixer lui-même le prix du blé que la nécessité rendait si précieux 
: Je vous ai abandonné mes blés monsieur, répondit-il ; ordonnez ce qu'il vous 
plaira ; tout sera bon. 

Il écrivait en même temps au duc de Chevreuse : Si on manquait d'argent pour 
de si pressants besoins, j'offre ma vaisselle d'argent et tous mes autres effets, 
ainsi que le peu qui me reste de blé. Je voudrais servir de mon argent et de mon 
sang, et non faire ma cour. 

Et quand tous les efforts et tous les sacrifices ne suffisaient plus à subvenir aux 
nécessités les plus urgentes de l'armée et des habitants de la Flandre, il 
adressait à l'intendant de l'armée cette lettre qui peint au vif les misères avec 
lesquelles était aux prises : 

Monsieur, je ne puis m'empêcher de faire ce que notre ville et notre pays désolé 
me pressent d'exécuter. Il s'agit de vous supplier instamment d'avoir la bonté de 
nous procurer les secours que vous nous avez promis de la part du roi. Ce pays 
et cette ville n'ont pour cette année d'autre ressource que celle de l'avoine, le blé 
ayant absolument manqué. Vous jugez bien, monsieur, que les armées qui sont 
presque à nos portes, et qui ne peuvent subsister que par les derrières, enlèvent 
une grande partie de l'avoine qui est sur la campagne. Il en périt beaucoup plus 
par le dégât et par le ravage que par les fourrages réglés... Il ne s'agit plus de 
froment, qui est monté jusqu'à un prix énorme où les familles même les plus 
honnêtes ne peuvent plus en acheter ; sa rareté est extrême. L'orge nous 
manque entièrement. Le peu d'avoine qui nous restera peut-être ne saurait 
suffire aux hommes et aux chevaux. Il faudra que les peuples périssent ; et l'on 
doit craindre une contagion qui passera bientôt d'ici jusqu'à Paris... De plus, vous 
comprenez, monsieur, mieux que personne, que si les peuples ne peuvent ni 
semer ni vivre, vos troupes ne pourront pas subsister sur cette frontière sans 
habitants qui leur fournissent les choses nécessaires. Vous voyez bien aussi que, 
l'année prochaine, la guerre deviendrait impossible à soutenir dans un pays 
détruit. Le pays où nous sommes se trouve tout auprès de cette dernière 
extrémité : nous ne pouvons plus nourrir nos pauvres, et les riches tombent en 
pauvreté. Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire que le roi aurait la bonté de 
faire venir dans ce pays beaucoup de grains de mars, c'est-à-dire d'orge et 
d'avoine : c'est l'unique moyen de sauver une frontière si voisine de Paris et si 
importante pour la France. Je croirais manquer à Dieu et au roi, si je ne vous 
représentais pas fidèlement notre état. Nous attendons tout de la compassion de 
Sa Majesté pour des peuples qui ne lui montrent pas moins de fidélité et 
d'affection que les sujets de l'ancien royaume... 

 



X. 

Cependant le roi vieillissait ; une maladie rapide enleva à Meudon le père du duc 
de Bourgogne, fils de Louis XIV, qui devait régner avant le disciple de Fénelon. 
Les courtisans, qui ne voyaient plus de degrés entre le trône et le duc de 
Bourgogne, commencèrent à tourner leurs regards vers le soleil levant, et à 
apercevoir de nouveau Fénelon derrière lui. Le tableau que Saint-Simon, ce lynx 
des cours, trace de cette mort du grand dauphin, père au duc de. Bourgogne, fait 
entrer le jour vrai jusque dans les cœurs les plus ténébreux. Jamais le voile des 
intérêts, des égoïsmes, des douleurs simulées, des joies secrètes, des 
espérances retournées du couchant au levant, de la tombe au trône, ne fut si 
impitoyablement déchiré par la plume du grand satiriste. 

Tandis que Meudon était rempli d'horreur, tout était tranquille à Versailles, sans 
en avoir le moindre soupçon. Nous avions soupé. La compagnie, quelques heures 
après, s'était retirée, et je causais avec Mme de Saint-Simon, prête à se mettre 
au lit, lorsqu'un valet de chambre de Mme la duchesse de Berri entra tout 
effarouché ; il nous dit qu'il y avait de mauvaises nouvelles de Meudon. Je courus 
chez Mme la duchesse de Berri aussitôt ; il n'y avait plus personne ; ils étaient 
tous allés chez Mme la duchesse de Bourgogne : j'y poussai tout de suite. 

J'y trouvai tout Versailles rassemblé ou y arrivant ; toutes les dames en 
déshabillé, la plupart prêtes à se mettre au lit, toutes les portes ouvertes, et tout 
en trouble. J'appris que Monseigneur avait reçu l'extrême-onction, qu'il était sans 
connaissance et hors de toute espérance, et que le roi avait mandé à Mme la 
duchesse de Bourgogne qu'il s'en allait à Marly, et de le venir attendre dans 
l'avenue entre les deux écuries pour le voir en passant. 

Ce spectacle attira toute l'attention que j'y pus donner par les divers 
mouvements de mon âme et ce qui tout à la fois se présenta à mon esprit. Les 
deux princes et les deux princesses étaient dans le petit cabinet derrière la ruelle 
du lit. La toilette pour le coucher était à l'ordinaire dans la chambre de Mme la 
duchesse de Bourgogne, remplie de toute la cour en confusion. Elle allait et 
venait du cabinet dans la chambre, en attendant le moment d'aller au passage 
du roi ; et son maintien, toujours avec ses mêmes grâces, était un maintien de 
trouble et de compassion que celui de chacun semblait prendre pour sa douleur. 
Elle disait ou répondait en passant devant les uns et les autres quelques mots 
rares. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs ; il ne 
fallait qu'avoir des yeux sans aucune connaissance de la cour pour distinguer les 
intérêts peints sur les visages, ou le néant de ceux qui n'étaient de rien : ceux-ci 
tranquilles à eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur ou de gravité et 
d'attention sur eux-mêmes pour cacher leur élargissement et leur joie. 

Mon premier mouvement fut de m'informer à plus d'une fois, de ne croire qu'a 
peine au spectacle, et aux paroles ; ensuite de craindre trop peu de cause pour 
tant d'alarme ; enfin, de retour sur moi-même par la considération de la misère 
commune à tous les hommes, et que moi-même je me trouverais un jour aux 
portes de la mort. La joie néanmoins perçait à travers les réflexions 
momentanées de religion et d'humanité par lesquelles j'essayais de me rappeler. 
Ma délivrance particulière me semblait si grande et si inespérée, qu'il me 
semblait, avec une évidence encore plus parfaite que la vérité, que l'État gagnait 
tout en une telle perte. Parmi ces pensées, je sentais malgré moi un reste de 
crainte que le malade en réchappât, et j'en avais une extrême honte. 



Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de mander à Mme de Saint-
Simon qu'il était à propos qu'elle vint, et de percer de mes regards clandestins 
chaque visage, chaque maintien ; chaque mouvement ; d'y délecter ma curiosité, 
d'y nourrir les idées que je m'étais formées de chaque personnage, qui ne m'ont 
guère trompé, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans 
dont on est si rarement maitre, et qui par là à qui connaît la carte et les gens, 
deviennent des inductions sûres des liaisons et des sentiments les moins visibles 
en tout autre temps rassis. 

Je vis arriver Mme la duchesse d'Orléans, dont la contenance majestueuse et 
compassée ne disait rien ; quelques moments après passa M. le duc de 
Bourgogne, avec un air fort ému et peiné ; mais le coup d'œil que j'assénai 
vivement, sur lui ne m'y rendit rien de tendre, et ne me rendit que l'occupation 
profonde d'un esprit saisi. 

Valets et femmes de chambre criaient déjà indiscrètement, et leur douleur 
prouva bien tout ce que cette espèce de gens allait perdre. Vers minuit et demi, 
on eut des nouvelles du roi ; et aussitôt je vis Mme la duchesse de Bourgogne 
sortir du petit cabinet avec Mgr le duc de Bourgogne, l'air alors plus touché qu'il 
ne m'avait paru la première fois, et qui rentra aussitôt dans le cabinet. La 
princesse prit à sa toilette son écharpe et ses coiffes ; debout et d'un air 
délibéré, traversa la' chambre, les yeux à peine mouillés, mais trahie par de 
curieux regards lancés de part et d'autre à la dérobée, et suivie seulement de ses 
dames, gagna son carrosse par le grand escalier. 

Comme elle sortait de sa chambre, je pris mon temps pour aller chez Mme la 
duchesse d'Orléans, avec qui je grillais d'être. Entrant chez elle, j'appris qu'ils 
étaient chez Madame. Je poussai jusque là à travers leurs appartements. Je 
trouvai chez elle Mme la duchesse d'Orléans avec. cinq ou six de ses dames 
familières. Je pétillais cependant de tant de compagnie ; Mme la duchesse 
d'Orléans, qui n'en était pas moins importunée, prit une bougie.et passa derrière 
sa chambre. J'allai alors dire un mot à l'oreille à la duchesse de Villeroy ; elle et 
moi pensions de même sur l'événement présent. Elle me poussa, et nie dit tout 
bas de me contenir. J'étouffais de silence parmi les plaintes et les surprises 
narratives de ces dames, lorsque M. le duc d'Orléans parut à la porte du cabinet 
et m'appela. 

Je le suivis dans son arrière-cabinet en bas sur la galerie, lui près de se trouver 
mal, et moi les jambes tremblantes de tout ce qui se passait sous mes yeux et 
au dedans de moi. Nous nous assîmes par hasard vis-à-vis l'un de l'autre ; mais 
quel fut mon étonnement lorsque, incontinent après, je vis les larmes lui tomber 
des yeux : Monsieur ! m'écriai-je en me levant dans l'excès de ma surprise. Il me 
comprit aussitôt, et me répondit d'une voix coupée et pleurant véritablement : 
Vous avez raison d'être surpris, et je le suis moi-même ; mais le spectacle 
touche. C'est un bon homme avec qui j'ai passé ma vie ; il m'a bien traité et 
avec amitié, tant qu'on l'a laissé faire et qu'il a agi lui-même. Je sens bien que 
l'affliction ne peut être longue : dans quelques jours je trouverai tous les motifs 
de me consoler dans l'état où l'on m'avait mis avec lui ; niais présentement le 
sang, la proximité, l'humanité, tout touche, et les entrailles s'émeuvent. Je louai 
ce sentiment, et le prince se leva, se mit la tête dans un coin, le nez dedans, et 
pleura amèrement et à sanglots : chose que, si je n'avais vue, je n'eusse jamais 
crue. Je l'exhortai à se calmer ; il y travaillait, lorsqu'il fut averti que Mme la 
duchesse de Bourgogne arrivait : il la fut joindre, et je le suivis. 



Mme la duchesse de Bourgogne, arrêtée dans l'avenue entre les deux écuries, 
n'avait attendu le roi que fort peu de temps. Dès qu'il approcha, elle mit pied à 
terre et courut à sa portière. Mme de Maintenon, qui était de ce même côté, lui 
cria : Où allez vous, madame ? N'approchez pas ; nous sommes pestiférés. Je 
n'ai point su quel mouvement fit le roi, qui ne l'embrassa pas à cause du 
mauvais air. La princesse à l'instant regagna son carrosse et s'en revint. 

La princesse, à son retour, trouva les deux princes et Mme la duchesse de Berri 
avec le duc de Beauvilliers qu'elle avait fait appeler. Les deux princes, ayant 
chacun sa princesse à son côté, étaient assis sur un même canapé près des 
fenêtres, le dos à la galerie ; tout le monde épars, assis et debout, et en 
confusion dans ce salon, et-les darnes les plus familières par terre, aux pieds ou 
proche du canapé des princes. 

Là dans la chambre et par tout l'appartement, on lisait apertement sur les 
visages. Monseigneur n'était plus ; on le savait, on le disait ; nulle contrainte ne 
retenait plus à son égard, et ces premiers moments étaient ceux des premiers 
mouvements peints au naturel, et pour lors affranchis de toute politique, quoique 
avec sagesse, par le trouble, l'agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus 
de cette nuit si rassemblée. 

Les premières pièces offraient les mugissements continus des valets ; plus avant 
commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, 
c'est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux 
égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c'est-
à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins 
d'entre eux, ou les plus considérables, s'inquiétaient déjà de la santé du roi ; ils 
se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en 
laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D'autres, vraiment 
affligés et de cabale frappée, pleuraient amèrement ou se contenaient avec un 
effort aussi aisé à remarquer que les sanglots. Parmi ces diverses sortes 
d'affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation 
parfois échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine ; un 
mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de 
mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque entière. Les 
simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots, qui avaient en 
partage le caquet, les questions, le redoublement du désespoir et l'importunité 
pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable 
avaient beau pousser la gravité jusqu'au maintien chagrin et austère, le tout 
n'était qu'un voile clair qui n'empêchait pas de bons yeux de remarquer et de 
distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces que les plus 
touchés ; mais leurs yeux suppléaient au peu d'agitation de leurs corps. Des 
changements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout, un certain 
soin de s'éviter les uns les autres, même de se rencontrer des yeux ; les 
accidents momentanés qui arrivaient à ces rencontres ; un je ne sais quoi de 
plus libre en toute la personne, à travers le soin de se tenir et de se composer ; 
vit, une sorte d'étincelant autour d'eux, les distinguaient malgré qu'ils en 
eussent. 

Les deux princes et les deux princesses assises à leurs côtés, prenant soin d'eux, 
étaient les plus exposés à la pleine vue. Mgr le duc de Bourgogne pleurait 
d'attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature, 
de religion, de patience. M. le duc de Berri, tout d'aussi bonne foi, en versait en 
abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume en 



paraissait grande, et poussait, non des sanglots, mais des cris, des hurlements. 
Cela lut au point qu'il fallut le déshabiller là même et se précautionner de 
remèdes et de gens de la faculté. Mme la duchesse de Berri était hors d'elle le 
désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage ; on y voyait 
comme écrite une rage de douleur, non d'amitié, mais d'intérêt. Souvent 
réveillée par les cris de son époux, prompte à le secourir, à le soutenir, on voyait 
un soin vif de lui, mais tôt après une chute profonde en elle-même. Mme la 
duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait moins de peine qu'à 
acquérir le besoin d'être elle-même consolée. Quelques larmes amenées du 
spectacle, et souvent entretenues avec soin, fournissaient à l'art du mouchoir 
pour rougir et grossir les yeux et barbouiller le visage ; et cependant le coup 
d'œil fréquemment dérobé se promenait sur l'assistance et sur la contenance de 
chacun. 

Le duc de Beauvilliers, debout auprès d'eux, l'air tranquille et froid, donnait ses 
ordres pour le soulagement des princes. 

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement ni l'un 
ni l'autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, lit retentir le château 
d'un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d'une princesse qui 
se remet en cérémonie en pleine nuit pour venir pleurer et crier parmi une foule 
de femmes en déshabillé de nuit, presque en mascarade. 

Mme la duchesse d'Orléans, quelques-unes de ses dames, affectées de même à 
l'égard de l'événement, s'étaient retirées dans le petit cabinet. Elles y étaient 
quand j'arrivai. 

Je voulais douter encore, quoique tout me montrât ce qui était ; mais je ne pus 
me résoudre à m'abandonner à le croire que le mot ne m'en fût prononcé par 
quelqu'un à qui on pût ajouter foi. Le hasard me fit rencontrer M. d'O, à qui je le 
demandai, et qui me le dit nettement. Cela su, je tâchai de n'en être pas bien 
aise ; je ne sais pas trop si je réussis bien, mais au moins est-il vrai que ni joie ni 
douleur n'émoussèrent ma curiosité, et qu'en prenant bien garde de conserver 
toute bienséance, je ne me crus pas engagé par rien au personnage douloureux. 
Je ne craignais plus le retour du feu de la citadelle de Meudon, ni les cruelles 
courses de son implacable garnison, et je me contraignis moins qu'avant le 
passage du roi pour Marly de considérer plus librement toute cette nombreuse 
compagnie, d'arrêter mes yeux sur les plus touchés et sur ceux qui l'étaient 
moins, de suivre les uns et les autres de mes regards et de les en percer tous à 
la dérobée. Il faut avouer que pour qui est bien au fait de la carte intime d'une 
cour, les premiers spectacles d'événements rares de cette nature, si intéressante 
à tant de divers égards, sont d'une satisfaction extrême. Chaque visage vous 
rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employés à l'avancement des 
fortunes, à la formation, à la force des cabales ; les adresses à se maintenir et 
en écarter d'autres, les moyens de toute espèce mis en œuvre pour cela ; les 
liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les haines, les 
mauvais offices, les manèges, les avances,  les ménagements, les petitesses, les 
bassesses de chacun ; les déconcertements des uns au milieu de leur chemin, au 
milieu ou au comble de leurs espérances ; la stupeur de ceux qui en jouissaient 
en plein, le poids donné du même coup à leurs contraires et à la cabale opposée 
; la vertu de ressort qui pousse dans cet instant leurs menées et leurs concerts à 
bien ; la satisfaction extrême et inespérée de ceux-là (et j'en étais des plus avant), 
la rage qu'en conçoivent les autres, leurs embarras et leur dépit à le cacher. La 
promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, à la faveur de ce 



premier trouble de surprise et de dérangement subit, la combinaison de tout ce 
qu'on y remarque, l'étonnement de ne pas trouver ce qu'on avait cru de 
quelques-uns, faute de cœur ou d'esprit en eux, et plus en d'autres qu'on n'avait 
pensé ; tout cet amas d'objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir à 
qui le sait prendre, qui, tout peu solide qu'il devient, est un des plus grands. dont 
on puisse jouir dans une cour. 

Mais celui de tous, continue Saint-Simon, à qui cet événement fut le plus 
sensible, fut Fénelon. Quelle longue préparation de son esprit à cette mort ! 
Quelle approche d'un triomphe sûr et complet ! Quel puissant rayon de lumière 
vint à percer tout à coup une demeure de ténèbres ! Confiné depuis douze ans 
dans son diocèse, ce prélat y vieillissait sous le poids inutile de ses espérances, 
et voyait les années s'écouler dans une uniformité qui ne pouvait que le 
désespérer. Toujours odieux au roi, à qui personne n'osait prononcer son nom, 
même en choses indifférentes ; plus odieux encore à Mme de Maintenon, parce 
qu'elle l'avait perdu !... plus en butte que tout autre à la' terrible cabale qui 
disposait du dauphin mort, il n'avait de ressource que dans l'inaltérable amitié de 
son pupille, devenu lui-même victime de cette cabale, et qui, selon le cours 
ordinaire de la nature, devait l'être trop longtemps pour que son précepteur pût 
se flatter d'y survivre.... En un clin d'œil ce pupille devient dauphin, en un autre 
clin d'œil il parvient à une sorte d'avant-règne. 

 

XI. 

La cour tout entière eut l'arrière-pensée de Fénelon à cet événement ; son nom 
se présenta comme un remords ou comme une espérance à tous. On crut le voir 
régner dans un lointain qu'une mort si soudaine et si inattendue rapprochait des 
imaginations. La conduite du roi envers son petit-fils tenu jusque-là dans l'ombre 
par son grand-père, redoubla l'inquiétude chez les uns, l'espoir chez les autres. 
Louis XIV retint un matin le jeune prince dans son cabinet au moment du conseil, 
et ordonna à tous les ministres d'aller travailler chez le duc de Bourgogne toutes 
les fois que ce prince les appellerait, et, dans le cas où il ne les appellerait pas, 
d'aller d'eux-mêmes lui rendre compte des affaires de l'État comme au roi lui-
même. Ce fut, dit l'historien des Mystères du Palais, le coup de foudre pour les 
ministres, presque tous ennemis du prince et de Fénelon. Quelle chute pour de 
tels hommes, ajoute-t-il, que d'avoir à compter avec un prince qui n'avait plus 
rien entre le trône et lui., qui était capable, éclairé, d'un esprit juste et supérieur 
; qui pesait tout au poids de sa conscience, et qui, de plus, était secrètement en 
confidence d'âme et de cœur avec Fénelon ! 

Ce changement était l'œuvre de Mme de Maintenon, à qui le jeune prince, 
conseillé par Fénelon, avait témoigné une déférence flatteuse pour son amour-
propre et rassurante pour son avenir. Elle avait senti, à travers la mort du 
dauphin, le frisson d'un règne futur. Pour s'assurer éventuellement une 
prolongation d'influence, elle voulait acheter la reconnaissance du successeur. 
Elle avait passé, le lendemain des funérailles du dauphin, dans le parti qu'elle 
avait tenu jusque-là écarté de la faveur. Le roi, qui ne pensait plus que par elle, 
sembla préparer lui-même la transition de sa tombe au trône de son petit-fils. 

 



XII. 

Fénelon, relevé de son découragement par cette main de la mort qu'il prit pour la 
main de Dieu, jeta un cri de délivrance et de joie sévère vers son élève. Dieu, lui 
écrivait-il, vient de frapper un grand coup ! mais sa main est souvent 
miséricordieuse jusque dans ses coups les plus rigoureux. Ce spectacle affligeant 
est donné au monde pour montrer aux hommes éblouis combien les princes, si 
grands en apparence, sont petits en réalité. Heureux ceux qui n'ont jamais 
regardé leur autorité que comme un dépôt qui leur est confié pour le seul bien 
des peuples ! Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer ! Il faut de plus en 
plus tacher de plaire au roi, de s'insinuer dans son cœur, de lui faire sentir un 
attachement sans bornes, de le ménager, de le soulager par des assiduités et 
des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil du roi, le père des 
peuples, la consolation des opprimés, la ressource des malheureux, l'appui de la 
nation.... Écarter les flatteurs, distinguer le mérite, le chercher, le prévenir, 
apprendre à le mettre en œuvre ; se rendre supérieur à tous.... Il faut vouloir 
être le père, et non le maitre ; il ne faut pas que tous soient à un seul, mais un 
seul à tous pour faire leur bonheur. 

Ces conseils directs de Fénelon étaient commentés tous les jours par les avis 
plus intimes qu'il faisait parvenir au prince par ses deux amis, le duc de 
Beauvilliers et le duc de Chevreuse. 

Qu'il détrompe le public, leur écrit Fénelon, sur les petitesses de piété 
scrupuleuse qu'on lui impute ; qu'il soit sévère pour lui-même en son particulier, 
mais qu'il ne fasse point craindre à la cour une réforme sévère dont le monde 
n'est pas capable. ne doit dire que ce qu'on peut porter : point de puérilités ni de 
minuties en religion.... On apprend plus à gouverner les hommes en les étudiant 
qu'en étudiant les livres ! 

 

XIII. 

Le palais jusque-là désert de Fénelon à Cambrai devint le vestibule de la faveur. 
Les courtisans et les ambitieux, qui s'étaient écartés douze ans, comme d'une 
contagion, de la disgrâce de Fénelon, y accoururent sous tous les prétextes. 
Chacun voulait prendre les gages du crédit futur. Il reçut tout le monde avec 
cette grâce naturelle qui le faisait régner par anticipation sur les cœurs : il 
régnait en effet déjà dans ses pensées. 

Les mémoires sur le gouvernement qu'il adressait par le duc de Chevreuse au 
dauphin, étaient une constitution tout entière de la monarchie. Ses réformes 
politiques avaient passé de la poésie dans la réalité ; mais elles s'y étaient 
dépouillées des chimères qui les décréditaient dans le Télémaque, et elles y 
portaient l'empreinte de la maturité, de la réflexion et de la pratique. Le saint 
était devenu ministre, et le porte homme d'État. On y trouve tout ce qui s'est 
accompli, tenté ou préparé depuis pour l'amélioration du sort des peuples : 

Le service militaire réduit à cinq ans de présence sous les drapeaux ; 

Les pensions aux invalides servies dans leurs familles pour être dépensées dans 
leurs villages ; au lieu d'être dilapidées dans l'oisiveté et dans la débauche du 
palais des Invalides dans la capitale ; 



Jamais de guerre générale contre toute l'Europe ; 

Un système d'alliances variant avec les intérêts légitimes de la patrie ; 

Un état régulier et public des recettes et des dépenses de l'État ; 

Une assiette fixe et cadastrée des impôts, le vote et la répartition de ces 
subsides par les représentants des provinces ; 

Des assemblées provinciales ; 

La suppression de la survivance et de l'hérédité des fonctions ; 

Lee états généraux du royaume convertis en assemblées nationales ; 

La noblesse dépouillée de tout privilège et de toute autorité féodale, réduite à 
une illustration consacrée par le titre de la famille ; 

La justice gratuite et non héréditaire ; 

La liberté réglée de commercer ; 

L'encouragement aux manufactures ; 

Les monts-de-piété, les caisses d'épargne ; 

Le sol français ouvert de plein droit à tous les étrangers qui voudraient s'y 
naturaliser ; 

Les propriétés de l'Église imposées au profit de l'État ; 

Les évêques et les ministres du culte élus par leurs pairs ou par leur peuple ; 

La liberté des cultes ; 

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience du citoyen, etc. 

Tels étaient les plans tout prêts de Fénelon pour. le moment qui l'appellerait au 
ministère. Si le duc de Bourgogne avait vécu, et si Fénelon avait conservé sur lui 
l'ascendant que tant d'années d'absence avaient respecté, 1789 aurait 
commencé en 1715, et la monarchie, réformée, n'eût été que la république 
chrétienne avec une tête. 

Mais il n'est jamais donné à un seul homme de devancer un peuple. La 
Providence allait renverser dans la tombe prématurée du pince les idées, les 
plans, les vertus, les rêves, l'ambition, l'espoir et la vie du philosophe. 

 

XIV. 

Un vent de mort soufflait sur la famille royale ; tout tombait d'avance autour de 
Louis XIV, prêt à tomber. La duchesse de Bourgogne, les délices de la cour et la 
passion de son mari, inopinément frappée, entraina son mari au tombeau. Le 
coup fut aussi prompt que terrible. Fénelon n'eut pas le temps d'y préparer son 
cœur ; il apprit presque en même temps la maladie et la mort de son élève. Cet 
élève était devenu la perspective de la France ; elle attendait son règne comme 
celui de la vertu et de la félicité publique. Fénelon avait corrigé et achevé dans 
cette âme l'œuvre ébauchée par la nature d'un prince accompli. 

Quel amour du bien s'écrie le moins adulateur des historiens ; quel 
dépouillement de soi-même ! quelle pureté d'intention ! quels effets de la divinité 
dans cette âme candide, simple et forte, qui, autant qu'il est donné à l'homme 



ici-bas, en avait conservé l'empreinte ! quels vifs élans d'actions de grâce dans 
l'agonie, d'être préservé du sceptre et des comptes qu'il en faut rendre ! quel 
ardent amour de Dieu ! quel perçant regard sur son néant ! quelle magnifique 
idée de l'infinie miséricorde ! quelle confiance tempérée ! quelle sage paix ! 
quelle invincible patience ! quelle douceur ! quelle charité pure qui le pressait 
d'aller à Dieu !... La France enfin tombe sous ce dernier châtiment ; Dieu lui 
montra un prince qu'elle ne méritait pas : la terre n'en était pas digne !... 

Or, ce prince, ces vertus, ces saintetés, ces espérances montrées et perdues, 
c'était Fénelon qui les avait faites ! C'était le maitre qui disparaissait dans le 
disciple ; c'était Fénelon qui mourait avec le duc de Bourgogne. 

Il ne laissa échapper qu'un mot : Tous mes liens sont rompus... rien ne n'attache 
plus à la terre !... Sa vie, en effet, était désormais sans mobile, il en avait perdu 
le but. Ce règne qu'il avait rêvé pour le genre humain était enseveli avec le 
Germanicus de la France : Il l'a montré au monde, et il l'a détruit, écrit-il 
quelques semaines après au duc de Chevreuse, confident de ses larmes. Je suis 
frappé d'horreur, et malade sans maladie, de saisissement. En pleurant le prince 
mort, je m'alarme pour les vivants. Il faut que le roi fasse la paix. Si nous allions 
tomber dans les orages d'une minorité ! Sans mère, sans régent, avec une 
guerre malheureuse au dehors, tout épuisé au dedans !... Je donnerais ma vie, 
non-seulement pour l'État, mais encore pour les enfants de notre cher prince, qui 
vit plus en moi encore que pendant sa vie. Il conseillait avec passion au duc de 
Beauvilliers d'aller entretenir Mme de Maintenon de la nécessité urgente pour le 
roi de former un conseil de gouvernement à la tête duquel seraient ses vertueux 
amis. J'espère peu, dit-il, de cette favorite surannée, pleine des ombrages, des 
jalousies, des petitesses, des aversions, des dépits et des finesses de femmes ; 
mais enfin Dieu se sert de tout ! Il conjure le duc de Chevreuse de ne pas 
refuser, par une funeste modestie, d'entrer dans le conseil de régence. Ce 
gouvernement, composé de ceux qu'il inspirait depuis tant d'années, aurait été 
encore celui du duc de Bourgogne. Fénelon poursuivait le rêve de sa vie pour le 
bonheur des peuples jusque dans le Sépulcre du prince pour lequel il avait rêvé ; 
il voulait le faire régner après sa mort. Dans cette pensée qui le travailla jusqu'à 
la fin, il tremblait que le roi ne découvrit dans les papiers du duc de Bourgogne 
un écrit qui aurait paru à ce prince un crime plus impardonnable que le 
Télémaque : c'était la Direction pour la conscience d'un roi ; code de piété, de 
tolérance, de devoir envers les peuples, dont chaque ligne était une accusation 
contre l'égoïsme, l'intolérance, la gloire onéreuse et personnelle de Louis XIV. 
Les amis de Fénelon avaient fait disparaître ce manuscrit des papiers de son 
petit-fils. 

 

XV. 

biais la mort des deux amis de Fénelon, le duc de Chevreuse et le duc de 
Beauvilliers, fit écrouler cette dernière chimère du bien public. La sainte ambition 
de leur ami mourut enfin avec eux. Fénelon détourna ses regards des 
décadences et des calamités du règne qui finissait, et il se tourna tout entier aux 
pensées immortelles. Ses écrits et ses correspondances de cette époque portent 
tous l'empreinte de cette mélancolie qui, dans les hommes du siècle, n'est que le 
découragement d'une vie trompée, qui, dans les hommes de foi, n'est que le 
déplacement de leurs espérances d'ici-bas là-haut. Il écrivit, comme Socrate 



discourut à sa dernière heure, sur l'immortalité de l'âme. L'amitié du moins lui 
restait : il en perdit la meilleure part avec l'abbé de Langeron, le disciple, le 
confident, le soutien de son cœur dans toutes les fortunes. L'abbé de Langeron 
expira dans les bras de son maitre. Ah ! je n'ai pas la force que vous me 
supposez, écrivait Fénelon à un ami commun qui le félicitait de ne pas sentir à 
travers sa piété les tristesses des séparations humaines ; j'avoue que je me suis 
pleuré moi-même en pleurant mon ami. Il me reste une espèce de langueur 
intérieure ; je ne me console que par la lassitude de la douleur. Au reste, ce cher 
ami est mort avec une vue de sa fin si claire et si douce, que vous en auriez été 
attendri. Lors même que ses idées se brouillaient un peu, ses sentiments étaient 
tous d'espérance, de patience, d'abandon entre les mains de Dieu. Je vous 
raconte tout ceci pour ne pas vous affliger de ma tristesse sans vous représenter 
en même temps cette joie de la foi, dans la douleur dont parle saint Augustin, et 
que Dieu m'a fait sentir dans cette occasion. Dieu a fait sa volonté, il a préféré le 
bonheur de mon ami à ce qui était ici-bas ma consolation ! Je lui offrais celui que 
je tremblais de perdre !... 

Je ne vis plus que d'amitié, s'écrie-t-il ailleurs en revenant sur cette perte, et ce 
sera l'amitié qui me fera mourir ! Mais nous retrouverons bientôt tout ce que 
nous semblons perdre ; encore un peu de temps, et il n'y aura plus à pleurer ! 

 

XVI. 

Une fièvre dont la cause était dans l'âme le saisit le premier jour de l'année 1715 
; elle consuma en six jours le peu de vie que les années, le travail et la douleur 
avaient épargné dans ce cœur qui avait tout prodigué aux hommes. Il mourut en 
saint et en poète, en se faisant lire dans les cantiques sacrés les hymnes les plus 
sublimes et les plus douces, qui emportaient à la fois son âme et son imagination 
au ciel. Répétez-moi encore ce passage, disait-il, en savourant ces chants de 
l'espérance, à son lecteur ! Encore, encore ! Jamais assez de ces divines paroles 
! reprenait-il quand on se taisait, parce qu'on le croyait endormi. Il était 
insatiable de cet avant-goût d'immortalité. Seigneur, s'écria-t-il une fois, si je 
suis encore nécessaire à votre peuple, je ne refuse point le travail du reste du 
jour ; faites votre volonté ! Ces paroles affligèrent les assistants, et l'abbé de 
Chantérac, son premier et son dernier ami, lui dit : Mais pourquoi nous quittez-
vous ? dans cette désolation, à qui nous laissez-vous ? Peut-être que les bêtes 
féroces vont venir ravager votre petit troupeau ! Il ne répondit que par un regard 
tendre et par un soupir. Il expira doucement le matin de la nuit suivante, dans 
une résignation semblable à la, dans la prière et dans l'amitié. 

L'abbé de Chantérac, comme s'il n'eût eu plus rien à faire sur la terre après la 
mort de celui pour lequel il avait uniquement vécu, expira de douleur après les 
funérailles de son ami. La France entière porta dans son âme le deuil de son 
poète et de son saint. Louis XIV lui-même sembla s'apercevoir à la fin, mais trop 
tard, qu'une grande âme manquait à son empire, et une grande force à sa 
vieillesse. Voilà, s'écria-t-il, un homme gui aurait pu être bien nécessaire dans 
les désastres dont mon royaume va être frappé ! Vain regret posthume, qui 
n'apprécie lé génie qu'éteint, et la vertu que dans la tombe ! 

 



XVII. 

Ainsi vécut et mourut Fénelon. Son nom est resté populaire et plus immortel 
encore que ses œuvres, parce qu'il répandit plus d'aine, encore que de génie 
dans ses ouvrages et dans son siècle. Ce qu'on adore en lui, c'est lui-même. Son 
nom est son immortalité. Les hommes sont plus justes qu'on ne croit dans leur 
rétribution, Fénelon aima, ce fut son génie ; il fut aimé, ce sera sa gloire. De tous 
les grands hommes de ce grand siècle de Louis XIV, aucun n'a laissé une mission 
si douce à regarder : il y a de la tendresse dans l'accent de tout homme qui parle 
de cet homme. Sa poésie enchante notre enfance, sa religion respire la douceur 
de l'agneau, symbole du Christ ; sa politique même n'a que les erreurs et les 
illusions de l'amour trompé ; sa vie tout entière est le poème de l'homme de bien 
aux prises avec les impossibilités des temps. 

Il n'a rien opéré, dit-on, des biens qu'il méditait de faire. Il a fait plus : il en a 
donné l'idée ; il a appliqué dans sa pensée son évangile à la société ; il a voulu le 
règne de Dieu sur la terre ; il a enseigné aux mis les droits sacrés de l'homme en 
enseignant aux peuples les devoirs du citoyen. Il a eu la soif de l'égalité 
chrétienne, de la liberté réglée, de la justice, de la morale, de la charité dans les 
rapports des gouvernants avec les peuples, des peuples avec les gouvernants ; il 
a été le tribun de la vertu, le prophète de l'amélioration sociale. Qu'a-t-il fait 
ainsi, dit-on encore ? Il a versé son âme dans l'âme de deux siècles. Il a adouci 
et christianisé le génie de la France. Quelquefois le poète de la chimère, mais 
toujours le poète de la charité. La conscience lui doit une vertu de plus, la 
tolérance ; les trônes un devoir de plus, l'amour des peuples ; les républiques 
une gloire de plus, l'humanité. La France a eu des génies plus mâles, elle n'en a 
eu aucun d'aussi tendre. Si le génie avait un sexe, on dirait que Fénelon a eu 
l'imagination d'une femme pour rêver le ciel, et son âme pour aimer la terre. 
Quand on prononce son nom ou quand on ouvre son livre, chacun croit voir sa 
figure ; on croit entendre la voix d'un ami. Y a-t-il une gloire qui surpasse en 
élévation et en solidité tant d'amour ? 

Quand on voudra faire son épitaphe, on pourra l'écrire en ces mots : 

Quelques hommes ont fait craindre ou briller davantage la France ; aucun ne la 
fit plus aimer des nations. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


