CROMWELL

ANNEE 1599 DE J.-C.

ALPHONSE DE LAMARTINE

Le nom de Cromwell a signifié jusqu’ici ambition, astuce, usurpation, férocité,
tyrannie ; nous croyons que sa véritable signification est fanatisme.

L’histoire est comme la Sibylle : elle ne livre ses secrets au temps que feuille a
feuille. Elle n’avait pas livré jusqu’ici le secret du caractéere et des actes de cet
homme énigmatique. On l'avait pris pour un grand politique, ce n’était qu'un
grand sectaire. Des historiens a vue pénétrante et a profonde investigation,
Hume, Lingard, Bossuet, Voltaire, s’y étaient trompés. Ce n’était pas leur faute,
c’était celle du temps. Les vrais documents n’avaient pas été exhumés encore ;
le portrait de Cromwell n'avait été peint que par ses ennemis. Sa mémoire avait
été trainée sur la claie, comme son cadavre, par la restauration de Charles II,
par les royalistes des deux branches, par les catholiques et par les protestants,
par les whigs et par les tories, également intéressés a défigurer I'image de ce

protecteur républicain.

Mais I'erreur n’a qu’un temps, et la vérité a des siécles. Son tour devait venir :
un hasard I'avanca.

Un de ces hommes de recherche, qui sont a I'histoire ce que les faiseurs de
fouilles sont aux monuments, Thomas Carlyle, écrivain écossais, réunissant en lui
I’enthousiasme qui exalte & la patience qui s’obstine, Thomas Carlyle, mécontent
de ces Cromwell de convention et de superficie peints jusqu'a présent par
I’histoire, résolut de découvrir et de restituer le véritable Cromwell. Les
contradictions évidentes dont les historiens de son pays et de tous les pays
avaient construit jusqu’alors I'image d’un tyran de fantaisie et d’un hypocrite de
mélodrame, faisaient justement conjecturer a M. Carlyle que, sous une figure
historique aussi contradictoire avec elle-méme et dont aucun des mobiles qu’on
lui attribue ne motivait logiqguement les actes, il devait y avoir un autre
Cromwell, un Cromwell de la nature, complétement différent de ce Cromwell
d’imagination.

Guidé par cet instinct de la logique et de la vérité qui est le génie des
découvertes dans I'’érudition, M. Carlyle, esprit sectaire lui-méme et qui se
complait a marcher seul, entreprit d’exhumer et de compulser toutes les
correspondances enfouies au fond des archives privées ou publiques, dans
lesquelles, a toutes les dates de sa vie obscure et de sa vie militaire ou politique,
Cromwell ; sans songer alors a se peindre, s’est peint en effet pour la postérité.

Muni de ces trésors de vérité et de révélation, M. Carlyle s’enferma un certain
nombre d’années dans une solitude champétre et studieuse, pour qu’aucune
distraction ne vint détacher un moment ses yeux de son travail. Puis, aprés avoir
amasse, classé, étudié, commente, reproduit ces volumineuses lettres de son
héros ; et aprés en avoir fait ressortir enfin, comme d’'une tombe fermée, I'esprit
de 'homme et du siécle, il a livré cette correspondance inédite a I'Europe, en
disant avec plus de motifs que Jean-Jacques Rousseau : PRENEZ ET LISEZ, voila le
vrai Cromwell ! C’est sur ces nouveaux et incontestables documents que nous

allons nous-méme écrire la vie de ce dictateur.



Cromwell, que la plupart des historiens, échos des pamphlétaires de son temps,
donnent pour fils d’'un brasseur de biére ou d’'un boucher, était né d’'une famille
noble, illustrée méme par les premiers titres de I’Angleterre. Son grand-oncle,
Thomas Cromwell, créé comte d’Essex par Henry VIII, et décapité ensuite par un
des retours de caractére et de férocité de ce prince, avait été un des spoliateurs
les plus ardents des biens de I'Eglise romaine et des monastéres aprés
I’établissement du protestantisme par son maitre. Le grand tragique anglais
Shakespeare met prophétiguement en scene ce Thomas Cromwell, comte
d’Essex, dans une de ses tragédies. C'est a lui que le cardinal Wolsey, conduit au
cachot et a la mort par I'inconstance de Henry VIII, dit, en marchant au supplice
: Cromwell I Cromwell ! prends garde a I'ambition. Prends-y garde ! Si j'avais
employé a servir mon Dieu la moitié du zéle que j’ai employé a servir mon roi, je
ne serais pas ici dépouillé et saignant sous la main de mes ennemis !...

Ce Cromwell, comte d’Essex, un moment premier ministre de Henry VIII,
employa un de ses neveux, Richard Cromwell, a la persécution contre les
catholiques, et I'enrichit des dépouilles des églises et des couvents. Richard

Cromwell fut le bisaieul du protecteur Olivier Cromwell.

L'aieul d’Olivier, connu dans sa province sous le nom du Chevalier d’or, par
allusion aux richesses dont sa famille s’était investie dans la spoliation des
couvents, se nommait Henri Cromwell. Il vivait dans le comté de Lincoln ; il
habitait le domaine d’Hinschinbrook, ancien monastere de religieuses expulsées,
transformé par les Cromwell en manoir seigneurial. Il fit épouser a son fils ainé,
Richard Cromwell, une fille de la famille de Stuart, établie dans le méme comté.
Cette Elisabeth Stuart fut la tante d’Olivier Cromwell, qui devait plus tard

immoler Charles ler, la destinée semblant se complaire ainsi a méler dans les
mémes veines le sang de la victime et du meurtrier.

Le roi Jacques ler d’Ecosse, en passant par le comté de Lincoln pour venir régner
en Angleterre, honora de sa présence la demeure des Cromwell, a cause de cette
parenté avec Elisabeth Stuart, mére du futur protecteur. L’enfant, né en 1599,
avait alors quatre ans ; il put se souvenir plus tard, quand il régnait lui-méme
dans le palais des Stuarts, a White-Hall, d’avoir vu sous son toit et a la table de
sa propre famille ce roi, pere du roi qu’il allait lui-méme détroner et décapiter !

Cette famille ne tarda pas a déchoir de sa richesse. L’ainé des fils vendit a bas
prix le manoir seigneurial d’Hinschinbrook. Il se retira dans un petit domaine qu'’il
possédait parmi les marais d’Huntingdon. Son frére cadet, Robert Cromwell, pére
du futur souverain de I'Angleterre, élevait pauvrement sa nombreuse famille
dans un autre domaine voisin, sur les bords de la riviéere d’Ouse, nommé Ely. La
nature indigente, apre et morose de cette contrée aquatique, I'horizon
monotone, la riviere fangeuse, le ciel nébuleux, les arbres gréles, les chaumiéres
rares, les moeurs rudes des habitants, étaient de nature a concentrer et a
assombrir le caractére de I'enfant. L’ame des sites semble passer dans 'dame des
hommes ; les grands fanatismes sortent généralement des contrées ingrates et
tristes : Mahomet, des vallées brilées de I'Arabie ; Luther, des montagnes
froides de la basse Allemagne ; Calvin, des plaines inanimées de la Picardie ;
Cromwell, des marécages stagnants de I'Ouse. Tel lieu, tel homme. L’ame est un
miroir avant d’étre un foyer.

Olivier Cromwell, celui dont nous écrivons I'histoire, était le cinquiéme enfant de
son pére. Il perdit ce pere avant I'age. Envoyé a l'université de Cambridge, ville
voisine de la maison paternelle, il y fit ses études libérales, et en revint a I'age de
dix-huit ans, aprés la mort de son pére, pour servir d’appui a sa mére et de



second pére a ses sceurs. |l avait six sceurs, qu’il parut aimer toutes tendrement.
Il gouverna sous les yeux de sa mére et avec une raison prématurée le domaine
et la maison paternelle. A vingt et un ans il épousa Elisabeth Bouchier, jeune et
belle héritiere de la province, dont les portraits révélent, sous une chaste et
calme figure du Nord, une ame capable d’enthousiasme, de piété et de
contemplation. Ce fut le premier et le seul amour de son mari.

Cromwell s’établit avec sa jeune épouse dans la maison de sa mére et de ses
sceurs, a Huntingdon : il y vécut dix ans dans les délices d’une union pieuse,
dans les soins domestiques d’'une fortune étroite, dans les occupations rurales
d’'un gentilhomme fermier qui cultive lui-méme son domaine, et dans les pensées
religieuses de réforme qui agitaient en ce temps-la jusqu’a la démence I'Ecosse,
I’Angleterre et I'Europe.

Sa famille, ses amis, ses voisins, le peuple de son voisinage, étaient
fanatiguement attachés a la cause nouvelle du protestantisme et du puritanisme,
cause encore contestée en Angleterre par les restes de I'ancienne Eglise vaincue,
toujours préts a revivre. Le fameux patriote Hampden, qui devait donner le
signal d’'une révolution sur le tréne par le refus légal d'un impét de vingt
schellings a la couronne, était cousin du jeune Cromwell et puritain comme lui.
Cette famille, révolutionnaire en religion et en politique, devait s’échauffer
mutuellement dans la solitude par la passion du temps concentrée en un petit
nombre de fidéles. Cette passion, dans la nature ardente et sombre du jeune
Cromwell, s’exaltait souvent jusqu’a la maladie d’imagination : il craignait pour
son salut éternel ; il avait des scrupules de ne pas faire assez pour sa foi ; il se
reprochait comme une lacheté la tolérance de quelques symboles catholiques,
tels que la croix au sommet des édifices et quelques ornements religieux, que le
protestantisme récent laissait subsister encore dans I'église d’Huntingdon. Il se
sentait menacé d'une mort prochaine, et redoutait les jugements de Dieu.
Warwick, un de ses contemporains, raconte que Cromwell, saisi de ses acces de
mélancolie religieuse, envoyait freiquemment chercher pendant la nuit le médecin
de la ville voisine de sa demeure, et s’entretenait avec lui de ses scrupules et de

ses terreurs sur la foi. Il assistait assidiment aux prédications des ministres
puritains ambulants qui venaient réchauffer I'ardeur des polémiques et des
haines ; il cherchait la solitude, il méditait les textes sacrés au bord de la riviéere

qui traversait ses champs ; la maladie du temps, l'interprétation de la Bible, qui
s'était emparée alors de toutes les imaginations pieuses, travaillait
douloureusement la sienne. Il écoutait en lui les inspirations intérieures sur le
sens religieux et politique des textes sacrés ; il admettait, comme les puritains
ses freres, cette révélation individuelle et perpétuelle par les pages et les versets
d’un livre infaillible et divin, mais dont aucune autre autorité que I’esprit de Dieu
soufflant et parlant en nous ne pouvait donner une interprétation obligatoire. Le
puritanisme de Cromwell était I'obéissance absolue a I'Ecriture sainte et la liberté
absolue dans linterprétation de cette Ecriture ; dogme contradictoire mais
séduisant de cette secte, qui commande d'un cbété sur parole de croire a la
divinité d’'un livre, et qui abandonne d’'un autre c6té a I'imagination de chacun le
sens du livre imposeé.

De cette foi dans l'inspiration propre et continue du fidéle a I'hallucination et a la
prophétie de chaque fidéle, il n’y avait qu'un pas. Les fervents puritains, et
Cromwell lui-méme, s’y laissaient naturellement glisser a chaque instant. Chacun
était a la fois son inspirateur et son inspiré, son séide et son prophéte. Cette
religion, qui s’écoutait sans cesse parler elle-méme dans I'ame du croyant, était
surtout la religion des imaginations malades : plus on était fanatique, plus on



était pieux. Cromwell s’enivrait dans sa retraite de ces miasmes de son époque,
concentrés st exaltés en lui par la jeunesse, par I'énergie et par l'isolement de
ses penseées.

Les seules distractions qu’il elt dans sa retraite étaient I'accroissement de sa
famille, la culture de ses champs, la multiplication et la vente de ses troupeaux.
Il allait lui-méme, comme un fermier économe, acheter aux foires du voisinage
les jeunes animaux pour les engraisser danses prairies et les revendre avec un
meédiocre bénéfice apres le paturage. Il avait vendu deux mille guinées une
partie des terres de son héritage, pour acquérir un domaine plus rapproché de
I'eau et plus abondant en prairies, pres de la petite ville de Saint-Yves, a
quelques milles d’Huntingdon. Il s’y établit avec sa famille déja nombreuse,
consistant en deux fils et quatre filles, dans un petit manoir enfoui sous les
saules au bord des prairies, appelé le manoir du Sommeil (Sleep Hall) ; il avait
alors trente-six ans. Sa correspondance a cette époque n’est pleine que des
affections de famille, des louanges de sa femme, des satisfactions de ses
enfants, des détails domestiques de ménage et des sollicitudes de son a&me pour
les missionnaires puritains, dont il propage les prédications, et dont il soutient
charitablement le zéle par des cotisations volontaires. Sa vie exemplaire, la
bonne administration de sa maison, sa réputation d’habile et économe
cultivateur, son intervention assidue et intelligente dans les intéréts généraux de
la province, lui avaient conquis cette popularité rurale qui désigne un homme
modeste a I'’estime et a la confiance du peuple pour représenter convenablement
les intéréts en souffrance et les opinions en majorité dans les conseils délibérants
de son pays. Cromwell, qui se sentait dépourvu d’éloquence naturelle, et dont
I'ambition alors ne dépassait pas le cercle de sa félicité domestique, de sa
fortune restreinte et de ses champs bornés, ne briguait pas les suffrages des
électeurs d’Huntingdon et de Saint-Yves ; mais dans l'intérét de la religion, qui
était toute sa politique, il crut sa conscience engagée a les accepter.

Il fut élu, le 17 mars 1627, membre du parlement dans son comté. Sa vie
publiqgue commencait avec les orages parlementaires de la Grande-Bretagne qui
allaient jeter un roi sur I’échafaud et élever un fermier de campagne plus haut
que le trone.

Pour bien comprendre Cromwell et la place que lui faisait a son insu la destinée,
jetons un regard sur I’Angleterre au moment ou Cromwell entre inconnu et
silencieux sur la scene.

Henry VIII, ce Caligula breton, dans un accés de colére contre Rome, avait fait
changer de religion a son royaume c’est le plus grand acte de souveraineté qui
ait jamais été accompli par un homme sur une nation. Le caprice d'un roi était
devenu la conscience d’un peuple ; l'autorité civile avait subjugué les ames. Le
vieux catholicisme, répudié par le prince et livré en dérision et en dépouille a la
cupidité des grands et du peuple, s’était écroulé avec ses dogmes, sa hiérarchie,
son clergé, ses moines, ses monasteres, ses possessions sacrées, ses territoires
inféodés, ses richesses, ses temples. La foi catholique était devenue un crime
d’Etat, son nom un scandale et une accusation contre ses fidéles. L’apostasie
nationale avait été aussi soudaine et aussi écrasante qu’un coup de foudre : la
nation catholique avait disparu sous la nation anglicane. Henry VIII et ses
conseillers avaient voulu néanmoins conserver de lantique religion d’Etat ce
qu’elle avait de favorable au prince, d'utile au clergé, de prestigieux pour le
peuple, c’est-a-dire le principe d’autorité s’imposant par le prince, chef de la
religion, aux ames ; la hiérarchie, les honneurs, les richesses aux évéques ; enfin



la liturgie et la splendeur des cérémonies aux peuples. Prenant un milieu
politique entre I'Eglise de Luther et I'Eglise de Rome, I’Angleterre avait constitué
sa propre Eglise ; cette Eglise était rebelle a, Rome, gu’elle imitait en la
combattant, soumise a Luther, qu’elle restreignait en lui ressemblant : c’était un
établissement plus civil que religieux, qui donnait plus de corps que d’ame et

plus d’appareil que de réalité a la piété officielle du peuple.

Le peuple néanmoins, par fierté d’avoir secoué le joug de Rome, par antipathie
contre la suprématie antique qui avait si longtemps plié et possédé ces iles, et
par horreur contre le papisme, mot dans lequel on avait résumé pour lui toutes
les superstitions et toutes les servitudes étrangeéeres ; le peuple s’était assez
facilement attaché a, sa nouvelle Eglise. Il voyait en elle un symbole de son
indépendance, un palladium contre Rome, un gage de sa nationalité. Les
souverains, depuis Henry VIII, quelles que fussent leurs croyances personnelles,
avaient été obligés de protéger ou de défendre le culte anglican. La déclaration
de foi catholique e(t été pour eux égale a une abdication ; le peuple ne se serait
pas fié, pour son indépendance civile, a des princes qui auraient professé leur
dépendance spirituelle envers Rome.

Cependant la liberté avait pénétré naturellement avec la révolte dans les
consciences en Angleterre. Aprés s’étre insurgée, a la voix de son prince, contre
l'autorité antique et sacrée de I'Eglise romaine, il était absurde de penser que la
conscience nationale s’astreindrait sans murmurer a l'unité de la nouvelle
institution. Les fondements qui en avaient été jetés sous ses yeux dans la
débauche et dans le sang du tyran de I'Angleterre étaient trop récents pour lui
paraitre divins. Chaque conscience avait voulu profiter de sa liberté. Les sectes
étaient nées de l'anarchie religieuse elles étaient innombrables comme les
pensées de 'lhomme livré a son propre sens, ferventes comme les nouveautés
dans la foi ; les décrire toutes dépasserait nos limites. La plus nombreuse était
celle des puritains, sorte de jansénistes de la Réforme. Les puritains, parti
logique et extréme du protestantisme, étaient les radicaux et les républicains de
la Réforme. Une fois entrés dans la région des croyances libres et individuelles,
ils ne voyaient pas de raison pour transiger avec ce gu’ils appelaient les
superstitions, les idolatries, les abominations, les symboles, les cérémonies, les
vertiges de I'Eglise romaine. lls n’attribuaient d’autorité absolue qu’a la Bible. lls
ne reconnaissaient pour souveraineté qu’'un texte ; mais ce texte méme, ils n’en
recevaient I’explication et I'application que de ce qu’ils appelaient I'esprit, c’est-a-
dire linspiration arbitraire qui montait de leurs propres pensées a leur
entendement. lls portaient I'oracle en eux, et ils consultaient perpétuellement
I'oracle. Afin de I’évoquer avec plus de puissance, ils tenaient des assemblées
pieuses, et ils formaient des cénacles et des églises ou chacun prenait la parole
guand il sentait le frémissement sacré, et ou les pl us étranges divagations des
fideles passaient pour la parole de Dieu.

Telle était la secte qui, depuis Henry VIII, luttait a la fois contre I'Eglise anglicane
dominante et contre les restes du catholicisme proscrit.

Trois régnes avaient été agités par ces dissensions du culte : celui de la reine
Marie, fille catholique d’Henry VIII, qui avait favorisé le retour de ses sujets a sa
propre foi, et dont les puritains abhorraient la mémoire comme une Jézabel
papiste ; celui de la grande reine Elisabeth, fille protestante du méme roi, mais
d’'une autre mere, qui avait persécuté les catholiques, immolé Marie Stuart
d’Ecosse, et prescrit 'amende, les cachots et la mort méme contre ceux de ses
sujets qui ne faisaient pas, au moins une fois tous les six mois, acte du culte



anglican ; celui de Jacques ler, fils de Marie Stuart, mais élevé dans I'Eglise
protestante par les puritains d’Ecosse, prince appelé au tréne d’Angleterre par
déshérence de la maison de Tudor a la mort d’Elisabeth, homme doux,
philosophe, tolérant, qui avait voulu ménager les deux cultes, et faire vivre en

paix sous ses lois les sectes rivales et frémissantes de cette tréve forcée.

Charles lei, son fils, venait de lui succéder a vingt-six ans. C'était un prince doué
par la nature, par le caractére et par I'éducation, de tous les dons propres au
gouvernement d’une nation puissante et éclairée dans un temps ordinaire ; beau
de visage, brave de cceur, loyal d’esprit, éloquent de parole, honnéte et ferme de
conscience, ambitieux de I'amour de son peuple, soigneux de la gloire de son
pays, incapable d’attenter aux lois et aux libertés de la constitution, mais jaloux
seulement de conserver par devoir a ses successeurs la part entiére et, mal
définie d’autorité royale que cette constitution, moins écrite que pratiquée,
affectait aux rois d’Angleterre.

En montant sur le trébne, Charles le’ avait trouvé et conservé par déférence au
poste de premier ministre un favori sans mérite de son pére, le duc de
Buckingham. Le duc de Buckingham, dont la beauté du corps, la grace des
maniéres et l'insolence d’orgueil étaient les seuls titres, n’était qu’'un de ces
caprices de la fortune dont la faveur des rois faibles peut faire une puissance,
mais dont elle ne fait jamais un homme d’Etat. Plus propre au rdle de mi-gnon
qu’a celui de ministre, Buckingham, apres avoir payé d’ingratitude Il,s folles
faveurs du pére et avoir cabalé sourdement dans le parlement contre Jacques,
prétendait continuer a régner par habitude sous le nom du fils.

La modestie de Charles lui laissa quelques années agiter I’Angleterre et brouiller
I’Etat. Il fit tour & tour, selon I'intérét de sa propre influence, avancer et reculer
son jeune maitre dans les rapports de la couronne avec le parlement au dela et
en deca des limites que le droit et les traditions attribuent a ces deux pouvoirs. Il
créa ainsi I'esprit de résistance et d’empiétement parlementaires, en opposition
avec l'esprit d’entreprise et de prépotence royales. Buckingham affectait le
pouvoir absolu du cardinal de Richelieu, sans en avoir ni le génie ni le caractére.
Le poignard d’'un fanatique, qui le frappa a Plymouth pour se venger d’une
injustice que Buckingham lui avait faite en le destituant d’un grade dans I'armée,
en délivra enfin Charles ler.

De ce jour, le roi voulut, comme Louis XIV en France, gouverner lui-méme sans
premier ministre. Mais l'infortuné Charles ler n’avait eu ni un Richelieu pour
abattre devant son régne les résistances, ni un Mazarin pour les corrompre. De
plus, la France, au moment ou Louis XIV arrivait au trone, était a la fin de ses
agitations et de ses guerres civiles, et I’Angleterre était au commencement. On
ne peut donc pas raisonnablement attribuer a l'infériorité personnelle de Charles
ler des malheurs qui étaient bien moins ses fautes que les fautes du temps.

En peu d’années, les luttes entre le jeune roi et son parlement, luttes
envenimées par les factions religieuses bien plus encore que par les factions
politiques, jetérent I'’Angleterre, I'Ecosse et I'lrlande dans une fermentation,
prélude des guerres civiles et des catastrophes dans I'Etat. Le parlement,
plusieurs fois dissous par impatience de ses révoltes, toujours rappelé par la
nécessité de ses subsides, devint le foyer et le centre actif et populaire de tous
les partis opposés au roi. L'’Angleterre tout entiére se rangea derriéere ses
orateurs. Le roi fut I'ennemi commun de toutes les sectes religieuses, de toutes
les libertés patriotiques, de toutes les ambitions avides de conquérir sur sa
prérogative royale un lambeau de sa couronne.



Charles ler la défendit vainement avec énergie pendant quelque temps, tantot
avec un ministére, tantdt avec un autre. L’esprit d’opposition était tellement
universel, que tout ce qui entrait dans le conseil du roi était a I'instant frappé de
suspicion, d’'impuissance et de discrédit par I'esprit public.

Un ministre plus habile et plus hardi que ses prédécesseurs, Thomas Wentworth,
comte de Strafford, homme qui avait conquis une haute renommée dans
I'opposition par son éloquence, et que cette renommée avait désigné au roi, lui
dévoua enfin sa popularité et ses talents.

Strafford parut un moment relever, a force d’éloquence, de sagesse et de
fermeté intrépide, le trébne chancelant. Le parlement décréta le ministre
d’accusation. Le roi, qui l'aimait, ne put le défendre. Strafford, menacé de la
peine capitale pour ses services plus que pour ses crimes imaginaires, comparut,
aprés une longue captivité, devant une commission de juges composée de ses
ennemis par le parlement. Le roi ne put obtenir d'autre faveur que celle
d’assister caché dans une tribune grillée au procés de son ministre. Il recut de la
au coeur tous les coups portés par la haine du parlement a son conseiller. Jamais
la parole d’'un accusé ne répondit mieux a la majesté de l'innocence que dans le
dernier discours prononcé par Strafford devant ses ennemis et devant son roi.
Athénes et Rome n’ont rien de plus tragique et de plus pathétique dans leurs
annales.

Ne pouvant trouver dans ma conduite, dit Strafford & ses juges, aucun acte
auquel puisse s’appliquer le mot et la peine de la trahison, on invente, a défaut
de loi, je ne sais quelle évidence constructive et accumulatoire, au moyen de
laquelle chacun de mes actes, innocent ou louable en soi, produirait une trahison
collective ?... Ou donc, dans nos lois antiques, cette nature invisible et
impalpable de crime s’est-elle tenue si longtemps enfouie ? Il vaudrait bien
mieux étre sans loi que de nous figurer qu’il y a des lois sur lesquelles nous
devons régler nos actes, et de trouver a la fin qu’il 'y a de loi que l'inimitié et
I'arbitraire de nos accusateurs. Si, faisant voile sur la Tamise, je brise mon
vaisseau sur une ancre, et qu’il n'y ait point sur 'eau de bouée pour signaler
I'ancre qui me brise, la patrie me tiendra compte du dommage ; mais, si I’écueil
est bien signalé, ma perte ne sera imputée qu’a moi... Ou est ici la marque
attachée au crime ? A quel signe ai-je pu reconnaitre que j'étais criminel ? Il est
demeuré caché sous lI'eau ; toute la prudence, toute lI'innocence humaines, ne
pouvaient me préserver de la ruine dont je me vois menacé.

Il N’y a pas moins de deux cent quarante ans que toutes les natures de trahison
ont été définies, et, pendant un si long espace de temps, je suis le premier, je
suis le seul pour qui la définition de ce crime ait été élargie a ce point, afin de
m’envelopper dans ses réseaux. Milords, nous avons vécu, heureusement pour
nous-mémes, dans l'intérieur de notre patrie, nous avons vécu glorieusement en
dehors pour le monde : contentons-nous de ce que nos peres nous ont laissé ;
que l'ambition ne nous fasse pas souhaiter d’étre plus consommeés qu’eux dans
ces arts ruineux et perfides d’incriminer I'innocence. Vous serez sages, milords ;
VOUs aurez ainsi pourvu a votre propre sQreté, a celle de vos descendants, a celle
du royaume entier. Si vous jetez au feu ces sanglants et mystérieux répertoires
des trahisons constructives, comme les premiers chrétiens y jeterent leurs livres
d’art dangereux, pour vous attacher a la simple lettre de la loi en vigueur, qui
vous dit ce qui est crime, ou est le crime, et comment, en vous abstenant du
crime, vous n’encourrez pas la peine du crime !...



Gardez-vous de réveiller ces lions endormis pour notre propre destruction... A
toutes mes afflictions, milords, n’en joignez pas une que je regarderais comme la
plus funeste ; ce serait pour mes autres péchés comme homme, et non pour ma
trahison comme ministre, que j'aurais le malheur d’introduire un pareil
précédent, un pareil exemple de procédure si attentatoire aux lois et aux libertés
de mon pays !...

Milords, j'ai fatigué beaucoup plus longtemps votre attention que je n’aurais dQ
et voulu le faire. Ah ! continua-t-il en abaissant ses regards sur ses enfants en
bas age, qui assistaient en deuil, comme des suppliants, au procés de leur pére,
ah ! si ce n’était I'intérét de ces chers gages, gqu’une sainte, maintenant heureuse
dans le ciel, m’a laissés, je ne serais pas capable !... Ici ses larmes lui coupérent
la voix ; il se calma et reprit : Ce que j'ai & perdre pour moi-méme n’est rien ;
mais j'avoue que si mon silence ou mon indiscrétion étaient funestes a ces
orphelins, la blessure dans mon cceur serait profonde. Votre bonté vous fera

pardonner ma faiblesse... J'aurais encore quelque chose a ajouter, mais je vois
que je n’en suis pas capable, et je laisse ce que j'avais a dire de plus.

A présent donc, milords, grace a la bonté du ciel, je me vois assez instruit de
toute la vanité des grandeurs d’ici-bas, comparées a l'importance de notre
éternelle durée ailleurs ; et dans cet état, milords, je m soumets avec autant de
tranquillité d’esprit que d’humilité, hautement et librement, & votre sentence.
Que votre équitable arrét soit pour la vie ou pour la mort, je me reposerai
également plein de gratitude et de confiance dans le sein du souverain auteur de
mon étre !... Te Deum laudamus !

Un arrét de mort répondit a cette éloquence et a cette vertu.

L’arrét ne pouvait étre légal sans étre revétu de la sanction du roi. L’accorder,
pour Charles, c’était mentir a la conviction, a la reconnaissance, a I'amitié, a la
dignité ; la refuser, c’était jeter le défi au parlement et au peuple, et appeler sur
la couronne elle-méme les foudres populaires que la mort du ministre détournait.
Charles tenta tous les moyens dilatoires pour échapper a cette honte ou a ce
danger ; il parut en suppliant plus qu’en roi devant son parlement ; il conjura les
juges de lui épargner ce supplice. Pressé par la reine, qui n’aimait pas Strafford
et qui ne mettait pas en balance dans son coeur la mort de son mari et celle d’un
ministre, Charles avoua au parlement qu’il ne croyait pas Strafford innocent de
quelques irrégularités et de quelques dilapidations du trésor public ; il ajouta
que, si le parlement bornait l'arrét au crime de dilapidation, il donnerait sa
sanction en conscience a la peine, mais que, pour le crime de haute trahison, sa
conviction et son honneur lui interdisaient de sanctionner par la mort une
calomnie et une iniquité.

Le parlement fut inflexible, la reine pleura, ’Angleterre fermenta ; Charles, prét a
céder, hésitait encore. La reine, Henriette de France, fille d’Henri IV, princesse
d’'une beauté accomplie, pour laquelle le roi conserva jusqu’a la mort la fidélité
d’'un mari et la passion d’'un amant, se présenta devant lui en habits de deuil
avec ses petits enfants. Elle conjura a genoux son mari de céder au peuple la
vengeance gqu’il ne pouvait lui arracher désormais sans tourner contre ces chers
gages de leur amour cette mort gqu’il détournait en vain d’'une téte condamnée.
Choisissez, lui dit-elle, entre votre vie, la mienne, celle de nos enfants, et la vie
de ce ministre odieux a la nation !

Charles, ému d’horreur a l'idée de sacrifier une épouse adorée et des fils au
berceau, seul espoir de la monarchie, répondit que, s’il ne s’agissait que de sa



propre téte, il la donnerait en échange de celle de son ministre innocent, mais
que le sacrifice d’Henriette et de ses enfants dépassait son devoir et ses forces. Il
ajournait néanmoins la signature de I'arrét.

Strafford, cédant vraisemblablement aux sollicitations secretes de la reine, écrivit
lui-méme a son malheureux maitre pour décharger la conscience et I'affection du
roi de sa propre mort. Sire, lui disait-il dans cette lettre, sublime effort d’'une
vertu qui triomphe de lI'intérét de la vie pour enlever le remords méme a ses
meurtriers, Sire, n’hésitez plus a me sacrifier a la malignité des temps et a la
passion publique qui a soif de ma mort. Mon consentement volontaire a la
sanction de mon supplice, que I'on sollicite de vous, vous déchargera plus devant
Dieu que tout le monde ensemble. On ne fait pas d’injustice au malheureux en
consentant a ce qu’il désire et a ce qu’il demande lui-méme. Puisque la grace du
ciel me rend capable de pardonner a tout le monde avec une tranquillité et une
résignation qui jettent un contentement infini dans mon ame préte a changer de
demeure, je puis, Sire, vous résigner cette vie terrestre avec toute la liberté et
toute la joie possibles, par un juste sentiment de reconnaissance pour toutes les
faveurs dont vous avez comblé mon existence !

Cette lettre vainquit les derniers scrupules du roi ; il crut que le consentement de
la victime avait le droit d’innocenter le meurtre, et que Dieu lui pardonnerait ce
que le mourant lui pardonnait. Il accepta le sacrifice de cette vie qu’on lui offrait
en échange de celle de ses fils, de sa femme, de la sienne peut-&tre, et du salut
de la monarchie. La passion pour sa femme et pour ses enfants, I'espoir de
prévenir la guerre civile, de ramener le parlement a la raison, a la justice, a la
reconnaissance par ce sacrifice, épaissirent le bandeau sur ses yeux. Il crut
enlever quelque chose a I'horreur et a l'ingratitude de cette lacheté en ne la
commettant pas directement de sa propre main, et en placant un intermédiaire
entre lui et le crime. Il nomma une commission de trois membres de son conseil,
et il leur délégua le pouvoir de sanctionner en son nom l'arrét du parlement
contre Strafford. Les commissaires ratifiéerent la sentence. Le roi s’enferma pour
pleurer et pour ne pas voir la lumiére du jour qui allait éclairer le supplice de son
serviteur innocent. Il crut qu’en oubliant lui-méme de compter ce jour dans sa
vie, ce jour ne lui serait pas compté a lui-méme dans le ciel et sur la terre. Il le
passa tout entier dans les ténébres, dans la priére pour le mourant et dans les
larmes. Mais ce jour se leva pour éclairer I'iniquité du roi, la trahison de I'ami, la
grandeur d’ame de la victime.

J'ai péché contre ma conscience, écrivit quelques années apreés le roi a la reine,
en se reprochant a lui-méme cette signature arrachée a sa tendresse de pére et
d’époux : ma conscience m’a averti ; elle m’a saisi le coeur au moment méme ou
je signais cette basse et criminelle concession.

Dieu veuille, s’écria I'archevéque, son conseiller ecclésiastique, en lui voyant
rejeter la plume aprés avoir signé la nomination des commissaires, Dieu veuille
que Votre Majesté n’ait pas sa conscience blessée a mort par cet acte !

— Ah ! Strafford est plus heureux que moi, répondit le prince en cachant ses
yeux dans ses mains : dites-lui bien que, s’il ne s’agissait pas du royaume,
j'aurais offert ma vie pour la sienne !

L'’ennemi personnel et acharné de Strafford, le féroce Pym, ce démagogue
anglais qui jetait des coléres feintes au parlement et des innocents au peuple
pour nourrir son ambitieuse popularité de victimes, se félicita tout haut ; comme
d’'un triomphe, de cette lacheté du roi, dont il n’osait pas espérer tant de



faiblesse. Ah ! dit-il, il nous donne la téte de Strafford ? Il ne nous refusera plus
rien, pas méme la sienne !

Cependant le roi se flattait encore que la chambre des communes, satisfaite de
son humiliation et de sa déférence, n’exigerait pas le sang de son ami, et
accorderait une commutation de supplice. Il ne connaissait pas les partis, plus
implacables que les tyrans, parce que les partis n’ont que des passions d’esprit et
point de cceur, et qu’on n’'attendrit pas un systeme. Les hommes de parti votent
a l'unanimité, par crainte les uns des autres, ce que chacun d’eux, pris
isolément, répugnerait méme a penser. Les hommes en masse ne sont plus des
hommes, mais un élément. Pour émouvoir cet élément sourd et cruel de la
chambre des communes, Charles employa ce qui pouvait le plus flatter I'orgueil
et toucher la sensibilité de ces tribuns du peuple. Il écrivit aux communes une
lettre pathétique arrosée de ses larmes ; il fit porter cette lettre au parlement,
pour la rendre plus irrésistible, par la main d’'un enfant, son fils, le prince de
Galles, dont I'age, la beauté, I'innocence, devaient interdire tout refus a. des
sujets sollicités par un tel suppliant.

Le roi, dans cette lettre, ouvrait son ame aux communes, dénudait les plaies de
son ceceur, avouait les angoisses qu’il avait eu a surmonter en immolant son
honneur de roi, ses sentiments d’ami a la volonté de ses sujets ; il exaltait la
grandeur de la satisfaction gu’il avait enfin donnée aux communes ; ne
demandait, en retour de tant d’abnégation, qu’'une prison perpétuelle au lieu de
la mort pour son ancien ministre ! Enfin, comme s’il eGt douté lui-méme du
succés de sa supplique, il conjurait, dans un post-scriptum, les communes
d’accorder, au moins jusgu’au samedi suivant, un sursis au condamné pour se
préparer a la mort.

Tout fut sourd a la voix du pére et a l'intercession de I'enfant : les tribuns du
parlement n’accordérent ni un adoucissement au supplice ni une heure a la vie
du condamné. Leur popularité imposait a leur ambition I'inexorabilité et la
promptitude devant le peuple qu’eux-mémes ils imposaient au roi. La belle
comtesse de Carlisle, sorte de Cléopatre anglaise, dont Strafford avait été
I'amant préféré pendant sa grandeur, tenta des efforts généreux de séduction
dans le parlement pour obtenir la vie de celui dont I'amour avait fait son orgueil.
La comtesse de Carlisle échoua contre ces cceurs endurcis. Comme s’il eGt été
dans la destinée de Strafford d’étre abandonné a la fois par I'amitié et par
I'amour, cette beauté versatile, amoureuse de la puissance plus que de la
personne de ses adorateurs, passa ensuite comme une dépouille de Strafford a
Pym, et devint la maitresse du meurtrier aprés avoir été celle de la victime !
Pym, dit I'histoire anglaise, si profondément compulsée par M. Chasles, était un
ambitieux qui jouait le fanatisme sans I’éprouver : Homo ex loto et argilla
epicurea factus, selon I'’énergique expression de Haket : Homme pétri de boue et
d’argile sensuelle, tel qu’il s’en rencontre dans les partis populaires comme dans
les partis monarchiques, servant et flattant les partis, qui, a leur tour,
assouvissent leurs serviteurs en relevant la satiété des voluptés par le goGt du
sang.

Strafford était préparé a tout aprés ces deux défections de ce qu’il avait le mieux
servi et le plus aimé sur la terre. Cependant, quand on vint lui annoncer que le
roi avait signé le bill de sa condamnation, la nature eut un retour en lui sur la
résignation, et il lui échappa un reproche dans un gémissement : Nolite fidere
principibus et filiis hominum ! s’écria-t-il en levant avec un geste d’étonnement
ses mains vers la vo(te de son cachot ; quia non est salus in illis ! Gardez-vous



de placer votre confiance dans les princes et dans les enfants des hommes, car il
n'y a pas d’espoir de salut en eux !

~

Il demanda a s’entretenir un moment avec |'archevéque de Londres, Laud,
emprisonné a la tour pour la méme cause que lui. Laud était un prélat d’'une
haute piété et d’'une ame supérieure a son siécle. Cet entretien, dans lequel les
deux royalistes espéraient se fortifier I'un I'autre pour la vie ou pour la mort, leur
fut refusé. Eh bien, dit Strafford au gouverneur de la tour, dites du moins a
I'archevéque de se placer demain a sa fenétre a I'heure ou je marcherai au
supplice, pour recevoir mon dernier adieu !

Le lendemain on pressa Strafford de demander une voiture pour aller a
I’échafaud, dans la crainte que la fureur du peuple n’anticipat sur le bourreau en
déchirant de ses propres mains celui que Pym et les orateurs des communes lui
avaient travesti en ennemi public. Non, répondit Strafford ; je sais regarder la
mort et le peuple en face : que je meure par la main du bourreau ou par la furie
de la populace, si cela peut leur plaire, peu m’importe !

En passant sous la fenétre de I'archevéque, dans la cour de la prison, Strafford
se souvint du rendez-vous donné la veille a son ami : il leva les yeux vers les
barreaux de fer de la fenétre, qui lui disputaient la vue de Laud. On ne voyait
que les deux mains tremblantes et décharnées du vieillard tendues a travers les

barreaux et cherchant a tatons a bénir le mourant.

Strafford s’agenouilla dans la poussiére et inclina la téte. Monseigneur, dit-il a
I'archevéque, votre bénédiction et vos priéres...

Le coeur du vieillard ne put supporter le coup de cette voix et de cette émotion :
il s’évanouit en bénissant dans les bras de ses gedliers. Adieu, monseigneur, lui
cria Strafford : que Dieu protége votre innocence ! Et il marcha d’'un pas ferme,
malgré les douleurs de la maladie et I'affaiblissement de ses forces, a la téte des
soldats, qui semblaient moins I’escorter que le suivre.

Selon la coutume si humaine de I’Angleterre et de Rome, qui laisse le condamné,
quel qu’il soit, marcher a son supplice au milieu du cortége de ses parents et de
ses amis pour I'encourager au dernier pas, Strafford avait son frére pleurant a
coté de lui. Frére, lui dit-il, pourquoi pleurer ainsi ? Voyez-vous rien dans ma vie
ou dans ma mort qui puisse vous rendre honteux de moi ? Est-ce que j'ai l'air
tremblant comme un criminel, ou fanfaron comme un athée ? Supposez, pour
vous raffermir I’ame, que c’est ici mon troisieme mariage, et que vous étes mon
garcon de noces. Ce billot, ajouta-t-il en lui montrant le bloc de bois ou il allait
placer sa téte, sera mon oreiller, et j'y reposerai bien, sans peine, sans douleur
et sans crainte !

Monté sur I’échafaud avec son frere et ses amis, il se mit a genoux un moment,
comme pour saluer l'autel de son sacrifice ; il se releva bientot, et, regardant le
peuple innombrable et muet qui couvrait la colline et la tour de Londres, dite de
I’Echafaud, il éleva la voix avec autant de vibration et de gravité qu’a la chambre
des communes, théatre de sa majestueuse éloquence.

Peuple rassemblé ici pour me voir mourir, dit-il, soyez témoin ! Je souhaite, en
mourant, & ce royaume toutes les prospérités que Dieu peut donner a ceux qui
vivent sur la terre ! Vivant, j'ai toujours fait ce qui était en moi pour assurer le
bonheur du peuple anglais ; mourant, c’est encore mon seul veeu. Mais je supplie
chacun de ceux qui m’écoutent d’examiner sérieusement, et la main sur le cceur,
si le début d’'une réforme salutaire doit étre écrit en caracteres de sang ?...



Pensez-y bien en rentrant chez vous !... A Dieu ne plaise que la moindre goutte
de mon sang retombe sur aucune de vos tétes ; je crains cependant que vous ne
vous avanciez dans une voie fatale !

Apres ces premieres paroles, jetées du haut de son échafaud en sollicitude et en
avertissement a sa patrie, Strafford s’agenouilla de nouveau, et pria avec tous
les signes d’une humble et ardente ferveur pendant plus d’un quart d’heure. Le
fanatisme révolutionnaire des Anglais ne disputait pas au moins les derniéres
minutes aux mourants. Cependant Strafford, entendant un sourd murmure, soit
de pitié, soit d’'impatience, dans la foulé, se releva, et, s’adressant a ceux qui
I'entouraient : J'ai presque fini, dit-il. Un seul coup va rendre ma femme veuve,
mes chers enfants orphelins, mes pauvres serviteurs sans maitre ! Que Dieu soit
avec eux et avec vous ! Grace au soutien intérieur que ce Dieu me préte, ajouta-
t-il en dépouillant lui-méme son habit et en relevant ses cheveux pour qu’'aucun
vétement n’amortit le tranchant de la hache sur son cou, j’6te mon habit, le
cceur aussi tranquille que je l'ai jamais quitté chaque soir de ma vie pour
m’endormir !

Il fit signe alors au bourreau d’approcher, lui pardonna charitablement le sang
qu’il allait répandre, coucha lui-méme sa téte sur le billot en dirigeant encore un
regard et une priére vers le ciel. Sa téte roula aux pieds de ses amis. u Dieu
sauve le roi ! A s’écria I'exécuteur en ramassant la téte et en I'élevant dans ses
mains pour la montrer au peuple.

Le peuple, muet et compatissant jusque-la, poussa un cri de joie, de vengeance
et de salut, qui attestait la frénésie du temps. Ce peuple se réjouit comme un
insensé d’avoir arraché de son sein son plus grand citoyen, et se répandit dans
les rues de Londres pour ordonner des illuminations publiques.

Le roi, pendant ce sacrifice, s’était tenu renfermé dans son palais, demandant
son pardon a Dieu pour le sang qu’on arrachait a sa faiblesse. L’ecclésiastique
qui avait accompagné Strafford a I’échafaud fut seul admis dans I'appartement
de Charles pour lui rendre compte des derniers moments de son ministre. Rien
n’égala jamais, dit I'ecclésiastique au roi, le calme et la majesté de cette mort :
j'en ai vu beaucoup mourir ; jamais ame aussi blanche et aussi purifiée ne
retourna a son créateur.

A ces mots le roi détourna la téte pour pleurer.

Le repentir de sa concession, et le pressentiment de l'impuissance de cette
concession pour racheter son propre salut et la paix du royaume, se confondirent
en une immense et sombre douleur dans son ame. Il vit clairement gu’il s’était
frappé lui-méme du coup dont il avait laissé frapper son serviteur et son ami, et
que le supplice de Strafford n’était que la répétition de son propre supplice. Coeur
vaincu, mais conscience droite, Charles ne se défendit pas par le sophisme
contre le remords. Il ne s’excusa ni devant lui-méme, ni devant la politique, ni
devant Dieu. Il s’accusa avec autant de sévérité que I'histoire devait I'accuser un
jour ; il s’humilia dans sa faute et dans sa douleur ; il jura que ce serait sa
premiére et sa derniére transaction avec l'iniquité de ses ennemis, et il puisa
dans I'amertume de ses regrets la force de vivre, de combattre et de mourir pour
son droit, pour le droit de sa couronne et pour le droit du dernier de ses sujets.

Le parlement en effet ne vit dans la mort de Strafford qu’une victoire sur la
puissance royale et sur le cceur de Charles. Les conflits entre la couronne et les
communes se reproduisirent a l'instant sous d’autres prétextes et sous d’autres
exigences. Le roi prit en vain des ministres dans le sein du parlement, il ne



retrouva pas un Strafford : la nature n’en avait pas fait deux. Charles n’avait a
choisir qu’entre des fidélités médiocres ou des ennemis implacables ; et encore
ces ennemis appelés par le roi dans son conseil pour leur livrer le gouvernement
se refusaient a y entrer. L’esprit de faction était si universel et si irréconciliable
en Angleterre contre la couronne, que les membres populaires du parlement se
sentaient plus forts en restant les chefs de factions dans les communes qu’en
devenant les ministres d’'un prince suspect et condamné. Le parti puritain dans
les communes tenait alors Charles ler, en Angleterre, dans le méme isolement
ou le parti des Girondins tint Louis XVI, en 1791, en France, assiégeant le
ministére et refusant d’étre ministres, afin d’avoir le droit d’attaquer toujours le
pouvoir royal qu’on leur livrait en vain, ou ne consentant a le prendre que pour le
trahir, en le livrant par adulation au peuple, et par complicité aux républicains.

Telle était la situation réciproque du roi et du parlement pendant les premiéres
années ou Cromwell était membre de la chambre des communes.

Les luttes parlementaires n’étaient pas le domaine de Cromwell, et ces agitations
purement politiques I'agitaient peu lui-méme. Il n'était pas factieux de sa nature,
il était sectaire. Il ne tenait que par l'esprit de sa secte au triomphe du parti
puritain, non sur la couronne, mais sur I'Eglise anglicane et sur I'Eglise de Rome,
que la couronne était suspecte de favoriser. Tout autre intérét était étranger a
son ame austére. Son imagination froide sur tout ce qui ne touchait pas a la
religion, son esprit juste mais peu étendu, son élocution sans abondance, sans
couleur et sans clarté, son ambition bornée au succes de ses coreligionnaires,
mais n’aspirant a rien de personnel, si ce n’est au salut de son ame et au service
de sa cause, I'éloignement des discussions. Muet pendant des sessions entieres
sur son banc, il n’était signalé dans les chambres des communes que par son
abnégation de toute importance personnelle par son dédain des
applaudissements populaires, et par la ferveur de son zéle a préserver la liberté
de conscience de ses fréres en piété.

Rien, du reste, ni dans son intérieur ni dans son génie, n’était de nature a
appeler sur Cromwell l'attention d'une chambre agitée par I'éloquence de
Strafford ou de Pym. Sa figure sans distinction dans les traits tenait a la fois du
paysan, du soldat et du prétre : on y voyait la vulgarité du campagnard, la
résolution du militaire, la ferveur de 'homme de priéres ; ruais aucun de ces
caracteres n’y prédominait assez pour faire éclater au dehors une vocation
oratoire, et pour donner aux regards le pressentiment d’'un dominateur futur.

Sa taille était moyenne, son buste carré, ses membres robustes, sa démarche
pesante et mal assurée, son front large et bombé, ses yeux bleus, son nez
proéminent, partageant inégalement son visage, incliné irrégulierement a
gauche, gros et coloré vers les narines, de ces rougeurs suspectes qu’on
reproche aux buveurs, mais qui ne révélaient chez Cromwell que I'acreté d'un
sang échauffé par le fanatisme ; ses lévres trop fendues, trop épaisses et
grossierement modelées, n’indiquaient ni la finesse d’intelligence, ni la
délicatesse de sentiment, ni la volubilité de parole nécessaire a I'éloguence ; son
visage était plus rond qu'ovale ; son menton solide et avancé en portait
fermement le poids. Ces traits reproduits dans ses portraits et dans ses
masques, par les artistes les plus consommés de I'ltalie, chargés de le fixer pour
leurs cours, n’'indiqueraient qu’'un homme vulgaire, si le nom de Cromwell ne les
relevait ; en les étudiant avec impartialité, il est impossible d’'y discerner les
traces et les organes du génie. On y sent I’homme fait grand par le choix de son
parti et par la combinaison des circonstances, plutét que I'homme fait grand par



la nature. On peut méme conclure de ce visage qu’une intelligence plus haute et
plus développée aurait nui a la grandeur de la destinée de cet homme ; car avec
plus d’esprit, Cromwell aurait été moins sectaire, et, s’il et été moins sectaire,
son parti se serait moins personnifié dans un chef qui n'aurait pas partagé ses
passions et ses crédulités. La grandeur d’'un homme populaire est bien moins
dans son génie que dans les proportions de son génie avec les préjugés et méme
avec les stupidités de son temps. Les fanatiques d’'une époque ne choisissent pas
pour chef le plus capable, mais le plus fanatique. Les Jacobins de France l'ont
montré dans Robespierre, comme les puritains d’Angleterre dans Cromwell.

Les seules traces que la présence de Cromwell au parlement ait laissées dans les
annales parlementaires pendant ces dix années de silence, sont quelques mots
prononcés a de longs intervalles par lui, pour protéger ses fréeres les
missionnaires puritains, et pour dénoncer les ministres de I'Eglise anglicane
dominants, et les catholiques qui aspiraient & dominer de nouveau. On voit
seulement aux égards de ses collegues a la chambre des communes, en écoutant
ces mots échappés au zéle religieux du représentant d’Huntingdon, que ce
gentilhomme fermier, aussi sobre de popularité que de discours, jouissait a la
chambre de cette considération qui s’attache dans les assemblées délibérantes
aux hommes modestes, sensés, silencieux, désintéressés d’applaudissements,
mais fidéles a leur cause.

Juge de paix de son canton, Cromwell revenait, apres chaque session ou chaque
dissolution du parlement, se retremper dans les passions religieuses du peuple
puritain de son voisinage, dans les entretiens avec les missionnaires de sa foi,
dans les sermons, les méditations et les priéres, seul délassement de sa vie
agricole. La douceur, la piété, la ferveur de sa femme, adonnée comme lui aux
soins domestiques et aux travaux champétres, I'éducation de ses fils, la
tendresse pour ses filles, écartaient alors de son ame, toute autre ambition que
celle de son progres spirituel dans la vertu, et du progrés de sa secte dans les
consciences. Dans toute sa correspondance intime pendant ces longues années
de retraite et de domesticité, il n'y a pas un mot qui révéle en lui une autre
passion que celle de sa croyance, une autre aspiration que celle du ciel. De quoi
pouvait servir a un homme qu’on ne regardait pas alors, cette hypocrisie dont les
historiens ont fait le fonds et le mobile de son caractéere ? Quand personne ne
connaissait le visage, a quoi bon le masque ? Non, Cromwell ne se masquait pas
si longtemps d’avance devant sa femme, devant sa sceur, devant ses filles et
devant Dieu ; il ne parait si bien masqué a I'histoire que parce qu’il vivait et
pensait a visage découvert.

Détachons quelques passages de ces lettres familieres qui jalonnent cette
époque ignorée de sa vie :

Mon trés cher bon ami, écrit-il de Saint-Yves, le 11 janvier 1635, a un des
confidents de ses ceuvres pieuses, batir des temples matériels et des hoépitaux
pour soulager les corps et rassembler les fidéles doit étre considéré sans doute
comme une ceuvre de piété ; mais ceux qui batissent des temples spirituels, qui
procurent la nourriture aux ames, ceux-la, mon ami, sont les hommes vraiment
pieux. C’est I'ceuvre que vous avez faite en fondant une chaire de sermons dans
laquelle vous avez placé le docteur Wells, homme de sainteté et dé capacité, égal
a tout ce que je connais de meilleur. Je suis convaincu que, depuis son arrivée
ici, le Seigneur a fait beaucoup de bien parmi nous. Il faut maintenant que Celui
qui vous a inspiré de faire cette fondation vous pousse a la maintenir et a
’achever. Elevez a lui vos cceurs ! Vous qui vivez dans une cité renommée par



les lumiéres resplendissantes de I'Evangile, Londres, vous savez que supprimer le
traitement du prédicateur, c’est faire tomber la chaire. Car, qui va guerroyer a
ses dépens ? Je vous supplie donc par les entrailles de Jésus-Christ, mettez la
chose en bon train ; faites donner la solde a ce digne ministre : les a&mes des
enfants de Dieu vous béniront pour cela ! et ainsi ferai-je moi-méme. Et je
demeure a jamais votre affectionné ami dans le Seigneur.

OLIVIER CROMWELL.

Ce n’était pas seulement de ses paroles, c’était de sa modique fortune, fruit d’'un
travail rural ingrat et obstiné, que Cromwell soutenait la cause de sa foi. On lit
trois ans apres ces lignes, dans une lettre confidentielle a un des sectateurs de
sa communion, M. Hand :

Remettez quarante schellings (somme importante alors, pour un pauvre fermier qui
nourrissait péniblement sa famille croissante), pour rémunérer les médecins de la
guérison de Benson. Si nos amis ne veulent pas, allouer cette somme au
moment ou nous réglerons les comptes de notre comité, gardez ce billet, et je
vous payerai de ma bourse personnelle.

Votre ami,
OLIVIER CROMWELL.

Y

Je demeure, écrit-il quelques années aprés a sa cousine, femme du procureur
général Saint-John, et toujours dans le méme esprit de componction ; je
demeure dans Cédar, mot qui signifie ténébres et noirceur. Cependant le
Seigneur ne m’abandonne pas ; il finira par me conduire, je I'espére, a son lieu
de repos, a son tabernacle. Mon coceur repose dans l'espérance avec les
compagnons du premier-né ; et si je puis rendre gloire au Seigneur, soit par
action, soit par souffrance, je serai grandement consolé ! Véritablement, aucune
créature n'a plus de motifs que moi de se jeter en avant pour la cause de son
Dieu. Jai recu d’avance des graces choisies, et je suis sdr que je n’acquitterai
jamais assez le prix de ces dons. Que le Seigneur m’accepte donc dans son fils
Jésus-Christ, et gu’il nous donne de marcher dans la lumiere, car il est lumiére.
Je ne puis pas dire qu’il détourne tout a fait sa face de moi ; il m’accorde de voir
la lumieére au moins en lui : un seul rayon dans un lieu obscur porte avec soi
beaucoup de rafraichissement. Béni soit son nom de briller dans un lieu aussi
sombre que mon ame ... Hélas ! vous savez quelle a été ma vie ! Jaimais les
ténebres, j'y vivais, je haissais la lumiere ! Jétais le chef des pécheurs ;
cependant Dieu a eu miséricorde de moi ! Oh ! les trésors de la miséricorde de

Dieu !... Louez-le pour moi, priez pour moi ; que Celui qui a commencé un si
grand changement dans mon ame daigne I'achever en Jésus-Christ !... Et que le
Seigneur soit avec vous !... Ainsi le demande votre affectionné cousin,

OLIVIER CROMWELL.

Tout ce que I'on retrouve de la main de Cromwell pendant ce long recueillement
de sa vie, de vingt a quarante et un ans, porte la méme empreinte de
mysticisme, d’exaltation et de sincérité : une sombre mélancolie, éclairée
cependant par l'illumination éblouissante d’'une foi active, forme le fonds de son
caractere. Cette mélancolie devait étre nourrie encore par la monotonie de ses
occupations rurales et par la tristesse du ciel et du site ou la fortune confinait sa
vie.

Sa maison, que I'on montre encore de nos jours aux voyageurs, dans les bas-
fonds qui entourent la petite bourgade de Saint-Yves, a quelque chose d’un



cloitre abandonné. Les rideaux d’arbres qu’il avait plantés en haies sur les lisiéres
de ses champs, dans ces marécages, en interceptent tout horizon étendu, ou
riant aux fenétres. Un ciel bas et terne pése sur I'imagination comme sur le toit.
La tradition désigne encore un oratoire surbaissé, bati en briques par le
gentilhomme puritain derriéere sa maison et attenant a la salle de famille, ou
Cromwell convoquait les paysans des alentours pour entendre la parole de Dieu
de la bouche des missionnaires de sa secte, et pour précher et prier souvent lui-
méme quand l'inspiration débordait en lui.

De longues et profondes lignes d’arbres séculaires, peuplés de corneilles
sinistres, bornent de tous c6tés la vue. Ces arbres empéchent de voir méme le
cours de la riviere d’Ouse, dont les eaux noiratres et encaissées dans des bords
fangeux ressemblent a I'immense égout d’une usine ; ils ne laissent voir au-
dessus de leurs tétes que les fumées de charbon de la petite ville de Saint-Yves,
qui salissent perpétuellement le ciel de cette vallée. Un tel séjour devait
enfermer I'ame de ses habitants dans les vulgaires pensées du trafic, de
I'industrie, du paturage, ou les forcer a s’élancer plus haut que la terre, dans les
extases de la contemplation.

C’est la cependant que Cromwell et sa jeune femme, modelée en tout sur la,
simplicité et sur la piété de son mari, élevaient pauvrement et dans le silence les
sept enfants que I'amour et la fidélité conjugale leur donnaient. lls ne
cherchaient pas le vent du monde ; ce fut le vent du monde qui vint les chercher.

On voit, aux vestiges de la vie de Cromwell pendant cette époque, comment le
bruit des controverses religieuses en Angleterre, en Irlande, en Ecosse, et
comment les pamphlets politigues qui commencaient a se multiplier avec la
passion publique, préoccupent sa solitude et sont lus par lui avec avidité ; mais il
ne s’attachait jamais qu’aux arguments religieux de ces écrits.

Le nom immortel du grand poéete anglais Milton, ce Dante britannique, apparait
pour la premiére fois sur un de ces pamphlets républicains.

Milton revenait d’ltalie, ou il avait respiré dans les débris de Rome ancienne
I'odeur de la liberté antique, et ou le spectacle de la corruption de la Rome
moderne l'avait rejeté dans l'indépendance en matiére de culte. Milton donnait,
comme Chateaubriand et madame de Staél en 1814, l'accent immortel aux
passions passageéres du temps.

Les indépendants en matiére de gouvernement commencaient, par une logique
forcée, a naitre de ce besoin d’indépendance en matiére de foi. Les deux libertés
se tiennent. Comment croire librement dans la servitude qui empéche de dire ce
gu’on veut, et de pratiquer ce gu’on croit ? Ce besoin absolu de professer et de
répandre librement sa croyance inclinait Cromwell a la république. Hampden, son
parent, popularisé jusgu’au délire par sa résistance a l'autorité royale, voulut
fortifier le parti républicain par I'accession d’un homme aussi convaincu et aussi
irreprochable de mceurs que Cromwell ; il le fit nommer député au parlement par
la ville de Cambridge, ou Hampden avait une souveraine influence.

Cette nouvelle nomination de Cromwell par un comté plus illustre et dans un
instant plus politiqgue ne distrait pas sa pensée de l'unique but de sa vie
Envoyez-moi, écrit-il a son ami Willingham a Londres, les arguments des
Ecossais, pour soutenir Il'uniformité dans la religion exprimée dans leur
proclamation. Je désire la relire avant que nous entamions dans les communes
ce débat qui s’ouvrira bientot.



Un intérét populaire se méla un moment pour lui au grand intérét religieux. Il
embrassa cet intérét par sentiment de la justice de la cause sans doute, mais
certainement aussi pour ranger le peuple du coté des indépendants et des
républicains, par I'appui que le bon droit populaire trouvait dans les hommes de
ce parti contre la couronne.

Il s’agissait du droit de clore des terrains communaux en les enclavant ainsi dans
leurs fiefs, que des rois d’Angleterre avaient accordé jadis, indiment, a des
favoris, et que le peuple contestait avec raison. Cromwell, dit le ministre du roi
dans ses mémoires, que je n'avais jamais entendu parler aux communes, fut élu
membre du comité du parlement, chargé de s’entendre avec les ministres sur ce
sujet.. Cromwell s’emporta contre moi dans la discussion. Il me reprocha
d’intimiter les témoins. Il parla avec tant d’indécence et de grossiéreté, ses
procédés furent si apres et son attitude si insolente, que je fus forcé d’ajourner le
comité. Cromwell ne me pardonna jamais !

La popularité que la défense de cette cause valut a Cromwell et & son parti
I’'encouragea a en rechercher une autre dans la défense des pamphlétaires
acharnés contre la couronne et I'Eglise, pamphlets que le roi et les évéques
livraient de temps en temps au bourreau de Londres. Il présenta au parlement la
pétition d’'un de ces martyrs. L’'indignation de sa conscience blessée lui ouvrit les
levres pour la premiére fois. C'était en novembre 1640, dit un spectateur
royaliste dans ses souvenirs ; moi qui etais aussi membre du parlement, j'avais
la vanité de me croire un modele d’élégance et de noblesse ; car, nous autres
jeunes courtisans, nous nous vantions de notre costume. Je vis, en entrant dans
la salle, un orateur qui parlait. Je ne le connaissais pas ; il était vétu d’'une
maniéere fort commune, en habit de drap sans broderie, qui semblait avoir été
coupé par quelque tailleur de campagne. Son linge était grossier et sale. Je me
rappelle qu’il y avait une ou deux taches de sang sur le col rabattu de sa
chemise, qui ne dépassait qu’a peine le collet de son habit. Son chapeau était
sans ganse. Il était d’'une assez belle stature. Son épée était collée sur sa cuisse.
Son visage était rond et gonflé ; sa voix était stridente, peu harmonieuse et peu
flexible ; mais il s’exprimait avec une éloquence pénétrée de ferveur. Sa cause
ne permettait guere le bon sens ; il parlait pour un libelliste supplicié par le
bourreau. Je déclare que l'attention prétée par l'assemblée a ce gentilhomme
diminua de beaucoup ma considération pour les communes.

Tous les moyens de résistance et toutes les concessions du roi Charles ler envers
son parlement étant épuisés, le pressentiment d'une guerre civile inévitable
pesait sur toutes les dmes. On s’y préparait plus ou moins ouvertement des deux
cotés. Cromwell profita d’'un de ces moments de calme qui précedent les grandes
tempétes politiques pour aller conforter sa mére et sa femme et embrasser ses
enfants a Saint-Yves, avant de se précipiter dans la mélée. Il anima de son feu
mystique le peuple de son voisinage. De ses sectaires il fit des soldats. Il
dépensa toutes ses économies de pere de famille et de cultivateur a envoyer des
armes a Cambridge. Il osa méme s’emparer, en qualit¢é de membre du
parlement, du chateau de Cambridge, et confisquer pour solder la milice du
peuple I'argenterie de I'université royale, déposée dans le trésor du chateau. Ces
milices le reconnurent pour chef, a titre de député de Cambridge, et du plus

résolu des citoyens. Il souleva, également par le seul appel au sentiment
commun, les milices des campagnhes entre Cambridge et Huntingdon, et fit
arréter les royalistes qui allaient se ranger sous le drapeau du roi ; il désarma

partout les partisans de la couronne. Je ne vous ferai point de mal, répondit-il, a
cette époque de trouble, a un gentilhomme de son voisinage qui réclamait contre



les violations de son foyer ; je viens au contraire pour empécher le royaume de
se déchirer davantage. Agissez avec intégrité, et ne craignez rien ; mais, si vous
agissez mal, pardonnez-moi alors les rigueurs que m’imposeront mes devoirs
envers le peuple !

Il n’épargna pas cette visite au manoir de son oncle Cromwell d’Hinschinbrook,
gentilhomme royaliste ruiné, qui habitait un donjon dans les marais. Le siécle
présent est batailleur, écrit-il & un autre gentilhomme. La pire des coléres est, a
mon avis, celle qui prend sa source dans la différence d’opinions. Blesser les
hommes dans leur personne, dans leur maison ou dans leurs biens, ne peut étre
un bon reméde a cette colere. Protégez les légitimes droits de ce peuple.

Les associations pour la défense de I'indépendance et de la religion contre I'Eglise
et la cour couvrirent I’Angleterre, mais ne tarderent pas a se dissoudre, faute
d’'une ame commune et d’'un chef actif. Il ne resta debout que cette association
des Sept-Comtés de I'Ouest dont Cromwell fut I'Ame et le bras. Son nom se
répandit de la sur le pays, et commenca a présager un chef a la guerre sainte.
On l'appelait dans les assemblées puritaines le Macchabée de I'Eglise de Dieu.
Continuez, écrit néanmoins Cromwell au ministre de I’Eglise anglicane, allez lire
les Ecritures au peuple, préchez dans votre cathédrale, la ol vous avez I'’habitude
de le faire, et méme plus souvent.

Ainsi Cromwell, qui se léve pour conquérir la liberté de la foi pour lui et les siens,
la protege dans les autres.

Vous renvoyez de vos troupes un officier anabaptiste, écrit-il & un de ses
lieutenants. Vous étes certainement mal conseillé en cela. Je ne saurais
comprendre qu’un incrédule déplorable, connu pour son irréligion, ses jurements,
ses débauches, vous paraisse plus digne de confiance que celui qui craint la
débauche, les jurements, le péché ! Soyez tolérant envers ceux qui ont une foi
autre que la votre. L’Etat, monsieur, en choisissant des serviteurs, ne s’inquiéte
pas de leurs opinions, mais de leurs services et de leur fidélite !

On voit dés les premiers actes de Cromwell, actes précurseurs pour lui de la
guerre civile et de I'empire, poindre cet esprit de gouvernement qui rallie des
partisans a sa cause, au lieu de livrer des victimes a ses partisans. Cette
association des Sept-Comtés, soumise ainsi volontairement a l'influence d’un
patriote actif et d’un religionnaire zélé, fut le noyau de la popularité future de

Cromwell. Elle fut bientdt pour le long-parlement le levier de la guerre civile.

Nous avons vu qu’elle devenait de jour en jour plus inévitable. L’Ecosse, plus
fanatisée encore que I'’Angleterre par ses chefs puritains, hommes d’'une foi
ardente et d’'un génie sanguinaire, en donna le signal. Ce royaume, quoique
indépendant par ses lois et son parlement distinct, faisait partie de la couronne
du roi Charles. L'esprit de révolte, masqué encore, comme en Angleterre, sous
I'esprit d’'indépendance et d’opposition, fit avancer une armée écossaise sur le
territoire anglais, sous prétexte de défendre, de concert avec les puritains et
avec le parlement de Londres, les droits des deux peuples, menacés par la méme
cour.

Forts de cet appui, les orateurs de I'opposition dans le parlement de Londres et
les zélateurs du puritanisme ne connurent plus de bornes a leur audace et a leurs
empiétements sur la royauté. Les tribuns les moins infatués de zeéle pour la foi
nouvelle, tels que Pym, Hampden, Vane, en prirent les apparences. lls devinrent,
aux yeux des républicains, les Caton, les Brutus, les Cassius de I’Angleterre ; aux
yeux des puritains, ils en devinrent les martyrs. L’'ombrageuse susceptibilité du



parti puritain s’indigna de voir quelques prétres catholiques amenés de France
par la reine Henriette pour diriger sa conscience, habiter la cour et exercer dans
Londres leur culte. lls affectérent de voir une conspiration terrible contre le
protestantisme dans cette inoffensive fidélité d’une jeune et charmante reine aux
convictions de sa conscience et aux rites de sa jeunesse. lls accusérent le roi de
faiblesse ou de complicité avec I'épouse qu’il adorait. Le roi, dans un esprit de
paix, cédait a toutes ces exigences. On le somma de sanctionner un bill qui
autorisait le parlement a se rassembler de fait si le roi laissait écouler un
intervalle de trois ans sans le convoquer. Jusque-la la convocation annuelle ou
triennale des parlements avait été un usage plus qu’'un droit de la liberté
anglaise. Charles, en consentant a cette sommation, reconnaissait la
souveraineté représentative en face de la sienne. Le parlement, dont 'ambition
se nourrissait de toutes les concessions du roi, établit encore avec son
consentement la permanence de son contrble et de son pouvoir par un comité
toujours subsistant a Londres pendant l'intervalle des sessions. Il en établit un
autre, chargé de suivre la personne du roi dans le voyage de pacification que ce
prince fit en Ecosse. Enfin il poussa I'audace et I'usurpation jusqu’a demander la
nomination d’'un protecteur du royaume, sorte de tribun national ou de vice-roi
du parlement, élevé en face du roi lui-méme. C’est ce titre, révé deés cette
époque par le délire de I'esprit parlementaire, qui devint naturellement le titre de
Cromwell quand la guerre civile en eut fait 'arbitre de son pays. Il ne lI'inventa
pas, comme on I'a cru, a son usage ; il le trouva tout fait, a I'usage des factions
qui détrénaient le roi.

Pendant le voyage du roi en Ecosse, I'lrlande, abandonnée a elle-méme par le
rappel des troupes qui y maintenaient la paix au nom de ce prince, s’agita
jusqu’a la révolte contre l'autorité royale. Son parlement, distinct aussi, répondit
par ses turbulences et par ses empiétements aux exemples du parlement
d’Angleterre. La nation irlandaise, divisée en deux races et en deux religions
acharnées de tout temps l'une contre l'autre, se confédéra d’abord unanimement
pour s’affranchir du joug de la couronne. Bientdt les catholiques et les vieux
Irlandais des provinces les plus éloignées du centre rompirent la ligue. lls
profiterent des troubles de la capitale et de la faiblesse de I'autorité du roi qui les
contenait, égorgérent dans ces nouvelles Vépres siciliennes, plus sanglantes que
celles de Sicile, tous les colons anglais établis depuis des siécles dans les mémes
villages, et avec lesquels la cohabitation, les liens de parenté, les mariages, les
avaient confondus eu un méme peuple, et presque en un méme sang. Les
massacres de la Saint-Barthélemy, les journées de septembre, les proscriptions
de Rome sous Marius, ou de la France sous la Terreur, n’égalent pas les
barbaries dont les Irlandais de ces provinces souillerent le caractere de leur race
et flétrirent les annales de leur patrie. Les chefs de cette conspiration de la
province d'Ulster frémirent eux-mémes des férocités du peuple haineux,
fanatique, inexorable, qu’ils avaient déchainé. Les fétes par lesquelles ce peuple
vainqueur par lI'assassinat célébra sa victoire furent les supplices les plus lents et
les plus cruels que jamais I'imagination des cannibales ait inventés. Il prolongea
les martyres et les agonies des deux sexes pour prolonger ses infernales
jouissances. Il fit couler le sang goutte a goutte, et la vie souffle a souffle pour
entretenir sa propre fureur.

Ces massacres s’étendirent de proche en proche a toutes les autres provinces de
I'Irlande, excepté a Dublin, sa capitale, ou un faible noyau de troupes royales
conservait la paix. Plus de cent mille victimes innocentes, hommes, femmes,
enfants, vieillards, infirmes, jonchérent de leurs cadavres le seuil qu’ils



habitaient, les champs qu’ils cultivaient en commun avec ces freres dénaturés.
La flamme de leur village ne s’éteignit que dans leur sang. Tous ceux qui
échappeérent par la fuite a leurs assassins, en emportant dans leurs bras leurs
enfants jusqu’aux sommets des montagnes, succombeérent d’inanition et de froid
dans les neiges de I'hiver. L’'lrlande parut s’entrouvrir pour étre le tombeau de la
moitié des fils qu’elle avait portés. On ne peut lire, dans les historiens les plus
impartiaux, les récits de ce long crime national, sans exécration pour ses
instigateurs et pour ses bourreaux. On comprend les longues malédictions du ciel
sur I'lrlande. On ne justifie jamais la tyrannie ; mais une nation qui a de tels
égorgements a expier dans son histoire ne peut accuser les sévices de ses
oppresseurs sans réveiller le souvenir de ses propres forfaits. Le malheur des
peuples n’est pas toujours le crime de leurs conquérants, il est quelquefois la
vengeance de leurs propres crimes. Ce malheur-la est le plus irrémédiable, car il
n’enléve pas seulement I'indépendance, il enléve jusqu’a la pitié.

Le parlement accusa le roi de ces calamités ; le roi accusa avec plus de justice le
parlement de son impuissance. Le parti républicain prit de nouvelles forces dans
le pays parce conflit acharné et stérile entre la couronne et les parlementaires
qui laissaient décomposer le royaume et massacrer leurs coreligionnaires par les
catholiques. Les exaltés firent aisément voter par le parlement, sous le nom de
remontrances, un appel au peuple de la Grande-Bretagne, véritable et sanglante
accusation contre le gouvernement du roi. On y résumait en un seul groupe
d’incriminations tous les torts et tous les malheurs du régne. On rejetait sur le roi
seul les fautes et les crimes de tous les partis. On déversait sur sa téte le sang
méme des Anglais massacrés par les catholiques en Irlande. On y concluait, ou
on y faisait conclure tacitement, que le seul salut de I’Angleterre était désormais
dans la restriction du pouvoir royal et dans l'accroissement illimité du pouvoir
parlementaire.

Le roi, poussé aux dernieres limites de ses concessions, répondit a cette
accusation par une justification touchante, mais sans force. L’insolence de
quelques membres de la chambre éclata contre lui dans des attentats si évidents
contre sa prérogative et sa dignité, qu’il n'eut plus que le choix entre une
honteuse dégradation de son titre de roi ou une revendication énergique de son
droit. Il se rendit lui-méme a la chambre des communes pour y faire arréter les
membres coupables de lése-majesté. Il somma le président de les lui désigner.

Sire, lui répondit le président & genoux, dans la place que j'occupe, j'ai des yeux
pour voir, une langue pour parler sous l'inspiration seule de la chambre dont je
suis le serviteur. Je demande humblement pardon a Votre Majesté de lui
désobéir !

Charles, humilié, se retira avec sa garde, et se rendit a I’h6tel de ville de Londres
pour conjurer le conseil de la Cité de refuser asile aux coupables. Le peuple de la
Cité ne lui répondit a son retour que par des cris de Vive le parlement ! Les
habitants de Londres s’armérent aux cris bibliques de Israél, a vos tentes ! et
passérent fierement en revue par terre et par eau sous les fenétres du palais de
White-Hall, séjour du roi. Le roi, impuissant, menacé et insulté par ces émeutes,
se retira dans le chéateau royal de Hampton-Court, résidence de campagne
solitaire, imposante et fortifiée, a quelques heures de Londres.

La reine, intimidée pour son mari et pour ses enfants, conjura le roi d’apaiser
I’émotion du peuple a force de condescendance. Tout fut vain ; les pétitions les
plus incendiaires assiégeaient le parlement, devenu l'idole du peuple et sa
sauvegarde depuis la retraite du roi. Le parlement, sous prétexte de prémunir le



peuple contre le retour de lI'armée royale, s’empara du pouvoir militaire, et
nomma lui-méme les gouverneurs de places fortes et les généraux des troupes.
Charles, réduit a un petit nombre de partisans et de défenseurs a Hampton-
Court, se résolut a la guerre ; mais, avant de la déclarer, il conduisit la reine au
bord de la mer, et la contraignit a s’embarquer pour le continent, afin de
soustraire du moins a la malignité de sa fortune ce qu’il avait de plus cher sur la

terre.

La séparation fut déchirante, comme le pressentiment d’un éternel adieu.
L'infortuné prince adorait cette compagne de sa jeunesse, il la placait au-dessus
de toutes les femmes. Il ne lui avait fait partager que ses humiliations et ses
revers. Il voulait I'abriter au moins contre le supplice qu’il entrevoyait de loin au
fond de sa destinée.

Henriette, transportée évanouie sur le vaisseau, ne reprit ses sens que pour
adresser, du haut des vagues qui I'emportaient, ses reproches a I’Angleterre et
ses veeux au ciel pour le plus tendre des époux.

Le roi, déchiré dans son amour, mais fortifié dans son courage par ce départ,
s’éloigna de Hampton-Court et s’établit dans la ville plus fidéle d’York, au milieu
d’'un peuple et d’'une armée royalistes. Il emmena avec lui ses enfants.

Le parlement, présentant au peuple cet éloignement comme une déclaration de
dangers publics, leva une armée contre celle du roi, et en donna le
commandement au comte d’Essex. La nation se leva a la voix des communes, et
chaque ville envoya de nombreux volontaires a I'armée du peuple.

Charles, plus grand dans I'adversité que sur le tréne, retrouva dans une situation
décidée la résolution et la lumiére qui lui avaient quelquefois manqué dans les
ambiguités de sa lutte avec un parlement qu’il ne savait ni combattre ni subir. La
noblesse et la bourgeoisie, moins fanatisées que les classes populaires par les
prédications puritaines, et moins accessibles aux séductions des tribuns du
parlement, se rangerent en majorité dans le parti du roi. On les appela les
cavaliers. Les grandes villes et la capitale, foyers d’agitations et de force
populaire, se dévouérent au parlement. Le comte d’Essex, général accrédité,
mais temporisateur, et plus fait pour la guerre réguliére que pour la guerre civile,
s’avanca a la téte de quinze mille hommes contre le roi, qui n’en comptait que
dix mille dans son camp.

Une premiére rencontre douteuse dans ses résultats entre les deux armées
attesta seulement la bravoure personnelle du roi. Il combattit en soldat plus
gu’en monarque a la téte de ses escadrons les plus engagés. Cing mille morts de
deux cbtés couvrirent le champ de bataille. Londres trembla, mais se rassura en
apprenant que le roi, trop affaibli par sa lutte, n’avancait pas sur sa capitale.

Cette premiére bataille, qu’on appelle la bataille d’Edge-Hill, quoique glorieuse
pour les armes de ce prince, ne décida rien. Le fanatisme presque universel de la
nation recrutait indéfiniment I'armée du parlement. La noblesse et les soldats des
troupes réglées recrutaient seules 'armée de Charles. La cause royale n’avait
gu’'une armée, celle de la révolte avait un peuple. La guerre en se prolongeant
devait l'user. A nos ennemis le vieil honneur, s’écriait dans les communes le
républicain Hampden ; a nous la religion !

L’'ambassadeur de France auprés de Charles ler pensait ainsi, malgré la partialité
de sa cour pour la cause du roi. Je suis confondu, écrivait-il au cardinal Mazarin,
de voir combien ce roi est prodigue de sa vie, infatigable, laborieux, constant



dans les revers ; du matin au soir il marche avec son infanterie, plus souvent a
cheval qu’en voiture. Les soldats semblent comprendre toutes les nécessités et
toutes les détresses de leur roi ; ils se contentent gaiement du peu qu’il peut
faire pour eux, et marchent de cceur et sans solde contre des troupes mieux
équipées et mieux armées. Je vois tout cela de pres. Ce prince, en qui le malheur
révele un héros de courage, se montre le roi le plus brave, le plus judicieux, le
moins troublé devant ces grandes vicissitudes de la politique et de la guerre. Lui-
méme donne tous ses ordres, jusqu'aux plus minutieux ; il ne signe pas un
papier sans le plus scrupuleux examen ; il descend de cheval a chaque instant,
et marche a la téte de con armée. Il désire la paix ; mais, comme il voit que tout
le monde la repousse, il est forcé de vouloir la guerre... Je crois qu’il aura
I'avantage au commencement ; mais ses ressources sont trop bornées pour que
cela dure longtemps...

Il n’avait pas de pain a donner a ses soldats, qui ne lui demandaient que de les
nourrir. Le journal de ces quatre années de guerre inégale et errante a travers
son royaume ressemble plus a la vie romanesque d’'un aventurier qu’a la lutte
majestueuse d’'un roi contre les factions au milieu de ses troupes et de son
peuple. Tant6t, dit le fidele serviteur qui tient les registres de ses journées,
tantdét nous couchons dans le palais d’'un évéque, tantdt dans la hutte d’'un
bdcheron. Aujourd’hui le roi dine en plein champ... Le lendemain il n’a pas méme
un morceau de pain pour nourriture ; dimanche, a Worcester, point de diner, une
journée atroce ; nous avons marché sans manger de six heures du matin a
minuit. Un autre jour nous avons marché longtemps a pied dans les montagnes,
et le roi n’a eu a manger que deux pommes. Il nous a été impossible de trouver
des vivres jusqu’a deux heures du matin... Nous avons couché sans abri sur la
terre devant le chateau de Donnington. Ailleurs : Le roi a couché dans son
chariot sur la bruyére de Bockonnok : il n’a pas diné. Le lendemain il a déjeuné
chez une pauvre femme veuve, sur la lisiére d’'une forét.

Cette constance du roi a combattre la fortune et a subir les mémes privations et
les mémes dangers que le dernier de ses soldats les enchainait a son sort par
I'admiration. On n’abandonne guere que les rois qui s’abandonnent eux-mémes.
C’était un Henri IV disputant son royaume, mais un Henri IV malheureux. Le
spectacle de cette constance et de cette résignation ramenait a sa cause, dans
les campagnes qu’il traversait, ses ennemis eux-mémes. L'un d’eux, nommeé
Roswell, déserta I'armée du parlement pour passer a la petite troupe du roi. Fait
prisonnier par les républicains, on l'interroge sur les motifs de sa défection. Je
passais, répondit Roswell, par une route qui cotoyait la bruyére ou le roi Charles,
entouré seulement de quelques fidéles sujets, était assis pour rompre un
morceau de pain avec eux. Je m’approchai par curiosité, et je fus tellement ému
de la gravité, de la douceur, de la patience et de la majesté de ce prince, que
I'impression en resta dans mon ame et me prédisposa a me dévouer a sa cause.

Charles dérobait méme sa sensibilité a ses soldats et a ses serviteurs, de peur de
montrer dans le roi les plus Iégitimes attendrissements de I'lhomme. Un jour qu’il
avait vu lord Litchfield, un de ses plus intrépides et de ses plus affidés
compagnons d’armes, tomber a ses pieds frappé d’'une balle mortelle, le roi
continua a donner ses ordres et a combattre avec une apparente impassibilité qui
trompa tout le monde. Aprés avoir assuré la retraite et sauvé l'armée en
dirigeant l'arriére-garde, il fit camper les troupes et s’enferma dans sa tente pour
disposer ses manceuvres du lendemain. Il passa la nuit a écrire seul ; mais, en
entrant dans sa tente au lever du jour, ses serviteurs reconnurent a ses yeux

encore humides qu’il avait pleuré Litchfield une partie de la nuit.



Pendant que Cromwell, son antagoniste, qui combattait alors dans lI'armée
d’Essex contre le roi, parlait et agissait toujours avec une telle exaltation
mystique qu’on prenait cet enthousiasme de la foi pour l'ivresse du vin, disent les
écrivains du temps, Charles, comme il convient aux hommes qui sont aux prises
avec le malheur, retrouvait sa majesté dans son imperturbable sérénité. Jamais,
écrit un des généraux de son armée, je ne l'ai vu exalté par le succés ou abattu
par le revers. Son égalité d’ame semblait défier la fortune et supérieure a tous
les événements.

Il lui arrivait souvent, disent encore les écrivains du temps, de chevaucher la nuit
tout entiére et de voir poindre l'aurore. Il galopait alors pour atteindre le sommet
de quelque colline, d’ou il examinait la marche et la situation de I'armée du
parlement.

Messieurs, dit-il un jour au petit nombre de cavaliers qui le suivaient, voici le
matin, dispersez-vous ; vous avez un lit et une famille, il est temps que vous
alliez prendre du repos. Moi, je n’ai plus ni toit ni famille : un cheval frais
m’attend ; et nous marcherons lui et moi tout le jour et toute la nuit. Si Dieu m’a
donné assez de maux pour exercer ma patience, il m’a donné assez de patience
pour supporter mes miséres !

Ainsi, dit une poésie du temps, il combattait pour combattre et pour maintenir
son droit, il ramait sans avoir de port. Ainsi la guerre grandissait ce prince, non
pour le trébne, mais pour la postérité.

Les limites de notre sujet ne nous permettent pas de suivre dans ses péripéties
cette guerre de quatre ans entre un roi et son peuple, la plus longue, la plus
diverse et la plus dramatique des guerres civiles.

Cromwell, qui commandait au commencement un régiment de cavalerie
volontaire, formé de ses confédérés d’Huntingdon, dans I'armée d’Essex, grandit
dans les camps de tout I'’enthousiasme religieux qui le dévorait et qu’il
communiquait a ses soldats. Moins militaire qu’apbtre, il aspirait autant au
martyre du champ de bataille qu’a la victoire. Ni les succés, ni les revers, ni les
grades, ni la renommée, ne donnérent la moindre diversion a son ame pendant
cette guerre sacrée. Le comte d’Essex, lord Fairfax, Waller, Hampden, Falkland y
combattaient, y succombaient ou y mouraient, les uns pour leur prince, les
autres pour leur patrie et pour leur foi. Cromwell seul de tous n’éprouvait jamais
de défaite. Elevé par le parlement au grade de général, il fortifiait son corps
d’armée en le purifiant. Peu lui importait le nombre, il ne voulait que le fanatisme
dans ses rangs. En divinisant ainsi la cause, le but, les moyens de la guerre, il
élevait ses soldats au-dessus de I'humanité ; il pouvait leur demander
I'impossible. Les historiens des deux partis sont unanimes a reconnaitre dans ce
fanatisme religieux inspiré par Cromwell & ses troupes la transformation d’une
armée de factieux en une armée de saints : des victoires signalérent toutes ses
rencontres avec les armées du roi. Sa correspondance compulsée, et comme
nous lI'avons fait déja, aux différentes dates de sa vie militaire, atteste partout
que cette piété de Cromwell n’était point un réle, mais un enthousiasme. Elle
révele 'homme dans le chef de parti, avec d’autant plus d’évidence que ces
lettres sont presque toutes adressées a sa femme, a ses sceurs, a ses filles, a ses
plus intimes amis. Parcourons-les encore ; chacune de ces lettres est un coup de
pinceau qui achéve la physionomie véritable du héros de ce temps.

Voici d’abord la peinture de son corps d’armée :



Les soldats puritains de Cromwell sont armés de toutes piéces, vétus de toutes
couleurs, et souvent de haillons. Les piques, les hallebardes, les longues épées
droites a c6té des mousquets. Tantét ils font halte pour se précher entre eux,
tantot ils chantent des psaumes en faisant I’exercice. On y entend les capitaines
crier : En joue, feu ! au nom du Seigneur ! Apres I'appel a leur compagnie, les
officiers lisent I'Evangile ou la Bible ; leurs drapeaux sont couverts de peintures
symboliques et de versets des deux Testaments. lls réglent leur pas dans les
marches en psalmodiant les psaumes de David, tandis que les royalistes
marchent a eux aux chants cyniques de la débauche et du vin. La licence de la
noblesse, des cavaliers et des troupes réglées du roi ne pouvait lutter, malgré
leur bravoure, avec ces martyrs de leur foi. Les champions qui se croyaient les
soldats de Dieu devaient I'emporter tét ou tard de toute la supériorité d’une
cause divine sur une cause humaine. Cromwell le sent le premier, et le prédit a
sa femme dés les premiéeres batailles. Nos soldats, lui écrit-il le lendemain d’un
engagement, étaient dans un état d’épuisement et de lassitude tels qu’on n’en
vit jamais ; il a plu a Dieu de faire pencher la balance en faveur de cette poignée
d’hommes ! Malgré le nombre, nous nous heurtames cheval contre cheval, et
nous travaillames de I'épée et du pistolet un assez joli espace de temps. Nous les
rompimes et nous les poursuivimes. Je culbutai leur commandant (le jeune lord
Cavendish, de vingt-trois ans, la fleur de la cour et de I'armée) jusqu’au bas de la cbte
dans un marais ou sa cavalerie s’embourba, et ou mon lieutenant le tua lui-
méme d’un coup d’épée dans les fausses cOtes. L’honneur de cette journée est
da a Dieu plus qu’a toute autre chose. Qu’il vous inspire ce qu’il y a a faire !

Il jette sa modique fortune, sans compter, comme son sang, a la cause qu’il
croyait sainte. Je vous déclare, écrit-il la seconde année a son cousin Saint-John,
que la guerre d’'Irlande et d’Angleterre m’a déja colté trente mille francs ; c’est
pourquoi ma bourse privée ne peut plus guére aider le trésor public. J'ai donné
ma fortune et ma foi ; j'espére en Dieu, et je veux lui donner ma vie ! Mes
compagnons, mes soldats, ma famille, pensent de méme ; mes troupes
augmentent ; tous des hommes que vous estimeriez si vous les connaissiez ;
tous d’honnétes et exemplaires croyants ! On appela ses soldats les cotes
d’airain, par allusion a leur imperturbable confiance en Dieu.

Mes soldats ne font pas de moi une idole, dit-il dans une autre lettre au président
du parlement ; je puis dire avec vérité que ce n’est pas sur moi, mais sur vous
qgu’ils ont les yeux, préts a combattre, préts a mourir pour votre cause. Leur
attachement est a leur foi, non a leur chef. Nous ne recherchons que la gloire du
Tout-Puissant ; le Seigneur est notre force ; priez pour nous ! réclamez les
priéres de mes amis.

On dit que nous sommes des factieux, dit-il quelques jours apres a un ami, et
gue nous cherchons a imposer par la force nos opinions religieuses, chose que
nous détestons et que nous abhorrons. Je déclare que je ne pourrais me
réconcilier moi-méme avec cette guerre si je ne croyais a sa légitimité pour nous
maintenir dans nos droits, et dans cette juste cause j'espére prouver gque je suis
un honnéte homme au cceur sincére et droit ! Pardonnez-moi d’étre importun. Je
n’écris que rarement ; cette lettre me donne au moins un peu l'occasion, au
milieu des calomnies qui nous dénaturent, d’épancher mon cceur dans celui d’'un
ami.

Il raconte ailleurs a son collegue Fairfax une rencontre de ses troupes avec un
rassemblement de clubmen, parti neutre, mais armé, qui s’était formé par



patriotisme pour se jeter entre les royalistes et le parlement, afin de sauver le
pays des calamités qui I’ensanglantaient.

Apres les avoir assurés, écrit Cromwell, que vous ne vouliez que pacifier le pays,
et que notre ferme intention était d’empécher toute violence et tout pillage, j'ai
renvoye leurs députés chargés de leur transmettre mes paroles. lls ont fait feu
sur mes troupes : je les ai fait charger ; j'en ai fait prisonniers quelques
centaines, et, quoiqu’ils eussent été cruels envers les prisonniers de notre cause
gu’ils avaient pris eux-mémes, je les ai renvoyés libres comme des idiots.

Il n'y avait déja plus de transaction possible entre les deux partis extrémes qui
se partageaient I’Angleterre. Les royalistes ne pouvaient plus pactiser avec un
parlement qui avait combattu son roi ; les parlementaires étaient devenus des
républicains par logique, aprés avoir été des factieux par colere. Les textes de la
Bible contre les rois, commentés par les puritains dans les villes et dans les
camps, républicanisaient le peuple et I'armée. La doctrine républicaine faisait
désormais partie de la doctrine religieuse. Cromwell, indifférent par nature a ces
controverses purement politiques, ne pouvait assurer le triomphe de sa foi qu’en
la remettant au gouvernement populaire. L’Eglise anglicane et la royauté se
confondaient ensemble dans le roi Charles ou dans tout autre roi de sa race. Le
puritanisme n’avait de garantie que dans la république. Le bon sens de Cromwell
le décida a détroner les Stuarts pour introniser le régne de Dieu. Sa conviction
commencait a le rendre inexorable a tout esprit de pacification. Il marchait de
victoire en victoire ; bien qu’il n’elt pas encore le titre de général en chef du
parlement, il en avait I'autorité sur I'opinion. Le parlement n’était vainqueur que
Ia ou combattait Cromwell. Il renvoyait & Dieu toute la gloire et toute la joie de
ses succes. Monsieur, écrit-il aprés la prise de Worcester et de Bristol, cette
affaire est une nouvelle grace divine. Vous voyez que Dieu ne se lasse pas de
nous protéger. Je vous le répéte, que Dieu en ait toute la louange, car tout ceci
est son ouvrage !

Chacun de ses récits ou de ses commentaires militaires atteste en lui la méme
confiance dans l'intervention divine. Quiconque parcourra le récit de la bataille de
Worcester, dit-il en terminant ce récit, verra qu’il n’y a pas dans tout ceci autre
chose que la main de Dieu. Il faudrait étre athée, ajoute-t-il avec un
redoublement de conviction ; pour ne pas en convenir. Souvenez-vous de nos
soldats dans les priéres ! C’est leur récompense et leur joie d'avoir été les
instruments de la gloire de Dieu et du salut de leur pays. Il a daigné se servir
d’eux : les hommes employés a ces grandes choses savent que la foi et les
prieres seules leur ont donné ces victoires et ces villes. Presbytériens, puritains,
indépendants, tous ont le méme esprit de priéres et de foi, demandent les
mémes choses, et les obtiennent d’en haut : en cela ils sont d’accord. Quel
dommage gu’il n’en soit pas de méme en politique ! Dans les choses spirituelles
nous n‘employons envers nos freres d’autre contrainte que celle de la raison.
Dans les autres choses Dieu a mis I’épée aux mains du parlement pour la terreur
de ceux qui font le mal ! Si quelques-uns essayent d’arracher cette arme des
mains du peuple, j'espére qu’ils seront confondus. Dieu la conserve dans vos
mains !

Dans l'intervalle de ses campagnes, Cromwell avait déja marié deux de ses filles.
La plus jeune et la plus chérie avait épousé le républicain Ireton. Elle s’appelait
Brigitte. Son &me exaltée et sa piété ardente la rendaient la confidente habituelle
des pensées religieuses de son pere. On retrouve dans quelques lambeaux de
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ses lettres a cette jeune femme la préoccupation constante de son esprit. Je



n’écris pas a ton mari, parce qu’il me répond des milliers de lettres pour une que
je lui adresse. Cela le fait veiller trop tard ; ensuite j’ai bien d’autres affaires a
soigner maintenant. Votre sceur Claypole (sa fille ainée) est travaillée par des
pensées de trouble ; elle voit sa propre vanité et les torts de son esprit charnel ;
mais elle cherche la seule chose qui donne la paix. Chercher ainsi, c’est prendre
la premiére place aprés ceux qui ont trouvé. Toute ame fidéle et humble qui
cherche ainsi sera bien sdre dé trouver a la fin. Heureux qui cherche ! Heureux
qui trouve ! Qui jamais a godté la grace du Seigneur sans désirer d’en étre
inondé dans une pleine jouissance ? Mon cher cceur, sollicite avec ferveur que ni
ton mari ni rien au monde ne refroidisse ton amour pour le Christ. J'espére que
ton mari ne sera pour toi gu’'un encouragement a mieux aimer et a mieux servir.
Ce que tu dois aimer en lui, c’est I'image du Christ qu’il porte dans son étre !
Vois cela ! préfére cela ! et n'aime tout le reste que pour cela seul ! Adieu, je prie
pour toi et pour lui ; prie pour moi !...

Est-ce la le style d’'un astucieux politique qui ne se démasquerait pas méme
devant sa fille préférée, et dont les plus intimes confidences de famille ne
seraient que d’indignes supercheries pour tromper un monde qui ne devait pas
les lire de son vivant ?

Ce mysticisme n’était pas isolé dans le général, c’était 'ame de I'armée. Pendant
gue nous creusions la mine sous le chateau, écrit-il ailleurs, dans sa campagne
d’Ecosse, M. Stapleton préchait, et les soldats qui I'écoutaient témoignaient leur
componction par des gémissements et par des larmes.

Ceci est une glorieuse journée, dit-il aprés sa victoire de Preston. Que Dieu aide
I’Angleterre a répondre a ses graces et a profiter de ses miséricordes !

Et apres une autre défaite des royalistes, dans une lettre & son cousin Saint-John
: Je ne puis parler, écrit-il, comme oppressé de sa reconnaissance ; je ne puis
rien dire ; mais srement le Seigneur mon Dieu est un Dieu grand et glorieux !
Lui seul est digne d’étre tour a tour notre crainte et notre confiance ! On doit
surtout compter sur sa présence, il ne faillira pas a son peuple ! Que tout ce qui
respire loue le Seigneur ! Rappelez-moi a mon cher pére, Henry Vane (son
collegue au parlement, enflammé du méme zéle religieux et républicain) ; que Dieu
nous protége tous ! Ne nous inquiétons pas de ce que les hommes pensent de
nos actions. Bon gré mal gré, ils feront selon la volonté du souverain malitre, et
nous, nous servirons les générations a venir. Nous attendons notre gloire et
notre repos ailleurs. Celui-la sera durable. N'ayons souci de demain ou d’autre
chose. L’Ecriture a été un grand appui pour moi. Lisez lIsaie, versets 8, 11, 14 ;
lisez tout le chapitre.

Un de mes pauvres soldats mourut a Preston. La veille de la bataille, étant
malade et prés d’expirer, il pria sa femme, qui faisait sa cuisine dans la chambre,
de lui apporter une poignée d’herbe. Elle le fit ; et quand il eut cette herbe verte
dans la main, il demanda a sa femme si cette herbe se dessécherait maintenant
qu’elle était coupée ? Oui certainement, lui répondit la pauvre femme. — Eh bien,
reprit le mourant, souvenez-vous qu’il en sera ainsi de lI'armée du roi ! Et il
mourut en prophétisant.

I nomme les combats un appel a Dieu. Il justifie le parlement contre ceux qui lui
reprochent d’avoir porté trop loin la révolte par des raisons exclusivement
religieuses. Il soutient ses amis dans leur lassitude de la guerre et dans leurs
hésitations, par des motifs empruntés a la divinité de leurs missions. Ce
Mahomet du Nord a la résignation obstinée du Mahomet de I'Orient dans les



extrémités de sa fortune. Le rble de martyr lui convient autant que celui de
vainqueur. Il est rassasié de popularité a la fin de ces années de lutte, et il ne
s’enivra pas une minute de sa vaine gloire. Vous voyez cette foule, dit-il tout bas
a Vane, son ami, le jour de son entrée triomphale a Londres : il y en aurait bien
davantage s’il s’agissait de me voir pendu !

Son cceur est ici, sa gloire est plus haut. Nul ne juge mieux le peuple ; mais, tout
en le jugeant, il ne se croit pas le droit de le mépriser ; car le peuple est la
créature de Dieu. Il ne veut le dominer que pour le servir, il ne réve pas I'empire
durable dans ses mains ; il ne cherche pas a fonder une dynastie. Il n'est qu’un
interrégne. Dieu le retirera quand il aura achevé son ceuvre et affermi sa foi par
la liberté de conscience assurée a son peuple.

Cependant la valeur du roi et la fidélité de ses partisans prolongeaient la lutte
avec des succés divers. La reine, son épouse, impatiente de revoir son mari et
ses enfants, était débarquée en Angleterre avec des renforts amenés de Hollande
et de France. L’amiral qui commandait la flotte du parlement, n’ayant pu
empécher le débarquement de cette princesse, s’approcha de la céte ou elle
avait touché terre, et foudroya toute la nuit de ses boulets la chaumiére qui
servait d'asile a cette héroique princesse. Elle fut obligée de s’échapper a demi
vétue des ruines de la maison détruite, et de chercher derriere une colline
inhabitée un abri contre I'artillerie de ses sujets. Elle rejoignit enfin le roi, a qui
I'amour rendit un heureux courage.

Dans une bataille a forces égales a Marston, il combattit corps a corps I'armée
confiée ce jour-la a Cromwell. Cinquante mille hommes, enfants du méme sol,
tacherent en vain de leur sang la terre natale. Le roi, vainqueur pendant la
journée, abandonné le soir par ses principaux généraux et par une partie de ses
troupes, se replia dans le nord.

a
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Dans sa retraite il osa attaquer encore I'armée du comte d’Essex, généralissime
du parlement. Essex, surpris et vaincu, s’embarqua et revint sans armée a
Londres. Le parlement, comme les Romains, remercia son général de n’avoir pas
désespéré de la patrie, il lui rendit une nouvel !,, armée.

Cette armée, renforcée de celles de Cromwell et du comte de Manchester,
dispersa celle du roi & Newbury. Essex, vainqueur, mais las des dissensions qui
travaillaient son armée, fut remplacé par Fairfax, modeéle de patriotisme, héros
de bataille, mais incapable de diriger une grande guerre. Fairfax eut la modestie
de demander Cromwell pour lieutenant et pour conseil. Ces deux chefs réunis ne
laissérent au roi aucun espoir de reconquérir I’Angleterre ; a peine y conserva-t-il
un champ de bataille. Fairfax, Cromwell et Ireton, gendre de Cromwell,
'attaquérent et le vainquirent a Naseby. Les corps d’armée des derniers
partisans de Charles furent successivement détruits par Fairfax et par Cromwell.

Pendant que I’Angleterre échappait au roi, un jeune héros, le comte de Montrose,
relevait par une conspiration chevaleresque et par une bataille heureuse la cause
royaliste en Ecosse contre les factieux puritains de ce royaume. Les braves
montagnards de Montrose, plus propres, comme nos Vendéens, a des exploits
gu’a des campagnes, s’étant dispersés apres la victoire pour revoir leurs familles,
Montrose, attaqué par I'armée puritaine pendant leur absence, perdit en un jour
le fruit de ses exploits. Bientdt traqué lui-méme dans les montagnes, ou il se
dérobait sous des déguisements a ses ennemis, il fut trahi par la beauté de son
visage, reconnu, enchainé et décapité. Sa mort fut aussi sublime que son



entreprise avait été héroique ; martyr de la fidélité a son roi, aprés avoir été son
dernier ami.

Le roi, qui n'avait plus gu'une poignée de cavaliers autour de lui, écrivit a sa
femme que, puisqu’il ne pouvait plus combattre en roi, il préférait mourir en
soldat. Il fit de nouveau partir cette épouse, son seul regret sur la terre, pour le
continent. Il parvint a conduire les restes de son armée dans Oxford. Il en sortit
la nuit par une porte secréte, accompagné seulement de trois gentilshommes,
s’avanca, sans étre reconnu, jusqu'au sommet de la colline d’Harrow, d’ou il
contempla longtemps sa capitale, délibérant en lui-méme s’il N’y entrerait pas
pour se remettre a la merci du parlement ou pour I'embarrasser par sa présence.
Puis, changeant de pensée, il alla se jeter avec une feinte confiance dans I'armée
écossaise, auxiliaire de ses ennemis, mais qui n’avait pas encore totalement
abjuré comme les Anglais la fidélité a la couronne.

Les généraux dé l'armée écossaise, étonnés de son apparition, et n'osant du
premier coup tromper sa confiance, lui rendirent les honneurs dus a leur roi, et
lui donnérent une garde destinée a le surveiller plus gu’a le défendre. Ces
honneurs lui déguisaient mal sa captivité. Des négociations s’ouvrirent entre le
parlement et lui. Les conditions du parlement étaient une véritable abdication de
la royauté. Elles rappellent la constitution de 1791, imposée a Louis XVI par
I’Assemblée législative et par les Jacobins. Le roi les rejeta.

Pendant ces négociations, I'armée écossaise marchanda lachement la liberté du
prince qui s’était livré & son honneur, et consentit a le vendre au parlement au
prix de quatre-vingts millions, trafic judaique qui déshonora ce jour-la le nom de
I’Ecosse.

Le parlement d’Ecosse refusa d’'abord de ratifier le marché ; mais le parti
populaire et fanatique du clergé écossais le fit ratifier. Charles ler jouait aux
échecs dans sa chambre, au moment ou on lui apporta la dépéche qui lui enlevait
la derniére illusion sur son sort. Il était devenu, par I’habitude de I'adversité, si
résigné et si maitre de lui-méme qu’il continua la partie avec une attention
soutenue sans changer de couleur, et que les spectateurs ne se doutérent pas
gu’il venait de lire son arrét dans la lettre.

Livré le soir méme par les Ecossais aux commissaires du parlement, il traversa
captif, mais sans insulte et méme au milieu des témoignages de respect et des
larmes de son peuple, les provinces qui le séparaient de Holmby, ville choisie par
le parlement pour sa prison ; il y subit une captivité souvent brutale. Le
parlement et I'armée, déja divisés, semblaient se disputer sa possession.
Cromwell, qui trouvait dans I'armée un fanatisme égal au sien, et qui craignait
que le parlement, maitre du roi, ne fit avec la royauté un accommodement fatal
a la république, seule garantie, selon lui, de la foi puritaine, fit enlever le roi a
I'insu de Fairfax, son général, par un de ses officiers a la téte de cingq cents
hommes d’élite. Charles, qui prévoyait un sert pire pour lui des soldats que des
peuples, résista en vain a I’émissaire et aux ordres de Cromwell. Il suivit enfin a
regret ses nouveaux gebliers. On le conduisit a l'armée anglaise, prés de
Cambridge.

Le parlement, affecté de l'acte d’omnipotence de I'armée, réclama le roi.
L’armée, déja accoutumée a tout prétendre et a tout oser contre le pouvoir civil,
se déclara tumultueusement contre le parlement et contre Fairfax, son propre
chef, pour Cromwell, plus cher au fanatisme puritain et aux soldats. Elle marcha
d’elle-méme sur Londres, entrainant ses généraux dans sa révolte.



Le parlement tremblant I'arréta aux portes de Londres par une concession a tous
ses caprices. De ce jour, le parlement, subjugué par 'armée, comme le roi avait
été subjugué par le parlement, ne fut plus que l'instrument de Cromwell. Il
I’épura lui-méme de ceux de ses membres qui avaient montré le plus de
résolution contre ses troupes. Cromwell et Fairfax traitérent le roi avec plus
d’égards que les commissaires du parlement ; ils lui permirent de voir sa famille
et ses enfants les plus jeunes, retenus jusque-la a Londres. Cromwell, qui avait
lui-méme des enfants, et qui assista a I'entrevue de Charles et de sa famille,
versa des larmes d’émotion. L’homme en lui prévalait encore en ce moment sur
le sectaire ; il ne croyait pas que sa cause et besoin du supplice, mais
seulement du détrbnement du roi. Il témoignait a son captif tous les respects et
toute la compassion compatible avec la sGreté de sa foi ; il ne parlait qu’avec une
tendre admiration des vertus personnelles de Charles, et des sentiments que la
nature faisait éclater dans le péere et dans I’époux.

Charles, ému de ces respects, et tenant pour ainsi dire sa cour dans sa prison,
disait a Cromwell et a ses officiers : Vous reviendrez par nécessité a moi ; vous
ne pourrez exister sans moi, vous ne parviendrez jamais a recomposer la nation
sans ma royauté. Le roi espérait mieux maintenant de I'armée que du parlement.
On lui rendit une habitation royale au chateau de Hampton-Court. Il y fut,
quoique prisonnier, le centre et l'arbitre des négociations avec les principaux
partis qui voulaient se fortifier de son nom en I’enchainant a leur cause.

Ces trois partis principaux étaient I'armée, le parlement et les Ecossais. Cromwell
et Ireton, son gendre, se croyaient les plus slrs de leur influence sur le roi ; un
accident les déetrompa. Le roi, ayant écrit une lettre secréte a sa femme, chargea
un de ses domestiques de confiance de cacher cette lettre dans la selle de son
cheval et de la porter a Douvres, ou des bateaux de pécheurs servaient sa
correspondance avec le continent. Cromwell et Ireton soupc¢onnaient cette
correspondance. lls voulurent s’assurer par leurs propres yeux des sentiments
intimes du roi. Instruits du départ du messager et de la cachette ou il avait
enfoui la lettre du roi, ils montérent a cheval et se rendirent la nuit & Windsor ;
ils y précédérent de quelques heures le passage de I’émissaire du roi.

Nous y descendimes dans I’hétellerie, et nous y bimes de la biére une partie de
la nuit, dit plus tard Cromwell, jusqu’a ce que notre espion vint nous avertir que
le messager du roi allait passer. Nous nous levames, nous nous avangcames nos
sabres nus vers cet homme, nous lui dimes que nous avions l'ordre de visiter
tout ce qui entrait ou sortait dans I’hotellerie. Nous laissames 'lhomme dans la
rue, nous portames la selle de son cheval dans la salle ou nous avions bu, et,
I'ayant ouverte, nous y primes la lettre, puis nous rendimes la selle au messager,
sans qu’il se doutat qu’elle avait été fouillée. Il repartit, croyant emporter son
secret. Aprés son départ, nous limes la lettre du roi a sa femme. Il lui disait que
toutes les factions cherchaient a I'attirer a elles, mais gu’il croyait devoir conclure
avec les Ecossais plutdt gqu’'avec les autres. Nous retournames au camp, et
voyant que nous n’avions rien a attendre du roi pour notre cause, nous
résolmes de le perdre.

La garde fut doublée. Le roi la trompa : suivi seulement de Berkley et
d’Ashburnham, ses deux confidents, il traversa la nuit la forét de Windsor, et
marcha vers le bord de la mer, ou le batiment qui devait 'attendre ne se trouva
pas. Il chercha un asile sOr et indépendant dans la petite ile de Wight, dont le
chateau fort, commandé par un officier qu’il crut dévoué, lui promettait sreté ; il
espérait traiter librement de 1& avec son peuple. Il s’apercut trop tard qu’il était



prisonnier dans le chateau dont il s’était cru le maitre. Le gouverneur obéissait
en apparence a son roi, en secret au parlement.

Charles y passa I'hiver en négociations avec les commissaires envoyés par le
parlement. Pendant ces vaines négociations, Cromwell, Ireton et ses officiers les
plus fanatiques, inquiets de ces transactions, se réunissaient a Windsor, dans un
conseil secret, et aprés avoir, dans leur fanatisme, imploré avec prieres et larmes
les lumiéres célestes, ils prenaient la résolution de proclamer la république, de
juger le roi dans un tribunal d’Etat, et de 'immoler, dirent-ils, au salut du peuple.
Point de paix, s’écria-t-il, pour la nation, point de sécurité pour les saints, tant
que ce prince, méme dans les murs d’'une prison, sera l'instrument des
négociations des partis, I’espérance secréte des ambitieux, I'espoir ou la pitié des
peuples. »

Une religion implacable inspira les fanatiques, la peur inspira les laches,
I'ambition inspira les audacieux, et la passim de chacun passa aux yeux de tous
pour la réponse du ciel. Le crime fut résolu d’'une voix unanime. A dater de ce
jour, ce crime déja accompli dans la pensée de Cromwell sembla visiblement
égarer son ame, enlever l'innocence a sa religion, la sincérité a ses paroles, la
piété a ses actes, et méler fatalement, dans toute sa conduite, l'astuce de
I'ambitieux et la cruauté du meurtrier a la superstition du sectaire. On ne lit plus
dans son ame avec clarté ; il devient obscur et énigmatique pour les autres et
pour lui-méme. On flotte entre le fanatique et I'assassin. Juste punition d’'une
résolution criminelle qui prend lI'intérét dé sa cause pour un droit de vie et de
mort sur sa victime, et qui emploie le meurtre pour faire triompher la vertu !

Au moment ou les conjurés militaires de Windsor prononcaient ainsi l'arrét de
Charles, lui-méme le prononcait dans I'lle de Wight, en rompant les négociations
trop exigeantes avec le parlement et en refusant de signer l'avilissement de sa
couronne. De ce jour, on ne lui déguisa plus la captivité sous les honneurs et
sous les respects. Enfermé comme dans un cachot dans la chambre d’'un chateau
fort, privé de toute communication avec ses amis, il n’eut pour tout serviteur et
pour toute consolation, pendant un long hiver, qu'un pauvre vieillard invalide qui
venait lui allumer son feu et lui apporter sa nourriture. Cest pendant cette
longue et dure solitude, en face de sa destinée et au bruit des vagues de I’'Océan,
qu’il fortifia par la religion une ame déja forte, quoique tendre, et qu’'il se rendit
égal a la mort que tous les partis tramaient contre lui. Sa vie était devenue le
gage que chaque faction craignait de laisser a la faction contraire. Nulle de ces
factions ne haissait 'homme, et toutes aspiraient a se défaire du roi. Sa mort,
comme celle des proscrits d’Antoine, d’'Octave et de Lépide a Rome, fut le
sacrifice mutuel que se firent des ambitions ou des lachetés opposeées.

Une autre faction plus radicale, celle des niveleurs, les communistes religieux du
temps, se levait déja dans les troupes de Cromwell. Armée, a son exemple, des
textes de la Bible et de I’'Evangile, interprétés par eux dans le sens de I'égalité
absolue des conditions et du partage des dons divins sur la terre, cette faction,
que Cromwell avait suscitée a son insu, fut étouffée énergiquement par lui dans
le sang de quelques-uns de ses propres soldats. A mesure gu’il se rapprochait du
pouvoir et qu’il exercait le commandement, le sectaire en lui faisait place au
politique. L’esprit de secte disparaissait dans son ame sous I'esprit de
domination. Il reléguait dans le ciel des théories saintes dans leurs aspirations,
mais inapplicables dans les sociétés humaines. Son bon sens lui révélait la
nécessité du commandement et la sainteté de la propriété, ces deux instincts de
’Etat et de la famille. Il entra dans Londres, fit purger une seconde fois le



parlement, par le colonel Pride, des membres qui lui résistaient, et proclamer la
république sous le nom de convention du peuple. .

L'armée et le parlement, a l'instigation des puritains et des républicains, se
déciderent a faire le procés du roi. Cromwell parut encore hésiter devant
I’énormité de l'attentat. Il reprit son siége au parlement, et, dans un discours
d’inspiré plus que de politique, il parut céder a un ascendant surnaturel en
consentant au jugement du roi. Si quelgu’'un, dit-il avec une émotion qui
ressemblait a la démence, si quelqu’'un m’avait proposé volontairement de juger
et de punir le roi, je l'aurais regardé comme le plus grand des traitres ! Mais,
puisque la Providence et la nécessité nous imposent ce fardeau, je prierai le ciel
de répandre sa bénédiction sur vos conseils, quoique non préparé moi-méme a
vous donner mon avis sur cette capitale mesure. Vous confesserai-je, ajouta-t-il
avec une attitude d’humiliation intérieure, que moi-méme, lorsqu’il y a peu dé
temps encore, je présentais des pétitions pour la conservation de Sa Majesté, j'ai
senti ma langue qui se collait & mon palais ? J'ai pris cette sensation surnaturelle
pour une réponse que le ciel, qui rejetait le roi, faisait a ma supplication !...

Ce mot rappelait I'Alea jacta est de César en poussant son cheval dans le
Rubicon. Mais le Rubicon de Cromwell était le sang d’'un innocent et d’un roi,
versé par le crime et par I'ingratitude de son peuple.

Le parlement, entrainé par l'animosité et par la véhémence de la passion
commune, vota le jugement. Le colonel Harrison, fils d’un boucher, homme
brutal de cceur et sanguinaire d’habitude, alla chercher le roi a I'lle de Wight,
comme une victime pour I'étal. Charles, en passant a Windsor, sous I'ombre du
chateau royal de ses peres, entendit une voix éplorée qui lui criait a travers les
barreaux d’une prison : Mon maitre ! mon cher maitre ! est-ce bien vous que je
revois ainsi ? Le roi reconnut dans ce captif un de ses vieux serviteurs, Hamilton,
prisonnier, et réservé a I'échafaud comme lui. Oui, lui répondit le roi, c’est ce que
j'ai toujours voulu étre pour vous ! Le féroce Harrison ne permit pas un plus long
entretien au roi et au serviteur. Il forca le roi a marcher plus vite ; Hamilton le
suivit des yeux, du geste et de la voix.

Une haute cour de justice, composée de trois, cent trente-trois personnes, mais
ou n’en siégérent que soixante-dix, attendait le prince a Londres. Il fut logé dans
son propre palais de White-Hall, converti en prison.

Les yeux avaient peine a reconnaitre la noble figure de ce prince, empreinte
toutefois de tant de grace, de majesté et de sérénité. Depuis sa captivité solitaire
dans le chateau de I'lle de Wight, il avait laissé croitre sa barbe, et 'ombre de
son cachot semblait avoir pali son front. Il portait d’avance le deuil de sa propre
vie. Il avait cessé de rien espérer de la terre, et ses regards, comme ses
pensées, ne se tournaient plus que vers I'éternité. Nul ne fut jamais plus préparé
a I'iniquité des hommes.

Les juges s’assemblerent dans la vaste salle gothique de Westminster, palais des
communes. Au premier appel des membres qui devaient composer le tribunal,
lorsqu’'on appela le nom de Fairfax, absent, une voix sortie de la foule des
spectateurs répondit : Il a trop de sens pour étre ici ! Lorsqu’on lut l'acte
d’accusation contre le roi, au nom du peuple d’Angleterre, la méme voix cria :
Pas d’'une dixiéme partie du peuple ! L'officier de 'armée qui commandait la
garde dans la salle ordonna de faire feu sur la tribune d’ou partaient ces
insolents démentis a la nation. En recherchant les coupables, on découvrit que
cette voix était celle de lady Fairfax, épouse du généralissime Fairfax. Cette



femme, d’abord entrainée comme son mari dans la cause du parlement par
esprit de parti et par attachement a son mari ; frémissait maintenant, comme
Fairfax lui-méme, des conséquences de son entrainement, et rachetait, par le
courage de son indignation et de sa pitié, le malheur qu’il avait eu d’amener la
victime au pied des juges.

Le roi entendit cette protestation de repentir, et pardonna dans son coeur a
Fairfax des victoires qu’il n’avait pas voulu pousser jusqu’a la mort ni méme
jusqu’a la dégradation. On lui lut son acte d’accusation, formule banale, ou les
mots de traitre, de meurtrier et d’ennemi public, servent a tous les partis d’injure
et de crime aux victimes vaincues. Il les écouta avec la supériorité calme de
I'innocence. Préoccupé surtout de ne pas avilir la majesté indélébile des rois,
dont il se croyait dépositaire et comptable a la constitution et a tous les rois, il
répondit qu’il ne s’abaisserait pas a se justifier devant un tribunal de ses sujets,
tribunal que la religion comme les lois de I'Angleterre lui interdisaient de
reconnaitre. Je laisserai donc a Dieu, dit-il en finissant, le soin de ma
justification, de peur gu’en ratifiant en vous par mes réponses une autorité qui
n'avait d’autre fondement que celle des voleurs et des pirates, je ne m’attire
dans la postérité le reproche d’avoir trahi moi-méme la constitution, au lieu de
me faire estimer et applaudir comme son martyr.

Le président Bradshaw réfuta cette noble récusation du roi comme un blasphéme
; ses paroles, auxquelles la haine enlevait jusqu’a la dignité et la justice,
mélerent l'insulte des sujets révoltés a I'impassibilité des juges. Les groupes de
soldats dont Cromwell avait entouré le parlement imitérent les outrages de
Bradshaw contre celui qui avait été leur roi, et qui était aujourd’hui leur vaincu.
Au moment ou Charles, ramené a White-Hall, traversait leurs rangs, ils
pousseérent des cris de mort contre lui et lui crachérent au visage. Charles, sans
s’irriter ni s’humilier de ces pronations du rang et du malheur dans sa personne,
leva les yeux au ciel, et fit un appel résigné aux mémes outrages soufferts avec
patience par ’'Homme-Dieu dont il professait la foi. Ce sont la, les soldats, dit-il a
ceux qui l'accompagnaient ; pauvres mercenaires, soldés pour me maudire
aujourd’hui, et qui maudiraient demain leurs chefs actuels s’ils étaient soldés
pour ma cause ! La versatilité de I'armée, instrument alternatif de tous les partis,
avait frappé vivement son esprit depuis la révolution, et lui inspirait plus de pitié
que de colére.

Cependant un seul soldat de ces détachements protesta contre la lacheté des
autres. En voyant passer devant lui son roi découronné, il se jeta a genoux, et
invoqua a haute voix le ciel sur la majesté dégradée de cette téte royale. Les
officiers présents a cet acte de pieuse compassion d’un simple soldat pour
I'infortune de son souverain frappérent le soldat de leurs épées, et punirent la
pitié et la priere comme deux crimes. Charles détourna les yeux de cette scéne

de férocité : Quel supplice, dit-il, et pour quelle faute !

Le peuple, entierement comprimé par I'armée de Cromwell, demeura spectateur
immobile du procés, se bornant a exprimer par une tristesse morne et par le
silence la répugnance et la douleur gu’inspirait cette tragédie a la nation. On
espérait que l'armée, aprés avoir obtenu la condamnation, épargnerait a
I’Angleterre la honte du supplice. Mais le roi lui-méme n’espérait plus rien des
hommes.

Les républicains ne voulaient pas consacrer, par une indulgence qui aurait paru
une superstition monarchique, les droits des enfants a la couronne. Cromwell
cependant ne se faisait aucune illusion sur le retour inévitable de la monarchie,



aprées une éclipse plus ou moins longue. Il avait trop d’intelligence des hommes
pour se flatter de fonder lui-méme une dynastie de son sang ; il avait méme trop
de désintéressement religieux pour désirer cette gloire. La gloire courte de la
terre disparaissait trop a ses yeux pour celle du ciel. L’ambition féroce de son
salut éternel et du salut de ses fréres était au fond sa seule ambition ; mais il
voulait que la république, cimentée par le sang du roi, et intimidant par ce sang
les entreprises monarchiques, durat du moins le temps nécessaire a fonder la
liberté religieuse assez solidement pour que le catholicisme ou I’'Eglise anglicane,
ramenés par la royauté dans les trois royaumes, ne pussent plus prévaloir contre
les libres croyants. Tout dans les lettres, dans les confidences et dans les
conversations de Cromwell avec sa famille, a cette époque, atteste que ce fut la
son unique pensée en livrant Charles ler a la mort. C’est ce désintéressement
surnaturel de lui-méme dans cette crise de sa vie qui lui voila l'iniquité et la
férocité de I'acte, et qui lui donna, une fois son inspiration interrogée et obéie,
cette sérénité et cette quiétude implacable de visage et de paroles que les
historiens ont prise pour cruauté et qui ne fut que fanatisme.

Ce fanatisme tranquille, que M. Villemain appelle éloquemment la gaieté du
crime, se signala par les mots et par les gestes les plus révoltants de cynisme
pendant les derniers jours du procés. Le sectaire soldatesque y remplaca
entierement 'lhomme de chair et de sang dans Cromwell. Mari tendre pour sa
femme, pere de famille amolli jusqu’a la faiblesse pour ses enfants, il n’épargna
ni le mari, ni le pere, ni les enfants dans la victime qu’il offrait & Dieu, comme un
chef de I'ancienne loi, a qui un prophéte implacable de la Bible aurait ordonné le
massacre d’'un roi ennemi de son peuple. La férocité de ces temps bibliques avait
tout entiére transpiré de son livre sacré dans son cceur. Il tenait le couteau d’une
main aussi obéissante qu’il avait tenu I'épée. Le meurtre de Charles ler fut un
meurtre moins anglais qu’hébraique. Cromwell accorda avec peine a son roi le
sursis de trois jours que Charles avait imploré aprés son arrét pour se préparer a
la mort et pour consoler lui-méme sa femme absente et ses enfants présents. Il
trompa par de misérables et ironiques subterfuges la pitié et I'indécision des
généraux moins endurcis que lui, et qui lui représentaient I'énormité, I'inutilité, la
barbarie de I'exécution. Il éluda également les supplications des ambassadeurs
étrangers qui lui offraient de racheter la vie de Charles par les plus larges
compensations d’alliance et de tribut envers I’Angleterre et envers lui. Il déjoua
impitoyablement l'intercession du colonel, son proche parent, sir John Cromwell.
Il répondit a tous par l'oracle et l'inspiration consultée de nouveau dans ses
prieres, en répondant toujours, dit-il, malgré ses larmes, par le mot du fanatisme
: La mort ! Un autre de ses parents, le colonel Ingolsby, étant entré par hasard
dans la salle ou les officiers signaient I'arrét du parlement, et se refusant a signer
un arrét qui révoltait sa conscience, Cromwell se leva de son siége, et, enlacant
Ingolsby dans ses bras, comme si la mort du roi elt été une facétieuse jovialité
des camps dans laquelle on emploie une douce violence, il entraina le colonel
vers la table, et, conduisant la plume dans sa main, il le contraignit en riant a
signer. Quand tous eurent apposé leurs noms, de gré ou de force, sur le papier,
Cromwell, comme s’il n’e(t pu contenir sa joie, arracha la plume des doigts du
dernier des officiers, la trempa dans l'encre, et en barbouilla joyeusement le
visage de son voisin, sans songer, ou en songeant peut-étre, que cette encre
était le sang de son roi !

Jamais un méme jour ne montra davantage dans le meurtrier et dans la victime
le contraste entre la férocité du fanatique et la sainteté de I'homme
véritablement pieux. Pendant que Cromwell jouait ainsi avec le glaive, les trois



jours de sursis accordés au roi par le décorum de la justice politique dévoilaient a
la terré tout ce que le cceur d’'un roi, d'un homme, d’'un mari, d’'un pére, d'un
chrétien, peut contenir d’héroisme, de tendresse male, de résignation,
d’espérances immortelles et de sainteté. Ces jours et ces nuits suprémes furent
uniquement employés, minute par minute, par Charles, a vivre jusqu'au terme
avec la sérénité surnaturelle d’'un sage dont la vie entiére n’e(t été que
I'apprentissage de la mort, ou d’'un homme qui aurait eu la sécurité d’'une longue
vie devant lui. Les entretiens résignés, les exercices pieux, les examens séveres
sans indulgence, comme sans faiblesse, de sa conscience, les regards sur sa
conduite passée, les remords d’avoir livré Strafford pour franchir une difficulté de
regne, qu’il retrouvait plus inévitable et moins glorieuse a la fin, les
préoccupations royales et patriotiques sur le sort futur de ce royaume qu’il allait
laisser aux hasards d’un sombre avenir ; enfin les retours de I'amant sur une
épouse jeune, belle, toujours adorée, et les retours du péere sur les enfants en
bas age qu’il laissait en Angleterre entre les mains de ses implacables ennemis,
remplirent ces jours et ces nuits funébres de soucis, de priéres, de larmes, de
recommandations de son ame a Dieu, mais surtout de paix : de la paix d’en
haut, qui descend a travers la voQte des cachots dans la conscience de I'innocent
et du juste. De toutes les agonies historiques modernes, en y comprenant
I'agonie de Louis XVI au Temple, celle qui ressemble le plus a la fin d'un
philosophe antique, c’est la fin de Charles ler. La royauté et la religion ajoutent
méme a ces deux morts quelque chose de plus auguste et de plus divin gu’aux
morts philosophiques de l'antiquité. Le tréne et I'’échafaud semblent avoir entre
eux un abime plus incommensurable a franchir que I'intervalle entre la vie et la
mort ordinaires. Plus on quitte de grandeur et de félicité humaines, plus on est
admirable de tout quitter avec ce sourire de paix. Mais, quoique la vertu soit
égale dans ces deux rois, celle de Charles est plus éclatante, parce que Charles
ler était héroique, et que Louis XVI n’était que saint. Il y avait dans Charles ler
la force d’'un grand homme ; il n’y avait dans Louis XVI que la résignation d’un
grand martyr.

La nature cependant (et c’est la le sublime pathétique de ses derniéres heures, car rien
n‘est beau en dehors et au-dessus de la nature), la nature combattit, mais sans
vaincre en lui le courage, quand il fallut dire adieu a ses chers enfants. C'étaient
la princesse Elisabeth, le duc de Glocester et le duc d'York, a peine en age de
bien pleurer le pere qu’ils allaient perdre. Leur mére avait enlevé les autres ainsi
que le prince de Galles au parlement. Elle les gardait en France pour remplacer
un jour sur le tréne et pour venger leur pére. Sa fille, la princesse Elisabeth, était
la plus mdre de raison et de sentiment pour ses années. Les vicissitudes, les
fuites, les captivités, les larmes intérieures de sa famille, dont elle avait été
témoin depuis le berceau, avaient avancé son intelligence par le malheur, qui est
une précoce maturité du cceur dans les enfants. Son peéere se complaisait a
retrouver en elle la grace et la sensibilité de sa meéere absente. Elle la remplacait
dans la confidence du mourant. Il se plaisait a croire qu’elle retiendrait toutes ses
pensées et qu’elle les transmettrait toutes chaudes de ses derniéres tendresses a
sa chére épouse. Dis-lui bien, recommandait-il a sa jeune fille, que, pendant tout
le cours de notre union, je n’ai jamais manqué, méme en idée, a la fidélité que je
lui dois, plus par prédilection que par devoir, et que mon amour durera autant de
minutes que mon existence. Je finirai de l'aimer ici-bas pour recommencer de
I'aimer dans I'éternité !

Puis, prenant le petit duc de Glocester, agé de cingq ans, sur ses genoux, et
voulant graver par une image tragique dans [Il'esprit de [I'enfant Ila



recommandation qu’il adressait en lui a tous ses fils : Mon enfant, lui dit-il
gravement, ils vont couper la téte a ton péere ! Cette image, en effet, étonna et
attira les regards de I'enfant sur le visage de son pére. Oui, poursuivit le roi en
insistant pour bien imprimer le souvenir par I’horreur dans sa tendre imagination
; oui, ils vont me couper la téte, et peut-étre voudront-ils te faire roi ! Mais fais
bien attention a ce que j'ajoute : tu ne dois pas étre roi aussi longtemps que tes
fréeres Charles et Jacques seront en vie. lls couperont la téte a tes fréres s'ils
peuvent mettre la main sur eux, et peut-étre qu’a la fin ils te couperont la téte a
toi aussi. Je t'ordonne donc de ne pas souffrir qu’ils te fassent roi ! L’enfant,
gu’'une scene si lugubre et une recommandation si solennelle semblérent
illuminer d’une lumiére et pénétrer d’'une obstination d’obéissance supérieure a
ses anneées, répondit avec un geste précoce de résolution : Non : je ne le serai
pas ! Je ne le serai jamais ; je me laisserai plutdét déchirer en morceaux ! Charles
crut entrevoir dans cet héroisme d’une volonté puérile une intervention divine qui
lui assurait par la voix de cet enfant I'innocence et la probité de sa race dans la
compétition de son tréne aprés lui. Il pleura de joie en remettant le duc de
Glocester entre les bras des gedliers.

On entendait de sa chambre dans le palais de White-Hall les coups de marteau
des ouvriers qui enfoncaient les clous et les chevilles de la charpente de
I’échafaud, dressé nuit et jour avec grande hate contre les murs du palais. Ces
préparatifs, qui multipliaient en lui la sensation de sa mort par chacun de ses
sens, n'abrégeaient point son sommeil et n’'interrompaient point ses entretiens.
Le jour du supplice, en se levant, le trouva debout avant l'aurore. Il appela
Herbert, le seul serviteur qu’on lui et laissé, et il lui recommanda de donner plus
de temps et plus de soin que les autres jours a sa toilette, afin que son extérieur
participat par une apparence de féte a, une si grande et si heureuse solennité,
dit-il, celle de la fin de mes peines ici-bas, et de mon entrée dans I'éternité. Il
passa la matinée renfermé et en priéres avec I'évéque de Londres, le vénérable
et éloquent Juxton, homme digne par sa vertu et sa piété de comprendre, de
servir et d’égaler une telle mort. Leurs entretiens furent déja dans le ciel. Les
officiers de Cromwell les interrompirent pour annoncer que I’heure du supplice
avait sonné, et que I'’échafaud attendait sa victime. Il était adossé au palais en
face de la grande place de White-Hall ; on y passait de plain-pied par une fenétre
de la galerie du palais. Charles y marcha d’'un pas assuré et lent, qui ne hatait ni
ne précipitait le moment supréme, comme s’il et craint de devancer ou de
retarder par un mouvement volontaire I’heure de Dieu. Une haie profonde
d’officiers et de soldats de Cromwell entourait I'échafaud. Le peuple de Londres
et des provinces voisines couvrait la place, les toits, les arbres, les balcons de
toutes les parties de la ville d’ou I'on pouvait dominer le lieu d’exécution ; les uns
pour voir, les autres pour jouir, le plus grand nombre pour frémir et pleurer.
Cromwell, sachant I’'horreur générale qu’inspirait a la plus grande partie du
peuple le supplice d’'un roi, considéré comme une sorte de déicide, et voulant
prévenir I'effet que les paroles suprémes de Charles pourraient produire en sa
faveur sur la multitude, avait placé a dessein la foule des citoyens au dela de la
portée de la voix. Mais I'échafaud a des échos qui font retentir jusqu’aux
extrémités de la terre et des temps les derniéres paroles et les derniers soupirs.
Le colonel Tomlinson, choisi par Cromwell pour garder le roi et pour le conduire
au billot, avait été transformé par le spectacle continu de l'intrépidité, de la
résignation et de la majesté du roi. Le gedblier était devenu I'ami et le consolateur
du captif. Les officiers qui entouraient Tomlinson avaient éprouvé pour la plupart
ce ramollissement de haine et ce culte involontaire pour I'innocent condamné que



la Providence réserve ordinairement aux mourants, comme le dernier adieu de la
terre et le pressentiment de la justice tardive des hommes. Ce fut au milieu de
ce cortége d’ennemis adoucis ou d’amis en pleurs que Charles, debout et plus roi
que jamais sur les marches de ce trébne éternel, prit la parole réservée en
Angleterre au mourant qui a le funebre privilege de parler le dernier dans sa
cause.

Apres avoir justifié pleinement son innocence et méme démontré qu’il n’avait fait
qu’accomplir son devoir de roi en prenant les armes aprés que le parlement les
avait prises lui-méme, et cela pour détendre dans la prérogative royale une
partie fondamentale de la constitution dont il était responsable a ses
successeurs, a son royaume et a Dieu lui-méme, il reconnut avec une humilité
toute chrétienne que, s’il était innocent devant la loi des crimes pour lesquels on
le faisait mourir, il ne I'était pas devant sa propre conscience de faiblesses et de
fautes justement expiées par la mort gqu’il acceptait sans murmure. Jai ratifié
lachement, dit-il en faisant allusion a Strafford, une injuste sentence, et la
sentence injuste que je vais subir est une juste rétribution de mon Créateur qui
me frappe de la méme peine dont j'ai frappé un innocent ! Je ne rends donc
personne entre vous responsable de la mort a laquelle je suis condamné par la
justice divine, qui se sert pour son instrument de lI'injustice humaine. Je remets
entierement mon sang a vous et a mon peuple, ne demandant d’autre
compensation a mon supplice que le retour de ce royaume a la paix et a. la
fidélité qu’il doit & mes enfants.

Les pleurs coulérent de tous les yeux a ces paroles. Il les termina par un adieu a
ceux qui furent ses sujets, par une invocation a celui qui allait étre son vrai juge,
incorruptible et miséricordieux a la fois. On n’entendait que des sanglots dans les
intervalles de ses épanchements suprémes. Il se tut. Celui qui l'assistait a la
mort, I'évéque Juxton, son ami, au moment ou Charles s’avancait déja vers le
billot, lui dit :

Sire, il ne vous reste plus qu’un dernier pas pénible et répugnant a la nature,
mais court a faire ! Songez gu’en une seconde il va vous conduire bien loin,
c’est-a-dire de la terre au ciel ! et que la vous allez trouver dans une joie infinie
et inépuisable le prix de votre sacrifice et la couronne qui ne tombe plus !

— Ami, reprit Charles en lI'interrompant pour achever lui-méme avec un calme
parfait I’exhortation de son dernier ami, je passe d’'une couronne corruptible a
celle dont aucune corruption ne peut approcher, et que je suis assuré de
posséder a jamais sans trouble !...

Il allait continuer, lorsque, apercevant un des assistants qui maniait
maladroitement la hache de I'exécuteur, couchée a c6té du billot, et qui risquait
en I’ébréchant de multiplier les sensations du coup : Ne touchez pas a la hache !
lui cria-t-il d’'une voix forte et vibrante d’'un accent de Iégitime colére. Il pria
encore un moment a voix basse, puis, s’approchant de I'évéque Juxton pour
I’'embrasser, il lui dit, en lui secouant la main avec force, comme pour mieux
graver une recommandation dans sa mémoire, un seul mot : Remember ! c’est-
a-dire : Souvenez-vous ! Ce mot énigmatique, qu'on interpréta plus tard dans
des sens mystérieux et forcés, n’était que la recommandation déja adressée a
Juxton par le roi d’ordonner a ses enfants, quand ils seraient grands, et s'ils
redevenaient rois, de pardonner a ses ennemis. Juxton lui fit une muette
inclination de téte, qui était le serment de tenir sa promesse. Le roi s’agenouilla,
et courba tranquillement sa téte sur le billot. Deux hommes masqués, qu’'on a
supposé avoir été Cromwell et un de ses généraux affidés, s’emparérent alors de



Charles et le disposerent respectueusement pour le supplice ; I'un d’eux, levant
la hache, lui trancha la téte d’'un seul coup ; l'autre, relevant la téte qui roula
dans le sang sur les planches de I'échafaud, la montra au peuple en s’écriant :
Voila la téte d’un traitre !

Un immense murmure, premier soulévement de la conscience du peuple, s’éleva
de la foule innombrable des spectateurs a ce cri, outrage qui dépassait la mort
méme. Les larmes du royaume protestérent contre la férocité des bourreaux de
I'armée. L’Angleterre crut sentir sur elle le crime et les peines futures d'un
parricide. Cromwell fut tout-puissant, mais odieux. Le meurtrier en lui s’associa
dans l'imagination publique au politique et au héros. La liberté ne pouvait plus se
plier volontairement sous un tel homme qui avait consterné ainsi sa puissance et
sa mémoire. Il ne pouvait plus gouverner que par I'armée vendue et complice a
sa solde, parce que I'armée sert et ne discute pas, et que sa troupe de séides
rassasiés n’avait plus que sa solde pour conscience. Il était conduit a la dictature

par son crime.

Le parlement était déja trop plié a la volonté de I'armée et trop incompatible
avec le sentiment public de I’Angleterre pour rien contester a Cromwell. Pour
s’assurer un protecteur, il était forcé d’accepter un maitre : il vota la suppression
de la monarchie, mais non de la servitude. On fut embarrassé des enfants du roi
: on délibéra si on ne mettrait pas la princesse Elisabeth en apprentissage chez
un fabricant de boutons de la Cité ; mais I'enfant chérie du roi, plus avancée
dans la douleur que ses fréeres, mourut de saisissement du supplice de son pére.
On remit le duc de Glocester a sa meére.

Un livre terrible, ouvrage et justification posthume de Charles ler, intitulé Licon-
Basiliki, sortit comme une voix souterraine de la tombe a peine refermée du roi,
et troubla jusqu’au délire la conscience de I'Angleterre. C’était I'appel de la
mémoire et de la vertu a la postérité. Ce livre, répandu a profusion dans le
peuple et dans toute I'Europe, élevait un second proces, procés éternel entre les
rois et leurs juges. Cromwell, intimidé par I'immense murmure que ce livre
souleva contre lui, chercha parmi les républicains ses amis la voix d’un vivant
assez forte pour contrebalancer celle du mort.

Il trouva Milton, le plus épique des poétes et le seul immortel des républicains de

I’Angleterre. Milton revenait d’ltalie ; il y avait respiré, avec la poussiere des
Brutus et des Cassius, les miasmes de I'assassinat politique, justifié, selon lui,
par la tyrannie. Il y avait contracté, dans ses commerces littéraires avec les

grandes mémoires populaires de l'antiquité, la noble passion de la liberté
républicaine. Il vit dans Charles ler un tyran, dans Cromwell un libérateur ; il
crut servir la cause opprimée des peuples en combattant le privilege de
I'inviolabilité de la vie des rois ; mais il eut ici la lacheté de plaider la cause du
meurtrier contre celle de la victime. Son livre sur le régicide consterna le monde.
Ce sont de ces questions qu’on ne sonde qu’avec le glaive, jamais avec la plume.
Toutes les fois que la mort d’un seul par tous est au fond d’une polémique, la
mort est lache quand elle n’est pas criminelle, et 'homme juste et généreux
s’abstient également, ou par équité, ou par clémence, de la justifier. Le livre de
Milton, payé par la reconnaissance de Cromwell et par la place de secrétaire du
nouveau conseil d’Etat sous le gouvernement républicain, est une tache de sang
sur sa gloire. Elle disparut dans sa vieillesse, quand, devenu aveugle, indigent,
proscrit comme Homere, il célébra comme lui, dans un poeme divin, la premiéere
innocence de la terre, les révoltes des enfers, les factions du ciel et le triomphe
de I'éternelle justice sur la rébellion de I'esprit du mal.



Cromwell, obligé d’'imposer silence pour garder la tyrannie, fit supprimer la
liberté de la presse par son parlement. Il trembla un instant devant la faction
populaire des niveleurs, qui voulaient tirer de [I'égalité évangélique les
conséquences antisociales de I'égalité et de la communauté des biens. Il sentit
une seconde fois que tout dictateur qui laisserait mettre la société au pillage et la
famille au hasard de ces réveries destructives de la propriété et de I'hérédité,
seules conditions de l'existence du genre humain, serait un chef de bandits et
non un chef de gouvernement. Son bon sens lui montra I'impossibilité de
raisonner avec de pareils niveleurs, et la nécessité de poser la borne devant la
société, la propriété, I'hérédité et la famille, ce foyer sacré des nations. Point de
milieu ici, s’écria-t-il devant le parlement et devant les principaux chefs de
'armée : il faut mettre ce parti en poussiére, ou se résoudre a étre mis en
poussiére par lui! Les niveleurs s’évanouirent devant ce mot, comme ils
s’évanouirent quelques années plus tard devant l'insurrection de Londres sous
Charles Il, comme s’évanouira toujours I'impossible devant la réalité.

Mais toutes ces factions qui travaillaient le peuple et I'armée le décidérent a aller
subjuguer I'lrlande indomptée et anarchique. Il partit en roi, dans un carrosse a
siXx chevaux, escorté d’'un escadron de ses .gardes, du parlement et du conseil
d’Etat, qui l'accompagnérent jusqu’a Brentford. Le marquis d’Ormond, qui
commandait I'armée royaliste des Irlandais, fut vaincu devant Dublin. Cromwell
changea les victoires en massacres, et ne pacifia I'lrlande que dans son sang.
Rappelé a Londres, apres neuf mois de combats et de supplices, par les, troubles
de I'Ecosse, il laissa I'lrlande a son lieutenant Ireton.

La cause royaliste renaissait de ses trongons sous ses pas.

Le prince de Galles, fils ainé de Charles ler, devenu roi par le supplice de son
pére, mais abandonné et méme lachement expulsé de la France par la
complaisance du cardinal Mazarin pour Cromwell, s’était réfugié en Hollande,
puis dans la petite ile de Jersey, pour épier I’heure de rentrer en Angleterre par
’Ecosse. Le parlement écossais, composé de presbytériens fanatiques, mais
aussi ennemis de la religion indépendante de Cromwell qu’ils I'étaient du
papisme, traitait du trébne avec le prince de Galles. On ne lui demandait pour
condition de sa restauration en Ecosse que de reconnaitre I'Eglise écossaise.
Cette Eglise presbytérienne était une espéce de mysticisme biblique, féroce, soi-
disant inspiré, fondé sur les ruines du catholicisme~par un prophéte nommé
Knox, le glaive a la main, I’excommunication sur les lévres, la superstition dans
le cceur. Véritable religion de guerre civile, remplagant une intolérance par une
autre, et donnant a la férocité du peuple le prétexte de la plus dérisoire sainteté.
L’Ecosse rappelait en ce moment une tribu hébraique gouvernée par un esprit
prétendu divin, interprété par ses inspirés et par ses prétres. C’était la théocratie
de la démence. Les pratiques étaient dignes du dogme. Une superstition sincére
chez les uns, une sombre hypocrisie chez les autres, imprimaient aux maeurs, au
gouvernement, a I'armée elle-méme, une austérité et une piété implacables qui
rappelaient dans cette insurrection contre le catholicisme les silences, les
terreurs et les bdchers de l'inquisition espagnole. Le prince de Galles, jeune,
beau, léger, voluptueux, incrédule, véritable Alcibiade anglais, condamné a
gouverner une nation de sectaires superstitieux et cruels, hésitait a accepter un
tréne sur lequel il ne pourrait se maintenir qu’en feignant le méme fanatisme et
la méme hypocrisie que son parlement, ou en se révoltant témérairement contre
le joug de ses prétres.



D’ailleurs, au méme moment ou le parlement écossais lui offrait la couronne a un
si vil pris, un autre homme la lui promettait plus libre et plus glorieuse au prix de
ses exploits. C'était le jeune Montrose, un de ces héros tranchés dans leur fleur,
qui tiennent également de l'antiquité et de la chevalerie par leur nature, et que
les historiens du temps comparent tour a tour aux héros du roman et aux héros
de Plutarque.

Montrose était un seigneur écossais d’'un haut rang et d’'une opulente fortune.
Apres avoir combattu a la téte de l'armée royaliste pour Charles Il jusqu’a
I'extinction de la cause royale, il s’était réfugié sur le continent ; son nom, sa
cause, ses exploits, sa jeunesse, sa beauté, les graces de sa conversation, son
caractere, lui avaient préparé dans les cours dAllemagne un accueil
encourageant pour ses pensées de restauration du tréne légitime dans son pays.
Il méprisait et il détestait les puritains fanatiques, lépre de sa patrie. Il était
adoré des clans montagnards, peuple rural et belliqueux, sorte de Vendéens
d’Ecosse, qui ne reconnaissaient que leur épée et leur roi. Montrose, aprés avoir
enrblé a ses frais cingq cents soldats allemands pour servir de noyau a l'armée
que ses pas faisaient lever pour Charles Il dans ses montagnes, débarqua en
Ecosse, combattit en aventurier et en héros, a la téte des premiers groupes de
ses partisans ; mais, environné par I'armée du parlement d’Ecosse avant d’avoir
insurgé toutes ses tribus, il fut vaincu, blessé, enchainé et trainé en pompe a
Edimbourg, pour y servir de jouet et de victime au fanatisme des prétres et du
parlement. Le front découvert et cicatrisé de blessures, ses habits rouges de son
sang, un collier de fer au cou, deux chaines pendantes d'un coté de chacun de
ses bras, et attachées de l'autre aux moyeux des roues de sa charrette, le
bourreau marchant a cheval devant la voiture, il entra aux chants des psaumes
et aux insultes des parlementaires et des ministres dans Edimbourg. Le peuple
pleurait, mais cachait ses larmes, de peur que sa pitié ne parQt impie aux
presbytériens de Knox. Les prétres, le dimanche suivant, précherent contre ces
larmes compatissantes, et disaient que I'’endurcissement des cceurs était le signe
des élus. Cité devant le parlement changé en juges, Montrose se défendit avec
éloquence pour I’honneur et non pour la vie. Son discours égale les plaidoyers de
Rome ou d’Athénes. Une mort prompte et ignominieuse répondit a ce discours.

Les prétres presbytériens, sous prétexte de prier pour son salut, aprés avoir
demandé son sang, vinrent l'outrager dans sa prison de leur charité dérisoire.
Ayez pitié, Seigneur, disaient-ils & haute voix, de cet incrédule, de ce scélérat, de
ce traitre, qui ne va passer de I'échafaud de son supplice que dans le supplice
éternel réservé a ses impiétés !

lls lui annoncérent que son arrét le condamnait a étre pendu a un gibet de trente
pieds de haut, ou il resterait exposé trois heures ; qu’ensuite sa téte serait
coupée et clouée aux portes de sa prison ; gu’enfin ses bras et ses jambes,
arrachés du tronc, seraient distribués entre les quatre principales villes du
royaume.

Je voudrais seulement, répondit Montrose, avoir assez de membres pour qu’ils
fussent dispersés dans toutes les villes de I'Europe, et pour qu’ils portassent
témoignage de la cause pour laquelle je combats et je meurs !

Délivré de la présence de ses persécuteurs sacrés, Montrose, qui cultivait la
poésie comme le luxe de I'&me, écrivit des vers inspirés par I'amour et par la
mort, dans lesquels il éternisait, autant qu’il était en Ilui, dans la langue
immortelle, ses adieux a ce gu’il avait aimé ici-bas. Le poéte dans ces vers
suprémes est digne du héros.



Le lendemain, il subit en martyr son supplice. Sa téte fut clouée, et ses membres
furent envoyés aux quatre capitales de I'Ecosse.

Charles I, en apprenant a Jersey la défaite, la mort de son ami et le triomphe du
parlement, n’hésita plus a accepter la couronne des mains sanglantes des
presbytériens écossais, désormais sans rivaux a Edimbourg. Il débarqua en
Ecosse, au milieu de l'armée qui était venue au-devant de lui. Le premier
spectacle qui frappa ses yeux fut un lambeau du corps de son partisan Montrose,
cloué sur la porte de la ville.

On peut présumer ce que fut le régne de ce jeune prétendant, asservi par un
parlement, surveillé par les prétres, dominé par les généraux de lI'armée qui
embrassait ainsi sa cause, prisonnier plus que roi de ses superstitieux sujets,
obligé de simuler, pour leur complaire, un fanatisme et une austérité dont il se
mogquait, persécuté jusque dans son palais par les remontrances des prophétes
presbytériens, qui épiaient jusqu’aux battements de son cceur et qui lui faisaient
des crimes publics des légéretés de son age. Il leur échappa un jour par la fuite,
préférant la liberté au tréne a ce prix. Ressaisi par eux et ramené a Edimbourg,
le besoin qu’ils avaient de son nom lui fit restituer un peu d’'autorité. On lui
permit de combattre a la téte de I'armée qui marchait sur I’Angleterre, a I'appel
des royalistes anglais du nord. Cromwell marcha a lui avec son armée et entra
en Ecosse. Le prince de Galles, échappant avec quatorze mille Ecossais aux
manceuvres mal combinées de Cromwell, pénétra hardiment sur les derrieres de
I'armée anglaise, et fit lui-méme une invasion sur le sol anglais ; il s’empara de
Worcester, et appela de la tous ses partisans a s’unir a lui. Cromwell, surpris,
mais infatigable, ne lui en donna pas le temps ; il fondit sur Worcester avec
quarante, mille hommes, combattit dans la ville, I'inonda de sang, et dispersa
I'armée évanouie du prince de Galles. Ce prince lui-méme, aprés des exploits
précoces et dignes de son rang dans les rues de Worcester, s’échappa a la faveur
des ténébres, suivi seulement d’'une poignée de ses cavaliers. Aprés avoir
parcouru vingt lieues dans I'espace d’'une nuit, ils abandonnérent leurs chevaux
et se disperserent dans les foréts.

Suivi du seul comte de Derby, gentilhomme anglais qui lui avait amené des
combattants de I'lle de Mann, Charles, réfugié chez un fermier nommé Penderell,
‘y prit le costume et la hache du bdcheron avec les quatre fils du fermier, pour
tromper les yeux des soldats de Cromwell, répandus jusque dans les foréts pour
I'atteindre. Couché sur la paille, nourri de pain d’orge dans la chaumiéere de
Penderell, il fut contraint, par les visites domiciliaires des puritains, de quitter
méme cet abri et de coucher plusieurs nuits sur un chéne, qu’on appela depuis le
chéne royal, et dont les feuilles le dérobérent aux. regards des soldats postés a
ses pieds. Un colonel royaliste, nommé Lane, I'abrita ensuite a Bentley, et tenta
de lui faire atteindre le port de Bristol, ou il pourrait s’embarquer pour le
continent. La marche avait tellement blessé les pieds du jeune roi, qu’il fallut lui
faire traverser a cheval les contrées parcourues par les cavaliers ennemis. La
seconde fille du colonel Lane le conduisit, sous les habits d’un paysan, dans la
demeure de sa sceur, madame Morton, aux environs de Bristol. Mademoiselle
Lane, en arrivant chez sa sceur, ne confia & personne le nom du jeune paysan qui
la suivait ; elle demanda seulement une chambre et un lit pour lui, disant qu’il
avait la fievre, et le recommandant aux soins des serviteurs. Un de ces serviteurs
entra dans la chambre du jeune paysan pour lui porter sa nourriture : le visage
noble, majestueux et beau du prince éclata, sous son costume, aux yeux du
domestique de madame Morton ; il tomba a genoux devant le lit de Charles, et le
salua comme son maitre, en faisant a haute voix la priére usitée par les



royalistes pour le roi. Charles insista en vain, il fallut se laisser reconnaitre et
recommander seulement le silence.

De la, n'ayant point trouvé de navire sur la cbte, il fut recueilli par la famille
royaliste d’'une veuve nommeée Windham, qui avait perdu son mari et trois fils
pour la cause de Charles ler, et offrait encore avec dévouement les deux qui lui
restaient au fils du roi décapité. Elle recut Charles, non en fugitif, mais en roi.
Quand mon mari fut sur son lit de mort, lui dit-elle, il fit approcher nos cing
enfants, et il leur dit : Mes enfants, nous avons vu jusqu’ici des jours sereins et
paisibles sous nos trois derniers souverains ; mais je dois vous avertir que je vois
des nuages et des tempétes qui s’accumulent sur le royaume. Je vois des
factions s’élever de toutes parts, et le repos de notre patrie menacé ! Ecoutez-
moi bien : quels que soient les événements, respectez votre prince légitime,
obéissez-lui, et restez fidéles a la couronne ! Oui, ajouta-t-il avec force, je vous
recommande de rester fidéles a la couronne, quand méme elle pendrait a un
buisson du chemin !

Ces derniers mots ont gravé le devoir dans le cceur de mes cinq fils, poursuivit la
mere, et ceux qui me restent ici sont & vous comme ceux qui sont morts sont a
votre pere !

Tous les royalistes de la contrée connurent et gardérent le secret de la résidence
de Charles chez les Windham. Le sceau de la fidélité était sur les levres comme
sur les cceurs du pays. Ce secret, longtemps et miraculeusement gardé, ne
courut risque d’étre découvert qu’au moment ou le jeune roi, déguisé, fuyait vers
la cbte pour mettre enfin les vagues de la mer entre sa téte et le glaive de
Cromwell. Le fer de son cheval s’étant détaché, le maréchal auquel le roi
s’adressa pour le reclouer examina, avec l'intelligence de son métier, le métal, et
dit tout bas, avec I'apparence du soupcon, que ces fers n’avaient pas été forgés
dans le pays, mais dans le nord de I’Angleterre. Mais le forgeron fut aussi discret
que le gentilhomme. Charles, remontant en sOreté a cheval, galopa vers la
falaise ou I'attendait I'esquif. Le continent I'abrita de nouveau contre Cromwell.

Les royalistes vaincus, le roi décapité, les niveleurs réprimés, I'lrlande égorgée,
I’Ecosse soumise, la noblesse caressée, le parlement assoupli, les factions
religieuses éteintes et amorties par la liberté de conscience, la guerre maritime
avec la Hollande, heureuse et féconde en triomphes sur 1& mer ; la démission de
Fairfax de ses commandements par dégolt et par repentir ; la souplesse de
Monk, laissé par Cromwell & Edimbourg pour contenir les Ecossais ; la
subordination volontaire, servile et adulatrice des autres chefs militaires,
empressés de se rallier aux succes : toutes ces circonstances, tous ces crimes,
toutes ces lachetés, tous ces bonheurs qui s’accumulent dans tous les temps
sous les pas des favoris de la fortune, n’auraient rien laissé a désirer a Cromwell,
si la possession incontestée de sa patrie et été son but ; mais, pour tout
homme qui étudie impartialement ce caractére, il en avait un autre, c’était la
possession du ciel. Son salut le préoccupait plus que I'empire. Jamais il ne fut
plus théologien que quand il fut tout-puissant : au lieu de faire proclamer sa
souveraineté sous un titre quelconque, il laisse ses amis proclamer la république,
il se borne a en tenir I'épée et en répandre la parole. Ses décrets sont des
oracles ; il ne veut étre que le grand inspiré de sa patrie.

Sa correspondance, a cette époque, atteste les humbles pensées d’'un pére de
famille chrétien, qui ne désire ni ne présage aucun tréne a ses enfants. Monte le
petit cheval de ferme de notre pére, et ne monte pas dans les carrosses du luxe,
écrit-il a sa fille Dorothée. Il marie son fils ainé, Richard Cromwell, a la fille d’'un



de ses amis, de condition modeste et de fortune bornée ; il lui donne, en le
mariant, plus de dettes que de biens ; il écrit a cet ami, beau-péere de son fils :
Je vous confie Richard : je vous en prie, donnez-lui de sages conseils ; j'ai peur
gu’il ne se laisse entrainer aux plaisirs du monde. Engagez-le a étudier : I'étude
est bonne, subordonnée aux choses divines cependant. Cela vaut mieux que
I'oisiveté et les voluptés apparentes du monde. Ces choses rendent propre a
servir le peuple, et c’est pour cela que I’homme est né !

Ne vous découragez pas, écrit-il a un autre de ses sectaires, lord Warthon : vous
vous scandalisez de ce que, dans les élections, ce peuple choisit souvent a
contresens ses représentants, renvoyant les bons, conservant les mauvais dans
le parlement. Il en est ainsi depuis neuf ans ; et voyez cependant ce que Dieu a
fait avec ces mauvais instruments en neuf années ! Ne jugez pas la maniére dont
Dieu agit !... Chez vous, a cause de ces scandales et de ces murmurés de votre
esprit, ajoute Cromwell, il y a trouble, peine, embarras, doute ; chez moi, il y a
confiance, certitude, lumiére, satisfaction ! oui, satisfaction intérieure ! Oh ! nos
cceurs faibles ! s’écrie-t-il en finissant au courant rapide de la plume, oh ! ce
monde mensonger ! oh ! nos pensées courtes et flatteuses de notre orgueil !...
Combien il est plus grand d’étre le serviteur du Seigneur dans I'ouvrage le plus
dur ! Combien nous avons de peine a nous élever dans ce service jusqu'au-
dessus du monde, jusqu’a la hauteur du service que Dieu exige de nous !
Combien il est aisé de nous décourager la ou la chair a tant d’empire sur I'esprit
1

~

La pompe et I’enthousiasme qui éclaterent a son retour a Londres, aprés sa
double conquéte d’lIrlande et d’Ecosse, ne I’éblouirent pas. Vous voyez cette
foule, vous entendez ces acclamations, dit-il tout bas, en se penchant vers
I'oreille d’'un de ses amis dans le cortége : il y en aurait bien plus encore si I'on
me conduisait a la potence ! La lumiére d’en haut lui éclairait du jour vrai le
néant des popularités humaines.

Ses lettres intimes a son fils Richard sont pénétrées de cette onction de piété et
de domesticité, qu’'on n’attendrait jamais d’'un homme qui avait les pieds dans le
sang de son roi, de I'lrlande, de I'Ecosse, de I'’Angleterre, mais qui avait le cceur
en repos dans sa fausse conscience, et la téte dans l'auréole de la plus sincere
mysticité.

Vos lettres me plaisent et m’attendrissent, écrit-il & Richard, qu’il caresse de son
nom enfantin de Dick ; j'aime les mots qui coulent du cceur tout simplement,
sans étude et sans recherche. Je suis persuadé que c’est la bonté du ciel qui
vous a placé dans la famille ou vous étes ! Soyez-en heureux et reconnaissant ;
remplissez-y tous vos devoirs pour la gloire de Dieu. Recherchez constamment,
le Seigneur et sa divine présence : que ce soit la la grande affaire de votre vie,
et toute votre force ! La connaissance de Dieu n’est pas dans les livres ou dans
les définitions théologiques ; non, elle est intérieure ; elle transforme I'esprit par
une action indépendante de nous et toute divine ! Connaitre Dieu, c’est étre
divinisé soi-méme en lui, par lui ... Combien peu les saintes Ecritures sont
connues parmi nous !... Mes faibles priéres sont a votre intention !... Efforcez-
vous de comprendre la républigue que j'ai fondée, ainsi que les bases sur
lesquelles elle repose. Jai beaucoup souffert en me donnant aux autres... Le
pére de votre femme, mon compére Mayor, vous servira beaucoup dans cette
intelligence... Vous penserez peut-étre que je n'ai pas besoin de vous
recommander d’aimer votre chéere femme ? Que le Seigneur vous enseigne a
I'aimer cependant ; autrement vous ne I'aimerez pas saintement. Quand le lit et



I'amour sont purs, cette union est justement comparée a celle du Seigneur avec
les pauvres ames que son Eglise renferme. Faites mes amitiés a votre femme ;
dites-lui que je I'aime de toute mon affection, et que je me réjouis des faveurs
du ciel sur elle. Je désire qu’elle soit féconde de toutes les manieres ! et vous,
Dick, que le Seigneur vous bénisse de toutes les bénédictions !

Votre affectionné peére,
OLIVIER CROMWELL.

La méme préoccupation des choses du ciel, mélée a la méme inquiétude sur les
choses de la terre, se révéle a chaque ligne dans ses lettres privées a ses amis
d’autrefois. Qu’avait-il a feindre avec ses enfants et avec ses familiers ? Et quelle
hypocrisie que celle qui n’aurait pas laissé tomber le masque une seule minute
de sa vie, méme pour respirer avec sa femme et ses enfants, dans le foyer le
plus secret de la famille, dans les effusions de la vie et sur le lit de mort ?

Je serais bien content d’apprendre comment va le petit (I'enfant de Richard et de
Dorothée), écrit-il au beau-pére de Richard, son compére et son ami ; je
gronderais volontiers le pére et la mére de leur négligence envers moi. Je sais
que Richard est un paresseux, mais j'avais meilleure opinion de Dorothée. Jai
peur que son mari ne la gate : dites-leur cela de ma part. Si Dorothée est
enceinte, je lui pardonne, nais non autrement... Que le Seigneur la bénisse !...
J'espére que vous donnez de bons conseils & mon fils Richard ; il est & I'époque
dangereuse de la vie, et ce monde est plein de vanité. Oh ! combien il est bon de
se rapprocher de bonne heure du Seigneur ! cela mérite nos pensées ; et
j'espére que vous me garderez toute votre ancienne amitié ! vous voyez comme
je suis occupé ; j'ai besoin de pitié ! Je sais ce que je ressens de peines dans
mon coeur. Une haute situation, un haut emploi dans le monde. ne méritent pas
qu’on les recherche. Je n’aurais pas de consolation intérieure dans mes travaux,
si mon espoir et mon repos n’étaient pas dans la présence du Seigneur. Je n’ai
pas ambitionné ces choses !... Véritablement, je n'y ai été appelé que par le
Seigneur. C’est pour cela que je ne suis pas sans quelque espérance qu’il
donnera a son pauvre ver de terre, a son faible serviteur, la force de faire sa
volonté et d’atteindre le seul but pour lequel je suis né ; et en cela je vous
demande vos prieres ! Rappelez-moi a 'amitié de ma chére sceur, a mon fils, a
notre fille Dorothée, a ma cousine Anna ! et je suis toujours votre affectionné
frére,

OLIVIER.

Les mémes expressions, attendries encore par la sainte union d'une vie déja
longue entre les deux époux, émeuvent le cceur dans ses lettres a sa femme.
Pour ma femme chérie, Elisabeth Cromwell. Cette lettre porte la suscription de
ses billets. Tu me grondes dans tes lettres de ce que j'oublie en apparence par
mon silence toi et nos petits enfants : véritablement ce serait a moi de gronder ;
car je ne vous aime que trop. Tu es pour moi la plus chere de toutes les
créatures : que cela suffise ... Le Seigneur nous a montré une miséricorde
extréme. J'ai été miraculeusement soutenu dans mon étre intérieur ; quoi que je
tache, je deviens vieux, et je sens que les infirmités de l'age s’emparent
rapidement de moi. PIOt a Dieu que mes penchants au péché diminuassent dans
la méme proportion que mes forces physiques. Prie pour moi, et demande pour
moi cette grace !

Il confirme les forts, il fortifie les douteux, il préche les faibles dans sa foi avec
une fiévre toujours ardente de persuasion, qui montre combien il était lui-méme



persuadé ; il sent que son zele va quelquefois en paroles jusqu’a I’extravagance.
Pardonnez-le-moi, écrit-il, a I'apogée de sa puissance, a un ami qui s’éloignait de
lui par répugnance contre I'implacable sévérité de ses armes en Irlande et en
Ecosse : quelquefois cette extravagance, que vous me reprochez, a fait du bien ;
quoigu’elle dépasse le bon sens, elle est inspirée par la charité et par le zéle ! Je
VOus en prie, reconnaissez-moi pour un homme sincére du Seigneur ! —
Seigneur, s’écrie-t-il en finissant, ne détourne pas ta face et ta miséricorde de
mes yeux ! — Adieu !

Je ne puis me décider, écrit-il ailleurs a sa femme, a laisser partir ce courrier
sans un mot pour toi, quoique, en vérité, j'aie peu de chose a écrire, mais j'aime
a écrire pour écrire a ma bien-aimée, qui repose sans cesse au fond de mon
cceur. Que le Seigneur multiplie toujours ses dons sur toi ! Le grand bien, le seul
que ton ame puisse désirer, c’est que le Seigneur répande sur toi la lumiére de
sa force, ce qui vaut plus que la vie ! gu’il bénisse tes bons conseils et tes bons
exemples a nos chers enfants ! Prie pour ton Olivier !

Son gendre Fleetwood, un des lieutenants auxquels il a laissé un commandement
en Ecosse avec Monck, n'a pas moins de part a ces épanchements a la fois
familiers et théologiques de Cromwell. Aprés avoir exprimé a Fleetwood le
chagrin d’étre séparé, par la nécessité des affaires, de cette branche de sa
famille : Embrassez pour moi votre chére femme, Ilui écrit Cromwell ;
recommandez-lui bien de prendre garde (dans sa piété) de n’avoir pas le cceur
servile. La servilité produit la crainte, I'amour est le contraire de la crainte !
Pauvre Biddy (nom de caresse de sa fille), je sais que c’est la son erreur. L’amour
raisonne bien autrement ! quel Christ-Loi ! quel pére en lui et par lui ! quel nom
que celui de ce Pére céleste ! il s’appelle lui-méme le miséricordieux, le patient,
le faiseur de toutes graces, le pardonneur de toutes fautes et de toutes
transgressions ! Ainsi est vraiment sublime I'amour de Dieu ! Faites mes amitiés
a mon fils Henry ! je prie pour lui afin qu’il grandisse et se fortifie dans I'amour
du Seigneur. Rappelez-moi a tous les officiers.

Tout prospérait a Cromwell, et il renvoyait toute gloire et toute prospérité de la
réepublique au ciel. Aucune trace historique ou privée ne trahit en lui la volonté de
fixer sa fortune et sa puissance par un changement dans son titre de général et
dans I'espéce de condescendance volontaire qui lui assujettissait le parlement,
I'armée, le peuple. L’histoire, qui finit par tout savoir et par tout révéler, ne
découvre dans Cromwell a cette époque gu’une répugnance extréme a s’élever
plus haut. Il est évident que, selon ses propres expressions, il cherchait Dieu
dans sa volonté et I'oracle dans les événements. Ni Dieu ni I'oracle ne s’étaient
expliqués clairement pour lui. Prét a descendre comme a monter, il attendait
I’ordre ou l'inspiration. L’'inspiration et I'ordre lui vinrent de la mobilité naturelle
du peuple et de I'impatience ambitieuse de I'armée.

Le long parlement de cing ans, que le peuple avait baptisé d’'un de ces noms de
meépris qui sont les arréts cyniques du dégo(t de la multitude, le parlement
croupion, a cause de son éternelle session sur les bancs de Westminster, ce long
parlement avait lassé I’Angleterre. Les déclamations de ses puritains, les
bigoteries de ses saints, les impopularités de ses démagogues, les folies
antisociales de ses niveleurs, le meurtre d’'un roi innocent et héroique, dont le
remords agitait la conscience de la nation, les impb6ts et les égorgements de la
guerre civile, enfin la lassitude de cette tyrannie anonyme que le peuple supporte
plus impatiemment que la tyrannie sous, un nom glorieux, tout cela retombait en
odieux et en ridicule sur le parlement. Cromwell avait eu l'art, ou plutot le



bonheur, d’agir pendant que ce parlement discourait, de grandir pendant qu’il
s’abaissait, de Ilui laisser la responsabilité des crimes, et de prendre la
responsabilité des victoires. Ce parlement, qui n’avait pas conscience de son
impopularité, commengait a s’agiter sous son maitre. Cing ou six grands
républicains, ombrageux comme la liberté, tramaient la perte de Cromwell. Les
discours d’'Henry Vane, leur principal orateur, contestaient tout a l'autorité
militaire, et recueillaient des applaudissements significatifs, qui paraissaient
autant de menaces a l'armée. Les chefs de l'armée présents a Londres,
pressentant le danger, se réunirent et signérent a I'’envi une pétition a Cromwell

pour demander la dissolution de ce parlement avili.

Cromwell, que I'on accusa d’avoir inspiré la pétition a I'armée, en était innocent.
On n’a jamais besoin d’inspirer I'ambition aux généraux et le despotisme aux
soldats. La pétition était menacgante. La lutte allait éclater d’elle-méme entre
I'armée et le parlement. La victoire des uns comme des autres pouvait
également effacer Cromwell s’il persistait & rester neutre. Prenez-y garde ;
arrétez cela, la chose est sérieuse, lui dit tout bas Bulstrade, un de ses familiers,
pendant la harangue des officiers. Il suspendit sa résolution, et se borna a
remercier I'orateur de I'armée de son zéle pour le salut public. Mais la nuit et la
méditation lui portérent conseil. Il tenta un accommodement entre le parlement
et I'armée dans des conférences conciliatrices, en sa présence.

Le parlement comble la mesure de ses exigences, et demande de se perpétuer
en instituant un comité permanent, choisi parmi ses membres actuels, qui
validera ou invalidera a son gré toutes les élections futures !

Ah ! c’est trop fort ! s’écria enfin Cromwell indécis, en apprenant cet acte
d’omnipotence sur le pays présent et a venir. C’était le 20 avril, dans la matinée
; il se promenait dans sa chambre, en habit noir et en bas gris. Il sort dans ce
simple costume, en disant a tous ceux qu’il rencontre sur son passage : Ce n’est
pas juste, ce n’est pas honnéte ! Non, ce n’est pas méme de I'honnéteté la plus
vulgaire ! Il donne ordre, en passant, a un officier de ses gardes, de se porter
avec trois cents soldats a Westminster, et de s’y poster a toutes les issues du
palais. Il y entre lui-méme, et s’assied en silence a sa vieille place dans la salle,
écoutant en apparence les discours. Les orateurs républicains et parlementaires
parlaient alors en faveur du bill qui devait assurer la perpétuité de leur pouvoir
par leur arbitraire sur les élections futures du peuple. Le bill allait é&tre mis aux
voix, lorsque Cromwell, comme s’il e(t épié le moment de frapper ce corps en
flagrant délit d’iniquité et de tyrannie, reléve sa téte appuyée sur ses deux
mains, et fait signe a Harrison, son plus fanatique sectateur, de venir s’asseoir
prés de lui. Harrison obéit. Cromwell reste encore un quart d’heure en silence,
puis, comme cédant malgré lui a une impulsion intérieure, supérieure a toute
hésitation dans son ame : C’est le moment, je le sens, c’est lI'instant, dit-il a
Harrison ! 1l se léve, s’avance vers le président, pose son chapeau sur la table, et
se dispose a parler au milieu du silence et de la stupeur de ses colléegues.

Selon son habitude, sa parole lente, obscure, embarrassée, incohérente, pleine
de circonlocutions, de parenthéses, de divagations, de répétitions et de retours
sur elle-méme, dégage difficilement sa pensée. Il commence par faire un tel
éloge des services rendus par le parlement a la liberté, a la conscience, au pays,
que les parlementaires, étonnés, et lui-méme peut-étre, s’attendaient a une
conclusion conforme au décret que la chambre allait voter. Des murmures
d’encouragement et de satisfaction des républicains s’élévent a la fin de sa
période, quand tout a coup, comme si I'acces de colére, longtemps et vainement



combattu dans son ame, elt bouleversé ses pensées et changé, en s’exaltant,
ses paroles sur ses lévres, il s’arréte, il regarde avec menace et mépris les
cinguante-sept membres des communes qui composaient seuls, ce jour-la, le
parlement, il passe sans transition de la flatterie a I'outrage ; il énumere toutes
les lachetés, toutes les insolences, toutes les bassesses de ce corps usé par la
révolte autant que par la servitude, et fulmine en masse, au nom de Dieu et du
peuple, I'arrét de sa réprobation.

A ces étranges invectives, auxquelles les caresses du début les avaient si peu
préparés, les parlementaires s’indignent et s’insurgent ! Le président, digne de
ses fonctions par son courage, lui interdit la parole. Wentworth, un des
républicains les plus illustres et les plus imposants par son caractere, demande
qu’il soit rappelé a l'ordre et au respect : Ce langage est aussi inattendu que
coupable, dit Wentworth, dans la bouche d’un homme qui avait hier toute notre
confiance, que nous avons honoré des plus hautes fonctions de la république !
d’un homme qui... !

Cromwell ne le laissa pas achever. Allons ! allons ! assez de paroles comme cela,
dit-il d’'une voix tonnante : je vais finir tout ce bruit, et faire taire tous ces
bavards ! Et, s’avancant au milieu de la salle, enfoncant son chapeau sur sa téte
avec un geste de défi, il frappe du pied les dalles, et s’écrie : Vous n’étes plus
rien ! Vous ne siégerez pas une heure de plus. Cédez la place il, des hommes qui
valent mieux que vous !

A ces mots, Harrison, averti par un regard du général, s’échappe, et rentre une
minute apreés a la téte de trente soldats, vétérans des longues guerres civiles, qui
entourent Cromwell de leurs armes nues. Ces vétérans, levés par le parlement,
n’hésitent pas, a la voix de leur chef, de tourner leurs armes contre ceux qui les
ont armés, exemple de plus, depuis le Rubicon de César, de I'incompatibilité des
armées permanentes et de la liberté.

Misérables, reprend alors Cromwell, comme si la violence sans l'outrage n’eGt
pas suffi a sa colére, vous vous appelez un parlement, vous ? Non, vous n’étes
pas un parlement, vous étes un ramas de buveurs, de débauchés !... Tai,
poursuit-il en montrant du doigt les vicieux les plus notoires de I'assemblée a
mesuré qu’ils passent devant lui pour vider la salle, toi tu es un ivrogne ! Toi, tu
es un adultere ! Toi, tu es un vendu qui recois le salaire de tes discours !... Vous
tous, vous étes des pécheurs scandaleux qui faites honte a I'Evangile !... Et vous
seriez en masse un parlement du peuple de Dieu ?... Non, non, allez ! sortez !

partez ! qu’'on n’entende plus jamais parler de vous ! Le Seigneur vous rejette
..

A ces apostrophes, les membres violentés par les soldais sont chassés ou trainés
hors de la salle. Cromwell revient vers la table, souléve avec un geste de mépris
la masse en argent, signe vénéré de la souveraineté parlementaire, et, la
montrant en souriant a Harrison : Que ferons-nous de ce jouet ? dit-il. Qu’'on
I’emporte. L'un des soldats emporte la masse. Cromwell se retourne ; il apercoit
derriére lui le président du parlement, Lenthall, qui, fidéle a la dignité de ses
fonctions et a l'autorité des communes, refusait, avec une intrépidité héroique,
davilir le droit devant la force. Descends ! lui crie le dictateur. — Je ne
descendrai du poste que m’a confié le parlement que si on m’en arrache, répond
Lenthall. Harrison, a ces mots, s’élance, arrache le président de son siége, et le
traine hors de I'’enceinte au milieu des soldats.



Cromwell emporta les clefs de Westminster dans ses mains. Je n’entendis pas un
chien aboyer dans la ville, écrivit-il quelques jours aprés. Le long parlement, si
puissant pour détruire, était impuissant pour fonder. La guerre civile que ce
parlement avait suscitée avait fait ce qu’elle fera toujours : elle avait substitué
I'armée au peuple ; elle avait fait surgir une dictature au lieu d’un gouvernement
; elle avait tué le droit et inauguré la force : un homme avait pris la place de la
patrie.

Cet homme était Cromwell. On fait toujours honneur aux hommes de la force des
choses et du génie des circonstances. On leur suppose aprés coup les longues
ambitions, les lentes préméditations, les astucieuses combinaisons des résultats
souvent atteints par le hasard. Tout indique ici, au contraire, que Cromwell
n’avait rien prémeédité de son attentat contre les communes, gu’il y fut poussé
par le mouvement général des choses, du peuple, de I'armée, et décidé, a la
derniére minute, par cette puissance intérieure que Socrate appelait son démon,
César son conseil, Mahomet son ange Gabriel, Cromwell son inspiration, divinité
des grands instincts, qui sonne la conviction dans I’esprit et I’heure dans l'oreille.
Les efforts laborieux que Cromwell avait faits pour réconcilier la veille le
parlement et I'armée, le parlement nouveau qu’il convoqua le lendemain et
auquel il remit toute l'autorité législative sans méme se réserver la sanction de
ses lois, enfin une conversation politique qui avait eu lieu a portes closes
quelques jours auparavant, chez lui, entre lui et les grands conseillers de sa
politique, semblent attester que cet éclat de foudre sur le parlement sortit de lui-
méme de tant de nuages.

On s’occupait dans cet entretien de rechercher dans les débris de la monarchie
détruite les éléments d’'une constitution a faire par le parlement. Les membres
présents étaient Cromwell, Harrison son séide, Desborow, beau-fréere de
Cromwell, Olivier Cromwell son cousin, Witlocke son ami, Widrington, orateur
éminent et homme d’Etat des communes, le président du parlement Linthall, et
plusieurs autres officiers ou parlementaires, républicains éclairés.

Il s’agit, dit Harrison, d’examiner ensemble, de concert avec le général, comment
nous devons organiser un gouvernement.

— Grande question en effet, dit Witlocke : constituerons-nous une république
absolue, ou une républigue mélée a quelques éléments monarchiques ?

— C’est cela, dit Cromwell : ferons-nous une république pure, ou une république
corrigée par quelques principes d’autorité monarchique ? Et, dans ce dernier cas,
entre les mains de qui placerons-nous ce pouvoir emprunté a la monarchie ?

Widrington se prononcga pour un gouvernement mixte qui emprunterait la liberté
a la république, l'autorité a la monarchie, et qui remettrait I'exercice de cette
part d’autorité monarchique a son possesseur naturel, un des fils du roi décapité.
Widrington était flatteur et doux de caractére ; il n'aurait pas proposé un tel parti
devant Cromwell, s’il avait pressenti dans le dictateur cette implacable ambition
pour lui-méme, qui n'aurait jamais pardonné cette insinuation.

Question délicate, dit Fleetwood, sans se compromettre autrement.

Le lord chancelier Saint-John déclara que, dans son opinion, a moins de saper
toutes les vieilles lois et toutes les habitudes de la nation, il fallait une large part
de pouvoir monarchique clans tout gouvernement qu’on établirait.



Ce serait en effet, dit le président du parlement, une étrange confusion de toutes
choses, qu’un gouvernement parmi nous qui n'aurait pas quelque caractéere de la
monarchie !

Desborow, allié de Cromwell et colonel de I'armée, déclare qu’a son avis il n'y
avait pas de raison pour que [I'Angleterre ne pdt pas se gouverner
républicainement, comme tant d’autres nations antiques et modernes.

Le colonel Walley soutint, comme son collegue militaire, la république pure. Le
fils ainé de notre roi est en armes contre nous, dit-il ; son second fils est
également notre ennemi, et vous délibérez !

— Mais le troisieme fils du roi, le duc de Glocester, est entre nos mains, repartit
Widrington : il est trop jeune pour avoir levé la main contre nous, ou pour avoir
été infecté par les principes de nos ennemis !

— On peut sommer les deux fils ainés de se rendre en un jour fixe au parlement,
et débattre avec eux les conditions d’un gouvernement libre et monarchique, dit
Witlocke, sans craindre de blesser Cromwell.

Cromwell alors, jusque-la silencieux et impassible, prit la parole : Cela serait, dit-
il, une négociation bien difficile ; cependant je pense que cela ne serait pas
impossible avec sOreté pour nous et pour nos droits, tant comme Anglais que
comme chrétiens, et je suis convaincu gu’une constitution libre, avec une forte
dose du principe monarchique en elle, serait le salut de I’Angleterre et de la
religion.

On ne prit pas de résolution encore ; Cromwell parut pencher vers la république
consolidée par une autorité monarchique attribuée a un des fils du roi,
gouvernement qui lui aurait assuré a lui la longue tutelle d’'un enfant, ce qui
aurait assuré au pays la transmission paisible du pouvoir national et libre.

Un conseil entierement composé par lui de ses partisans et de ses amis les plus
fanatiques se rassembla et constitua le gouvernement en république sous un
protecteur. Un seul possesseur a vie de tout le pouvoir exécutif, Cromwell ; et un
seul corps élu, possesseur de tout le pouvoir législatif, le parlement : telle fut,
dans sa simplicité, tout le mécanisme de la constitution anglaise. Véritable
dictature, avec un nom plus spécieux et plus doux, qui déguisait la servitude
sous la confiance et I'omnipotence sous I'’égalité. Toutes les attributions du roi
étaient dévolues a Cromwell, méme celle de dissoudre le parlement et d’en
appeler au pays en cas de conflit entre les deux pouvoirs. Il avait de plus le
privilege presque dynastique de nommer son successeur. Or il avait un fils. Que
mangquait-il & cette royauté, si ce n’est la couronne ? Cromwell montra assez, par
les dix années de son gouvernement absolu, gqu’il était loin de la désirer ; mais,
s’il se sentait I'’élu de Dieu par l'inspiration pour gouverner le peuple de Dieu, il
ne sentait nullement la méme inspiration divine dans sa race. Il ne prit du peuple
que ce qu’il croyait avoir recu d'en haut, la responsabilité viagére du peuple,
remettant le reste a d’autres inspirations divines qui susciteraient d’autres
inspirés. On retrouve, en approfondissant bien sa conduite, toute sa secte dans
sa politique. Il lui était alors plus difficile d’éluder le titre de roi que de le
prendre. Le parlement lui aurait donné avec enthousiasme le trébne pour se
prémunir contre I'armée, I'armée le lui offrait presque avec violence pour se
délivrer du parlement. On retrouve toute cette sincérité d’abnégation dans les
discours de Cromwell devant les nouveaux parlements. Bien éloigné de prétendre
a un plus haut titre, il s’excuse de celui de protecteur, qu’il a été contraint
d’accepter.



Les membres du conseil des communes et I'armée, qui ont délibéré, dit-il, hors
de ma présence sur cette constitution, ne m’ont communiqué leur plan qu’aprés
gu’il a été combiné ainsi librement et mdrement par eux. J'ai opposé lenteur sur
lenteur, refus sur refus a leurs instances. lls m’ont tellement démontré que, si je
ne changeais pas de gouvernement, tout allait s’écrouler en confusion, en ruines,
en guerres civiles, que j'ai di céder, malgré mon immense répugnance, a revétir
un nouveau titre. Tout allait bien ; je n’avais pas besoin de plus ; ma situation
était suffisante. J'avais un pouvoir arbitraire par le commandement général de
I'armée et de la nation, et, j'ose le dire, avec la bienveillance de I'armée et la
faveur du peuple ; et je crois sincérement que j'aurais été encore plus agréable a
I'armée et au peuple en restant ce que j'étais qu’en acceptant ce pouvoir et ce
titre de protecteur. Je prends a témoin les membres de cette assemblée, les
officiers de lI'armée, le peuple, de ma résistance jusqu’a la violence sur moi-
méme ! Qu’ils parlent, qu’ils disent ! Cela ne s’est pas fait a 'ombre dans un coin
I cela s’est fait en plein jour, aux applaudissements de I'immense majorité du
peuple. Je ne veux pas étre cru sur parole, étre mon témoin a moi-méme : que
le peuple anglais soit mon témoin l... Maintenant je jure que je maintiendrai
cette constitution ; je consens a étre trainé sur la claie de mon sépulcre et
enseveli dans I'infamie si j'y laisse toucher. Nous nous sommes perdus en nous
déchirant au nom de la liberté de I'Angleterre ! La liberté de I’Angleterre, c’est
Dieu seul qui pouvait nous la donner ! La voila ! plus de privilege devant Dieu ni
devant les hommes ; la plénitude du pouvoir législatif nous appartient. Je suis
tenu de vous obéir, si vous n’écoutez pas mes observations ; je ferai mes
observations sur vos lois, puis je me soumettrai.

Il tint assez fidélement parole ; seulement il se réserva, toujours son inspiration
pour derniere prérogative ; et, toutes les fois qu’il apergut I'esprit de résistance,

de faction ou de langueur dans ses parlements, il n’hésita pas a les dissoudre
comme il I'avait fait du long parlement.

La brieveté de l'espace que la nature de cet ouvrage impose a I'histoire nous
force a négliger les faits secondaires de son administration. Ce fut pour
I’Angleterre un interrégne plus fort et plus fécond que ses plus grands regnes.
Les factions avaient reconnu l'autorité du premier des factieux. Rien n’est plus
souple et plus servile que les factions domptées. Comme elles contiennent
généralement plus d’insolence que de force et plus de passion que de
patriotisme, quand la passion épuisée se retire d’elles, les factions ressemblent
aux globes des aérostats, qui semblent occuper une place immense dans I'espacé
et se confondre avec les étoiles pendant qu’ils s’élevent gonflés d’air
inflammable, et qui, lorsque ce gaz est évapore, retombent a plat sur le sol et
tiennent dans la main d’un enfant ! Le véritable patriotisme et le véritable esprit
de liberté ne perdirent méme pas a cette éclipse de dix ans des factions
parlementaires. La nation anglaise, fiere d’avoir pu se passer si longtemps de ses
rois sans baisser en Europe et sans se déchirer au dedans, ne rappela ses rois
gu’a des conditions de prérogative et de dignité pour le peuple qui firent de
I’Angleterre nouvelle une véritable république représentative avec un protecteur
royal et héréditaire, couronnement de cette république. lIdée empruntée a
Cromwell lui-méme, comme nous I'avons vu dans sa conférence avec ses, amis.
Il gouverna en patriote qui n'avait a penser gqu’a la force et a la grandeur de son
pays, et non en roi qui aurait eu a ménager avec les partis ou avec les cours les
intéréts de sa dynastie. Il eut de plus, grace a la toute-puissance des
républiques, la force d’accomplir ce qui aurait dépassé les forces d’une royauté.
Les républiques sont des accés de vigueur dans une nation. Ces acces centuplent



I’énergie du gouvernement par I’énergie de la nation tout entiére. Rien ne leur
est impossible de ce qui étonnerait la résolution de vingt monarchies. Anonymes
et irresponsables, elles achévent, avec la main de tous, des révolutions, des
transformations, des entreprises qu’aucune royauté n’oserait réver.

Ce fut ainsi que Cromwell vainquit un roi, dompta une aristocratie, pacifia les
guerres religieuses, écrasa les niveleurs, réprima les parlements, établit la liberté
de conscience, disciplina I'armée, créa la marine, triompha sur mer de la
Hollande, de I'Espagne, de Génes, conquit la Jamaique et des colonies devenues
depuis des empires dans le nouveau monde, s’établit a Dunkerque,
contrebalanca la France, forca les ministres de la jeunesse de Louis XIV a des
complaisances et a des alliances avec lui, et enfin, par ses lieutenants ou par lui-
méme, rattacha si invinciblement I'lrlande et I'Ecosse a I’Angleterre, qu’il
accomplit l'unité de I'empire britannique avec cette fédération discordante des
trois royaumes, dont les luttes, les alliances, les discordes, les tiraillements
étaient un germe d’éternelles faiblesses et une menace de mort dans I’empire. La
révolution lui préta sa force pour abattre d’'une main le despotisme, de l'autre les
factions, et pour achever une parfaite nationalité. Tout cela fut fait en dix ans,
sous le nom du dictateur, mais, en reéalité, par la force de la république, qui
s’était, pour ces grandes ceuvres, concentrée, incarnée et disciplinée en lui. C’est
ce qui pouvait avoir lieu en France, en 1790, si la révolution francaise s’était
donné en viager une dictature dans un des grands révolutionnaires animés de
son fanatisme, tels que Mirabeau, La Fayette ou Danton, au lieu de se donner en
propre a un soldat pour fonder, sur de vieux fondements, un nouvel empire.

Un malheur domestique atteignit Cromwell au cceur a cette période ascendante
de sa vie, ou I'on s’étonne de trouver des larmes dans les yeux de 'lhomme qui
avait vu d’'un ceil sec l'infortuné Charles ler arraché des bras de ses enfants pour
mourir. Il perdit sa mére, agée de quatre-vingt-quatorze ans. C’était cette
Elisabeth Stuart, fille du sang des rois qu’avait détronés son fils, femme biblique,
mere d’'une nombreuse famille, source de leur piété, nourrice de leurs vertus,
inspiration vivante de leur passion pour la liberté religieuse de leur secte ; elle
jouissait, dans la plénitude de ses facultés, de la gloire humaine, mais surtout de
la gloire céleste du plus grand de ses fils, du Macchabée de sa foi. Cromwell,
dans toute sa puissance, la cultivait et la vénérait comme la racine de son cceur,
de sa croyance et de sa destinée.

La mére de mylord protecteur, écrit, a cette date de 1654, le secrétaire intime de
Cromwell, Thurloe, est morte la nuit derniére, agée de prés d'un siécle. Un
moment avant d’expirer, elle fit appeler son fils auprés de son lit, et, lui donnant
de la main sa bénédiction : Que le Seigneur, lui dit-elle, fasse constamment
briller la splendeur de sa face sur vous, mon fils ! Qu’il vous soutienne dans
toutes vos adversités ! Qu’il égale vos forces aux grandes choses que le Trés-
Haut vous a chargé d’accomplir pour la gloire de son saint nom et pour le salut
de son peuple !... Mon cher fils, ajouta-t-elle en insistant sur ce nom qui faisait
sa gloire au dernier moment, mon cher fils ! je laisse mon esprit et mon coceur
avec toi ! Adieu ! adieu ! Et elle retomba, dit Thurloe, dans son dernier
assoupissement. Cromwell fondit en larmes comme un homme qui aurait perdu
une partie de la lumiere qui I'éclairait dans ses ténébres. Sa meére, qui l'aimait
comme fils et qui le vénérait comme élu de Dieu, habitait avec lui le palais des
rois de White-Hall ; mais elle y vivait dans un appartement retiré et nu du palais,
ne voulant pas, disait-elle, approprier a elle et & ses autres enfants cette
splendeur a laquelle le Seigneur condamnait son fils, mais qui n’était que la
décoration passagére d’'une hotellerie a laquelle elle ne voulait pas attacher son



cceur ni I'existence future de sa famille. De cruels soucis troublaient ses jours et
ses nuits dans ce palais des rois, ou elle regrettait sa ferme champétre du pays
de Galles. La haine des royalistes, la jalousie des républicains, le ressentiment
des niveleurs, le sombre fanatisme des presbytériens, la vengeance des Irlandais
et des Ecossais, les complots des parlementaires toujours présents a son esprit,
lui montraient sans cesse le poignard ou le pistolet d’'un assassin levé sur son
fils. Quoique trés courageuse autrefois, elle ne pouvait entendre I'explosion d’'une
arme a feu dans les cours sans frémir, et sans courir aux appartements de
Cromwell pour s’assurer que son fils n’était pas mort. Cromwell fit & sa mére des
funérailles de reine, témoignage de piété filiale plus que d’ostentation. Elle fut
ensevelie au milieu des poussiéres royales ou illustres, sous le parvis de
Westminster, ce Saint-Denis des dynasties et des grandeurs britanniques.

Lui-méme, depuis quelques années, redoutait de périr par un assassinat. Il
portait une cuirasse sous ses habits, des armes défensives a la portée de sa
main. Il ne couchait jamais longtemps dans la méme chambre du palais,
changeant de place et de lit, pour dérouter les trahisons domestiques et les
complots militaires. Despote, il subissait les angoisses de la tyrannie. Le poids
invisible des haines qu’il avait accumulées pesait sur son imagination et sur son
sommeil. Les moindres murmures dans l'armée lui semblaient des présages
d’insurrection contre son pouvoir. Tantét il frappait, tantét il caressait ceux de
ses lieutenants dont il redoutait la révolte. Il cultivait Warwick, il flattait Fairfax,
il domptait Ireton, il ramenait avec peine le républicain Fleetwood, a qui il avait
donné une de ses filles, républicaine irréconciliable avec la dictature comme son
mari ; il éloignait Monk ; il était alarmé de l'intrigue et de la popularité de
Lambert, général qui cherchait un parti tantdt dans les royalistes, tantét dans les
républicains, tantét dans les mécontentements de I'armée. Il craignait de blesser
ou d’aliéner le parti militaire en sévissant contre ce soldat ambitieux. |1l
compensa le commandement qu’il lui enleva par une opulence prodigue, qui
retenait Lambert dans la déférence par les liens de la corruption. Mais les partis
étaient trop divisés en Angleterre pour se porter a des assassinats contre le
dictateur, comme celui du sénat contre César. L’'un surveillait 'autre. Cromwell
vivait, parce gu’aucun de ces partis n’était certain de profiter de, sa mort.
Cependant il avait le sentiment de son impopularité ; la pudeur de son ambition
et ses dix discours aux divers parlements de l'interrégne attestent ses efforts,
quelquefois humiliants, pour se faire pardonner le rang supréme. On ne
connaitrait pas bien I'hnomme si on ne connaissait pas ses paroles. L'ame est
dans l'accent. Nous traduisons quelques mots au milieu de ce déluge de phrases.
La pensée semble s’y noyer dans un verbiage tour a tour humble et impérieux.
On y sent partout le fermier parvenu au trone, et le sectaire changeant la tribune
en chaire, pour précher a son peuple apres I'avoir dompté.

Ou en étaient, dit-il dans son premier discours au parlement des trois royaumes,
réuni apreés la dissolution du long parlement, ou en étaient, avant nous, les deux
libertés fondamentales de I’Angleterre, la liberté de conscience et la liberté du
citoyen ? Deux choses pour lesquelles il est aussi beau et aussi juste de
combattre que pour aucun des biens que Dieu nous ait donnés sur cette terre.
On ne pouvait imprimer la Bible sans I'autorisation du magistrat ! N’était-ce pas
la libre foi du peuple remise a la merci de l'autorité civile ? N'était-ce pas refuser
la liberté religieuse et la liberté civile a ce peuple qui a recu ces deux droits avec
le sang ? Qui oserait aujourd’hui imposer des restrictions a la foi ?

Il fulmine alors plus en prophéte qu’en homme d’Etat contre les hommes de la
cinquieme monarchie, secte religieuse et politique, qui annoncait le regne direct



du Christ, revenu sur la terre pour gouverner lui-méme son peuple. On assurait
méme qu’il était déja incarné dans la personne d'un jeune aventurier qui se
faisait adorer sous ce nom de Christ. Puis il passe sans transition a sa joie de voir
enfin devant lui un parlement librement élu. Oui, affirme-t-il avec satisfaction,
j’ai devant moi un libre parlement. Parlons un peu de nos affaires, continue-t-il.
Et il raconte longuement la marche et le succés de ses opérations en Hollande,
en France, en Espagne, en Portugal. Il les congédié ensuite paternellement, en
les assurant qu’il priera pour eux, et en les engageant a rentrer tranquillement
chacun dans sa maison, pour réfléchir au bon maniement des affaires du pays
qu’il va leur soumettre.

Dans le discours suivant, il revient avec amertume sur le joug que lui impose
contre son gré le salut de I'Etat. Je vous le dis dans la candeur de mon ame, je
n‘aime pas, non, je n'‘aime pas le poste ou je suis ; je l'ai déja dit dans mes
précédents entretiens avec vous. Oui, je vous l'ai dit, je n’ai désiré qu’une chose,
c’est d’avoir la liberté pour moi comme pour les autres, de me retirer dans la vie
privée ; c’est d’avoir mon congé de ma charge. J'ai demandé cela encore et
encore ! Et Dieu sera juge entre moi et les hommes, si je mens en vous le
disant. Que je ne mens pas en vous disant ceci, bien des gens ici le savent !...
Mais si je mens en vous disant ce gque vous ne voulez pas croire, ce que
beaucoup regardent comme un’ mensonge, une hypocrisie de ma part, que Dieu
me juge !... Que les hommes sans charité, qui jugent les autres sur eux-mémes,
disent et pensent ce gu’ils voudront ; mais je vous affirme que c’est la vérité.
Mais, hélas ! je ne pus pas obtenir ce que je désirais si vivement, ce que mon
ame soupirait d’obtenir ! Les autres furent d’avis que je ne le pouvais sans
crime... Je suis indigne cependant de ce pouvoir que vous me forcez de retenir
dans mes mains ; je suis un pécheur ! Il entra ensuite dans une digression
diffuse sur les affaires du temps. Enfin, dit-il, nous avons été suscités pour le
salut de cette nation ! Nous avons la paix chez nous et la paix dehors !

Son quatriéeme discours est une objurgation ameére contre ce méme parlement,
qui s’est laissé, dit-il, corrompre par les vieilles factions, et qu’il finit par
dissoudre apres [l'avoir balancé deux heures entre les caresses et les
malédictions, au gré de I'esprit qui souffle et de la parole qui tombe.

Le cinquiéme, devant le parlement suivant, est une divagation de quatre heures,
a laquelle il est difficile aujourd’hui de rien comprendre, et qu’il termine par la
récitation d’un psaume. Je confesse, dit Cromwell, que j’ai été diffus ; je sais que
je vous fatigue ; mais encore un mot. Hier, j’ai lu par hasard un psaume qu’il ne

sera pas déplacé en moi de remarquer. C’est le soixante-sixieme psaume ! Il est
véritablement instructif et applicable a nos circonstances. Je vous engage a le lire
a loisir ; il commence ainsi : Seigneur, tu fus miséricordieux pour ta terre ; tu

nous as rachetés de la captivité de Jacob ! tu as remis tous nos péchés. » Et il
récite le psaume tout entier a son auditoire ; puis, s’interrompant et fermant sa
bible : En vérité, en vérité, dit-il, je désire que ce psaume soit gravé dans nos
cceurs encore plus lisiblement qu’il n'est imprimé dans ce livre, et que nous
puissions nous écrier tous, comme David : C’est toi, Seigneur, c’est toi seul qui
fais cela ! Allons, mes amis, du coeur a lI'ouvrage, reprend-il en s’adressant au
parlement ; et si nous avons coceur a l'ouvrage, alors nous entonnerons
joyeusement cet autre psaume : Au nom du Seigneur, tous nos ennemis seront
confondus. Non, nous ne craindrons ni le pape, ni les Espagnols, ni le diable !
Non, nous ne tremblerons pas, quand méme les plaines seraient soulevées au-
dessus des montagnes, et que les montagnes seraient précipitées dans I'Océan !
Dieu est avec nous ... Jai fini, j'ai fini, dit-il enfin, tout ce que j'avais a vous



dire. Priez Dieu gu’il vous favorise de sa présence, et allez-vous-en ensemble et
en paix chacun chez vous !

Ces discours, dont nous donnons ici seulement quelques lignes textuelles, durent
des heures : on en saisit mal le sens. Il y a dans la méme voix du Tibére, du
Mahomet, du tyran, du patriote, du soldat, du prétre, du fou. C’est l'inspiration
laborieuse d’une ame triple, qui cherche a tatons sa propre pensée, qui la trouve,
qui la perd, qui la retrouve, et qui laisse flotter jusqu’'a satiété ses auditeurs
entre, la terreur, I'’ennui et la pitié. Quand le langage de la tyrannie n’est pas bref
comme le coup de la volonté, il est ridicule ; il ressemble aux lettres de Caprée
au sénat romain, ou aux allocutions de Bonaparte vaincu au corps législatif
francais de 1813. La force absolue, qui veut se faire deviner ou qui s’explique
devant des sénats vendus ou devant des citoyens asservis, s’embarrasse dans
les sophismes, s’exalte dans les nues ou se traine dans la trivialité. Le silence est
la seule éloquence de la tyrannie, parce qu’il n'ladmet pas la réplique.

Nulle part ces caractéres de la parole de Cromwell n’éclatérent davantage que
dans ses réponses au parlement qui vint trois fois en 1658 lui offrir la couronne.
La premiére fois, ce n’était qu’'une simple députation du parlement, qui venait le
pressentir dans sa chambre sur I'offre que le parlement allait lui faire. La réponse
est familiere comme I’entrevue. Il ne voulait pas du titre de roi, parce que son
inspiration politique lui disait qu’il n’en serait pas plus fort et qu’il en serait
écrasé. D’un autre c6té, il n'osait pas refuser trop nettement ce titre, parce que
ses généraux, plus ambitieux encore que lui, lui imposaient de prendre le trone,
affin de compromettre sans retour sa grandeur et celle de sa famille avec leur
fortune. Il craignait que ses généraux n’allassent, par mécontentement de son
refus, offrir le trébne a quelque autre chef de I'armée plus téméraire et moins
scrupuleux que lui-méme. On comprend son embarras dans ses paroles ; il
emploie huit jours et mille circonlocutions a s’expliquer.

Messieurs, répond-il le premier jour a la députation confidentielle du parlement,
j'ai vécu la plus grande partie de ma vie (si je puis parler ainsi) dans le feu, au
milieu des troubles ; mais toutes les choses qui me sont survenues depuis que
j'ai été mélé aux affaires du bien publié, si elles pouvaient étre accumulées en
bloc dans une seule perspective, ne me frapperaient pas autant de terreur et de
respect devant Dieu que cette chose dont vous venez de prononcer le nom
devant moi, et que ce titre que vous venez m’offrir I Ce qui me rassure et me
tranquillise dans toutes les crises de ma vie passée, c’est que les fardeaux les
plus lourds qui ont pesé sur moi m'ont été imposés directement et sans ma
participation par la main de Dieu ; et j'ai bien souvent reconnu que j'allais
succomber sous ces fardeaux, s’il n'avait pas été dans les vues, dans les plans et
dans la bonté de Dieu de m’aider a les soulever. Si donc je me permettais de
vous donner une réponse dans une matiére si soudainement et si inopinément
présentée a ma décision, avant d’avoir senti cette réponse mise dans mon cosur
et sur mes levres par Celui qui a été mon oracle et mon guide dans toutes les
occasions, cette réponse vous donnerait peu de garanties de ma sagesse.
Accepter ou refuser d’'un mot ce que vous m’offrez par des raisons tirées de mon
propre intérét personnel, cela sentirait la chair et le sang. M’élever ainsi par des
considérations d’ambition ou de vaine gloire, ce serait a la fois une malédiction
pour moi, pour ma famille et pour cet empire lui-méme. Il vaudrait mieux alors,
sachez-le bien, que je ne fusse jamais né !

Laissez-moi donc prendre conseil a loisir de Dieu et de mon propre sens, et
j'espére que ni la rumeur d’'un peuple Iéger et irréfléchi, ni I'ambition de ceux qui



pourraient espérer grandir de ma grandeur, n’auront d’influence sur ma
délibération, dont je vous ferai connaitre le plus tét possible le résultat.

Trois heures apreés, le parlement revint hater la réponse. Elle est confuse,
inintelligible, a plusieurs sens. On croit voir le geste embarrassé de César
repoussant avec un sourire la couronne d’Antonin et des soldats au cirque. Il n’en
était rien, cependant ; aprés quatre jours d’instances répétées de la part du
parlement, d’ajournements polis mais significatifs de la sienne, Cromwell finit par
s’expliquer intelligiblement dans un déluge de paroles :

La royauté se compose de deux choses, leur dit-il : du titre de roi et des
fonctions de la monarchie. Ces fonctions de la monarchie, elles sont tellement
liées par les racines avec notre vieille Iégislation, que toutes nos lois tombent s’il
n’y a dans leur application une part d’autorité monarchique. Mais, quant au titre
de roi, ce titre impligue non seulement une autorité supréme, mais j'oserai dire
une autorité divine ! Jai pris la place que j'occupe pour prévenir les périls,
imminents de ma patrie, et pour la préserver encore. Je ne chicanerai pas sur le
titre de roi ou de protecteur, car je suis prét a vous servir, non seulement
comme protecteur ou comme roi, mais comme constable, si vous voulez, le
dernier des magistrats du pays ; car, en vérité, en examinant bien ma situation,
je me suis dit souvent que je n’étais rien au fond qu’'un constable maintenant
I'ordre et la paix de la paroisse ! Je juge en conséquence qu’il n'y a aucune
nécessité a vous de me donner, a moi d’accepter le titre de roi... puisque tout
autre nom est aussi utile !...

Puis, avec un abandon trop humble pouf n’étre pas sincére : Permettez-moi,
ajouta-t-il, de faire ici tout haut devant vous un retour sur moi-méme. Au
moment ou j'ai été appelé et préféré pour mon ceuvre par Dieu a tant d’autres
qui valaient mieux que moi, qu’étais-je ? Je n’étais rien que simple capitaine de
cavalerie dans un corps de milice ; j'avais pour chef, la, un ami, un digne ami, un
noble cceur, et dont je sais que vous chérissez comme moi la mémoire,
Lampden. La premiére fois que j'allai au feu avec lui, je vis que nos troupes
novices, indisciplinées, composées d’hommes qui ne craignaient pas Dieu, étaient
toujours battues dans toutes les rencontres ; j’introduisis un esprit nouveau,
avec la permission de Lampden, un esprit de zéle et de piété, dans nos troupes ;
je formai mes hommes dans la crainte de Dieu. Depuis ce jour ils n'ont pas cessé
de battre I'ennemi ! A lui la gloire ! Il en a été de méme, il en sera de méme,
messieurs, dans le gouvernement. Le zele et la piété nous sauveront sans roi !...
Comprenez-moi bien : je consentirai volontiers a étre victime ici pour le salut de
tous ; je ne pense pas, non, en vérité je ne pense pas qu’il soit nécessaire que
cette victime pour tous soit un roi !... Hélas ! il I'avait malheureusement pensé
pour Charles ler ; le sang de ce roi protestait trop tard contre ses paroles. Il
avait voulu un roi innocent pour victime, non au peuple, mais a I'armée !

Il commencait a s’agiter dans ses remords. Ce fut, dit-on, pour les apaiser ou
pour les nourrir que, pendant les jours ou le parlement tenait ainsi la couronne
suspendue sur sa téte, il se fit conduire dans le caveau souterrain de White-Hall,
ou reposait, en attendant un autre sépulcre, le corps décapité de Charles | Allait-
il chercher dans ce spectacle l'oracle de son incertitude et la lecon de son
ambition ? Allait-il implorer de sa victime le pardon du meurtre gu’il avait permis,
la rémission de la vie et du trébne qu’il lui avait ravis ? On I'ignore ; ce qu’on dit,
c’est qu'il fit lever la planche du cercueil qui recouvrait le cadavre et la téte
embaumés du roi supplicié, qu’il éloigna tous les témoins, et qgu’il resta
longtemps en silence face a face avec le mort : entrevue bien stoique si elle



n'était pas repentante ! méditation dont Cromwell ne pouvait sortir que plus
criminel s’il n’en sortait pas plus consterné. Ses serviteurs remarquérent une
paleur inaccoutumée sur ses traits et un morne silence sur ses levres. La
peinture a souvent reproduit cette scéne étrange ; on y a vu le triomphe de
I’'ambitieux sur le corps de sa victime ; nous aimons mieux y voir le triomphe du
remords sur le meurtrier.

Ses lettres intimes respirent, a cette époque de sa vie, la mélancolie d'une
ambition qui a touché le sommet et le fond des grandeurs humaines, et qui sent
son propre vide dans une destinée en apparence si pleine. Elles respirent aussi
un ramollissement du cceur, qui amollit dans sa main les rénes du
gouvernement.

Véritablement, écrit-il & Fleetwood, son gendre et son lieutenant en Ecosse,
véritablement, mon cher Charles, jamais autant qu’a présent je n’ai eu besoin
des secours, des priéres de mes amis chrétiens ! Ceux de chaque opinion veulent
me faire adopter la leur préférablement a tout. Cet esprit de douceur qui est
maintenant en moi ne plait a aucun. Je crois pouvoir le dire avec vérité, ma vie a
été un sacrifice volontaire, et je crois un sacrifice pour tous ! Persuadez aux amis
qui sont aupres de vous d’étre trés modérés ! Si le jour du Seigneur approche,
comme le disent quelques-uns, combien notre modération doit éclater ! Dans ma
tristesse, je suis prét a dire : Oh ! que n’ai-je les ailes de A la colombe ! alors, oh
I alors, certes je m’envolerais !... Mais, je le crains, c’est une impatience
répréhensible. Je bénis le Seigneur de ce que j’ai dans ma femme et mes enfants
quelque chose qui m’attache a la vie !... Excusez-moi donc de vous découvrir le
fond de mes entrailles. Mon amour a votre chére femme, et ma bénédiction, si
elle vaut quelque chose, a votre petit enfant.

Il s’occupait dans le méme temps d’assurer aprés Ilui quelque fortune
indépendante a chacun de ses fils et de ses filles. Les sommes considérables que
le parlement lui allouait pour la splendeur de son titre, ses propres biens et
I’économie austere quoique décente de sa vie lui permettaient d’acquérir
quelques domaines privés. On en trouve la liste et le revenu dans ses lettres a
son fils Richard. Ce sont douze domaines de trente mille francs a six mille francs
de revenu. Qu’importe, au reste ? disait-il quelquefois, je leur laisse pour fortune
la grace de Dieu, qui m’a tiré de si bas pour me placer si haut ! On edt dit qu'il
avait le pressentiment de sa fin prochaine.

Ceux qui l'approchaient l'avouaient eux-mémes. Le quaker Fox, un des
fondateurs de cette secte pieuse et philosophique qui a réduit toute la théologie
a la charité, s’entretenait quelquefois librement avec Cromwell ; Fox a écrit en
ces temps-la a un de ses amis : Jai rencontré hier Cromwell dans le parc de
Hampton-Court ; il était a cheval, a la téte de ses gardes. Avant méme que je le
visse, je sentis comme un esprit de mort qui passait entre lui et moi. Quand je
fus en face de lui, je vis sur son visage la paleur du sépulcre. Il s’arréta ; je lui
parlai des souffrances des amis (les quakers) ; je lui donnai les avertissements
que le Seigneur mit sur mes lévres. Il me dit : Venez me voir demain. Le
lendemain j’'allai a Hampton-Court ; on me dit qu’il était indisposé. Je ne le revis
plus depuis ce jour.

Hampton-Court, résidence féodale d’Henry VIII, était un séjour qui, par sa morne
et monacale grandeur, devait plaire a Cromwell. Le chateau, flanqué de tours
larges et surbaissées comme des bastions d’'une place forte, est couronné de
créneaux sans cesse noircis par des volées de corneilles. Il est bati au bord de
ces profondes foréts, luxe de la terre, cher a la race saxonne. Les chénes



séculaires de son vaste parc semblent affecter la majesté d’une végétation royale
pour s’égaler aux tours gothiques du chéateau. De longues avenues voilées
d’'ombre et de brumes n’y ont pour perspective que de verts gazons traversés en
silence par des troupeaux de daims apprivoisés. Des portes étroites, basses,
cintrées en ogive, semblables a des ouvertures de caverne dans le massif du
rocher, donnent accés a des souterrains, a des corps de garde, a des salles
d’armes voQtées, tapissées de faisceaux d’armures antiques, d’écussons et de
banniéres chevaleresques. Tout y respire cette souveraineté ombrageuse qui fait
le vide autour des rois par le respect ou par la terreur. Hampton-Court était le
séjour de prédilection de Cromwell ; mais la douleur I'y retenait en ce moment
autant que le délassement.

La Providence avait placé, comme il arrive & beaucoup de grands hommes, la
vengeance et I'expiation de ses prospérités autour de lui, dans sa propre famille.
Plusieurs filles avaient embelli son foyer. La premiére était mariée a lord
Falconbridge, l'autre a Fleetwood, la troisieme a lord Claypole, la quatrieme, la
plus jeune, lady Frances, était veuve a dix-sept ans de Rich, petit-fils du comte
de Warwick, vieux compagnon d’armes du protecteur. La douleur de cette jeune
femme bien-aimée de sa meére attristait I'intérieur de Hampton-Court. Fleetwood,
républicain ombrageux, toujours combattu entre I'ascendant de Cromwell, qu’il
subissait non sans remords, et les opinions des républicains purs, qui voyaient un
tyran dans le protecteur, reprochait a son beau-pére d’avoir absorbé la
république en la sauvant. Il avait entrainé par fanatisme et par amour sa jeune
femme dans ses mécontentements et, dans ses murmures. Lady Fleetwood avait
a la fois, comme un second Brutus, un invincible attrait et une invincible horreur
pour son peére, devenu le tyran de son pays. Le sang et I'esprit de secte se
combattaient dans son cceur. Elle empoisonnait la vie de son peére de ses
reproches... Cromwell, au milieu des soucis du gouvernement, était sans cesse
assiege par ces invectives de sa fille républicaine contre les mesures absolues de
son gouvernement, et sans cesse tremblait de découvrir la main de Fleetwood et
de sa femme dans quelque entreprise des républicains contre lui. Le ton
suppliant de ses lettres,a lady Fleetwood donne la mesure des angoisses de ce
pere obligé de s’excuser dans sa maison, quand tout tremblait devant lui en
Angleterre et en Europe. Mais cette fille de Cromwell, sans cesse agitée du
remords de la liberté détruite, ne se calmait a la voix de son pére que pour un
moment. Il fallait sans cesse recommencer a la convaincre, de peur d’avoir a la
punir. Elle était la Némésis de son pére.

Sa fille Elisabeth, lady Claypole, en était la consolation. Cette jeune et séduisante
femme possédait en graces, en esprit et en sentiment tout ce qui justifiait la
préférence, et on pourrait dire I'admiration de Cromwell pour elle. L’historien
royaliste Hume, qui n’est pas suspect d’adulation ni méme de justice, pour la
maison,du meurtrier de son roi, avoue que lady Claypole avait en charmes et en
vertu tout ce qu’il fallait pour justifier aussi I'adoration du monde. Une de ces
fatalités cruelles qui semblent les hasards, mais qui sont les chatiments de la
tyrannie, avait tout récemment brisé le coeur, jusqu'a la mort, de cette
charmante femme, et élevé entre elle et son pére une de ces dissensions
tragiques de famille dans lesquelles la nature, déchirée par deux sentiments
contraires, comme Camille entre sa patrie et son amant, ne peut abjurer I'un
sans trahir 'autre. La mort est la seule issue a de telles situations.

Dans une des récentes conspirations royalistes contre le pouvoir du protecteur,
un jeune cavalier (nom quon donnait aux partisans de Charles 11) avait été
condamné a mort. Cromwell avait le droit de faire grace, et il 'aurait exercé si le



coupable, pour lequel il connaissait le tendre intérét de sa fille, avait consenti,
par une condescendance quelconque, a donner prétexte a la clémence. Mais
I'intrépide Hewet (c’était le nom du condamné) avait bravé le protecteur devant la
justice, comme il avait bravé le péril dans la conspiration. Cromwell, sourd pour
la premiere fois aux supplications, aux sanglots, au désespoir de sa fille
prosternée a ses pieds pour lui arracher la vie de 'homme qui lui était cher, avait
ordonné I'exécution. Lady Claypole se sentit frappée a mort du méme coup.
Cromwell avait tué sa fille a travers le ceeur d’'un de ses ennemis. Elisabeth,
tombée dans une langueur mortelle, et retirée a Hampton-Court pour y recevoir
les soins de sa meére et de ses saeurs, ne sortait de son abattement que pour
reprocher a son peére le sang de sa victime. Ses tragiques imprécations,
interrompues par des repentirs et par des retours de tendresse pour son peére,
remplissaient le palais de trouble, de mystére, de remords, de consternation. La
vie de lady Claypole se consumait rapidement dans ces alternatives de larmes et
de malédictions. Celle de Cromwell Ilui-méme s’usait en angoisses, en
supplications, en tardifs repentirs. Il se sentait hai pour sa cruauté de I'étre gu’il
aimait le plus sur la terre, et, pour comble de remords, c’était lui-méme qui
s’était frappé dans sa fille. Ainsi la république gqu’il avait trompée, d’'un c6éte, la
royauté gu’il avait martyrisée, de l'autre, prenaient, I'une le fanatisme, l'autre le
cceur de ses filles pour venger sur son propre caceur, dans sa propre maison, son
ambition ou ses inhumanités contre les deux causes. Situation de moderne
Atride, qui corrompait toutes ses apparentes prosperités, capable de donner de
la pitié a ses plus implacables ennemis !

Lady Claypole mourut dans ses bras a Hampton-Court, a la fin de 1650, en
pardonnant a son pére. Mais la nature ne lui pardonnait pas.

Du jour ou il eut enseveli sa fille bien-aimée, il ne fit plus que languir.

Bien qu’il fOt, en apparence, robuste de corps, et que sa verte maturité de
cinguante-neuf ans, entretenue par la guerre, I'’exercice, la sobriété, la chasteté
des mceurs, lui conservat la souplesse et la vigueur d’'un jeune homme, le dégoat
de la vie, cette paralysie de I'ame, étreignit son cceur mort dans un corps sain. Il
sembla ne plus prendre intérét aux affaires du gouvernement ni aux distractions
de sa propre famille. Ses confidents essayérent de détourner ses pensées du
tombeau de sa fille, en le contraignant a des changements de lieux et a des
diversions de pensées propres a changer I'atmosphére morale qui le consumait.
Son secrétaire Thurloe, et quelques-uns de ses amis les plus écoutés, de concert
avec sa femme, lui ménagérent, a son insu, des revues, des chasses, des
courses, des entrainements de devoir ou de plaisir pour diversifier ses pensées.
lls le ramenerent a Londres : la ville lui fut aussi odieuse que ses maisons de
campagne. lls imaginérent de ranimer sa langueur par des repas champétres,
apportés du palais par ses serviteurs et dressés sur I’herbe, a 'ombre des plus
beaux arbres, dans les sites qu’il aimait le plus. Son premier goaQt, le golt de la
nature rurale et des animaux qui la vivifient, était le dernier qui mourait en lui.
Le gentilhomme cultivateur et I'éleveur de bestiaux se retrouvaient sous le
maitre d’empire. La Bible et la vie patriarcale, a laquelle elle fait sans cesse
allusion, s’associaient dans son imagination a ses souvenirs d’occupations
rurales, qu’il regrettait jusque dans ses palais. Il disait souvent, comme Danton :
Heureux celui qui vit sous le chaume et qui cultive son champ !

Un jour que Thurloe et les domestiques de Cromwell lui avaient fait préparer un
repas sur I’herbe, au milieu du jour, a 'ombre d’'un bois de magnifiques chénes
écarté de la ville et plus ténébreux alors qu’aujourd’hui, il se sentit plus



rasséréné et plus gai qu’a l'ordinaire, et il voulut passer le reste de la journée
dans cette solitude. Il ordonna a ses écuyers de lui amener six chevaux isabelles
gue les Etats de Hollande Iui avaient envoyés en présent, pour les essayer a la
voiture, dans les avenues du parc. Deux pages montaient le cheval de main des
deux premiers couples. Cromwell fit asseoir Thurloe dans la voiture, a sa place,
et, montant lui-méme sur le siége, il prit en main les guides des deux chevaux
du timon. Mais les animaux, fougueux et encore indomptés, ayant précipité, en
se cabrant, les deux pages, emporterent au hasard et brisérent contre un arbre
la 1égére voiture de Cromwell renversée sur lui. Sa chute fit partir la détente d’'un
pistolet qu’il portait sous ses habits. Il fut trainé un moment sur le sable parmi
les débris de son équipage. Bien qu’il se relevat sans blessure, cette chute, la
détonation de l'arme a feu révélant au peuple rassemblé par l'accident ses
terreurs par ses précautions, les sarcasmes dont cette aventure ne manquerait
pas de nourrir la malignité de ses ennemis, lui parurent un présage et lui
causérent un saisissement mal contenu. Il affecta cependant d’en rire avec
Thurloe : Il est plus aisé, lui dit-il, quelquefois de conduire un gouvernement
gu’un attelage !

Il se fit ramener & Hampton-Court, et I'image présente de sa fille chérie dans ses
salles lui paraissait peupler, au moins, de douleurs moins cruelles que I'oubli, les
lieux que sa mort avait laissés vides. Une fiévre lente et intermittente I'y saisit. Il
en brava les premiers accés sans que personne autour de lui soupconnat la
gravité du mal. La fievre devint tierce et plus aigué. Elle consumait rapidement
ses forces. Les médecins appelés de Londres I'attribuérent a I'air marécageux des
bords mal endigués de la Tamise, a I'extrémité des jardins de Hampton-Court.
On le ramena au palais de White-Hall, comme s’il et été dans les décrets de la
Providence de le faire mourir devant la méme fenétre du méme palais ou lI'on
avait, par sa volonté, construit, dix ans auparavant, I’échafaud du roi sa victime.

Cromwell ne devait plus se relever du lit royal ou on le coucha a son retour a
Londres. On a mille fois travesti ou interprété ses actes et ses paroles pendant sa
longue agonie, au gré des partis qui avaient & se venger de sa vie ou a se parer
de sa mort. Un document nouveau, authentique et inappréciable, les notes prises
a son insu, heure par heure et soupir par soupir, par I'intendant de sa chambre,
qui le servait jour et nuit, font assister a toutes ses pensées et a toutes ses
paroles. Les paroles de cette heure supréme sont le secret des pensées. La mort
démasque tous les visages, et il n’y a pas d’hypocrisie sous la main levée de
Dieu.

Dans les intervalles de ses acces de fiévre, il remplissait ses heures par des
lectures de livres saints et par des retours, tantdét désespéreés, tantdt résignés,
sur la mort de sa fille. Lisez-moi, dit-il dans un de ces moments a sa femme,
I’épitre de saint Paul aux habitants des Philippes. Elle lut ces mots : J'ai appris a
étre satisfait dans quelque tribulation ou Dieu me jette ; j'ai appris a connaitre
les deux fortunes, I’'excés des abaissements et I'excés des prospérités ; je sais
braver I'une et I'autre avec la force du Dieu qui me soutient ! La lectrice s’arréta.
Ce verset, dit Cromwell, m’a sauvé une fois la vie, au moment ou la mort de mon
premier né, le petit Olivier, m’entra dans le coeur comme la lame d’'un poignard.
Ah ! saint Paul, continua-t-il, vous aviez le droit de parler ainsi, vous ! vous aviez
correspondu a la grace ! Mais moi l... Puis, se reprenant d’'un ton de confiance
réfléchie, aprés un peu de silence : Mais celui qui était le Christ de Paul, dit-il,
n’est-il pas aussi le mien ?



On priait pour lui dans les trois royaumes : les puritains, pour leur prophete ; les
républicains, pour leur champion ; les patriotes, pour le soutien de leur patrie.
Les antichambres retentissaient du murmure sourd et perpétuel des ministres
précheurs, des chapelains, des inspirés, des amis de sa personne et de sa
famille, offrant a Dieu leurs gémissements pour racheter la vie de leur saint.
White-Hall ressemblait plus a un sanctuaire qu’a un palais ; ce méme esprit
d’inspiration mystique qui I'avait poussé dans cette demeure au commencement
éclatait dans sa fin. Il ne s’entretenait que de piété, jamais de politique, tant la
pensée du salut I'emportait en lui sur la pensée de prolonger son pouvoir. Il avait
désigné son fils Richard pour son successeur, dans un papier scellé et égaré le
jour méme ou il avait été nommeé protecteur. On aurait voulu, autour de lui, gu’il
renouvelat cet acte ; mais il témoignait ou de l'indifférence ou de la répugnance
a le faire. Enfin, quand on lui demandait devant témoin s’il n’était pas vrai que sa
volonté fat que son fils Richard lui succédat : Oui, balbutiait-il avec un signe de
téte affirmatif ; et il changeait aussitot I'entretien. 1l était évident que cet
homme, rompu aux vicissitudes des empires et a la versatilité des peuples,
attachait peu de valeur aux testaments d'un dictateur, et s’en rapportait a la
Providence du sort de sa dictature aprés lui. Dieu gouvernera par l'instrument
qu’il lui conviendra de choisir, disait-il : qui est-ce qui m’a donné a moi-méme
I'autorité sur son peuple ? Il croyait avoir déposé ce papier a Hampton-Court, on
alla I'y chercher, on ne trouva rien ; on n’en reparla plus. Richard, qui vivait
toujours a la campagne dans la maison paternelle de sa femme, arriva a Londres
avec ses sceurs et ses beaux-fréres pour entourer le lit de mort du chef de
famille. 1l ne semblait pas lui-méme se faire plus d’illusion que son pére sur
I’hnérédité de son pouvoir. Il n’en avait ni le goQt ni 'ambition. Toute la famille,
laissée par le protecteur dans la vie privée et dans la médiocrité de la vie
commune, paraissait préte a y rentrer avec bonheur, comme des acteurs qui
sortent de la scéne apres le drame. lls n’avaient accumulé sur eux ni haines ni
envies par leur insolence ou leur orgueil. Enfants de Sylla, qui pouvaient
impunément se méler a la foule, la tendresse mutuelle de cette famille et ses
larmes étaient le seul appareil de cette mort autour du lit du protecteur.

Ne pleurez pas ainsi, dit-il une fois a sa femme et a ses enfants qui sanglotaient
dans sa chambre ; n’aimez pas ce vain monde, je vous le dis au bord de ma
tombe, n’aimez pas ce monde ! Il y eut un moment ou il parut ressentir
cependant quelque faiblesse pour la vie. N’y a-t-il personne ici qui puisse me
tirer du danger ? On ne répondit rien. Les hommes ne peuvent rien, répondit-il,
Dieu peut ce qu’il veut ! Eh bien, n’y a-t-il personne qui veuille prier avec moi ?

Le silence de ses levres était interrompu de temps eu temps par des aspirations
mystiques et par des balbutiements, et I'on entendait I'accent de la priére
intérieure : Seigneur, vous m’étes témoin que, si je désire vivre, c’est pour
glorifier votre nom et achever vos ceuvres ! Il est terrible, il est terrible, il est
terrible, murmura-t-il trois fois de suite, de tomber entre les mains du Dieu
vivant !

Croyez-vous, dit-il a son chapelain, que I’homme puisse jamais perdre I'état de
grace devant Dieu, une fois qu’il y a été élevé ?

— Non, dit le chapelain ; I'état de grace ne suppose pas la possibilité de la
rechute.

— Eh bien, répliqua Cromwell, je suis content, car je suis sOr d’avoir été en état
de grace parfait a une certaine période de ma vie.



Tous ses problémes étaient de la vie a venir, aucun de la vie présente.

Je suis le dernier des hommes, continua-t-il un moment apres, mais j'ai aimé
Dieu, loué Dieu, ou plutét je suis aimé de Dieu !

Il y eut un moment ou I'on crut que le danger de sa maladie était passé, ou -il le
crut lui-méme. White-Hall et les temples retentirent d’actions de graces. Ce
moment fut court, la fievre redoubla. Il eut des jours et des nuits de tranquille
affaiblissement et de vagues délires. Dans la matinée du 30 ao(t, un de ses
officiers, regardant par la fenétre, reconnut le républicain Ludlow, exilé de
Londres, qui passait sur la place. Cromwell, informé de la présence de Ludlow,
s’inquiéta du motif qui donnait a Ludlow 'audace de se montrer dans la capitale,
et de passer sous les fenétres de son palais. Il craignit une explosion républicaine
calculée pour éclater a son dernier soupir. Il envoya son fils Richard chez Ludlow
pour sonder l'intention secrete des républicains. Ludlow assura Richard qu’il
m’était venu a Londres que pour une affaire privée, et qu’il ignorait méme, en y
venant, la maladie du protecteur. Il promit de repartir le méme jour. C’est ce
méme Ludlow qui, proscrit peu de temps aprées la mort de Cromwell comme
régicide, alla vieillir et mourir impénitent de ce meurtre a Véray, sur les bords du
lac Léman, ou I'on voit sa tombe.

Cromwell, rassuré sdr les intentions des républicains, ne s’occupa plus que de
sanctifier sa fin. L’'intendant de sa chambre, qui le veillait, 'entendit proférer, par
versets décousus, sa derniere priéere a haute voix. Il nota, pour sa propre
édification, les paroles & mesure gu’elles s’échappaient des levres du protecteur
mourant, et les transmit longtemps apreées a I’histoire.

Seigneur, je suis une misérable créature. Mais je suis dans ta vérité par la grace,
et j'espére comparaitre devant toi pour ce peuple. Tu m’as créé, quoique indigne,
-pour étre l'instrument de quelque bien ici-bas, et de quelques services a mes
fréres. Beaucoup d’entre eux ont eu de moi une idée trop supérieure de mes
forces, tandis que beaucoup d’autres vont se réjouir de ma mort : n'importe, 6
mon Dieu ; continue de les combler de tes secours ; donne-leur la constance et
la rectitude de sens ; rends par eux le nom du Christ de plus en plus glorieux
dans l'univers ; enseigne a ceux qui se fiaient trop a ton instrument a ne placer
la confiance qu’en toi seul ! Excuse ceux qui sont impatients de fouler aux pieds
ce ver de terre ! et accorde-moi une nuit de paix, si c’est ton bon plaisir !

Le lendemain, anniversaire des batailles de Dumbar et de Worcester, ses plus
grands triomphes, le bruit des fanfares militaires qui célébraient ces victoires
monta jusque dans ses appartements. Je voudrais, s’écria-t-il, vivre encore assez

pour rendre de pareils services a ce peuple ; mais ma journée est faite.... Que
Dieu soit toujours avec ses enfants !

Aprés une derniére nuit d’insomnie, on lui demanda s’il voulait boire ou dormir.
Ni boire ni dormir, maintenant, répondit-il, mais m’en aller vite a mon Pére. Au
lever du soleil, il perdit la voix, mais on le voyait prier encore a voix basse.

L’ouragan d’équinoxe, qui soufflait depuis la veille, se changea, a ce moment, en
une tempéte sur I’Angleterre, si convulsive qu’elle ressemblait a un tremblement
de terre. Les voitures qui amenaient a Londres les amis du protecteur, avertis de
I'extrémité de ses périls, ne purent avancer contre le vent, et se réfugiérent dans
des hételleries sur la route. Les maisons hautes de Londres semblaient osciller
comme des navires sur les vagues. Des toits furent emportés, des arbres
séculaires d’Hyde Park déracinés et balayés sur le sol avec toutes leurs feuilles,
comme des brins de paille. Cromwell expira a deux heures aprés midi, au milieu



de ce bouleversement de la nature. La tempéte I'emporta, comme elle I'avait
apporté. La superstition du, peuple vit un prodige dans cette coincidence d’'une
convulsion de l'air avec la derniere convulsion de son Macchabée. Il lui sembla
gu’il avait fallu un effort supréme des éléments pour déraciner du tréne et de la
vie cet homme qui portait le poids des destinées de I’Angleterre, et dont la
disparition allait creuser un vide gu’il comblait seul de sa dictature.

L’obéissance était tellement devenue une habitude, et la terreur survivait
tellement au bras, qu’aucune faction n’osa respirer devant son cadavre, et que
ses ennemis, comme ceux de César, furent obligés de feindre le deuil de ses
funérailles. 1l fallut plusieurs mois a I’Angleterre pour se convaincre que son
maitre n’existait plus, et pour tenter quelques mouvements de liberté apres une
si mémorable servitude. S’il y avait eu un Antoine a la téte des soldats de
I'armée de Londres, et un Octave dans Richard Cromwell, le Bas-Empire pouvait
commencer pour la Grande-Bretagne. Mais Richard abdiqua, apres quelques
jours d’exercice du pouvoir. Il avait embrassé, avec larmes, les genoux de son
pére, pour le supplier d’épargner la téte du roi Charles ler. L'abdication ne lui
co(ta pas, car il avait vu de trop prés le prix du pouvoir supréme. Il redevint un
simple et modeste citoyen de sa patrie, jouissant en paix de son obscurité et de
son innocence.

Voila le caractere de Cromwell enlevé au roman et restitué a I'histoire. Ce
prétendu comédien de soixante ans redevient un homme. On ne le comprenait
pas, on le comprend.

Un grand homme est toujours la personnification de I'esprit qui souffle a telle ou
telle époque sur son temps et sur sa patrie. L’esprit biblique souillait en 1600 sur
les trois royaumes. Cromwell, plus pénétré qu’un autre de cet esprit, ne fut ni un
politique, ni un ambitieux, ni un Octave, ni un César ; ce fut un juge de I’Ancien
Testament ; sectaire d’autant plus puissant qu’il était plus superstitieux, plus
étroit et plus fanatique. S’il avait eu plus de génie que son époque, il aurait été
moins puissant sur son siecle. Sa nature était moins grande que son rbéle : sa
superstition fut la moitié de sa fortune. Véritable Calvin soldatesque, tenant la
Bible d’'une main, I'épée de l'autre, il visait au salut plus qu’a I'empire. Les
historiens, mal informés jusqu’ici, ont pris une de ces ambitions pour l'autre.
C’était celle du temps. Toutes les factions de ce siécle étaient religieuses, comme
toutes les factions du nétre sont politiques. En Suisse, en Allemagne, dans le
Nord, en France, en Ecosse, en Irlande, en Angleterre, tous les partis
empruntaient leurs principes, leurs divisions, leur férocité, a la Bible : ce livre
était devenu I'ORACLE universel. Interprété diversement par les sectaires
opposés, cet ORACLE donnait a chaque interprétation I'dpreté d’'un schisme, a
chaque destinée la sainteté d'une révélation, a chaque chef l'autorité d’un
prophete, a chaque vaincu I’héroisme d’'un martyr, a chaque vainqueur la férocité
d’'un bourreau sacrifiant a Dieu des victimes : Un accés de frénésie mystique
avait saisi le monde chrétien ; le plus frénétique devait I'emporter. Danton a dit
gu’en révolution la victoire était au plus scélérat. On peut dire, avec la méme
justesse, qu’en guerres religieuses, la victoire est au plus superstitieux. Quand
cet homme est en méme temps un soldat, et qu’il anime de sa mysticité une
soldatesque, il n'y a plus de bornés a sa fortune : il assujettit le peuple par
I'armée, et I'armée par la superstition populaire. Il est Mahomet s’il a du génie, il
est Cromwell s’il n’a que de la politique et du fanatisme.

On ne peut donc refuser a Cromwell la sincérité. Elle motive seule son élévation ;
elle n'excuse pas, mais elle explique ses crimes. Cette sincérité, qui fut sa vertu,



donna a sa vie la foi, le dévouement, I’enthousiasme, la suite, le patriotisme, la
tolérance, l'austérité des moeurs, I'application a la guerre et aux affaires, le sang-
froid, la modestie, la priere, I'abnégation d’ambition personnelle pour sa famille,
tout ce caractere patriarcal et romain de la premiére république, qui
caractérisent sa vie et son interrégne. Elle lui donna aussi cette implacabilité d’un
sectaire qui, en frappant ses ennemis, croit frapper les ennemis de Dieu. Les
massacres de vaincus en Irlande, et le meurtre a froid de Charles ler, sont les
vertiges de cette fausse conscience. Elle n’était tempérée en lui par aucune de
ces clémences du cceur qui font excuser dans César les inhumanités de
I'ambition. On y sent le vee victis brutal du sectaire, du démagogue et du soldat
dans un méme homme.

Ainsi qu’il arrive toujours, ces deux crimes sans pitié tournérent, 'un contre sa
cause, l'autre contre sa mémoire.

Que voulait Cromwell ? Ce n’était pas le trone : nous avons vu gu’il I'avait eu dix
fois sous la main, et qu’il 'avait repoussé pour laisser régner la seule Providence.
Il voulait assurer a sa secte des indépendants en matiére de foi la liberté
religieuse, et il voulait que cette liberté religieuse fat garantie par la puissante
représentation du peuple et du parlement, avec une direction monarchique a la
téte de cette république des saints.

Voila ce qui ressort nettement de toute sa vie, de tous ses actes, de toutes ses
paroles.

Or, en épargnant la téte du roi vaincu, et en concluant avec lui ou avec ses fils
un pacte national, une nouvelle grande charte garantissant la liberté religieuse et
la liberté représentative a I’Angleterre, Cromwell laissait une téte a la république,
un roi aux royalistes, un parlement tout-puissant a la nation, une indépendance
victorieuse aux consciences. En tuant le roi et en massacrant I'lrlande, il donnait
un grief sanglant aux royalistes, des martyrs aux cultes persécutés, une réaction
longue et certaine au pouvoir absolu, au protestantisme d’Etat, ou au
catholicisme romain. Il préparait le régne inévitable des derniers Stuarts
survivants, car les dynasties ne meurent jamais danse le sang, mais dans la
fuite. Sa férocité retombait donc tét ou tard sur sa cause. Mais, de plus, elle
devait retomber éternellement et justement sur sa mémoire. Ce Marius biblique
ne pouvait jamais sortir absous de ces proscriptions. Aprés avoir beaucoup tué, il
gouverna patriotiguement, c’est vrai ; il fonda sur terre et sur mer la grande
puissance de I’Angleterre. Mais les nations, si souvent ingrates des vertus qu’on
déploie pour elles, sont ingrates aussi et plus justement des crimes que l'on
commet pour leur grandeur. Les nations, quoi qu’en disent les disciples de
Machiavel et de la Convention, ont une conscience et des remords qui durent
autant que [I'histoire. Cromwell blessa celle de I'Angleterre autant par son
humanité que par ses cruautés. Les éclaboussures de ce sang royal et de ce sang
d’'un peuple ont rejailli sur son nom. Sa mémoire est restée grande mais sinistre.
C’est une gloire de I’Angleterre, mais une gloire par réticence. Ses historiens, ses
orateurs, ses patriotes n'aiment pas a en parler et n'aiment pas qu’on leur en
parle. lls rougissent de devoir tout a un tel homme. Le patriotisme britannique,
qui ne peut méconnaitre historiguement la réalité de ses services, jouit des
fondements que Cromwell a donnés en Europe a la puissance de sa patrie, mais
il les récuse dans sa gloire. Il accepte I'ceuvre, il répudie ’homme. Le nom de
Cromwell est pour les Anglais comme ces pierres druidiques sur lesquelles leurs
barbares ancétres faisaient a leurs dieux des sacrifices humains, que I'on a jetées
ensuite dans les fondations des édifices d’'un autre age, et qu’on ne peut déterrer



et rendre a la lumiére sans y voir encore les traces du sang versé par de féroces
superstitions.
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