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AVANT-PROPOS 

 

On connaît Talleyrand évêque, Talleyrand député de la Constituante, Talleyrand 
diplomate, grand chambellan, ministre, chef du Gouvernement provisoire, 
Talleyrand homme de Cour et homme d'État ; on connaît moins Talleyrand 
homme privé. Et cependant n'y eût-il que le contraste des sentiments qu'il 
suscita — il serait curieux de pénétrer dans l'intimité du personnage qui sut 
inspirer à ses amis, à ses proches, à ses serviteurs, des affections aussi fidèles 
que furent acerbes les haines dont font poursuivi, même outre-tombe, plusieurs 
de ses partenaires politiques. 

Dans les études que je réunis aujourd'hui en volume, j'ai essayé de jeter un 
regard sur la vie privée de Talleyrand. Je l'ai suivi en Angleterre et en Amérique, 
pendant qu'il était émigré ; j'ai raconté ses efforts pour dépouiller le caractère 
épiscopal et redevenir un simple laïque ; j'ai tâché de démêler l'imbroglio de son 
mariage avec la belle Mme Grand ; puis, après avoir pénétré dans l'intérieur du 
grand dignitaire de l'Empire et de la Restauration, j'ai voulu montrer le Prince 
vieilli, malade, revenu des ambitions du monde, dans la retraite de ses quatre 
dernières années ; et enfin examiner de près ce qu'on a appelé sa conversion. 
assister à sa mort, bénie par l'abbé Dupanloup. J'ai laissé, le plus possible, parler 
les documents : on les fausse ou on les dénature quand on cherche trop à les 
interpréter. Et je serai heureux si, à travers les ombres qui l'enveloppent et que 
lui-même n'a rien fait pour dissiper, j'ai pu projeter un peu de lumière sur sa 
ligure énigmatique. 

Au fur et à mesure des pages qui suivent, j'indiquerai les sources — archives 
publiques et archives privées — où j'ai puisé mes renseignements. Mais je tiens à 
signaler tout de suite la plus importante : les quatorze registres où Mgr 
Dupanloup avait rassemblé sur son célèbre pénitent des documents de toutes 
sortes, et qu'il légua à mon père. Parmi les pièces qui s'y trouent, la plus 
précieuse, sans aucun cloute, est le récit que l'abbé Dupanloup écrivit, en 1839, 
de ses relations avec Talle rand : il était resté inédit jusqu'à ce jour, quoique Mgr 
Lagrange, dans sa vie de l'illustre évêque d'Orléans, lui ait fait de nombreux 
emprunts : je le publie in extenso à la fin de ce volume. 

 

Octobre 1909. 
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Que faire ? écrivait mélancoliquement Talleyrand à Mme de Staël le 8 octobre 
1793. Que faire ?... Attendre et dormir si l'on peut. C'est à cela que je me 
destine d'ici au mois de mars1. Talleyrand était fidèle à son programme. Il 
attendait, menant à Londres une vie discrète ; même, il dormait : il ne dormait, 
il est vrai, que d'un œil, l'autre entr'ouvert pour surveiller les événements. 

Talleyrand, en cet automne de 1793, était parmi les vaincus de la Révolution, 
parmi ses proscrits. Son nom figurait sur la terrible liste que faisait dresser la 
Convention2 ; il était émigré ! Et, à cet esprit qui avait tant, de ressources et de 
ressort, le présent apparaissait très sombre, l'avenir très menaçant. — 
Comment, lui, si habile à conduire sa barque à travers les écueils, en les frôlant, 
sans les heurter, n'avait-il pu échapper à la prison ou à la guillotine que par la 
fuite ? Pour le comprendre, il faut remonter à plus d'une année en arrière, 
jusqu'au mois de juin 1792. 

 

I 

Au mois de juin 1792, Talleyrand était à Londres déjà : il y était, non pas comme 
émigré, mais comme ambassadeur. Le futur vainqueur de Valmy, Dumouriez, 
alors ministre des Affaires étrangères, l'avait chargé, à la fin de mars précédent, 
de négocier une alliance défensive avec le gouvernement britannique. Talleyrand, 
qui, selon la remarque de Mignet, commençait sa carrière diplomatique par où il 
l'a finie, poursuivant, à quarante ans de distance, le même but dans le même 
pays3, était allé en Angleterre essayer de s'entendre avec George III et son 
ministre William Pitt. Sa qualité d'ancien membre de la Constituante l'empêchant 
d'être investi de fonctions officielles, il avait fait donner le titre de ministre 
plénipotentiaire au marquis de Chauvelin, un tout jeune homme de vingt-cinq 
ans qui s'était jeté impétueusement dans le mouvement révolutionnaire, et il 
l'avait emmené avec lui. Tous deux avaient. à Londres, travaillé de leur mieux ; 
ils y avaient obtenu un demi-succès. George III, après avoir repoussé l'alliance 
offerte, s'était laissé arracher une déclaration de neutralité4. C'était beaucoup : 
les flottes anglaises n'iraient point assaillir nos eûtes pendant que les armées de 
l'Europe continentale envahissaient nos frontières. A Paris, on avait rendu justice 
à la sagesse et à la dextérité des négociateurs. Le ministre leur avait témoigné 
sa satisfaction, partagée avec enthousiasme, disait-il, par l'Assemblée 
nationale5. Un important journal, la Chronique de Paris du ter juin, avait conclu 
un article d'éloges par ces mots : Ce premier succès, dû à la conduite sage et 
mesurée de M. de Talleyrand et de M. Chauvelin, doit leur mériter la 
reconnaissance des bons citoyens. 

Talleyrand était satisfait : et comme, juste à ce moment, le portefeuille des 
Affaires étrangères passait des mains de Dumouriez en celles du marquis Scipion 

                                       

1 Lettres de M. de Talleyrand à Mme de Staël, extraites du château de Broglie. Revue 
d'histoire diplomatique (année 1890), 85. 
2 Liste générale des émigrés de toute la République (1793). 
3 Notice lue dans la séance publique de l'Académie des sciences morales et politiques du 
11 mai 1839. 
4 Proclamation du 25 mai. Voyez PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres en 1792, 
317-318. 
5 Le ministre à Chauvelin, 2 juin 1792. Voyez PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres 
en 1792, 334. 



de Chambonas. — celui-là même qui, maire de Sens en 1789, eut son heure de 
célébrité pour avoir proposé de dresser dans sa ville un obélisque égyptien où 
seraient gravés les noms des représentants de la Nation, — il avait demandé un 
congé de quinze jours, afin de venir à Paris prendre langue avec le nouveau 
ministre et le mettre au courant des affaires anglaises. La réponse tardait un 
peu. Tout à coup, une nouvelle, colportée par les gazettes, se répandit à 
Londres. Le 20 juin, l'émeute avait été maîtresse dans Paris. Pour protester 
contre le veto qu'opposait le roi à la déportation des prêtres insermentés et à la 
formation d'un camp de 20.000 fédérés sous les murs de la capitale, les 
Girondins avaient organisé une journée. La populace hurlante avait d'abord défilé 
au pied de la tribune de l'Assemblée. Puis, brandissant des sabres, des. piques, 
des fourches, roulant à sa suite des canons, braillant le Ça ira sinistre, elle avait 
envahi les Tuileries, pénétré dans les appartements royaux. Louis XVI — M. Veto 
— était dans la grande salle de l'Œil-de-Bœuf : on défonce la porte, on le trouve 
presque seul, on l'accule dans une embrasure de fenêtre, on le coiffe d'un bonnet 
rouge, et, pendant des heures, en face de cet homme sans défense et toujours 
impassible, lâchement, les énergumènes, poings levés, vocifèrent, bafouent, 
menacent... Et le maire de Paris, le ridicule Pétion, avait laissé faire... L'effet fut 
terrible en Europe. A Londres particulièrement. les ennemis de la France 
triomphèrent ; ses amis les plus chauds furent atterrés et révoltés. Les détails 
qui sont parvenus ici, mandait à la Gazette universelle son correspondant 
anglais, sur les évènements qui se sont passés à Paris dans la journée du 20, ont 
rempli d'indignation toutes les âmes honnêtes et sensibles, même les plus 
violents partisans de la Révolution française1. D'autre part, sous la dictée de 
Talleyrand qui voyait compromise son œuvre d'apaisement, Chauvelin écrivait au 
ministre : Les événements survenus, en présentant sur la France des idées bien 
différentes de celles que nous cherchions à inspirer, ont fait en quelque sorte 
rétrograder dans l'opinion publique la Révolution française. Les personnes les 
mieux intentionnées pour nous en ont été consternées. En même temps qu'on 
admire la fermeté avec laquelle le roi a maintenu et préservé le pouvoir que lui 
donne la Constitution, on croit voir dans ce qui s'est passé l'effet d'une 
désorganisation, et vous jugez bien. Monsieur, que jusqu'à ce qu'on connaisse 
précisément à qui appartiennent l'autorité et le pouvoir de faire respecter la 
France, notre position ici ne petit être que très difficile2. Ces lignes sont datées 
du 5 juillet. Le soir de ce même jour, Talleyrand, muni enfin de l'autorisation de 
son ministre, se mettait en route pour la France. 

A Paris, lorsque Talleyrand y arriva, c'était l'anarchie et déjà la terreur. Les 
événements se succédaient brutalement. Pour exalter les passions, l'Assemblée 
déclarait la patrie en danger. Le ministre Chambonas tombait, dénoncé par 
Brissot ; Du Bouchage le remplaçait par intérim, puis Bigot de Sainte-Croix lui 
succédait. Mais, dans la bataille suprême, qui se livrait, qui donc songeait aux 
affaires d'Angleterre ? A qui même en parler ? 

Chose plus grave pour Talleyrand, sous les assauts furieux des jacobins, le 
Conseil constitutionnel du département de Paris, dont il faisait partie, 
succombait. Ce Conseil, présidé par un de ses amis intimes, le duc de La 
Rochefoucauld d'Enville, avait prononcé la suspension de Pétion et de Manuel, 

                                       

1 Gazette universelle du 2 juillet. Voyez encore une lettre de Londres du 24 juillet, 
publiée par le même journal le 6 août. 
2 Chauvelin au ministre, 5 juillet 1792. Voyez la Mission de Talleyrand à Londres, 388-
389. 



maire et syndic de la Commune de Paris, pour leur rôle au 20 juin. Son arrêt 
avait été confirmé par le roi, le 11 juillet. Le 13, il fut cassé par l'Assemblée. Le 
lendemain 14, on fêtait, au Champ-de-Mars, l'anniversaire de la Fédération : les 
membres du département, et Talleyrand parmi eux, s'y rendirent : la foule 
hostile les accueillit aux cris de : Vive Pétion ! Un sourire de gratitude aimable et 
triste, que leur adressa Marie-Antoinette, lorsqu'ils passèrent sous son balcon, 
acheva de déchaîner contre eux la rage populaire. Et dès lors, chaque jour, dans 
la presse jacobine, à la barre de l'Assemblée, ce sont des attaques véhémentes1. 
Les sections manifestent. On réclame la destitution, la mise en accusation du 
département prévaricateur, anticivique, usurpateur. On distribue dans les rues 
une brochure avec ce titre : Louis XII confondu, Antoinette désespérée. Pétion 
consolé et divinisé... Le département de Paris en horreur à la nation française, 
etc. — Devant ce débordement de violences, dès le Il juillet, un des 
administrateurs du département avait démissionné. Le 19, huit autres suivirent 
son exemple. Malgré ces défections, le département se reconstitua, tant bien que 
mal, sous la présidence de La Rochefoucauld. Mais, le soir même, la section des 
Lombards était reçue par l'Assemblée et, sans qu'une protestation s'élevât, son 
orateur déclarait que le décret réintégrant dans leurs fonctions Pétion et Manuel 
devait être l'arrêt de mort d'un département, contre-révolutionnaire2. Ce fut le 
coup de grâce. Abandonnés aux déclamations furibondes des clubs, sen tant leur 
cause vaincue et leur vie en péril, La Rochefoucauld, Talleyrand, et aussi Gravier 
de Vergennes et Brière de Surgy, se retirèrent à leur tour. Le département de 
Paris, sous sa forme première, avait vécu3. 

Menacé par les jacobins, Talleyrand était suspect aux royalistes. Des liens 
secrets ne l'attachaient-ils point à la faction d'Orléans, le véritable comité 
autrichien, avait affirmé le député Ribes à la tribune de l'Assemblée4 ? On 
insinuait qu'il intriguait, qu'il trahissait avec les ennemis de la Cour, qu'il 
remplissait en Angleterre une mission louche. Enregistrant toutes les rumeurs, 
qu'elles partissent de droite ou de gauche, les journaux entretenaient sur son 
compte un doute perfide. On l'appelait le patriote métis. On répétait à tout 
propos que sa négociation de Londres avait échoué. Et, comme il arrivait en cette 
époque sombre à tous les hommes en vue : plus de popularité, plus d'amis. Par 
peur d'être compromis, ses flatteurs d'hier s'écartaient de Talleyrand avec 
défiance. 

Lui, craintif et attristé, se tenait coi. C'est tout juste si l'on arrive à retrouver çà 
et là trace de son passage. Le 6 août, il dînait en petit comité chez le ministre 
américain Gouverneur Morris, avec le ménage Flahaut et son ancien collègue à la 
Constituante, Beaumetz. Le 8, il siégeait, en qualité de juré, au Palais de justice. 
On sait aussi, par Rœderer, qu'il s'intéressa aux efforts de Malouet, de Lally-
Tollendal et d'autres personnages de même nuance, pour tirer de Paris Louis XVI 
et les siens, et les conduire à Rouen où commandait le duc de Liancourt5. 

                                       

1 Voyez RŒDERER, Chronique de cinquante jours, du 20 juin au 10 août 1792 (Paris, 
1832, in-8°), 276. 
2 Moniteur universel du 20 juillet. 
3 Sigismond LACROIX, le Département de Paris et de la Seine pendant la Révolution 
(1904), 44-45. 
4 Grande dénonciation du duc d'Orléans et de ses complices, faite l'Assemblée nationale 
par un député. (Pièce in-8°, s. l. n. d.) Le discours de Ribes, tel que le reproduit le 
Moniteur, est dénaturé, ridiculisé et rendu incompréhensible. 
5 Chronique de cinquante jours, 384. 



Survient le 10 Août. Un de ses biographes prétend qu'il v joua un rôle. On 
l'aurait vu aux Tuileries, à côté du procureur-syndic Rœderer. On l'aurait vu à 
l'Assemblée, silencieux et mal à l'aise, pendant cette tragique séance où — sous 
les yeux de la famille royale entassée dans une loge étroite de journaliste, 
tellement basse qu'il était impossible de s'y tenir debout, — la chute de la 
monarchie fut consommée. Il ne lui aurait pas suffi d'are spectateur, il aurait été 
acteur ; au dernier moment, après la proclamation de déchéance., alors que les 
députés dans l'embarras se demandaient que faire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, tirant de sa poche un chiffon de papier, il y aurait griffonné cet avis : 
Envoyez-les à la Tour du Temple ; et il l'aurait passé au président. Est-il besoin 
de répondre à cette imputation, éclose dans le cerveau d'un publiciste sans 
autorité1 ? Rœderer, d'après le même récit, s'empara du document et le 
conserva toute sa vie comme un précieux autographe : pourquoi alors ne l'a-t-il 
pas cité dans sa minutieuse Chronique de cinquante jours ? Pourquoi n'a-t-il pas 
soufflé mot de l'initiative de Talleyrand ? Et comment se fait-il aussi que pas un 
seul des contemporains qui ont relaté dans leurs souvenirs les épisodes du 10 
Août n'ait parlé d'un papier si curieux, si décisif, et qui aurait circulé de main en 
main ? Laissons ce commérage à celui qui l'a inventé. 

Le 10 Août avait remplacé le gouvernement royal par un Conseil exécutif 
provisoire de six membres. Roland, ministre de l'Intérieur, présidait, perdu dans 
les détails comme un commis et dans les abstractions comme un idéologue, 
jouet d'une femme à qui son imagination tenait lieu de raison et de conscience ; 
le Genevois Clavière, chargé des Contributions publiques, n'était qu'un bon 
comptable aux prétentions de grand financier ; Servan, à la Guerre, tendait 
l'oreille vers tous les donneurs de conseils et promenait dans les bureaux sa 
mine effarée ; Monge, savant illustre, égaré dans les affaires et comme écrasé 
sous leur poids, était à la Marine ; Lebrun-Tondu, ancien abbé défroqué, ancien 
soldat déserteur, ancien journaliste, avait reçu le portefeuille des Affaires 
étrangères ; Danton était ministre de la Justice. Celui-là était un homme : les 
cinq autres, pales figurants d'un draine auquel ils ne comprenaient rien, devaient 
promptement tomber sous son joug. Il les dominait, les bousculait, les maîtrisait. 
Son assurance leur faisait croire que, lui le premier, ils avaient des convictions. 
Son intelligence, qui n'était pas le génie, mais où l'instinct rapide suppléait la 
pratique et l'expérience, sa décision impérieuse, son verbe éclatant qui lui 
donnait l'air d'un Mirabeau des halles, entraînèrent les comparses attachés à sa 
suite. Lebrun-Tondu fut trop heureux d'abdiquer tout de suite entre ses mains 
robustes. Mais Danton, grandi dans la basoche, était dépaysé dans la diplomatie, 
la chose du monde qui s'improvise le moins. Peu importait, d'ailleurs : il n'était 
point retenu par de fausses pudeurs, et il sut trouver des conseillers. Talleyrand 
fut l'un d'eux. 

Talleyrand était déjà l'homme de France le mieux préparé à en diriger la politique 
extérieure. Son apprentissage sous le duc de Choiseul, dernier reflet des 
Richelieu, des Mazarin, des Lionne et des Torcy ; ses relations avec Vergennes, 
qui avait allié au goût des nouveautés le respect des traditions ; sa collaboration 
intime avec Mirabeau, qui, tout décousu qu'il fût, avait eu comme des éclairs de 
génie devant cette société en travail sous les ruines qu'il accumulait, — l'avaient 
initié aux principes de cette science des Affaires étrangères où, bientôt, il 
passera maître. Son rôle au Comité diplomatique ; l'aide qu'il avait apportée à 
Dumouriez, figure d'aventurier avec des parties d'homme d'État ; ses 
                                       

1 L.-G. MICHAUD, Histoire politique et privée de Ch.-M. de Talleyrand (Paris, 1853), 25. 



ambassades à Londres lui avaient donné la pratique des chancelleries. Au cours 
de cette formation lente, il avait mûri l'idée que la France, oh tout était si 
profondément bouleversé, faisait une révolution économique non moins qu'une 
révolution politique ; que, de la division des terres, de la répartition égale de 
l'impôt, de l'abolition des douanes intérieures, de la liberté du travail affranchie 
de tout frein et presque déchaînée jusqu'à l'excès, une prodigieuse poussée 
industrielle et commerciale allait sortir, et qu'à cette activité prête à se déployer, 
il fallait trouver des débouchés plus nombreux et plus vastes. Ces débouchés ne 
s'ouvriraient que par la paix et ne resteraient ouverts que dans la paix. Mais 
cette. paix elle-même, avec qui était-il possible qu'elle existât ? Ce n'était pas 
avec l'Autriche. Ce ne pouvait être qu'avec l'Angleterre, la moins engagée 
jusqu'ici dans la lutte à mort contre la Révolution, et en tout cas celle qui, sans 
scrupule et par intérêt, serait la plus prompte à s'en dégager : ajoutez que, 
dominant la mer, cette puissance avait la clef de tous les passages et de tous les 
ports. 

Il y avait de longues années que Talleyrand avait, pour la première fois, souhaité 
le rapprochement de la France et de l'Angleterre. Dès 1786, à l'époque où, 
contre le sentiment presque général de nos industriels et de nos commerçants, 
Vergennes négociait un peu légèrement un traité de tarifs avec le Cabinet de 
Saint-James, il avait approuvé et encouragé le ministre ; bien plus, tout en 
reconnaissant les défauts de son œuvre1, il l'avait défendu2. Déjà même, il avait 
rêvé mieux qu'un accord de commerce : une alliance politique ; et Mirabeau, son 
confident, avait adopté sou projet d'emblée, avec un enthousiasme hardi. J'ai 
discuté avec le duc de Brunswick, écrivait-il de Berlin à l'abbé de Périgord3, cette 
idée prétendue chimérique d'une alliance entre la France et l'Angleterre... Ils 
auront beau faire, les politiques routiniers, ils auront beau s'évertuer dans leurs 
agitations subalternes, il n'y a qu'un grand plan, qu'une idée lumineuse, qu'un 
projet assez vaste pour tout embrasser, pour tout concilier, pour tout terminer : 
c'est le vôtre, qui, faisant disparaître, non pas les rivalités de commerce, mais les 
inimitiés absurdes et sanglantes qu'elles font naître, confierait aux soins 
paternels et vigilants de la France et de l'Angleterre la paix et la liberté des deux 
mondes... Sans doute, elle paraît romanesque, cette idée ; mais est-ce notre 
faute à nous si tout ce qui est simple est devenu romanesque ? Sans doute, elle 
paraît un chapitre de Gulliver aux vues courtes ; mais n'est-ce donc pas la 
distance plus ou moins reculée du possible qui distingue les hommes ?... Je ne 
veux que vous encourager à montrer la possibilité, presque la facilité, d'asseoir, 
sur l'éternelle et inébranlable base de l'intérêt commun, l'alliance de deux pays 
qui doivent et peuvent commander la paix au monde, et qui ne cesseront jamais 
de l'ensanglanter en se déchirant. Avec le temps, Talleyrand était resté fidèle à la 
cause de l'alliance anglaise. En février 1792, lors de sa première mission à 
Londres, il avait eu l'ambition de la conclure. Il faisait valoir alternativement au 
ministre Lessart et à lord Grenville que deux nations voisines, dont l'une fonde sa 
prospérité principale sur le commerce et l'autre sur l'agriculture, sont appelées, 
par la nature éternelle des choses, à bien s'entendre, à s'enrichir l'une par 
                                       

1 Le traité avec l'Angleterre ne serait pas dans les véritables intérêts, écrivait Talleyrand 
à Mirabeau, le 4 septembre 1786. Lettre publiée par Erich WILD, Mirabeaus geheime 
diplomatische Sendung nach Berlin, 186. 
2 Note sur le traité de commerce, 12 octobre. WILD, op. cit., 191-193, et PALLAIN, Mission 
de Talleyrand à Londres en 1792, 60-61. 
3 Cité par PALLAIN, Correspondance du prince de Talleyrand et du roi Louis XVIII pendant 
le Congrès de Vienne, XIII-XV. 



l'autre, etc., etc.1 Et il rappelait : Dans tous les temps, j'ai soutenu que 
l'Angleterre était notre alliée naturelle2. 

Talleyrand et Danton se connaissaient. Élus, presque au même moment, 
administrateurs du département de Paris3, ils s'y étaient souvent rencontrés. A 
présent, l'un cherchait un maître de politique étrangère, l'autre un protecteur : 
ils se rapprochèrent ; et Danton fut convaincu sans peine que l'intérêt du 
gouvernement nouveau exigeait que la France eût avec l'Europe la paix, non la 
guerre4. Pour commencer, il importait de maintenir à tout prix la neutralité 
britannique. Danton chargea Talleyrand de préparer la circulaire destinée à 
notifier, à expliquer et, s'il y avait moyen, à faire accepter aux cours d'Europe, 
spécialement au Cabinet de Saint-James, la chute de la monarchie et 
l'établissement du gouvernement provisoire. Talleyrand se prêta à cette besogne. 
Comme il lui arrivera en une autre circonstance, — à la mort du duc d'Enghien, 
dans laquelle il ne devait pas tremper davantage que dans le 10 Août, — il eut la 
faiblesse de consentir à être, devant l'Europe, l'avocat du crime : l'avocat, mais 
non pas l'artisan ; la différence est grande. Ainsi que le remarquait très 
équitablement le duc Albert de Broglie à propos du drame de Vincennes : Autre 
chose est de commettre un crime, autre chose de défendre un criminel, et 
jamais, dans la pire même des causes, on n'a confondu l'avocat avec le 
coupable5. 

Dans un mémoire tout entier de sa main, Talleyrand s'efforça donc de montrer à 
l'Europe le malheureux Louis XVI comme un tyran et un traître, les massacreurs 
des Suisses comme des héros, l'Assemblée, immuablement fidèle aux principes, 
comme le sauveur et le garant de l'ordre et de la paix. Après quoi, il s'adressait 
directement au gouvernement britannique. Il ne faut pas, disait-il, qu'un 
malentendu se produise entre l'Angleterre et la France, qu'elles se brouillent ; 
que George III et ses ministres, prenant pour une insulte et une menace à tous 
les rois le renversement du roi de France, déclarent la guerre à la Révolution : 

Le gouvernement provisoire de France, dit en terminant 
l'avocat du 10 Août, vient présenter au gouvernement 
anglais l'expression la plus franche de son amitié, de sa 
confiance et de sa profonde estime pour le peuple qui, le 
premier dans l'Europe, a su conquérir et conserver son 
indépendance. Il attend de la nation anglaise le retour de 
ces mêmes sentiments ; il s'empresse de lui déclarer qu'il 
punirait avec sévérité ceux des Français quelconques qui 
voudraient tenter de s'immiscer dans la politique d'un peuple 
allié ou neutre ; enfin, il l'invite à se rappeler que, lorsque le 
peuple anglais, dans des circonstances plus orageuses et par 

                                       

1 Talleyrand à de Lessart, 3 février 1792. PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres en 
1792, 59. 
2 Talleyrand à de Lessart, 17 février. PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres en 
1792, 100. 
3 Talleyrand, le 18 janvier 1791 ; Danton, le 31. 
4 Grisé par les premiers succès des armées républicaines, Danton put un moment 
devenir un partisan de la guerre, un des champions des frontières naturelles. Mais, 
bientôt, il sentira de nouveau la justesse des vues de Talleyrand, et son fameux discours 
du 13 avril 1793, qui porta un coup décisif au système de la guerre de propagande, est 
tout plein des idées de son maitre en diplomatie de l'hiver 1792. 
5 Duc DE BROGLIE, le Procès et l'exécution du duc d'Enghien, (Paris, Plon, 1888), 30. 



un événement plus terrible encore, se ressaisit, de sa 
souveraineté, les puissances de l'Europe et la France en 
particulier ne balancèrent pas à reconnaitre le nouveau 
gouvernement qu'il venait de se donner1. 

 

En rédigeant son audacieux plaidoyer, Talleyrand, du moins, était-il sincère ? Se 
flattait-il de maintenir, par la seule magie de sa circulaire, un bon accord 
impossible entre le Conseil exécutif provisoire et le gouvernement de George III 
? Le croire ne serait point aisé. Tout de suite et tout seul, il avait deviné l'effet 
produit à Londres, chez les whigs comme chez les tories, par le renversement 
brutal de Louis XVI. Le 10 août, porte une note confidentielle de son écriture, a 
dû nécessairement changer notre position ; il a peut-être sauvé l'indépendance 
et la liberté françaises, il a du moins écarté et puni des traîtres, mais il nous a 
paralysés. Dès ce moment, il n'est plus possible de répondre des événements ; il 
faut agir sur des bases nouvelles, ou plutôt, en s'abstenant d'agir, il faut se 
borner à prévenir et à surveiller les coups qui pourraient être portés du côté de 
la neutralité de l'Angleterre2. Le rappel de l'ambassadeur anglais, lord Gower, 
était aussitôt venu donner corps à ses avertissements. Et cependant, il n'avait 
pas hésité à composer son mémoire, que Lebrun transmit à Chauvelin le 18 août. 
Ce mémoire, il faut l'avouer, malgré toute l'habileté de son auteur, n'était 
d'ailleurs pas opportun. Ainsi que le faisait remarquer Chauvelin, le sort de Louis 
XVI inspirait aux Anglais, sans exception, de l'intérêt, mellite de la sympathie ; 
on craignait à Londres pour sa vie, et l'allusion transparente à la révolution de 
1648 était un manque de tact dans un pays où l'on commémorait tous les ans, 
par un jour d'humiliation, la mort de Charles Ier. Le ministre plénipotentiaire de 
France, qui n'était peut-être pas fâché de montrer que, depuis le départ de 
Talleyrand. il n'était plus en tutelle, résumait ses avis par ces mots : Je me suis 
toujours plus convaincu que cette pièce était à quelques égards inconvenable et 
en tous points de la plus parfaite inutilité3. 

Au fond, c'était beaucoup moins pour les Anglais que pour les nouveaux maîtres 
de la France, qu'avait écrit Talleyrand. Le 10 Août, qui mettait le pouvoir aux 
mains des Girondins avancés et des Jacobins, avait achevé la déroute ides 
Constitutionnels. Désormais, ils seront suspectés, traqués, guillotinés. Ils n'ont 
qu'un moyen de salut, l'émigration. Mais l'émigration même leur est devenue 
difficile, presque impossible, depuis que, le 28 juillet, l'Assemblée a décrété que 
seuls les citoyens chargés d'une mission par le gouvernement, les gens de mer 
et les commerçants auront droit à un passeport. Ce passeport, c'est le moyen 
légal d'émigrer : Talleyrand voulut l'obtenir. Il avait d'abord demandé au Conseil 
exécutif d'être renvoyé en Angleterre pour y continuer sa mission. A l'unanimité, 
le Conseil exécutif avait refusé4. Alors, il sollicita un passeport pour retourner à 

                                       

1 Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 6. Ce document a été publié par M. PALLAIN, 
dans son beau livre, le Ministère de Talleyrand sous le Directoire, V-IX. M. Pallain a 
démontré de façon irréfutable que cette note aux puissances, tout entière de la main de 
Talleyrand, était son œuvre personnelle. 
2 Cité par A. SOREL, l'Europe et la Révolution française, III, 17. 
3 Chauvelin au ministre, 28 août. Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce. En même 
temps qu'il écrivait sa lettre, Chauvelin retournait à Lebrun le projet de note aux 
puissances avec de nombreuses et importantes corrections. Pièce 20. 
4 Voyez le discours de Roland à la Convention, le 7 décembre 1792 (Moniteur universel 
du 9 décembre.) 



Londres, non comme chargé d'aucune fonction publique, mais comme l'ayant 
été, et la note aux puissances, rédigée au même moment, fut le prix dont il 
espéra le payer : l'un explique l'autre. 

Étant venu à Paris il y a un mois par congé du ministre, M. 
Talleyrand a laissé en suspens à Londres quelques objets qui 
demandent absolument sa présence. Le congé qu'on lui 
accorda ayant dû lui paraître une assurance très positive de 
retour, il n'a pas craint de prendre des engagements qui 
rendent ce retour nécessaire au moins pour quelques jours. 
Il espère que le Conseil exécutif provisoire qui, bien 
certainement, n'a qu'à se louer de ce qu'il a fait en 
Angleterre, voudra bien lui en faciliter les moyens. Un refus 
sur une telle demande lui semblerait un genre de 
malveillance qu'il n'a point méritée. 

 

Ainsi s'exprimait la requête de Talleyrand. Le Conseil exécutif y répondit par une 
annotation sèche : Décidé que les barrières vont être ouvertes et qu'il n'y a pas 
lieu à délibérer1. 

Talleyrand ne se tint pas pour battu. Armé de sa note aux puissances, il revint à 
la charge. Il avait imaginé qu'il y aurait intérêt pour la France à négocier avec 
l'Angleterre l'établissement d'un système uniforme de poids et mesures : en 
qualité d'auteur d'une proposition faite en ce sens à l'Assemblée constituante2, il 
s'offrit à être le négociateur. La peur le stimulait dans ses démarches. Il était, en 
effet, sous l'empire d'une panique. Quitter Paris et ses dangers, mettre les flots 
entre les massacreurs et lui, fuir très vite, très loin, devenait son idée fixe, une 
idée de cauchemar. Il confiait ses terreurs à Gouverneur Morris, qui les a 
enregistrées dans son journal3 ; il pressait Danton de ne pas l'abandonner, 
fébrilement. Barère rapporte dans ses mémoires que, le 31 août, à onze heures 
du soir, il trouva, place Vendôme, chez le ministre de la Justice, M. l'évêque 
Talleyrand en culotte de peau, avec des bottes, un chapeau rond, un petit frac et 
une petite queue4, prêt à partir sur-le-champ, si le passeport libérateur lui était 
remis. Ce ne fut pas encore pour cette nuit-là... Les événements des premiers 
jours de septembre achevèrent d'exaspérer sa crainte et son désir. Aux 
personnes qu'il rencontrait, il répétait comme un refrain : Éloignez-vous de Paris 
; et il leur racontait des choses à faire frémir : Ceux qui détiennent actuellement 
le pouvoir ont l'intention de quitter Paris et d'enlever le roi ;... ils se proposent 
de détruire la ville avant leur départ5. 

                                       

1 Affaires étrangères, Angleterre, 585, pièce 41. 
2 En juin 1791, Talleyrand, qui venait de faire à l'Assemblée constituante un rapport sur 
les avantages qu'aurait la France à établir l'unité des poids et mesures, avait déjà eu 
l'idée d'une entente à ce sujet avec l'Angleterre. Il avait proposé que le Parlement anglais 
et l'Assemblée française confiassent à une commission de savants, choisis dans la 
Société royale de Londres et dans l'Académie des sciences de Paris, le soin d'organiser le 
système nouveau, et il avait déclaré que, de ces conversations scientifiques, pourrait 
sortir le principe d'une union politique. 
3 Journal de Gouverneur Morris (trad. Pariset), 328. 
4 Mémoires de Barère (éd. Carnot), II, 25-26. 
5 Journal de Gouverneur Morris, 331. 



Enfin, le 7 septembre, il eut le bienheureux passeport : Laissez passer Charles-
Maurice Talleyrand allant à Londres par nos ordres. Les six membres du 
gouvernement provisoire l'avaient signé. Sans perdre une minute, Talleyrand 
s'esquiva1. 

 

II 

Le retour de Talleyrand à Londres y fit du bruit. Vers le même temps, arrivaient 
des fugitifs de marque : Mathieu de Montmorency, Stanislas de Girardin, qui 
avait, lui aussi, obtenu un passeport pour une mission fictive ; Beaumetz, 
Jaucourt, arraché par Mme de Staël aux prisons de l'Abbaye quelques heures 
seulement avant les massacres ; l'ex-constituant d'André, qui, en ouvrant à Paris 
une épicerie, n'avait pas désarmé les soupçons démocratiques, et que la haine 
de Brissot forçait à l'exil ; Montrond et la duchesse de Fleury, sans passeports, et 
qui n'avaient réussi à franchir la frontière qu'en faisant tambouriner dans les 
villages la promesse d'une bonne récompense pour qui leur rapporterait leurs 
papiers perdus ; d'autres encore. C'était tout le groupe de ceux qui avaient, 
épousé avec une sorte d'enthousiasme la Révolution commençante, et qui, à 
présent, brisaient avec elle pour ne pas être brisés par elle. 

Que signifiait cette émigration nouvelle ? Les hypothèses allaient bon train. 
Chacun, sans trop savoir, disait son mot. Le Morning Chronicle, organe des 
Anglais amis de notre Révolution, inséra, le 18 septembre, cette note qui avait 
l'allure d'un communiqué : 

Messieurs de Talleyrand-Périgord, de Montmorency, d'André, 
de Jaucourt, Beaumetz, Le Chapelier et plusieurs autres ont 
été tous obligés de chercher ici un asile contre la furie de 
cette faction qui, maintenant, en France, viole tout principe 
de justice et d'humanité. Leur seul crime semble être de 
s'are contentés d'abolir les abus de l'ancien gouvernement et 
d'y substituer une sorte de monarchie, et de n'avoir pas 
voulu coopérer à établir l'anarchie et la proscription sous le 
nom de République. On peut conjecturer ce qu'un doit 
attendre de cette Révolution républicaine d'après cette seule 
observation qu'elle commence par l'assassinat, 
l'emprisonnement ou l'exil de tous les hommes distingués 
dans leur pays par leur talent et leur patriotisme. 

Que Talleyrand fat lui-même l'auteur de cet, entrefilet, comme se l'imagina 
Chauvelin2, c'est fort possible. Il ne se résignait pas à n'être à Londres rien, — 
rien qu'un émigré sans fortune. Il voulait hou gré mal gré, en agitant la presse, 
en s'imposant de force, retrouver au moins l'apparence d'une mission officielle 
qui le décorât et le protégeât. Dès le 14 septembre, au débotté, il avait couru 
chez le nouvel envoyé de la France, — son propre successeur, — le grammairien 
Noël, pour lui dire qu'il était prêt à servir3. L'accueil fut sans doute froid, car, le 
18 septembre, dans une lettre à son ami Radyx Sainte-Foy, il décochait au 
diplomate improvisé une pointe : Noël est ici en bien mauvaise posture. Il n'a 

                                       

1 Il quitta Paris le 8 septembre et s'embarqua le 10. 
2 Noël à Lebrun, 18 septembre. Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 85. 
3 Noël à Danton, 14 septembre. Arch. nat., AFII, 63. 



pas trop laissé échapper les occasions de faire des sottises. Talleyrand profita île 
la circonstance pour donner à Sainte-Foy, qu'il savait être un familier de Danton, 
quelques indications sur les dispositions du gouvernement britannique, et, à 
propos de la marche de Brunswick en Champagne, il glissa cette déclaration île 
patriotisme bonne à être répétée : Quand on est Français, on ne peut pas 
supporter l'idée que des Prussiens viennent faire la loi à notre pays1. 

Le 18 septembre également, dans le même désir de paraître, Talleyrand offrait à 
lord Grenville ses services officieux : 

Je tiens beaucoup à ce que vous sachiez, lui écrivait-il, que 
je n'ai absolument aucune espèce de mission en Angleterre, 
que j'y suis venu uniquement pour y chercher la paix et pour 
y jouir de la liberté au milieu de ses véritables amis. Si 
pourtant mylord Grenville désirait connaître ce que c'est que 
la France en ce moment. quels sont les différents partis qui 
l'agitent. et quel est le nouveau pouvoir exécutif provisoire. 
et enfin ce qu'il est permis de conjecturer des terribles et 
épouvantables événements dont j'ai été le témoin oculaire, 
je serais charmé de le lui apprendre2... 

 

A ces avances, il ne semble pas que lord Grenville ait répondu. 

Sans être découragé, Talleyrand se rejeta vers Lebrun. Ne lui devait-il pas, en 
effet, des remerciements pour son passeport ? L'occasion était bonne de lui 
envoyer du même coup quelques renseignements et quelques conseils, de bien 
montrer qu'on pouvait encore l'employer avec fruit : 

Je suis arrivé, Monsieur, à Londres, samedi dernier3, à l'aide 
du passeport que vous m'avez accordé et dont j'ai de 
nouveau l'honneur de vous remercier. Comme je n'étais 
chargé d'aucune mission après en avoir exercé une, j'ai dû le 
dire en arrivant, et les papiers publics l'ont annoncé en 
prêtant chacun à mon voyage des motifs ;in gré de leurs 
opinions ou de leurs préjugés, ce qui est assez indifférent. 
J'ai écrit à mylord Grenville : mes anciennes relations avec 
lui et son caractère très loyal m'en faisaient un devoir. Je 
voulais aussi lui apprendre que j'étais ici sans caractère ni 
mission, et en même temps je tenais à me conserver auprès 
de lui en bonne attitude pour pouvoir être utile à mon 
pays... Tout ce que, dans les conversations, j'ai pu recueillir 

                                       

1 Talleyrand à Sainte-Foy, 18 septembre. Troisième recueil de pièces imprimées d'après 
le décret de la Convention nationale du 5 décembre 1792, l. 281-282. Cette lettre n'est 
pas signée, mais, sans aucun doute, elle émane de Talleyrand. On sait en effet que 
plusieurs lettres de Talleyrand Sainte-Foy furent trouvées aux Tuileries et soumises à 
l'examen de la Commission des Douze, et l'auteur de celle-ci donne connue adresses 
Calais et Kensington Square à Londres, qui étaient justement A cette date les deux 
adresses que donnait Talleyrand à ses correspondants. Une enveloppe de l'écriture de 
Talleyrand, scellée par un cachet de cire rouge portant les initiales T. P., se trouve dans 
le dossier de Sainte-Foy examine par la Commission des Douze. Arch. nat., C. 219 
(160131). 
2 Lettre publiée par sir BULWER, Essai sur Talleyrand (trad. Perrot), 134-136. 
3 C'est-à-dire le 15 septembre. Il est à noter que Noël dit avoir vu Talleyrand le 14. 



jusqu'à ce jour, me laisse espérer que l'Angleterre restera 
neutre, quoiqu'on ait beaucoup dit ici et à Paris, et surtout 
beaucoup désiré le contraire. Je ne dois pourtant pas vous 
laisser ignorer que, si la Révolution de France a toujours de 
zélés partisans eu Angleterre, les crimes des premiers jours 
de ce mois, et surtout l'assassinat de M. de La 
Rochefoucauld1, qui jouissait ici de la plus haute réputation 
de vertu et de patriotisme, nous en ont fait perdre plusieurs 
que je regrette extrêmement. 

 

L'ancien mentor de Chauvelin signalait ensuite l'exode de plus en plus nombreux 
des prêtres français en Angleterre ; il dénonçait les conciliabules que tenaient les 
colons de Saint-Domingue réfugiés à Londres, et, pour finir, faisait discrètement 
part que son homme de confiance, — son ex-grand vicaire à l'évêché, d'Autun, 
des Renaudes, allait se rendre à Paris : peut-être le ministre voudrait-il causer 
avec lui2 ? — De même que lord Grenville, bien que pour d'autres motifs, le 
ministre Lebrun ne prit pas la peine de répondre. L'empressement de Talleyrand 
n'avait point trouvé d'écho ; son zèle resta sans emploi. 

Plus tard cependant, lorsqu'il s'agira de faire effacer son nom de la liste des 
émigrés, Talleyrand prétendra qu'il n'a passé la Manche que sur l'ordre du 
Conseil exécutif provisoire : J'étais chargé, dira-t-il, d'essayer de prévenir la 
rupture entre la France et l'Angleterre3. Ses avocats à la tribune de la 
Convention, Tallien, Joseph Chénier, plus encore Boissy d'Anglas, laisseront 
entendre ou affirmeront qu'il est parti avec une mission du gouvernement4. En 
l'an VII, revenant à la charge, lui-même essayera de nouveau d'expliquer, par 
une phrase ambiguë, son voyage à Londres : J'étais sorti de France parce que j'y 
étais autorisé, que j'avais reçu même, de la confiance du gouvernement, des 
ordres positifs pour ce départ (2)5. — Comment se débrouiller parmi ces 
contradictions ? Qui croire : le Talleyrand de 1792, qui se plaint de ne pas avoir 
de mission, ou le Talleyrand de 1795, qui se vante d'en avoir rempli une ? Sans 
hésiter, le premier. La version du second est toute de circonstance. Talleyrand et 
ses amis inventèrent la mission et en jouèrent, dans un temps où il n'était ni bon 
ni sûr d'être considéré comme un émigré ; où même le passeport le mieux en 
règle ne mettait pas à l'abri des soupçons et des représailles. Mais, à l'automne 
de 1792, Danton, pas plus que Lebrun, n'en fit son agent en Angleterre6 : l'un et 
                                       

1 Il s'agit du duc de La Rochefoucauld d'Enville, ancien président du département de 
Paris, qui avait été massacré à Gisors, le 14 septembre. 
2 Talleyrand à Lebrun, 23 septembre 1792. Affaires étrangères, Angleterre, 552, pièce 
103. 
3 Pétition à la Convention nationale du 23 prairial an III. 
4 Séance de la Convention du 18 fructidor an III. (Moniteur universel du 21 fructidor.) 
5 Éclaircissements donnés par le citoyen Talleyrand à ses concitoyens. (in-8°, Paris, an 
VII). 
6 Le docteur ROBINET, dans son livre Danton émigré, dont la documentation et la critique 
sont également faibles, s'efforce d'établir que Talleyrand fut, jusqu'en 1794, l'agent 
politique de Danton en Angleterre (p. 12-22, 81, 108-109, 115. 179). M. Robinet 
n'appuie d'ailleurs son opinion que sur des hypothèses et quelques textes insuffisamment 
étudiés. — Je suis surpris que M. Pallain, qui connaît si admirablement Talleyrand, après 
avoir déclaré que le Comité exécutif lui avait retiré sa mission au lendemain du 10 Août 
(Mission de Talleyrand à Londres en 1792, XXV-XXVII), ait cru devoir se rallier à l'opinion 
de M. Robinet, dans son Ministère de Talleyrand sous le Directoire, p. 15. M. Pallain 



l'autre auraient eu trop peur de se compromettre. Si, d'ailleurs, on rencontre 
beaucoup de textes contemporains où Talleyrand propose ses bons offices, — 
telles les cieux lettres à lord Grenville et à Lebrun, — on n'en trouve pas un seul 
où il apparaisse à l'œuvre, — moins qu'on ajoute foi à sa fameuse 
correspondance avec Mme de Flahaut et le ministre des Affaires étrangères, 
publiée en 1793 ; mais qui l'oserait ? — Il n'est meute pas certain qu'on lui ait 
confié, à défaut d'une négociation politique, quelque vague mission comme il y 
en eut plusieurs à l'époque, comme Stanislas de Girardin en obtint une par 
l'entremise de son ami Maret1. Ces missions, que personne ne prenait au 
sérieux, permettaient à ceux qui les recevaient de passer la frontière sans 
encombre. Peut-être Talleyrand fut-il chargé d'aller ainsi consulter les 
économistes anglais sur les moyens d'établir l'unité des poids et mesures ? On ne 
saurait cependant l'affirmer, et le mieux est de s'en rapporter aux explications 
que, parvenu à la vieillesse, alors que ce n'était plus une tare d'avoir émigré, il a 
fournies de sa conduite. : Mon véritable but était de sortir de France, où il me 
paraissait inutile et même dangereux pour moi de rester, mais d'où je ne voulais 
sortir qu'avec un passeport régulier, de manière à ne pas m'en fermer les portes 
pour toujours2. — Ne pas se fermer pour toujours les portes de la France : voilà 
ce qui fait tout comprendre. Talleyrand, homme prudent, non moins soucieux du 
lendemain que de l'heure présente, ne voulait pas se brouiller irrémédiablement 
avec un gouvernement, mense redouté et méprisé. Il lui demandait, coûte que 
coûte, une mission, afin de tenir la porte ouverte. Et lorsque, à la fin de 
novembre 1792, ayant échoué dans son dessein, il adressera en double à Danton 
et à Lebrun un Mémoire sur les rapports actuels de la France avec les autres 
États de l'Europe, son inspiration n'aura pas changé : entr'ouvrir la porte par où, 
à la première éclaircie, il se glissera dans Paris. 

Talleyrand fut donc tout bonnement un émigré comme un autre. Il s'était retiré 
dans un des plus jolis quartiers de Londres, à Kensington Square, tout près 
d'Hyde Park. Pendant les premiers jours, il ne se montra guère. Incertain de 
l'accueil que réservait Lebrun à ses offres de service, il se recueillait avant de 
prendre une attitude. Une femme séduisante, la comtesse de La Châtre, à qui le 
divorce permit de devenir la comtesse de Jaucourt, tenait sa maison. Quelques-
uns de ses amis de France, eux aussi chassés par les piques3, — entre autres 
Narbonne — qu'un jeune médecin allemand avait réussi à tirer de Paris, Mathieu 
de Montmorency et Beaumetz, abritaient leur exil sous son toit. 

Si l'on veut connaître quels étaient alors les vrais sentiments de Talleyrand, il 
faut lire une lettre qu'il écrivit, le 3 octobre, au marquis de Lansdowne. Il avait 
connu à Paris, puis retrouvé à Londres dans ses précédents séjours, ce grand 
seigneur d'esprit très large, très éclairé, qui avait suivi avec une chaude 
sympathie le mouvement de 89. Une amitié, que les années ne briseront pas, 
                                                                                                                        

semble avoir été frappé surtout par une phrase d'un article de la Gazette nationale du 15 
décembre 1793, où il est dit : Talleyrand s'occupe encore utilement de ce qui peut servir 
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Londres en 1792, 419. 



s'était nouée entre eux ; ils avaient pris l'habitude d'échanger sur toutes choses 
leurs impressions, sans fard et sans calcul. 

Milord, mandait Talleyrand à son ami, j'espérais depuis bien 
longtemps profiter de votre bonté et aller passer auprès de 
vous quelques jours d'esprit, de raison, d'instruction et de 
tranquillité... Quand on a passé les deux derniers mois à 
Paris, on a bien besoin de venir se retremper dans la 
conversation des hommes supérieurs. Dans un moment où 
l'on a tout dénaturé, tout perverti, les hommes qui restent 
fidèles à la liberté, malgré le masque de sang et de boue 
dont d'atroces polissons ont voilé ses traits, sont en nombre 
excessivement petit... Pour moi, Milord, ce que je désire, 
c'est que nous ne soyons pas absolument impuissants à la 
liberté. Comprimés depuis deux ans entre la terreur et les 
défiances. les Français ont pris l'habitude des esclaves, qui 
est de ne dire que ce qu'on peut dire sans danger. Les clubs 
et les piques tuent l'énergie, habituent à la dissimulation, à 
la bassesse ; et si on laisse contracter au peuple cette 
infâme habitude, il ne verra plus d'autre bonheur que de 
changer de tyran. Depuis les chefs des jacobins, qui se plient 
devant les coupe-têtes, jusques aux plus honnêtes citoyens, 
il n'y a aujourd'hui qu'une chaîne de bassesses et de 
mensonges dont le premier anneau se perd dans la boue1... 

 

Loin des loups, ne craignant plus leurs crocs sanglants, Talleyrand était redevenu 
lui-même. Cette page frémissante fait penser aux dernières colères de Mirabeau, 
— du Mirabeau attristé et véhément dont il avait été, sur son lit de mort, le 
confident suprême. Comme le grand orateur, qui avait vu avec effroi son beau 
rêve d'une France rajeunie par la liberté eu train de devenir un cauchemar 
hérissé de crimes, il ne voulait pas qu'on le prît pour le complice des hommes qui 
massacraient dans les prisons avant de guillotiner sur les places publiques. 

Ce qui achevait d'ouvrir les yeux de Talleyrand, c'est qu'il trouvait à Londres tous 
les partis unis dans une même réprobation des événements de Paris. Non 
seulement Pitt interrompt les relations diplomatiques avec la France ; non 
seulement Burke, l'éloquent et implacable adversaire des doctrines de la 
Révolution, s'indigne et triomphe ; mais les membres de l'opposition libérale, les 
Stanhope et les Grey, les Lansdowne et les Hastings, Mackintosh, le 
contradicteur de Burke ; Sheridan, Wilberforce, l'ami des noirs, Canning, qui était 
alors un des orateurs en renom des whigs ; Fox lui-même, confessant tout bas 
que Burke avait eu trop tôt raison2, tous ceux qui ont le plus ardemment 
acclamé les principes de 89 comme une aurore de liberté, sont mornes, déçus, 
atterrés. Les agents du Conseil exécutif, malgré l'ennui qu'ils en éprouvent, rie 
peuvent pas ne pas constater cette révolte de l'opinion britannique. Les ministres 
refusent de s'aboucher avec eux, les particuliers s'écartent sur leur passage. Le 
10 septembre, Noël raconte mélancoliquement à Lebrun qu'il n'a pu conserver 
des rapports qu'avec trois Anglais, et il ajoute : Si je suis signalé ici comme 
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jacobin, je n'ai rien à faire. Vous ne pouvez vous faire une idée de l'horreur 
qu'inspire ce mot... Le massacre des prisonniers a fait ici le plus mauvais effet. 
Nos amis n'osent plus nous défendre. L'opposition, et notamment M. Fox qui 
jusqu'à ce moment avait témoigné un vif intérêt pour la Révolution, s'est 
absolument refroidie1... De son côté, le 13 septembre, le comte Gorani, — un 
Italien interlope que l'Assemblée avait naguère promu citoyen français et que le 
gouvernement nouveau entretenait à grands frais à Londres2, — écrit : On ne 
parle de nous qu'avec la même exécration dont on parlait autrefois des flibustiers 
et des assassins3. Et un jeune jacobin, qui venait de passer la Manche avec 
l'intention bien arrêtée de révolutionner l'Angleterre, Marc Jullien, avoue 
ingénument sa surprise : Ce même peuple qui naguère couvrait les murs de 
cette inscription terrible pour George : Point de guerre avec la France ou nous 
nous révoltons !... Ce même peuple... égaré par des suggestions criminelles, ne 
voit plus [dans les Français] que des anthropophages... qui confondent avec la 
sainte liberté la plus exécrable licence4. 

La surexcitation des Anglais de tous les partis contre les allures nouvelles et 
définitives de la Révolution était telle que la situation de Talleyrand à Londres 
devenait difficile ; il se sentait enveloppé dans une atmosphère de défiance et le 
haine. L'évêque catholique, qui avait rompu avec son Église, ne trouvait pas son 
pardon dans le royaume de Henri VIII et d'Élisabeth. Le constituant, qui avait 
voulu modeler la monarchie de Louis XIV sur la monarchie de Guillaume 
d'Orange, n'était pas davantage amnistié par le pays qui avait fait la révolution 
de 1688. Objet universel d'effroi et d'horreur, la Révolution française couvrait 
d'une impopularité mêlée de mépris les hommes qui l'avaient servie, même pour 
la modérer. Leurs illusions, imprudentes peut-être, mais généreuses, leur étaient 
tournées à crimes : ils avaient comme allaité le monstre qui, menaçant les 
trônes, s'apprêtait à tout dévorer. 

Le gouvernement britannique avait lui-même donné le signal de l'universelle 
défaveur où le diplomate le plus empressé et le plus Labile à plaire allait se 
trouver perdu. Lorsque, à sa première mission près du Cabinet de Saint-James, 
Talleyrand avait été présenté au roi George, il n'avait reçu qu'un accueil glacial. 
La reine avait fait plus : elle lui avait tourné le dos5. Même les politiques, mieux 
exercés à feindre, avaient mis leur art à ne rien farder. Jeune, Talleyrand avait 
rencontré à Reims, en visite chez son oncle l'archevêque, William Pitt, qui, 
charmé par son esprit, avait noué avec lui quelques relations aimables ; Pitt, 
premier ministre, affecta, poli et sec, d'avoir tout oublié : ce fut à peine s'il eut 
un souvenir obligeant pour les journées qu'ils avaient passées sous le même 
toit6. Lord Grenville ne s'était pas davantage mis en frais. A ses yeux, l'ancien 
grand vicaire de Reims, l'ancien évêque d'Autun n'était plus que le coadjuteur 
louche de Biron et de Chauvelin ; il avait manqué à l'hospitalité anglaise en 
s'efforçant d'organiser ou de développer sur le sol britannique de prétendues 
associations de liberté qui, en correspondance avec les clubs de Paris, n'étaient 
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pour la plupart que des associations de désordre : M. de Talleyrand, répétait-il, 
est un homme profond et dangereux1. Les gens du monde avaient réglé leur 
attitude sur celle de la Cour et des ministres. Pour eux, Talleyrand était un agent 
de faction ; ils s'en tenaient à l'écart. M. de Chauvelin, écrivait à lord Auckland 
un de ses correspondants2, continue à être à l'étranger parmi ses confrères 
diplomatiques et ne gagne pas dans l'opinion publique ; quant à M. de 
Talleyrand, il est intimement lié avec Payne, Horne-Tooke, lord Lansdowne et 
quelques autres de même acabit, et généralement repoussé avec indignation par 
tout le reste des gens. Le Times le prenait sans cesse à partie ; au point que la 
Gazette nationale du 11 juin avait cru devoir protester. Même les avanies 
publiques ne lui étaient pas épargnées. Dans ses souvenirs, Dumont — de 
Genève —, l'ami de Mirabeau, raconte qu'un soir du printemps de 1792, il avait 
accompagné les membres de l'ambassade de France au Ranelagh, lieu de 
réunion où les élégants de Londres écoutaient la musique en se promenant et en 
buvant des boissons fraîches. A l'approche de Talleyrand et de Chauvelin, ce fut 
une brusque débandade ; tout le beau monde s'enfuit, comme si on eût craint de 
se trouver dans l'atmosphère de la contagion3. 

Les émigrés, tout an moins ceux qui étaient intransigeants, attisaient cette 
malveillance hostile des Anglais. 

Quoique Talleyrand fût devenu d'entre eux, ils le critiquaient et le dénigraient. 
Sévères pour l'évêque qui avait mal tourné, aigres pour le grand seigneur qui 
avait abandonné son Ordre, ils étaient impitoyables pour le constitutionnel, tout 
modéré étant, à leur avis, cent fois pire qu'un jacobin. 

A l'autre extrémité des partis, Talleyrand ne rencontrait pas de dispositions 
meilleures. Pour les fanatiques du jacobinisme, non moins que pour les violents 
de l'émigration, le modéré était la bête noire. : et les agents diplomatiques du 
Conseil exécutif, bons courtisans des clubs parisiens, flattaient cette manie. Ne 
pouvant négocier, ils espionnaient et dénonçaient. Ils dénonçaient les émigrés de 
toutes couleurs, par préférence les constitutionnels. Une dépêche signale le luxe 
de Narbonne, qui a une maison, une voiture et deux domestiques, dépense avec 
profusion et paye une demi-guinée la moindre commission4. Une autre s'en 
prend à Louis de Noailles, à qui sa chevaleresque étourderie de la nuit du 4 août 
n'avait pas fait trouver grâce pour son rang et son nom5. Duport est désigné 
comme le conspirateur peut-être le plus criminel6. Mathieu de Montmorency, qui 
qui s'était lancé avec une sorte de candeur dans toutes les chimères égalitaires 
et humanitaires de la Révolution : Chapelier, auquel est réservée la guillotine 
quand il retournera à Paris ; Stanislas de Girardin qui, plus heureux, deviendra 
préfet de l'Empire, toute la bande des constituants et constitutionnels, ainsi que 
disent ces pièces diplomatiques qui ont des airs de feuilles de police, est jetée en 
pâture aux soupçons et aux fureurs des forcenés de Paris. Mais le nom qui 
revient le plus souvent sous les plumes des délateurs est celui de Talleyrand. Ses 
moindres démarches sont épiées, ses moindres paroles enregistrées. Chauvelin, 
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lorsqu'ils s'étaient revus, l'avait amicalement accueilli ; au commencement 
d'octobre, il louait, près de Lebrun, son attitude patriotique, et le montrait tout 
joyeux de la victoire de Valmy1. Bientôt, il craindra que sa fidélité au fugitif ne le 
compromette ; il trouvera moyen que son ministre apprenne qu'il est brouillé 
avec Talleyrand2. Si Chauvelin, menacé lui-même par ses jaloux, ne pousse pas 
très loin l'attaque3, Noël est moins réservé. Vrais ou faux, celui-ci ramasse tous 
les commérages, même contradictoires, qui peuvent éveiller la défiance. Un jour, 
il montre Talleyrand en conciliabules fréquents avec Fox. Des gens qui tiennent 
au gouvernement, s'empresse-t-il d'ajouter4, m'assurent qu'il ne jouit ici 
d'aucune estime ni d'aucun crédit. Une autre fois, il écrit : Je sais positivement 
que l'évêque d'Autun a eu trois conférences avec lord Grenville, et que les 
dispositions paraissaient fort bonnes. Je ne tiens pas cette nouvelle directement 
du citoyen Talleyrand, n'avant avec lui aucune communication5. Si Talleyrand 
s'éloigne de Londres avec Mmes de La Châtre et de Flahaut, peut-être 
simplement pour respirer en paix, ne serait-ce pas qu'il conspire ? S'il dîne avec 
Montmorency et Narbonne, puis soupe avec Chauvelin, que cache celte 
manigance ? C'est à vous à voir, conclut un correspondant du ministre Lebrun, si 
nous avons encore à louvoyer6. Un mystérieux personnage. Achille Viard, ci-
devant officier de la Maison du roi, à présent espion de la fraction avancée du 
Comité de sûreté générale7, envoie cet avertissement, vague et menaçant : Un 
ami m'a très fort assuré que nous devions nous défier absolument de MM. 
Chauvelin et Talleyrand8. 

Repoussé à droite et à gauche, impuissant à lutter contre les animosités des 
partis, Talleyrand se souvint peut-être d'un mot profond du cardinal de Richelieu 
: Il n'y a qu'à laisser faire le temps et à se consoler en cette attente. Dans le 
Londres tumultueux et passionné de la fin de 1792, il attend, enfermé chez lui, 
silencieux, insaisissable ; il fait le mort. Seuls, quelques émigrés, quelques 
voyageurs de sa nuance franchissent sa porte et le tiennent au courant des 
affaires de France. Ce sont Narbonne, le publiciste genevois Dumont, en veine de 
devenir un jurisconsulte à l'école de Jérémie Bentham ; l'ex-abbé Louis, le diacre 
de la fameuse messe du Champ-de-Mars ; puis d'anciens collègues de 
l'Assemblée tels que le chimérique que de Liancourt ou le prince de Broglie, qui 
portera bientôt sa tête sur l'échafaud. Du côté des femmes, Mme de La Châtre, 
Mme de Flahaut, qui met la dernière main à son Adèle de Sénange ; Mme de 
Genlis, qui, pour distraire ses deux élèves, Paméla et Mademoiselle d'Orléans, — 
la future Madame Adélaïde, — donne des soirées intimes. Talleyrand est l'étoile 
de ce petit cénacle ; aimable et pétillant, il prodigue son entrain et sa grâce, à 
moins qu'il ne flétrisse la tyrannie jacobine : Je n'ai jamais entendu parler, 
raconte à son propos Mme de Genlis9, avec une indignation plus énergique, des 
excès qui se commettaient en France. 
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Plusieurs libéraux anglais, qui se piquaient de ne point abandonner dans le 
malheur les constitutionnels français, tâchaient aussi d'adoucir l'exil de 
Talleyrand. Lord Lansdowne l'invitait à dîner chaque fois qu'il recevait un hôte de 
choix, et le proscrit était devenu le grand ami du fils de la maison, le petit lord 
Henry Petty, qui n'avait encore que treize ans. D'autres, le savant docteur 
Richard Priestley, physicien et chimiste, que le département de l'Oise envoya 
siéger à la Convention ; George Canning, dont les clubs whigs applaudissaient 
alors les débuts d'orateur ; Sheridan, les jurisconsultes Romilly et Bentham, 
Robert Smith, Fox et ses amis, venaient s'entretenir avec lui1. 

Talleyrand n'essayait pas de sortir de sa retraite. Il observait, il méditait, il rivait. 
Un jour, cependant, le Talleyrand homme d'action eut comme un réveil. Ce fut à 
la fin de novembre. Grisée par les succès de Valmy et de Jemmapes, la 
Convention avait voté son fameux décret du 19 novembre. Les peuples étaient 
par elle invités à s'affranchir : elle leur promettait l'appui des armées de la 
République. La guerre était déclarée aux rois. Talleyrand frémit : la neutralité 
britannique, son œuvre, ne résisterait pas à cc nouvel assaut. Si jusque-là les 
Anglais, gens pratiques, avaient, préféré la paix à la guerre, ce n'était point, il le 
sentait, par goût pour la Révolution. A part quelques libéraux et quelques 
républicains de clubs, peu leur importait que la France modifiât ses institutions. 
Mais, sans qu'il leur en coûtât rien, ni un matelot, ni une guinée, la nation rivale 
paralysait son commerce, laissait dépérir sa marine, détachait d'elle ses colonies 
; mieux que n'auraient fait dix années de guerre étrangère ruineuse et 
sanglante, la guerre civile abaissait la France. Les lords et les bourgeois 
d'Angleterre avaient contemplé ce spectacle avec un flegme satisfait. Mais, à 
présent, voilà que les choses changeaient. Les républicains victorieux menaçaient 
la Belgique et la Hollande, les grands débouchés continentaux de File trafiquante 
; ils poussaient les peuples à détrôner leurs rois : ils étaient saisis d'une frénésie 
antireligieuse. Inquiets pour leurs intérêts matériels, froissés dans leurs 
sentiments royalistes et chrétiens, les Anglais, d'indifférents, devenaient hostiles, 
et, comme on l'a dit, cette hostilité était plus grave pour la République que celle 
d'un souverain, c'était l'hostilité d'une nation2. 

Soit patriotisme ; soit besoin de défendre une fois encore sa politique, 
Talleyrand. à l'heure male où il réprouvait le plus les excès de la Révolution. 
tacha de servir la France en l'éclairant. Aux coureurs d'utopies, il vint parler de 
réalités pratiques ; aux amateurs de guerre à outrance. il vint parler de paix. Ou 
a retrouvé, dans les papiers de Lebrun et dans ceux de Danton, un Mémoire, tout 
entier de sa main, daté du 25 novembre, sur les rapports actuels de la France 
avec les autres États de l'Europe (2)3. C'est un merveilleux cours de politique 
étrangère à l'usage des hommes d'État novices de la Convention. Les vues 
profondes, les pensées hardies et fortes y fourmillent. 

Talleyrand marque d'abord la différence qui doit exister entre la politique d'un 
peuple libre et celle d'un gouvernement arbitraire. Le gouvernement arbitraire 
aura l'ambition d'exercer une primatie parmi les antres puissances ; le peuple 
libre aura l'ambition d'être maître chez soi et n'aura jamais la ridicule prétention 
de l'être chez les autres. — On a appris, un peu tard sans doute, que, pour les 
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États comme pour les individus, la richesse réelle consiste, non à acquérir ou à 
envahir les domaines d'autrui, mais à bien faire valoir les siens. Ce principe posé, 
il en déduit que les relations des États entre eux ne doivent plus être les mêmes. 
Les gouvernements arbitraires désiraient des alliances offensives ; leurs traités 
avaient pour but tantôt d'assujettir ou dépouiller des peuples, tantôt d'obtenir la 
prépondérance politique de l'une des parties, c'est-à-dire, en termes plus 
simples, d'assouvir son ambition et sa cupidité. Les peuples libres ne concluront 
que des alliances défensives afin de sauvegarder leur indépendance réciproque. 
Mais, la France nouvelle n'a pas plus besoin d'alliances défensives que d'alliances 
offensives : Elle ne doit pas chercher dans une alliance quelconque un moyen 
d'indépendance, de force et de sûreté personnelle plus prompt et plus puissant 
que celui qui doit résulter de l'exercice libre et unanime de ses propres forces. Si 
elle contracte des alliances, ce ne sera que pour hâter le développement complet 
du grand système de l'émancipation des peuples. C'est là que doit se trouver le 
seul objet de sa politique actuelle, parce que c'est là que se trouve le vrai 
principe des intérêts généraux et immuables de l'espèce humaine. Le territoire 
de la France, poursuit Talleyrand, suffit à sa population et aux immenses 
combinaisons de l'industrie que doit faire éclater le génie de la liberté ; le mieux 
est donc pour elle de rester circonscrite dans sas propres limites : elle le doit à 
sa gloire, à sa justice, à sa raison, à son intérêt et à celui des peuples qui seront 
libres par elle. Avec ces peuples qu'elle aura affranchis, elle s'alliera, non en vue 
des secours qu'elle peut en tirer, mais pour ceux qu'elle peut leur offrir. Quant 
aux autres États. avec lesquels de semblables traités de fraternité ne seraient 
point possibles, la France ne devra se lier à eux que par des conventions 
passagères. Tel est le cas pour la Prusse. Tel est aussi le cas pour la Turquie, 
dont il serait heureux d'obtenir la libre navigation de la mer Noire, objet sollicité 
depuis si longtemps, avec tant d'ardeur, par tous les hommes instruits des vrais 
intérêts commerciaux de la France... [et qui] ouvrira aux productions de notre 
sol et aux produits de notre industrie d'immenses débouchés dans les provinces 
ottomanes... en Russie, en Pologne et en Perse. Avec l'Angleterre également, ce 
sont des rapports d'industrie et de commerce que la France aura lieu de nouer. 
Citant en exemple les relations commerciales de la Grande-Bretagne et des 
Etats-Unis, auxquelles la proclamation de l'indépendance américaine a donné un 
plus vigoureux essor, Talleyrand conseille à la France et à l'Angleterre de libérer 
leurs colonies respectives. Mieux encore : Unissez-vous, leur dit-il, afin 
d'émanciper les colonies espagnoles de l'Amérique du Sud ; elles seront, pour le 
commerce de l'Europe, mi vaste champ tout neuf. Et il termine par cette pensée 
: Après une révolution, il faut ouvrir de nouvelles routes à l'industrie, il faut 
donner des débouchés à toutes les passions. 

 

III 

Au moment même où Talleyrand envoyait de Londres son mémoire à Paris, un 
événement très grave pour lui se produisait. En fouillant les Tuileries, on y avait 
découvert une armoire secrète — l'armoire de fer —, où dormaient pêle-mêle des 
liasses de papiers. Qu'était-ce là ? Les curiosités soupçonneuses, aussitôt, furent 
en éveil. Le ministre Roland fit part de la trouvaille à la Convention. En hâte, on 
examina les documents, et, le 5 décembre, au nom de la Commission des Douze, 
un rapport était lu à la tribune. Parmi les pièces analysées, les plus nombreuses. 
les principales, avaient trait aux relations de Mirabeau avec la Cour ; une se 



rapportait à Talleyrand. C'était une lettre, datée du 22 avril 1701, où l'intendant 
de la liste civile, M. de Laporte, mandait au roi : 

Sire, j'ai l'honneur d'adresser à votre Majesté une pièce qui 
a été écrite avant-hier, mais que je n'ai eue qu'hier après-
midi ; elle est de l'évêque d'Autun qui parait désirer de 
servir Votre Majesté. — Il m'a dit que Votre Majesté pouvoit 
faire l'essai et de son zèle et de son crédit, eu lui désignant 
quelque point que vous désireriez. suit du Département, soit 
de l'Assemblée nationale. S'il parvient à faire exécuter ce 
que vous lui aurez prescrit, vous aurez une preuve de son 
zèle1. 

 

Dès que le rapporteur eut fini de parler, sans perdre un instant, la Convention 
décréta : Il y a lieu à accusation contre Talleyrand-Périgord, ci-devant évêque 
d'Autun et... le scellé sera mis sur-le-champ sur ses papiers2. En même temps, 
plusieurs arrestations, entre autres celles de Rivarol et de Parent de Chassy, 
furent décidées, et l'on vota d'acclamation que tous les bustes ou effigies de 
Mirabeau seraient recouverts d'un voile. Le lendemain, 6 décembre, sur la 
réquisition du citoyen ministre de la Justice, la Commune de Paris décernait 
contre Talleyrand un ordre d'amener ; des instructions furent données à deux 
commissaires pour apposer les scellés sur ses papiers3. 

Le 7 décembre, de nouveau, le nom de Talleyrand était prononcé à la 
Convention. Ce jour-là, le capucin défroqué Chabot, député du Loir-et-Cher, 
faisait lire le journal de la mission à Londres d'un agent secret, Achille Viard, 
chargé par certains membres du Comité de sûreté générale de dépister les 
complots des émigrés. Viard prétendait qu'il avait vu en Angleterre Talleyrand et 
Narbonne : que Talleyrand y intriguait avec plusieurs anciens prélats, notamment 
avec les évêques de Saint-Pol de Léon, de Lisieux, d'Angoulême, de Poitiers et 
d'Amiens, et qu'il s'était publiquement vanté de sauver Louis XVI, grâce à ses 
amis de la Convention. Les députés prêtaient l'oreille. Mais Achille Viard, au lieu 
de ne s'en prendre qu'aux absents, eut la maladresse de mettre en cause Roland 
et sa femme, Fauchet, d'autres encore. Ils se défendirent hardiment, et ce fut le 
dénonciateur qu'on arrêta4. 

Que le coup dirigé contre le ministre girondin eût échoué, pour Talleyrand la 
chose importait peu. Son cas n'en devenait pas meilleur. Ainsi que l'écrivait une 
Anglaise de ses amies : M. de Talleyrand comptait retourner bientôt en France et 
y arranger lui-même ses affaires : il devra maintenant se contenter d'être en vie. 
Quant à ses biens, hormis ceux qu'il peut posséder dans d'autres pays, il les 
perdra tous5. La révélation de l'armoire de fer avait renversé, comme un château 

                                       

1 Voyez Recueil des pièces justificatives de l'acte énonciatif des crimes de Louis Capet, 
réunies par la Commission des Vingt et un. Pièces comprises au premier inventaire (in-
8°, 1793), Pièce 4. 
2 Procès-verbaux imprimés de la Convention nationale, IV, 64. 
3 L'original de cet ordre d'arrestation fait partie de la collection d'autographes de M. 
Georges Cain, qui a eu l'amabilité de me le communiquer. 
4 Séance de la Convention du 7 décembre. Voyez Gazette nationale du 9 décembre. 
5 Mrs Philipps à Miss Burney, 16 décembre 1792. Diary and letters of Madame d'Arblay 
(London, 1847), V, 376. 



de cartes, tout l'échafaudage d'habiletés grâce auxquelles il s'était flatté de 
quitter la France sans émigrer. 

Talleyrand ne voulut pas cependant s'avouer tout de suite vaincu. Son secrétaire, 
des Renaudes, était à Paris : dès le 15 décembre, il réussit à glisser dans la 
Gazette nationale une note en faveur de son maître1. Adroitement, il faisait 
valoir que, parmi les papiers impurs de l'armoire de fer, on n'avait pas trouvé 
une ligne de Talleyrand. Bien mieux : le citoyen Lebrun a entre les mains la 
correspondance adressée par Talleyrand à Lessart : les preuves de sa complicité 
avec le château devraient y éclater ; eh bien ! que le ministre déclare... s'il n'est 
pas vrai que c'est la correspondance la plus franchement, la plus vigoureusement 
patriotique qui existe dans ses bureaux, sans aucune exception. Enfin, ajoutait 
des Renaudes, le jour même où le décret d'accusation a été rendu... le ministre 
Lebrun et un membre du Comité diplomatique ont dû recevoir de Talleyrand un 
mémoire politique dont toutes les vues appartiennent aux principes les plus purs 
de la Révolution. Talleyrand, de son côté, avait sauté sur sa plume. Je n'ai 
jamais eu, proclama-t-il, aucune espèce de rapports, directs ou indirects, ni avec 
le roi, ni avec M. Laporte. Il aurait été sage de s'en tenir à cette négation : il alla 
plus loin, trop loin. Dans son ardeur à se laver de tout soupçon, il prétendit 
expliquer comment l'intendant de la liste civile avait pu écrire sa phrase ; il entra 
dans des détails si abondants, si précis, qu'ils sont à eux seuls un aveu. Au mois 
d'avril exposa-t-il, le lendemain ou le surlendemain du jour il avait lui-même 
rédigé, au nom du Directoire du département de Paris, une adresse pour inciter 
Louis XVI à remplacer par des prêtres assermentés les prêtres réfractaires de sa 
maison religieuse, le Comité de constitution l'avait chargé de préparer un rapport 
qui ferait consacrer par l'Assemblée le principe de la liberté religieuse. Cette 
liberté, il voulait la réclamer pour le roi comme pour tous les citoyens. Or, ceci se 
passait à l'époque de la fête de Pâques ; Louis XVI, placé entre son serment à la 
Constitution et les inquiétudes de sa conscience, ne se résignait pas à 
communier des mains d'un prêtre jureur. En reconnaissant que son choix était 
libre, Talleyrand le tirait d'embarras, et Lapone, qui avait eu sans doute 
connaissance par un tiers de son projet de rapport, en avait pris copie et l'avait 
transmis à la Cour. Quant à lui, Talleyrand, il n'y était pour rien2. 

Talleyrand avait perdu sa peine. Ni sa lettre à la Gazette nationale, ni une 
réclamation qu'il adressa directement à la Commission des Vingt et un3, ni le 
plaidoyer, ni les démarches de des Renaudes4 ne firent revenir la Convention sur 
son décret d'accusation. 

                                       

1 Cette note, signée D., signature fréquente de des Renaudes dans ses communiqués 
aux journaux, est attribuée par Robinet, sans aucune raison sérieuse, à Danton. 
2 Cette défense parut dans la Gazette nationale du 21 décembre. Elle est datée de 
Londres, 12 décembre. — J'ai dit dans mon livre, Talleyrand, évêque d'Autun, 230-291, 
quelles avaient été les relations de Talleyrand avec la Cour aux mois d'avril et de mai 
1791. 
3 Réclamation de Talleyrand-Périgord contre le contenu en une lettre de Laporte, reçue à 
la Commission des Vingt et un le 21 décembre 1792. — Il m'a été impossible de 
retrouver aux Archives nationales cette pièce signalée dans le Quatrième recueil des 
pièces imprimées d'après le décret de la Convention nationale du 5 décembre 1792, III, 
174. 
4 Mémoire justificatif pour Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, signé D. Cette 
pièce fut remise sur le bureau de la Commission des Vingt et un, le 13 janvier 1793. 
Arch. nat., C. 219 (160137). Des Renaudes parle des efforts qu'il fit pour obtenir le 



Pendant ce temps, à Londres, les esprits se montaient de plus en plus contre les 
Français. On savait que des agents occultes du gouvernement de Paris, et 
surtout des émissaires des clubs jacobins, parcouraient le pays, prêchant la 
révolution aux comités insurrectionnels d'Irlande et aux sociétés démocratiques 
d'Écosse et d'Angleterre, promettant des subsides, même, assurait-on, 
distribuant des armes : et comme, dans une ville, on avait planté un arbre de la 
liberté, dans une autre, promené le drapeau tricolore, ailleurs, porté des toasts 
aux Droits de l'homme ou banqueté en l'honneur de Valmy ; comme des orateurs 
populaires s'écriaient qu'il fallait abattre la Tour de Londres ainsi qu'à Paris ou 
avait fait de la Bastille, les fidèles sujets du roi George voyaient déjà leur pays 
s'embraser. La propagande française soufflait sur le feu naissant : guerre à la 
propagande française ! Aussi, lorsque Pitt déposa à la Chambre des lords un 
projet de loi — l'alien bill, — dont l'objet était de fermer la Grande-Bretagne aux 
armes et aux munitions envoyées du dehors, de faire surveiller rigoureusement 
par la police les étrangers et, au moindre prétexte, d'autoriser leur expulsion, 
l'opinion publique presque tout entière fut avec lui. Les lords votèrent la loi. A la 
Chambre des communes, Fox présenta en vain quelques objections ; Burke, 
brandissant un poignard au milieu de l'émotion générale, prononça son mot 
fameux : Préservons nos esprits des principes et nos cœurs des poignards 
français ! Sauvons nos biens dans la vie et nos consolations dans la mort, les 
bénédictions du temps et les promesses de l'éternité ! Et, dans les premiers jours 
de janvier 1793, l'alien bill devint applicable1. 

Précisément à la même époque, des bruits malveillants couraient sur Talleyrand ; 
on insinuait qu'il s'était lui-même fait décréter d'accusation à Paris, afin de 
donner le change aux défiances des Anglais et de travailler chez eux plus à l'aise 
à la propagande révolutionnaire2. Qu'allait penser, qu'allait faire le 
gouvernement britannique ? Talleyrand ne laissa pas à l'accusation le temps de 
se formuler : il l'écrasa dans l'œuf. Le 1er janvier 1793, il adressait au Conseil du 
roi une note détaillée. Après y avoir rappelé les missions que lui avait contées 
Louis XVI, il exposait les raisons de son nouveau séjour à Londres : 

Je suis venu en Angleterre, déclarait-il, jouir de la paix et de 
la sûreté personnelle à l'abri d'une constitution protectrice 
de la liberté et de la propriété. J'y existe, comme je l'ai 
toujours été, étranger à toutes les discussions et à tous les 
intérêts de parti, et n'ayant pas plus à redouter devant les 
hommes justes la publicité d'une seule de mes opinions 
politiques que la connaissance d'une seule de mes actions. 
Outre les motifs de sûreté et de liberté qui m'ont ramené en 
Angleterre, il est une autre raison, très légitime sans doute, 
c'est la suite de quelques affaires personnelles et la vente 
prochaine d'une bibliothèque assez considérable que j'avais 
à Paris et que j'ai transportée à Londres. 

Il ajoutait : 

                                                                                                                        

retrait du décret d'accusation dans une note publiée par la Gazette nationale du 17 
fructidor an III. 
1 Voyez A. SOREL, l'Europe et la Révolution française, III, 213-214, 241 ; LECKY, History 
of England in the XVIIIth century, VI, 76. 
2 BASTIDE, Vie religieuse et politique de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent (Paris, 
1838), 147 ; Life of prince Talleyrand (Philadelphie, 1834), 199, etc. 



Devenu en quelque sorte étranger à la France, où je n'ai 
conservé d'autres rapports que ceux... d'une ancienne 
amitié, je ne puis me rapprocher de ma patrie que par les 
vœux ardents que je fais pour le rétablissement de sa liberté 
et de son bonheur1. 

 

En même temps qu'il rédigeait cette note, il voulut, par précaution, se ménager 
un abri, au cas où le Cabinet de Saint-James le chasserait du sol britannique ; il 
sollicita du grand-duc de Toscane l'autorisation de se retirer dans ses États, 
mais, de ce côté, il se heurta à un refus2. 

Après toutes ces alertes, Talleyrand passa quelques mois tranquilles. Le 
gouvernement britannique paraissait ignorer sa présence, et il put organiser sa 
vie d'émigré. Tantôt à Londres, dans sa petite maison de Woodstock Street., 
tantôt à la campagne, chez des amis, il employait ses matinées à prendre des 
notes sur les événements quotidiens. Ses après-midi étaient remplis par les 
visites et les courses d'affaires. Le soir, il allait dans le monde3. 

Tout proscrit qu'il fût par les jacobins et malgré son horreur de ce qu'il appelait le 
joug abominable4 de la Convention, Talleyrand ne se résignait point à ne plus 
être utile à la France. Quelques jours avant le 21 janvier, il saisissait encore 
l'occasion d'envoyer un avis au ministre Lebrun. Il lui faisait dire, par l'agent 
Benoît, qu'il ne fallait pas désespérer de la neutralité anglaise ; que Pitt hésitait à 
se lancer dans la guerre, et que, si un homme sympathique au Cabinet de Saint-
James, Dumouriez, par exemple, était chargé de reprendre les négociations, un 
accommodement lui semblait possible5. — Tenace jusqu'au bout, Talleyrand 
défendait sa politique et, du même coup, avec sou habituelle prévoyance, il se 
préparait le moyen de dire, plus tard, que, s'il y avait eu brouille entre la 
République et lui, ce n'était point par sa faute. 

Le 21 janvier lit écrouler la dernière chance de paix. Lorsque, le soir du 23, la 
nouvelle se répandit à Londres que la tête du roi était tombée sur l'échafaud, il y 
eut dans toute la ville une explosion d'horreur. Depuis la Saint-Barthélemy, 
rapporte un historien anglais, aucun événement n'avait produit un tel effet de 
stupeur et d'indignation6. La foule se pressait aux carrefours pour lire les affiches 
où étaient racontés les derniers moments de Louis XVI. Les théâtres furent 
fermés. La Cour, le Parlement. — sauf un politicien whig, — et le peuple entier, 
spontanément, prirent le deuil. Tout homme, écrivait Maret à Lebrun7, qui avait 
ou qui a pu se procurer un habit noir, s'en est revêtu. Le 24, le roi George sortit 
en carrosse ; un immense cri l'accueillit : Guerre aux Français ! — Talleyrand 
porta le deuil de Louis XVI et, pour un temps, se désintéressa de la diplomatie de 
la Convention. 

                                       

1 Pièce publiée par BULWER, Essai sur Talleyrand, 136-139. 
2 PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres en 1792, XXIX. 
3 Mémoires de Talleyrand, I, 227. Lettres de Talleyrand à Mme de Staël publiées dans la 
Revue d'histoire diplomatique de 1890. 
4 Talleyrand à Mme de Staël, 8 octobre 1793. Revue d'histoire diplomatique (année 
1890), 85. 
5 Mémoires de Dumouriez (éd. in-8°, 1823), III, 384. 
6 LECKY, History of England in the XVIIIth century, VI, 122. 
7 Maret à Lebrun, 31 janvier 1793. Affaires étrangères, Angleterre, 586, pièce 128. 



Au mois de février, on le trouve dans le comté de Surrey, à Mickleham. Là, les 
émigrés constitutionnels, attirés par un propriétaire riche et accueillant, M. 
Locke, qui leur offrait l'hospitalité de son beau domaine, Juniper Hall, avaient 
formé toute une colonie1. Mme de Staël, qui arrivait de France, en était rame. 
Dans sa petite maison de Mickleham, se rencontraient Mathieu de Montmorency, 
qu'elle traitait comme un frère2 ; Narbonne et son ami d'Arblay, ancien major 
général de la garde nationale de Paris ; Malouet, très souffrant des nerfs ; la 
princesse d'Hénin avec son fidèle Lally-Tollendal ; Mme de La Chaire, inséparable 
de Jaucourt ; deux charmantes Anglaises, miss Fanny Burney, auteur délicat 
d'Evelina, et sa sœur, Mrs Phillips ; enfin Talleyrand, dont la maîtresse de maison 
déclarait, alors qu'il était l'incomparable ami. Ces proscrits, qui, presque tous, 
avaient frôlé la guillotine, réunis, oubliaient les dangers d'hier, les menaces de 
demain ; ils avaient un entrain presque joyeux. C'étaient entre eux des 
conversations à perdre haleine, des promenades à travers les prairies où 
pointaient les premières violettes, des jeux de société coupés d'éclats de rire. Ils 
travaillaient. Mme de Staël lisait des chapitres de son traité sur l'Influence des 
passions, dont Talleyrand disait qu'il n'avait jamais rien entendu de mieux pensé 
ni de mieux écrit3. Lally-Tollendal déclamait ses tragédies d'une voix qui faisait 
trembler les vitres et avec des gestes terribles. Tous commentaient les 
événements. Quelquefois, Mme de Staël -organisait une partie en voiture. Un 
jour que Narbonne et Montmorency l'accompagnaient à l'intérieur, et que 
Talleyrand était sur le siège, les échos de la discussion parvinrent jusqu'à lui, et, 
pour y placer son mot, du coude, il cassa la glace. Dans ce petit monde si animé, 
il se fit même un mariage : miss Burney se fiança à M. d'Arblay. Mais, de tous les 
émigrés qui fréquentaient Mickleham, le plus charmant, au témoignage de la 
gracieuse Anglaise, était Talleyrand. C'est un admirable causeur, écrivait-elle à 
son père, poli, spirituel et profond4. Dans une autre occasion, après avoir 
reconnu qu'elle avait eu tout d'abord contre lui des préventions, elle disait à une 
amie : C'est incroyable la convertie qu'a faite de moi M. de Talleyrand : je le 
considère à présent comme le premier et le plus délicieux des membres de cette 
exquise compagnie... Ses propos sont merveilleux autant par les idées qu'il 
remue que par l'esprit qu'il déploie5. 

Cependant, sur ces gens qui semblaient d'esprit si libre, de cœur si insouciant, 
pesaient des préoccupations lourdes. Que leur préparait l'avenir ? Quelles 
angoisses morales, quelles misères matérielles leur apporterait-il ? Que penser 
et, surtout, que faire ? Mrs Phillips rapporte un entretien qu'eurent devant elle, 
un soir de mai, Narbonne et Talleyrand. A cette date, entre la Gironde et la 
Montagne, la lutte à mort était engagée ; aux prises avec la Vendée et avec 
l'Europe, la Convention chancelait. Dans huit jours d'ici, déclara Narbonne, il me 
paraît qu'on pourra voir assez clair pour former un plan. — Pour prendre un 
parti, remarqua M. de Talleyrand, il faut d'abord savoir si celui qui nous 
conviendrait serait assez fort pour justifier l'espérance du succès ; sans quoi, il y 
aurait de la folie à se mêler de la partie. Mais pour moi, continua-t-il en riant, j'ai 
grande envie de me battre, je vous l'avoue. Narbonne s'étonna. Mais, reprit 
                                       

1 Voyez Diary and letters of Mme d'Arblay, V, passim : lady BLENNERHASSETT, Madame de 
Staël et son temps (trad. Dietrich), II, 191-203 ; FORNERON, Histoire des émigrés, II, 60-
61. 
2 Miss Burney au docteur Burney, 22 février. Mme D'ARBLAY, Diary and letters, V, 406. 
3 Miss Burney à Mrs Locke, février 1793. Mme D'ARBLAY, Diary and letters, V, 403. 
4 Miss Burney au docteur Burney. Mme D'ARBLAY, Diary and letters, V, 400. 
5 Miss Burney à Mrs Locke, février 1793. Mme D'ARBLAY, Diary and letters, V, 402. 



Talleyrand, je vous donne ma parole que ce me serait un plaisir de bien battre 
tous ces vilains gueux ! — Eh non ! s'écria Narbonne avec un mélange de 
lassitude et de tristesse ; dites-moi donc le plaisir qu'il y aurait à donner la mort 
à ces pauvres misérables dont l'ignorance et la bêtise ont été les plus grands 
crimes. S'il fallait ne faire la guerre que contre Marat et Danton et Robespierre et 
M. Égalité et quelques centaines d'autres infâmes scélérats, j'y pourrais peut-être 
trouver de la satisfaction aussi. Talleyrand ne répondit pas. Quelques instants 
plus tard, il se levait pour partir, et, très froidement : Je vais quitter ma maison 
de Woodstock Street ; elle est trop chère1. 

Dans le même mois de mai, Mme de Staël fut rappelée à Coppet par son mari. 
Elle s'était attachée à Mickleham ; elle s'en éloigna avec regret, emportant des 
jours qu'elle y avait vécus un souvenir plein de charme. Douce image de 
Norbury, écrira-t-elle, venez me rappeler qu'une félicité vive et pure peut exister 
sur la terre !2... 

Son départ laissait un grand vide. Cette femme de tant d'esprit, dont tous ses 
contemporains ont dit qu'elle était la vie bouillonnante, avait été le réconfort des 
bannis et des vaincus. Elle absente, ce fut le découragement, pour beaucoup 
même la fin de l'espérance, tant son imagination toujours en travail savait 
enfanter de projets ou de rêves. 

Nul peut-être plus que Talleyrand, qui trouvait en, Mme de Staël un écho si 
vibrant de ses regrets et de ses ambitions, ne ressentit la solitude où il 
retombait. Il voulut la tromper en lui écrivant sans cesse, mais ce n'était plus le 
soutien de chaque jour. Je ne sais que faire, gémit-il ; je m'ennuie ici, je suis 
excédé de ne pas avoir de nouvelles de France ou plutôt clos personnes que 
j'aime ou que je connais en France. Personne ici tout à fait selon mon esprit ou 
selon mon cœur3. Narbonne et Mme de Flahaut, restés à Londres, ne lui 
suffisaient pas. Il suppliait son amie de lui envoyer de longues lettres, à chaque 
courrier. Bientôt, il n'aura plus qu'une idée : aller en Suisse, la rejoindre4 ; et il 
déclarera : Ce qui est vrai an dernier degré, c'est que je ne connais de manière 
d'être décente et douce que dans notre réunion, et vous savez ce que j'entends 
par notre5. Mme de Staël n'eût pas mieux demandé que d'accueillir cette prière. 
Talleyrand n'était-il pas, comme elle l'écrivait à Meister, son excellent ami, le 
meilleur des hommes, un caractère méconnu6 ? De tout son cœur, elle lui 
offrirait, à Coppet, une chambre. Déjà, elle avait fait venir plusieurs des 
compagnons de Mickleham, Mathieu de Montmorency et Jaucourt ; et, peu après, 
ce sera Narbonne qui, pour gagner la Suisse, s'affublera d'un nom espagnol. 
Mais, pour le préféré du moment, pour Talleyrand, les efforts de l'hospitalière 
hôtesse furent vains : le gouvernement de Berne, effarouché par le renom 
démocratique de l'évêque d'Autun, lui ferma la porte de la Suisse7. 

Quand Talleyrand n'écrivait pas à Mme de Staël, il s'occupait encore d'elle. En 
septembre. il s'emploie à faire paraitre chez un libraire de Londres les Réflexions 
sur le procès de la Reine, qui lui paraissent remplies de belles et de spirituelles 

                                       

1 Mrs Phillips à miss Burney, 14 mai 1793. Mme D'ARBLAY, Diary and letters, V, 416-417. 
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7 P. GAUTIER, Mathieu de Montmorency et Madame de Staël, 14. 



choses1. Si Marie-Antoinette, continue-t-il, est assez heureuse pour pouvoir être 
sauvée par un bon livre, elle le sera par votre ouvrage2. Et il corrige lui-même 
les épreuves, il les fait revoir par son ami Sainte-Croix ; il s'inquiète de la mise 
en vente ; il prépare des articles pour les journaux anglais. 

 Un moment, les événements de Toulon, qui venait de s'insurger contre la 
Convention et de, proclamer Louis XVII, firent diversion à son souci. Il entrevit 
une possibilité de rentrer en scène, de rejouer un rôle. Il échafauda des projets, 
et ce fut à son amie qu'il s'empressa de les confier. La constitution, lui écrivait-il. 
est le seul mot capable de rallier les esprits. Mon vœu serait que les districts des 
départements méridionaux, qui ont déjà fait connaître leur attachement à cette 
constitution de 89, rappelassent à Toulon ou ailleurs les députés de l'Assemblée 
constituante. On aurait une Assemblée, et c'est l'essentiel : car il n'y a qu'une 
Assemblée qui puisse avoir longtemps une popularité assez forte pour aller en 
avant. Cette Assemblée serait convoquée par les districts et départements 
méridionaux, et alors on pourrait bien dire qu'elle ne serait point sous l'influence 
des puissances étrangères. Déjà, il proposait le prince de Conti pour être 
lieutenant général du royaume, avec Narbonne et Sainte-Croix pour ministres. 
Mais que les alliés, disait-il, restent prudents et discrets. Deux ans de guerre ont 
assez démontré que, contre les étrangers, tout le monde est soldat en France, et 
les honnêtes gens qui détestent la Convention et les scélérats qui se sont 
dévoués à son service, parce que les étrangers se sont toujours présentés ou 
comme voulant conquérir le territoire, ou comme voulant détruire la liberté. 
L'œuvre de salut ne pourra être faite que par des Français. Sans doute, il ne faut 
pas compter sur les aristocrates émigrés, qui ont perdu tout ce qu'ils ont 
approché, mais, en dehors d'eux et contre les républicains, il y a un parti 
nombreux, prêt à agir : les constitutionnels. Nous sommes les seuls, insistait-il 
avec force, par qui l'on puisse défaire et refaire. Il disait encore : Je crois — et je 
suis sûr que vous êtes de cet avis — que si les constitutionnels étaient protégés 
dans les villes qui se mirent sous la sauvegarde des alliés, si on leur donnait la 
faculté d'émettre leur vœu, bientôt ils parviendraient à remuer le peuple, à faire 
entendre le nom de roi sans terreur, à arracher la reine de l'Abbaye, à donner 
sans secousse aux émigrés des moyens de rentrer dans leurs propriétés, à 
présenter aux Français et aux puissances une paix convenable et qui ne serait 
pas achetée par la servitude, à changer enfin la constitution pour la rendre plus 
monarchique, plus gouvernante : mais tout cela sans un nouvel éboulement3. — 
— Le rêve de Talleyrand dura peu. Toulon fut écrasé par les canons du jeune 
capitaine Bonaparte ; les conventionnels y reparurent en maîtres. La Terreur 
triompha. 

Déçu dans son attente, à bout de ressources, n'avant plus en poche pour vivre 
que sept cent cinquante livres sterling, le produit de sa bibliothèque, Talleyrand 
se livra de plus en plus au découragement. Je suis dans une disposition 
détestable, écrivait-il à Mme de Staël, le 17 décembre, — deux jours avant la 
chute de Toulon. Je ne sais qu'espérer. Voilà la tentative de Moira qui devient 
nulle ; il est vraisemblable qu'il rentrera au premier jour à Portsmouth. Cela 
animera les républicains contre cette pauvre Vendée ; et des massacres sans 
nombre ! On apprend des nouvelles de batailles on il périt 20 ou 30 000 
hommes, et le fond des affaires ne change pas. — Qu'espérez-vous ? 

                                       

1 Talleyrand à Mme de Staël, 28 septembre 1793. 
2 Talleyrand à Mme de Staël, 3 octobre. 
3 Voyez lettres de Talleyrand à Mme de Staël des 28 septembre, 8 et 30 octobre 1793. 



Tandis que Talleyrand cherchait un refuge dans l'oubli et le silence, il était plus 
que jamais menacé à Paris comme à Londres. A Paris, son émigration était 
officiellement constatée le 29 août1. Un mois plus tard, le 10 septembre, une 
perquisition était opérée à son ancien domicile, rue de l'Université, n° 90, section 
de la fontaine de Grenelle. Les limiers de la police firent d'ailleurs buisson creux. 
Des comptes de l'évêché d'Autun et des abbayes de Saint-Denis de Reims et de 
Celles-sur-Cher ; un registre de correspondance, des mémoires et des 
quittances, des brouillons de notes politiques sur les gouvernements de France et 
d'Angleterre, des pièces. relatives à une société de blanchissage en commandite 
: voilà le butin qu'ils rapportèrent dans vingt-quatre cartons soigneusement 
scellés. Le tout était sans intérêt et sans importance. Même cinq lettres, par 
lesquelles, dit l'inventaire, on voit que les auteurs conspiraient contre le 
gouvernement, n'apprirent rien à la police : aucune n'était signée et deux 
seulement étaient datées2. 

Ce serait aussi à la fin de l'année 1793, — à l'époque du procès de Lebrun-
Tondu, qui monta sur l'échafaud le 27 décembre, — qu'auraient été imprimées à 
Paris de prétendues lettres adressées par Talleyrand à cet ancien ministre et à 
Mme de Flahaut3. Que ces lettres soient des faux, la question ne se pose même 
pas. Malgré une certaine habileté dans la rédaction, des erreurs matérielles, plus 
encore le ton général, font clairement voir qu'elles furent fabriquées de toutes 
pièces par un ennemi de Talleyrand. Il faudrait, a-t-on dit, les attribuer à Collot-
d'Herbois. Ne seraient-elles pas plutôt l'œuvre d'un émigré sans scrupules, 
intéressé à perdre Talleyrand près du gouvernement britannique4 ? Dans ces 
lettres, en effet. qui contiennent des outrages grossiers à la mémoire de Louis 
XVI, mêlés à un programme de propagande républicaine à travers la Grande-
Bretagne et à un projet de descente, sur les côtes d'Irlande et d'Angleterre, tout 
est calculé pour scandaliser ou irriter le roi George et ses ministres. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, la foudre s'amassait au-dessus de la tête de 
Talleyrand. Elle éclata le 28 janvier 4-794. Ce jour-là, un mardi, vers cinq heures 
de l'après-midi, deux hommes se présentaient à son domicile. L'un se donna 
pour messager d'État et. sans préambule, lui signifia l'ordre de quitter le 
royaume dans les cinq jours ; faute de se soumettre, la déportation lui serait 
appliquée. Avec Talleyrand et également en vertu de l'alien bill, étaient frappés 
un comte Zénobia qu'il n'avait jamais vu, un comte de Vaux, dont il ne savait 
même pas le nom, et un sellier de Bruxelles nommé Simon. De raisons à cette 
mesure, aucune n'était fournie5. 

                                       

1 Liste générale des émigrés de toute la République (1793). 
2 Arch. nat., T. 1668 et T. 1685. — Les papiers saisis furent rendus il des Renaudes, 
représentant Talleyrand, le 11 brumaire an IV. 
3 Il m'a été impossible de trouver, dans aucune bibliothèque, un seul exemplaire de cette 
correspondance. Je n'en parle que d'après les larges citations qu'en ont faites 
Villemarest, Bastide, etc. 
4 On peut aussi se demander si ces lettres ne sont pas l'œuvre de Perrey, ce secrétaire 
de Talleyrand qui savait contrefaire l'écriture de son maitre et qui fut l'auteur de tant de 
faux autographes. Ceci expliquerait qu'il ne soit pas question, dans les écrits de 1793, 
des lettres de Talleyrand à Lebrun. 
5 Voyez Narbonne à Mrs Phillips, janvier 1791, Diary and letters of madame d'Arblay, VI, 
17-18, et Talleyrand à Mme de Staël, s d. Revue d'histoire diplomatique (1890), 90. 
Cette lettre n'est pas à sa place dans la Revue d'histoire diplomatique : elle aurait dû être 
imprimée après une lettre du 17 décembre. 



Devant ce coup inattendu, Talleyrand lit preuve d'un ressort merveilleux. Ses 
amis étaient atterrés. Narbonne adressait à Mrs Phillips une lettre qui n'est 
qu'une lamentation ; Beaumetz, dans un mouvement fraternel, s'offrait à 
l'accompagner jusqu'au bout du monde ; Mme de Flahaut pleurait. Quant à lui, 
constate Narbonne, rien n'égale son calme, son courage et presque sa gaieté. 
Vaillamment, il faisait front à l'orage. Si je n'avais écouté que ma première 
impulsion ; a-t-il dit dans ses mémoires1, je serais parti sur-le-champ, mais ma 
dignité me commandait de protester contre la persécution injuste qu'on exerçait 
sur moi. Pour commencer, il chargea deux de ses amis anglais de porter à Pitt et 
au secrétaire d'État Dundas une note où il les mettait au défi de donner un seul 
motif, même un seul prétexte, à l'acte dur dont il était l'objet, et où il sollicitait 
l'autorisation d'être entendu, de connaître l'accusation qui pesait sur lui, d'être 
jugé : J'ai dit, écrivait-il à Mme de Staël2, que tout juge m'était bon ; que je n'en 
récusais aucun. 

Les deux ministres restèrent impénétrables. Sans se laisser effrayer par ce 
mutisme, le 30, Talleyrand s'adresse à lord Grenville : il lui demande la 
permission de se justifier de toute fausse accusation, déclare que si ses pensées 
se sont souvent tournées vers la France, ç'a été seulement pour déplorer ses 
désastres, affirme de nouveau qu'il n'a aucune correspondance avec le 
gouvernement français, représente la condition misérable où il sera réduit s'il est 
chassé des rivages de l'Angleterre, et termine en faisant appel à l'humanité aussi 
bien qu'à la justice du ministre anglais3. Il ne reçut aucune réponse. Comme s'ils 
eussent intérieurement rougi des raisons qui avaient décidé leur rigueur, les 
membres du gouvernement britannique s'enfermaient dans le silence. Le bruit 
courait dans le public qu'ils avaient obéi à des sollicitations étrangères. Ce qui se 
dit le plus, note leur victime, c'est que c'est sur la demande de l'empereur et du 
roi de Prusse que l'ordre m'a été donné de quitter le royaume. Apparemment que 
l'empereur et le roi de Prusse craignent les gens qui pèchent à la ligne pendant 
l'été et corrigent les épreuves d'un roman pendant l'hiver. C'est à cela qu'a été 
employée cette tête active dont le séjour en Europe est si inquiétant (2)4. 

Lorsque Talleyrand jugea qu'il avait, pour l'honneur, assez protesté, il fit, sans 
lite, ses préparatifs de départ. Oit aller Les dispositions de la Russie à son égard 
étaient peu rassurantes, celles de la Prusse franchement mauvaises. La Suisse lui 
était interdite. Restaient le Danemark et l'Amérique. Il choisit les États-Unis et 
retint une place sur le premier navire en partance, pour Philadelphie. 

Jusqu'au bout, sa fermeté ne se démentit point. L'épreuve avait retrempé son 
courage. Une persécution bien injuste a ses douceurs, devait-il remarquer plus 
tard5. Je ne me suis jamais bien rendu compte de ce que j'éprouvais, mais il 
était de fait que j'étais dans une sorte de contentement. Il me semble que, dans 
ce temps de malheur général, j'aurais presque regretté de ne pas avoir aussi été 
persécuté. Le jour on, vieillard se remémorant son passé, Talleyrand écrivait ces 
lignes, il ne se vantait pas ; il affronta le lointain exil avec une âme virile. Une 
lettre, qu'il adressait à Mme de Staël quelques heures ayant de monter sur le 
vaisseau qui allait l'emporter hors d'Europe, rend bien son état d'esprit : J'ai pris 
mon parti... je m'embarque samedi. C'est à trente-neuf ans que je, recommence 
                                       

1 Mémoires de Talleyrand, I, 229. 
2 Sans date. Revue d'histoire diplomatique (1890), 91. 
3 BULWER, Essai sur Talleyrand, 136. 
4 Talleyrand à Mme de Staël, s. d. Revue d'histoire diplomatique, (1890), 91. 
5 Mémoires de Talleyrand, I, 230. 



une nouvelle vie : car c'est la vie que je veux ; j'aime trop mes amis pour avoir 
d'autres idées ; et puis j'ai à dire et à dire bien haut ce que j'ai voulu, ce que j'ai 
fait, ce que j'ai empêché, ce que j'ai regretté ; j'ai à montrer combien j'ai aimé la 
liberté, que j'aime encore1... 

Talleyrand et Beaumetz prirent passage sur le bâtiment américain, le 2 mars. 
Avant que l'ancre fût levée, Talleyrand écrivit encore plusieurs lettres. Au 
moment de s'éloigner tics êtres qui lui étaient chers, d'entrer dans l'inconnu, une 
émotion le gagnait : et il recommandait à Mme de Staël de lui donner souvent 
des nouvelles2, il remerciait tendrement Mrs Phillips de son aimable accueil3, il 
disait à M. d'Arblay dans un billet, le dernier qui soit daté de Londres : Adieu, 
mon cher d'Arblay ; je quitte votre pays jusqu'au moment où il n'appartiendra 
plus aux petites passions des hommes. Alors, j'y reviendrai ; non, en vérité, pour 
m'occuper d'affaires, car il y a longtemps que je les ai abandonnées pour jamais, 
mais pour voir les excellents habitants du Surry... Je ne sais combien de temps 
je resterai en Amérique : s'il se référait (sic) quelque chose de raisonnable ou de 
stable pour notre malheureux pays, je reviendrais ; si l'Europe s'abîme dans la 
campagne prochaine, je préparerai en Amérique des asiles à tous nos amis. 
Adieu !... je vous demande et vous promets amitié pour la vie4. 

Deux semaines plus tard5, le dos tourné à l'Europe où s'enfantait dans le sang un 
un monde nouveau, Talleyrand faisait voile vers la terre île la liberté. Au fond de 
son cœur, la confiance en l'avenir n'était pas morte. 

 

IV 

Échappé aux persécutions des hommes, Talleyrand allait avoir affaire aux fureurs 
des éléments. Son navire avait levé l'ancre vers le milieu de mars. A peine fut-il 
sorti de la Tamise qu'une tempête violente l'assaillit. Jouet de la tourmente, 
serait-il englouti par les flots ou brisé sur quelque rocher ? Talleyrand eut des 
heures d'angoisse. La terre était en vue. Dun côté, c'était la France : les 
pourvoyeurs d'échafauds l'y guettaient ; de l'autre, l'Angleterre : il en était 
proscrit ! Des pécheurs de Falmouth aperçurent par bonheur le bâtiment en 
détresse. Bravement. ils vinrent à son secours et le ramenèrent au port. Il était 
temps ; ses agrès étaient brisés, il voguait à la dérive6. 

Falmouth, tandis qu'on réparait le navire, Talleyrand, installé tant bien que mal 
dans une auberge de matelots, fit une curieuse rencontre. Son logeur s'était 
vanté devant lui d'avoir pour pensionnaire un général américain : il voulut le 
voir. L'homme avait l'air triste et las. Après un échange de politesses banales, il 
s'efforça de rompre l'entretien. Aux questions sur le nouveau monde. il ne 
répondit que par des mots évasifs et brefs, et quand Talleyrand lui demanda des 
lettres d'introduction pour les personnages des États-Unis : Non !... interrompit-il 
: puis, avec un geste d'accablement : Je suis peut-être le seul Américain qui ne 

                                       

1 Sans date. Revue d'histoire diplomatique (1890), 91. 
2 1er mars 1791. Revue d'histoire diplomatique (1890), 93-94. 
3 Diary and letters of madame d'Arblay, VI, 20. 
4 2 mars 1794. Diary and letters of madame d'Arblay, VI, 20-21. 
5 Mal renseignée, la Gazette nationale, annonçait, dans son numéro du 11 ventôse an II 
(1er mars 1794), que l'évêque d'Autun s'était embarqué le 3 février pour la Hollande. 
6 Mémoires de Talleyrand, I, 230-231. 



puisse pas vous donner des lettres pour son pays... Toutes mes relations sont 
rompues... Je ne dois jamais y rentrer1. Et, sans ajouter un mot, la tête basse, le 
malheureux s'éloigna. C'était le général Arnold, le traître américain qui avait 
vendu aux Anglais son épée pendant la guerre de l'Indépendance et qui, 
maintenant, courbé sous la malédiction de ses compatriotes, cachant sa vie, 
attendait la mort impatiemment dans l'auberge misérable de Falmouth. 

Dès que le vaisseau fut en état, il reprit la mer et, poussé par un bon vent, à la 
fin du mois d'avril, il accostait le quai de Philadelphie. Un des premiers soins de 
Talleyrand fut de faire part à Mme de Staël de son heureuse arrivée : J'ai eu une 
traversée assez douce, chère amie, lui écrivait-il le 12 mai. Après trente-huit 
jours de mer à compter de Falmouth, je suis arrivé à Philadelphie. Les premiers 
huit jours, j'ai été souffrant ; deux ou trois jours encore, j'ai eu du mal être ; le 
reste du temps, je me suis porté de manière à faire vraiment de la peine à tous 
messieurs les catholiques émigrés ! — Nous n'avons pas rencontré un seul 
bâtiment dans tout notre voyage. Les chances pour être pris ne laissaient 
pourtant pas que d'être nombreuses, car les bâtiments anglais qui sont à Terre-
Neuve arrêtent les navires américains et les retiennent dans leurs colonies ; les 
Français prennent et pillent ; les Algériens prennent et vendent : nous avons 
évité tous ces petits dangers-là ; ainsi j'ai fait ce que, dans toute autre 
disposition d'âme, j'appellerais un bon voyage2. 

A propos de ce bon voyage, Talleyrand ne souffle pas mot d'une aventure dont 
un ambassadeur de Danemark, te comte de Wattersdorff, prenait plus tard plaisir 
à faire le récit dans les salons de Paris. Un jour qu'une grosse frégate anglaise 
rôdait à l'horizon, et qu'on craignait que sou capitaine ne prétendît visiter le 
navire américain, prestement, Talleyrand, qui ne voulait pas être reconnu, se 
serait déguisé en cuisinier du bord avec un bonnet de coton et un tablier 
blanc3... Quoi qu'il en soit de cette historiette, plus piquante que vraisemblable, 
Talleyrand avait senti s'éveiller en lui un tel gout pour la nier que, lorsque la vigie 
perchée sur le grand mût cria d'une voix joyeuse : Terre ! terre ! son cœur se 
serra. Il aurait souhaité faire durer le voyage ; et comme, juste à ce moment, un 
navire débouchait de la Delaware pour gagner le large, sans s'inquiéter du but de 
sa course, il envoya demander au capitaine sil pouvait monter4. Plus une place 
n'était libre ; force lui fut de débarquer à Philadelphie. 

Avec son port encombré de vaisseaux, ses larges avenues bordées d'arbres, ses 
maisons de briques bien bâties que décoraient souvent des frontons de marbre 
blanc, sa Bourse monumentale, ses luxueuses boutiques aussi fournies que celles 
de Paris ou de Londres, Philadelphie était alors la plus belle ville des États-Unis5. 
Unis5. On y sentait bouillonner la vie. Partout des constructions neuves, des 
chantiers, des travaux en train. Dans les rues, où se croisaient délégants 
équipages, une foule active et mêlée : blancs et noirs, hommes politiques et 
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1795, 1796 et 1797 (Paris, an VII), VI, 312 et suivantes ; Mémoires du comte de Moré 
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hommes de finance, ouvriers, matelots de tous les pays, chercheurs d'aventures 
ou coureurs de fortune, et, parmi les femmes, de ces quakeresses pales, vêtues 
de robes grises uniformes, dont Chateaubriand devait en passant remarquer la 
beauté. Dès qu'un étranger débarquait d'Europe, les gens riches se le disputaient 
pour leurs grands dîners et leurs thés. Peu importait quel il fût : philosophe, 
prêtre, homme de lettres, prince, arracheur de dents, si l'on en croit les carnets 
de voyage du duc de Liancourt1, il était mené au spectacle, assis aux tables de 
jeu, choyé, fêté. Le défaut de cette ville hospitalière et confortable, c'est que la 
vie y était hors de prix. Les pensions, note le même duc de Liancourt2, coûtent 
de huit à douze dollars par semaine, sans vin, sans feu particulier, sans lumière, 
et le moindre domestique nègre se pave, même nourri et blanchi, de dix à douze 
dollars par mois. Or, les émigrés de toutes nuances, dont Philadelphie était 
devenue, selon le mot d'un spirituel Français3, l'arche de Noé, se présentaient 
d'ordinaire la poche assez mal garnie. 

Talleyrand fut reçu au débarqué par une vieille connaissance, Théophile de 
Cazenove, qu'il avait rencontré à Paris dans le monde des affaires avant la 
Révolution, et qui, maintenant, agent de la Holland Land Company, habitait 
Philadelphie. Il passa quelques semaines sous le toit de cet obligeant ami. Grâce 
à Théophile de Cazenove et à un de ses cousins, — un autre Cazenove, consul de 
Suisse, — certaines formalités lui furent simplifiées près des autorités 
américaines. Dès le 16 niai, il put pré ter le serment qu'exigeait la loi entre les 
mains du maire de Philadelphie, Mathew Clarkson : Je, Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord, ex-administrateur du département de Paris, fils de Joseph-
Daniel de Talleyrand-Périgord, général des armées de France, né à Paris, et 
arrivé à Philadelphie, venant de Londres, prête serment de fidélité au 
gouvernement de Pennsylvanie et des États-Unis d'Amérique, déclare en outre, 
de mon plein gré et en connaissance de cause, que je ne commettrai jamais 
aucun acte préjudiciable à leur liberté et à leur indépendance4. 

L'arrivée de Talleyrand et de Beaumetz avait été un petit événement dans la 
capitale américaine. Le nom de Talleyrand, son passé d'évêque d'Autun, son rôle 
dans la Révolution étaient connus de l'autre côté de l'Atlantique. Les salons 
s'ouvrirent devant lui. Il y retrouva des Français, d'anciens lieutenants de La 
Fayette et d'anciens constituants ; à leur tête, le vicomte de Noailles. Blacon, qui 
avait été député du Dauphiné aux États généraux, et Fun des ouvriers de la 
réconciliation de Mirabeau avec la Cour, Orner Talon. Les compagnons de ses 
espoirs déçus devenaient ses compagnons d'épreuves. 

Mais Talleyrand cherchait dans le nouveau monde autre chose que des 
distractions mondaines à son exil. Ainsi qu'il l'avait écrit à Mme de Staël, il y était 
venu, avec la ferme intention d'y parfaire son éducation politique5. Il voulait 
approcher Washington et les hommes du gouvernement, causer avec les citoyens 
en vue de la jeune République, étudier sur le vif une démocratie basée sur le 
double respect de la liberté et, de la propriété. Il comptait sans les jacobins de 
France. Lorsque le secrétaire de la Trésorerie. Alexandre Hamilton, — le chef 
respecté des fédéralistes et le bras droit du président, — lui accorda audience, 
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leur haine soupçonneuse s'émut ; et lorsqu'il fut question que Washington lui-
même, sur une lettre d'introduction du marquis de Lansdowne, accueillit le 
proscrit, — comme il avait accueilli naguère Noailles et Talon, — ils perdirent tout 
sang-froid. Le représentant du gouvernement révolutionnaire, le citoyen Joseph 
Fauchet, se précipita chez le secrétaire d'État. Si Talleyrand est reçu au Palais de 
la présidence, déclara-t-il bruyamment, jamais plus je n'y paraîtrai ; entre un 
émigré et moi, il faut choisir. A contre-cœur, Washington sacrifia Talleyrand. Non 
seulement il ne fut point admis à une audience publique, mais sa demande 
d'audience privée, quoique présentée par Hamilton lui-même, fut repoussée. 
Dans une longue lettre au secrétaire de la Trésorerie, le général président 
exposa, en s'en excusant, les raisons de son refus. 

C'est mon désir et aussi mon devoir de fonctionnaire de la 
République, écrivait-il, de ne pas froisser des puissances 
amies en traitant leurs proscrits d'une manière on elles 
pourraient voir un blâme de leur conduite. Si d'ailleurs les 
émigrés sont hommes de bon caractère, ils en prendront 
leur parti ; ils doivent comprendre que, malgré cela, ils 
seront protégés dans leurs personnes et leurs propriétés, et 
qu'ils participeront à tous les avantages de nos lois. Pour le 
surplus, leur attitude à eux-mêmes en décidera, ainsi que la 
politesse des citoyens ordinaires qui sont, moins que les 
fonctionnaires du gouvernement, retenus par les 
considérations politiques1. 

Quelques semaines plus tard, Washington adressait à lord Lansdowne ce billet 
très flatteur pour Talleyrand : 

Le regret n'est pas mince pour moi d'avoir été empêché, par 
des motifs politiques que vous devinez sans peine, de 
témoigner à ce gentleman le cas que je fais de sa personne 
et de la recommandation de Votre Seigneurie. Mais j'entends 
dire que l'accueil qu'il a en général trouvé ici est fait pour le 
dédommager, dans la mesure où l'état de notre société peut 
le permettre, de ce qu'il a abandonné en quittant l'Europe. 
Le temps lui sera naturellement partout favorable : un 
homme de son caractère, doué de ses talents et de ses 
mérites, est fait pour toujours s'élever au-dessus des 
inconvénients passagers qui, en temps de révolution, 
résultent des divergences politiques2. 

 

Quant au citoyen Fauchet, ministre plénipotentiaire de France, les amabilités des 
Américains pour Talleyrand l'exaspéraient. Ce jacobin, dont Napoléon fera un de 
ses préfets, n'était pas dans le fond un méchant homme. Envoyé à Philadelphie 
par le Comité de Salut public, pour y mettre un ternie aux extravagances et aux 
malversations3 d'un pur entre les purs, le citoyen Genêt, il y faisait assez bonne 
                                       

1 Washington à Alexandre Hamilton, 6 mai 1794. Writings of George Washington, edited 
by W. C. Ford, XII, 428. 
2 Washington à lord Lansdowne, 30 août 1794. Writings of George Washington, XII, 429, 
note. Cf. BULWER, Essai sur Talleyrand, 139-140. 
3 Arrêté du Comité de Salut public du 20e jour du premier mois de l'an II (11 octobre 
1793). Recueil des actes du Comité de Salut public, VII, 359-360. 



figure et fut, en plus (l'un cas, un diplomate prudent. Son malheur était de se 
ployer servilement, par goût ou par lâcheté, à toutes les basses besognes 
qu'imposait à ses agents le Comité de Salut public. Espion et délateur, partout 
Fauchet voit des complots, partout il signale des trahisons ; ses auxiliaires eux-
mêmes, Pétry et La Forest, n'échappent point à ses soupçons. 

Citoyen ministre, écrit-il le 5 juin, il existe un plan infernal. 
Quel est-il ? Je l'ignore. Mais les auteurs en sont connus ; ils 
ont, je le jurerais sur ma tête, des correspondants en France 
et en Angleterre. Suis les faits que je vais te détailler, fais-
en part au Comité de Salut, et cherchez à pénétrer de votre 
cité le mystère des horreurs que l'on médite contre la 
République. 

Beaumetz et Talleyrand, le ci-devant évêque d'Autun, sont 
arrivés à Philadelphie avec des recommandations du lord 
Shelburne. On a fait courir le bruit qu'ils avaient été chassés 
de Londres et qu'ils devaient être suivis de Lameth. de 
d'Aiguillon et d'André, etc. Ils étaient adressés à M. 
Hamilton, secrétaire des États-Unis, qui les a reçus, fêtés, 
présentés à ses amis. On les a invités à dîner dans toutes les 
maisons comme il faut. Je te laisse à juger quelle a été la 
joie des Talon et des Noailles qui ont reçu un renfort de 
constituants suivant leur cœur. On a paru vouloir les 
rapprocher de moi. Des membres du gouvernement, le vice-
président lui-même, m'ont demandé si les nouveaux arrivés 
étaient venus me voir. J'ai vu le piège sur-le-champ, et j'ai 
répondu que je leur croyais beaucoup d'impudeur, mais que 
je ne leur en supposais pas encore assez pour visiter le 
représentant d'une nation qu'ils avaient trahie et vendue au 
despotisme. On a fait plus, on m'a invité à une assemblée où 
ils se sont trouvés ; je me suis retiré sur-le-champ et 
brusquement avec la ferme volonté de ne jamais remettre 
les pieds dans cette maison. Cette conduite, il faut que je 
l'avoue, n'était point celle que voulaient que je tinsse mes 
collègues La Forest et Pétry ; ils étaient d'avis qu'il fallait 
que je restasse au contraire et que je leur disputasse le 
terrain que je paraîtrais les craindre si je tenais une autre 
conduite. Eh bien ! leur ai-je répondu, je paraîtrai les 
craindre. J'espère que vous prendrez le mime parti que 
moi... Je ne les crains point, mais je les abhorre, mais je les 
méprise, eux et leurs partisans. Tu seras bien plus indigné 
quand tu sauras que M. Hamilton voulait qu'ils fussent 
présentés au président des Etats-Unis. J'ai prévenu ce coup 
dont j'ai été instruit à temps, et je l'ai paré. 

Suit, dans le même jargon révolutionnaire, un copieux exposé de ses démarches 
pour empêcher que Talleyrand et Beaumetz fussent reçus par Washington. Puis : 

Ils n'ont pas, malgré cet échec, perdu l'espérance 
d'influencer le gouvernement. La conspiration qu'ils ont 
formée est peut-être la plus vaste et la plus adroitement 
ourdie de toutes celles qu'on a formées contre la liberté et 
par conséquent contre le bonheur des peuples. La minorité 



du Parlement d'Angleterre, les partisans du gouvernement 
des États-Unis, les ex-constituants et les monarchistes qui 
troublent maintenant et déchirent la France, les émigrés et 
les habitants des îles qui aiment le despotisme parce qu'il 
leur permet d'are despotes, et peut-être même les 
prétendus patriotes de la Hollande se réunissent et forment 
cette ligue destructive des principes de l'égalité. 

 

Le foyer du complot est à Philadelphie. Des assemblées fréquentes se tiennent 
chez le ministre anglais, chez le ministre hollandais, chez le secrétaire de la 
Trésorerie... et le secrétaire de la Guerre. Beaumetz en est rame et paraît en 
public et au spectacle avec son complice d'Autun et tous ceux dont je viens de te 
parler. Mieux encore : D'Autun et Beaumetz voudraient s'emparer de Monroe, le 
nouvel envoyé des États-Unis près la République française ; ils lui ont fait 
demander par Hamilton une conférence soit comme ministre, soit comme 
particulier : il l'a refusée net. Monroe est, en effet, un excellent républicain... ses 
principes sont à toute épreuve1. 

Le 9 juin, Fauchet revenait à la charge. De nouveau, il appelait l'attention du 
ministre des Affaires étrangères de France sur les manigances de Beaumetz et de 
Talleyrand, qui pourraient affaiblir la bonne volonté, non pas du peuple, cela est 
impossible, mais du gouvernement américain2. 

Au moment où Fauchet affublait ainsi les proscrits en conspirateurs, de tout 
autres pensées, semble-t-il, occupaient Talleyrand. Gagner de l'argent, devenir 
riche, très riche : profiter de la fièvre d'agiotage qui secouait les Américains, telle 
était alors son idée fixe. Ma raison, écrivait-il dès le 12 mai à Mme de Staël3, me 
dit qu'il faut refaire un peu de fortune, afin de ne pas titre dans la gêne et dans 
la dépendance continuelle lorsqu'on devient plus âgé... Il y a ici beaucoup 
d'argent à gagner, mais c'est pour les gens qui en ont. Si vous connaissez des 
gens qui aient envie de spéculer ici dans les terres, je ferai leurs affaires 
volontiers. Si j'avais un assez grand nombre de personnes qui me chargeassent 
de leurs affaires et qui m'y donnassent un intérêt, elles et moi y gagneraient 
beaucoup : elles, parce que les négociants américains sont bien peu sûrs en 
affaires, et moi, parce que je n'aurais point de fonds à faire pour avoir un intérêt 
quelconque. Voyez un peu à cela. 

Les exemples qui l'entouraient fouettaient son ardeur et sa convoitise. En 
quelques mois, souvent en quelques semaines, des audacieux habiles 
conquéraient sous ses veux des fortunes. Depuis que la Compagnie du Sioto 
avait eu l'idée de détailler, sur les bords du l'Ohio, une région ingrate et d'accès 
ardu, sans cesse visitée par des sauvages qui scalpaient les blancs. et qu'elle y 
avait à demi réussi en inondant l'Europe de prospectus où étaient promis un 
climat délicieux et sain, à peine de gelées en hiver : une rivière... riche en 
poissons excellents et monstrueux, des forets superbes d'un arbre qui distille le 
sucre et d'un arbuste qui donne de la chandelle ; du gros gibier en abondance, 
sans loups, renards, lions, ni tigres ; une extrême facilité de nourrir dans les bois 
                                       

1 Fauchet au ministre des Affaires étrangères, 17 prairial au II. Correspondence of the 
French Ministers to the United Stats (1791-1797), edited by F.-J. Turner, 378-381. 
2 Fauchet au ministre des Affaires étrangères, 9 juin 1794. Correspondence of the French 
Ministers..., 391. 
3 Revue d'histoire diplomatique (1890), 211. 



des bestiaux de toute espèce — les porcs seuls doivent, d'un couple unique, 
produire sans soins en trois ans trois cents individus —, etc.1, — il était de mode 
de spéculer sur les terrains. Parmi les amis de Talleyrand, presque tous s'étaient 
lancés. Cazenove avait merveilleusement réussi pour le compte de sa Compagnie 
hollandaise, et le duc de Liancourt devait bientôt citer son établissement comme 
un modèle2. Le consul général de France, La Forest, qu'un badigeon de 
jacobinisme sauvait provisoirement de la disgrâce, et avec qui Talleyrand était 
tout de suite entré en rapports, avait acheté, dès 1792, un domaine considérable 
dans l'État de Virginie3. Noailles et Talon, associés à l'un des gros manieurs 
d'argent du nouveau monde, le sénateur Robert Morris, étaient engagés dans 
une entreprise plus vaste encore. Ils avaient acquis sur les bords de la 
Susquehannah, rivière de Pennsylvanie, plus d'un million d'acres incultes ; ils y 
avaient jeté les fondements d'une ville, où M. de Blacon et un autre réfugié, le 
chanoine de Bec de Lièvre, tenaient chacun une auberge pour les premiers 
colons, et, par un grand luxe d'annonces dans les journaux, d'agents guettant 
dans les ports les nouveaux débarqués, ils comptaient attirer les émigrés 
d'Europe, leur revendre six francs l'acre qu'ils avaient payée quinze sous4. Après 
des hauts et des bas, l'affaire s'acheva dans un fiasco. Mais, en ce printemps de 
Un, elle débutait ; tout était à l'espoir et à la confiance, et Talleyrand se rongeait 
de n'avoir pas en mains les fonds suffisants pour tenter à son tour la fortune. 

En attendant, afin d'éviter les chaleurs intolérables de Philadelphie et les 
maladies contagieuses, que multipliaient les émanations du port aux quais trop 
étroits et des cimetières enclos dans la ville, il partit à la découverte du pays. 

 

V 

En compagnie de son inséparable Beaumetz et d'un Hollandais, M. Heydecoper, 
Talleyrand quitta Philadelphie au commencement de juillet. Les voyageurs se 
dirigèrent vers le nord. Tantôt roulant dans les stage-coachs qui parcouraient les 
routes cahoteuses et à peine tracées des États-Unis, tantôt à cheval, à pied, au 
gré de leur fantaisie, ils traversaient des forêts aussi anciennes que le monde5, 
visitaient les exploitations des colons, s'arrêtaient dans les villes. La petite 
caravane, semble-t-il, ne s'aventura guère dans l'intérieur des terres. On la 
trouve sur les bords de l'Ohio, qu'elle ne franchit point : on la trouve surtout 
dans les États du Connecticut et du Maine. Le 4 août, elle est à Boston, d'où 
Talleyrand écrit à Mme de Staël. 

Devant les rebuffades du sort et des hommes, Talleyrand s'était éloigné de 
Philadelphie en proie à un découragement aigre. La solitude, le grand air salubre 
eurent tôt fait de lui remonter le cœur. Dès que les dernières fumées de la ville 
s'évanouirent dans le lointain brumeux ; qu'il fut en pleine nature, sur le bord 

                                       

1 VOLNEY, Tableau du climat et du sol des États-Unis. (Œuvres complètes, éd. de 1821, 
VIII, 346-357.) 
2 Voyage dans les États-Unis d'Amérique..., VIII, 55. 
3 Correspondance du comte de La Forest, ambassadeur de France en Espagne, 
Introduction de M. G. de Grandmaison, I, VII. 
4 Voyez LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, op. cit., I, 151 et suivantes ; Mémoires de comte 
de Moré, 150-153 : lettre de Fauchet du 9 novembre 1794. (Correspondence of French 
Ministers..., 465-466.) 
5 Mémoires de Talleyrand, I, 234. 



des prairies vertes ondulant à l'horizon sans lin, ou dans l'ombre mystérieuse des 
forêts immenses, il raconte dans ses mémoires qu'il se mit à rêver : Notre 
imagination s'exerçait... dans cette vaste étendue ; nous y placions des cités, 
des villages, des hameaux ; les forêts devaient rester sur les cimes des 
montagnes, les coteaux être couverts de moissons, et déjà des troupeaux 
venaient paître dans les pâturages de la vallée que nous avions sous les veux. 
L'avenir donne aux voyages dans de pareils pays un charme inexprimable1. 
Lorsque, aux soirs des journées de marche, fatigués, Talleyrand et ses amis 
recevaient l'hospitalité dans les log-houses des fermiers américains, ce n'était 
plus seulement un dérivatif à leurs soucis, c'était un stimulant pour leur volonté 
qu'ils y rencontraient. En face de ces hommes forts et calmes, qui, défrichant, 
bâtissant, chassant, vaincus un jour, victorieux le lendemain, regardaient la vie 
avec un courage résolu, le Talleyrand de jadis reparaissait, le Talleyrand que la 
rafale avait plus d'une fois plié sans le briser et qui, à peine l'orage passé, se 
redressait au premier rayon de soleil. 

Les voyageurs eurent des aventures qui achevèrent de les tirer d'eux-mêmes, — 
petites aventures très banales que, plus tard, dans sa vieillesse, Talleyrand 
rappelait encore gaîment. Quels éclats de rire une nuit, dans un grand bois, où, 
croyant un de ses compagnons égaré, à avait crié : Êtes-vous là ? et que l'autre, 
d'une voix piteuse, avait répondu : Oh ! mon Dieu oui, Monseigneur, j'y suis ! 
tout comme si les branches entrelacées au-dessus de leurs têtes avaient été les 
arceaux gothiques de la cathédrale d'Autun. Une autre fois, les trois amis 
faillirent devenir des chasseurs de fourrures. C'était dans le Connecticut ; après 
une marche longue et dure, ils avaient pris gîte chez des trappeurs, et, tout en 
leur versant des rasades de bière forte et d'eau-de-vie, leurs hôtes dépeignaient 
avec un entrain joyeux la petite guerre contre les castors, contaient des histoires 
drôles, évoquaient des exploits. Peu à peu, ils furent séduits ; ils s'enrôlèrent 
d'enthousiasme dans la troupe des chasseurs ! Mais, le lendemain au réveil, leur 
belle flamine tomba, et quand il s'agit de partir pour plusieurs semaines avec 
quarante livres de provisions sur les épaules, ils furent tout penauds. Comment 
dégager leur parole ? Quelques dollars, distribués à propos, les tirèrent 
d'affaire2. 

Entre temps, Talleyrand songeait toujours aux moyens de s'enrichir. Je me mets 
eu mesure de faire des commissions d'Europe, écrivait-il le 4 août à Mme de 
Staël, et toutes celles que l'on me donnera me seront utiles. Si quelques-uns des 
amis de monsieur votre père envoyaient des bâtiments en Amérique, si quelques 
Suédois font ici des envois, soit à New-York, soit à Philadelphie, je suis en 
position de faire bien les affaires des personnes qui s'adresseront à moi 
directement. Je vous prie de mettre, à me procurer des commissions, un peu de 
votre activité. Il serait trop bête d'être ici pour n'y pas refaire de quoi exister 
d'une manière bien à l'abri des événements, et, en peu de temps, on peut 
gagner beaucoup d'argent, soit par des commissions en marchandises qui me 
seraient consignées, soit par des commissions d'achats dans les fonds publics, 
soit par des commissions d'achats dans les terres. Les réputations assez 
incertaines des négociants américains font que les marchands d'Europe sont 
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toujours embarrassés pour charger quelqu'un de leurs affaires ; c'est pour cela 
que je me propose avec quelques avantages1. 

Dans son ardeur commerçante, Talleyrand, faute de mieux, se serait-il installé 
brocanteur ? On l'a prétendu2, sans le prouver. Ce qui est plus sérieux, c'est 
qu'au cours de l'été de 1794, il commença à réaliser son projet de spéculation 
agraire. Il acheta, de compte à demi avec Beaumetz, un établissement que 
possédait, dans le Maine, le général Knox, secrétaire de la Guerre ; il le partagea 
en lots représentés par des actions et, à l'exemple de Noailles et de Talon, crut 
qu'il en trouverait parmi les émigrés le placement facile. Au début de novembre, 
l'affaire était sur pied, et Fauchet, toujours soupçonneux, mettait son 
gouvernement en garde contre les noirs desseins de Talleyrand et de ses 
associés : La spéculation de ces agioteurs et leur espoir de réussite sont fondés 
uniquement sur les malheurs de leur ancienne patrie. Ils espèrent que le défaut 
de bonnes lois et l'impossibilité d'établir jamais la tranquillité au sein de la 
République feront déserter à la paix une partie considérable de la population de 
la France et ils se préparent à la recueillir. Ces conjectures désastreuses sont 
exprimées presque mot pour mot dans une lettre adressée dernièrement à 
l'évêque Talleyrand par un ci-devant chevalier de Grasse, émigré actuellement à 
Londres3. 

Avec les premiers froids, Talleyrand regagna Philadelphie. Il avait loué, dans le 
quartier alors élégant de Third-Street-North, mais au fond d'un méchant cul-de-
sac, une chétive maison. que M. de Bacourt devait trouver, quarante-cinq ans 
plus tard, habitée par un boulanger allemand4. Là, venait le voir son vieil ami de 
la Constituante, le duc de Liancourt, tout frais débarqué aux États-Unis pour y 
mener une vaste enquête sur le peuple américain, et plus questionneur mille fois 
que le voyageur inquisitif dont parle Sterne5. Là, se rencontraient aussi trois 
hommes dont, sous le Consulat, il fera ses collaborateurs au ministère des 
Affaires étrangères : Th. de Cazenove, La Forest que nous connaissons déjà, et, 
avec eux, Blanc d'Hauterive, le consul de France à New-York, récemment 
destitué par le Comité de Salut public, et qui, pour ne pas mourir de faim, s'était 
fait jardinier6. Au mois de juin. Talleyrand reprit, son bâton de voyage ; il se 
rendit à New-York, déjà l'une des villes les plus prospères des États-Unis, et, 
malgré une épidémie de fièvre jaune, il y resta jusqu'à la fin de l'été. 

De toutes ces allées et venues, Talleyrand rapporta mieux que des impressions, 
des anecdotes ou des affaires ; il rapporta une ample moisson d'observations, 
qu'il a enregistrées au jour le jour dans ses lettres à Mme de Staël, à lord 
Lansdowne et à Mme de Genlis, et qu'il a condensées, sous le Directoire, dans 
deux admirables Mémoires pour l'institut7. Jamais plus qu'en cette occasion, il 
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n'est apparu sociologue hors pair et écrivain de valeur. C'était l'époque où Volney 
recueillait des notes pour son instructif Tableau du climat et du sol des États-
Unis, où le due de Liancourt préparait sur l'Amérique ses huit volumes 
méticuleux et lourds. Aussi documenté que l'un et l'autre, aussi exact, aussi 
précis, il les domine par l'ampleur de ses vues comme par l'éclat de ses peintures 
; il est plus penseur et plus artiste. Voulez-vous apprécier sa manière ? Lisez 
cette page où il explique comment le caractère national des Américains, peuple 
nouvellement constitué et formé d'éléments divers, n'est pas encore décidé : 

Que l'on considère ces cités populeuses d'Anglais, 
d'Allemands, de Hollandais, d'Irlandais, et aussi d'habitants 
indigènes : ces bourgades lointaines, si distantes les unes 
des autres ; ces vastes contrées incultes, traversées plutôt 
qu'habitées par des hommes qui ne sont d'aucun pays : quel 
lien commun concevoir au milieu de toutes ces disparités 
C'est un spectacle neuf pour le voyageur qui, partant d'une 
ville principale où l'état social est perfectionné, traverse 
successivement tous les degrés de civilisation et d'industrie 
qui vont toujours en s'affaiblissant, jusqu'à ce qu'il arrive en 
très peu de jours à la cabane informe et grossière construite 
de troncs d'arbres nouvellement abattus. Un tel voyage est 
une sorte d'analyse pratique et vivante de l'origine des 
peuples et des États : on part de l'ensemble le plus composé 
pour arriver aux éléments les plus simples ; à chaque 
journée, on perd de vue quelques-unes de ces inventions 
que nos besoins, en se multipliant, ont rendues nécessaires ; 
il semble qu'on voyage en arrière dans l'histoire des progrès 
de l'esprit humain. Si un tel spectacle attache fortement 
l'imagination, si l'on se plaît à retrouver dans la succession 
de l'espace ce qui semble n'appartenir qu'il la succession des 
temps, il faut se résoudre à ne voir que très peu de liens 
sociaux, nul caractère commun parmi des hommes qui 
semblent si peu appartenir à la même association. 

 

Pour développer sa pensée, Talleyrand trace ces deux portraits du bûcheron et 
du pécheur américains, dont le mérite littéraire avait déjà frappé Sainte-Beuve1 : 

Dans plusieurs cantons, la mer et les bois en ont fait des 
pécheurs et des bûcherons ; or, de tels hommes n'ont point, 
à proprement parler. de patrie, et leur morale sociale se 
réduit à bien peu de chose. Un a dit depuis longtemps que 
l'homme est disciple tic ce qui l'entoure, et cela est vrai : 
celui qui n'a autour de lui que des déserts ne peut donc 
recevoir des leçons que de ce qu'il fait pour vivre. L'idée du 
besoin que les hommes ont les uns des autres n'existe pas 
en lui ; et c'est uniquement en décomposant le métier qu'il 
exerce, qu'on trouve le principe de ses affections et de toute 
sa moralité. 

                                                                                                                        

Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec l'Angleterre, lu le 15 
germinal an V. 
1 SAINTE-BEUVE, Monsieur de Talleyrand (nouvelle édition, Paris, 1880), 50. 



Le bûcheron américain ne s'intéresse à rien ; tonte idée 
sensible est loin de lui. Ces branches si élégamment jetées 
par la nature, un beau feuillage, une couleur vive qui anime 
une partie du bois, un vert plus fort qui en assombrit une 
autre, tout cela n'est rien : il n'a de souvenirs à placer nulle 
part : c'est la quantité de coups qu'il faut qu'il donne pour 
abattre un arbre qui est son unique idée. Il n'a point planté ; 
il n'en sait point les plaisirs. L'arbre qu'il planterait n'est bon 
à rien pour lui, car jamais il ne le verra assez fort pour qu'il 
puisse rabattre : c'est détruire qui le fait vivre ; on détruit 
partout : aussi tout lieu lui est bon ; il ne tient pas au champ 
où il a placé son travail, parce que son travail n'est que de la 
fatigue et qu'aucune idée douce n'y est jointe. Ce qui sort de 
ses mains ne passe point par toutes les croissances si 
attachantes pour le cultivateur ; il ne suit pas la destinée de 
ses productions ; il ne connait pas le plaisir des nouveaux 
essais ; et si, en s'en allant, il n'oublie pas sa hache, il ne 
laisse pas de regrets là où il a vécu des années. 

Le pêcheur américain reçoit de sa profession une âme à peu 
près aussi insouciante. Ses affections, son intérêt, sa vie, 
sont à côté de la société à laquelle on croit qu'il appartient. 
Ce serait un préjugé de penser qu'il en est un membre fort 
utile ; car il ne faut pas comparer ces pêcheurs-là à ceux 
d'Europe, et croire que c'est, comme en Europe, le moyen de 
former des matelots, de faire des hommes de mer adroits et 
robustes : en Amérique, j'en excepte les habitants de 
Nantuket qui pèchent la baleine, la pèche est un métier de 
paresseux. Deux lieues de la côte. quand ils n'ont pas de 
mauvais temps à craindre, un mille quand le temps est 
incertain, voilà le courage qu'ils montrent ; et la ligne est le 
seul harpon qu'ils sachent manier : ainsi leur science n'est 
qu'une bien petite ruse ; et leur action ; qui consiste à avoir 
un bras pendant à bord d'un bateau, ressemble bien à de la 
fainéantise. Ils n'aiment aucun lieu, et ne connaissent la 
terre que par une mauvaise maison qu'ils habitent ; c'est la 
mer qui leur donne leur nourriture ; aussi quelques morues 
de plus ou de moins déterminent leur patrie. Si le nombre 
leur parait diminuer à tel endroit, ils s'en : vont, et 
cherchent une autre patrie on il y ait quelques morues de 
plus. Lorsque quelques écrivains politiques ont dit que la 
pêche était une sorte d'agriculture, ils ont dit une chose qui 
a l'air brillant, mais qui n'a pas de vérité. Toutes les qualités, 
toutes les vertus qui sont attachées à l'agriculture, 
manquent à l'homme qui se livre à la pèche. L'agriculture 
produit un patriote dans la bonne acception de ce mot ; la 
pêche ne sait faire que des cosmopolites1. 

Talleyrand, qui aimait à indiquer les idées d'un trait léger, sans appuyer, ne 
poussa pas davantage, ce jour-là, le parallèle entre la pèche et l'agriculture. Il 
n'insista point sur le rôle social du travail de la terre, qui groupe les individus par 
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la communauté des intérêts et en forme un peuple. Mais, plus tard, confirmé 
dans son idée par l'expérience et le temps, il y reviendra ; évoquant dans ses 
mémoires ses impressions d'Amérique, il écrira sur l'agriculture cette forte page, 
toujours juste, toujours vraie : 

Un peuple nouveau et dont les mœurs, sans avoir passé par 
toutes les lenteurs de la civilisation, se sont modelées sut' 
celles déjà raffinées de l'Europe, a besoin de rechercher la 
nature dans sa grande école ; et c'est par l'agriculture que 
tous les grands États doivent commencer. C'est elle, et je le 
dis ici avec tous les économistes, qui fait le premier fond de 
l'état social, qui enseigne le respect pour la propriété, et qui 
nous avertit que notre intérêt est toujours aveugle quand il 
contrarie trop l'intérêt des autres ; c'est elle qui, de la 
manière la plus immédiate, nous fait connaître les rapports 
indispensables qui existent entre les devoirs et les droits de 
l'homme ; c'est elle qui, en attachant les laboureurs à leurs 
champs, attache l'homme à son pays ; c'est elle qui, dés ses 
premiers essais, fait sentir le besoin de la division du travail, 
source de tous les phénomènes de la prospérité publique et 
privée ; c'est elle qui entre assez dans le cœur et dans 
l'intérêt de l'homme pour lui faire appeler une nombreuse 
famille sa richesse ; c'est elle aussi qui. par la résignation 
qu'elle enseigne, soumet notre intelligence à cet ordre 
suprême et universel qui gouverne le monde ; et de tout 
cela, je conclus que c'est elle seule qui sait finir les 
révolutions, parce qu'elle seule emploie utilement toutes les 
forces de l'homme, le calme sans le désintéresser, lui 
enseigne le respect pour l'expérience an moyen de laquelle il 
surveille les nouveaux essais ; puis. parce qu'elle offre 
toujours aux yeux les grands résultats de la simple 
régularité du travail : enfin parce qu'elle ne hâte et ne 
retarde rien1. 
 

Que de morceaux il y aurait encore à détacher des notes de Talleyrand sur 
l'Amérique ! Sans préjugés et sans passions, il v voyait les hommes et les choses 
en philosophe, et tout lui était sujet de remarques frappantes, piquantes, 
profondes. Du premier coup, dans cette société en travail d'enfantement, chez ce 
peuple qui un jour sera un grand peuple, qui aujourd'hui est peuple le plus sage 
et le plus heureux de la terre2, il découvre et il signale les penchants qui 
deviendront avec le temps les traits distinctifs du caractère américain, — deux 
passions également violentes et qui, d'abord, semblent contradictoires, quoiqu'on 
les retrouve dans plusieurs républiques de l'antiquité et du moyen âge, dans 
l'Angleterre de Henri VIII, de Cromwell et de Guillaume d'Orange : la passion de 
l'indépendance et la passion de la fortune. Partout, dans ses courses à travers les 
États de l'Union, il les avait rencontrées étroitement jointes, et il cite des 
anecdotes qui, mieux qu'une longue étude, les montrent sur le vif. Un jour, par 
exemple, dans une petite ville du Maine, après avoir interrogé son hôte, homme 
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d'une grande respectabilité, sur la qualité des terres et leur prix, il lui parle de 
Philadelphie. L'Américain n'y était encore jamais allé. Quand vous irez, lui dit 
Talleyrand, vous serez bien aise de voir le général Washington. Oh ! oui, 
certainement, répondit l'autre ; mais je voudrais surtout, ajouta-t-il avec l'œil 
animé, je voudrais voir M. Bingham que l'on dit être si riche1. Washington, le 
champion de la liberté, Bingham, l'homme d'argent : à eux deux, ils incarnaient 
déjà l'Amérique ! 

Chassé du continent européen. Talleyrand n'avait pas apporté aux États-Unis 
l'âme d'un émigré. Il n'avait pas renié la Révolution, dont il était devenu la 
victime : loin de là ; il s'était plutôt confirmé, par le spectacle du nouveau 
monde, dans les idées qui l'avaient mêlé aux orages de sa patrie. Bien n'est plus 
curieux que de constater l'impression produite sur l'ancien évêque d'Autun, sur 
l'ancien prélat de Cour, sur l'ancien promoteur de la destruction d'un clergé 
propriétaire et privilégié, par cette liberté américaine on tous les cultes 
coexistent dans une complète égalité et puisent, au sein même de cette égalité, 
une sorte d'entente commune sur le terrain du droit pour tous. Il put croire que 
ce qu'il avait rêvé n'était point une chimère, puisqu'il le voyait transformé en une 
réalité féconde pour la force et le développement d'un grand peuple. Lui-même a 
exprimé ce qui se passa dans son esprit : 

Quelle n'est pas la surprise du voyageur lorsqu'il voit les 
sectes religieuses] coexister toutes dans ce calme parfait qui 
semble à jamais inaltérable ; lorsqu'en une même maison le 
père, la mère, les enfants suivent chacun paisiblement et 
sans opposition celui des cultes que chacun préfère ! J'ai été 
plus d'une fois témoin de ce spectacle. auquel rien de ce que 
j'avais vu en Europe n'avait pu me préparer. Dans les jours 
consacrés à la religion, tous les individus d'une menue 
famille sortaient ensemble, allaient chacun auprès du 
ministre de son culte, et rentraient ensuite pour s'occuper 
des n'élues intérêts domestiques. Cette diversité d'opinions 
n'en apportait aucune dans leurs sentiments et dans leurs 
autres habitudes : point de disputes, pas même de questions 
à cet égard. La religion y semblait être un secret individuel 
que personne ne se croyait le droit d'interroger ni de 
pénétrer. Aussi, lorsque, de quelque contrée de l'Europe, il 
arrive en Amérique un sectaire ambitieux, jaloux de faire 
triompher sa doctrine en échauffant les esprits, loin de 
trouver, comme partout ailleurs, des hommes disposés à 
s'engager sous sa bannière, à, peine même est-il aperçu de 
ses voisins ; son enthousiasme n'attire ni n'émeut, il 
n'inspire ni haine ni curiosité ; chacun enfin reste avec sa 
religion et continue ses affaires. 

Une telle impassibilité, que ne peut ébranler le fougueux 
prosélytisme, et qu'il rue s'agit point ici de juger, mais 
d'expliquer, a indubitablement pour cause immédiate la 
liberté et surtout l'égalité des cultes. En Amérique, aucun 
n'est proscrit, aucun n'est ordonné, dès lors point 
d'agitations religieuses... 
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Talleyrand concluait : 

La liberté, et surtout l'égalité des cultes, est une des plus 
fortes garanties de la tranquillité sociale ; car, là on les 
consciences sont respectées, les autres droits ne peuvent 
manquer de l'être1. 

 

A son retour d'Amérique, l'auteur de ces lignes sera l'un des négociateurs du 
Concordat, et, sous une forme nouvelle, il restera fidèle à la pensée de 
pacification sociale, par la liberté et l'égalité des cultes, qui avait irrévocablement 
saisi son esprit. 

Talleyrand, qui n'avait pas abordé les États-Unis en émigré, les avait abordés, il 
faut lui rendre cette justice, en patriote. Il essaya d'y servir encore son pays. 
Tout de suite il avait reconnu que, malgré Rochambeau, La Fayette, les Broglie, 
les Noailles et autres paladins de la liberté américaine, la terre, nouvellement 
affranchie de l'Angleterre par le concours de nos armes, était demeurée au fond 
anglaise d'habitudes et d'intérêts. Pour la France seraient peut-être ses 
sympathies, pour elle ne seraient pas ses alliances. Le traité Jay2, qui réconciliait 
commercialement la Grande-Bretagne avec sa colonie émancipée et que, en 
dépit d'une agitation de surface, la grande masse des Américains accepta, lui 
était la preuve qu'il voyait juste. L'Amérique est tout anglaise, écrivait-il à lord 
Lansdowne ; c'est-à-dire que l'Angleterre a encore tout avantage sur la France 
pour tirer des États-Unis tout le bénéfice qu'une nation peut tirer de l'existence 
d'une autre nation3. Revenu en France, dans son Mémoire pour l'Institut, où il 
n'a fait que reprendre en les résumant les idées qu'il avait déjà exprimées ù lord 
Lansdowne, il dira de nouveau : Quiconque a bien vu l'Amérique ne peut plus 
douter maintenant que, dans la plupart de ses habitudes, elle rie soit restée 
anglaise ; que son ancien commerce avec l'Angleterre n'ait meure gagné de 
l'activité, au lieu d'en perdre, depuis l'époque de l'indépendance des États-Unis, 
et que, par conséquent, l'indépendance, loin d'être funeste à l'Angleterre, ne lui 
ait été à plusieurs égards avantageuse4. A cela, quelles raisons ? Talleyrand les 
recherchait en appliquant une méthode d'analyse que ne désavoueraient pas nos 
modernes sociologues. Ce qui détermine la volonté, posait-il d'abord en principe, 
c'est l'inclination, c'est l'intérêt. Or les Américains ont avec les Anglais identité de 
langage, analogie de constitution et de lois, similitude d'éducation et de mœurs. 
Ces choses fout que, dans toutes les parties de l'Amérique que j'ai parcourues, je 
n'ai pas trouvé un seul Anglais qui rie se trou vit Américain, pas un seul Français 
qui ne se trouvât étranger. Mais, plus fort, plus impérieux que les habitudes, il y 
a l'intérêt, — l'intérêt, mobile tout-puissant des volontés politiques : l'intérêt 
poussait les Américains vers les Anglais. C'étaient les Anglais qui les 
approvisionnaient, avec leurs manufactures, de tous les articles de 
consommation journalière ; c'étaient les Anglais qui, en retour, pour l'entretien 
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de leurs colonies, achetaient les produits du sol américain. Ajoutez que, seuls au 
monde, les négociants britanniques pouvaient, grâce à leurs énormes capitaux, 
faire crédit un an et souvent plus, — avantage sans prix pour des gens qui se 
lançaient dans les affaires sans avoir d'avances. En face de tels liens d'intérêt, 
que chaque jour resserre, que pesaient des liens de reconnaissance, que chaque 
jour efface ? Qu'étaient les services rendus par La Fayette et ses amis auprès des 
services attendus des banquiers de Manchester ou des marchands de Londres ? 

Talleyrand constatait avec dépit cet état de choses. Que l'Angleterre eût ainsi, 
sans lutte, le pas sur la France dans le nouveau monde, il lui était dur de s'y 
résigner. Noua-t-il avec Jefferson une intrigue pour contrecarrer la politique 
anglaise de Washington et des fédéralistes ? C'est invraisemblable, d'autant plus 
invraisemblable que les mêmes gens qui le représentent en allié du chef des 
démocrates d'Amérique, de l'ami des jacobins de France jusque dans leurs pires 
excès, prétendent qu'à la même époque, songeant peut-être à se rapprocher des 
Bourbons, il se promenait dans les rues de Philadelphie avec une cocarde blanche 
à son chapeau1. Mais si Talleyrand ne se mêla point, en Amérique, au jeu des 
partis politiques, du moins n'y resta-t-il pas spectateur inactif des coups qui 
frappaient l'influence française. Il aurait voulu, sur le terrain de la libre 
concurrence, ouvrir plus largement les portes des États-Unis à notre industrie 
dont il sentait l'essor tout proche. Il rêvait de renverser les barrières qui 
s'opposaient à des relations commerciales avantageuses entre nos producteurs 
et les consommateurs du nouveau monde. Il entretenait son ami Alexandre 
Hamilton d'un vaste projet de suppression des douanes2. Hamilton écoutait, 
hochait la tête, et ne se laissa pas convaincre. Au moment même où Talleyrand 
lui développait ses belles théories libre-échangistes, il faisait adopter par le 
Congrès américain un nouveau tarif douanier, tel qu'aurait pu le concevoir le plus 
enragé des protectionnistes. 

 

VI 

Tandis que Talleyrand faisait à travers l'Amérique des voyages d'affaires et 
d'études, les événements marchaient en France. Le 9 Thermidor avait jeté bas 
Robespierre : depuis lors, la guillotine s'était ralentie, les prisons s'étaient vidées 
: le cauchemar de sang se calmait. Au règne iles forcenés du meurtre succédait 
une autorité moins dure, celle des hommes que la peur avait rendus souvent 
complices du crime, mais pour qui le crime n'était pas l'unique raison d'être. 
Sieyès, Thibaudeau, Boissy d'Anglas, Cambacérès et leurs amis rentraient en 
scène ; les terroristes, pris de panique, sinon de repentir, tachaient de s'éclipser 
et réclamaient un vote d'oubli pour tous leurs votes de mort ; les survivants de 
la Gironde se hasardaient hors de leurs cachettes ; Carrier et Fouquier-Tinville, 
symboles vivants du régime disparu, montaient sur l'échafaud... Dun bout à 
l'autre du territoire, c'était une détente ; sur quelques points même, une réaction 
qui eut ses excès. La Convention, sous la pression de l'opinion publique, 
désavouait la Terreur. A Paris, la Jeunesse dorée, les Muscadins, les Incroyables 
criaient : A bas les jacobins ! il bas les anarchistes ! Le chant du Réveil du peuple 
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couvrait le chant de la Marseillaise. Quelques émigrés se risquaient à rentrer 
chez eux. Des salons s'entr'ouvraient. Revenue l'une des premières, dès le mois 
de mai 1795, Mme de Staël invitait ensemble, à l'ambassade de Suède, rue du 
Bac, les constitutionnels de 91 et les triomphateurs de thermidor : Mathieu de 
Montmorency et Dupont de Nemours, Lanjuinais, Boissy d'Anglas, Marie-Joseph 
Chénier, Tallien, Barras. Tout en publiant ses Réflexions sur la paix adressées à 
M. Pitt et aux Français, elle projetait déjà d'organiser avec eux la République : 
les États-Unis serviraient de modèle ; et, dans le gouvernement où le pouvoir 
serait partagé entre deux Chambres avec une aristocratie intellectuelle, peut-être 
songeait-elle à réserver une place à l'ami qui l'avait si souvent entretenue de 
l'Amérique, — à Talleyrand rappelé d'exil1. 

A mesure que, par bribes, les lettres et les journaux dépeignaient ce revirement 
de la France, la pensée de Talleyrand s'orientait vers un avenir nouveau. Lui qui, 
naguère, parlait sérieusement de se fixer en Danemark2 ou bien de fonder en 
Louisiane un établissement définitif3, ne peut plus se résigner à être loin de 
Paris. — Paris où il a tour à tour réussi dans la politique et dans les affaires ! 
Déjà beaucoup de constitutionnels, ses camarades d'idées et de luttes, sont 
sortis de leurs prisons ou de leurs retraites : quand lui-nième sortira-t-il de son 
exil La laite le prend d'accourir à côté de ces revenants dans la bataille des 
partis, de s'installer avec eux, pour son plus grand profit, au cœur même de la 
République débonnaire qu'ils ont la prétention de former. 

Il n'ose pas encore l'avouer à ses amis, ni peut-être se l'avouer à lui-même. 
Mais, déjà, sous sa plume, son secret transpire. Je ne fais point de projets pour 
mon avenir, écrit-il à Mme de Genlis le 12 floréal an III ; c'est de l'Europe qu'il 
dépend : rien ne me ferait habiter un pays en guerre avec la France. J'ai 
l'Angleterre en horreur ; reste la Suisse, ou l'Amérique, et, jusqu'à présent. je 
préfère l'Amérique, parce que c'est celui de tous les pays où l'on aime le mieux 
notre République à laquelle, malgré les injustices que j'ai éprouvées de la part 
d'un des anciens partis dominants de la Convention, j'appartiens par tous mes 
sentiments et par toutes mes espérances4. 

Enfin, il n'y tient plus. Le 28 prairial (16 juin 1795), il adresse à la Convention une 
pétition5. Je ne suis, pas un émigré, prétend-il, et on ne doit pas me traiter 
comme tel. Pour la première fois, il invoque la fameuse mission en Angleterre 
que lui aurait confiée, après le 10 Août, le gouvernement provisoire. Puis, il 
rappelle le décret du 5 décembre le mettant tout à coup hors la loi, son départ 
forcé d'Angleterre lorsque l'alien bill lui fut appliqué, son arrivée en Amérique, où 
il réside encore en attendant qu'il lui soit permis de revoir sa patrie, et digne 
d'elle par ses principes et ses sentiments. On ne peut pas assimiler, poursuit-il, 
un contumace à un émigré ; la fuite causée par un décret d'accusation et, à plus 
forte raison, l'absence prolongée par ce motif, n'a aucun rapport avec le départ 
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volontaire qui constitue le délit de l'émigration ;... la Convention nationale a 
reconnu que ceux qui, depuis le 31 mai, avaient été persécutés par des mandats 
d'arrêt, dénonciations, etc., étaient autorisés à reparaître. Talleyrand, décrété 
d'accusation depuis le 2 septembre 1792, est absolument dans le même cas, car 
les prisons étaient alors ce que toute la France est devenue sous la tyrannie de 
Robespierre, et il eût été insensé de se constituer prisonnier au milieu des 
troubles qui déchiraient alors la République... Plein de confiance dans la justice 
de la Convention, dans celle des citoyens qui exercent aujourd'hui le pouvoir 
judiciaire, il demande qu'il lui soit permis de venir se présenter devant le tribunal 
indiqué pour le juger, sans qu'il puisse être considéré comme émigré, alors qu'il 
n'est précisément que contumace, et contumace à une époque où les 
représentants eux-mêmes, menacés ou victimes, ne pouvaient garantir l'appui 
de la loi aux innocents1. 

Envoyée à Mme de Staël ou à des Renaudes, l'ex-grand vicaire toujours fidèle de 
l'évêché d'Autun, cette supplique servira, quand l'heure sera venue. D'ici là, 
n'ayant rien de mieux à faire pour distraire son attente, Talleyrand s'installa 
pendant l'été à New-York. Il acheva de s'y lier avec un personnage intéressant, 
un Anglais, Thomas Law, qu'il avait rencontré au cours de ses voyages. 
Fonctionnaire du Bengale, plus ou moins méconnu par le gouvernement 
britannique, Law avait apporté dans le pays des libres expériences son esprit 
d'entreprise. Ingénieux et pratique, il avait tout de suite trouvé en Talleyrand un 
partenaire de choix ; il avait piqué sa curiosité en lui  expliquant un système 
d'impôts dont il était l'inventeur, et que l'ancien ami de M. de Calonne a loué 
sans réserve dans une lettre à lord Lansdowne2. Il l'entretenait surtout de l'Inde, 
de ses ressources, de son avenir, et ce furent sans doute ses récits, joints à ceux 
des armateurs américains, qui étaient revenus du Bengale en 1794, les poches 
pleines d'or, qui inspirèrent à Talleyrand l'idée de tenter, sur les bords du Gange, 
une spéculation. L'ami Beaumetz fut bientôt de la confidence. On fréta un navire 
: plusieurs importantes maisons de Philadelphie et des capitalistes hollandais 
fournirent la cargaison ; un équipage fut enrôlé ; il était même question que 
Talleyrand, au cas où la Convention inflexible maintiendrait son décret 
d'accusation, s'embarquât avec Beaumetz3. Un incident bizarre avait cependant 
jeté un froid entre les deux inséparables. Un jour que, de la batterie de New-
York, ils surveillaient ensemble le chargement de leur bateau, Talleyrand avait 
senti le regard de son ami se poser sur lui : regard étrange, sinistre. Malheureux, 
qu'as-tu ? s'écria Talleyrand. Tu en veux à ma vie ! Tu te prépares à me 
précipiter dans l'eau ! Beaumetz devint tout pâle. C'est vrai ! répondit-il. Depuis 
quelque temps, l'idée de te tuer me hante ; j'y ai résisté de toutes mes forces, 
mais j'allais y succomber lorsque tu l'as devinée. Fasse le ciel que cette 
obsession soit à jamais arrachée de mon esprit !4... Talleyrand avait souri, mais 
il avait eu peur ; et la perspective d'affronter une traversée très longue avec un 
compagnon ainsi halluciné ne lui disait rien de bon. Calcutta ne lui apparaissait 
d'ailleurs que comme un pis-aller, comme une dernière carte à se ménager. 

                                       

1 Moniteur universel du 17 fructidor an III (3 septembre 1795). 
2 Talleyrand à lord Lansdowne, 15 juin 1795. PALLAIN, la Mission de Talleyrand à Londres, 
444-451. 
3 Mémoires de Talleyrand, I, 243 et 246. 
4 C'était Talleyrand qui, dans sa vieillesse, racontait cette anecdote. M. de Bacourt, de 
passage à New-York en 1840, tint à visiter la batterie où la scène se serait passée. 
(Souvenirs d'un diplomate, 19.) 



Son rêve, c'était Paris. De jour en jour, il était plus impatient de s'en rapprocher. 
Si je reste encore un an ici, mandait-il à Mme de Staël, j'y meurs1. Et, le 8 
septembre, il reprenait : Ou il y aura un tremblement de terre général en 
Europe, ou j'y retournerai au mois de mai prochain : cela est arrêté dans mon 
esprit. Il ne lui suffisait pas que le passé fût absous, il voulait qu'il fût effacé. Il 
ne faut pas que mon décret d'accusation à moi seul soit rappelé. El y a plusieurs 
personnes qui sont dans la même situation et dont on doit rapporter les décrets. 
Je voudrais être avec eux (sic) ; avoir une expédition de cet anéantissement de 
décret donné par le Comité de sûreté publique ; et ensuite que, sur le vu de mon 
passeport, mon émigration fût jugée et que l'on me fit parvenir un acte de ce 
jugement... Alors je vous écrirai le moulent de mon départ et où j'arriverai... Si 
je choisissais Hambourg, d'Hambourg j'irais en Angleterre et d'Angleterre en 
France... Faites démener l'abbé des Renaudes, ajoutait-il en guise de conclusion 
; il doit connaître ce pays-ci supérieurement, puisqu'il n'a jamais été arrêté2. 

Lorsque Talleyrand écrivait cette lettre, il était redevenu citoyen français : le 18 
fructidor (4 septembre), la Convention avait, d'un même geste, aboli le décret 
d'accusation qui pesait sur sa tête et rayé son nom de la liste des émigrés. Mais 
la partie avait été dure ; seule, la passion de Mme de Staël avait pu la gagner. 

C'est qu'en ce mois de septembre 1795, l'heure n'était point propice aux 
émigrés. Évocation de la France d'hier, tous confondus avec les soldats de 
l'armée de Condé ou les réfugiés de Coblentz, leur retour froissait trop de 
préjugés, portait ombrage à trop d'intérêts. Fraîche encore, l'affaire de Quiberon 
servait de prétexte aux rigueurs. Contre les émigrés, les conventionnels divisés 
se retrouvaient unis. Quand, le 5 fructidor, le ci-devant boucher Legendre — le 
même qui venait de dénoncer furieusement Mme de Staël en pleine Assemblée3 
— les avait une fois de plus voués à l'exécration des républicains, il y avait eu, 
sur tous les bancs, des marques d'assentiment4. Était-ce bien le moment de 
parler de Talleyrand ? Mme de Staël n'eut pas une minute d'hésitation. Son ami 
avait jeté vers elle un cri de détresse : qu'importe dès lors qu'elle soit menacée, 
elle ne songe qu'à lui : il veut revenir, il reviendra. Noblement, elle relève les 
courages vacillants de ses alliés, les députés qui sont les hôtes de son salon ; 
elle leur communique sa flamme, leur dicte leurs actes, leur souffle leurs 
discours. Pour attendrir et exalter Chénier, âme de poète, on raconte qu'elle lui 
fait chanter, par une jeune femme dont il est épris, des vers émouvants de son 
frère André5. Le 13 fructidor, dans une discussion relative aux radiations 
provisoires, un autre de ses nouveaux familiers, Tallien, reprenant à la tribune 
les arguments qu'a déjà produits Rœderer dans une brochure retentissante6, 
distingue entre les émigrés et les fugitifs ; sur les premiers, il appelle les foudres 
de la Nation ; pour les autres, il réclame l'indulgence ou plutôt la justice. Dans 
leurs rangs, s'écrie-t-il, on rencontre de ces fondateurs de la liberté, de ces 

                                       

1 Mme de Staël rappelait à Talleyrand cette phrase, qui ne se trouve pas dans les lettres 
publiées par le duc de Broglie, en lui écrivant le 28 février 1809. 
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3 Séance du 1er fructidor. 
4 Moniteur universel du 10 fructidor. 
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Rœderer faisait l'éloge de la conduite de Talleyrand et de Beaumetz en Angleterre et en 
Amérique et de celle de Montesquiou en Suisse : il ajoutait : Ces hommes ont-ils cessé 
un seul instant d'être Français ? (p. 14). 



citoyens qui ont rendu les plus grands services à la patrie, et il trouve moyen de 
citer en exemple Talleyrand-Périgord, qui a été mis sur la liste des émigrés 
quoiqu'il soit sorti avec une mission du gouvernement1. 

Le même jour, 13 fructidor, des Renaudes déposait sur le bureau de la 
Convention la pétition de Talleyrand. L'ancien abbé, maintenant professeur aux 
Écoles centrales de Paris, v joignit une note pour bien préciser que le proscrit 
n'avait quitté la France qu'avec un passeport et une mission du gouvernement. Il 
est de principe, ajoutait-il, même dans le code de l'émigration, que celui qui a 
reçu une mission pour les pays étrangers n'est tenu de rentrer qu'après son 
rappel ; et il est de fait qu'aucun rappel n'a eu lieu à l'égard de Talleyrand2. 

Premières cartes d'un jeu serré, l'allusion de Tallien à la tribune, le dépôt de la 
pétition de Talleyrand sur le bureau de la Convention n'engageaient pas la partie 
décisive. Avant de pousser plus loin, les amis de Mme de Staël voulurent de 
nouveau taler l'adversaire ; s'il semblait trop puissant, trop irréductible, on en 
resterait là, on attendrait une occasion meilleure. Justement, le 17 fructidor, la 
Convention était appelée à se prononcer sur le cas de l'ex-général de 
Montesquiou, fugitif comme Talleyrand et qui, comme lui, avait envoyé à 
l'Assemblée une pétition. De l'issue du débat, se dégagerait la conduite à tenir. 
La séance fut orageuse : la Montagne grondait ; ainsi qu'aux beaux jours de 
Robespierre, les tribunes étaient houleuses et menaçantes3. Cependant, les 
modérés tinrent bon, et la discussion, ardente et prolongée, se termina en faveur 
de Montesquiou. Les augures étaient favorables à Talleyrand. 

Le lendemain, 18 fructidor, Marie-Joseph Chénier donna lecture de son rapport 
sur la pétition de Talleyrand. L'ancien évêque d'Autun, dit-il, est un des 
fondateurs de la liberté : il n'a point, comme [les émigrés], ces enfants 
dénaturés, tourné, contre la patrie un fer parricide ; il est sorti de France avec 
une mission du gouvernement. Pour preuves, l'orateur brandit le passeport signé 
par les membres du Conseil exécutif provisoire ; il cite le fameux Mémoire du 25 
novembre 1792 sur les rapports de la France avec les autres États de l'Europe, 
découvert dans les papiers de Danton. Et, pendant qu'ainsi Talleyrand s'occupait 
à consolider la République... sans rapport préalable et sans motif, il était décrété 
d'accusation ! Je réclame de vous Talleyrand, continue Chénier ; je le réclame au 
nom de ses nombreux services, je le réclame au nom de l'équité nationale, je le 
réclame au nom de la République qu'il peut servir par ses talents, au nom de la 
haine que vous portez aux émigrés, et dont il serait la victime comme vous, si 
des lâches pouvaient triompher ! Génissieu appuie la proposition de Chénier. 
Brival rappelle que l'évêque d'Autun, le premier entre les privilégiés, a renoncé à 
ses privilèges, et qu'il a établi l'Église constitutionnelle. Mais Legendre veille, il 
monte à la tribune ; n'osant pas attaquer de face, mille fois plus dangereux avec 
ses airs de douceur, il demande l'ajournement : Qu'on renvoie, dit-il, la pétition 
au Comité de législation qui fera un rapport. A ce moment, Boissy d'Anglas prend 
la parole : Il ne s'agit point ici d'amitié, mais de justice, Talleyrand n'est pas un 
émigré4. On vote et, au milieu des applaudissements, la motion présentée par 
Chénier est adoptée : La Convention nationale décrète que Talleyrand-Périgord, 
ancien évêque d'Autun, peut rentrer sur le territoire de la République française, 
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et que son nom sera rayé de toute liste d'émigrés ; en conséquence, elle 
rapporte le décret d'accusation lancé contre lui1. 

Talleyrand reçut la bonne nouvelle à New-York, au commencement de novembre. 
Son premier mouvement fut d'adresser à l'amie généreuse et fidèle, à Mme de 
Staël, un très tendre merci. Voilà donc, grâce à vous, lui écrit-il le 14 novembre, 
une affaire terminée : vous avez fait en totalité ce que je désirais... Au 
printemps, je partirai d'ici pour le port que vous m'indiquerez, et le reste de ma 
vie, quelque lien que vous habitiez, se passera près de vous... M. de Staël me 
donnera-t-il une petite chambre ? C'est chez vous que je voudrais descendre en 
arrivant. Et, après avoir embrassé Mathieu, Mme de Valence, Castellane, il ajoute 
: Chère amie, je vous aime de toute mon âme2. Hélas ! cette reconnaissance si 
chaude ne devait pas résister à l'épreuve du temps. Relatant dans ses souvenirs 
les circonstances de son retour, Talleyrand n'aura pas un mot de gratitude pour 
Mme de Staël, il ne citera même pas son nom à côté de celui de Chénier ; et, par 
une défaillance de mémoire plus étrange encore, oubliant sa pétition imprimée 
tout au long dans le Moniteur, ses démarches que pouvaient rappeler tant de 
témoins, il écrira : le décret de la Convention, qui m'autorisait rentrer en 
France... avait été rendu sans aucune sollicitation de ma part, à mon insu !3 

Se voyant déjà sur le chemin de la France apaisée, Talleyrand revint passer 
l'hiver à Philadelphie. Plus que jamais, la capitale des Etats-Unis était devenue le 
rendez-vous de ceux qu'on pourrait nommer les Français de 89, — fayettistes, 
constituants et gens du même bord pour lesquels l'Europe de la coalition s'était 
montrée inhospitalière, et qui, peu à peu, avaient réémigré en Amérique. Suivant 
l'expression d'un témoin, ils faisaient assez l'effet d'une réunion d'ombres, 
lesquelles, n'étant plus de ce monde, auraient gagné l'autre avec un état d'âme 
rempli de leurs regrets, de leurs espérances, de toutes leurs ambitions et de 
toutes leurs pensées, où s'était comme figé le rêve de leur existence4. 
Talleyrand, à qui les souvenirs ne suffisaient pas encore et qui n'avait nullement 
renoncé à vivre, apportait dans ce milieu fossile un regain de jeunesse. On vit 
alors ce que le public ne devait pas voir souvent, un Talleyrand bon enfant. Un 
des hommes qui le connurent de plus près pendant son séjour en Amérique, 
Moreau de Saint-Méry. — Moreau de Saint-Méry qui rappelait avec emphase qu'il 
avait été roi de Paris pendant trois jours5, parce qu'il y avait présidé en 1789 le 
collège électoral, et qui, tombé de ce pinacle, tenait simplement à Philadelphie 
un magasin de libraire où, malheur suprême après tant de catastrophes, il finira 
par faire une faillite de vingt-cinq mille francs, — Moreau de Saint-Méry raconte 
que l'ancien évêque d'Autun, hôte le plus assidu de son arrière-boutique, en était 
aussi le boute-en-train. Presque chaque soir, une troupe de Français se 
retrouvaient dans ce salon de l'exil et, assis sur des chaises de paille, devisaient 
de leurs soucis : parmi eux, il y avait de grands noms comme Noailles, La 
Rochefoucauld, Talon ; des noms célèbres comme Volney. Pendant que l'ancien 
roi de Paris dînait maigrement, devant l'assistance, d'un peu de riz au lait cuit 
sur le poêle de son magasin, Talleyrand dégustait à petites gorgées 
ininterrompues un vieux madère et faisait voler les propos joyeux. Quelquefois 
Blacon, taquin, l'accablait de Monseigneur, et c'était un fou rire général quand 
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l'autre, pour se démonseigneuriser, lui donnait de son poignet de fer ce que les 
enfants appellent les manchettes (2)1. 

Talleyrand, qui avait toutes les audaces, scandalisât-il les Américains, ainsi que 
le prétend le comte de Moré, en s'affichant avec une négresse ? On les aurait 
rencontrés dans les rues de Philadelphie, bras dessus bras dessous, en plein 
jour2 ! Cette interprétation de la Déclaration des droits de l'homme ne fut point, 
paraît-il, du gout des concitoyens de Washington. Cependant, ajoute Moré, tel 
était le charme de Talleyrand, qu'après quelques holà ! on lui passa cette 
fantaisie douteuse. Il avait gagné dans toute l'Amérique, par sa bonne grâce et 
son esprit, une popularité dont M. de Bacourt, représentant de la monarchie de 
Juillet aux États-Unis vers 1840, devait retrouver encore des traces3. 

En dépit des distractions que lui offrait Philadelphie, Talleyrand ne perdait pas de 
vue Paris où, sous le régime de la constitution de l'an III, était en train de 
s'établir le gouvernement du Directoire. Les élections venaient avec éclat de 
ratifier la chute des hommes de la Terreur ; d'un bout à l'autre du territoire, les 
tendances à la modération, les idées de pacification avaient été approuvées. Au 
Conseil des Anciens comme au Conseil des Cinq-Cents, Talleyrand reconnaissait 
des amis ; parmi les directeurs eux-mêmes, il devinait déjà des personnages 
faits pour le comprendre, et, redevenu citoyen français, il était impatient de 
témoigner son bon vouloir à ces maîtres nouveaux du pays. Une de leurs tâches 
les plus pesantes, les plus ardues, était de ravitailler Paris affamé par les suites 
de la Terreur. Paris sombre et farouche, que les femmes emplissaient du refrain 
tragique : Du pain ! Du pain ! Dans ses lettres à des Renaudes et à Mme de 
Staël, il multipliait les avis sur les subsistances à tirer d'Amérique, — farines, riz, 
salaisons ; il indiquait les meilleurs intermédiaires, les courtiers auxquels on 
devait s'adresser pour ne pas être trop volé4 ; il offrait ses bons offices. 

Au lieu de muser ainsi, pourquoi ne prenait-il pas tout bonnement le paquebot 
qui, par le plus court chemin, le ramènerait en France ? Il écrivait à Mme de 
Staël, le 8 mars 1796 : J'attends que le coup de vent de l'équinoxe soit passé et, 
immédiatement après, je m'embarquerai pour Hambourg5. L'équinoxe passa, il 
ne s'embarqua point. Peut-être, avant de se lancer, voulait-il qu'un courant se 
dessinât dans la politique hésitante et trouble du Directoire ? Peut-être avait-il à 
liquider quelque affaire ? Le 27 mai6, le bâtiment équipé par ses soins mit à la 
voile vers Calcutta ; il emportait Beaumetz qui venait, sous une pluie de 
quolibets, d'épouser une veuve sans argent et mère de trois enfants... A son 
heure, le 13 juin7, Talleyrand monta enfin sur un brick danois et dit adieu à 
l'Amérique. 

Ce fut à Hambourg qu'il débarqua à la fin de juillet. La ville était bien choisie. 
Halte habituelle, des courriers et des voyageurs, elle était le carrefour ouf 
affluaient les nouvelles de Paris et de Berlin, de Londres et de Vienne ; mieux 
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que partout ailleurs, on v apprenait vite et bien les moindres événements. Des 
émigrés de marque, parmi lesquels Talleyrand comptait des amis, en avaient. à 
cause de cela, fait leur résidence. Tous le reçurent avec joie, tous lui firent fête, 
— tous, sauf une, Mme de Flahaut, en train de nouer avec le ministre de 
Portugal, M. de Souza, une intrigue sentimentale qui se terminera par un 
mariage, et qui, toute craintive en face du passé qui se dressait devant elle, 
envoya un émissaire à bord même du brick danois pour insinuer au revenant de 
ne pas descendre à terre et de retourner dare-dare en Amérique1. Talleyrand 
écouta poliment la communication, mais n'en tint aucun compte. Il passa un 
mois à Hambourg. Il y eut des fièvres dont il se guérit avec peine ; il y vit Mme 
de Genlis à qui il jura ses grands dieux qu'il était dégoûté pour la vie [des 
affaires] et que rien au monde ne pourrait le déterminer à s'y rengager2 ; il y vit 
Gouverneur Morris, la princesse de Vaudemont, Valence, tant d'autres qu'il avait 
jadis connus ; peut-être l'ancien secrétaire de la légation de Chauvelin à Londres, 
devenu ministre plénipotentiaire de la République française près des villes 
hanséatiques, Reinhard3, qui lui était fort attaché. Mais, avec sa prudence 
ordinaire, il se tint très à l'écart des partis : Je ne sais pas un mot de ce que l'on 
appelle la politique des Français qui sont à Hambourg ou à Altona, mandait-il à 
Mme de Staël dans un spirituel billet. Ce qui me revient, c'est que tout ce 
monde-là déteste l'Angleterre et désire rentrer en France. La vente des biens fait 
des milliers de républicains. On parle d'un parti d'Orléans, dont le chef, à ce que 
me disait ces jours-ci mon médecin, ne pense qu'à aller en Amérique ; d'un parti 
Lameth, qui est composé de deux personnes, dont l'impotent, d'Aiguillon se 
trouve être une ; d'un parti Dumouriez, formé par son valet de chambre, 
Baptiste, et son chirurgien major : les trois partis ensemble font bien à peu près 
huit ou neuf personnes. Si votre Suisse ne fournit pas de rassemblements plus 
dangereux, je vois que nous serons, cet hiver, fort tranquilles à Paris4. Les 
mêmes amateurs de commérages qui ont, à Hambourg, déguisé Talleyrand en 
orléaniste, ont raconté que le Directoire, pressé d'employer ses talents, l'aurait 
chargé à Berlin d'une mission secrète5 : bien secrète, en effet, cette mission, 
car, dans aucun document de l'époque, il n'en est question ! 

De Hambourg, Talleyrand se rendit tout droit à Amsterdam, puis à Bruxelles, et 
de là à Paris. Il y rentra sans bruit, le 20 septembre6, flairant le vent, tout prêt à 
à saisir la première occasion que lui offrirait la fortune. 

                                       

1 Mémoires de Talleyrand, I, 218. Sur les relations antérieures de Talleyrand et de Mme 
de Flahaut, voyez Talleyrand, évêque d'Autun, 55-56. 
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Talleyrand, 224 et 238, etc. Sir Bulwer a reproduit ces bruits dans son Essai sur 
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6 Courrier républicain du 4 vendémiaire an IV (25 septembre 1796). 
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Dans les premiers mois de 1802, un bruit courut Paris, qui fit sourire les uns, 
choqua les autres et surprit tout le monde. M. de Talleyrand, ancien évêque 
d'Autun, ministre des Relations extérieures. — le personnage le plus en vue de la 
République, après Bonaparte, — allait se marier. On chuchotait le nom de la 
dame ; c'était une étrangère, débarquée naguère à Paris, et dont la rayonnante 
beauté de blonde avait fait sensation dans le inonde peu trié du Directoire. Qui 
était-elle ? D'où venait-elle ? Personne ne le savait au juste. On l'appelait la belle 
Indienne, et les nouvellistes de salons colportaient sur son compte une foule 
d'histoires. 

M. de Talleyrand allait se marier ! Tout étrange qu'elle parue, la chose était 
vraie. Le Premier consul, qui prétendait mettre de l'ordre dans les affaires 
privées comme dans les affaires publiques, venait d'enjoindre à son ministre de 
se séparer d'une amie très chère, Mme Grand, qui présidait les fêtes magnifiques 
de l'hôtel Galliffet, ou de lui donner son nom. M. de Talleyrand avait choisi la 
seconde alternative ; et, tout de suite, il était entré en pourparlers avec Rome, 
afin d'être rendu à la vie séculière et relevé du célibat ecclésiastique. La 
négociation fut laborieuse ; elle provoqua, plus d'une fois, la mauvaise humeur 
du ministre, et le Concordat, qui était alors la grande préoccupation de la Cour 
pontificale, faillit en subir le contre-coup. C'est cette négociation que nous 
voudrions raconter d'après des documents, les uns inédits, les autres ignorés 
jusqu'ici en France. Mais, avant d'entamer ce récit, disons quelle était l'héroïne 
du roman, la future princesse de Bénévent. 

 

I 

Mme Grand s'appelait, de son nom de jeune fille, Catherine-Noël Worlée1. Elle 
était née le 21 novembre 1762, aux Indes, à Tranquebar, petite possession du 
Danemark. Mais elle n'était pas Danoise, ainsi qu'on l'a souvent prétendu, et pas 
davantage Anglaise ; elle était Française. Son père, chevalier de Saint-Louis, 
était attaché, comme fonctionnaire du roi de Fran ce ; au port de Pondichéry. — 
Catherine-Noël Worlée, dont les parents étaient catholiques, fut baptisée, quatre 
jours après sa naissance, dans l'église paroissiale de Tranquebar : une copie de 
son acte de baptême, traduit en français sur l'original en langue portugaise, se 
trouve dans un dossier des Archives nationales2. 

En 1777, la famille Worlée n'habitait plus Pondichéry, mais Chandernagor : M. 
Worlée était capitaine du port pour le roy en cette colonie. Catherine avait quinze 
ans ; on la disait la plus jolie fille de l'endroit. Ce fut alors qu'un jeune Anglais, 
Georges-François Grand3, employé de l'Idian Civil Service, la rencontra, s'éprit 
d'elle et obtint sa main. Catherine était d'ailleurs un parti modeste ; elle 
n'apportait en dot que ses habits, son linge, des joyaux et des bijoux, plus 
12.000 roupies sicca. Les deux fiancés passèrent contrat par-devant notaire, le 9 
                                       

1 Son nom est aussi écrit Werlée dans quelques actes publics. — Je me suis beaucoup 
servi, pour reconstituer la jeunesse de Mme Grand, d'un ouvrage très documenté, les 
Echoes from old Calculta, par H.-E. BUSTEED (3e éd., Calcutta, 1897). J'y renvoie une fois 
pour toutes. Voyez encore deux charmants articles de M. André HALLAYS dans le Journal 
des Débats (15 et 22 février 1901). 
2 Arch. nat., F75946. — Une erreur de scribe donne, dans cette copie, 1765 au lieu de 
1762 comme date de naissance. 
3 Quelques actes fournissent l'orthographe Grant. 



juillet1. Ils furent unis le 10, à une heure du matin, par un prêtre catholique, 
dans l'église Saint-Louis ; à huit heures, par un ministre protestant. Malgré cette 
double bénédiction, leur mariage ne devait pas être heureux. 

Mme Grand fut vite remarquée à Calcutta, où son mari avait ses bureaux. 
Grande et svelte, avec un teint d'une fraicheur éblouissante, des cheveux aux 
admirables boucles blondes, des veux bleus sous les sourcils noirs, elle avait un 
charme étrange. Elle émerveillait par l'éclat de sa beauté : et, par sa grâce un 
peu nonchalante, elle séduisait2. Le malheur fut que Georges-François Grand se 
trouvait juste l'opposé de sa femme : autant elle était légère et brillante, autant 
il était lourd et terne. Sujet anglais. — natif de Waudsworth, dans le comté de 
Surrey, — il descendait, lui aussi, par son père comme par sa mère, Françoise 
Leclerc de Virlv ; de deux familles françaises Les Grand et les Virlv étaient des 
calvinistes : proscrits par la révocation de l'édit de Nantes, les premiers s'étaient 
réfugiés en Suisse, près de Lausanne, les autres en Angleterre, près de Londres. 
A vingt ans, après avoir tâté sans succès de la carrière commerciale, Georges 
s'était engagé dans l'armée britannique, était parti pour les Indes. et, 
maintenant, il occupait un poste dans l'administration civile, grâce à l'appui du 
gouverneur général des possessions anglaises, Warren Hastings. Si on le juge 
d'après un Récit3 où il a copieusement et solennellement étalé son infortune 
conjugale, il ne devait avoir ni distinction ni esprit, mais il avait du cœur et son 
malheur lui causa une cruelle blessure. 

M. et Mme Grand étaient mariés depuis un an à peine que déjà la paix du 
ménage était en péril. Parmi les conseillers du gouvernement du Bengale, il y 
avait, à cette époque, un Anglais fort bel homme, célèbre par ses aventures et 
ses boutades, sir Philip Francis, — l'auteur présumé de ces mystérieuses Lettres 
de Junius, qui, étincelantes d'un esprit à la Voltaire, ont passionné longtemps et 
intriguent toujours l'opinion d'outre-Manche. Philip Francis, admiré par les 
femmes et craint par les hommes, jeta sou dévolu sur la jeune Mme Grand. Il 
l'entoura de soins, la grisa d'hommages, offrit un bal dont elle fut la reine, et, en 
fin de compte, le 24 novembre 1778, put écrire dans son journal quotidien ces 
mots de triomphe : Omnia vincit amor. Le 8 décembre, il ajoutait cyniquement : 
Cette nuit, le diable à quatre est dans la maison de G.-F. Grand, esq.4. 

Si, le 8 décembre, Philip Francis pénétra aisément, grâce à une échelle de 
bambou, chez G.-F. Grand, esq., il éprouva ensuite quelque difficulté à sortir. Ce 
soir-là, Mme Grand était seule au logis ; son mari dînait dehors, chez des amis ; 
elle avait éloigné sa fille de service. Lorsque Francis, sautant par la fenêtre, fit 
irruption dans sa chambre, personne ne s'en aperçut, et le tête-à-tête ne fut 
point troublé. Mais, à l'heure de la retraite, tous les domestiques, intrigués par la 
découverte de l'échelle, étaient sur pied. Ils distinguèrent un homme qui se 
faufilait dans les ténèbres, l'empoignèrent, l'assirent de force sur une chaise, 

                                       

1 Arch. de la Seine. Dossier de Mme Grand, émigrée copie de son contrat de mariage 
avec M. Grand. 
2 Les Echoes from old Calcutta contiennent la reproduction d'un portrait de Mme Grand 
fait, à cette époque, par le peintre Zoffany. 
3 Narrative of the life of a Gentleman long resident in India (Cape of Good Hope, printed 
for the Author, 1814). Un exemplaire de cette très rare brochure se trouve au British 
Museum. Ce fut, parait-il, le premier livre en langue anglaise imprime au Cap de Bonne-
Espérance. 
4 PARKES AND MERIVALE, Memoirs of sir Philip Francis with Correspondence and Journals (2 
vol. London, 1567), II, 137. 



reconnurent Francis, et l'un d'eux, pendant que le prisonnier méditait sous bonne 
garde, courut avertir le maitre de la maison. M. Grand se fit attendre. Sorti, 
raconte-t-il dans sa Narrative, avec la conviction qu'il possédait la plus belle et la 
plus vertueuse des épouses, il perdit la tête en apprenant la radieuse nouvelle ; il 
commença par répandre un torrent de larmes, alla conter sa peine à un ami, puis 
à un autre à qui il emprunta une épée pour transpercer Francis ; enfin, 
accompagné du major Palmer, secrétaire du gouverneur général, il se décida à 
rentrer chez lui. Là, plus de Francis ! Assis sur la chaise, à sa place, un certain M. 
Shee, très en colère, parlementait avec les domestiques. Qu'était-il arrivé ? Le 
jemalar — chef des domestiques — raconta que Francis avait lancé un coup de 
sifflet, qu'une troupe d'hommes avait envahi la maison, qu'on s'était battu, qu'au 
milieu de la bagarre Francis s'était éclipsé, mais qu'on avait arrêté M. Shee. Le 
pauvre M. Grand, tout décontenancé, délivra le prisonnier. Le lendemain matin, il 
provoqua Francis à un duel à mort. C'était trop de générosité : le triste 
personnage, qui n'avait pas plus d'honneur que de scrupules, répondit par un 
billet impertinent qu'il ne savait pas ce qu'on lui voulait. 

L'affaire se dénoua en justice1. Le 6 mars 1779, la Suprême Cour de Calcutta, 
présidée par sir Elijah Impey, condamna Francis à verser 50.000 roupies de 
dommages à G.-F. Grand, qui se déclara pleinement satisfait, content et payé. 

Quant à Mme Grand, elle était séparée de son mari depuis la fameuse soirée. 
Après une scène de lamentations déchirantes2, où, dans l'émoi du premier 
moment, elle avait tout avoué, elle était retournée chez ses parents, à 
Chandernagor. La vie y était monotone et fade ; elle s'y ennuya bien vite, elle 
regretta ses fêtes et ses succès de Calcutta, et, lorsque, le procès jugé, sir 
Francis reparut eu consolateur ; elle le suivit sans se faire prier. Ils vécurent 
ensemble près d'une année. Cette intimité sous le même toit, dont son indiscret 
journal porte la trace presque quotidienne, n'a pas empêché Francis d'assurer 
toujours qu'il n'avait été pour sa jolie compagne, mariée à un vilain, vieux, 
sordide Français, qu'un ami platonique ; et le plus merveilleux ; c'est que sa 
femme, lady Francis, l'a cru et s'est portée garante de la pureté de ses actes3 ! 
— Au mois de novembre 1780, désireuse peut-être de faire peau neuve dans un 
pays où elle frit moins connue, Mme Grand quittait les Indes sans 'esprit de 
retour ; elle faisait voile vers l'Europe sur un navire hollandais. 

Où débarqua la voyageuse ? En Angleterre, commue le prétend lady Francis, ou 
bien eu France ? Il est difficile de le démêler. En tout cas ; elle était à Paris au 
mois d'avril 1782 : elle y faisait, chez le joaillier de Monsieur, au Palais-Royal, 
des commandes montant à 1816 livres4. Peu après, elle habita, rue du Sentier, 
une maison appartenant à M. de Presle ; puis, le 1er mai 1790, elle loua, 
moyennant un lover annuel de 1. 200 livres, un hôtel de la rue d'Artois. Elle avait 
de l'argent. Des hommes de la finance s'intéressaient à elle : Valdec de Lessart, 
bientôt ministre de la Législative, qui avait logé rue du Sentier porte à porte avec 
elle, et qui l'aima, dit-on, éperdument5 ; ensuite, un fondé de pouvoirs d'agent 

                                       

1 Les Echoes from old Calcutta contiennent une analyse très complète du procès, avec 
les dépositions des témoins, 206-228. 
2 Narrative de G.-F. GRAND. 
3 Memoirs of sir Philip Francis, II, 145-150. 
4 Voyez un joli article de M. Raymond GUYOT, Madame Grand à Paris, dans les Feuilles 
d'histoire de mai 1909, 395. 
5 Lewis GOLDSMITH, Histoire secrète du cabinet de Napoléon Buonaparte et de la cour de 
Saint-Cloud (2e éd. Paris et Londres, 1814), I, 233. — Le Moniteur universel du 18 



de change, porteur d'un nom galant, Rilliet-Plantamour, et, enfin un banquier, 
Louis Monneron, député des Indes à la Constituante1. — Quelle vie menait-elle ? 
Une ombre, faite d'une quantité d'histoires peu édifiantes, l'enveloppe depuis son 
arrivée en France jusqu'à sa liaison avec M. de Talleyrand Nous n'essaierons pas 
de la percer. Qu'importe qu'elle ait eu des aventures à Versailles ou à Spa ? Que 
le jeune Frénilly ait attelé à sa berline une paire de chevaux blancs2, ou qu'elle 
ait dîné tête à tête avec Edouard Dillon, — le beau Dillon, — habillée seulement 
par ses admirables cheveux blonds3 ? Ses comptes, récemment retrouvés, la 
montrent menant grand train, achetant bijoux, rubans et plumes ; abonnée aux 
Italiens, aux Français et à l'Opéra ; recevant des journaux et souscrivant à des 
livres. Le 22 février 1787, dans la maison de la rue du Sentier qu'elle avait fait 
remettre à neuf, elle donna un bal : elle y parut avec un fourreau de taffetas 
blanc bordé d'une frange de soie rose, une jupe de crêpe blanc rayé de ruban de 
satin blanc pailleté en argent, bordé de même ruban, les parements bordés idem 
et fleurs de laurier ; les manchettes à deux rangs de blonde bâtarde, les 
moignons de crêpe blanc pailleté rattachés par un bracelet de pied d'alouette 
rose, une guirlande de mi tries fleurs pour la taille, une ruche de tulle au bord du 
corset. Coût : 264 livres. Lessart, qui avait lui-même orné son habit un nœud 
d'épée de ruban violet à mouche souci, paya les violons et la robe4. 

Avant de faire danser, elle avait, en 1783, fait faire son portrait. Un magnifique 
portrait, œuvre du peintre à la mode de la Cour de France, Mme Vigée-Lebrun5. 
Assise au fond d'un grand fauteuil, le bras droit appuyé sur un coussin de velours 
vert, Mme Grand tient à la main une lettre dépliée. Sa taille souple et gracieuse 
s'abandonne dans une attitude de repos. Elle songe ; ses grands veux candides 
semblent suivre à travers l'espace un rive heureux. Les traits du visage, éclairés 
de côté, sont d'une finesse exquise ; le menton est délicat ; les lèvres 
s'entr'ouvrent pour un sourire ; les cheveux, relevés et frisés, entourent le front 
d'une auréole légère, et retombent en boucles somptueuses sur la gorge nue. 
Enfin, pour compléter le sujet. une toilette d'une élégance très sobre, où le bleu 
pâle, le gris et le blanc se fondent harmonieusement, et qui n'a pour ornements, 
qu'un fichu de mousseline encadrant le décolletage, un large nœud de soie bleue 
dans les cheveux, un autre sur la poitrine6. — Qui dirait, devant le portrait de 
cette jeune femme, au regard doux et sentimental, qu'un orage avait déjà 
bouleversé sa vie ? 

Mme Grand habitait encore Paris au début de la Révolution. Elle y est une femme 
élégante. Elle suit la mode : elle s'habille maintenant de batiste, de linon et de 
crêpe de laine, et arbore, dans ses cheveux ou au corsage, des cocardes 
tricolores ; elle délaisse l'Opéra pour les Français et le théâtre de Monsieur ; elle 
                                                                                                                        

décembre 1791 contient un avis par lequel Mme Delessart, femme du ministre, et Mme 
Grant (serait-ce la nôtre ?) réclamaient des lettres et des paquets que leur avait envoyés 
de l'Inde M. Grant, chef de Patna au service de la Compagnie anglaise dans le Bengale, 
et qui s'étaient égarés en route. (Voyez F. MASSON, le Département des Affaires 
étrangères pendant la Révolution, 122-123.) 
1 R. GUYOT, op. cit., 396-397. 
2 Souvenirs du baron de Frénilly, 133. 
3 Mémoires de la comtesse de Boigne, I, 433. 
4 R. GUYOT, op. cit., 397. 
5 Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun (éd. de 1835), I, 248. Voyez aussi, à la fin du tome 
III, la liste chronologique de ses portraits. 
6 Ce portrait appartient à M. Jacques Doucet ; il est un des joyaux de son admirable 
collection. 



lit le Journal de Paris. que rédige Rœderer, et, comme il n'est plus bien porté de 
ne pas mettre l'orthographe, elle prend un maître d'écriture1. 

Mais, malgré les concessions à l'esprit du jour, Paris devient dangereux aux gens 
de son espèce. Elle va émigrer. Le soir du 10 Août, dans l'épouvante d'avoir vu le 
portier de sa maison de la rue Mirabeau, — un Suisse, massacré sous ses 
fenêtres par la populace qui revenait des Tuileries, elle se serait enfuie pour 
l'Angleterre précipitamment. Elle serait arrivée à Douvres, n'y connaissant hue 
qui vive, dénuée de tout, n'avant guère qu'une douzaine de louis dans sa poche. 
Que devenir, toute seule, dans ce pays anglais ? Mme Grand était née sous une 
heureuse étoile. Un jeune aspirant de marine, Nathaniel Belchier, qui se trouvait 
là, fut frappé de l'allure mélancolique et préoccupée de cette étrangère si jolie ; il 
l'interrogea, se mit à ses ordres et, sans hésiter, avec un camarade, alla quérir à 
Paris, au prix de mille efforts et de mille dangers, sa vaisselle d'or, ses bijoux, 
ses valeurs et sa bourse. Plus tard, Nathaniel Belchier se plaisait à rappeler cet 
exploit, et les conteurs d'anecdotes s'en sont emparés2. 

De cette histoire, le fond tout au moins parait exact. Mme Grand, autant qu'on 
peut se prononcer en l'absence de preuves formelles, quitta bien Paris au mois 
d'août. Préciser le jour serait difficile. Le 30 avril, songeant peut-être au départ 
prochain, elle avait sous-loué un appartement dans la maison qu'elle habitait3. 
Le 18 mai, le comité de la section Mirabeau avait fait perquisitionner à son 
domicile et dresser des inventaires. Il semble qu'elle eût déjà déménagé ; et son 
départ avait dû être brusque. On trouva, on effet, dans une malle oubliée, 
beaucoup d'objets précieux : plats et plateaux, cuillères, fourchettes, flambeaux, 
corbeilles, boites à thé, cafetières, théières, pinces à sucre, poivrières, etc., en 
argent ou en vermeil. Une armoire était remplie de fourrures, parmi lesquelles un 
manchon de renard argenté, une 'palatine de renard bleu, sept bandes de 
queues de martres, onze morceaux de queues de visons4. Et, dans sa 
bibliothèque, dont elle réclama plus tard les livres au Directoire, voisinaient pêle-
mêle un Buffon, le Voyage d'Anacharsis, l'Histoire de Prusse, par M. de Mirabeau, 
les Contes de Boccace et ceux de Voltaire, les œuvres de Jean-Jacques 
Rousseau, un Boileau en deux volumes reliés en maroquin rouge, de Didot, le 
Chevalier de Faublas, les Fables de La Fontaine, la Henriade et la Pucelle 
d'Orléans, un recueil d'ariettes, les Entretiens du Palais Royal, la Femme 
vertueuse, etc.5. — Cependant, le 31 juillet, elle pava encore son terme et, le 2 
août, commanda la faon d'une chemise grecque en taffetas changeant gris glacé 
de vert6. Après quoi, sa trace est perdue. 

Si l'on en croit la chronique légère. Mme Grand eut à Londres beaucoup 
d'aventures. Passons. Dans la société britannique un peu hautaine, prude et 
fermée. la beauté, quand elle était seule, ne suffisait pas à forcer l'entrée. Mme 
Grand tâchait bien de se donner des airs respectables ; elle se présentait comme 
une dame royaliste et émigrée, mais elle avait beau faire, un mystère planait sur 
elle, et les salons n'ouvraient point leurs portes. Que n'était-elle à Paris ! Dans ce 

                                       

1 R. GUYOT, op. cit., 397-398. 
2 Voyez notamment The Female Revolutionary Plutarch (attribué à Lewis GOLDSMITH) ; 
[VILLEMAREST], Monsieur de Talleyrand, etc. 
3 Arch. de la Seine. Dossier de Mme Grand : bail consenti à F.-V. Amalin, bourgeois. 
4 Arch. de la Seine. Inventaires faits chez Mme Grand. Il n'existe que l'inventaire des 
fourrures et celui de l'argenterie. 
5 Arch. de la Seine. Liste des livres réclamés par Mme Grand au retour de l'émigration. 
6 R. GUYOT, op. cit., 395. 



Paris révolutionnaire où, toutes les barrières sociales ayant croulé, des femmes à 
son image, une Tallien ou une Beauharnais, étaient en voie de devenir les reines 
de la mode, adulées et choyées ! Dès que les échafauds curent quitté les places 
publiques et qu'elle ne craignit plus pour sa tête, Mme Grand sollicita du ministre 
danois un passeport sous un faux nom : elle l'obtint et reprit le chemin de la 
France. 

 

II 

C'est au mois de prairial an V de la République qu'on retrouve à Paris Mme 
Craint. En compagnie d'un diplomate de la république de Gènes, Cristoforo 
Spinola, elle a traversé la Manche. Spinola, marié à une fille du maréchal de 
Lévis, cherchait à rentrer en possession des biens de son beau-père qu'avait 
guillotiné la Terreur. Ne faisait-il que des démarches d'intérêt privé ? La police, 
qui, en ces temps troubles, cherchait partout des conspirateurs. le soupçonna 
d'être un agent de Malmesbury. Son amie serait sa complice. Ils furent aperçus, 
le lit messidor. au Luxembourg, on le général Sérurier apportait les derniers 
trophées de l'armée d'Italie, et, trois jours plus tard, le Directoire prononçait 
contre eux un arrêt d'expulsion. Spinola regagna mélancoliquement le bateau 
d'Angleterre ; moins compromise ou mieux protégée, Mme Grand resta à Paris1. 

A quelques semaines de là, au commencement de 1798, son nom reparaît. Il est 
lié désormais à celui de Talleyrand. Les points de contact ne leur manquaient 
pas. Tous deux étaient des revenants dans la capitale. Elle arrivait d'Angleterre ; 
lui, d'Amérique. Elle était toute pleine d'ambitions et de désirs ; lui, grâce à 
l'appui de Mme de Staël, était déjà devenu, en qualité de ministre des Relations 
extérieures, un des hommes considérables du Directoire. 

Oh et comment avaient-ils fait connaissance ? On a dit que c'était à Versailles, 
avant la Révolution, et qu'ils s'étaient ensuite rejoints à Londres2. On a dit que 
c'était, à New-York ou encore à Philadelphie3. On a dit que c'était à Hambourg, 
pendant la halte de quelques semaines qu'y fit Talleyrand à son retour 
d'Amérique4. On a dit enfin que c'était à Paris. Et, comme il fallait bien enjoliver 
le récit de la première rencontre, les chroniqueurs ont imaginé toute une mise en 
scène dramatique et piquante. 

Suivant un secrétaire de Talleyrand, qui se vantait d'avoir reçu les confidences 
de son maître, voici de quelle façon les choses se seraient passées. Une nuit, 
après une partie de cartes coupée d'émotions, Talleyrand venait de regagner 
l'hôtel Galliffet, rue du Bac, où était alors installé le ministère des Relations 
extérieures. Il entrait dans sa chambre, lorsque son domestique le prévint, 

                                       

1 R. GUYOT, op. cit., 398. 
2 The Female Revolutionary Platarch, by the author of the Revolutionary Plutarch and 
Memoirs of Talleyrand. (3 vol. London, 1806 ; 2e éd. en 1808.) Cet ouvrage contient, un 
chapitre intitulé : Madame Talleyrand, III, 353-373. — Nouvelles à la main de l'an XI 
(nivôse). — [VILLEMAREST], Monsieur de Talleyrand, II, 103. etc. 
3 Voyez Echoes from old Calcutta, 249 ; lady BLENNERHASSETT, Madame de Staël et son 
temps, II, 349. 
4 SALLE, Vie politique de Ch.-Maurice, prince de Talleyrand (1834) ; MICHAUD, Histoire 
politique et privée de Ch.-Maurice de Talleyrand (1863), Les Mémoires de Barras (III, 
173) disent simplement que Talleyrand fit connaissance de Mme Grand à l'étranger. 



qu'une daine l'attendait au salon pour une affaire urgente : une lettre 
(l'introduction du citoyen Montrond, ami du  ministre, avait empêché qu'à cette 
heure tardive on lui fermât la porte. Talleyrand, fatigué par son jeu et de fort 
méchante humeur, avait plus envie de se coucher que de donner une audience. 
Cependant il pénétra dans le salon. La dame sommeillait devant le feu, au fond 
d'un grand fauteuil. On ne distinguait pas ses traits. Elle était enveloppée d'un de 
ces manteaux à capuchon, très amples et très courts, comme en portaient à 
cette époque les élégantes, et l'on voyait seulement la gaze d'or d'une robe de 
bal qui débordait par le bas. Au bruit, la dormeuse s'éveilla, et, rejetant son 
capuchon d'un geste gracieux, elle se leva, confuse et rougissante. Ce fut un 
éblouissement. Devant cette beauté radieuse, le ministre, du premier coup, fut 
conquis. Peu importe ce que raconta ensuite Mme Grand ! Le pince-sans-rire 
qu'était Montrond mystifiée ; il lui avait fait croire que Bonaparte allait envahir 
l'Angleterre. Ses soldats, avait-il ajouté, pilleront les banques. Votre fortune, qui 
y est placée, est en danger. Un seul homme peut vous tirer d'affaire : Talleyrand 
! Allez le trouver de ma part : voici un mot pour lui. Et, sans perdre une minute, 
crédule et puérile, Mme Grand avait sauté dans un fiacre, elle était accourue à 
l'hôtel Galliffet, où, maintenant, Talleyrand, fort amusé, la rassurait par de 
douces paroles1. Leurs relations étaient nouées. — En narrant celte histoire, 
Colmache, qui fut secrétaire privé de Talleyrand à l'époque de son ambassade à 
Londres, prend bien soin de nous dire qu'il en a recueilli tons les détails sur les 
lèvres du prince lui-même2. Et pourtant, nous gardons un doute : M. Colmache a 
trop souvent prouvé que son imagination nuisait à sa critique3. 

D'après un écrivain de la Restauration peut-être injustement oublié, Henri de 
Latouche, l'auteur de Fragoletta, l'éditeur d'André Chénier, ce ne serait pas 
mystifiée par Montrond, mais traquée par la police, que Mme Grand aurait eu 
recours à Talleyrand. Depuis son retour d'Angleterre, elle logeait dans un très 
modeste hôtel garni de la rue Saint-Nicaise. Elle vivait dans une demi-retraite 
elle ne fréquentait guère que deux ou trois amis d'avant 1792, qui, comme elle-
même, ne tenaient pas à trop éveiller l'attention. Malgré cette prudence, elle fut 
dénoncée : on l'accusa d'être royaliste, d'entretenir des rapports avec les 
émigrés, et, bientôt, il lui devint impossible de sortir dans la rue sans être filée 
par un agent. Sur ses entrefaites, une de ses amies, la marquise de Sainte-Croix, 
— sœur de l'avocat général Talon et tante de Mme du Cayla qui sera la favorite 
de Louis XVIII, — l'adressa au ministre des Relations extérieures. Talleyrand 
reçut Mme Grand, fut ravi de sa beauté, mit fin aux tracasseries policières, puis 
l'invita à déjeuner, puis la retint à dîner, puis l'installa à l'hôtel Galliffet4. 

Il y a dans le récit de Latouche, à côté d'évidentes inexactitudes, une part de 
vérité. Dans les premiers jours de germinal an VI, la police surprit, en effet, une 
correspondance de Mme Grand avec un émigré de Londres, le vicomte de 
Lambertye, et peut-être aussi avec des Anglais5. On arrêta la suspecte, et 

                                       

1 COLMACHE, Revelations of the life of prince Talleyrand (London, 1850), 296-300. 
2 I had it from the lips of the Prince himself. 
3 N'est-ce pas lui, par exemple, qui, sous prétexte de détruire une légende, prétend que 
Mme Grand naquit en Bretagne, à Lorient, et que son père s'appelait Dayot ? 
4 Henri DE LATOUCHE, l'Album perdu (Paris, 1829). La version de ce volume presque 
introuvable est reproduite par A. PICHOT, Souvenirs intimes sur M. de Talleyrand, 151-
152. 
5 Quoique le dossier de Mme Grand aux Archives nationales, — dossier qui parait, 
d'ailleurs, avoir été soigneusement expurgé, — soit muet sur cette arrestation, elle est 



Talleyrand, pour qui, sans aucun doute, elle n'était déjà plus une inconnue, 
intervint en sa faveur. Le 3 germinal an VI (23 mars 1798), il adressait à Barras 
ce billet pressant et significatif : 

Citoyen directeur, 

On vient d'arrêter Mute Grand comme conspiratrice. C'est la 
personne d'Europe la plus éloignée et la plus incapable de se 
mêler d'aucune affaire ; c'est une Indienne bien belle, bien 
paresseuse, la plus désoccupée de toutes les femmes que 
j'aie jamais rencontrées. Je vous demande intérêt pour elle ; 
je suis sûr qu'on ne lui trouvera point l'ombre de prétexte 
pour ne pas terminer cette petite affaire à laquelle je serais 
fâché que l'on mit de l'éclat. Je l'aime, et je vous atteste à 
vous, d'homme à homme, que, de sa vie, elle ne s'est mêlée 
et n'est en état de se mêler d'aucune affaire. C'est une 
véritable Indienne, et vous savez a quel degré cette espèce 
de femmes est loin de toute intrigue. 

Salut et attachement. 

Ch.-Maur. TALLEYRAND1. 

 

L'affaire fut sur le point de tourner au tragique pour Mme Grand et. par contre-
coup, pour Talleyrand. Depuis quelque temps, les membres du Directoire, qui 
avaient toujours supporté avec mauvaise humeur la supériorité un peu hautaine 
de leur ministre des Relations extérieures, s'inquiétaient de son intimité avec le 
général Bonaparte. — le héros fêté des victoires d'Italie. Ce scandale prêt à 
éclater. c'était l'occasion d'arracher à Talleyrand son ministère, de ruiner son 
influence. Aussi, lorsque Barras, profitant d'une séance du Directoire, demanda à 
ses collègues, comme une chose toute simple, la mise en liberté de Mme Grand. 
il se heurta rudement à leur opposition. Reubell, Merlin — de Douai — et leurs 
acolytes, s'érigeant soudain en vengeurs de la morale violée, furent saisis d'un 
accès farouche de vertu. 

Le premier, l'Alsacien Reubell, brutal comme un sanglier de son pays, fonça sur 
Talleyrand, ce misérable défroqué, ou toujours enfroqué, qui ne pouvait pas se 
contenter d'être le plus vil des libertins. Il ne pouvait pas se satisfaire en France, 
où cependant l'on ne manque pas de c... ; il fallait qu'il en allât chercher en 
Angleterre, et de celles encore que les Anglais font venir de l'Inde... Il n'y aurait 
pas de plaisir pour Talleyrand s'il n'y avait du scandale par-dessus les toits... Les 
mœurs qu'il pratique, en a-t-il reçu l'exemple aux États-Unis, de Washington, de 
Jefferson et de tous ces vrais patriotes qui ont tenu le timon des affaires dans 

                                                                                                                        

attestée par les journaux du temps, ainsi par le Républicain du 22 floréal an VI, et par les 
Mémoires de Barras, III, 173. 
1 Mémoires de Barras, III, 173. — Michaud, qui prétend avoir eu l'autographie de cette 
lettre sous les yeux, la cite comme étant du 3 germinal an IV, c'est-à-dire du 23 mars 
1796. Michaud fait une erreur de date : Talleyrand ne revint, en effet, à Paris qu'au mois 
de septembre 1796 ; il ne connaissait pas encore Barras à ce moment, et ne put, par 
conséquent, lui écrire le billet en question qu'en 1798. — Quant à l'authenticité du billet 
lui-même, n'ayant pas retrouvé l'original, nous la croyons probable, quoique la quantité 
de faux, commis avec l'écriture de Talleyrand par son secrétaire Perrey, laisse toujours 
un doute. 



leur pays comme notre devoir est de le tenir dans le nôtre ? Reubell continua 
longtemps ; à la fin : Je demande, dit-il, que la nomination de ce prêtre 
impudent soit révoquée, sans quoi le Directoire s'expose à assumer sur lui toute 
la déconsidération dont jouissait déjà Talleyrand, et qu'il croit devoir 
perfectionner encore depuis qu'il est ministre de la République. Après Reubell, 
Merlin, si expert à couvrir les crimes d'une apparence de légalité, prit une mine 
scandalisée. Il compara la rigidité morale de Robespierre et de Saint-Just avec le 
relâchement cynique de Talleyrand. Puis, baissant les yeux, il poursuivit, de son 
ton douceâtre : Nous sommes tous d'accord qu'il ne manque point en France de 
belles femmes, bonnes et complaisantes ; pourquoi, si Talleyrand en a le désir ou 
le besoin, va-t-il les chercher aux Indes anglaises, c'est-à-dire eu Angleterre ? Il 
y a là, je l'avoue, quelque chose qui me parait quitter le domaine privé et arriver 
tout à fait à la politique. Qui peut nous garantir que la prétendue liaison galante 
de Talleyrand avec cette femme aimée ne soit pas, une liaison politique... que 
Talleyrand, comme tant de patriotes l'en accusent depuis longtemps, ne soit pas-
réellement un homme vendu à l'Angleterre, dont Mme Grand ne serait que le 
paquebot intermédiaire ? Pour conclure, ajouta Merlin froidement, je demande 
qu'au lieu de mettre la femme ou la fille Grand en liberté, le ministre de la Police 
soit chargé, au contraire, de faire lui-même un interrogatoire très serré ; il faut 
aller au fond de cette affaire... nous ne pouvons méconnaître dans Talleyrand ce 
qui y est : c'est, sans aucun doute, un intrigant beaucoup plus qu'un amoureux. 
Il faut, en même temps, surprendre toutes les correspondances intérieures ou 
extérieures ; il faut arrêter Mus les agents anglais qui peuvent tremper dans 
cette machination. Pour mieux saisir Talleyrand en flagrant délit, il faut paraître 
attacher très peu d'importance à cela, de manière qu'il soit moins sur ses gardes 
; il faut même qu'entre nous, nous convenions de ne lui laisser rien apercevoir, 
de lui faire même bonne mine lorsqu'il se présentera au Directoire avec son 
portefeuille. Si nous arrivons, comme je l'espère, à tenir la trame, nous en ferons 
une justice éclatante, et, après l'avoir destitué comme de raison, nous le 
traduirons en jugement devant une commission militaire. C'est à cette juridiction 
que doit ressortir naturellement Mme Grand, puisqu'elle n'est qu'une émigrée 
rentrée en France, et Talleyrand viendra conséquemment en cause... Ainsi, vous 
aurez complètement raison du contre-révolutionnaire que vous avez trop 
légèrement laissé pénétrer dans votre intérieur. Quant au prêtre libertin... ce 
n'est point là notre affaire. Lorsque Merlin eut fini de parler, François — de 
Neufchâteau — déclara solennellement : Le Directoire a sans doute tous les 
droits de surveiller la conduite politique de ses agents, mais il faut leur laisser 
leur vie privée : c'est là un sanctuaire. Avec Laréveillère-Lepeaux, la tempête 
reprit de plus belle. Honnête homme, mais sectaire borné et passionné, cet 
apôtre d'un culte soi-disant philosophique ne pardonnait pas à Talleyrand les 
épigrammes dont il criblait la théophilanthropie. Un jour qu'à l'Institut, 
Laréveillère, dans un langage enthousiaste, prônait les beautés des cérémonies 
nouvelles, l'ancien évêque d'Autun n'avait-il pas eu l'impertinence de 
l'interrompre ? Je n'ai qu'une observation à vous faire, avait-il dit gravement ; 
Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a été crucifié et est ressuscité. Vous auriez 
dû tâcher d'en faire autant1. — Laréveillère profita donc de l'inconduite de 
Talleyrand pour fulminer contre l'Église catholique et exalter la théophilanthropie. 
Si Talleyrand, dit-il, est un libertin, la faute en est avant tout à son éducation 
cléricale ; il est un produit de la Rome moderne. Je veux bien que ce ne fût pas 
                                       

1 Jules SIMON, Une Académie sous le Directoire, 263. L'incident remontait au 12 floréal 
an V. 



un homme très bien incliné par sa nature première ; mais sa perversité a 
certainement été augmentée et raffinée par la prêtrise et l'épiscopat. Pour 
détruire ces vices capitaux qui ont pénétré dans la génération, et dont Talleyrand 
nous offre le prototype accompli, il faut prendre la chose aux racines ; il faut 
refaire la société religieuse, comme la société politique, dans ses fondements ; il 
faut substituer à la religion catholique, qui ne repose que sur la momerie et sur 
la duperie, — un culte moral sensible et qui, s'emparant du cœur, élèverait 
l'imagination en même temps qu'il satisferait l'intelligence... Exaspéré par 
quelques boutades à l'emporte-pièce que lui décocha Reubell, Laréveillère, les 
yeux hors de la tête, déclamait, tonnait, vaticinait... Pour en finir, Barras, 
qu'ennuyait tout ce bruit, proposa de renvoyer l'affaire au ministre de la Police, 
et il fut ainsi ordonné1. 

Quelques jours plus tard, sous une mystérieuse influence, les portes de la prison 
s'ouvraient devant Mme Grand. On lui rendit, par une faveur spéciale, tous ses 
papiers ; et de mauvaises langues prétendirent que, dans le nombre, se trouvait 
une lettre à Lambertye fort irrespectueuse pour Talleyrand : il y était appelé M. 
Piécourt2, — plaisanterie d'un goût douteux sur son infirmité. 

Mme Grand venait de voir à ses dépens qu'avec la police tracassière du 
Directoire, il ne faisait pas bon être inscrite sur les listes d'émigrés. Le régime 
des prisons n'était pas de son goût. A peine libre, elle prit donc ses précautions 
pour éviter le retour d'aussi fâcheuses mésaventures. Elle était née à 
Tranquebar, colonie du Danemark ; elle revendiqua la nationalité danoise. Cela 
même ne lui suffit pas. Les vrais patriotes, les purs du régime, nourrissant une 
haine égale contre les ci-devant nobles et contre les Anglais, elle tint à faire 
remarquer, dans la pétition apostillée par Talleyrand qu'elle adressa au 
Directoire, que, mariée à un fonctionnaire de la Grande-Bretagne, elle la 
détestait parce qu'il l'avait rendue malheureuse3. 

L'arrestation de Mme Grand, les démarches de Talleyrand, n'avaient point passé 
inaperçues. Talleyrand essaya, dit-on, de fermer la bouche des journaux amis, 
mais les autres parlèrent, et tout Paris jasa bientôt sur sa liaison. Dans son 
numéro du 8 floréal, l'organe des jacobins, le Journal des hommes libres, qui, 
supprimé par le Directoire comme l'écho d'une faction désorganisatrice, avait 
reparu sous le nom de Républicain, annonçait déjà son mariage : Le ministre des 
Relations extérieures, y lisait-on, revenu des fredaines de son galant célibat, 
vient d'épouser à l'acquit de sa conscience. La femme qu'il prend est âgée de 
quarante ans et jouit d'une très grande fortune. Ce mariage diplomatique n'est 
point bête... Une autre fois, la même feuille représentait Talleyrand portant sur 
la poitrine, à la place de son ancienne croix d'évêque, le portrait d'une belle 
Indienne, tandis que, de sa poche, s'envolaient des lettres de la dame à M. de 
Lambertye4. L'inconvenance devint telle que la police, qui pouvait bien en être 
complice, s'émut de nouveau ; elle envoya rapports sur rapports au Directoire 

                                       

1 Mémoires de Barras, III, 175-183. Cette discussion eut lieu, sans doute, hors séance, 
car il n'y en a pas trace dans le registre des délibérations du Directoire, pendant les mois 
dé germinal et floréal an VI. (Arch. nat., AFIII 10.) 
2 Le Républicain du 22 floréal an VI. 
3 L'auteur de The Female Revolutionary Plutarch se trompe en datant cette pétition de 
1797. 
4 Le Républicain du 22 floréal an VI. 



pour rendre plus retentissantes encore, en les lui dénonçant, les rumeurs qui 
couraient sur son ministre1. 

Lorsque le Républicain parlait de mariage, il était trop pressé. A quoi bon se 
marier dans le Paris du Directoire ? Les mœurs étaient faciles : les, gens 
malintentionnés pouvaient s'étonner, ils ne s'indigneraient de rien ! Peut-être 
cependant cette idée de mariage n'était-elle pas éclose seulement au milieu des 
bavardages d'une salle de rédaction. Peut-être la belle Indienne avait-elle, avant 
tout autre, entrevu qu'elle échangerait un jour le nom de Grand contre celui de 
Talleyrand. Quoi qu'il en soit, pour trancher les derniers nœuds qui rattachaient 
le présent au passé, Paris à Calcutta, elle voulut divorcer. La chose était aisée : 
sous la loi révolutionnaire, il suffi- sait d'alléguer un vague prétexte. Elle fit valoir 
que, depuis plus de cinq ans, son mari n'avait pas donné signe de vie ; et, bien 
qu'il s'agît cette fois d'un contrat conclu aux Indes, le 18 germinal an VI (7 avril 
1798), l'union de M. et de Mme Grand fut annulée à la mairie du IIe 
arrondissement2. 

Dès lors. Talleyrand et son amie ne prirent plus la peine de dissimuler leur 
intimité ; ils l'affichèrent. Et, assez solide pour résister au qu'en-dira-t-on du 
public, cette liaison ne sera pas davantage ébranlée par le choc rude des 
événements. Pendant ces années si remplies où meurt le Directoire et où naît le 
Consulat, quels que soient les hasards de la fortune changeante, rien ne 
séparera les futurs époux. Talleyrand tombe du ministère, il redevient un vaincu 
et un suspect, il vit dans une demi-retraite ; Mme Grand ne l'abandonne pas. Il 
conspire avec Bonaparte, il noue les fils de l'intrigue, il est l'intermédiaire discret 
et moelleux qui rapproche les acteurs du coup d'État ; et, à côté de lui, sans être 
initiée, elle assiste au va-et-vient des conjurés. Dans ses Souvenirs d'un 
sexagénaire, Arnault évoque une de ces soirées de brumaire an VIII, où 
Rœderer, Regnauld de Saint-Jean d'Angély et quelques autres, réunis avec lui 
chez Talleyrand, rue Taitbout, causaient mystérieusement du grand projet, 
tandis que le maître de la maison, afin de dépister les indiscrets, jouait au whist 
avec Mme Grand et Mme de Cambis3. Puis, Bonaparte triomphe, et Talleyrand à 
sa suite. Le portefeuille des Relations extérieures lui est rendu. Il reprend sa 
place, — mieux que sa place, aux affaires et dans l'opinion. Il devient l'artisan de 
la paix avec l'Europe : il réconcilie la France de la Révolution et la Russie des 
tsars en ébauchant un accord avec Paul Ier ; il prépare le traité de Lunéville et le 
traité d'Amiens ; il négocie le Concordat ; il organise l'Italie à la Consulte de Lyon 
; il est, selon le mot de Barante, l'oracle4 de la politique. Les diplomates de 
l'Europe entière lui font la cour. Les journalistes, un cravan à la, main, notent à 
la hâte ses jugements et les répètent au public. Les poètes lui dédient leurs vers. 
Les belles dames bourrent de sucreries Jonquille, sa petite chienne. Les 
étrangers, venus à Paris, inscrivent sur leurs carnets ses traits d'esprit. Le 
Premier consul lui-même recourt souvent à ses lumières. Enfin, ministre de la 
République, il ressuscite l'ancien régime dans des fêtes saris pareilles. A l'hôtel 
Galliffet, pendant que chantent Garat et Mme Walbonne, que Vestris et Mlle 
Chameroi dansent des pas russes et des gavottes, que La Harpe lit des morceaux 
de sa Jérusalem délivrée, pour la première fois, la France d'hier et la France 

                                       

1 Rapports du Bureau central du 8 et du 22 floréal an VI. (AULARD, Paris pendant la 
réaction thermidorienne et sous le Directoire, IV, 623 et 657.) 
2 Arch. de la Seine. Reconstitution des actes de l'état civil, fiche n° 299 439. 
3 ARNAULT, Souvenirs d'un sexagénaire, IV, 357. 
4 BARANTE, Éloge de M. de Talleyrand, prononcé à la Chambre des pairs le 8 juin 1838. 



d'aujourd'hui se mêlent : Mathieu Dumas et Portalis, Rœderer, l'amiral Bruix, le 
général Murat, le prêtre vendéen Bernier coudoient le duc de Liancourt, le 
chevalier de Coigny, l'ami de Louis XVI, l'aîné des Ségur, Crillon, Noailles, 
Castellane, Caumont... Ou encore Talleyrand offre à ses invités le régal 
d'entendre la brune Italienne Giuseppa Grassini, que Bonaparte amoureux a 
ramenée de Milan ; d'assister à la première d'une pièce de circonstance sur la 
paix de Lunéville, jouée par les acteurs du Vaudeville ; d'applaudir, dans un 
quadrille de tontes les nations, les ballerines de l'Opéra costumées en 
Espagnoles, Hongroises, Cosaques, Égyptiennes, etc.1. A Neuilly, dans la villa 
fraîche et fleurie qu'il vient de louer au fournisseur Delannoy, il reçoit deux 
Bourbons, le prince héréditaire de Parme et sa femme. infante d'Espagne, créés, 
au traité de Lunéville, roi et reine d'Étrurie, et, par une attention galante, il 
transforme en une Florence de féerie son parc illuminé : le palais Pitti dresse sa 
façade, des paysans font des rondes joyeuses, des feux d'artifice sont tirés, des 
soupers trois fois renouvelés sont servis dans cinq salles, le poète Esmenard 
récite des vers, le tout se termine par un bal qui dure jusqu'au matin2 : c'est un 
chef-d'œuvre de génie artistique3... Et Mme Grand est là, près de Talleyrand, 
faisant les honneurs. 

De cette chance imprévue. qui la porte comme dans un rêve. Mme Grand va 
user, sans perdre une minute, pour mettre de l'ordre dans ses affaires. Dès le 2 
floréal an VIII de la République une et indivisible, les consuls rayent son nom sur 
la liste des émigrés du département de la Seine. Ils l'autorisent à rentrer en 
possession de ceux de ses biens qui n'ont pas été aliénés4. Quelques mois plus 
tard, après des formalités qui traînent en longueur, ils rectifient son état civil ; 
son nom sera désormais écrit, dans les actes officiels, Catherine-Noël Werlée, 
femme Grand, native de Danemark5. 

Mais surtout, elle devient une des femmes en vedette du Paris consulaire, la 
rivale, par sa table et son salon, de Mme de Staël et de Mme Récamier. C'est à 
Neuilly, dans la résidence d'été embellie par ses soins, qu'elle tient ses états, et 
qu'elle règne. Elle y reçoit des hommes politiques et des littérateurs, des 
diplomates et des étrangers. Elle y donne de fins soupers, dont la renommée 
s'étend au loin : Le service s'y faisait à la grecque. Des nymphes à noms 
mythologiques servaient le café dans des aiguières d'or ; les parfums brûlaient 
dans des cassolettes d'argent6. 

Telle était la situation de Mme Grand à l'heure où un prodigieux coup de dé allait 
en faire Mme de Talleyrand. 

 

                                       

1 Fêtes du 6 ventôse an VIII et du 28 pluviôse an IX. Voyez Journal des Débats du 8 
ventôse an VIII et du 1er ventôse an IX. (AULARD, Paris sous le Consulat, I, 180, et II, 
183-186.) 
2 19 prairial an IX. Voyez Journal de Paris du 21 prairial ; Mercure de France du 1er 
messidor, etc. Signalons aussi le Royaume d'Étrurie, par Paul MARMOTTAN. 
3 Mémorial de Norvins, II, 287. 
4 Procès-verbaux des délibérations des consuls, Arch. nat., AFIV°4, et dossier Grand, 
Arch. nat., F75916. 
5 Arch. nat., F75946. 
6 Th. IUNG, Lucien Bonaparte et ses mémoires, II, 255. Cf. sur Mme Grand à Neuilly : Les 
Les Russes à Paris (1800-1830), par L. PINGAUD, dans le Correspondant du 25 avril 1904, 
203. 



III 

Le 13 floréal an X (3 mai 1802), Mme de Staël écrivait à son amie. Mme Récamier 
: Rien de nouveau à Paris dans les événements de société. Duroc se marie avec 
Mlle d'Hervas ; Mme Grand, dit-on, avec M. de Talleyrand. Bonaparte veut que 
tout le monde se marie, évêques, cardinaux, etc.1. 

Ce fut, en effet, le Premier consul qui imposa le mariage à M. de Talleyrand. 
Dans la France nouvelle, qu'il était en train d'apaiser et de façonner sous le 
regard hostile de l'Europe, il entendait qu'extérieurement au moins, l'ordre 
régnât, — l'ordre matériel comme l'ordre moral ; il voulait, à sa cour naissante, 
du bon ton, de la décence, de la correction ; et un beau jour, — de même 
qu'apercevant à l'Opéra Mme Tallien en Diane chasseresse, nue sous une peau 
de tigre, il lui faisait dire que les déguisements mythologiques n'étaient plus de 
saison2, — il signifia tout net à Talleyrand que le temps des unions libres était 
passé. Il avait d'abord songé, au moment des négociations du Concordat, à 
rendre à l'Église l'ancien évêque d'Autun, à le revêtir de la pourpre des cardinaux 
et à le charger des affaires religieuses. C'était son lot, confiait-il plus tard à Las-
Cases ; il rentrait dans le giron, réhabilitait sa mémoire, fermait la bouche aux 
déclamateurs3. Mais Talleyrand s'était dérobé, et, n'ayant point réussi à en faire 
un cardinal, Bonaparte fut amené à en faire un mari. 

Un très petit incident, qui mit tout à coup en relief la situation fausse de 
Talleyrand, détermina l'intervention de Bonaparte. Au moment d'être présentées 
chez le ministre des Relations extérieures, plusieurs femmes d'ambassadeurs 
avaient été prises de scrupules. Ne seraient-elles pas reçues par Mme Grand ? 
Ne devraient-elles pas lui faire la révérence ? Des murmures s'élevèrent dans les 
milieux diplomatiques ; Mme de Rémusat prétend que leur écho parvint 
jusqu'aux oreilles du Premier consul. Sur-le-champ, il mesura l'effet du scandale 
: le bon renom de son gouvernement compromis, les cours de la vieille Europe, 
encore sur la défensive, effarouchées et méprisantes. Il manda Talleyrand, et lui 
déclara qu'il devait bannir Mme Grand de sa maison4. 

Peut-être Talleyrand aurait-il volontiers profité de cette porte de sortie. Mais 
l'issue qu'on lui offrait, ne faisait point l'affaire de Mme Grand. Rompre avec le 
ministre, c'était son rêve doré qui s'envolait sans espoir de retour ! C'était, à 
l'heure où sa beauté approchait du déclin, retomber dans sa vie d'incertitudes et 
d'expédients ! A peine sut-elle l'arrêt rendu par le Premier consul qu'elle courut à 
la Malmaison. Moins collet monté que les ambassadrices, Joséphine entretenait 
depuis longtemps d'excellentes relations avec l'amie de M. de Talleyrand ; elle 
fréquentait la villa de Neuilly et le ministère de la rue du Bac : elle invitait la belle 
Indienne à sa table, et même, elle avait accepté de sa main le présent d'une 
charmante guenon, dont les grimaces l'avaient amusée pendant une visite à 
l'hôtel Galliffet5. Mme Grand conta sa peine à Joséphine, l'intéressa à son 
angoisse, obtint qu'elle plaidât sa cause près de son mari. Joséphine fit mieux 
encore : elle trouva moyen de mettre Mme Grand en présence de Bonaparte. La 
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scène, parait-il, fut émouvante. Mme Grand eut des cris du cœur, et le Premier 
consul, troublé par sa beauté autant qu'apitoyé par ses larmes, finit par s'écrier : 
Eh bien ! que Talleyrand vous épouse, et tout sera arrangé. Mais il faut que vous 
portiez son nom ou que vous ne paraissiez plus chez lui. Au sortir de cette 
entrevue, il répéta son ultimatum à Talleyrand lui-même, et lui donna vingt-
quatre heures pour se décider1. Talleyrand se décida pour le mariage. 

Mme Grand était belle, même très belle : sa beauté resta toujours son seul 
mérite. Elle avait l'esprit assez court, frisait la quarantaine, et, de sa réputation, 
mieux vaut ne rien dire. Elle était de ces femmes qu'on n'épouse pas... 
Talleyrand ne fut point arrêté ; il se riva au pied une chaîne qui devait, toute sa 
vie, lui peser. Fut-ce un coup de tête ? Une bravade2 ? Talleyrand n'a pas fait de 
confidences, et ses contemporains intrigués ont cherché, sans la découvrir, la 
clef du mystère. Pour les uns, Mme Grand était la dépositaire de sa fortune. Pour 
d'autres, elle avait surpris des secrets compromettants, et, lorsqu'elle insistait 
pour devenir sa femme, elle mêlait aux prières des récriminations et des 
menaces : Si vous ne m'épousez de suite, lui aurait-elle écrit, je vous fais 
raccourcir d'un pied3. Le futur chancelier Pasquier, qui ne fut pas un des moins 
étonnés, risque cette explication : Talleyrand cédait à l'ascendant de 
l'importunité sur la faiblesse, au désir de retrouver un peu de paix dans un 
intérieur dont il ne savait pas secouer les habitudes, enfin à une profonde 
indifférence de l'opinion publique4. 

Une fois la décision prise, restait le plus difficile : l'exécuter. Les obstacles se 
dressaient en masse. Talleyrand, ministre des Relations extérieures, l'un des 
négociateurs du Concordat, devait à son gouvernement, sinon à lui-même, au 
lendemain de la restauration religieuse à laquelle il avait travaillé, d'être marié 
au pied de l'autel. Était-ce possible ? Le 10 juillet 1777, à une heure du matin, 
dans l'église catholique de Chandernagor, un prêtre avait béni les serments de 
Georges-François Grand et de Catherine-Noël Worlée, et, depuis lors, aucun 
tribunal ecclésiastique ne les avait révoqués. Chose curieuse, de cette première 
union, personne, à commencer par les intéressés, ne semble s'être inquiété. Mais 
il existait un autre empêchement qui, celui-là,  n'était pas sorti des mémoires : 
Talleyrand avait été fait prêtre, évêque ; il était encore, pour beaucoup, l'ancien 
évêque d'Autun, et, malgré les erreurs commises, les scandales donnés, les 
censures encourues, il n'avait, jamais été relevé du vœu de célibat. Ce n'est pas 
qu'il n'eût essayé déjà d'obtenir cette faveur. Pendant que s'élaborait le 
Concordat, il avait insisté, avec une ténacité pressante, pour que les 
ecclésiastiques sécularisés en fait le fussent en droit, et il n'avait pas caché le 
désir de glisser discrètement son cas au milieu des leurs, d'être englobé avec eux 
dans une absolution générale. 

Parmi les questions soulevées au cours des négociations avec Rome, il n'y en eut 
pas de plus délicates que celle des prêtres qui avaient renoncé au sacerdoce et 
qui s'étaient mariés. Dès le 26 janvier 1801, le délégué du gouvernement 
français, l'abbé Bernier, célèbre par son rôle dans l'insurrection vendéenne, la 
posait très clairement : Le second article du projet de convention, écrivait-il dans 
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des notes destinées au Saint-Siège, a pour objet l'état des ecclésiastiques 
promus aux ordres sacrés, et qui ont contracté un mariage civil depuis la 
Révolution. Le gouvernement, qui veut la paix de tous, désire qu'on leur ouvre la 
porte salutaire de la communion catholique, s'ils le désirent eux-mêmes, et qu'on 
fasse revivre à leur égard les dispositions prises par le concile d'Ancyre, en 314, 
à l'égard des diacres mariés, s'ils veulent vivre et mourir catholiques, et renoncer 
à tout exercice des ordres sacrés qu'ils ne pourraient reprendre de nouveau, 
même en renvoyant leurs épouses, sans un scandale réel1. Le Premier consul, 
que les règles canoniques n'embarrassaient guère, aurait voulu vider l'affaire 
d'un seul coup, par un article du Concordat ; il avait lui-même cherché une 
rédaction : Les ecclésiastiques qui sont entrés depuis leur consécration dans les 
liens du mariage, ou qui, par d'autres actes, ont notoirement renoncé à l'état 
ecclésiastique, rentreront dans la classe des simples citoyens et seront admis 
comme tels à la communion laïque2. Mais le représentant du Saint-Siège, Mgr 
Spina, avait tout de suite émis des réserves ; il laissait entendre que l'addition ou 
qui, par d'autres actes, ont notoirement renoncé l'état ecclésiastique ne serait 
pas acceptée à Home ; et devinant que, sous cette formule, se cachait 
Talleyrand, il se hâtait d'en rendre compte au cardinal Consalvi : Je ne sais, lui 
mandait-il le 25 février, si le ministre Talleyrand veut y être compris ; mais j'ai 
bien fait savoir que ni un évêque, ni quiconque est lié par des vœux solennels, ne 
peut jouir de l'indulgence apostolique3. 

Le nœud du problème était là. D'un côté, Rome, toute disposée qu'elle fût aux 
concessions, n'admettrait pas que le pouvoir laïque se mêlât d'une question de 
discipline ecclésiastique, qu'un cas de conscience devînt un article de Concordat ; 
elle ne demandait qu'à absoudre, tuais par un acte spécial, émanant de sa seule 
autorité spirituelle. D'un autre côté, ses traditions l'obligeaient à une distinction : 
séculiers et réguliers ne s'engageant point par les mêmes vœux, le même 
traitement ne convenait pas aux uns et aux autres. A l'époque de Marie Tudor, le 
pape Jules III, rempli de mansuétude vis-à-vis des prêtres infidèles du clergé 
anglais, était resté inflexible vis-à-vis des évêques et des religieux. Sa conduite 
était un exemple pour Pie VII ; il ne s'en écarterait pas et, dans une lettre à 
Bonaparte du 12 mai 1801, il tint à s'expliquer lui-même sur ce grave sujet : 
Quant à l'absolution des prêtres mariés — en exceptant les réguliers liés par des 
vœux solennels et les évêques, relativement auxquels il n'y a pas eu dans 
l'Église, depuis qu'elle existe, d'exemple d'une semblable indulgence admise —, 
et quant à l'absolution de ceux qui se seraient éloignés de l'Église par d'autres 
voies, nous y pourvoirons en donnant les pouvoirs nécessaires pour qu'ils soient 
absous suivant les règles et la discipline ecclésiastique, vous assurant que nous 
nous ferons un devoir bien doux de leur faire éprouver de notre part les effets de 
toute la condescendance paternelle, aussi loin qu'elle peut s'étendre, et nous 
aurons même en cela égard, autant que cela pourra nous être permis, aux 
circonstances dans lesquelles se trouve aujourd'hui l'Église de France4. 

Déçu dans son espoir, Talleyrand fut irrité et ne le cacha point. Il n'eut pas 
d'éclat de colère : ce n'était pas dans son genre ; mais une aigreur continue à 

                                       

1 BOULAY DE LA MEURTHE, Documents sur la négociation du Concordat et sur les autres 
rapports de la France arec le Saint-Siège en 1800 et 1801, I, 314-315. 
2 BOULAY DE LA MEURTHE, I, 353. (Projet n° 5 dicté par le Premier consul et daté du 2 
février 1801.) 
3 BOULAY DE LA MEURTHE, II, 63. 
4 BOULAY DE LA MEURTHE, II, 296. 



l'endroit des négociateurs romains. Personne plus que lui n'avait, au début, 
encouragé et aidé Bonaparte à rétablir dans la France renouvelée la religion 
ancienne1. Il est certain qu'à ce moment son allure change. Veut-il forcer la main 
au Souverain Pontife, lui arracher ou lui soutirer ce qu'un spirituel historien du 
Concordat appelle la clause de Mme Grand2 ? Il entrave les pourparlers, soulève 
ou grossit des chicanes, est moins souple, moins coulant, moins fertile en 
formules pour franchir les pas difficiles, toujours attentif à ramener sur le tapis, 
avec une infatigable adresse, la question qui le touche au vif. Dans un rapport au 
Premier consul, daté du 29 mai, sans se découvrir lui-même, il s'exprime ainsi : 
Le Saint-Père a supprimé, dans son projet, l'article relatif aux ecclésiastiques 
mariés. Le citoyen Bernier dit cependant dans son rapport que, sur l'insistance 
du gouvernement, cet article sera rétabli. Cet article est moralement aussi 
indispensable que l'est, politiquement, celui relatif aux biens nationaux. Il serait 
souverainement injuste de laisser indécis l'état d'une foule d'individus qui sont 
devenus pères de famille et citoyens. Cette déclaration attirera à la mesure de la 
réconciliation des partisans très zélés, qui, sans elle, en seraient les plus 
dangereux ennemis3. Deux mois plus tard, le 13 juillet, pendant qu'il soigne à 
Bourbon-l'Archambault une crise de rhumatismes, son homme de confiance, 
Blanc d'Hauterive, chef de division à son ministère, revient une dernière fois à la 
charge. L'instant est solennel. Tout semble arrangé ; déjà, le Moniteur a reçu 
l'ordre d'annoncer la grande nouvelle : M. le cardinal Consalvi a réussi dans la 
mission dont il était, chargé par le Saint-Père auprès du gouvernement français4. 
C'est alors qu'Hauterive apporte à Bonaparte les objections suprêmes : Je dois le 
dire au Premier consul, écrit-il à la fin d'un rapport destiné à réveiller la méfiance 
ombrageuse du maître, la suppression de l'article relatif aux prêtres qui ont 
renoncé à l'état ecclésiastique me paraît de la plus haute importance. Cet article 
était fait pour concilier à la convention nouvelle une classe, plus nombreuse 
qu'on ne pense, d'hommes dont les uns sont à plaindre, et les autres à 
ménager... Une grande maxime d'indulgence, presque philosophique, signalant le 
début du nouvel établissement religieux, l'eût rendu recommandable à toutes les 
opinions. Je crois fermement que le Premier consul doit mettre le plus grand 
intérêt au rétablissement de cet article5. Et, dans le projet de convention 
remanié sur l'heure, l'article cher à Talleyrand reparaît : Sa Sainteté relèvera de 
la loi du célibat les ecclésiastiques qui, depuis leur consécration, sont entrés dans 
les liens du mariage, sous la clause qu'ils renonceront à l'exercice de leurs 
fonctions, et admettra au rang de catholiques séculiers ceux qui, par d'autres 
actes, ont notoirement renoncé à leur état6. 

Talleyrand et Hauterive perdirent leur peine. Le Concordat fut signé le 15 juillet 
1801 ; les prêtres infidèles n'y étaient point mentionnés. Malgré tout l'intérêt 
qu'aurait eu la cour de Rome à ménager et à se concilier le ministre des 
Relations extérieures, elle avait résisté jusqu'au bout ; elle s'était retranchée, 

                                       

1 Ce rôle de Talleyrand dans les négociations du Concordat, que certains historiens 
dénaturent absolument en le représentant comme un rôle d'opposition systématique et 
malfaisante, est attesté par des documents décisifs, émanant des acteurs ou des témoins 
les plus irrécusables : nous en donnons ici même quelques extraits, que nous 
compléterons plus tard. 
2 Cardinal MATHIEU, le Concordat de 1801, 116. 
3 BOULAY DE LA MEURTHE, III, 28. 
4 Correspondance de Napoléon Ier, VI, n° 5633. 
5 BOULAY DE LA MEURTHE, III, 200-201. 
6 BOULAY DE LA MEURTHE, III, 203. 



avec une douceur triste, derrière un inflexible Non possumus. Avant la 
ratification définitive, Talleyrand et son chef de division exprimèrent encore des 
regrets et des récriminations1 : il était trop tard. Le dernier mot de Pie VII fut 
son bref du 15 août adressé à l'archevêque de Corinthe2. Par une mesure 
d'exceptionnelle clémence, le Pape absolvait les sous-diacres, les diacres et les 
prêtres du clergé séculier qui s'étaient mariés ou qui avaient renoncé à leur état 
; mais le pardon ne s'étendait ni aux anciens religieux, ni aux anciens évêques. 
— Ainsi se termina la première phase des négociations de Talleyrand avec Rome. 

Dans une note manuscrite, Mgr Dupanloup a apprécié, en quelques mots très 
exacts, l'importance qu'avait eu le débat. D'une part, écrit-il, on voit tous les 
efforts de l'habileté et de la puissance ; de l'autre, l'habileté aussi, mais une 
puissance affaiblie, menacée, immuable cependant par la fermeté de la justice et 
triomphante par l'ascendant de la vertu. C'est un des nombreux épisodes cachés 
de cette grande époque religieuse : je ne crains pas de dire qu'il n'en est pas de 
plus glorieux pour l'Église. 

 

IV 

Talleyrand n'était pas homme à s'avouer vaincu. Il venait de perdre la première 
partie, il allait tenter la revanche ; puisqu'il n'avait pas réussi à rentrer dans 
l'Église avec la masse des prêtres infidèles, il engagerait, pour lui seul cette fois, 
une négociation nouvelle. La puissance qu'était le ministre des Relations 
extérieures de la République consulaire ferait solennellement sa paix avec le 
Pape. Au milieu de la joie que causait à la cour pontificale la restauration du culte 
en France, — dans cette France naguère impie, — il obtiendrait sans peine une 
sécularisation éclatante et complète ; et, de la sorte, fermant la bouche aux 
détracteurs, il cesserait d'être l'ancien évêque d'Autun, il deviendrait M. de 
Talleyrand tout court, le passé serait effacé et l'avenir s'ouvrirait par le mariage 
avec Mme Grand. 

C'est ainsi que Talleyrand avait arrangé les choses dans son esprit. Il croyait 
tenir en main tous les atouts. Pic VII était l'indulgence même ; au cours des 
pourparlers du Concordat, il avait répondu sans se lasser, avec une mansuétude 
paternelle et conciliante, aux brusqueries capricieuses, aux menaces impératives, 
aux manques de parole outrageants de Bonaparte. Pourquoi n'exaucerait-il pas la 
prière respectueuse de son ministre ? Talleyrand oubliait que la bonté n'exclut 
pas la fermeté ; il oubliait que Rome n'avait point faibli, quels qu'aient été les 
risques à courir, là où des principes étaient engagés. Les bons procédés des 
cardinaux à son égard purent encore fortifier son illusion. Consalvi, qui pourtant 
se défiait de lui et, l'a dépeint plusieurs fois sans bienveillance, le comblait de 
prévenances ; bien plus, il étendait ses amabilités jusqu'à son amie : Ne 
manquez pas, écrivait-il de Rome à Mgr Spina, de présenter mes compliments à 
Mme Grand3. Et Spina répondait au secrétaire d'État : Mme Grand, que j'ai vue 
hier, vous fait mille saluts4. Quant au cardinal-légat, Caprara, il avait été séduit 
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par les bonnes grâces du ministre, et il lui était tout acquis. Le Premier consul, 
enfin, prenait, à cœur sa sécularisation ; il ne lui convenait pas, au moment où il 
ramenait la France aux anciennes traditions et aux anciennes mœurs, d'avoir 
pour principal ministre un évêque en rupture de vœux. 

L'affaire fut entamée dès les premiers jours de février 18021. Talleyrand rédigea 
une supplique en latin pour le Saint-Père, le légat prépara une note confidentielle 
pour Consalvi, et un courrier extraordinaire fut chargé de porter sans retard les 
deux pièces à Rome. Elles parvinrent le 26 février à la cour pontificale. La 
supplique de Talleyrand, de inique que la note de Caprara, n'ont pas été 
retrouvées. On sait cependant que le cardinal-légat recommandait d'un accent 
chaleureux la cause du ministre des Relations extérieures, et insistait, de sa part, 
pour que rien ne transpirât de la négociation commençante. Dans sa requête, 
dont on ne connaît que quelques phrases. Talleyrand demandait pardon au Pape 
pour les erreurs très graves qu'il avait commises — de erroribus grarissimis e se 
commissis ; — il déclarait adhérer fermement à la religion catholique, 
apostolique et romaine, et être soumis à la chaire de Pierre avec une obéissance 
filiale : il implorait la grâce d'être absous de ses fautes et relevé de ses vœux. 
Sollicitait-il davantage, c'est-à-dire réclamait-il en termes exprès le droit au 
mariage ? Ce n'est guère probable. Selon une formule qui se retrouve 
fréquemment sous sa plume, la sécularisation impliquait dans son esprit la 
faculté de vivre en tous points comme un laïque. 

Consalvi avait à peine eu le temps de parcourir les missives arrivées de Paris que 
déjà Caprara le relançait. La température étant moins aigre, et me trouvant 
mieux de mon refroidissement, écrivait-il le 27 février, j'ai fait ma première 
sortie et je suis allé chez le ministre Talleyrand. Celui-ci m'a dit que le Premier 
consul avait pris une part très vive à son affaire ; qu'il avait lui-même réuni de 
fortes raisons, appuyées sur des exemples, pour qu'elle aboutît ; qu'il ne jugeait 
pas décent qu'un sujet, en qui il avait une confiance spéciale, apparût aux veux 
du public dans une situation aussi fausse vis-à-vis de l'Église ; qu'eu 
conséquence, il s'était proposé d'écrire directement à Notre Sainteté, et 
d'expédier à ce sujet un courrier extraordinaire... — J'ai répondu que j'avais déjà 
écrit, mais que je n'avais point parlé des exemples, ne les connaissant pas. — M. 
de Talleyrand m'a promis de me les communiquer. Après avoir reproduit la 
conversation qu'il venait d'avoir, Caprara poursuivait : En qualité de ministre de 
Notre Sainteté, je ne crois pouvoir rien faire de mieux, pour recommander 
l'affaire, que de l'exposer ainsi sous son vrai jour, et d'insister sur l'importance 
extraordinaire qu'y attache le Premier consul. Il soutient que le ministre, depuis 
deux ans, a travaillé sans relâche avec lui au rétablissement de la religion, en 
montrant le bien et l'utilité, et tenant tête constamment à ceux qui ont fait de 
tout pour mettre obstacle... Le consul estime que son ministre mérite que Notre 
Sainteté use à son égard de la plus ample condescendance2. 

Le représentant du Saint-Siège à Paris n'en dit pas davantage. Le mot mariage 
n'est nulle part prononcé. Mais, dans les milieux diplomatiques, personne ne s'y 
trompait. M. de Talleyrand, écrivait le 18 février, dans son journal, l'Anglais 
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Jackson, n'est plus maintenant occupé que de son mariage, pour lequel il attend 
la dispense du Pape1. 

A Rouie, on avait mis tout de suite à l'étude l'affaire de Talleyrand. La cour 
pontificale avait le désir d'être agréable au ministre français. Mgr di Pietro, 
théologien très docte, examina sa requête et remit au secrétaire d'État, dès la fin 
de février, un long rapport. Il ne paraît pas, y était-il dit, que l'on puisse être 
satisfait de la supplique présentée à Sa Sainteté par Charles-Maurice Talleyrand. 
Il ne s'y trouve aucune expression d'où il ressorte, sans équivoque, qu'il déteste 
les maximes hérétiques et schismatiques de la constitution civile du clergé, 
auxquelles il a adhéré en piétant le serment civil. La confession qu'il fait de ses 
fautes, en les expliquant par le malheur des temps, ne dénote pas une suffisante 
réprobation. En outre, sa promesse d'adhérer fermement à la religion catholique 
romaine et d'être soumis, avec un cœur lilial, au Siège apostolique, ne constitue 
qu'un engagement un peu vague, tout au plus analogue à la profession de foi de 
Pie IV. Di Pietro était donc d'avis qu'il fallait exiger du requérant au moins la 
même déclaration que des intrus, et il soulignait le mot au moins en rappelant 
que Talleyrand, consécrateur des premiers évêques constitutionnels, avait été 
l'auteur même du schisme2. 

En dépit des conclusions sévères de Mgr di Pietro, le Pape, touché dans sa 
paternelle bonté par la démarche de Talleyrand, décida qu'un bref serait préparé. 
Le cardinal Consalvi, qui, au Sacré-Collège, représentait l'élément conciliant et 
modéré, encourageait Pie VII à la clémence. Il était désireux de montrer au 
Premier consul et à Talleyrand son bon vouloir, et, le 3 mars, avant que rien fin. 
encore terminé, il écrivait à Caprara : Deux mots seulement, aujourd'hui, sur la 
question du ministre des Relations extérieures. Votre Éminence et lui-même 
peuvent être assurés que je mettrai tout le zèle dont je suis capable pour que 
l'affaire soit traitée dans le plus grand secret, avec toute la rapidité possible, et 
qu'elle ait le meilleur succès. Je ferai tous mes efforts afin de prouver au ministre 
que je ne suis pas indigne de l'amitié qu'il veut bien me témoigner3. Huit jours 
plus tard, le secrétaire d'État annonçait, dans une nouvelle lettre, que la solution 
était proche4. 

Pendant cette première quinzaine de mars, la cour romaine élaborai !, non sans 
peine, le texte du bref ; fidèle à ses habitudes classiques de prudence, elle se 
hâtait lentement. Il y avait tant de choses à dire et surtout à laisser entendre, 
tant de vérités à exprimer et tant de ménagements à garder ! Sur l'ordre du 
Pape, Mgr di Pietro s'était remis à la tâche. Il rédigea lui-même un projet de bref. 
Son brouillon achevé, il le communiqua par précaution à un casuiste de ses amis, 
le P. Caselli de Saint-Marcel. Puis les cardinaux Antonelli et Consalvi, assistés de 
Mgr Spina, revirent soigneusement son travail : tous les termes furent pesés, 
discutés, retouchés. Enfin, le 18 mars, le bref était sur pied. Consalvi, dont la 
joie débordait, prit sa plume pour mander à Caprara l'heureuse nouvelle : Il me 
plaît que cette affaire ait pu être expédiée avec tant de secret, île bonheur et 
d'empressement, et que Votre Eminence puisse encore faire bonne figure devant 
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le ministre. Il n'était pas possible de faire plus et mieux : Votre Éminence saura 
lui en faire ressortir le mérite1. 

On peut croire que, de son côté, Caprara fut ravi. Tout en plaidant 
consciencieusement la cause de Talleyrand, il n'était pas tranquille sur l'issue de 
la procédure ; il attendait le bref avec impatience. Ici, écrivait-il le 27 mars, l'avis 
universel est que la conduite de M. Talleyrand témoigne assez de sa résipiscence 
et de son repentir, et que, par ses actes, il a suppléé à la pénitence qu'il méritait. 
On ajoute que son péché est très grave, mais que la punition qui réduit un 
évêque à l'état laïque est une peine publique et permanente, la plus forte qui 
puisse lui are infligée. C'est la manière de voir du Premier consul. Il se porte 
garant du changement de son ministre ; il dit que Talleyrand seul a été son 
appui, son soutien, contre tous ceux qui entravaient le rétablissement de la 
religion, et il conclut en déclarant que lui, Premier consul, fera de la grâce 
réclamée une affaire d'État. Par deux fois jusqu'à présent, j'ai réussi à le 
persuader de prendre patience, l'assurant que Notre Sainteté ferait, en la 
circonstance, tout ce qu'elle pourrait afin de lui complaire. Je désirerais bien que 
le ministre reconnût que la grâce lui vient tout entière de Notre Sainteté, et qu'il 
ne s'imaginât pas qu'elle lui est procurée par l'autorité du Premier consul2. 

Quelques jours plus tard, un courrier remettait à Caprara le bref du Pape, une 
lettre de la Sainte-Pénitencerie et des instructions secrètes, émanant, l'une du 
cardinal Consalvi, l'autre du cardinal Antonelli. 

Le bref portait la date du 10 mars. Il s'ouvrait par des allusions au bon Pasteur et 
à la brebis égarée. Après quoi, le rédacteur romain plaçait sur les lèvres de 
Talleyrand tout ce que l'on aurait souhaité, à la cour pontificale, qu'il eût dit lui-
même. Tu avoues spontanément être tombé dans les plus graves erreurs ; tu 
gémis des crimes que tu as commis ; accueillant de sages conseils, tu demandes 
pardon à ton Père bien-aimé, et tu rougis. Ô sainte et bienheureuse pudeur qui, 
jamais, ne sera suffisamment célébrée ! Nous savons que, prosterné aux genoux 
de ton Père, tu confesses tes fautes ; que, revenu au bercail du suprême 
Pasteur, tu promets de ne plus t'en laisser détourner ; que, non seulement tu 
prends l'engament très sacré, d'être, à l'avenir, pleinement soumis, avec une 
obéissance et une docilité filiales, au Siège apostolique, mais même de travailler 
de toute ton énergie à l'amplification et à l'accroissement de la religion et de 
l'Église. C'est pourquoi beaucoup de péchés le seront remis. Nous donnons nos 
pouvoirs à notre légat e latere près du Premier consul, Jean-Baptiste cardinal 
Caprara, pour qu'il te délie des quelques censures qui t'enchaînent3 ; qu'il te 
ramène, sous certaines conditions, à l'unité de l'Église ; qu'il t'accorde licence, 
rendu à la communion laïque, de revêtir l'habit séculier et de remplir les charges 
de la République française. Le bref exhortait encore Talleyrand à réparer, par des 
paroles et par des actes, le mal qu'il avait fait à l'Église. Aime Dieu et son Fils 
unique, lui disait-il ; aime l'Église et observe ses décisions ; aime ton prochain, 
aime surtout tes fils de jadis, ceux à qui l'onction sainte t'avait lié comme père et 
comme époux ; aime enfin tous les chrétiens. Le bref continuait par un 
rapprochement assez inattendu : La triple négation de Pierre fut complètement 
effacée par la confession de son triple amour. Propose à ton imitation l'exemple 
illustre du prince des apôtres et, devant tes frères, devant tous ceux pour 
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lesquels tu fus un sujet de scandale, devant l'autel du Christ, librement et 
courageusement, exclame-toi : Seigneur, toi qui sais tout, tu sais que je t'aime. 
Si tu as suivi Pierre dans ses erreurs, suis-le dans ses pénitences ; qu'est-ce à 
dire ? suis-je dans ses triomphes. Pour finir, le Saint-Père accordait à Talleyrand 
sa bénédiction apostolique1. 

Dans son instruction secrète pour l'absolution de M. de Talleyrand, le cardinal 
Antonelli complétait et éclairait les dispositions de l'acte pontifical. Une chose le 
préoccupait avant tout : quel accueil serait fait au bref ? Celui auquel il était 
adressé se repentait-il dans toute la sincérité de son cœur ? Souhaitait-il rentrer 
en grâce devant Dieu par la confession et la pénitence ? Ou bien voulait-il 
simplement mettre fin à sa situation fausse, se réconcilier avec l'Église, être 
absous des censures et de l'excommunication, être délié des devoirs sacerdotaux 
? Dans le premier cas, si la conversion était profonde et sincère, le légat 
transmettrait à Talleyrand le bref écrit, non seulement pour lui, mais pour le 
public. Lorsque, ajoutait Antonelli, il aura apprécié et goûté les exhortations si 
pleines de mansuétude du Saint-Père, l'invitation très douce à faire pénitence, on 
pourra lui communiquer la lettre de la Pénitencerie... Naturellement, il ne devra 
pas être gêné dans le choix d'un confesseur à son goût, près duquel il fera une 
bonne confession. Il recevra, en même temps que l'absolution sacramentelle, 
l'absolution des censures et de l'excommunication. Une pénitence lui sera 
prescrite. — Si cependant Talleyrand se refusait à franchir le pas décisif, à 
s'agenouiller au confessionnal, — et ce serait, disait Antonelli, pour le cœur 
paternel de Notre Sainteté, une indicible amertume, — il deviendrait nécessaire 
d'exiger de lui une déclaration écrite : Talleyrand y prêterait le serment d'être le 
fils très obéissant de l'Église catholique romaine, d'adhérer à ses jugements, 
d'abdiquer les erreurs auxquelles il a jusqu'ici sacrifié. Il devrait, en outre, se 
soumettre aux oraisons et aux prières prescrites dans le Rituel, et serait alors 
relevé, au tribunal extérieur, des censures et de l'excommunication. On lui 
laisserait la liberté, lorsque Dieu toucherait son cœur, de recourir à un 
confesseur pour recevoir, dans le sacrement de pénitence, l'absolution2. 

Caprara avait ouvert avec bonheur les documents pontificaux ; à mesure qu'il les 
parcourait, il était saisi d'inquiétude. On n'avait évidemment pas considéré les 
choses du même œil à Paris et à Rome. Comment faire accepter par Talleyrand 
les conditions du Saint-Siège ? Caprara essaya cependant, si l'on en juge par un 
mut assez vague d'une de ses lettres3, d'accomplir sa mission. Il ne poussa pas 
loin. Le cardinal-légat, nous apprend une note des archives du Vatican, ne 
présenta pas le bref au ministre Talleyrand, ayant su par ses amis qu'il lui aurait 
certainement déplu4. 

Ce bref, devenu sans emploi, fait honneur au pape Pie VII, à sa mansuétude, à 
son angélique candeur. Il fait même honneur à Talleyrand, qui avait inspiré de lui 
au miséricordieux Pontife une si bonne opinion. Mais cette opinion, la méritait-il, 
au moins à ce degré ? 

Si l'ancien évêque d'Autun avait été digne d'entendre un pareil langage, il 
n'aurait pas réclamé la sécularisation ; il n'aurait songé à déposer la mitre que 
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pour pleurer et prier sous le froc. Tel, sans aucun doute, n'était point son état 
d'âme Ce qu'il voulait, c'était, après être sorti avec effraction de la société 
ecclésiastique, faire sa rentrée régulière dans la société laïque : il voulait être 
légitimé. Que Talleyrand déplorât bien des actes auxquels il était descendu pour 
se montrer un nouvel homme, un citoyen comme un autre, nous y souscrivons 
volontiers. Il regrettait la façon dont il avait été prêtre et évêque ; il ne regrettait 
pas la façon dont il avait cessé de l'être. De toutes les idées qui, depuis sa 
rupture, lui traversèrent l'imagination, celle qu'il chassa toujours avec le plus de 
violence, fut de rentrer par une porte ou par une autre dans l'état ecclésiastique. 
Napoléon, ainsi que nous l'avons dit, racontait à Sainte-Hélène que, si Talleyrand 
s'y était prêté, il aurait pu le faire cardinal ; mais il avait résisté, et il avait eu 
raison. La robe rouge, qui eût paru la récompense de l'Église à qui l'avait 
désertée, aurait été dans sa vie un scandale de plus. Elle aurait fait souvenir, 
avec une sorte d'avancement, de l'évêque qu'il importait avant tout de faire 
oublier ; elle ne l'eût exalté que pour mieux accuser sa déchéance. Dans l'intérêt 
de l'Église, comme dans son intérêt propre, Talleyrand, en refusant, vit juste. 

Talleyrand recherchait une chose à la fois plus simple et plus difficile : effacer 
tout de l'onction sacrée. Pour sou malheur, il avait été évêque ; s'il n'avait été 
que prêtre, il aurait put passer dans le troupeau des prévaricateurs. Cet honneur 
épiscopal, qu'il avait tant désiré, était devenu sa faiblesse ; il l'écrasait sous son 
fardeau. Peut-être Talleyrand s'agenouillait-il aux pieds du crucifix ; peut-être 
même se serait-il agenouillé aux pieds du Pape. Mais il avait peur de paraître 
diminué devant les hommes, au sein de cette société issue de la Révolution 
qu'elle ne désavoua plus. 

Il demandait à être délié plus encore qu'absous. Le personnage qui avait écrit la 
phrase célèbre : Il faut que ceux à qui la Révolution pardonne, pardonnent à leur 
tour à la Révolution1, ne se laisserait pas poser en pénitent public. Il était 
d'ailleurs sincère dans son rôle qui sembla équivoque. Ayant brisé, au fort de la 
tourmente, les liens qui l'attachaient à l'Église, il souhaitait maintenant 
régulariser à l'amiable cette séparation pour incompatibilité d'humeur. — 
Comment donc dénouer sa chaine ? Sieyès avait dit qu'il n'y avait pas de 
questions insolubles, mais des questions mal posées. Talleyrand essaya, dans 
une troisième et suprême tentative, de mieux poser celle à laquelle Rome 
répondait par un Non possumus et un Non licet également inébranlables. 

 

V 

Le 7 prairial an X (27 mai 1802), sur l'ordre de Bonaparte, un officier de 
gendarmerie, le chef d'escadron Lefèvre, partait précipitamment pour Rome. Il 
paraissait pressé. Il galopa d'une traite, changeant de chevaux aux relais, sans 
s'arrêter. Sur sa route, en cette fin de mai, les hourdons des cathédrales et les 
cloches des églises de villages sonnaient dans l'air limpide, à toute volée : il n'y 
avait pas encore six semaines, en effet, que, le jour de Pâques, 18 avril, le 
Premier consul avait scellé. à Notre-Dame, sa paix avec le Souverain Pontife. 
Qu'est-ce que Bonaparte pouvait donc bien avoir de si urgent à dire au pape Pie 
VII ? 
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C'était Talleyrand qui, après deux mois de silence, rentrait tout à coup en 
scène1. Sa sécularisation, comme l'avait annoncé Caprara, devenait une affaire 
d'État. Le Premier consul la prenait lui-même en mains, et le chef d'escadron 
Lefèvre emportait dans ses sacoches une requête du gouvernement français au 
Saint-Siège. La voici : 

C'est une chose convenable à la dignité du gouvernement de 
la France, et utile à la discipline de l'Église, que d'accorder 
un bref de sécularisation au citoyen Talleyrand. 

Ce ministre a rendu de grands services à l'Église et à l'État. 
Il a publiquement et irrévocablement renoncé aux fonctions 
et aux dignités de la cléricature. Il désire que cette 
renonciation soit consacrée par un aveu formel du chef 
suprême de la religion ; il mérite d'ailleurs cette faveur 
spéciale. 

Sous le rapport de la politique, lorsque la France redevient 
une nation catholique, il ne convient pas qu'un ministre, qui 
a une part principale dans la confiance du gouvernement, 
soit un objet d'incertitude et de controverse relativement à 
son ancien état. 

Sous le rapport des efforts qu'il a faits pour rallier l'Église et 
le gouvernement, il faut qu'il puisse recueillir, par 
l'expression libre de la gratitude de tous les amis de la 
religion, le prix du zèle qu'il a montré pour son 
rétablissement. 

D'aussi grandes considérations atteindront aussitôt la 
bienveillance et la justice du Saint-Père. 

On ne parlera pas des formes requises pour un tel acte : Sa 
Sainteté choisira la plus convenable et la plus complète. 
Quant aux exemples du passé, le Saint-Père en trouvera de 
fréquents dans l'histoire. 

Au dix-septième siècle, sous Innocent X, Camille Panfili, 
cardinal et neveu du Souverain-Pontife, fut sécularisé et 
mourut laïque. 

Au quinzième, César 13orgia, archevêque de Valence, devint 
duc de Valentinois, épousa une princesse de la maison 
d'Albret, et mourut laïque. 

Ferdinand de Gonzague, d'abord ecclésiastique et ensuite 
duc de Mantoue ; Maurice de Savoie, qui se maria en 1642 
après avoir été ordonné : les deux cardinaux de Bourbon, 
oncle et neveu, l'un et l'autre archevêques de Lyon, après 
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avoir abdiqué du consentement du Saint-Siège les dignités 
ecclésiastiques, moururent laïques. 

Deux Casimirs, roys de Pologne, l'un par succession au 
onzième siècle, l'autre par élection au dix-septième, furent 
affranchis non seulement des liens de l'état clérical, mais 
encore des serments monastiques ; le premier avoit été 
bénédictin, le second jésuite, et celui-ci, outre le laïcat, 
obtint des licences pour épouser sa belle-sœur. 

Henri de Portugal, archevêque de Lisbonne, et successeur à 
la couronne de Sébastien en 1588 (sic)1, mourut roy et 
laïque. 

François de Lorraine, cessionnaire des états de son frère 
Charles IV, en 1634, et ensuite père de Léopold, passa de 
l'état du sacerdoce au laïcat et resta fidèle à l'Église. 

Tous ces exemples sont pris des temps où le Saint-Siège 
jouissoit de la plénitude de son autorité. L'usage, que les 
prédécesseurs de Pie Vil en firent alors, leur fut indiqué par 
des motifs d'utilité, pour le bien de l'Église. Ces motifs 
existent aujourd'hui, et on doute qu'à aucune de ces 
époques, la même demande ait été fondée sur d'aussi fortes 
considérations2. 

 

Cette note, où se devine la main de Talleyrand, était bien faite pour 
impressionner la cour de Rome. Les exemples, choisis et présentés avec art, 
semblaient au premier abord sans réplique. S'il n'était pas menaçant, le ton était 
pressant. Bonaparte ne se contenta point d'engager son gouvernement d'une 
façon officielle ; il s'engagea lui-même, il écrivit au Pape : J'envoie à Votre 
Sainteté une note qui m'est remise, relative à une demande d'un bref de 
sécularisation pour le citoyen Talleyrand. Cette demande m'est personnellement 
agréable3. 

En même temps que le Premier consul s'adressait au Souverain Pontife, le 
ministre des Relations extérieures s'adressait au cardinal secrétaire d'État. Il 
réclamait son zèle et son obligeance ; il faisait miroiter le désir de Bonaparte ; 
et, comme assuré d'avance du plein succès, il affectait de n'être déjà plus 
préoccupé que de la rédaction du bref. Je n'ai pas besoin, insinuait-il légèrement, 
de vous désigner les formes qui pourraient ôter à la faveur du Saint-Père tout 
son prix dans les circonstances présentes, et celles qui sont le plus propres à la 
relever. Je suis persuadé que votre sagacité, votre délicatesse et votre prudence 
éprouvée iront au-devant de tous les inconvénients pour les prévenir. Je suis 
persuadé que la détermination, que le Saint-Père prendra à la demande du 
Premier consul, sera toute bienveillante, et que nia sécularisation sera un bienfait 
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sollicité par vous-même et accordé par le Saint-Père avec autant de grâce que le 
Premier consul a bien voulu en mettre à la demander1. 

Afin de bien montrer à la cour de Rome qu'il s'agissait, cette fois, d'une 
négociation officielle, et non pas, ainsi que naguère, d'une démarche privée, 
Talleyrand enjoignit à notre représentant près du Saint-Siège. Cacault, de 
transmettre lui-même les documents et de suivre l'affaire. Après l'avoir initié à 
ce que le Premier consul attendait du Pape, il stimulait ainsi son ardeur : La 
connaissance que j'ai de votre habileté et ma parfaite confiance dans vos 
sentiments pour moi ne me permettent pas de douter que vous ne concouriez, 
avec autant de zèle que d'obligeance, au succès des démarches qu'il m'a paru 
convenable de faire pour obtenir ma sécularisation2. 

Moins tranquille au fond qu'il ne voulait le paraître, Talleyrand multipliait les 
précautions et les recommandations. Le 7 prairial, quelques heures avant le 
départ de Lefèvre, il le chapitrait encore. Ce gendarme improvisé diplomate 
devrait agir avec promptitude et mystère, correspondre directement avec le 
ministre, l'avertir dès son arrivée, attendre la réponse du Pape, puis, sans une 
minute de retard, reprendre la route de Paris. Talleyrand fut bien compris et bien 
servi. Lefèvre courut la poste ; le 20 prairial, il était à Rome. Le jour même, il se 
déchargeait de ses papiers entre les mains du citoyen Cacault, et celui-ci, après 
les avoir lus rapidement, les portait à Consalvi. Le lendemain, 21 prairial, deux 
lettres. — l'une de Lefèvre3, l'autre de Cacault, — étaient expédiées en France 
par courrier spécial. Elles annonçaient à Talleyrand que tout marchait à son gré. 
Cacault, entraîné par le désir de plaire à son ministre, s'avançait même un peu 
trop : Votre affaire, mandait-il, est déjà soumise à l'examen des docteurs, selon 
les formes de cette Cour. Tout sera examiné dans le plus profond secret : le 
cardinal Consalvi pressera le travail4... 

Tandis que le représentant de la France soufflait ainsi la confiance à Talleyrand, 
Consalvi gémissait dans une note chiffrée qu'il adressait aux nonces. L'émoi du 
Saint-Siège était grand ; et plus grand encore son embarras : 

Hier, écrivait le secrétaire d'État, est arrivé un chef de 
bataillon, envoyé extraordinaire du Premier consul à Notre 
Sainteté et porteur dune lettre de lui. Il annonce l'évacuation 
d'Ancône. Il dit quelques mots pour se justifier de la 
nécessité où il a cru se trouver de nommer à des évêchés 
plusieurs constitutionnels. Mais l'objet principal de la lettre 
est une nouvelle affaire douloureuse pour Notre Sainteté. Le 
Premier consul attache un intérêt personnel à ce que M. 
Talleyrand soit autorisé à prendre femme... Votre Éminence 
voit en quelle terrible impasse va de nouveau se trouver le 
Saint-Père, si le devoir l'oblige à mécontenter, non 
seulement le consul, mais le ministre qui, il faut le confesser, 
fut le seul à assister Bonaparte et à soutenir de tout son 
pouvoir les affaires de la religion, ce qui est connu à Paris. Il 
est également certain que tout le bien qui s'est fait à Lyon 
pour la République italienne, on le doit, après le consul, à 
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son ministre : tous les évêques qui furent présents en 
témoignent. Irriter un tel homme serait donc ce qui pourrait 
causer à la religion le plus grand mal. On examinera la 
matière. Les exemples qui, sans doute, s'appliquent en 
partie à des prières et non à des évêques, seront, 
confrontés... On réfléchira sur la question d'accorder une si 
grande grâce à qui eut, vis-à-vis de l'Église, de si grands 
torts. Sa Sainteté fait faire des prières pour obtenir lumière 
et assistance du Seigneur dans ces continuelles épreuves 
amères1... 

 

Dans cette lettre, qu'a retrouvée naguère au Vatican le plus documenté des 
historiens du Concordat, le P. Rinieri, le cardinal secrétaire d'État exprime bien 
les sentiments qui avaient cours à Rome. On peut être, au premier abord, surpris 
par sa bienveillance pour le solliciteur. N'a-t-il pas lui-même, par quelques 
phrases sorties de sa plume à des heures douloureuses, fourni leurs meilleurs 
arguments aux auteurs qui, n'ayant en vue que d'accroître les mérites de 
Bonaparte et de diminuer ses fautes, rejettent sur Talleyrand tous les méfaits de 
la diplomatie consulaire ? Consalvi, dont la bonne foi n'est point en cause, varia 
dans ses témoignages. Pour lui, comme pour tout homme, les événements, vus à 
distance, changeaient d'aspect. Il s'était heurté, dans le feu des négociations, à 
certaines exigences ou à certaines résistances de Talleyrand : lorsque le 
consécrateur des premiers intrus avait eu le tort de prendre sous sa protection 
les derniers constitutionnels, il avait été indigné dans sa conscience de prêtre 
fidèle, et il l'avait dit. À présent que le succès couronnait son œuvre, que le 
Concordat était promulgué, les églises rouvertes, le culte célébré, il se rappelait 
que Talleyrand, par son calme et sa mesure, avait plus d'une fois tempéré les 
prétentions exorbitantes et impérieuses du Premier consul, et il le disait avec la 
même franchise. 

A Rome, le trouble régnait. Que faire devant ce troisième assaut ? Ainsi que le 
faisait remarquer Mgr Dupanloup, on a souvent accusé l'Église d'être faible et 
complaisante envers les puissances de la terre ; il semble que ce fût le cas de 
fléchir, ou jamais. Aucun dogme, aucun précepte de morale n'était en question ; 
il ne s'agissait que d'une règle de discipline ecclésiastique, et le solliciteur 
invoquait dans le passé des précédents. Les exemples qu'il avait rassemblés 
étaient, sinon exacts, du moins spécieux : pour la foule qui n'approfondit pas, ils 
suffiraient amplement, ils expliqueraient une infraction à la loi générale. Et, au 
bout de cette affaire, il y avait non plus une succession au tri)ne ou la perpétuité 
d'une famille royale à sauvegarder, il y avait la paix de l'Église de France ! 
Refuser à Talleyrand le mariage, c'était, en indisposant Bonaparte, en blessant 
son ministre, compromettre la restauration religieuse. En face de pareilles 
excuses, le Pape allait-il donner raison aux malveillants ? Allait-il tout de suite 
céder ? Non. Pour son plus grand honneur, il traita l'instance du ministre des 
Relations extérieures de la République française comme l'instance du premier 
venu. 

Consalvi avait prié Cacault d'attendre huit jours la réponse. Huit jours 
s'écoulèrent, puis quinze : il ne l'apportait point. Cependant, au Vatican, on ne 
perdait pas de temps. L'archiviste, Mgr Marini, passait au crible les exemples 
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allégués ; Mgr di Pietro rédigeait un rapport ; les cardinaux Antonelli, Spina et 
Consalvi délibéraient avec le théologien du Pape, Mgr Bertazzoli. Pie VII, 
anxieux, voulait, avant de se décider, s'entourer de conseils. 

A mesure qu'avançait la procédure, il apparaissait clairement qu'elle ne se 
terminerait pas au gré de Talleyrand. Dès le 15 juin, Consalvi prévenait par 
chiffre les nonces. M. de Talleyrand, leur mandait-il, ne sera pas autorisé à se 
marier ; il sera simplement rendu à la communion laïque, et cela de la façon la 
plus délicate, avec les phrases les plus douces possible : Au jour d'aujourd'hui, 
on ne peut dire ni s'entendre dire qu'on ait erré1. Le 19, il ajoutait 
mélancoliquement : Cette combinaison est déplaisante. On ne peut pas, en effet, 
ne pas prévoir que le mécontentement qui en résultera causera du dommage ; 
mais, d'autre part, Notre Sainteté croit impossible d'agir autrement, bien que 
cela lui soit excessivement pénible2. 

Pendant que les prélats romains cherchaient laborieusement les formules qui 
adouciraient l'amertume du refus, Talleyrand, à Paris, se tourmentait. Il aurait 
désiré une réponse immédiate, courrier par courrier ; les délais ne lui disaient 
rien de bon. Il affectait toujours la confiance : ce n'était qu'une confiance de 
façade. Souvent, il faisait des visites à Caprara, espérant par lui avoir des 
nouvelles. Le légat lui apprenait peu ou rien. Alors, sûr que ses moindres mots 
seraient répétés à Rome, il prenait son air le plus grave, le plus solennel, pour 
discourir sur l'intransigeance funeste et sur la bienfaisante conciliation. Un jour, à 
propos des prêtres constitutionnels auxquels certains évêques demandaient une 
rétractation, il se répandit en récriminations et en menaces. Je viens vers vous, 
dit-il au légat, pour vous déclarer que nous sommes au moment de voir perdus 
tous les soins employés au rétablissement de la religion. Ni le consul ni aucun 
membre du gouvernement ne veulent admettre qu'on exige des prêtres 
constitutionnels ce que Votre Éminence en a exigé jusqu'à présent et qu'elle a 
suggéré aux évêques d'en exiger. Si les évêques le tentent, il en résultera des 
malheurs sans fin. Les populations sont soulevées à ce sujet ; les catholiques, 
dégoûtés de la dureté avec laquelle la cour de Rome veut traiter les prêtres, 
demandent à passer au protestantisme, où ils trouvent, disent-ils, la charité 
qu'ils ne trouvent point dans le catholicisme. En un mot, tout sera mis à feu et à 
flamme, et ce sera Rome, ce sera Votre Éminence qui sera la cause de la ruine 
de la religion, parce que, dans des circonstances aussi douloureuses, vous 
n'aurez pas voulu condescendre à des conditions de conciliation. Le bienfait de la 
paix, fit observer le légat désolé, nie tient au cœur autant qu'à qui que ce soit, 
mais je ne puis la procurer que par des voies qui ne blessent pas ma conscience 
et qui ne me rendent pas prévaricateur. — Réfléchissez, reprit Talleyrand, 
réfléchissez à la situation dans laquelle sont les choses, et calculez d'avance les 
conséquences qui découleront de la ruine totale de la religion en France, et de la 
ruine qui pourra s'ensuivre pour tout État voisin ou en relations avec ce pays. 
Tachez donc de concilier la chose de façon à faire cesser Ja tempête qui s'élève, 
et songez bien que de là uniquement dépend ou la conservation ou la ruine de la 
religion et de Église !3 Jamais Talleyrand ne s'était autant échauffé : or, il est 
bien évident que les constitutionnels ne l'intéressaient pas à ce point ; ce qu'il 
avait en vue, c'était sa cause à lui. De son côté, Bonaparte profitait d'une 
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réception aux Tuileries pour entretenir le légat du mariage de son ministre ; se 
basant sur les exemples, il déclarait doctoralement la chose faisable1. On 
prétend que Caprara subissait d'autres sollicitations encore ; placé, dans un dîner 
officiel, à côté de Mme Grand, elle l'aurait conjuré d'être son avocat près du 
Saint-Père. 

Pour faire patienter le consul et le ministre, Consalvi avait, dès le premier jour, 
permis à Caprara de délier Talleyrand de l'excommunication. Mais le cardinal 
secrétaire d'État imposait des conditions. Que Votre Éminence, précisait-il, 
s'assure que le ministre a reconnu et désapprouvé ses erreurs passées ; qu'il a 
protesté de sa sincère adhésion à la religion catholique, apostolique et romaine, 
de son obéissance filiale et de son entière soumission à la chaire de Pierre2. 
Caprara s'était hâté d'interpréter selon ses désirs, c'est-à-dire dans le sens le 
plus large, les instructions du Saint-Siège. Il avait préparé un acte de 
sécularisation provisoire. Après avoir évoqué les services rendus à l'Église par le 
ministre, soit au cours des négociations du Concordat, soit pour la Consulte de 
Lyon, il l'autorisait, eu attendant le bref du Pape, à demeurer à l'avenir en l'état 
des laïques, à assister comme eux et confondu parmi eux aux cérémonies 
religieuses, et à remplir licitement toutes les fonctions du ministère qui lui est 
confié, avec l'habit et le costume du Français séculier3. 

Le légat agissait pour le mieux, mais il comprenait bien que cette demi-
satisfaction ne suffirait point. Le port de l'habit laïque n'était pas le mariage, et 
Talleyrand se fâcherait. Le malheureux Caprara, qui prenait au tragique les 
prédictions terribles du ministre, avait une angoisse extrême ; il poussait vers 
Borne des cris de détresse : Jusqu'à présent, les protecteurs de la religion et de 
l'Église ont été le Premier consul et M. de Talleyrand. Mais, si celui-ci est rebuté, 
que devons-nous espérer ?4 Et, sans se fatiguer, ressassant toujours les mêmes 
arguments, il revenait à la charge. Le 3 juillet encore, il adressait à Consalvi une 
longue note suppliante et pressante5. Trop tard ! 

Au moment où Caprara libellait son plaidoyer suprême, le chef d'escadron 
Lefèvre, fidèle à sa consigne, se hâtait vers Paris. Le Pape avait signé le bref le 
29 juin. Le 30, Consalvi l'avait apporté à Cacault, et, le jour même, le courrier 
extraordinaire s'était mis en route. 

La réponse de Rome n'était point bonne pour Talleyrand. 

L'archiviste du Vatican, Mgr Marini, dans des notes érudites, avait réfuté point 
par point, en marge même de la requête du gouvernement français, les 
prétendus exemples d'évêques mariés. Aux faits allégués, le savant romain 
répondait par des faits prouvés. Avant de prendre femme, Camille Pamphili et 
César Borgia n'avaient reçu ni la consécration épiscopale, ni même l'ordination 
sacerdotale ; Ferdinand de Gonzague, duc de Mantoue, n'était que cardinal 
laïque, et sa démission de membre du Sacré-Collège avait suffi à le libérer ; 
Maurice de Savoie n'était même pas engagé par les ordres mineurs. Les 
cardinaux de Bourbon, après avoir renoncé à la pourpre, n'étaient pas revenus à 
l'état laïque et ne s'étaient pas mariés. Quant aux deux Casimirs, rois de 
Pologne, il était très douteux que le premier, le bénédictin, ont obtenu des 
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dispenses : en tout cas, il n'était pas évêque ; et le second, le jésuite. n'était lié 
que par les vœux simples. François de Lorraine n'avait été promu à aucun ordre 
sacré. Le cas du cardinal Henri de Portugal, archevêque de Lisbonne, et 
successeur de son neveu, le roi Sébastien, en 1578, était encore plus décisif ; 
malgré le vœu de tout son peuple, il n'avait pu obtenir licence d'effacer Fonction 
épiscopale et de contracter un mariage. Emporté par l'ardeur de la polémique et 
snr de son fait, Mgr Marini se jetait au-devant des objections. Il ne se contentait 
pas de mettre en pièces les exemples venus de Paris : il eu tirait trois autres de 
vieilles requêtes qui dormaient oubliées au fond de ses archives, et, 
victorieusement, il les anéantissait sous le poids de sa science. Son travail se 
terminait par ces mots : Jamais une dispense de célibat n'a été accordée à qui 
que ce soit avant été au préalable revêtu du caractère de l'évêque1. 

D'autre part, Mgr di Pietro avait exposé dans un long mémoire la doctrine de 
l'Église. Le célibat des prêtres, y disait-il, remonte aux premiers temps du 
christianisme. Aucune tradition écrite ne l'imposa tout d'abord ; mais les apôtres, 
ainsi que l'enseigne saint Jérôme dans une de ses épîtres, furent vierges ou, s'ils 
étaient mariés, quittèrent leurs femmes : le second concile de Carthage, au 
quatrième siècle, les prenant pour modèles, imposa la continence aux ministres 
de la religion. Depuis, l'Église latine maintint fermement le célibat des prêtres. 
L'Église orientale, il est vrai, à cause de la mollesse de son clergé, laissa faiblir 
cette discipline : elle autorisa ses prêtres, ses diacres et ses sous-diacres à ne 
point renoncer à leurs épouses lorsqu'ils étaient mariés avant l'ordination. mais, 
après, ils n'avaient, sous aucun prétexte, le droit de prendre femme. En outre, 
même dans cette Église d'Orient, il faut que l'évêque soit vierge ou veuf, ou bien 
que, sans espoir de retourner jamais à la vie commune, il se sépare de sa 
femme. Chaque fois, continuait di Pietro, que, pour rétablir dans un pays la 
religion catholique, le Saint-Siège a bien voulu condescendre à une mesure 
d'exceptionnelle bienveillance, il s'est borné à valider les mariages, jusque-là 
nuls, des prêtres, diacres et sous-diacres ; en aucun lieu, en aucun temps, il n'a 
admis les mariages d'évêques. Telle fut, en 1554, pour l'Angleterre, la conduite 
de Jules III ; telle fut, l'an passé, pour la France, la conduite du pontife 
actuellement régnant. Arrivé là de sa démonstration, di Pietro s'interrompait : On 
objectera que la loi de continence, qu'imposent à tous les évêques l'Église 
orientale et l'Église occidentale a pour fondement cette raison très forte qu'il 
n'est pas convenable que des hommes, occupés de la dispensation des plus 
saints mystères de notre religion, soient en même temps obligés de remplir les 
devoirs conjugaux... Or, cette raison n'est pas applicable au cas présent, 
puisqu'il s'agit d'un évêque qui a renoncé à toutes les fonctions épiscopales, qui 
est réduit à la communion laïque. N'importe ! se hâtait de répondre di Pietro ; le 
caractère de l'évêque ne s'efface jamais ; les Pères ont dit : Le pontificat est la 
couronne de la prêtrise, le faîte du sacerdoce : monté si haut, un homme ne peut 
descendre. L'histoire de l'Église prouve qu'à cet égard, elle n'a point varié : en 
dix-huit siècles, malgré des prières ardentes, malgré des motifs impérieux, elle 
n'a pas une seule fois consenti au mariage d'un évêque. La conclusion de Mgr di 
Pietro était semblable à celle de Mgr Marini : Il n'y a pas lieu d'accorder la 
dispense demandée2. 

On ne peut nier que les prélats romains aient mis à l'étude de cette affaire le 
soin le plus minutieux, la conscience la plus sévère. Ainsi que l'écrivait Cacault à 
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son ministre : Tout ce qui était possible a été fait... Quoique la matière fût déjà 
connue à fond, on a redoublé les recherches ; l'on s'est donné toute la peine 
imaginable1. 

Devant le double avis, motivé si fortement, que lui fournissaient Marini et di 
Pietro, Pie VII, qui avait, comme on l'a dit, l'âme d'un saint et, comme il l'a 
montré, le cœur d'un héros, n'avait point balancé. Quelles que dussent être pour 
lui les conséquences, il n'accorderait pas le mariage à M. de Talleyrand ; le 
principe resterait sauf entre ses mains. Le Pape avait ordonné à Mgr di Pietro de 
préparer le bref, et le rédacteur habituel des actes pontificaux, qu'aidèrent Spina, 
Consalvi, d'autres encore, s'était surpassé. Jamais on n'avait usé plus habilement 
des belles phrases latines, jamais on n'avait déployé plus de tact et de 
souplesse. Pas un mot ne pourrait offusquer Talleyrand, et cependant tout était 
dit : sa pleine soumission au Saint-Siège, son devoir de servir la religion et 
l'Église ; il rentrait dans la communion des laïques avec le droit de porter l'habit 
séculier et de remplir les grandes charges de l'État ; de son mariage seul, il 
n'était point parlé2. Afin de ménager la susceptibilité ombrageuse du ministre, on 
avait poussé la bonne grâce jusqu'à reproduire le bref sous deux formes 
différentes ; le Pape avait signé l'une et l'autre ; on les expédiait à Caprara, et 
Talleyrand choisirait3. 

Il ne fallait pas pourtant qu'on pût, à Paris, faire passer le silence sur le mariage 
pour un acquiescement muet. A son bref, Pie VII joignit une lettre pour le 
Premier consul. Par une attention délicate, elle était écrite en italien : Bonaparte 
la lirait ainsi lui-même, sans traduction, dans sa langue maternelle. Le Saint-Père 
exposait ce qu'il avait fait ; puis : 

Nous nous serions encore prêtés à satisfaire votre ministre 
dans son désir de prendre femme si les lois de l'Église ne s'y 
opposaient. Il n'existe pas, en dix-huit siècles, un seul 
exemple de dispense accordée à un évêque consacre pour 
qu'il se marie. Vous verrez, par les réponses en marge de la 
note que vous nous avez envoyée et que nous vous 
retournons, qu'il y a eu erreur de fait dans tous les 
précédents allégués. Votre sagesse vous prouvera que nous 
ne pouvions faire davantage que nous n'avons fait. La teneur 
du bref que nous lui adressons montrera à M. de Talleyrand 
combien ont pesé auprès de nous et l'intérêt que vous lui 
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portez et les services qu'il a rendus pour le rétablissement 
de la religion en France1. 

 

Ce ne fut pas tout. Le secrétaire d'État voulut apprendre directement le refus à 
Talleyrand. Quoique son français ne fût guère correct, le cardinal, que Bonaparte 
appelait la Sirène de Rome, réussit à envelopper dans des caresses la fâcheuse 
nouvelle. Il insistait sur les termes bienveillants du bref : 

Je ne doute point que Votre Excellence trouvera dans les 
formes du bref que j'envoie aujourd'hui ce qu'elle a voulu 
indiquer lorsqu'elle m'a écrit qu'il y avait certaines formes 
qui seraient plus propres fi relever la faveur de Sa Sainteté 
et d'autres au contraire qui, dans la circonstance, pourraient 
lui en ôter le prix. Votre Excellence reconnaitra que le bref 
remplit ses vues d'une manière qui ne peut pas ne pas lui 
être agréable. Votre Excellence tonnait trop la matière pour 
avoir besoin que je lui fasse remarquer que, dans ces 
formes. Sa Sainteté a poussé la délicatesse et les égards au 
degré qui était possible... J'ai cru ne pouvoir faire mieux 
cornu-titre moi-même fi Votre Excellence l'intérêt que je 
prenais pour cette délicatesse qui lui tient si à cœur, qu'en 
faisant rédiger deux formules pour le bref, lesquelles lui fera 
connaître le cardinal-légat : ce sera fi elle de choisir celle qui 
lui paraîtra le plus convenable dans ces circonstances. 

Consalvi, après ce préambule, se décidait en tremblant à toucher le point délicat 
: 

J'aurais désiré, véritablement, que les vœux de Votre 
Excellence eussent pu s'accomplir entièrement et que le bref 
eût pu contenir la permission de mariage. Mais comment 
faire lorsque dix-huit siècles n'en présentent pas un seul 
exemple dans l'histoire de l'Église ? Votre Excellence... est 
trop éclairée pour ne pas connaître que l'exemple de dix-huit 
siècles, même dans des circonstances plus fortes, est tel h 
ne pas devoir le Saint-Père s'en écarter. Je ferai observer fi 
Votre Excellence que, non seulement il n'y a pas d'exemple 
dans dix-huit siècles, mais qu'il y a plusieurs exemples que 
cette permission, demandée plusieurs fois, a été 
constamment refusée par le Saint-Siège. Quoique on 
connaissait les exemples produits dans la note de Votre 
Excellence, le désir de la satisfaire a fait multiplier les 
recherches au-delà encore de la note. Elle verra que, dans 
les réponses envoyées au cardinal-légat. on a cité quelque 
autre exemple, qui cependant ne prouve pas non plus 
qu'une pareille permission ait été accordée jamais. C'est à 
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ces recherches qu'on doit le retard du départ de l'officier qui 
apporte la réponse1. 

Le chef d'escadron Lefèvre, ralenti dans sa course par les chaleurs, n'arriva que 
vers la mi-juillet à Paris. Talleyrand n'y était plus ; en compagnie de Mme Grand, 
il faisait à Bourbon-l'Archambault sa cure annuelle. Ce furent Bonaparte et 
Caprara qui ouvrirent les dépêches du Vatican. 

Le Premier consul, par un billet fort sec du 1er thermidor (20 juillet), se contenta 
d'aviser son ministre qu'on avait reçu la réponse du Saint-Siège2. Quant à 
Caprara, sa tâche était plus délicate. En lisant les documents qu'il devait 
transmettre à Talleyrand, il fut atterré : pour plonger dans l'embarras cet esprit 
indécis et mou, il n'en fallait pas tant ! Où prendre assez de courage pour 
annoncer lui-même au ministre des Relations extérieures que sa requête était 
repoussée ? Le légat crut se tirer de ce mauvais pas en laissant à d'autres la 
parole ; il lit passer à Talleyrand la lettre de Consalvi ; et il enguirlanda son envoi 
de quelques phrases très humbles, qui étonnent un peu sous sa plume de prince 
de l'Église : J'attends votre retour pour vous entretenir de vive voix de l'affaire 
que vous ne doutez pas qui me tient à cœur plus qu'à vous... Je veux me flatter 
que vous serez satisfait de votre séjour aux eaux. Permettez que Mme Grand 
trouve ici mes respects et que je vous prie de recevoir l'assurance de ma haute 
considération3. Mais Talleyrand, qui n'avait aucune raison d'ajouter un nouveau 
délai à ceux qu'il supportait impatiemment depuis quinze jours, arracha le 
cardinal-légat à ses lenteurs diplomatiques. Courrier par courrier, il lui réclama le 
bref du Pape. Force fut à Caprara de s'exécuter. Le 22 juillet, il remit à un 
messager sûr la copie des deux actes à choisir ; il n'y joignit pas un seul mot 
d'explication ; seulement, afin de détourner de sa tête la colère qu'il sentait 
gronder, il se fit plus modeste, plus gracieux que jamais : Je suis fort flatté par le 
doux espoir de vous faire ma cour, dans peu de jours, à votre campagne de 
Neuilly et de vous témoigner de vive voix la haute considération que j'ai 
l'honneur de vous renouveler par la présente4. Tant de cajoleries réussiraient-
elles à amadouer Talleyrand ? Comme le ministre n'avait l'air ni dépité ni irrité, 
qu'il s'enfermait dans un impénétrable mutisme. Caprara se l'imagina, et, un 
instant, Rome partagea son illusion. Se fiant en effet à ses assurances, Consalvi 
mandait aux nonces avec satisfaction : Le bref a été accepté... On n'a plus parlé 
de la requête pour le mariage... On doit donc espérer qu'on ne songe plus à 
faire, à ce sujet, de nouvelles instances, et que le ministre n'a pas conçu 
d'humeur5. 

Que pouvait bien cacher le silence de Talleyrand ? 
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VI 

Lorsqu'il croyait bonnement que l'affaire de Talleyrand était close, une fois de 
plus, le cardinal Caprara se trompait. Jusqu'ici on n'en avait guère parlé qu'à 
mots couverts, derrière les portes entrebâillées des chancelleries ; elle allait à 
présent sortir de cette demi-obscurité et faire irruption dans le public, avec 
fracas. 

Cc fut au Conseil d'État qu'elle éclata. Le 1er fructidor (19 août), le conseiller 
Portalis, chargé des matières touchant au culte, y prenait la parole. Il commença 
par rappeler le premier article de la loi du 18 germinal, — le premier des articles 
organiques : Aucune bulle, bref, rescrit, décret, mandat, provision, signature 
servant de provision, ni autres expéditions de la cour de Rome, inique ne 
concernant que les particuliers, ne pourront être reçus, publiés, imprimés, ni 
autrement mis à exécution, sans l'autorisation du gouvernement. Puis, devant 
l'auditoire attentif, il donna lecture du bref pontifical du 29 juin, et il proposa sou 
enregistrement. Il y eut un murmure d'étonnement. Les trembleurs levèrent la 
main, d'autres levèrent les épaules, beaucoup se regardèrent en riant. Le 
conseiller Truguet avoua qu'il n'avait pas compris grand'chose au texte du bref : 
J'observerai à mon collègue Portalis, dit-il, que nous avons un peu oublié le latin, 
depuis qu'on nous faisait chanter vêpres au collège ; il me semble qu'il ferait 
bien de nous traduire la bulle en français1. Regnauld de Saint-Jean d'Angély 
déclara que le Conseil d'État n'était point un tribunal de conscience à l'usage de 
Talleyrand, et que le bref n'était pas de sa compétence. Plusieurs appuyèrent son 
avis. Réal voulut même prouver que l'enregistrement serait dangereux. Mais 
Cambacérès, qui présidait, témoigna avec humeur que le Premier consul serait 
fort nié-content si le bref n'était pas enregistré. Il ajouta que cette formalité était 
indispensable, pour qu'il fût, bien constaté que Talleyrand était rendu à la 
communion laïque. Au surplus, dit-il, je ne conçois pas comment on peut 
s'opposer à l'enregistrement et à la promulgation d'un bref du pape qui rend un 
évêque à la vie laïque. C'est cependant le seul moyen d'empêcher que la cour de 
Rome n'empiète en France sur l'autorité temporelle. Devant cette volonté 
nettement exprimée, le Conseil d'État, selon son habitude, s'inclina. Le bref fut 
enregistré2. 

Le lendemain, 2 fructidor, les consuls prirent un arrêté pour promulguer le bref, 
et Bonaparte, qui, décidément, s'intéressait beaucoup à l'affaire de Talleyrand, 
signifia lui-même au citoyen Abrial, ministre de la Justice, de l'insérer au Bulletin 
des lois3. L'arrêté consulaire était ainsi libellé : 

Les consuls de la République, vu le bref du pape Pie VII 
donné à Saint-Pierre de Rome le 29 juin — sur le rapport du 
conseiller d'État chargé de toutes les affaires concernant les 
cultes : — le Conseil d'État entendu, 

Arrêtent : 
                                       

1 Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous le Consulat, publiées par le 
comte REMACLE, 109. (Dépêche du 27 août 1802.) 
2 Voyez THIBAUDEAU, Mémoires sur le Consulat (Paris, 1827), 159-160, et Mémoires de la 
duchesse d'Abrantès (édit. in-8°), IV, 222. Les procès-verbaux des séances ont 
malheureusement été détruits dans l'incendie allumé pendant la Commune au Conseil 
d'État. 
3 3 fructidor. Correspondance de Napoléon Ier, VIII, n° 6261. 



Le bref du pape Pie VII, donné fi Saint-Pierre de Rome le 29 
juin 1802, par lequel le citoyen Charles-Maurice Talleyrand, 
ministre des Relations extérieures, est rendu à la vie 
séculière et laïque, aura son plein et entier effet1. 

 

Le tour était joué ! Le Premier consul avait interprété le bref à sa façon, et, 
malgré les lettres de Pie VII, de Consalvi et de Cacault, le public serait convaincu 
que Talleyrand était non seulement rendu à la communion laïque, mais à la vie 
séculière : qu'il avait le droit de se marier. 

A Home, lorsqu'on y connut l'arrêté consulaire, ce fut de la stupeur et de la 
consternation. Consalvi écrivit aussitôt aux nonces de toutes les cours d'Europe. 
; il enjoignit à Caprara de fournir des explications : il fit insérer, dans certains 
journaux d'Italie, un article mettant les choses au point ; il prépara même une 
note, qu'il datait de Paris, pour les gazettes étrangères : En vertu d'un bref 
pontifical, le cardinal-légat a réconcilié avec l'Église le citoyen Talleyrand, 
ministre des Relations extérieures ; il l'a rendu à la communion des laïques, tout 
en lui conservant le vœu qui le lie depuis son ordination2. Cette note, le cardinal 
secrétaire d'État aurait bien désiré qu'un journal de France la reproduisît ; il 
essaya, mais la censure consulaire était vigilante et ne laissait rien passer. 

L'opposition de l'Église, qu'avait éludée Bonaparte avec cette désinvolture, n'était 
pas le seul obstacle au mariage de Talleyrand. La paix d'Amiens venait de rouvrir 
aux étrangers les portes de la France : ils s'y précipitaient à flots pressés ; ils 
avaient hâte de revoir le Paris brillant et joyeux où la tourmente sanglante avait 
passé. en faisant au loin frémir les peuples. Au milieu de cette foule, accourue de 
tous les points du monde, il se trouva que, dans l'été de cette même année 
1802, le Calcutta de la jeunesse de Mme Grand s'était comme donné rendez-
vous. Sir Philip Francis, le juge Élijah Impey, M. Grand lui-même étaient là, et 
l'écho, qui unissait le nom de Mme Grand à celui de Talleyrand, réveillait, sous 
leurs fronts grisonnants ou chauves, les souvenirs endormis. Un pamphlétaire a 
cru spirituel d'imaginer un souper à Neuilly, où Talleyrand les aurait tous les trois 
réunis autour de sa table, sous la présidence de Mme Grand3. La vérité est qu'il 
était fort ennuyé. Tous ces gens bavardaient et l'éclaboussaient de ridicule. 

Il ne fut pas trop malaisé d'éloigner sir Francis. Mme Grand le fit prévenir que, 
partant pour la campagne, elle ne pourrait le recevoir, et, afin d'éviter un 
mécontentement qui menaçait d'être bruyant, elle lui envoya quelques livres 
avec un mot aimable. Sir Francis n'insista pas4. 

M. Grand était plus encombrant. Cc singulier mari qui, après des années de 
silence, se rappelait tout à coup sa femme, juste le jour où elle allait convoler, 
s'était installé rue de Richelieu, à l'hôtel du Cercle, et, sous prétexte de visiter les 
monuments publics, prolongeait indéfiniment son séjour. Essaya-t-il, comme 
l'affirmait Napoléon à Sainte-Hélène, et, comme l'a prétendu Mme de Rémusat, 
de tirer de l'argent à Talleyrand ? Rien ne le prouve. Dès le mois d'août 1802, un 

                                       

1 Bulletin des lois, 3e série, VI, n° 1919, p. 579. Cet arrêté fut reproduit par la plupart 
des journaux. Voyez notamment le Journal des Débats du 4 fructidor. 
2 RINIERI, II, 72, note 1. 
3 The Female revolutionary Plutarch. — Dans sa Narrative, M. Grand proteste avec 
indignation contre ce récit. 
4 Voyez Memoirs of sir Philip Francis, II, 151. 



correspondant de Louis XVIII, grand glaneur de nouvelles, a bien fixé des chiffres 
: M. Grand aurait exigé d'abord 80.000 francs, puis 10.000 livres sterling1 ; 
mais, au milieu des inexactitudes dont ce correspondant émaille son récit, 
comment savoir si, par aventure, il dit cette fois la vérité ? En tout cas, 
Talleyrand jugeait la présence de M. Grand indiscrète et, pour l'arracher de Paris, 
il eut une idée magnifique. Mme Grand s'adressa, de sa part, au ministre des 
Affaires étrangères de la République batave, M. Van der Goës ; elle lui demandait 
une place lucrative dans quelque colonie hollandaise. Van der Goës, galant et 
empressé, offrit un poste de conseiller de régence au Cap de Bonne-Espérance, 
avec 2.000 florins d'appointements. C'était parfait. M. Grand se déclara enchanté 
et partit pour la Hollande. Mais, après avoir goûté la vie de Paris, ne voilà-t-il pas 
qu'il goûta de même la vie d'Amsterdam ! Il y prenait racine au grand déplaisir 
de Talleyrand. Il fallait mettre fin à cette comédie. Le 19 frimaire an XI (10 
décembre 1802), Mme Grand écrivit de nouveau au ministre de la République 
batave : Monsieur, je ne veux pas tarder davantage à vous remercier de votre 
obligeance et de tout ce que vous avez bien voulu faire pour M. G... à ma 
demande. L'empressement et la grâce que vous y avez mis me prouvent, 
Monsieur, que l'on ne compte pas en vain sur votre amitié, et cela m'autorise à 
vous demander un nouveau service : c'est celui de faire enjoindre à M. G... de 
s'embarquer sans délai, étant tout à fait inconvenant qu'il prolonge son séjour à 
Amsterdam, où il est déjà depuis un mois fort mal à propos2... Ce billet ne resta 
pas sans réponse. Van der Gœs fit embarquer M. Grand, et Talleyrand respira. Il 
devait encore avoir une alerte. Sur ces entrefaites, la paix d'Amiens fut rompue : 
le navire qui portait M. Grand ne serait-il pas capturé par quelque flotte anglaise 
? N'allait-on pas voir réapparaître un beau jour le mari gêneur ? Mme Grand 
épancha son anxiété près de Van der Gœs qui put bientôt la rassurer. Le 
conseiller de régence était arrivé au Cap sain et sauf3 ; il se remaria, prétend la 
chronique4, et, jusqu'en 1814, il n'en fut plus question. 

Mme Grand avait signé une lettre du 1er vendémiaire au ministre hollandais : 
Talleyrand-Périgord, née Worlée. Elle avait ajouté dans un post-scriptum : Vous 
observerez, au nom que mon union avec M. de Talleyrand me donne le droit de 
porter, combien la tendre et sincère affection de cet aimable ami m'a rendue la 
plus heureuse des femmes. 

Mme Grand était, en effet, devenue Mme de Talleyrand sans bruit, mais sans 
mystère. Le 22 fructidor an X (9 septembre 1802), Talleyrand avait réuni quelques 
amis et quelques parents dans sa villa de Neuilly, et, en leur présence, le notaire 
Lecerf avait donné lecture du contrat de mariage. L'acte officiel énumère les 
biens apportés par l'épouse : habits, linge, dentelles, bijoux et diamants pour 
une somme de 300.000 francs, tout un mobilier ; plus une maison sise rue 
d'Anjou-Saint-Honoré et une terre, Pont-de-Sains, qu'avait possédée, avant la 
Révolution, le due d'Orléans ; enfin, des valeurs, des titres de rente, des fonds 
déposés dans une banque de Hambourg, etc. Mme Grand avait-elle donc une 
énorme fortune ? Il faut en rabattre. A Talleyrand, pour dire le vrai, 
appartenaient la maison de la rue d'Anjou et la propriété de province, mais, par 
galanterie, il les mettait au nom de sa future : il se réservait seulement, par 

                                       

1 Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous le Consulat, 104. 
2 G.-W. VREEDE, Geschiedenis der Diplomotic von de butaafsche Republick (Utrecht, 
1862), II, 1re partie, pièces justificatives, 62. 
3 Voyez les pièces publiées par G.-W. VREEDE, op. cit., 1re partie, 61-62. 
4 Echoes from old Calcutta, 262. 



l'article 8, d'être, en cas de décès, sauf pour les bijoux, son légataire universel. 
Bonaparte et Joséphine, les consuls Cambacérès et Lebrun, le secrétaire d'État 
haret, Archambauld et Boson de Périgord, frères de Talleyrand, les deux notaires 
Fleury et Lecerf, signèrent le contrat avec les fiancés. 

Le lendemain, 23 fructidor, le mariage fut célébré à la mairie du Xe 
arrondissement de Paris. Ainsi que l'exigeait la loi, M. de Talleyrand et Mme 
Grand se présentèrent assistés de leurs témoins : c'étaient Rœderer, président 
de la section de l'Intérieur du Conseil d'Etat, et le vice-amiral Bruix pour le 
ministre des Relations extérieures ; le général en chef Beurnonville, envoyé 
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la République près la cour de 
Prusse, et un personnage qu'on trouve sans cesse dans l'ombre de Talleyrand, 
Radyx Sainte-Foy, pour la fiancée. Avec eux, le prince de Nassau-Siegen, grand 
d'Espagne de la première classe, lieutenant général au service de Sa Majesté 
catholique, et amiral au service de l'empereur de Russie, ami des deux époux, 
apposa sa signature sur le registre municipal1. 

Talleyrand ne se contenta-t-il pas de ce mariage purement civil ? Voulut-il y 
joindre, par zèle à se conformer aux usages renaissants, la bénédiction d'un 
prêtre ? Consalvi le craignait, Mme de Rémusat l'affirme, et le futur chancelier 
Pasquier donne ces détails : Le mariage fut en quelque sorte célébré furtivement 
à Épinay, dans la vallée de Montmorency. M. de Monville, ancien conseiller au 
Parlement de Paris et propriétaire dans ce village, avait arrangé l'affaire avec le 
curé. Cette complaisance de M. de Monville — elle fut, je crois, ménagée par M. 
Louis — lui a valu, en 1815, une pairie, lorsque M. de Talleyrand a été président 
du Conseil (2)2. Bien que les renseignements du chancelier Pasquier soient 
souvent sujets à caution, et si osée que semble la chose, on doit avouer qu'elle 
n'est pas invraisemblable. Personne, à cette heure. en France, n'élevait de 
doutes sur la sécularisation totale de Talleyrand. Dans les sphères officielles, la 
consigne était d'en faire l'annonce, bruyamment ; d'autre part, le légat se 
contentait de gémir sur son impuissance à rétablir la vérité, et les milieux 
ecclésiastiques eux-mêmes, qui ne savaient rien du fond de l'affaire, 
partageaient l'erreur générale. Il paraît, écrivait à un de ses amis le nouvel 
archevêque de Bordeaux, Mgr d'Aviau, que le ministre Talleyrand est déprêtrisé 
et désépiscopisé, qu'il pourra se marier, etc.3. 

Talleyrand, s'il tint à recevoir la bénédiction nuptiale, n'a donc meule pas dal 
avoir beaucoup de peine à découvrir l'abbé qui consentit à prêter son ministère. 
On incline à croire (pie ce put être le curé d'Épinay-sur-Seine. Il s'appelait M. 
Pourez ; il avait. disait-on, adhéré à la Constitution civile, et, eu outre, il 
comptait au nombre de ses paroissiennes Mme Grand, qui avait passé plusieurs 
étés à Épinay, dans une petite maison toute proche de l'église. Les uns 

                                       

1 Arch. de la Seine. Reconstitution des actes de l'état civil de Paris, fiche n. 305217. Cet 
acte de mariage est imprimé par JAL, dans son Dictionnaire critique de biographie et 
d'histoire, 1170. — Villemarest prétend que Talleyrand aurait voulu que son mariage fût 
célébré dans le mystère par le maire de Pierrefitte : les noms des signataires du contrat 
et des témoins prouvent à eux seuls que l'incognito ne fut nullement recherché. — Voyez 
aussi lettre à Louis XVIII du 3 octobre dans les Relations secrètes des agents de Louis 
XVIII a Paris sous le Consulat, 132-133. 
2 Mémoires du chancelier Pasquier, II, 251. 
3 Lettre du 13 juin 1802. Dossier de Mgr Dupanloup, pièce 60 (copie). Cf. l'opinion des 
correspondants de Louis XVIII : Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous 
le Consulat, 108, 112. 



prétendent encore que la cérémonie religieuse aurait eu lieu dans son église 
même d'Épinay ; d'autres dans l'église des Missions étrangères, qui était, rue du 
Bac, la plus voisine de l'hôtel Galliffet ; enfin, le bruit se répandit, dans certains 
milieux parisiens, que, pour dépister les soupçons, Talleyrand aurait fait venir le 
curé d'Épinay à Saint-Gratien, où son ami et son témoin, l'amiral Bruis, habitait 
une maison de campagne qui avait appartenu jadis à Catinat1. Comment le 
prouver ? Le registre paroissial d'Épinay a disparu ; celui des Missions étrangères 
est muet2. On est ici dans le champ des suppositions. Aucune preuve matérielle 
n'existe que Talleyrand se soit marié à l'église. Peut-être. au moment 
d'enfreindre la défense formelle du Saint-Siège, fut-il arrêté par un dernier 
scrupule. Peut-être recula-t-il devant un scandale qui, selon une forte expression 
de Mgr Dupanloup, l'aurait enchaîné violemment au mal comme on avait essayé, 
en lui imposant une vocation religieuse qu'il n'avait pas, de l'enchaîner 
violemment au bien. 

 

VII 

La nièce de Talleyrand, la duchesse de Dino, raconte que son oncle octogénaire 
portait douloureusement le poids de bien des circonstances de sa vie. Il avouait 
devant elle. dans ses journées solitaires de Valençay., que des souvenirs du 
passé le troublaient, et, une fois qu'elle le questionnait sur certains faits : En 
vérité, finit-il par répondre, je ne puis vous en donner aucune explication 
suffisante. Cela s'est fait dans un temps de désordre général ; on attachait alors 
grande importance à rien, ni à soi, ni aux autres... Vous ne pouvez savoir 
jusqu'où les hommes peuvent s'égarer aux époques de décomposition sociale. 
Parmi les événements qui remontaient ainsi péniblement à la mémoire de 
Talleyrand. il est permis de penser que son mariage était au premier rang. Il 
l'avait contracté pour mettre fin à un scandale, et le scandale avait redoublé ; il 
avait cru sortir d'une situation fausse, et il s'y était à tout jamais emprisonné. 

Talleyrand reconnut bientôt son erreur. Le monde lui fut sévère. Ceux qui 
l'aimaient le plus furent affligés ; sa vieille mère versa des larmes. Devant le 
mauvais effet produit, le Premier consul, dès le lendemain du mariage, oublia 
que, la veille, il y poussait son ministre. Il traita Mme de Talleyrand toujours 
avec froideur, souvent avec impolitesse. On prétend que le jour où, nouvelle 
épousée, elle parut aux Tuileries pour la première fois, il la salua de cette 
apostrophe : J'espère que la bonne conduite de la citoyenne Talleyrand fera 
oublier les légèretés de Mme Grand. Prenant un air candide, elle aurait répondu : 
Je ne saurais mieux faire que de suivre à cet égard l'exemple de la citoyenne 
Bonaparte. Et le consul, qui n'aimait pas les leçons, était parti la colère dans le 
regard. Tout de suite, il chercha, par lies affronts, à l'éloigner de sa cour3 : à la 
fin même, empereur, il lui en interdit l'accès. — Lorsque, en 1804, le pape Pic VII 
vint à Paris, il stipula expressément que Mme de Talleyrand ne lui serait pas 
présentée ; et il v eut, à la cour et à la ville, une nouvelle poussée de sarcasmes. 

                                       

1 Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous le Consulat, 133. 
2 Le registre des mariages de la paroisse d'Épinay ne commence qu'à 1805 ; celui des 
Missions étrangères, conservé à Saint-François-Xavier, est admirablement tenu et ne 
porte pas trace de l'union de Talleyrand et de Mme Grand. 
3 Voyez Relations secrètes des agents de Louis XVIII à Paris sous le Consulat (lettre du 
17 décembre 1802), 208. 



Talleyrand laissa dire. Impénétrable, selon son habitude, il opposait un front 
d'airain aux ennuis ; aux humiliations, aux déboires que lui apportait la vie 
conjugale. Il s'enfermait dans un silence qui avait sa dignité. Personne, même 
pas son ami d'enfance, Choiseul-Gouffier, n'a pu se vanter d'avoir revu ses 
confidences1, et, sphinx jusque dans la tombe, il n'a pas voulu qu'en lisant ses 
mémoires, on déchiffrât son secret. Cependant, le regard tendre et clairvoyant 
de Mme de Rémusat a cru distinguer une souffrance sous cette impassibilité. Il 
essayait, dit-elle, par une vie toute factice, d'échapper à l'amertume de ses 
pensées. Les affaires publiques le servirent et l'occupèrent ; il livra au jeu le 
temps qu'elles lui laissaient. Toujours environné d'une cour nombreuse, donnant 
aux affaires sa matinée, à la représentation le soir, et la nuit aux cartes, jamais il 
ne s'exposait au tête-à-tête fastidieux de sa femme, ni aux dangers d'une 
solitude qui lui eût inspiré de trop sérieuses réflexions. Toujours attentif à se 
distraire lui-même, il ne venait chercher le sommeil que lorsqu'il était sûr que 
l'extrême fatigue lui permettrait de l'obtenir2. 

Quant à Mme de Talleyrand ; elle n'avait pas à fuir sa vie intérieure. Son nouvel 
état l'enchantait. La petite créole, passée grande dame, était au comble de ses 
vœux et rayonnait d'orgueil. 

Mme de Talleyrand portait allégrement ses quarante ans. Sa beauté n'avait point 
encore de rides. Mme de Rémusat elle-même, qui la détestait aussi cordialement 
qu'elle affectionnait Talleyrand, a tracé d'elle un portrait que, malgré la 
malveillance de certains coups de pinceau, bien des jolies femmes envieraient. 
Écoutez-la : Je n'ai point connu Mme Grand dans l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté, mais j'ai entendu dire qu'elle avait été une des plus charmantes 
personnes de son temps. Grande, sa taille avait toute la souplesse et l'abandon 
gracieux si ordinaire aux femmes de son pays. Son teint était éblouissant, ses 
yeux d'un bleu animé ; le nez un peu court, retroussé cl, par un hasard assez 
singulier, lui donnant quelque ressemblance avec M. de Talleyrand. Ses cheveux, 
d'un blond particulier, avaient une beauté qui passa presque comme un 
proverbe. Je crois qu'elle devait avoir au moins trente-six ans quand elle épousa 
M. de Talleyrand. L'élégance de sa taille commençait à disparaître un peu par 
l'embonpoint qu'elle prit alors, qui a fort augmenté depuis, et qui a fini par 
détruire la finesse de ses traits et la beauté de son teint devenu fort rouge3. 
Mme de Rémusat était bien pressée d'annoncer le déclin. Il existe, au musée de 
Versailles, parlai les esquisses de Gérard, un portrait de Mme de Talleyrand daté 
de 1805. C'est une bonne peinture qu'on sent fidèle. Mme de Talleyrand, vêtue 
de mousseline blanche, se tient debout près d'une cheminée, on pleine lumière ; 
la flamme du foyer jette sur sa robe des reflets pourpres. Dans cette toile, ainsi 
que le remarquait naguère un connaisseur4, on retrouve presque trait pour trait 
la femme si bien décrite par Mme de Rémusat. Seulement, son visage n'est point 
fané, sa taille n'est point épaissie : fraiche, blonde, élancée, elle garde intacts 
ses charmes5. 

                                       

1 Mémoires du chancelier Pasquier, I, 251. 
2 Mémoires de Mme de Rémusat, II, 181. 
3 Mémoires de Mme de Rémusat, II, 183. 
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5 Une miniature d'Isabey, qui fut faite vers 1810, témoigne également que Mme de 
Talleyrand était alors encore très bien conservée. Cette miniature, qui appartient à M. F. 
Masson, a figuré, en 1906, à une exposition de la Bibliothèque nationale. 



Mme de Talleyrand, belle comme elle était encore, aimait le monde, le luxe, les 
l'ôtes : elle les aimait d'autant plus qu'elle sentait approcher l'automne. Elle fut 
très déçue que les portes des Tuileries ne s'ouvrissent pas devant elle, à deux 
battants, et, pour se dédommager, elle tint ses états à l'hôtel Galliffet. Chaque 
semaine, à jour fixe, les personnages de marque, Français ou étrangers, 
venaient y saluer la femme du ministre des Relations extérieures. Mais ce qui la 
ravissait par-dessus tout, c'étaient les grandes réceptions solennelles. 

Dans son amusant journal, une personne fort spirituelle, de passage à Paris, 
Mme de Cazenove d'Ariens, dont le beau-frère avait un poste au ministère, nous 
décrit une soirée où elle fut conviée, le 16 février 1803. Les carrosses faisaient 
queue dans la rue du Bac ; la cour de l'hôtel Galliffet était archicomble. Il fallait, 
pour avancer, attendre son tour. Enfin, on arrivait ; on montait le vaste escalier 
rempli de lieurs et de lumières ; on était ébloui. Dès le premier salon, M. de 
Talleyrand, impassible, très pâle dans son costume de velours rouge brodé d'or, 
recevait tes invités ; plus loin, Mme de Talleyrand, grande, belle, bien mise, 
attendait les hommages. Tous les ambassadeurs résidant à Paris, tous les 
princes, toutes les princesses, les femmes qui veulent se maintenir dans ce 
régime-ci, sortaient et entraient et venaient courber leurs fronts : les hommes en 
habits brodés avec leurs ordres ; les femmes en robes de velours, beaucoup de 
satin blanc et des robes de crêpe blanc, d'autres en robes de dentelles noires, 
beaucoup de diamants. Le clou de la fête fut l'apparition de l'envoyé de Tunis, un 
grand homme, avec un turban, des moustaches bien noires, une robe grise 
garnie d'hermine sur des pantalons rouges brodés ; il traversa la haie des 
cordons, des étoiles, des habits chamarrés, toujours se prosternant, jusqu'à Mme 
de Talleyrand1. — De telles fêtes n'étaient point rares chez Talleyrand. Aussi 
longtemps que dura l'Empire, qu'il fût en faveur ou en disgrâce, ministre, vice-
grand électeur, grand chambellan, ses salons exercèrent toujours le même 
attrait ; comme dans une lanterne magique géante, les notabilités du monde 
entier y défilèrent. 

Les réceptions de Talleyrand ne prenaient pas toutes un caractère d'apparat. Il y 
en avait de restreintes, comme cette sauterie dont parle le comte de Bentheim, 
pendant laquelle Mme de Laval, amatrice, pinça de la harpe, où un autre invité 
joua un air de flûte, et qui se termina par quelques danses qu'accompagnait un 
seul violon2. Et il y en avait d'intimes. 

A travers ses métamorphoses, Talleyrand restait un homme (l'autrefois. Le 
dignitaire de l'Empire gardait le goût des milieux exquis où l'abbé de Périgord 
avait, par quelques mots heureux, conquis d'emblée une réputation. Il était un 
causeur sans égal ; il savait parler des choses graves avec compétence et 
légèreté, évoquer des souvenirs, conter des anecdotes, jeter l'étincelle d'un trait 
d'esprit. Si la conversation de M. de Talleyrand pouvait s'acheter, disait Mme de 
Staël avant leur brouille, je m'y ruinerais ! — Souvent, le soir, un cercle charmé 
se groupait autour de lui. Mme de Talleyrand en occupait le haut bout. Elle se 
tenait droite sur son fauteuil, un peu raide et guindée dans ses atours 
magnifiques ; les cheveux couronnés de Heurs, inique lorsqu'elle grisonna. Elle 
ne disait pas grand'chose. Les amies de son mari, la duchesse de Luynes et la 
princesse de Vaudemont ; la vicomtesse de Laval ; Aimée de Coigny, tour à tour 
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duchesse de Fleury et Mme de Moribond ; plus tard, Mme de Rémusat, qui suait 
à grosses gouttes1 pour trouver de l'esprit ; Mme de Flahaut devenue Mme de 
Souza ; une délicieuse Italienne, instruite et gaie, Mme de Brignole, ou encore 
une Polonaise à qui son œil de verre donnait un profil bizarre, la comtesse 
Tyskiewitz, sœur du prince Poniatowski, — l'auraient presque traitée comme une 
intruse. On la saluait en entrant et en sortant : rien de plus. Lorsque Talleyrand 
se taisait ou qu'il s'asseyait à la table de whist, la conversation tombait, et la 
pauvre princesse de Bénévent, qui ne s'intéressait qu'à la pluie et au beau 
temps, à des questions d'étiquette et à des problèmes généalogiques, était 
inhabile à la faire rebondir2. Mais son salon ne désemplissait pas, et elle était 
heureuse. 

Quelquefois, selon une mode du temps, des auteurs en vogue offraient à leurs 
hôtes le régal d'une lecture. Très recherchées des belles dames, ces solennités 
littéraires n'étaient pas toujours des parties de plaisir. Un soir qu'après dîner, 
dans la villa de Neuilly, Népomucène Lemercier déroulait, d'une voix monotone, 
les insipides alexandrins d'une de ses tragédies, les auditeurs baillaient. Tout à 
coup, haussant le ton à un changement d'acte : La scène est à Lyon, dit-il. Mme 
de Talleyrand, qui somnolait dans son fauteuil, se dressa brusquement et, 
tournée vers son mari : Vous voyez, mon ami, que j'avais raison ; vous vouliez 
que ce fût la Saône ! Il y eut de petits rires vite étouffés. Le poète, tout 
interloqué, s'était arrêté net. Alors Talleyrand, sans abandonner son sérieux, 
raconta que, dans un voyage à Lyon, il y avait de cela quelques semaines, sa 
femme, passant avec lui sur un pont, avait demandé le nom du cours d'eau : 
c'était la Saône. La Saône, avait-elle repris ; quelle différence bizarre de 
prononciation ! A Paris, on dit la Seine ! Talleyrand, amusé de l'erreur, n'avait 
point insisté ; et voilà qu'à présent l'assistance, qui riait de bon cœur, échappait 
à l'ennui déversé à flots par Népomucène Lemercier3. — Au reste, les littérateurs 
n'auraient jamais eu de chance avec Mme de Talleyrand. Témoin cette autre 
histoire dont Napoléon faisait encore des gorges chaudes à Sainte-Hélène4 : 
Talleyrand avait invité à dîner l'égyptologue Donon ; pour préparer à sa femme 
un sujet de conversation, il lui conseilla de parcourir un des livres de son convive 
; Mme de Talleyrand se trompa de volume ; elle prit, dans la bibliothèque, les 
Aventures de Robinson Crusoë ; elle les dévora d'une traite avec passion ; le soir 
venu, à table, toute pleine de sa lecture, elle n'eut rien plus pressé que de parler 
à Denon de ses aventures prodigieuses : Ah ! Monsieur, par quelles émotions 
vous avez del passer ! Ce naufrage ! Cette île déserte ! Et que vous deviez avoir 
une drôle de figure avec votre grand chapeau pointu ! Le savant n'y comprenait 
rien et restait abasourdi. Enfin, le mystère s'éclaircit ; Mme de Talleyrand 
l'entreprenait sur son compagnon de misère, le fameux Vendredi... Le malheur 
de cette anecdote, dont on a voulu tour à tour que Denon, Humboldt et un sir 
Georges Robinson fussent le héros, c'est qu'elle n'a même pas été inventée pour 
Mme de Talleyrand ; des années avant sa naissance, paraît-il, les conteurs de 
salons la colportaient déjà : ils n'y faisaient qu'une variante, ils attribuaient le 
quiproquo à un abbé5. 
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Avec les historiettes qui courent sur la princesse de Bénévent, on écrirait tout un 
volume. Les contemporains, hommes et femmes, se sont ingéniés malignement 
à la tourner en ridicule, et, selon une line remarque d'un de ses défenseurs1, il 
fallait, puisqu'elle était très belle, qu'elle fût très hèle. Dans les souvenirs où son 
nom est prononcé, sa bêtise, en effet, revient comme un refrain. Elle est, dit la 
comtesse Potoçka, d'une nullité que rien ne peut dissimuler. Le général Thiébault 
ajoute : Elle est sotte à l'excès. Sur son visage, reprend Mme de Cazenove, on lit 
: Bêtise et vanité. Mme de Rémusat renchérit encore : Elle a le son de voix 
désagréable, de la sécheresse dans les manières, une malveillance naturelle à 
l'égard de tout le monde et un fonds de sottise inépuisable, qui ne lui a jamais 
permis de rien dire à propos2. Napoléon a mis sa note dans le concert : Elle était 
très belle femme, Anglaise ou des Indes orientales, mais sotte et de la plus 
parfaite ignorance3. Bien plus, on a voulu que Talleyrand lui-même ait eu le 
mauvais goût d'avouer que sa femme était sans esprit. En pleine lune de miel, la 
comparant à Mme de Staël, il se serait écrié : Il faut avoir aimé une femme de 
génie pour savourer le bonheur d'aimer une bête ! Une autre fois, devant un 
cercle de diplomates, il aurait émis cet aphorisme : Une femme spirituelle 
compromet souvent son mari, une femme bête ne compromet qu'elle seule. 
N'aurait-il point aussi fait à l'empereur des confidences ? Sire, je l'ai épousée 
parce que je n'ai pu en trouver une plus bête : ou bien, empruntant un trait à 
Chamfort : Elle a de l'esprit, comme une rose. Enfin, pour couronner leur 
échafaudage de méchancetés, les ennemis de Mme de Talleyrand  ont 
triomphalement placé dans sa bouche le mot célèbre : Je suis d'Inde. 

Que valent ces propos du monde ? Peu de chose assurément. Selon le vieux 
proverbe, à vouloir trop prouver, on ne prouve rien. Et la stupidité de Mme de 
Talleyrand, dont certains auraient été heureux de coiffer son mari comme d'un 
bonnet d'âne, serait difficile à établir. Le royaliste Michaud, qui n'est tendre ni 
pour Talleyrand ni pour son entourage, déclare que la conversation de la 
princesse de Bénévent n'était point celle d'une sotte4. De son côté, Mme de 
Chastenay, qui avait, en 1806, fait sa connaissance, et qu'aucun intérêt ne 
poussait à la défendre, écrit dans ses mémoires5 : Elle était très belle, et je n'ai 
jamais rien entendu sortir de sa bouche qui ressembla aux propos vides de sens 
que l'on se plaisait à lui prêter. Jamais elle n'a proféré devant moi une seule 
phrase de mauvais ton ; jamais elle n'a dit, un mot qu'on prit qualifier de bêtise. 
Je l'ai toujours vue parfaitement polie et pour les autres et pour moi, et sa 
conversation, sans être distinguée, ne m'a jamais paru inférieure aux 
conversations ordinaires lies personnes dont on ne songe point à accuser 
principalement l'esprit. Mieux encore que des assertions, qu'on peut toujours 
suspecter, les faits se chargent de démentir la niaiserie de l'ex-Mme Grand. N'en 
déplaise à Mme de Rémusat et à Napoléon, la femme qui sut prendre Talleyrand 
dans ses filets et l'y retenir ; qui gagna cette invraisemblable gageure de 
l'amener au mariage, — cette femme-là ne manquait pas de finesse. Et, s'il est 
vrai, comme on Fa souvent insinué, qu'elle ait eu le goût des affaires, — tripotant 
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avec une Russe pour organiser la contrebande dans l'empire des tzars1, ou tirant 
100.000 francs de marchands génois qui désiraient obtenir une faveur par son 
entremise2, — cela démontrerait que, sans scrupules. elle n'était pas sans 
intelligence. 

Mme de Talleyrand écrivait des lettres. Certes, dans celles que nous connaissons, 
rien ne révèle une Mme de Sévigné ; mais rien non plus, sauf parfois une 
fantaisie d'orthographe ou une bévue géographique3, n'y détonne par de 
l'étrange ou du grotesque. C'est, en général, sans apprêt, sans prétention, 
correct et banal. Voici comment, par exemple, d'Aix-les-Bains, où elle soignait au 
mois de juin 1811 une ébullition tenace, elle décrit la Savoie à son ami, l'amateur 
d'arts Millin : Je suis, Monsieur, dans l'enchantement du pays que j'ai parcouru. 
Jusqu'à Genève, les sites sont pittoresques ou sévère (sic), et souvent effrayants. 
Mais l'approche de Genève est enchanteur (sic). Ce beau lac et ce qui l'environne 
n'a rien qui puisse l'égaler ; les jolies maisons de campagne répandues autour 
offrent des vues charmantes. Les sommets du Mont-Blanc et les glaciers 
couronnent d'une manière imposante ces riants tableaux, qu'on ne peut se lasser 
d'admirer. Quant à la ville d'Aix, Monsieur, qu'on est tenté de prendre pour un 
mauvais village, elle n'a rien d'attrayante (sic), mais les environs sont variés et 
pittoresques. Il y a des points de vue charmants. Le lac du Bourget a bien aussi 
son mérite : il est encaissé de rocs et de montagnes, son aspect n'est point riant 
comme celui de Genève (sic), mais il a quelque chose de sombre et de 
mélancolique : l'un invite à la joie, l'autre à la douce rêverie... D'autres lettres, 
qu'elle adressait au méfie Malin rendant un voyage qu'il faisait en Italie, sont 
remplies de petites nouvelles mondaines : Mme de Laval est allée à Orléans, 
Mme de Dalberg est grosse, Mme Edmond de Périgord commence son service 
auprès de Sa Majesté, 

M. de Choiseul est souffrant, la duchesse de Courlande a loué une maison ruo 
Poissonnière, etc., etc. Elle parle musique, lectures, théâtres. En habituée des 
Français, elle apprécie les pièces nouvelles et juge les acteurs en vogue, ou bien 
encore, bonne femme, elle dépeint son intérieur, montrant M. de Talleyrand qui 
joue au billard et qui s'exerce à l'équitation dans sa nouvelle terre de Saint-Brice, 
pendant que la petite Charlotte se fait grande demoiselle et devient de plus en 
plus aimable. Et cette correspondance, qui n'est point palpitante, n'est pas plus 
d'une oie que d'une aigle4. 

La vérité, pour quiconque ne veut être ni détracteur ni apologiste, c'est que Mme 
de Talleyrand, princesse de Bénévent, restait, sous ses titres et ses bijoux, la fille 
du petit fonctionnaire de Chandernagor, la femme du petit employé de Calcutta. 
A l'exemple de tant d'autres, que la Révolution hissa brusquement au premier 
rang, elle n'eut jamais ni les traditions, ni les usages, ni les manières, ni le ton, 
ni l'esprit du monde, toutes choses qui ne s'improvisent guère. Sans culture, elle 
ne savait pas causer ; sans éducation, elle partait à la promenade juste à l'heure 
fixée pour ses réceptions, ou bien se mettait à table avant l'arrivée de ses invités 
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: sans distinction, elle tirait vanité des blasons de sou mari, elle était 
prétentieuse et parfois hautaine1... Pour tout dire d'un mot, le mutuel malheur 
des deux époux fut de s'être épousés. 

Napoléon, qui jugeait si durement Mme de Talleyrand, fit cependant, un jour. 
appel à ses services. Il s'agissait presque d'une mission de confiance ! C'était au 
mois de-mai 1808. Les princes d'Espagne venaient de se laisser choir dans le 
traquenard de Bayonne, et l'empereur envoyait le père, Charles IV, au château 
de Compiègne ; les fils, Ferdinand, prince des Asturies. et Carlos, avec don 
Antonio, leur oncle, au château de Valençay, qu'avait acheté cinq ans plus tôt M. 
de Talleyrand. De Bayonne même, le 9 mai, le maître dictait ses ordres : Veillez, 
mandait-il à son vice-grand électeur, à ce que les appartements soient en état ; 
faites préparer le linge de table, la literie, la batterie de cuisine. Je désire que ces 
princes soient reçus sans éclat extérieur, mais honnêtement et avec intérêt, et 
que vous fassiez tout ce qui sera possible pour les amuser. Si vous avez à 
Valençay un théâtre, et que vous fassiez venir quelques comédiens, il n'y aura 
pas de mal. Vous pourriez y faire venir Mme de Talleyrand avec quatre ou cinq 
femmes. Si le prince des Asturies s'attachait à quelque jolie femme, et qu'on en 
fût sûr, cela n'aurait aucun inconvénient, puisqu'on aurait un moyen de plus de 
le surveiller... Quant à vous, continuait l'empereur, votre mission est assez 
honorable : recevoir trois illustres personnages pour les amuser est tout à fait 
dans le caractère de la nation et dans celui de votre rang2. 

Talleyrand accueillit sans entrain le message impérial ; il lisait entre les lignes. 
Ce n'était pas une faveur, c'était une humiliation qu'il recevait là de Napoléon. En 
l'instituant geôlier d'un souverain détrôné, on le compromettait aux yeux des 
monarques de l'Europe. En proposant cyniquement à sa femme de jouer un rôle 
inavouable, on lui faisait un affront sanglant. En l'enfermant à Valençay avec ses 
prisonniers, on l'éloignait de Paris où, depuis huit mois qu'il n'était plus ministre 
des Relations extérieures, il vivait dans une demi-retraite frondeuse. Talleyrand 
sentit tout cela ; mais il s'inclina : Je répondrai par tous mes soins, écrivit-il à 
Napoléon le 13 mai, à la confiance dont Votre Majesté m'honore... Mme de 
Talleyrand est partie dès hier soir pour donner les premiers ordres. Le château 
est abondamment pourvu de cuisiniers, de vaisselle, de linge de toutes espèces. 
Les princes y auront tous les plaisirs que peut permettre la saison, qui est 
ingrate. Je leur donnerai la messe tous les jours, un pare pour se promener, une 
fora très bien percée, mais où il y a très peu de gibier, des chevaux, des repas 
multipliés et de la musique. Il n'a point de théâtre, il serait plus que difficile de 
trouver des acteurs. Il y aura d'ailleurs assez de femmes pour que les princes 
puissent danser si cela les amuse... 

Quelques jours plus tard, les princes, accompagnés du chanoine Escoïquitz et 
d'un duc, à bonnes fortunes, M. de San Carlos, arrivaient à Valençay, et leur 
captivité très douce commença. Les maîtres de maison avaient bien fait les 
choses. Sous le soleil d'été, le grand château délabré avait pris un faux air de 
palais castillan. Le drapeau rouge et jaune flottait au faîte du donjon ; les laquais 
avaient endossé la livrée aux couleurs d'Espagne. Dans les bosquets, le célèbre 
Castro jouait de sa guitare. Et Talleyrand, attentif et discret, organisait pour ses 
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hôtes les divertissements. Rien ne leur manqua. La table était exquise. Ils se 
promenaient à pied dans les charmilles ombreuses du parc. à cheval ou en 
calèche dans la forêt de Gâtine ; ils chassaient : un vieux garde du prince de 
Condé, nominé Aubry, leur fit tirer leur premier coup de fusil ; ils pêchaient, ils 
faisaient de la musique avec Mme de Talleyrand, ils dansaient. Mmes de 
Bellegarde, la femme et la belle-sueur du feld-maréchal autrichien qui avait 
discuté avec Bonaparte les préliminaires de Léoben, la duchesse de Gènes, Mme 
de Brignole, d'autres femmes aimables leur donnaient l'illusion dune cour. Le 
soir, on récitait la prière en commun1. 

Hélas ! ces distractions innocentes ne suffirent point aux exilés. Après que 
Talleyrand, vers le milieu d'août, eut regagné Paris, d'où il devait suivre 
l'empereur à Erfurt, — Mme de Talleyrand restant à Valençay pour que le 
château ne prenne pas tout à coup l'air monacal (2)2. — le prince des Asturies se 
mit à courtiser une jeune fille de la maison, et l'irrésistible San Carlos débita ses 
fadaises à la châtelaine elle-même. On dit qu'il fui écouté. 

Aux derniers beaux jours. Mme de Talleyrand quitta Valençay et n'y reparut plus. 
Mais, pour son malheur, elle n'en avait pas fini avec les Espagnols. Un 
rencontrait sans cesse. dans son salon de Paris, le chanoine Escoïquitz en 
soutane, avec une culotte immense et le grand cordon de Charles III en 
bandoulière3. On y rencontrait aussi, — chose plus compromettante, — le duc de 
San Carlos, qui éblouissait les visiteuses par le feu d'artifice de ses galanteries. 
Au bout de peu de temps, comme cela devait arriver. le bruit d'une liaison se 
répandit. L'empereur en fut instruit et, un matin, à son lever, ne craignit pas 
faire, en présence de Talleyrand, une allusion outrageante ; il s'attira cette 
réplique : Pour la gloire de Votre Majesté et pour la mienne, il serait à désirer 
qu'il ne fût jamais question des princes de la maison d'Espagne4. L'empereur ne 
répondit rien ; mais il se vengea. Ce serait, à la suite de ce petit scandale que 
Mme de Talleyrand aurait vu se fermer devant elle, définitivement, les portes des 
Tuileries5. En tout cas, San Carlos fut interné à Bourg-en-Bresse, et l'on 
prétendit que son amie désolée n'eut plus d'autres ressources que d'entretenir 
avec lui, grâce au bon Escoïquitz, une correspondance discrète et tendre6. 

Nous n'avons pas à suivre ici M. et Mme de Talleyrand dans leur maison de la rue 
d'Anjou-Saint-Honoré, renommée pour ses bals d'enfants et ses soirées de 
musique ; ni à l'hôtel Monaco, rue de Varenne, qu'un étranger appelait la petite 
cour ; ni même dans le palais fameux de la rue Saint-Florentin, où aboutissaient 
tant de fils, que ne parvenait point à saisir la police inquiète, du due de Rovigo, 
et où finit par se jouer, au milieu des whists, la partie décisive de 1814. Ils 
vivaient maintenant presque, séparés ; ils n'habitaient plus que rarement sous le 
même toit, et c'était souvent sa nièce, la comtesse Edmond de Périgord, plus 
tard duchesse de Dino, qui présidait les dîners de M. de Talleyrand. 
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Mme de Talleyrand avait salué le retour des Bourbons avec ivresse. Dans sa 
page à la Saint-Simon, sur la journée du 31 mars, Chateaubriand lui a consacré 
quelques lignes1 : Je n'ai point vu de châtelaine, point de Jeanne d'Arc, 
proclamer le souverain de droit, un faucon sur le poing ou la lance à la main ; 
mais Mme de, Talleyrand, que Bonaparte avait attachée à son mari comme un 
écriteau, parcourait les rues en calèche, chantant des hymnes sur la pieuse 
famille des Bourbons. Elle ne se doutait pas alors, l'ex-Mme Grand, que sa 
situation serait, sous Louis XVIII, plus difficile encore que sous Napoléon : les 
événements eurent vite fait de l'éclairer. Trop de gens, à la cour nouvelle, se 
souvenaient de l'évêque d'Autun ; son mariage restait pour eux un scandale tout 
frais, un inépuisable thème à sarcasmes et à brocards. Les journaux eux-mêmes 
s'en mêlaient. Le malicieux Nain jaune prétendait avoir découpé cet entrefilet 
dans une feuille anglaise : Paris, 6 mai 1814. Hier, après la messe, M. l'évêque 
d'Autun a eu l'honneur de présenter sa femme au fils de saint Louis. 

Talleyrand affecta de ne pas entendre toutes ces criailleries et, sur ces 
entrefaites, il partit pour le congrès de Vienne. Il laissait sa femme à Paris. A la 
faveur de l'éloignement, peut-être la malignité publique chercherait-elle un autre 
aliment, ou bien encore une occasion surgirait-elle qui permit d'arranger les 
choses ? 

En arrivant à Vienne, la première personne que rencontra Talleyrand fut le 
cardinal Consalvi. Ils n'avaient eu que de lointains rapports depuis les 
négociations du Concordat ; ils se reconnurent et échangèrent des prévenances2. 
Par une attention flatteuse, l'envoyé de Louis XVIII proposa spontanément que le 
représentant du Saint-Siège fit partie du comité principal du congrès et y occupât 
la place d'honneur. Ils se voyaient, le matin ou l'après-midi, aux séances 
diplomatiques : ils se revoyaient, le soir, dans les salons. Ils furent bientôt en 
excellents termes. Or, un jour, — c'était au commencement d'octobre, — 
Talleyrand remit à son collègue romain une lettre qu'il avait, disait-il, trouvée 
pour lui dans sou courrier. Consalvi la décacheta. Stupeur : elle était de Mme de 
Talleyrand ! En quelques lignes, aussi aimables que banales, la princesse 
rappelait au secrétaire d'État les relations qui s'étaient nouées entre eux, à Paris, 
sous le Consulat. Consalvi, à cette lecture, flaira toute une machination savante. 
Il s'imagina qu'on voulait obtenir de lui une réponse qui serait une 
reconnaissance implicite du mariage : on la montrerait au roi, on la ferait circuler 
à la cour et à la ville, qui sait ? on la rendrait publique, et la bouche serait ainsi 
close aux malintentionnés qui ne pourraient être, en pareille matière, plus 
difficiles qu'un prince, de l'Église. Consalvi était très ennuyé : répondre en 
adressant la lettre à Mme Grand serait un outrage : ne pas répondre du tout 
serait une impertinence, et si Talleyrand, comme il le croyait, était de connivence 
avec sa femme, des représailles étaient à craindre. Il demanda des instructions à 
Rome. Ce fut le cardinal Pacca qui les envoya. Écrivez à Mme de Talleyrand, 
conseilla-t-il à Consalvi ; seulement, que l'adresse ne soit pas de votre main, ne 
cachetez pas avec vos armes, et, de la sorte, personne n'aura le droit de dire 
que vous approuvez le nom et le titre portés par cette dame. Cette manière 
élégante de tourner l'écueil pourra sembler un peu trop habile, mais Consalvi 
n'avait pas le choix : il suivit les indications de Pacca, et cet échange de lettres, 

                                       

1 Mémoires d'outre-tombe (édit. Birè), III, 452-453. 
2 Voyez G. GALLAVRESI : Une page peu connue de l'histoire de Congrès de Vienne. — Le 
prince de Talleyrand et le cardinal Consalvi. (Extrait de la Revue des questions 
historiques, de janvier 1903.) 



auquel Talleyrand, très innocent peut-être en cette circonstance, ne fit aucune 
allusion, n'eut pas de lendemain1. 

En 1815, après l'aventure des Cent-Jours, lorsque Talleyrand regagna Paris, il fut 
bien obligé de prendre un parti. Avec les Bourbons et la Charte, l'âme de la 
société française était plus haute et plus libre ; à moins de braver l'opinion 
publique, une séparation définitive s'imposait. Talleyrand, si l'on se fie aux 
apparences, n'eut pas beaucoup de mal à se décider : la princesse, devenue très 
grosse, très lourde, très rouge, d'humeur souvent maussade, n'avait pas su 
vieillir, et la brillante et spirituelle comtesse Edmond de Périgord faisait 
infiniment mieux qu'elle les honneurs des réceptions à l'hôtel de la rue Saint-
Florentin. Mais Mme de Talleyrand se résigna moins aisément. Au moment du 
retour de l'île d'Elbe, elle s'était réfugiée à Londres. Bonne occasion pour qu'elle 
y restât ! Malheureusement, elle s'y déplut : les brouillards de la Tamise étaient, 
assurait-elle, contraires à sa santé ; elle annonça vite son intention de regagner 
Paris. Le marquis d'Osmond, père de Mme de Boigne, qui venait d'être désigné, 
par le choix de Talleyrand, comme ambassadeur à Londres, fut chargé de lui 
faire entendre raison. La commission fut moins pénible qu'on ne pouvait croire. 
Mme de Talleyrand gémit, mais consentit. Je porte la peine, déclara-t-elle 
mélancoliquement à Mme d'Osmond, d'avoir cédé à un faux mouvement 
d'amour-propre. Je savais l'attitude de Mme Edmond chez M. de Talleyrand à 
Vienne ; je n'ai pas voulu en être témoin. Cette susceptibilité m'a empêché 
d'aller le rejoindre, comme je l'aurais dû, lorsque le retour de Vile d'Elbe m'a 
forcée de quitter Paris. Si j'avais été à Vienne au lieu de venir à Londres, M. de 
Talleyrand aurait été forcé de me recevoir. Et je le connais bien, ajouta-t-elle non 
sans finesse, il m'aurait parfaitement accueillie. Plus cela l'aurait contrarié, moins 
il y aurait paru. Au contraire, il aurait été charmant pour moi... Où je me suis 
trompée, c'est que je le croyais trop faible pour jamais oser me chasser. Je n'ai 
pas assez calculé le courage des poltrons dans l'absence ! J'ai fait une faute, il 
faut en subir la conséquence et ne point aggraver la position en se raidissant 
contre. Je me soumets2... Il fut convenu qu'elle passerait les étés à Pont-de-
Sains, dans la terre qui lui avait été donnée lors de son mariage, et les hivers à 
Bruxelles ; et, sans plus attendre, elle se rendit à Pont-de-Sains. Elle y était dés 
le 25 mai 1816. Ce jour-là même, elle écrivait de son bain, entourée de lilas, au 
chevalier Millin, une lettre où ne percent nulle aigreur, nulle inquiétude. 

Mais Pont-de-Sains, tout proche d'Avesnes, dans le département du Nord, n'était 
guère loin de Paris, et Talleyrand frémissait de voir sa femme reparaître. 
Nonchalant comme il était, insouciant, peut-être eût-il laissé aller les choses. Sa 
nièce lui souffla du courage. Mme de Périgord, — Mme Edmond, ainsi que 
l'appelait la princesse de Bénévent, — voulait bien, comme elle l'avait fait à 
Vienne, tenir à Paris la maison de son oncle : seulement elle refusait d'y 
rencontrer la parvenue qu'elle ne reconnaissait point pour sa tante. Elle dicta ses 
conditions. J'ai beaucoup pensé, écrivait-elle à Talleyrand le 4 juin, à la réponse 
de Mme de Talleyrand ; elle me fait craindre de plus en plus qu'un beau jour elle 
n'entre subitement dans votre chambre. Elle commencera par vous dire qu'elle 
ne restera que peu d'heures, mais qu'elle veut avoir une explication avec vous-
même ; le tout dans l'espoir de tirer quelque argent de plus. Il n'y a de 
convenable, pour elle et pour vous, que de la faire rester en Angleterre, puisque 
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l'Europe est destinée à posséder ce trésor. Ce n'est pas avec un aspect comme le 
sien qu'elle peut parler de l'influence fâcheuse d'un climat qu'elle a très bien 
supporté à plusieurs reprises. Il est clair que ce qu'elle désire c'est ou d'être en 
France ou aux Pays-Bas... Elle trouve que, dans ses intérêts, elle doit rester le 
plus près de Paris possible ! Et Mme de Périgord indiquait la marche pour se 
débarrasser de la gêneuse : Comme l'argent est le vrai mobile de toutes les 
actions de Mme de Talleyrand, il faut toujours vis-à-vis d'elle partir de ce point 
de vue, et j'ose vous donner d'après cela un conseil qui vous épargnera une 
correspondance pénible et qui vous répugne. Le voici. Envoyez-lui de suite, non 
pas quelqu'un de louvoyant comme M. Roux, mais faites partir M. Perrey avec 
une espèce de lettre de créance ; qu'il soit chargé par vous d'annoncer à Mme de 
T. qu'elle ne touchera pas un sol de la rente que vous lui faites que lorsqu'elle 
sera en Angleterre et que, hors de là, elle n'obtiendra pas un denier. Que M. 
Perrey l'accompagne jusqu'à Calais ou Ostende et ne revienne qu'après l'avoir 
vue s'embarquer. Mon conseil est très bon, je vous jure, et vous auriez tort de 
ne pas le suivre1. Il fut suivi, en partie du moins. Mme de Talleyrand serait 
autorisée provisoirement à demeurer à Pont-de-Sains ; mais signification lui fut 
faite que, si elle remettait les pieds à Paris, on lui couperait les vivres. 

Sous ce coup porté à son ambition et à son orgueil, la pauvre princesse, autant 
qu'elle en était capable, regimba. Elle confia son chagrin au duc de Wellington et 
le supplia d'intercéder en sa faveur2. Elle se lamenta dans le giron du chevalier 
Millin, et elle en oublia du coup son peu de grammaire et d'orthographe : Pour 
mon compte, mandait-elle à son ami le 28 juin, je ne peux vous dire autre chose 
que je mets toute ma confiance dans la Providence : patience et douceur, voilà la 
conduite dont je ne me suis pas écartée pour répondre à toute (sic) l'égoïsme et 
dureté dont on agit envers moi... Plainte inutile et sans écho ! Talleyrand feignit 
de ne pas l'entendre. Le public fut amusé par l'aventure et comme, en ce temps-
là, tout, en France, se terminait par des chansons, un rimeur d'occasion, 
réunissant dans ses vers Talleyrand et Chateaubriand qui, alors, étaient presque 
amis, fabriqua ce méchant quatrain : 

Au diable soient les mœurs ! disait Chateaubriand, 
Il faut auprès de moi que ma femme revienne. 
— Je rends grâces aux mœurs, répliquait Talleyrand, 

Je puis enfin répudier la mienne3. 

Depuis lors, l'existence de Mme de Talleyrand fut sans joie. Il lui resta une plaie 
cuisante. Plus d'un an après la rupture, le 19 juin 1817, elle écrivait encore au 
fidèle Millin, qu'elle avait invité à Pont-de-Sains : Je regrette infiniment que vous 
ne puissiez pas venir respirer l'air des bois, que l'on dit bienfaisant ; ce sera, 
Monsieur, une véritable privation pour moi, que j'ajouterai à celles dont la 
Providence m'a accablée depuis le jour on j'ai été obligée de quitter ma maison 
en mars 1815. Je prolongerai mon séjour ici autant que la saison me le 
permettra. J'y suis venue par économie, n'avant point de chevaux ni aucun objet 
de dépenses, ne voulant point contracter de dettes, ayant des charges 
auxquelles je me crois obligée, et vous savez que la pension que je reçois du 
                                       

1 Cette lettre a été publiée dans l'Amateur d'autographes de février 1909, 45-48. 
2 BUSTEED, Echoes from old Calcutta, 265. 
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l'Empire. 



Prince mon mari est de 30.000 francs ; et il ne m'a été remis aucun objet 
d'affection, ni ceux qui avaient quelque prix ; et j'ai vendu des joyaux pour avoir 
des meubles, de la vaisselle et des serviettes, n'avant devant moi, pour la 
tranquillité de mon âme, [que] les procédés et la patience. Ainsi soit-il. Les 
torrents d'amertume que j'ai bu (sic) font que je ne prends pas garde à ces petits 
dégoûts. De Pont-de-Sains, son imagination s'envolait sans cesse à Valençay. 
Que s'y passait-il ? Si vous aviez quelques jolis détails des plaisirs de Valençay, 
vous savez, Monsieur le chevalier, que Valençay est encore de mon intérieur 
comme mon domicile. Ses lettres sont pleines de questions sur Talleyrand, et Ion 
sent sa déception si sincère qu'elle en devient touchante. A Pont-de-Sains, ce 
petit cottage, car c'en est un véritable et non pas un château, elle s'ennuyait à 
périr. Pas de ressources : les fruits manquent au mois d'août. Les visiteurs sont 
rares, quelquefois le comte Hérachim de Polignac, marié à une Américaine, et 
pour lequel elle a beaucoup d'estime, parce qu'il est parfait pour la famille de sa 
femme, ou encore les autorités d'Avesnes. Elle n'ose pas demander à son vieil 
ami, le duc de San Carlos, de venir la voir... Et les journées sont interminables 
qu'il faut remplir par des lectures, de la musique, des promenades, la pêche, des 
bains dans une petite rivière de quatre pieds de large, mais dont l'eau est très 
limpide. Une bande de sangliers traversa un soir le parc : ce fut une distraction 
mémorable1... La princesse exagérait. Pont-de-Sains ne manquait point 
d'attraits. La duchesse de Dino, qui y vint pour son plaisir avec Talleyrand en 
1826, — après que l'ex-Mme Grand l'eut quitté définitivement, — en a fait une 
fine description. Nous sommes ici, écrivait-elle à Barante un jour de juin2, dans 
le plus singulier lieu du monde ; ce n'est point un château, nullement une maison 
de campagne, point du tout une ferme ; ce n'est rien que la maison isolée d'un 
maître de forges, placée entre un étang et une usine, entourée d'une prairie et 
cernée par d'immenses forêts qui contiennent les plus beaux arbres qu'on puisse 
voir ; point d'autre vue que celle de ces bois, point d'autre bruit que celui du 
marteau des forgerons... un silence, un repos, une retraite absolus... point de 
voisins, point de passants, rien que la vie contemplative... A tout prendre, c'est 
fort joli. Et Mme de Dino ajoute : J'y rêve... Mme de Talleyrand ne savait pas 
rêver. 

A l'automne de 1817, n'y tenant plus, elle revint tout à coup à Paris. Son mari ne 
l'attendait pas, et point n'est besoin d'ajouter qu'il n'éprouva. de ce brusque 
retour, aucune allégresse. Il sentait la raillerie flotter autour de lui. Une fois 
même, Louis XVIII, — qu'il appelait le roi nichard, — l'apercevant à son lever, lui 
demanda avec un sourire s'il était vrai que la princesse fût arrivé mais Talleyrand 
l'arrêta d'un mot : Rien n'est plus vrai, Sire ; il fallait bien que j'eusse aussi mon 
20 mars. D'ailleurs, M. et Mme de Talleyrand ne reprirent jamais la vie commune 
; ils se contentaient, à plusieurs reprises chaque année, de faire chercher 
réciproquement de leurs nouvelles3. 

Bientôt, le silence se fit autour de Mme de Talleyrand. Elle avait d'abord loué une 
villa à Auteuil, puis elle habita un hôtel de la rue de Lille. On ne la vit plus, et on 
l'oublia. Elle était sombre, parfois malade ; elle souffrait de son abandon ; elle 
s'entourait de souvenirs ; elle voulait qu'autour d'elle tout évoquât l'époque 
brillante où elle était la reine du salon de M. de Talleyrand. Par un caprice assez 
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puéril, le train de sa maison était scrupuleusement réglé sur celui de l'hôtel de la 
rue Saint-Florentin. Bien plus, son grand fauteuil préféré, le tapis devant le foyer, 
le coussin brodé placé sous ses pieds, le mouchoir de linon ou la tabatière qu'elle 
tenait à la main, la pendule de la cheminée portaient les armes des Talleyrand 
avec la devise : Re que Diou. Dans un coin, la cage où dormaient un couple de 
loirs blancs reproduisait, avec son donjon et ses tours, le château de Valençay1. 
Lorsqu'on lui faisait visite, elle était ravie, et elle en profitait pour parler 
indéfiniment du passé. De loin en loin, elle recevait. Des étrangers, surtout des 
Anglais, s'asseyaient à sa table, tel Thomas Moore, l'auteur bien oublié de Lalla 
Rouk, qui, alors, rivalisait de gloire avec Byron2 ; et, après le dîner, des 
littérateurs, en quête d'un auditoire, donnaient la primeur de leurs couvres 
inédites : le 31 janvier 1822, Viennet, le futur académicien, lut ainsi sa tragédie 
d'Achille3. Mais cette pâle copie de ce qui se faisait chez Talleyrand ne la 
consolait pas ; elle s'enfonçait dans la vieillesse, tristement. 

 

VIII 

La mort de Mme de Talleyrand valut mieux que sa vie. 

Le lundi 7 décembre 1835, l'archevêque de Paris, Mgr de Quélen, tenait audience 
dans le parloir des dames de Saint-Michel, rue Saint-Jacques, dont le couvent 
était devenu sa retraite préférée depuis le pillage de l'archevêché et de son 
château de Conflans. Il était près de six heures du soir. Tout à coup, on vint 
l'avertir qu'une dame insistait pour lui parler, et qu'il s'agissait d'un malade. 
L'archevêque interrompit son audience ; la dame entra : c'était la duchesse 
d'Esclignac, née Talleyrand-Périgord4. Elle exposa rapidement que sa tante, la 
princesse de Talleyrand, se mourait et qu'elle voulait se confesser. Il n'y avait 
pas une minute à perdre ; les médecins ne croyaient bras qu'elle passât la nuit. 
Mgr de Quélen, dont on connaît le zèle apostolique, — Je ferais cent lieues, 
disait-il souvent, pour sauver une âme, — n'hésita point. Quoique ce fût le 
moment de son conseil, il monta dans la voiture de la duchesse d'Esclignac avec 
ses deux grands vicaires, l'abbé. Quentin et l'abbé Affre ; il se fit conduire rue de 
Lille. 

L'entrevue de Mgr de Quélen et de Mme de Talleyrand fut très touchante5. 
Lorsque l'archevêque pénétra dans la chambre de la malade, elle se souleva sur 
son oreiller, elle murmura un remerciement, et, tout de suite, avec une simplicité 

                                       

1 COLMACHE, Revelations..., 304-305 ; Echoes from old Calcutta, 341. 
2 Thomas Moore, réfugié en France de 1820 à 1822, pour éviter la saisie qui le menaçait 
en Angleterre, composa à Meudon son poème, les Amours des anges, avec lequel l'Eloa 
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4 Elle était la fille du baron Boson de Talleyrand-Périgord, le second frère du prince de 
Talleyrand. 
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plusieurs amis de la défunte, et annexé au procès-verbal de l'apposition des scellés ; 3° à 
un récit fait par Mgr de Quélen à l'abbé Dupanloup. (Documents de Mgr Dupanloup.) 



grave, elle se confessa. Puis, elle pria qu'on fît entrer quelques amis et ses 
serviteurs qui s'étaient retirés à côté, dans un salon : la duchesse d'Esclignac, la 
comtesse de Champeron, la marquise de Vins de Pezac, les abbés Affre et 
Quentin, ses deux femmes de chambre... Dès qu'ils furent rangés autour de son 
lit, elle déclara d'une voix encore ferme : Je suis heureuse d'être réconciliée avec 
Dieu, et, après lui avoir demandé pardon, je demande pardon aux hommes pour 
les scandales que j'ai pu causer. Personne ne disait mot ; on était ému. Mgr de 
Quélen envoya l'abbé Quentin chercher, à la paroisse Saint-Thomas d'Aquin, le 
viatique et les saintes huiles. 

Bientôt, la princesse, qui était retombée sur son oreiller, congestionnée et 
suffocante, réclama de nouveau l'archevêque. Elle voulait s'entretenir seule avec 
lui. Elle le questionna d'abord sur la gravité de son état, et, comme le prélat ne 
répondait que par des encouragements vagues, elle comprit. Alors, sans laisser 
paraître aucun trouble, elle fit apporter par sa dame de compagnie deux coffrets, 
l'un en bois, l'autre en maroquin rouge, fermés à clef, entourés de rubans de 
soie blanche, scellés de cire à ses armes ; quand elle les vit entre les mains de 
l'archevêque : Si je guéris, dit-elle, vous nie les rendrez ; sinon, vous les 
donnerez à la duchesse d'Esclignac1. Elle lui remit aussi une somme de 2.000 
francs en billets de banque, pour les pauvres ; Mgr de Quélen lui demanda de les 
affecter à l'œuvre des orphelins du choléra, et elle y consentit. Enfin, elle insista 
par deux fois pour qu'il recommandât lui-même à M. de Talleyrand toutes les 
personnes à son service. 

Sur ces entrefaites, l'abbé Quentin et le curé de Saint-Thomas d'Aquin étaient 
arrivés. On laissa la princesse se recueillir un instant. Après quoi, lui montrant 
l'hostie, Mgr de Quélen l'exhorta à la piété, à la résignation, à la confiance ; il lui 
administra le viatique et l'extrême-onction ; il récita la prière des agonisants. La 
malade s'était assoupie. On l'éveilla pour lui dire que son notaire, mandé sur son 
ordre, attendait au salon : comme il était déjà neuf heures du soir, l'archevêque 
se retira avec ses grands vicaires. 

Mme de Talleyrand vécut encore deux jours. Dans la nuit du 9 au 10 décembre, 
elle fut prise d'un étouffement : la garde qui la veillait essaya de lui faire boire 
quelques gouttes d'eau ; mais la pauvre femme ne pouvait plus avaler : sa tête 
s'inclina, ses lèvres remuèrent, ou crut entendre : Je me meurs, et, à trois 
heures trois quarts du matin, sans agonie, doucement, elle s'éteignit2. 

                                       

1 Talleyrand, en vertu de l'article 8 de son contrat de mariage, réclama ces deux coffrets 
après la mort de la princesse, et Mgr de Quélen les rapporta lors de l'apposition des 
scellés. Il s'ensuivit un procès, puis, grâce à l'intervention du duc et de la duchesse de 
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Dino, I, 393. Voyez acte de décès de la princesse de Talleyrand. (Arch. de la Seine : 
Reconstitution des actes de l'état civil de Paris. N° 81 014.) 



Le 12 décembre, un service de première classe fut célébré pour la défunte à 
Saint-Thomas d'Aquin1. Son corps fut porté le même jour au cimetière 
Montparnasse : dans une petite tombe oubliée qu'envahissent les herbes folles, 
celle qui avait été la belle Indienne dort son dernier sommeil. 

M. de Talleyrand, lui-même souffrant, n'avait point paru au chevet de la 
princesse ; il n'avait point paru davantage à ses obsèques. Enfermé dans l'hôtel 
de la rue Saint-Florentin, il s'était contenté d'envoyer savoir des nouvelles de la 
malade, et, quand la mort eut passé. de faire organiser par son homme de 
confiance, M. Demion, la cérémonie funèbre. — Quels sentiments s'agitaient en 
lui ? Des sentiments très simples : il était soulagé. Lorsqu'au mois d'octobre 
précédent, avertie que Mme de Talleyrand n'allait pas bien, la duchesse de Dino 
en avait, une première fois, parlé à son oncle, il n'avait manifesté aucun émoi ; il 
ne s'était tout de suite préoccupé que de la rédaction du billet de faire part, des 
embarras du deuil et de l'enterrement, et il n'avait pas essayé de cacher la 
satisfaction qu'il aurait à ne plus payer la rente viagère de la princesse2. Il ne lui 
restait de son amour qu'une rancœur N'importe, Mme de Dino craignait qu'au 
moment suprême, devant la réalité brutale, le vieillard eût un saisissement, et 
c'était elle-male qui, le 10 décembre au matin, avait voulu lui annoncer, en 
prenant mille précautions, que sa femme était à l'agonie : il avait répondu sur-le-
champ, avec calme, ces mots qui, remarque Mme de Dino, ne laissèrent pas de 
me surprendre : Ceci simplifie beaucoup ma position3. 

                                       

1 Voyez Arch. de la paroisse Saint-Thomas d'Aquin : Registre des enterrements. — Le 
texte que donne de ce document Thomas Raikes dans son Journal, II, 290, est 
complètement inexact. 
2 Chronique de la duchesse de Dino, I, 379. 
3 Lettre de la duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup, du 10 mai 1839. Documents de Mgr 
Dupanloup. 
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A l'automne de 1834, Talleyrand prit son parti d'être vieux. Jamais — sauf peut-
être à l'époque du congrès de Vienne — sa situation n'avait été plus haute, plus 
grande. Ambassadeur du roi Louis-Philippe à Londres, il avait, selon son 
expression, obtenu pour la monarchie de Juillet droit de cité1 en Europe. Son 
rêve de jeunesse — ce rêve dont, cinquante ans plus tôt, en 1786, l'abbé de 
Périgord s'entretenait avec Mirabeau — était devenu une réalité : le 
rapprochement de la France et de l'Angleterre s'était opéré par ses soins. Il avait 
fait mieux ; grâce à lui, l'indépendance de la Belgique, sauvegarde de notre 
frontière du nord, avait été reconnue. Et il venait enfin de signer le traité de la 
Quadruple alliance, qui, liant la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal en 
faveur de la civilisation péninsulaire, sembla, pour employer les termes de 
Mignet, opposer l'union de l'Occident à celle du Nord dans l'intérêt de la grande 
cause constitutionnelle sur le continent2. Le vétéran de la diplomatie en 
apparaissait confine l'arbitre. 

Mais Talleyrand se sentait malade, infirme et las. Ses jambes amaigries, 
desséchées, ne pouvaient plus le porter ; il avait des palpitations de cœur, des 
syncopes ; il était parfois, lorsqu'il parlait ou qu'il marchait, obligé de s'arrêter 
court, dans un étouffement. Il souffrait du grand mal que rien ne guérit : il avait 
quatre-vingts ans sonnés... Un à un, ses contemporains quittaient la scène du 
monde, celui-ci pour la retraite, celui-là pour le tombeau. Au mois de juillet 
1834, il avait entendu, à la Chambre haute du Parlement anglais, lord Grey faire 
ses adieux à la politique active3 ; quelques semaines plus tard, revenu en 
France, il y avait appris la mort de sa vieille amie, la princesse Tyskiewitz, née 
Poniatowska. J'ai encore eu la tâche si pénible d'annoncer cette nouvelle perte à 
M. de Talleyrand, écrivait à cette occasion la duchesse de Dino : triste mission à 
renouveler trop souvent depuis deux ans ! Ce qu'il y a de pire, c'est que ce n'est 
pas seulement, à l'âge de M. de Talleyrand, une affliction à éprouver, c'est 
encore un avertissement à recevoir. Cela m'affecte et m'atteint encore plus que 
lui. Il a un si grand calme, mais qui ne lui donne cependant aucune résignation 
sur le dépérissement progressif de ses jambes. Il en est irrité et impatient. Cela 
va quelquefois au découragement, et il entre alors dans des pensées assez 
sombres4. 

Ce billet de Mme de Dino à M. de Barante est daté de Valençay, 5 novembre 
1831. Huit jours plus tard, le 13 novembre, M. de Talleyrand écrivait du même 
Valençay au ministre des Affaires étrangères, pour le prier de faire agréer au roi 
sa démission d'ambassadeur ; après avoir rappelé l'œuvre qu'il venait 
d'accomplir, il terminait sa lettre par cette phrase mélancolique : Mon grand âge, 
les infirmités qui en sont la suite naturelle, le repos qu'il conseille, les pensées 

                                       

1 Talleyrand au roi, 23 novembre 1834. Mémoires de Talleyrand, V, 478. 
2 Notice lue à l'Académie des sciences morales et politiques, le 11 mai 1839. 
3 Talleyrand traduisit et transcrivit lui-même, sur un morceau de papier qu'il plaça dans 
le portefeuille qui ne le quittait pas, cette phrase du discours de lord Grey : A un âge 
avancé, quand on a conservé sa santé et ses facultés, on peut encore, en temps 
ordinaire, s'occuper utilement des affaires publiques ; mais il faut, dans une époque aussi 
critique que l'est la nôtre, un degré d'activité, d'attention et d'énergie qui appartient à la 
force de l'âge et non pas à son déclin. (Documents de Mgr Dupanloup.) 
4 La duchesse de Dino au baron de Barante, 5 novembre 1834. Souvenirs du baron de 
Barante, V, 159. 



qu'il suggère, rendent ma démarche bien simple, ne la justifient que trop, et en 
font même un devoir1. 

En plein succès de sa diplomatie, comme s'il avait voulu faire pour la postérité 
une belle sortie de cc monde, Talleyrand baissait lui-même le rideau 'sur sa vie 
publique. 

 

I 

 

La retraite de M. de Talleyrand dura quatre ans. 

Il n'est pas utile d'insister sur ses séjours à Paris. A Paris, pour qui jouit de la 
gloire, l'ombre et le silence n'existent pas. Bon gré, mal gré, dispos ou las ; il 
faut paraître, rester en scène, faire figure. 

Représenterai-je Talleyrand dans le fameux entresol de la rue Saint-Florentin, où 
les souvenirs de 1814 flottent encore ? Le prince y 'tient sa cour. Assis dans un 
grand fauteuil imposant qui avait un air de trône, la tête un peu penchée, les 
lèvres serrées avec une moue, la paupière demi-close sur son petit œil gris, 
plusieurs fois la semaine, il recevait. Pas un politique, pas un diplomate désireux 
de se poser, pas un étranger traversant Paris, qui ne voulût franchir la porte du 
salon célèbre. Sa nièce, cette attachante duchesse de Dino, qui eut tant de 
charme, tant d'esprit et tant d'âme, faisait les honneurs. Lui, d'ordinaire, parlait 
peu ; il semblait distant. Mais qu'il survînt un visiteur de son goût, il retrouvait 
pour l'accueillir toutes les grâces au moyeu desquelles, à plus d'un demi-siècle 
en arrière, l'abbé de Périgord avait ébloui et charmé les derniers salons de 
l'ancien régime. D'autres fois, è cinq heures, il donnait à dîner, — des dîners dont 
sou cuisinier, grand homme dans son genre, avait porté le renom très loin. 
D'autres fois encore, quand sa santé lui laissait un répit, il lui arrivait d'oublier le 
premier qu'il avait résolu de n'être plus du monde ; pour aider à la chute de M. 
de Broglie ou à l'élévation de M. Thiers, le vieil homme se réveillait. La rue Saint-
Florentin est bien active, écrivait M. Molé en février 18362 : c'est un foyer 
d'intrigues incandescent. Et le bruit courut même qu'il caressa un instant l'idée 
d'une présidence du Conseil sans portefeuille. 

Montrerai-je Talleyrand aux Tuileries, rendant visite à Louis-Philippe ou à 
Madame Adélaïde ? Un jour qu'il y entrait, le comte d'Orsay fixa au vol sa 
silhouette dans un bien spirituel et bien vivant croquis3. Il s'avance, très droit, 
portant haut la tête, avec la face rasée que précède le nez en pointe, retroussé, 
insolent ; sa figure est ratatinée entre l'énorme chevelure qui l'écrase et la 
cravate géante où le menton se noie ; son corps fluet flotte dans le costume trop 

                                       

1 Cette lettre fut publiée par le Moniteur universel du 8 janvier 1835. Voyez, à propos de 
la manière dont elle fut écrite, la Chronique de la duchesse de Dino, I, 376. 
2 M. Molé à M. de Barante, 29 février 1836. Souvenirs du baron de Barante, V, 298. 
3 Reproduit dans the Journal of Thomas Raikes, IV. Cf. le portrait placé en tête de Life of 
Prince Talleyrand (Philadelphie, 1831), et aussi la description qu'a faite de Talleyrand, en 
1836, la comtesse DE MIRABEAU, dans le Prince de Talleyrand et la Maison d'Orléans, 7-8. 
— M. Raymond GUYOT, dans un article sur la Fin de Talleyrand, paru dans les Feuilles 
d'histoire de juillet 1909, signale encore un buste en plâtre très vivant par Dantan jeune, 
daté de 1833, que je ne connais pas. 



ample ; il a le grand cordon, un crachat sur le revers de l'habit, et, pendant que 
la main gauche tient le haut de forme encombrant, la droite s'appuie, ainsi que 
sur un sceptre, sur la grosse canne à bec, — la canne dont il frappait, dit-on, de 
temps en temps, sur l'armature de fer de sa mauvaise jambe, comme pour 
annoncer : le Prince ! le Prince !1 Et, de fait, le Prince a grand air. 

Parfois cependant, même à Paris, Talleyrand était soudain pris d'un besoin de 
silence. Ces jours-là, il faisait atteler sa voiture, il emmenait avec lui sa petite-
nièce, Pauline de Périgord, et tous deux allaient dans des quartiers démodés et 
lointains. Le vieillard y cherchait l'ombre de son passé. Tantôt, c'était dans le 
faubourg Saint-Jacques : il montrait à sa compagne la maison où, jusqu'à Page 
de quatre ans, il était resté chez sa nourrice ; là, avait eu lieu cette chute, du 
haut d'une commode, qui l'avait rendu boiteux et avait pesé sur sa vie entière. 
Tantôt, c'était dans le voisinage de la Sorbonne ; il s'arrêtait en face du lycée 
Saint-Louis, l'ancien collège d'Harcourt, et rappelait qu'il y avait été élève. 
Tantôt, c'était vers Notre-Dame ; devant les ruines de l'archevêché, que l'émeute 
avait saccagé, il racontait des anecdotes sur son oncle, le cardinal de Talleyrand-
Périgord. Plus souvent encore, Saint-Sulpice l'attirait. Mettant pied à terre, 
appuyé sur le bras de la jeune tille, il rôdait à l'aventure, sans parler, dans les 
petites rues mornes que le temps n'avait point changées : la rue Garancière où il 
était né, la rue Férou sur laquelle donnait la fenêtre de sa cellule de séminaire. 
Fantômes amis, les images de jadis sortaient pour lui des façades grises. Un soir, 
il entra avec Pauline dans l'église ; il y resta longtemps, muet, rêveur, puis tout à 
coup : C'est ici, dit-il, que j'ai reçu le baptême, et, de nouveau il se tut2. 

Talleyrand partageait ses étés entre Rochecotte et Valençay. Rochecotte 
appartenait à Mme de Dino ; c'était un château de Touraine. Mais je laisse son 
hôte le décrire lui-même dans une lettre à un diplomate allemand de ses amis, le 
baron de Gagern : 

Rochecotte, 20 avril 1836. 

... Votre ancienne amitié vous fait désirer de savoir quelque 
chose de ma santé : je vous dirai qu'elle est aussi bonne que 
le comporte le nombre de mes années. que je vis dans une 
retraite charmante, que j'y vis avec ce que j'ai de plus cher 
au monde, et que mon unique occupation est d'y goûter 
dans toute sa plénitude les douceurs du farniente : 

Lorsque de tout on a tâté, 
Tout fait ou du moins tout tenté, 
Il est bien doux de ne rien faire, etc. 

Vous ne connaissez pas Rochecotte, sans quoi vous ne diriez 
pas : Pourquoi Rochecotte ? Figurez-vous qu'en ce moment 
j'ai sous les yeux un véritable jardin de deux lieues de large 
et de quatre de long, arrosé par une grande rivière et 
entouré de coteaux boisés, où, grâce aux abris du nord, le 
printemps se montre trois semaines plus tôt qu'à Paris, et où 
maintenant tout est verdure et fleurs. Il y a, d'ailleurs, une 
chose qui me fait préférer Rochecotte à tout autre lieu, c'est 

                                       

1 SAINTE-BEUVE, M. de Talleyrand (édition de 1880), 171. 
2 Tous ces détails sont tirés de notes remises par la duchesse de Dino à l'abbé 
Dupanloup, ou de conversations recueillies par lui. Documents de Mgr Dupanloup. 



que j'y suis non pas seulement avec Mme de Dino, mais 
chez elle. ce qui est pour moi une douceur de plus1. 

A Valençay, Talleyrand était chez lui. Avec ses fossés profonds et ses grosses 
tours, sa galerie à arcades ressemblant à un cloître, ce vieux château berrichon, 
sérieux et grandiose, tient de la forteresse et du couvent. Napoléon, comme nous 
l'ayons vu, y avait interné, au lendemain du guet-apens de Bayonne, les princes 
d'Espagne. Grâce à Talleyrand, Valençay n'avait point été une prison. La sévère 
demeure, comme sous un coup de baguette magique, était devenue une 
résidence aimable et souriante, et l'oisiveté de ses hôtes royaux s'y était plu. 
Depuis ; claquant dans la brise ou pendant sous la pluie, le drapeau rouge et 
jaune restait arboré au faîte du donjon. Mais finies les fêtes champêtres, finis les 
bals et les charades, finies les pèches et les chasses ; à l'heure où le brouillard 
d'automne monte de la vallée du Nation, la guitare de Castro, cachée dans un 
coin d'ombre, ne jouait plus au fond du parc des fandangos. Valençay avait repris 
sa face grave. 

Talleyrand aimait Valençay. il l'aimait pour le charme de ses horizons tranquilles, 
pour la paix de sa forêt, pour la fraîcheur de sa vallée ; il l'aimait davantage 
encore pour tout le soin qu'il en avait pris. C'était son petit royaume, et jamais 
affaire d'État n'avait plus absorbé son zèle que le gouvernement de sa terre. Les 
curés du Berry s'émerveillent, dans des lettres à l'abbé Dupanloup, qu'un si 
grand personnage ait lui-même donné des ordres à ses jardiniers, dirigé les 
semis de pins d'Écosse dont Bacourt lui avait envoyé la graine d'Angleterre2, 
surveillé les couvreurs occupés sur son toit ou discuté avec ses fermiers pour le 
renouvellement de leurs baux. Modèle des châtelains, sa sollicitude, raconte l'un 
d'eux, s'étendait jusqu'aux affaires de son village. Quand il avait été fait, en 
1826, maire de Valençay, il eu avait éprouvé une joie d'enfant. Il acheta une 
maison pour en faire une mairie ; il appela les sœurs de Saint-André pour tenir 
une école de filles ; il fonda une pharmacie gratuite, comme s'il avait deviné les 
dispensaires ; il organisait, pour les indigents, des distributions de pain, de bois, 
de linge, d'argent ; en 1836, il releva le clocher de l'église qu'avaient abattu les 
vandales de la Terreur3. Et, sans que son esprit se fatiguât, il était rempli par ces 
petites choses. 

Mieux que nulle part ailleurs, dans son Valençay, Talleyrand pouvait se soigner à 
l'aise. Il trouvait là une raison de plus de s'y plaire. Sa santé lui était maintenant 
un souci quotidien. Entre les saisons d'A ix-la- Chapelle et celles de Bouillonne, il 
essayait, pour sa jambe infirme et douloureuse, des remèdes nouveaux frictions 
d'esprit-de-vin étendu dans un peu d'eau bouillante, ou bien, selon l'ordonnance 
de Bacourt, bains de pieds dans du bouillon très fort4. Avec cela, il menait 
l'existence régulière et tranquille d'un bon gentilhomme berrichon. Notre vie ici, 
écrivait-il à un ami le 31 juillet de je ne sais quelle année, est fort ordonnée, ce 
qui rend les jours fort courts. On se trouve à la fin de la journée, sans avoir eu 
un moment de langueur. — Ce matin, nos lectures du salon ont été interrompues 

                                       

1 Baron VON GAGERN, Mein Antheil an der Politik (Stuttgart, 1823-1846), VI, 275. 
2 Lettre de Talleyrand à Bacourt, du 1er novembre 1833, dans le Correspondant du 10 
mars 1893, 837. 
3 L'abbé Chauveau à l'abbé Dupanloup, 5 janvier 1841. (Documents de Mgr Dupanloup.) 
M. Chauveau avait été curé de Valençay jusqu'en 1837. 
4 Lettre de Talleyrand à Bacourt du 24 septembre 1834 et réponse de Bacourt du 2 
octobre, dans le Correspondant du 10 mars 1893, 839, et dans celui du 25 juillet 1893, 
325. 



par l'arrivée d'un loup, que les gardes venaient de tuer. C'est un gros événement 
pour la journée. — Je travaille chaque jour plusieurs heures, et je me porte fort 
bien1... Ce régime qui lui convenait, c'était de se lever tard ; de faire de longues 
promenades dans les allées abritées du parc, au fond d'un fauteuil roulant, qui 
avait, assure-t-on, servi à Louis XVIII, et dont Louis-Philippe lui avait fait 
présent2, ou bien, si le temps était beau, en voiture, à travers la forêt de Gâtine 
; c'était, en rentrant, après avoir trempé un biscuit dans un verre de madère, de 
s'asseoir avec quelques voisins à une table de whist ; c'était de passer des 
heures à revivre ses souvenirs, dans le silence de sa chambre, ou à rédiger ses 
mémoires ; c'était de lire. Lire, disait-il, est bien plus doux, bien plus paresseux 
que d'écrire3. Talleyrand lisait les classiques, ceux du dix-septième siècle, et 
surtout Bossuet. Il avait un faible pour Bossuet. Lorsque, le dimanche, il assistait 
à la messe dans la chapelle du château, — et rien, prétend la duchesse de Dino, 
ne l'y aurait fait manquer, — il apportait les Oraisons funèbres ou le Discours sur 
l'histoire universelle : il en appréciait également la majesté de la pensée et la 
magnificence du style. Dans une lettre à l'abbé Dupanloup, la duchesse de Dino 
relate à ce sujet un trait bien curieux : Un jour, raconte-t-elle, dans l'été 1835, 
mon oncle me fit demander. Je le trouvai dans sa chambre lisant. Venez, me dit-
il, je veux vous montrer de quelle manière il faut parler des mystères ; lisez, 
lisez tout haut, et lisez lentement. Je lus ce qui suit : L'an quatre mil du monde, 
Jésus-Christ, fils d'Abraham dans le temps, fils de Dieu dans l'éternité, naquit 
d'une Vierge. — Apprenez ce passage par cœur, reprit M. de Talleyrand, et voyez 
avec quelle autorité, quelle simplicité, tous les mystères se trouvent concentrés 
dans ce peu de lignes. C'est ainsi, ce n'est qu'ainsi qu'il convient de parler des 
choses saintes. On les impose, on ne les explique pas ; cela seul les fait accepter 
; toute autre forme ne vaut rien, car le doute arrive dès que l'autorité manque ; 
et l'autorité, la tradition, le maître ne se révèlent suffisamment que dans l'Église 
catholique4. 

De loin en loin, quelques personnages de marque apportaient à Valençay, avec 
un souvenir fidèle, un peu de l'air du dehors. Le duc d'Orléans y vint au mois 
d'octobre 1834 : il fut reçu magnifiquement : revue des gardes nationaux du 
village, fanfares, courses d'apparat aux forges et aux sites de la foret, bal le soir 
à l'orangerie5... D'autres visiteurs étaient le duc de Noailles, le prince de Laval et 
le duc Decazes, lady Clanricarde, la fille de l'homme d'État anglais Canning ; 
Montrond, inquiétant avec sa face blême où des lunettes vertes mettaient 
d'étranges reflets, — le brillant Mon (rond, devenu podagre, cacochyme et 
maussade, et dont, le maitre. de céans ne pouvait plus sentir l'humeur critique et 
sceptique ; — l'historien Mignet, Cuvillier-Fleury, le ménage Thiers, encadré 
comme à l'habitude par Mme et Mlle Dosne ; John Church Hamilton, fils du major 
général Hamilton qui avait jadis accueilli l'évêque d'Autun émigré aux Etats-Unis 
; Salvandy, Barante et, une fois, Mme Dudevant, autrement dit George Sand, qui 
se montra aussi prétentieuse qu'indiscrète et ne trouva rien de mieux, pour 

                                       

1 Talleyrand à M. de Giambone, s. d. (Lettre citée par SAINTE-BEUVE, M. de Talleyrand, 
222-223). 
2 R. GUYOT, la Fin de Talleyrand, dans les Feuilles d'histoire de juillet 1909, 137. 
3 C'est une des Pensées qu'on trouva, après sa mort, griffonnée sur un chiffon de papier, 
dans un tiroir de Talleyrand. Documents de Mgr Dupanloup. 
4 La duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup, Paris, 10 mai 1839. Documents de Mgr 
Dupanloup (autographe). Celte lettre a été publiée, avec quelques légères variantes de 
forme, par Mme la princesse dans la Chronique de la duchesse de Dino, II, 226-245. 
5 Chronique de la duchesse de Dino, II, 258 et suivantes. 



remercier ses hôtes, que de leur consacrer un article atroce dans la Revue des 
deux Mondes. 

A tous ces allants et venants, amis ou non. Talle v-rand se plaisait à faire les 
honneurs de son chez lui. On était tenu d'admirer ses marbres, ses tableaux, ses 
gravures, sa bibliothèque de dix mille volumes et, pendant la promenade en 
calèche, il montrait, du bout de sa canne, les daims et les chevreuils qui fuyaient 
sous les futaies. Le séjour que fit 'a Valençay, au mois de juin 1836, la princesse 
de Lieven, fut de ceux qui le touchèrent le plus : à l'heure des adieux, 
doucement ému, il échangea, paraît-il, avec son amie, une mèche de cheveux... 
Un autre fidèle était Royer-Collard. Châteauvieux est tout proche de Valençay. 
D'une maison à l'autre, longtemps, on avait affecté de ne se point connaître ; 
fausse indifférence, d'ailleurs, où il entrait d'un côté assez de défiance. de l'autre 
pas mal de roideur. Mais, un beau jour, Talleyrand s'était dit qu'il y aurait 
agrément à devenir de bons voisins. La chose n'alla pas toute seule. Prêt à faire 
le premier pas, il annonça sa visite et celle de Mme de Dino : Royer-Collard 
répondit sans empressement que sa femme, dont la santé n'était point bonne, ne 
pourrait les rendre1. Il fallut que Mme de Dino s'en mêlât. Quelle glace n'eût été 
fondue par son sourire ? Par un tiède après-midi, elle entraîna son oncle, sans 
rancune. Cependant, on prétend qu'apercevant Chateauvieux dans son site 
sauvage, — le Chateauvieux de 1820, très fruste, droit sur son roc, au milieu de 
ravins broussailleux, Talleyrand se mit sur la défensive, et, lorsqu'il pénétra dans 
le salon, son premier mot à Royer-Collard aurait été : Monsieur, vous avez des 
abords bien sévères... Mais Mme de Dino était là. Le rude M. Royer se montra 
charmant. L'homme à l'esprit de riposte, comme l'appelle Sainte-Beuve2, avait 
trouvé, dans ce coin de Berry, un vis-à-vis de sa taille ; et, depuis lors, nul ne fut 
plus assidu à fréquenter Valençay. 

Mieux encore que les visites, de menus événements survenaient qui coupaient la 
monotonie des longs jours uniformes. La fête de saint Maurice, le 22 septembre, 
en était un, et aussi, le 4 novembre, la fête de saint Charles. Talleyrand tenait à 
la saint Maurice et à la saint Charles ; elles lui rappelaient des impressions 
d'enfance, — de ces quatre années perdues dans la brume douce du passé, 
qu'entre la maison de sa nourrice et le collège d'Harcourt, il avait vécues chez sa 
grand'mère, la princesse de Chalais. Les impressions qui datent du premier âge, 
écrivait-il un 22 septembre sur son carnet, sont les seules que le temps n'efface 
jamais. La saint Charles en particulier était célébrée à Valençay avec solennité. 
Le matin, au réveil, sonneries de trompes par les gardes-chasse, messe dans la 
chapelle du château ; puis, bouquets et compliments des enfants de l'école ; 
grand banquet pour les pauvres, dans une remise. Pauline présidait. On 
mangeait et buvait à la santé du prince. Lui-même paraissait an dessert ; il 
veillait à ce que chacun reçût, pour l'hiver, un vêtement neuf. Le soir, grande 
illumination des cours, du donjon et des grilles, et, pour finir, un feu d'artifice3. 

Talleyrand était entré tout entier dans son rôle de châtelain. Il lui donnait le pas 
sic les autres. Veut-on un exemple ? Au printemps de 1837, il avait accompagné 
la Cour à Fontainebleau pour le mariage du duc d'Orléans. Il était comblé 
                                       

1 Lettres et billets du prince de Talleyrand et de M. Royer-Collard, avec une introduction 
par M. Paul ROYER-COLLARD, 3-4. 
2 Voyez SAINTE-BEUVE, M. de Talleyrand, 169. 
3 La supérieure des sœurs de Saint-André à, l'abbé Dupanloup, 16 octobre 1839. 
(Documents de Mgr Dupanloup.) Comparez le récit que fait d'une saint Maurice Mme de 
Dino (Chronique, II, 96). 



d'attentions, le roi l'avait logé dans les appartements superbes de Mme de 
Maintenon ; partout il avait sa place, une des premières, et il jouissait de ces 
honneurs. Tout à coup, il se souvient que l'archevêque de Bourges, Mgr de 
Villèle, en tournée de confirmation, va venir à Valençay. A Valençay ! Pendant 
qu'il est à Fontainebleau ! Vite, sa décision est prise. Il quittera Fontainebleau. 
Mais le roi l'a invité à Versailles, aux grandes fêtes de l'inauguration du musée : 
il n'ira pas. Avec Pauline, son inséparable, il monte en berline, le postillon brûle 
les étapes, ils arrivent avant M. de Villèle, et il ne fut pas dit que Mgr 
l'archevêque, traversant Valençay, n'y avait pas été l'hôte du prince de 
Talleyrand1. 

Il y avait à valençay des distractions plus mondaines. Une fois tous les deux ou 
trois ans, ou y jouait la comédie : l'Avocat Pathelin, qui a excité, mandait Mme 
de Dino à Barante, des rires immodérés dans notre auditoire berrichon2 ; ou 
encore les Femmes savantes, dont le succès fut tel que M. de la Besnardière, 
vieil habitué des Français, déclara ne les avoir jamais vues si bien interprétées3. 
Même des vaudevilles furent mis en scène4. La duchesse de Dino et Pauline 
étaient les actrices, et Talleyrand, qui, en ces occasions-là, oubliait ses maux et 
renonçait à chercher dans les livres de médecine s'il n'avait pas les symptômes 
d'un polype au cœur5, donnait le signal des rires et des bravos. 

A Valençay, disait Mme de Dino, M. de Talleyrand a tout son charme6. 

 

II 

 

Accueillant les pauvres gens le jour de la saint Charles et l'archevêque de 
Bourges le jour de la continuation, sans cesse, partout, se tient près de 
Talleyrand la même figure candide : Pauline — Pauline de Périgord, la future 
marquise de Castellane. S'il y a un bon côté dans M. de Talleyrand arrivé à 
l'extrême vieillesse, a dit quelque part Sainte-Beuve7, qui n'était ni un naïf ni un 
un indulgent, été ce coin d'affection pure. Talleyrand aimait sa petite-nièce avec 
tendresse. Née en 1820, elle n'était plus une enfant et n'était pas encore une 
femme ; elle tenait de sa mère par son incomparable grâce, par le charme de 
son esprit et l'élévation de sa pensée, mais elle avait encore quelque chose de 
plus : une âme de cristal, limpide et rayonnante. Talleyrand l'appelait l'Ange de 
ma maison, et il ne pouvait se passer de sa présence. Quand ils étaient séparés, 
— lui à Paris ou aux eaux, elle à la mer, —il lui écrivait presque chaque jour. Ce 
sont de jolies lettres, légères et faciles, pleines de fraîcheur. II y donne des 
nouvelles, des conseils ; il y conte des anecdotes ; par-dessus tout il est 

                                       

1 La supérieure des sœurs de Saint-André à l'abbé Dupanloup, 16 décembre 1810, et la 
duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup, 10 mai 1830. (Documents de Mgr Dupanloup.) 
2 Lettre du 17 octobre 1826, dans les Souvenirs du baron de Barante, II, 354. 
3 Chronique de la duchesse de Dino, II, 188. 
4 Lettre de Talleyrand à Bacourt. du 25 septembre 1837. Correspondant du 10 mars 
1803, 857. 
5 Chronique de la duchesse de Dino, I, 371. 
6 Souvenirs du baron de Barante, III, 317. 
7 SAINTE-BEUVE, M. de Talleyrand, 156. 



affectueux ; on dirait, lorsqu'il parle à cette petite fille, que son vieux cœur 
redevient jeune.  

Voici un billet, qui est daté de Paris et adressé à Boulogne : 

14 juillet1. 

Je t'écris, ma chère enfant, le jour d'un grand anniversaire. 
C'est du 14 juillet que datent tous les grands changements 
dans la civilisation moderne. Quand tu en seras là, je me 
réserve de t'apprendre cette partie de l'histoire. — Le temps 
devient beau ; j'espère que l'on te permet de te baigner 
dans la nier. J'ai confiance dans ce remède ; s'il pouvait te 
délivrer de tes rougeurs, nous serions bien heureux. — Je 
désire, quelqu'envie que j'aye de te revoir, que ce soit le 
médecin de Boulogne qui décide combien tu dois prendre de 
bains dans la mer. — Ta petite amie n'est point arrivée : je 
lui parlerai de toi et de tes lettres, que j'ai grand plaisir à 
recevoir... Adieu, je t'embrasse et t'aime bien tendrement, 
mon cher enfant. 

 

Cette année-là, les lettres de Talleyrand se succèdent de deux en deux jours. 
Elles sont un peu monotones ; mais, souvent, parmi les petits riens, un détail 
amusant se glisse. 

Ma chère enfant, écrit Talleyrand le 28 juillet, je ne quitterai 
Paris que le 14 du mois d'a.ont ; j'ai quelques affaires qui 
m'y retiennent. — Tu ne me mandes pas si Lu as besoin 
d'argent. — Le temps est chaud : il nie semble que cela 
devrait convenir aux personnes qui prennent des bains de 
mer. J'ai grande envie de te voir, mais j'ai surtout grande 
envie que tu te portes bien... et si quelques bains de plus 
sont utiles, il faut les prendre : c'est du reste Mimi qui en 
décidera. — Quand tu seras à Paris, je te ferai voir l'éléphant 
du roi de Siam. Il fait ses exercices avec une grâce 
singulière. Sa grosseur ne l'empêche pas d'être très agile. Tu 
sais que, quand on est content. d'un acteur, on le demande 
après le spectacle pour l'applaudir. A présent, on le demande 
après chaque représentation ; et il s'avance sur le devant du 
théâtre où il fait, avec sa trompe, des remerciements et des 
politesses à tout le monde. Je suis sûr qu'il t'amusera. — 
Adieu, chère enfant, je l'embrasse et t'aime tendrement. 

 

Le 12 août, Talleyrand est arrivé à Aix-la-Chapelle. Il rend compte de ses 
journées, et un souvenir sur Napoléon remplace la description de l'éléphant du 
roi de Siam : 

Aix-la-Chapelle, 12. 

                                       

1 Les lettres de Talleyrand à sa petite-nièce ne portent pas de dates d'années et, si un 
fait connu n'y est pas mentionné, il est malaisé de savoir quand exactement elles ont été 
écrites. 



Ma chère enfant, la pluie est continuelle ici ; cela me 
contrarie un peu pour Aix-la-Chapelle, mais beaucoup plus 
pour Boulogne qui m'intéresse beaucoup plus qu'Aix-la-
Chapelle. Je crains, si la chaleur ne vient pas, que tu ne sois 
obligée de rester quelques jours de plus à Boulogne ; car, 
ayant tant fait que de faire ce voyage, il faut en tirer au 
moins quelque avantage... — Je crois que les eaux nie font 
du bien. Si tu avais été à Bourbon-l'Archambault, je 
regretterais de n'avoir pas donné à mon été cette direction-
là, mais, puisque tu es à Boulogne et qu'il faut être séparé 
de toi, j'aime mieux être venu ici. Je suis tous les jours 
occupé a voir les antiquités assez bien conservées qui 
entourent Aix-la-Chapelle. Je suis retourné à la cathédrale, 
et l'on m'a rappelé que l'empereur Napoléon y avait été en 
1805. Le tombeau est au milieu de l'église : il n'y a d'autre 
inscription que le nom : Charlemagne. Les personnes qui 
précédaient l'empereur passaient sur cette pierre tumulaire : 
l'empereur leur cria à haute voix : Faites le tour ! et lui-
même le fit, pour ne pas marcher sur la tombe de ce grand 
homme. Cette marque de respect fit une grande impression 
à tout ce qui était là... — Adieu, chère enfant, je t'embrasse 
et t'aime de tout mon cœur. 

 

Au mois de juillet 1836, Pauline quittait encore Paris la première, et le grand-
oncle, sans sa petite-nièce, était comme un corps sans lime. La maison parait 
immense et toute vide, lui mandait-il, quand tu n'es pas ici. Ou bien encore : J'ai 
bien de la peine à m'accoutumer à ne pas te savoir dans la maison, chère 
Minette. Pour tromper son ennui, il multipliait les lettres. On était au lendemain 
de l'attentat d'Alibaud, — ce jeune fou qui. h la Morte des Tuileries, avait tiré sur 
le roi un coup de sa canne-fusil. — Cu ciel d'orage pesait sur Paris ; les nerfs 
tendus ; la foule voyait des complots partout ; la police s'agitait et aggravait le 
malaise ; malgré l'optimisme de M. Thiers ; les ministres étaient décontenancés ; 
les fêtes de l'inauguration de l'Arc de l'Étoile étaient remises... Que serait le 
lendemain ? Talleyrand, qui avait été le témoin de tant de bourrasques, 
contemplait ces nuages, et jour par jour, heure par heure, il notait pour Pauline 

ses impressions. Le 2-i juillet, il rend visite à Louis-Philippe. Le 25 ; il écrit : 

Chère Minette, voilà la pluie établie... — J'ai trouvé le roi 
avec autant de santé et de sérénité que si l'on n'avait pas 
arrêté avant-hier quatre-vingts personnes qui cherchaient à 
l'assassiner. — Nous vivons dans un temps bien singulier, 
chère amie ; les esprits de la jeunesse ont de bien 
mauvaises directions. — ... L'Arc de triomphe, ajoutait-il, est 
superbe. Il a cent cinquante-deux pieds de hauteur et cent 
trente-huit de largeur ; il a soixante-huit pieds d'épaisseur... 

Le 2(3. nouvelle lettre : 

J'ai, hier matin, été aux Tuileries pour voir la reine qui m'a 
reçu avec beaucoup de bonté et qui m'a parlé de toi avec le 
plus grand intérêt. Elle a soutenu avec beaucoup de courage 
la grande épreuve par laquelle son noble cœur vient de 



passer. Elle a ôté des cheveux du roi la bourre qui était dans 
cette arme avec laquelle on a voulu l'assassiner à côté d'elle. 
Quelle situation ! Et quel temps que celui où une troupe de 
fanatiques furieux ne rêvent qu'assassinat et désordre ! 
Toutes les réflexions que je fais ici sont bien tristes. J'ai bien 
besoin, chère enfant, de retourner auprès de toi, et de ne 
mettre dans mon esprit que des intérêts de campagne. 

 

Pour finir, je veux encore citer une lettre, lettre banale, mais où celui qu'on a si 
souvent représenté comme le plus desséché et le plus glacé des hommes. a 
l'accent d'un aïeul très tendre ; 

Valençay, lundi 17. 

La soirée s'est passée comme de coutume : le whist et les 
journaux. — Mme Jules d'Entraigues était venue déjeuner 
avec son mari et un jeune poète dont je ne sais pus le nom. 
Ce n'est pas celui qui a fait les beaux vers que tu sais sur 
l'empereur. — Ce matin, chère Minette, tu n'es pas entrée 
dans ma chambre, et je m'en suis bien aperçu. — M. Royer-
Collard est venu nous voir à onze heures ; il n'a pas trouvé 
les chemins trop mauvais. Sa visite a fait plaisir à ta maman 
et à moi. ll nous est resté jusqu'à trois heures, ce qui fait 
que, ce matin, il n'y a pas eu de promenade, au grand 
chagrin de Carlos [Carlos, c'était l'épagneul de Talleyrand]. 
— Chère enfant. ta matinée n'aura pas été aussi douce ; j'ai 
bien souvent, pensé à ta visite chez ce dentiste : ma chère 
Minette aura beaucoup souffert ! Pourvu que ce ne soit pas 
une visite qui ait à se renouveler d'ici à longtemps, il faut 
prendre courage. Moi, je n'en ai guère pour toi. — ... Le 
temps est superbe, pas trop chaud, comme tu l'aimes pour 
monter à cheval. — Adieu, petite bête chérie ; je t'embrasse 
et t'aime bien. Demain, nous aurons une lettre de toi1... 

 

Une nuit d'été qu'une chouette pleurait dans un arbre, lugubre, George Sand, qui 
était venue rêver au clair de lune sous les murs de Valençay, se demandait, en 
frissonnant, ce qui pouvait bien se passer derrière cette grande façade sombre. 
Et, comme elle jugeait les autres d'après elle-même, la bonne dame de Nohant 
imagina d'horribles choses2. Si George Sand avait reçu, de quelque fée 
berrichonne, la faculté de voir au travers des murailles, elle aurait été fort 
surprise. Talleyrand, la nuit, dormait très mal ; afin de remplir ses heures 
d'insomnie, à Paris, il jouait au whist ; à Valençay, faute de partenaires, il, 
écrivait, tout simplement. Il écrivait des lettres, des fragments de ses mémoires, 
ce testament politique, daté du 1er octobre 1836, où il a résumé sa carrière en 
une page sobre et forte ; il écrivait surtout, au fil de sa songerie, des pensées. 

Talleyrand a laissé beaucoup de pensées ; on en retrouva, après sa mort, toute 
une liasse au fond d'un tiroir de son bureau et, dans une poche de son habit, un 
                                       

1 Les copies de ces lettres, remises à l'abbé Dupanloup, se trouvent dans les documents 
qu'il avait conservés. 
2 George SAND, le Prince, dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1834. 



plein portefeuille de maroquin rouge. La plupart étaient griffonnées au crayon sur 
des chiffons de papier, quelques-unes étaient recopiées avec soin. Toutes sont 
curieuses : elles prouvent que l'intelligence du vieillard n'avait rien perdu de sa 
sève ; à la clairvoyance, à la profondeur, s'ajoute seulement une ombre de 
mélancolie. Si quelqu'un s'avisait jamais de les réunir en volume, les Pensées de 
Talleyrand, croyons-nous, ne seraient pas trop déplacées ; sur un rayon de 
bibliothèque, à côté des Maximes de La Rochefoucauld. 

Ces pensées sont un peu de tous les genres. Il y en a qui sont des observations 
très fines sur le temps, les événements, les mœurs ; d'autres sont des 
jugements, d'autres des réflexions intimes. 

En voici une poignée, pêle-mêle : 

J'aimerais bien une France où il y aurait obéissance silencieuse et prompte, bien 
qu'il fût impossible au pouvoir d'y rien tenter d'injuste sans se mettre lui-même 
en danger. 

L'opinion, qui est un contrôle utile, est un guide dangereux pour les 
gouvernements. 

Plus l'esprit d'un peuple est mobile, plus les formes de son gouvernement 
doivent être observées. 

L'envie, principe de la Révolution française, a pris le masque d'une égalité 
dérisoire ; elle promène son insultant niveau sur toutes les têtes, pour détruire 
ces innocentes supériorités que les distinctions sociales établissent. 

Ce que deviendra le monde ? Je n'en sais rien. — Ce que je vois, c'est que rien 
n'est remplacé : ce qui finit, finit tout à fait. On ne voit clairement que cc qu'on a 
perdu. 

Sur le même thème, il écrivait encore : 

Le monde a cessé de s'intéresser à lui-même. Qu'arrivera-t-il ? C'est impossible 
à prévoir, parce que chacun, dans quelque position qu'il soit, laisse faire sans y 
mettre du sien. 

Pourquoi, notait-il ailleurs, l'avenir paraît-il si incertain ? C'est que le présent n'a 
aucune confiance en lui-même. 

Il ajoutait : 

Le siècle actuel a un caractère octogénaire ; il me représente l'image de la 
vieillesse : l'impuissance et l'amour de soi. 

Mais il se consolait, une autre fois, en disant : 

Le temps a des secrets pour tout modifier, que le génie lui-même ne trouve pas. 
— N'ayons pas la maladroite impatience de demander au présent ce que l'avenir 
nous apportera sans effort. 

Des formules brèves, à l'emporte-pièce, rappellent certains de ses mots célèbres 
: 

Un ministère qu'on soutient est un ministère qui tombe. 

Toute mesure qui n'est pas nécessaire est imprudente. 

Les financiers ne font bien leurs affaires que quand les États les font mal. 

Je suis blasé sur le succès : La patrie est sauvée ne me fait plus rien. 



Je pardonne aux gens de n'être pas de mon avis ; mais je ne leur pardonne pas 
de n'être pas du leur. 

Certaines pensées de Talleyrand s'appliquent à des personnages. Celle-ci, par 
exemple, de 1836, sur la seconde manière de Metternich : 

Metternich, autrefois, n'appartenait pas exclusivement aux affaires ; c'était un de 
ses grands avantages. Je crains qu'il ne l'ait plus. 

Voici une note qui a pour titre les Doctrinaires : 

Jusqu'ici on avait cru que la France ne pardonnait pas à des ministres qui 
l'ennuyaient : il paraît qu'elle s'y fait. 

Et en voilà deux, d'un autre ton, sur M. de Barante : 

Barante est le type du galant homme. — Barante ne pourrait pas réussir à se 
faire des ennemis. 

A propos de Mme de Dino, cette remarque amusante et profonde : 

Mme de Dino a pris la résolution de se bien porter ; c'est déjà quelque chose, 
car, chez elle, la volonté peut beaucoup. Il y a entre les dispositions morales et 
les dispositions de santé une grande relation qui n'empêche pas qu'elles ne 
soient deux et que la force morale n'use l'autre. 

Mais les petits yeux gris de Talleyrand ne se contentaient pas d'observer les 
gens, ils observaient aussi les choses. Que dites-vous de cette impression, 
cueillie devant un parterre de fleurs : 

Je vois souvent écrit : la passion des fleurs ; c'est un contresens. Il faudrait dire 
: le goût des fleurs, car comment appeler passion un goût innocent qui ne peut 
être que celui d'une âme tranquille ? 

Et de cette autre, provoquée par la vue d'un mobilier rocaille : 

Sous Louis XV, une certaine lassitude du grand avait jeté le goût dans la 
recherche ? 

Ses petits papiers abondent en ce que, dans le bon vieux temps, on nommait des 
sentences : 

La santé est comme la conscience qui tient un compte sévère de tout. 

Les passions n'ont qu'un temps, mais l'habitude de la réflexion, les sciences, les 
lettres, et surtout les affaires, entretiennent l'esprit, le fortifient et protègent sa 
durée. 

Avec du temps et de la patience, la feuille du mûrier devient du satin. 

A qui songeait-il en écrivant : 

Quand on a trop de sévérité ou trop d'indulgence, on s'expose à traiter les 
faiblesses comme des crimes ou les crimes comme des faiblesses ? 

Quelques pensées m'ont encore frappé ; celles-ci, par exemple : 

Admirer toujours modérément, c'est la marque d'un esprit médiocre. 

Ce qu'il y a de plus rare à trouver ensemble, c'est un esprit libre et un cœur 
exclusif ; l'indépendance de la pensée et l'abandon de l'âme ; se donner sans 
cesser d'être soi. 



L'habitude de juger donne aux gens du monde une supériorité, une finesse de 
tact qui les induit rarement en erreur : ils tirent des choses, indifférentes en 
apparence, des conséquences importantes. Le geste, le maintien, tout ce qui 
peut déceler un homme, est remarqué par eux. Leur observation n'est pas 
raisonnée, elle tient de l'instinct. 

Talleyrand, qui, si longtemps, avait professé qu'il fallait recourir au mouvement 
pour se distraire et s'étourdir, pour ne pas entendre son âme, faisait maintenant 
des retours graves sur lui-même : 

Ici, à Valençay, j'arrange ma vie pour être monotone ; je veux me claquemurer 
dans des habitudes casanières. Je ne suis pas heureux, je ne suis pas 
malheureux ; ma santé n'est pas bonne, elle n'est pas mauvaise ; je suis sans 
douleur et sans maladie, je m'affaiblis tout doucement, et, si cet état de langueur 
ne s'arrête pas, je sais bien comment tout cela pourra finir. Je ne m'en afflige ni 
ne m'en effraye. Mon affaire est finie. J'ai planté des arbres, j'ai bâti une maison, 
j'ai fait bien d'autres sottises encore : n'est-il pas temps d'en finir ? 

Un autre jour, il écrivait encore : 

J'ai beaucoup de livres ; cela me donne des moyens suffisants pour passer 
doucement mon temps. J'ai d'ailleurs pris mon parti sur la saison. Pour cela, je 
compte invariablement sur la pluie, le froid ou le vent, et quand, dans ma petite 
carriole, je ne suis pas trop mouillé, je me regarde comme tout à fait privilégié. 
— Je voudrais finir par une vie toute casanière ; je ne trie débats point contre la 
nécessité ; je m'y arrange et ne m'en plains pas... J'attends. 

L'anniversaire de sa naissance, en 1837, lui inspira cette sorte d'examen de 
conscience : 

2 février 1837. Voilà quatre-vingt-trois ans de passés ! Je ne sais si je suis 
satisfait quand je récapitule comment tant d'années se sont écoulées ; comment 
je les ai remplies. Que d'agitations inutiles ! que de tentatives infructueuses ! de 
complications fâcheuses, d'émotions exagérées, de forces usées, de dons 
gaspillés, de malveillances inspirées, d'équilibre perdu, d'illusions détruites, de 
goûts épuisés ! Quel résultat enfin ? Celui d'une fatigue morale et physique, d'un 
découragement complet pour l'avenir et d'un profond dégoût du passé. Il y a une 
foule de gens qui ont le don ou l'insuffisance de ne jamais prendre connaissance 
d'eux-mêmes. Je n'ai que trop le malheur ou la supériorité contraire ; elle 
augmente avec le sérieux que les années donnent... 

À l'automne de la même année, devant les bois et les champs qui entraient, 
dépouillés et nus, dans l'hiver comme dans la mort, une mélancolie immense 
l'étreignit : 

Quand on est âgé, écrivait-il au mois d'octobre, la mort de ses anciens amis 
empreint les années qui restent de cette solitude par laquelle la nature semble 
nous préparer à celle du tombeau. 

Et un autre jour : 

J'ai une peine si excessive à m'arracher de Valençay cette fois, que cela me 
paraît un pressentiment1. 

Je pourrais citer encore d'autres pensées de Talleyrand : il n'en est pas 
d'insignifiantes. Mais je m'arrête. J'ai voulu seulement compléter, d'après elles, 
                                       

1 Toutes ces pensées sont tirées des Documents de Mgr Dupanloup. 



une esquisse morale de cet homme si divers : le montrer s'approchant du terme, 
non pas, comme l'a cru le vulgaire, dans l'indifférence, mais dans le 
recueillement. 
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Ce fut un gros événement de l'année 1838  que la mort religieuse du prince de 
Talleyrand. A cette heure où Voltaire régnait, elle étonna. On se permit de petits 
sourires, des airs incrédules, des critiques, des railleries ; et il y eut de bons 
chrétiens pour s'en montrer déçus presque à l'égal des mécréants. Une mort à la 
Grégoire ou à la Montlosier aurait recueilli plus d'applaudissements. M. de 
Talleyrand, s'écriait, dans l'antichambre même du mort ; un jeune homme d'État 
qu'on a comparé quelquefois au prince de Bénévent quoiqu'il n'en ait pas eu 
l'envergure. M. de Talleyrand n'a pas su finir en politique. A quoi la duchesse de 
Dino, qui avait entendu, riposta : Monsieur, il est mort du moins en honnête 
homme. Un autre, vieux survivant de l'émigration, disait : Après avoir dupé les 
hommes, l'évêque d'Autun a voulu duper Dieu. Mme de Girardin accueillait les 
hôtes de son salon, où le vicomte de Launay mettait à l'essai les mots de ses 
Lettres parisiennes, par cette boutade : Eh bien, est-ce vrai la nouvelle ? On 
assure que M. de Talleyrand est mort en homme qui sait vivre. Et, toujours sur 
ce même sujet, l'écho de la grave maison du duc Victor de Broglie, Doudan, 
écrivait à Guizot : Le dix-huitième siècle me semble avoir fait triste figure... Il est 
visible qu'avec ce qu'il a de mauvais, il ne sait pas mourir. Même la duchesse de 
Broglie, qui avait dans l'âme trop de sérieux pour plaisanter ou pour juger, 
restait déconcertée, troublée : Cette scène de M. de Talleyrand est bien étrange, 
mandait-elle au baron de Barante. Dieu veuille avoir parlé lui-même à son rime 
et lui avoir dit ce que nulles voix humaines ne peuvent jamais dire. Je l'espère, je 
le crois ; Dieu soude les cœurs et les consciences, il est le Dieu de vérité et aussi 
de compassion. Quant à la comtesse de Boigne, grande darne tournée à la 
commère, elle a consacré tout un chapitre lie ses souvenirs à ramasser des 
cancans sur l'acte suprême de l'ancien évêque d'Autun. Il ne se trouva guère que 
Mgr de Quélen pour se réjouir sincèrement, de toute son âme, le jour où il 
suspendit, dans le sanctuaire de Notre-Dame de la Délivrande. un ex-voto de 
gratitude, et aussi, peut-être, le prince de Metternich qui, en apprenant comment 
son vieux partenaire du congrès de Vienne avait dit adieu à ce monde, déclara 
solennellement : La reconnaissance de l'Europe et de tous les honnêtes gens est 
due aux personnes qui ont contribué à cette belle mort ! 

Depuis lors. le silence ne s'est jamais fait. La fin chrétienne de M. de Talleyrand a 
continué de défrayer la chronique. Sainte-Beuve, Louis Blanc, Renan, pour ne 
citer que quelques noms, s'en sont occupés. Elle est devenue un fait d'histoire, 
et, à mon tour, en historien qui regarde les choses du dehors sans avoir la 
prétention un peu puérile de scruter les consciences, je voudrais la raconter, en 
rétablir les circonstances, en reconstituer les détails. La Chronique de la 
duchesse de Dino, qui est en train de paraître, vient justement de nous livrer un 
témoignage neuf et précieux, et je m'appuierai aussi sur des documents, dont 
plusieurs sont inédits : les instructions et les lettres de Mgr de Quélen, un récit 
de l'abbé Dupanloup et des notes écrites pour lui par Mme de Dino et M. de 
Bacourt, des relations du duc de Noailles et du comte de Sainte-Aulaire1. — tous 
acteurs ou assistants. 

                                       

1 Ces divers documents, originaux ou copies, font partie du dossier qu'avait formé sur 
Talleyrand Mgr Dupanloup. Le récit de l'abbé Dupanloup, sans avoir été publié, a été, 
comme je l'ai dit, employé déjà par son historien, Mgr Lagrange. (Vie de Mgr Dupanloup, 
t. I, chap. XIV et XV.) Une lettre très importante de la duchesse de Dino à l'abbé 
Dupanloup, datée du 10 mai 1839, a été insérée par Mme la princesse Radziwill dans la 
Chronique de la duchesse de Dino, II, 226-245. La relation de Sainte-Aulaire a paru dans 
le Gaulois du 17 avril 1898. 



 

I 

La réconciliation de Talleyrand avec l'Église ne fut pas, comme on l'a quelquefois 
prétendu, l'affaire d'une heure, — de la dernière heure. Elle fut préparée de 
longue main. Pendant des années, l'intéressé y pensa et, pendant plus d'années 
encore, d'autres y pensèrent autour de lui. 

Personne n'eut plus à cœur la conversion de Talleyrand que son oncle, 
Alexandre-Angélique de Talleyrand-Périgord, que la Révolution avait trouvé 
archevêque-due de Reims et que la Restauration fit cardinal-archevêque de 
Paris. C'était pour lui une question personnelle. Si Talleyrand avait été prêtre, il 
pouvait se dire qu'il en était l'auteur responsable. Alors que ses maîtres de Saint-
Sulpice avaient des doutes sur la vocation de l'abbé de Périgord, que M. de 
Beaumont retardait son admission au sacerdoce, il lui avait ouvert les portes de 
son diocèse de Reims et l'avait laissé recevoir l'ordination dans la chapelle même 
de son archevêché ; il l'avait nominé son vicaire général, il l'avait fait chanoine 
de sa cathédrale1. Ce souvenir était resté, dans la conscience si droite, si 
régulière, de M. de Talleyrand-Périgord, qui était lui-même regardé comme le 
modèle de toutes les vertus épiscopales2, une plaie saignante, et il avait juré de 
rendre à Dieu cette aime de prêtre qu'il n'avait pas réussi à lui donner. A peine 
revenu à Paris, en 1814, grand aumônier de France, il avait revu son neveu et 
l'avait enveloppé de prévenances ; il l'attirait chez lui ; il faisait plus, il cherchait, 
en le consultant, à l'intéresser aux affaires de : Mgr de Quélen racontait plus tard 
à l'abbé Dupanloup que, pendant les laborieuses négociations du Concordat de 
1817, Mgr de Talleyrand-Périgord l'envoyait souvent, le matin, rue Saint-
Florentin, prendre l'avis du négociateur du Concordat de 1801. Quand le grand 
aumônier devint archevêque de Paris, les relations se resserrèrent encore. Ce ne 
furent plus seulement des politesses échangées, ce furent des invitations ; et l'on 
eut ce spectacle de l'ancien évêque d'Autun prenant place à des dîners 
ecclésiastiques entre le cardinal de Dausset et le cardinal de La Luzerne, M. 
Feutrier, futur évêque de Beauvais, et M. Borderies, futur évêque -de Versailles, 
M. Frayssinous, fondateur des célèbres conférences de Saint-Sulpice, le 
coadjuteur, M. de Quélen, les vicaires généraux, le supérieur du séminaire de 
Saint-Sulpice, M. Duclaux, etc. Talleyrand se laissait faire ; il répondait par des 
égards aux avances de son oncle, il multipliait ses visites : lorsque le vieux 
cardinal était soutirant, il venait, presque chaque jour, passer auprès de lui 
quelques instants3. Les choses allèrent-elles plus loin ? Dans un entretien intime, 
Mgr de Talleyrand, qui sentait approcher la mort, osa-t-il aborder le sujet 
redoutable ? Nous ne savons pas. Il mourut le 20 octobre 1821, et sa dernière 
parole fut pour léguer à son coadjuteur et successeur, M. de Quélen, l'âme à 
sauver du prince de Talleyrand4. 

M. de Quélen convenait à la tache qui lui était confiée. De vieille souche 
bretonne, il était ardent et tenace ; il avait le zèle des âmes : apprenant que 
Napoléon désirait, à Sainte-Hélène, un prêtre français, il s'était, lui royaliste, 

                                       

1 Voyez mon livre, Talleyrand, évêque d'Autun, 33 et suivantes. 
2 Cardinal DE BAUSSET, Notice historique sur Mgr le cardinal de Périgord. 
3 Récits de Mgr de Quélen à l'abbé Dupanloup et lettre de la duchesse de Dino à l'abbé 
Dupanloup, sans date. (Documents de Mgr Dupanloup.) 
4 HENRION, Vie de Mgr de Quélen (2e éd.), 76. 



écrié dans un élan : Je vais partir. Mgr Dupanloup le jugeait d'un mot qui, à ses 
veux, résumait tout : C'était un prêtre. Seulement M. de Quélen, qui avait suivi 
sa voie, sans fléchir, à travers les orages de la Révolution, éprouvait pour 
Talleyrand, fondateur de l'Église constitutionnelle, évoque marié, moins que de 
l'attrait, une sorte d'instinctif éloignement. Il l'avouait et il en souffrait. Du temps 
du cardinal de Périgord, il n'avait fréquenté l'ancien évêque d'Autun que par 
devoir : mauvaise condition, car ce n'est pas par devoir, c'est par amour, qu'une 
âme se conquiert. Et, en attendant que, chez Mgr de Quélen, le sentiment du 
devoir fit ce prodige de susciter l'amour, la glace devint un moment plus épaisse 
entre le successeur de Mgr de Talleyrand et son neveu. Qui la romprait ? 

Une occasion s'offrit à la fin de 1823. Le Mémorial de Sainte-Hélène venait de 
paraître. Ç'avait été le prétexte, pour quelques journalistes, de rechercher la part 
des hommes du Consulat dans la mort du duc d'Enghien. Des accusations 
avaient été portées. Afin d'y répondre, dans une brochure qui fit du bruit1, le duc 
de Rovigo, Savary, l'un des plus compromis, avait cru bon, tout en essayant de 
se disculper lui-même, de rejeter sur Talleyrand la responsabilité première du 
crime de Vincennes. Les vieilles passions sommeillantes s'étaient brusquement 
réveillées. Dans la presse, dans les salons, même à la cour, on avait pris parti. Il 
y avait eu, çà et là contre Talleyrand, un déchaînement. Non seulement son rôle 
lors de l'attentat avait été discuté, mais certains actes de son passé, — de ceux 
qu'il cherchait le plus soigneusement à voiler d'ombre, — étaient ressortis au 
grand jour des polémiques. Talleyrand, quelque habitué qu'il fût aux aventures, 
avait été fort ému ; de Valençay, où il vivait dans une retraite presque complète 
depuis sa fâcheuse intervention contre l'expédition d'Espagne, il était accouru à 
Paris, pour se défendre. Et, quoique Louis XVIII eût couvert son grand 
chambellan, que l'opinion, — à part le clan des ultras et celui des bonapartistes, 
— se fût prononcée en sa faveur, il avait traversé des heures dures. Talleyrand 
s'étonna que, dans cette crise, aucune parole de sympathie ne lui fût venue de 
l'archevêché ; il s'en plaignit, on le rapporta à Mgr de Quélen et, presque 
aussitôt, lui arriva une longue lettre. Ce n'était peut-être pas tout à fait celle qu'il 
attendait. 

Mon Prince, lui écrivait l'archevêque, le tort apparent que 
vous me reprochez en cache un autre bien plus réel, qui 
peut vous expliquer, et qui doit justifier à vos yeux, j'espère, 
l'indifférence dont vous m'accusez... C'est le retard que j'ai 
mis jusqu'à ce jour à remplir vis-à-vis de vous une obligation 
qui me presse depuis plusieurs années ; un engagement 
sacré pris avec le vénérable patriarche que vous aviez pour 
oncle, et que j'ai eu pour père ; un devoir que ses bontés 
m'imposent, dont sa mort m'a chargé tout entier, et que je 
me reproche à d'agile instant de trop différer à accomplir. 
depuis le moment ou j'ai reçu, avec sou dernier soupir, sa 
dernière bénédiction : celui de réunir auprès de vous tous 
les titres qu'il m'est permis d'invoquer pour vous conjurer 
avec la plus vive instance de penser à ce que la Religion, 
l'Église, la France, vos amis, votre famille attendent de vous 
à la fin de votre carrière, à ce que demandent en même 

                                       

1 Extrait des mémoires de M. le duc de Rovigo concernant la catastrophe de M. le duc 
d'Enghien. (Paris, imprimerie Dentu.) La brochure du duc de Rovigo parut le 28 octobre 
1823 ; en moins d'un mois, elle eut quatre aditions en France et une autre en Angleterre. 



temps le soin et le salut de votre âme, prèle a entrer dans la 
demeure de son éternité. Voilà Prince, je le confesse, ce que 
j'ai trop négligé de vous dire, ce qui m'a si fuit tenu dans la 
réserve. — L'embarras où j'étais d'aborder avec vous un tel 
sujet, continuait M. de Quélen, m'a fait redouter, éviter, fuir 
même votre rencontre et votre approche, de peur de me 
découvrir avant le temps. ou de bal-Initier, quand il faudrait 
que ma parole fut libre et assurée, ou de ne pas vous 
trouver disposé à m'entendre et de reculer ainsi indéfiniment 
une époque que mes vœux les plus ardents et mes ferventes 
prières ne cessent d'appeler. Je n'ai pas jusqu'ici eu la force 
de m'adresser à vous, mais, sachant que Dieu, qui ressuscite 
les morts, n'a besoin de personne pour opérer les plus 
grands miracles, j'ai osé demander celui de votre 
conversion, quelque difficile qu'il paraisse, et vous ne saurez 
que dans l'éternité toutes les violences que j'ai essayé de 
faire an ciel et toutes celles qui se font encore dans mon 
diocèse pour l'obtenir. Il suffit maintenant de vous dire que 
jamais je ne suis monté au saint autel sans vous y conduire 
avec moi, ne s'est pas passé un seul jour où ma dernière 
prière n'ait été pour vous et que, pour vous encore, j'ai 
souvent prié pendant la nuit. 

 

A mesure que l'archevêque déchirait le voile sur le secret de son âme, sa voix 
s'affermissait ; son accent devenait plus impérieux, plus pressant et plus tendre : 
c'était le prêtre, le juge de Dieu, qui parlait à présent du haut de son caractère 
sacré : 

Des causes malheureuses, qu'il est inutile d'examiner en ce 
moment ; vous ont entrainé dans de déplorables 
conséquences, dans de terribles égarements, je ne dis pas 
seulement selon le monde, qu'il va falloir quitter et dont les 
jugements quels qu'ils soient ne peuvent presque rien 
souvent sur notre sort, mais devant Dieu, dont le jugement 
est décisif pour notre bonheur ou notre malheur éternel. Ces 
erreurs, ces égarements ne vous ont pas entièrement fait 
perdre la foi, on aime A le penser. Pourquoi abandonneriez-
vous l'espérance qu'elle laisse à ceux qui viennent à la 
dernière heure ? Pourquoi n'employeriez-vous pas ce qui 
vous reste d'années à vivre, à régler de grands comptes et à 
effacer d'une seule rature, comme le dit Bossuet, d'énormes 
dettes que la miséricorde divine remet à qui le demande 
sincèrement et humblement ? 

Évêque, vous avez beaucoup affligé l'Église, cependant vous 
ne l'avez pas haïe... Consolez-la donc maintenant, cette 
Église qui vous environna de ses premiers honneurs, qui 
vous offrit et vous donna ses richesses, et qui n'a perdu ni le 
droit ni la puissance de vous couvrir encore de gloire dans 
les jours de son abaissement et de sa pauvreté : consolez-la 
par un exemple qu'elle n'a pas vu même dans son plus bel 
âge. qua n'appartiendra peut-être qu'à vous seul de lui 



montrer et dont l'influence peut devenir si forte et si 
heureuse sur un grand nombre qui ont à réparer comme 
vous. 

Français, quels services n'avez-vous pas rendus à la 
monarchie après nos désastres !... Les rois eux-mêmes vous 
doivent leurs couronnes, vous leur avez inspiré la 
reconnaissance, vous pouvez encore les forcer à l'admiration 
en vous assurant à vous-même une couronne immortelle, 
que les révolutions ne sauraient arracher ni flétrir, et à 
laquelle je ne saurais me persuader que vous avez pour 
jamais renoncé. 

 

L'archevêque rappelait à Talleyrand ses maîtres de Saint-Sulpice, dont vous ne 
prononcez, disait-il, les noms qu'avec reconnaissance ; son oncle, le cardinal, 
laissant parmi les hommes une mémoire pleine de bénédictions ; sa pieuse 
grand'mère, et il disait : 

Ne voulez-vous pas... vous réunir à eux après avoir conquis 
par le repentir les applaudissements de la terre et les 
récompenses du ciel qu'ils ont mérités par leur innocence ? 
Qui pourrait vous arrêter, ô Prince ? Les illusions de la vie 
sont passées : votre carrière s'achève, les affaires ne 
peuvent plus être désormais qu'un délassement pour vous, 
vous êtes sorti du tourbillon politique et de cette scène où 
d'autres ont paru. Votre réputation n'a rien à risquer de 
votre retour : plus il sera éclatant, plus il vous assurera de 
considération et d'estime de la part des hommes sensés, des 
bons esprits et de tout ce qu'il y a de vertueux et d'honnête. 
Quant aux méchants, aux esprits légers ou moqueurs, quant 
à ceux qui sont assez malheureux pour ne pas croire au 
repentir plus qu'à la vertu... que vous importe ?... Ne 
craignez point ceux qui ne peuvent rien sur l'âme ; mais 
plutôt craignez Celui qui peut à la fois perdre le corps et 
l'âme dans l'enfer. 

L'archevêque terminait par ces mots, où l'on sent l'émotion trembler : 

Peu de personnes peut-être vous ont tenu, mon Prince, un 
semblable langage. Je le confesse : si mon âme est 
soulagée, elle a aussi besoin de repos. J'ai rempli auprès de 
vous le devoir d'un évêque et d'un ami... Adieu, Prince, 
adieu : vous avez vu changer la figure de ce monde : bientôt 
elle va passer entièrement pour vous. et avec vous. Que je 
vous précède ou que je vous suive, il y a un tribunal 
suprême devant lequel nous nous retrouverons : sera-ce 
pour nous séparer à jamais ? Les adieux du temps ne sont 
rien pour ceux que la foi doit réunir ; mais qu'ils seront 



cruels pour ceux qui seront éternellement retranchés de la 
société des élus !1 

 

Cette lettre resta douze ans sans réponse. Mais elle avait renoué un fil entre M. 
de Talleyrand et M. de Quélen : ni l'un ni l'autre désormais ne le laisseront se 
briser. 

Pour commencer, l'hôte de la rue Saint-Florentin voulut qu'au jour de l'an la 
duchesse de Dino portât ses vœux à l'archevêché. Plus tard, il écrivit lui-même, 
et il chargeait sa nièce de lui rappeler, chaque année, cette lettre de famille2. 
Nous devons toujours, disait-il aux siens de M. de Quélen, le traiter en grand 
parent : il nous a été légué par mon oncle, le cardinal3. Afin de marquer à ce 
grand parent sa sympathie, il avait sans cesse l'esprit en éveil. Lorsque Mgr de 
Quélen eut l'idée de fonder à Paris une maison de hautes études ecclésiastiques, 
sous le nom de Maison des prêtres de saint Hyacinthe, il lui envoya 10 000 
francs avec ces mots : Pour aider Mgr l'archevêque à relever l'ancienne Sorbonne 
ou à y suppléer CO4. En d'autres occasions, il s'efforça d'être utile au prélat, 
assure Mme de Dino, soit par des conseils qu'il croyait bons, soit en lui rendant... 
les témoignages les plus honorables5. 

Ces petites choses entretenaient l'espérance dans lecteur de M. de Quélen. Il 
était à l'affût de ce qui le rapprocherait de Talleyrand. Sous prétexte d'œuvres, il 
voyait fréquemment Mme de Dino : il avait décidé, quoiqu'il la sentit à son égard 
peu bienveillante6, qu'elle serait son alliée. Par elle, il tachait d'avoir des jours 
sur rame obscure qu'il convoitait ; par elle, il faisait dire au prince : on pense à 
Vous, on prie pour vous ; et il se désolait quelquefois de ne pas allumer en elle le 
feu d'apostolat dont lui-même était consumé. Ramener Talleyrand était devenu 
son idée fixe. Au milieu des tribulations que lui apporta la révolution de juillet, — 
pillages de son archevêché, menaces contre sa personne. injures et calomnies 
d'une certaine presse, sans parler des amertumes que lui furent la mort de 
Grégoire et la révolte de Lamennais, — il ne s'en détachait pas. Talleyrand était à 
présent à l'ambassade de Londres où il faisait grande figure, et la duchesse de 
Dino l'accompagnait. L'archevêque ne les voyait plus ; il n'eu entendait parler 
que de loin en loin, par les gazettes : mais il priait toujours. Au mois de 
septembre 1834, étant chez un de ses frères, en Normandie, il alla s'agenouiller 
dans le sanctuaire de Notre-Dame de la Délivrande et il s'y écria : Ô mon Dieu, 
je vous demande le salut de M. de Talleyrand. Pour l'obtenir je vous offre ma vie, 

                                       

1 Mgr de Quélen avait gardé le brouillon de cette lettre : il disparut en 1830, dans le 
pillage de l'archevêché, mais, quelque temps après, il fut retrouvé par hasard au milieu 
de débris et rapporté à l'archevêque. C'est ce brouillon dont l'abbé Dupanloup eut une 
copie. (Documents de Mgr Dupanloup.) 
2 Mot de la duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup. 
3 Lettre de la duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup, du 10 mai 1839. Je cite d'après le 
texte de la lettre que reçut l'abbé Dupanloup et non d'après celui, un peu différent, qu'a 
publié Mme la princesse Radziwill. 
4 Documents de Mgr Dupanloup. 
5 Lettre de la duchesse de Dino, du 10 mai 1839. 
6 Dans sa Chronique, Mme de Dino prouve, en effet, qu'elle avait vis-à-vis de Mgr de 
Quélen la critique facile : elle ne lui rendit pleine justice qu'après sa mort, quand il eut 
été remplacé sur le siège de Paris par Mgr Affre. 



et je consens même volontiers, si je l'obtiens, de l'ignorer à jamais : seulement, 
que je l'obtienne ! Depuis lors, ce fut sa prière de chaque soir1. 

Cependant Talleyrand vieillissait. Il avait quatre-vingts ans ; il n'allait pas bien, il 
était très occupé et préoccupé de sa santé. En novembre 1834, comme nous 
l'ayons dit, il renonça à son ambassade de Londres et, lei janvier suivant, le 
Moniteur universel publia sa lettre de démission. Mon grand âge, y disait-il en 
terminant, les infirmités qui en sont la suite naturelle, le repos qu'il conseille, les 
pensées qu'il suggère, rendent ma démarche bien simple, ne la justifient que 
trop, et en font même un devoir. M. de Quélen lut cette lettre. Mon grand âge... 
les pensées qu'il suggère2... N'était-ce pas une orientation nouvelle de l'esprit du 
vieillard, un retour vers des pensées graves ? M. de Quélen voulut être prêt à 
tout événement. Dès le 16 janvier, il écrivit à Rome, au cardinal Lambruschini, le 
priant de soumettre au pape ces deux questions : Quelle devrait être l'attitude 
de l'archevêque de Paris dans le cas où le prince de Talleyrand, ancien évêque 
d'Autun, ferait appel à son ministère ? Quelle devrait être son attitude dans le 
cas ou M. de Talleyrand mourrait impénitent ? La réponse de Rome fut prompte 
et précise. Nous la reproduisons, parce qu'elle montre clairement où en était, au 
regard de l'Église, l'ancien évêque d'Autun : 

... Hier seulement, j'ai pu me procurer l'honneur d'être aux 
pieds du Saint-Père, et c'est d'après ses ordres que j'ai celui 
de vous signifier ce qui suit : 

1° Dans la prévision du cas spirituel dont vous parlez, Sa 
Sainteté vous accorde toutes les plus amples facultés sans 
aucune restriction, et même celles qui auraient besoin d'une 
expresse mention. 

2° Vous êtes autorisé à déléguer les mêmes facultés, pour le 
cas en question, aux deux archevêques par vous nommés de 
Bourges et de 'fours, où le personnage dont il s'agit pourrait 
se trouver à l'époque de sa mort, ou à tout autre évêque, 
selon le besoin, à votre choix. 

3° La seule mesure émanée du Saint-Siège, sous le 
pontificat de Pie VII, en faveur de l'ancien évêque dont vous 
parlez, a été de le réduire à la communion laïque, salva 
obligatione perpetuæ custitatis servandœ, sur laquelle 
aucune dispense n'a jamais été donnée. 

4° Pour faire usage des facultés qui vous sont déléguées à 
son égard, il sera nécessaire avant tout le repenti, et une 
réparation suffisante dont il est redevable à l'Église et aux 
fidèles. J'ai dit suffisante parce qu'il ne faut pas confondre le 
cas de l'ancien évêque dont nous parlons avec celui de 
Grégoire. Ce dernier était schismatique et l'autre ne l'est pas 
; il a été réduit par un acte de l'Église à la communion 
laïque. Cette différence ne sera pas perdue de vue par Votre 
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Grandeur, à la charité, discrétion et prudence de laquelle on 
s'en rapporte entièrement pour le mode extérieur de 
réparation que vous jugerez opportun, même per gerba 
generalia, d'exiger. 

5° On ne croit pas convenable d'envoyer pour le moment la 
lettre ou bref dont Votre Grandeur, dans un zèle bien 
louable, me parle ; mais elle pourra à l'occasion, et quand 
elle le jugera prudent, l'aire connaître à la personne la peine 
et l'affliction du Saint-Père, et combien vivement il serait 
consolé de son retour. 

6° Dans tous les cas, si le mourant ne refuse pas 
ouvertement les sacrements, on croit qu'il ne pourrait lui 
être refusé la sépulture ecclésiastique. 

Au reste, Monseigneur, Sa Sainteté m'a chargé de vous 
assurer qu'elle priera de tout son cœur et fera même prier 
pour t'œuvre importante de charité et de miséricorde, de 
laquelle vous êtes occupé et qui est bien digne de votre zèle 
pastoral1. 

 

Mgr de Quélen venait de recevoir cette note du cardinal Lambruschini, lorsqu'une 
circonstance, qu'il n'attendait pas, — la confirmation de la petite Pauline de 
Périgord, — le remit à l'improviste en face de la duchesse de Dino. Il y avait 
quatre ans qu'ils ne s'étaient vus. Pendant ces quatre ans. le temps avait marché 
; l'émeute avait fait choir des couronnes et couler le sang : elle avait dépouillé, 
bafoué, menacé l'archevêque : devant Mme de Dino, il n'y pensait déjà plus, il 
était ressaisi par l'idée de Talleyrand et, tout naturellement. l'entretien reprit où 
les événements l'avaient interrompu M. de Quélen fit part à la duchesse de sa 
démarche à Rome. rie la réponse du Saint-Siège ; il l'exhorta. avec plus de 
chaleur que jamais, à lui prêter son aide. Mme de Dino traversait sans doute une 
heure de lassitude : loin d'encourager le prélat, elle lui déclara qu'elle ne saurait, 
pour son compte, que se renfermer dans un rôle purement passif2. Mgr de 
Quélen n'insista pas ; il savait attendre, et Mme de Dino, à sa prochaine visite, 
s'aperçut vite qu'elle n'était point tenue quitte par ce Breton patient et obstiné3. 

Nous avons raconté plus haut qu'un soir de décembre 1835, pendant que 
l'archevêque de Paris donnait une audience dans le parloir des daines de Saint-
Michel, rue Saint-Jacques, on l'avait soudain prévenu qu'une malade à l'agonie le 
faisait appeler : elle ne voulait se confesser qu'il lui. C'était la princesse de 
Talleyrand ! Mgr de Quélen, laissant là son audience, un conseil épiscopal déjà 
rassemblé, avait couru chez la princesse et, deux jours après, grâce à lui, l'ex-
Mme Grand avait fait une mort plus édifiante que sa vie. 

M. de Quélen n'avait pas rencontré Talleyrand au chevet de la mourante. Y avait-
il compté ? Fut-il déçu ? Peut-être. Il ne fut pas découragé. Au lendemain de 
cette mort. qui n'avait pas pu ne pas remuer dans l'âme du vieillard les souvenirs 
de son passé, il crut le moment propice d'intervenir à nouveau pour y mêler des 
pensées de l'au-delà Le 12 décembre, il lui adressa cette lettre : 
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Mon Prince, 

Une dame que vous reconnaîtrez facilement, sans qu'il soit 
besoin que je la désigne sous le nom que lui accorde la loi 
civile, mais qu'il ne m'est pas permis canoniquement de lui 
donner, vient de mourir rue de Bourbon1, 87, après m'avoir 
exprimé le désir d'être réconciliée avec Dieu, après avoir 
demandé, en présence de témoins, pardon des scandales 
qu'elle avait pu causer, après avoir reçu les sacrements de 
l'Église. Le Seigneur, toujours plein de miséricorde envers 
ceux qui reviennent à lui dans la sincérité de leur cœur, a 
daigné se servir de mon ministère pour offrir à cette âme le 
secours de sa grâce, avant de l'appeler à son jugement. 
Puisse celle nouvelle, mon Prince, devenir pour vous, comme 
elle est pour nous, un sujet de consolation et d'espérance ! 
Quelle joie pour le ciel et pour la terre : quel bonheur pour 
vous si, averti par le coup que la mort vient de frapper 
presque à votre porte, vous vous hâtez de mettre à profit les 
instants désormais bien courts qui vous restent pour régler 
aussi les affaires de votre éternité ! 

Vous n'ignorez pas, cher Prince, quels sont les devoirs que 
m'imposent et le titre de pasteur et le souvenir de ce 
vénérable cardinal. qui m'a légué, pour vous en particulier, 
toute sa sollicitude et toute sa tendresse. C'est afin de les 
remplir, ces devoirs, sans en rien retrancher, que je saisis 
cette grave circonstance pour vous supplier de penser, de 
travailler sans délai au salut de votre âme, qui maintenant, à 
votre âge, avec ses infirmités, périclite à toute heure. C'est 
pour cela que je renouvelle les instances que je vous 
adressais, il y a douze ans à pareille époque, dans une lettre 
du 8 décembre 1823, dont la minute, retirée des décombres 
de l'archevêché, m'a été rapportée. 

Je vous en conjure donc, mon Prince, au nom de Jésus-
Christ, notre frère, notre pasteur, notre rédempteur, notre 
Dieu ; au nom de la très sainte et immaculée Vierge Marie, 
sa mère. refuge assuré des plus grands pécheurs, et que 
vous avez appris à invoquer dans votre jeunesse ; au nom 
de l'Église catholique, qui vous ouvre ses bras maternels ; 
au nom du Souverain Pontife, qui, m'accordant pour vous les 
plus -amples facultés, m'a autorisé à vous faire connaître sa 
peine et son affliction, et combien il serait consolé de votre 
retour ; au nom du cardinal de Périgord, auquel il est 
impossible que vous ne souhaitiez pas d'être réuni : au nom 
de votre famille, à laquelle j'appartiens depuis le lien sacré 
qui m'a associé à l'un de ses illustres chefs : au nom de vos 
vrais amis, dont j'ose me dire un des premiers ; ajouterais-
je au nom de mes tribulations et de mes épreuves, 
acceptées, endurées, offertes sans cesse pour vous : 
revenez, revenez promptement, sincèrement, à votre foi, à 
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votre cœur, à votre conscience. Le juge est à la porte ; vous 
arriverez devant son tribunal après une course longue, 
pénible, orageuse ; accordez-vous avec une conscience qui 
réclame, pendant qu'il en est temps encore, tandis que vous 
êtes encore dans la voie, avant la fin du jour qui est sur son 
déclin ; ne vous exposez pas à tomber coupable entre les 
mains du Dieu vivant, et à passer de là dans celles des 
exécuteurs de ses éternelles vengeances. 

Ambassadeur de Jésus-Christ auprès des âmes de mon 
diocèse, spécialement délégué du Saint-Siège auprès de la 
vôtre, muni de pleins pouvoirs, chargé par office de vous 
porter des paroles de réconciliation, je n'ai pas besoin, mon 
Prince, de vous tracer ici les conditions de la paix que vous 
fait offrir le roi tout-puissant et miséricordieux de l'univers. 
Vous les connaissez aussi bien que personne. Vous savez 
aussi que, moins vous serez réservé, plus il sera généreux. 

La défunte m'a prié plusieurs fois de recommander à vos 
bontés tous les gens de son service... Je m'acquitte, mon 
Prince, de cette commission donnée sur le lit de mort et que 
je me suis engagé à remplir. J'irais la faire personnellement, 
si je pouvais croire que vous avez entendu, que vous avez 
compris les vœux d'un cœur qui vous est si dévoué, et si je 
pouvais espérer que ma présence ne vous est pas 
importune, parce que mes prières auraient obtenu de vous 
me acquiescement, en échange duquel je donnerais 
volontiers mille fois ma vie. 

Veuillez agréer l'hommage du tendre et respectueux 
attachement avec lequel je suis, mon Prince, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

† HYACINTHE, archer. de Paris1. 

 

Cette fois, Talleyrand sortit de son silence. Cette lettre où l'archevêque de Paris 
avait mis tout son cœur, ne resta pas sans réponse. Le soir même, il recevait le 
billet suivant : 

Monseigneur, 

Le respect filial que vous conservez à celui qui vous aimait 
paternellement vient encore de se manifester dans une 
circonstance qui me touche particulièrement. J'aurais désiré 
vous parler moi-même du prix que j'attache à votre 
bienveillance, mais une indisposition prolongée ne me 
permettant pas de sortir, je demande à Mme de Dino de 
vous porter cette lettre et d'entrer avec vous, Monseigneur, 
dans quelques explications qui vous prouveront, je l'espère, 
le sincère attachement, le respect et la haute considération 
dont je vous prie d'agréer l'hommage. 
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LE PRINCE DE TALLEYRAND. 

 

Plus remué peut-être qu'il ne voulait eu avoir l'air, le lendemain, 13 décembre, 
Talleyrand écrivit encore à Mgr de Quélen : il lui annonçait sa visite à 
l'archevêché, dans le courant de la semaine1. La semaine finit, d'autres semaines 
passèrent, et la visite n'eut pas lieu. Pourquoi ? Fut-ce quelque accès d'amour-
propre qui l'empêcha ? L'ennui de paraître céder à une obsession ? Ou bien cet 
effroi des émotions qu'éprouvent parfois les vieillards ? M. de Quélen ne le sut 
pas. Le sphinx avait entr'ouvert les lèvres et s'était tu. 

Vers cette date, Talleyrand fut malade très gravement. Depuis des mois, sa 
santé déclinait ; pendant quelques jours, sa vie meule inspira de l'inquiétude. 
Dans une lettre à M. de Barante, M. Molé déclarait, le 9 décembre : M. de 
Talleyrand n'est pas bien. Dans mon opinion de médecin, je le crois même dans 
un état imminent. L'affection au cœur fait des progrès et les moyens employés, 
tels que ventouses et sangsues, ôtent des forces à ses quatre-vingt-deux ans2. 
Le 15 décembre, il ajoutait : Il y a du mieux dans la santé de M. de Talleyrand. 
Je crains cependant qu'on ne prenne trop de confiance dans ce qu'on veut 
appeler sa convalescence3. Le danger dura jusqu'à la fin du mois et, même 
quand il fut dissipé, la sécurité avait à jamais disparu. 

Mgr de Quélen avait été prévenu par Mme de Dino de la crise terrible qui avait 
failli emporter Talleyrand. Comme elle, il avait vécu des heures d'angoisse. 
Serait-ce donc au moment où il croyait son rêve prêt à devenir une réalité, qu'il 
pouvait s'évanouir dans un souffle ? D'accord avec Mme de Dino, maintenant 
aussi ardente que lui-même à poursuivre la conversion de son oncle, il jugea qu'il 
fallait prévoir. Si Talleyrand, pris d'un soudain étouffement, demandait un prêtre, 
on courrait au plus près, au curé de la Madeleine. Il importait que ce prêtre 
n'hésitât point, qu'il sût, d'avance, ce qu'il aurait à faire. La chose parut à 
l'archevêque si essentielle et en même temps si urgente, qu'il réunit, le Il 
janvier, un conseil de théologiens et d'amis du prince. Longuement, mot par mot, 
on y discuta les termes de la rétractation à exiger, l'heure venue, de l'ancien 
évêque d'Autun. Une première rédaction fut examinée, débattue, rejetée. Une 
seconde, moins brutale peut-être dans la forme, tout aussi précise dans le fond, 
rallia les suffrages. La voici : 

Je soussigné, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, duc 
de Dino, prince de Talleyrand, pair de France, ancien 
ambassadeur en Angleterre, atteint d'une maladie qui peut 
d'un instant à l'autre terminer subitement mes jours, en 
présence des témoins ci-désignés : — — — — 

Déclare devant Dieu que je veux mourir dans la foi, 
l'obéissance et la communion de notre Mère, la sainte Église 
catholique, apostolique et romaine, dans le sein de laquelle 
j'ai eu le bonheur de naitre. Je désavoue, condamne et 
rétracte tout ce qui, dans mes paroles, écrits ou actions, a 
pu être contraire à ses dogmes, à sa morale et à sa 
discipline, notamment ma participation au schisme de la 
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constitution civile du clergé, et le mariage, illicite et nul 
d'après les lois canoniques, que j'ai eu le malheur de 
contracter devant les saints autels au moyen d'une 
interprétation arbitraire et forcée donnée à un bref du 
Souverain Pontife Pie VII, qui m'avait rendu seulement aux 
fonctions séculières et réduit à la communion laïque, sans 
aucune dispense sur le lien de chasteté perpétuelle que 
j'étais tenu de garder à cause-de mon ordination, de ma 
consécration épiscopale et de mon caractère indélébile. Je 
demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes et 
scandales de ma vie, désirant être réconcilié avec lui par ma 
participation aux sacrements de l'Église. 

Je désavoue en outre et condamne tout ce qui, dans les 
écrits, lettres ou mémoires qui pourraient paraître sous mon 
nom, serait tant soit peu contraire à la présente déclaration, 
que je dépose entre les mains de M. l'archevêque de Paris, 
l'autorisant et le priant de lui donner la publicité qu'il jugera 
convenable. 

Fait à Paris, le —.1 

 

Le conseil épiscopal s'était tenu le 11 janvier. Le 12, Mgr de Quélen fit parvenir, 
sous pli cacheté, la formule de réparation à M. Beuzelin, curé de la Madeleine. 
Pour le cas où Talleyrand manderait un prêtre subitement, des instructions 
claires et méticuleuses y étaient jointes. L'archevêque rappelait tout d'abord une 
règle générale de l'Église : même à l'article de la mort, l'absolution ne peut are 
accordée à certaines personnes, si ces personnes n'ont fait avant tout une 
réparation des scandales publics qu'elles ont donnés. — Vous devez donc exiger, 
continuait Mgr de Quélen, d'abord et avant tout, le repentir et une réparation 
suffisante, dont la personne en question est redevable à l'Église et aux fidèles. 
Vous exigerez cette réparation par vous-même et non par un autre, et vous 
aurez dès maintenant à prévenir tous les ecclésiastiques de votre paroisse, que, 
seul, vous êtes chargé de cet acte du for extérieur. Quant à la réparation à 
exiger, vous en trouverez la formule sous le pli scellé de mon sceau. Vous 
n'ouvrirez ce pli que dans la chambre du malade. Lorsque le malade aura signé, 
si le temps presse et qu'il ne soit pas possible de me consulter, on pourra 
commencer à entendre sa confession et donner l'absolution in articulo mortis. 
Mais dans l'hypothèse où le malade, à l'arrivée du prêtre, serait si bas qu'il ne 
prit signer ? Une adhésion verbale, répondait l'archevêque, clairement exprimée 
en présence de témoins, suffirait, à la condition toutefois qu'avant toute 
administration de sacrements, les témoins affirment par écrit ladite adhésion. 
Enfin, il serait possible qu'appelé trop tard auprès du malade, on vous assurât 
qu'il a adhéré verbalement à une déclaration semblable à celle que je vous 
transmets et dont j'envoie un double aux personnes qui sont auprès de lui : dans 
ce cas encore, vous demanderiez aux témoins qu'ils consignassent par écrit 
l'assurance qu'ils vous auraient donnée. Telle est, Monsieur le curé, disait pour 
conclure l'archevêque. la conduite que vous aurez à tenir, et maintenant prions, 
prions sans cesse... Ne perdez pas un instant de vue que, dans une affaire aussi 
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délicate, il ne s'agit de rien moins que du salut d'une âme et de l'honneur de 
l'Église1. 

Ainsi qu'il en avait prévenu le curé de la Madeleine, Mgr de Quélen remit, le 15 
janvier, la formule de réparation à la duchesse de Dino. Elle était en de bonnes 
mains. Restait à présent que Talleyrand dit le mot qui permettrait d'agir. Était-il 
prêt à le prononcer, ce mot, quand, au mois de septembre 1836, il invita 
l'archevêque de Paris à venir visiter Valençay ? Mgr de Quélen accepta 
d'enthousiasme, et Talleyrand en exprima sa joie. Il choisit lui-même la chambre 
du prélat ; il ordonna de préparer la chapelle du château ; il fit envoyer de Paris 
des ornements qui manquaient : Il faut, écrivait-il, que nous soyons fournis de 
tout au complet. — Au dernier moment, Mgr de Quélen fut retenu à Paris. Il s'en 
excusa par une lettre2 qui, toute bonne qu'elle était, ne remplaçait pas une 
heure de causerie dans la paix libre des champs ; et l'occasion, cette fois-là fut 
passée. 

 

II 

Si les dispositions de l'Église vis-à-vis de Talleyrand apparaissent fort claires, en 
revanche, les dispositions de Talleyrand vis-à-vis de l'Église le sont moins. Au 
soir de sa longue vie, lorsqu'il lisait, sans mot dire, les lettres de Mgr de Quélen, 
ou qu'il invitait le prélat à venir à Valençay, que se passait-il en lui ? Ne 
demandait-il qu'à se reposer, en attendant l'inévitable, sur ce sommet des 
grandeurs humaines qu'il avait atteint ? Sous sa poitrine, constellée de toutes les 
décorations de ce monde, n'y avait-il qu'une âme satisfaite, tranquille. 
insouciante, sans désirs ni regrets ? Son visage impassible, le regard froid de ses 
petits yeux gris, sa parole toujours ferme ne permettaient pas de deviner 
l'énigme. 

Cependant, ceux qui l'ont approché de près assurent que cet imperturbable 
calme n'était qu'une gageure audacieusement soutenue contre la destinée, une 
attitude. Il y avait des heures où il s'abandonnait. Déjà dans la cour de 
l'empereur, une femme avait été sa confidente. Petite-nièce de M. de Vergennes, 
le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, Mme de Rémusat arrivait 
comme lui de l'ancien régime ; mais, vertueuse, elle avait cherché et trouvé le 
bonheur dans les vieux sentiers battus de la règle. Talleyrand se plaisait près 
d'elle. Le soir, après les heures remplies par les affaires ou les réceptions, il 
venait s'asseoir à son foyer, et là dans le demi-jour intime, oubliant les bruits du 
dehors, les agitations, les intrigues, les ambitions, il s'entretenait doucement 
avec la jeune femme ; sa voix élégante, traînante, mordante, se faisait, par 
moments, tendre et douloureuse quand il parlait de sa vie d'orages3. 

A mesure que les années s'étaient amassées sur sa tête, rassasié des honneurs 
qu'il avait tant poursuivis, isolé et comme dépaysé dans un monde nouveau où ni 
les hommes ni les idées n'avaient plus pour lui figure connue, malade et fatigué, 
Talleyrand éprouvait, plus souvent encore, des besoins d'épanchement. La timide 
et discrète Mme de Rémusat n'était plus là pour l'écouter. Une autre, qui ne lui 
ressemblait point, avait pris sa place. Ame de feu, qu'avaient traversée, pour 
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l'élever, le trouble et la passion, noble et généreuse, toute en élans, la duchesse 
de Dino joignait à une grâce un peu sauvage une rare distinction d'esprit. Dans 
son salon, charmant et brillant, les hommes d'État de tous pays passaient. Elle 
excitait des enthousiasmes qui devenaient vite des attachements. Dès la 
première rencontre, elle avait conquis Talleyrand, lorsque au lendemain d'Erfurt, 
il l'avait mariée à son neveu : triste mariage qui rie lui avait pas donné le 
bonheur ! et, peu à peu, l'affection la plus vive et la plus profonde les avait unis. 
Ils ne se quittaient guère. A Vienne, à Londres, à Paris, elle avait tenu sa maison 
; elle l'accompagnait à Valençay et le recevait à Rochecotte. Le guidant de ses 
conseils, l'entourant d'attentions et de soins, elle était près de lui comme une 
fille, et, devant elle, il pensait tout haut. C'était surtout dans leurs tête-à-tête de 
la Touraine ou du Berry. Quand les crépuscules d'automne noyaient de brume les 
horizons tranquilles, en cette fin des jours plus courts, image de la fin de la vie, 
une mélancolie amère envahissait le cœur du vieillard ; il s'attendrissait et 
s'attristait. M. de Talleyrand, racontait plus tard Mme de Dino à l'abbé 
Dupanloup, ne se résignait pas à vieillir. La mort des amis de sa jeunesse était 
pour lui comme un glas. Sans cesse, je le voyais morne et découragé. Les 
soirées à la campagne étaient particulièrement pénibles ; je ne parvenais pas à 
l'arracher à ses pensées sombres1. 

Talleyrand avait jadis écrit : Ce n'est que par du mouvement que l'on parvient à 
se fortifier assez pour ne pas être abîmé par toutes les secousses de l'âme. Les 
secousses de l'âme ! N'étaient-ce pas elles, de plus en plus fortes maintenant 
qu'approchait l'échéance, qui venaient troubler ses soirs et ses nuits, — les 
longues nuits sans sommeil pendant lesquelles, disait-il, on pense à terriblement 
de choses2 ? 

Naguère encore, le fondateur de l'Église constitutionnelle a été représenté sous 
les traits d'un apostat superbe, d'une sorte de Mathan qui 

Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté. 

La vérité est peut-être moins grandiose et plus simple. A quiconque ne se paye 
pas de mots, Talleyrand n'apparaîtra jamais comme un ange déchu. Il était tout 
bonnement un homme d'intelligence supérieure et de caractère médiocre. Né 
dans cette vieille société française, heureuse et gâtée, qui ne sentait pas le 
besoin de Dieu, il avait été mis de force dans l'Église, sans vocation, sans goût. 
Tout d'abord, son cœur s'était soulevé : Je fus si malheureux, avouait-il un jour à 
Mme de Dino dans le salon de Valençay, que je passai mes deux premières 
années de séminaire sans presque parler à personne. Je vivais seul, en silence, 
retiré pendant les récréations dans une bibliothèque où je cherchais et dévorais 
les livres les plus révolutionnaires que je pouvais trouver, me nourrissant de 
l'histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de tous les pays. 
J'étais indigné contre la société, et je ne comprenais pas comment, parce que 
j'étais affligé d'une infirmité d'enfance, j'étais condamné à ne pas occuper la 
place naturelle qui m'appartenait3. Puis, le temps avait fait son œuvre ; il s'était 
apaisé ; il avait admis d'être prêtre, puisque c'était un moyen de parvenir. Prêtre 
d'habit, non d'âme. Pas un instant, il n'avait accepté qu'il serait sevré des joies 
de la vie. N'était-ce pas ainsi, d'ailleurs, que l'entendait sa famille ? Elle ne lui 
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montrait le sacerdoce qu'à travers la pourpre des hommes d'Église-hommes 
d'État. Richelieu, Mazarin, Retz, Ximénès : c'étaient leurs mémoires ou leurs vies 
qu'on faisait lire au séminariste1 ; et il avait si bien compris la leçon qu'il 
s'échappait, le soir, de sa cellule de Saint-Sulpice, pour aller rêver, dans la 
chapelle obscure de la Sorbonne, devant le mausolée de marbre du grand 
cardinal-ministre. Il était devenu prêtre, évêque ; peu même s'en fallut qu'il 
n'obtînt le chapeau. Son état d'âme n'avait point changé. Les dignités 
ecclésiastiques qu'il recherchait, il les appréciait en politique : non pour les 
devoirs qu'elles imposent, mais pour les profits qu'elles donnent. Elles l'avaient 
fait élire aux États généraux. Date décisive. Désormais, le prêtre était mort en lui 
: ce sera le député, ce ne sera pas l'évêque qui dira la messe du Champ-de-Mars 
ou sacrera l'intrus Gobel. Et, dans le branle-bas général, estimant bientôt le 
patronage de l'Église inutile et dangereux, il s'en était un beau jour évadé, sans 
esprit de retour. Il croyait abolir et oublier son passé. Il racontait plus tard que, 
le lendemain de sa démission, il avait cherché un duel pour bien prouver, à lui-
même et aux autres, qu'il était laïc pour de bon2. Jamais plus les grandeurs 
d'Église ne devaient le tenter, même pas la pourpre de Richelieu ou de Ximénès. 
Nous avons rappelé qu'au temps du Concordat, quand Bonaparte lui proposa 
d'être cardinal, il refusa ; et il rejeta de même, en 1814, l'idée qu'avait eue le 
comte d'Artois, d'en faire un cardinal laïque, à la Mazarin.  

Mais Talleyrand était sorti de l'Église sans haine, comme il y était entré sans 
amour, pour faire ou pour continuer sa carrière. En lui, rien de l'apostat ; rien de 
ce démon qui tourmente toujours le prêtre sacrilège et lui fait blasphémer ce 
qu'il n'adore plus. Il était un émancipé bien plus qu'un révolté. Il n'avait pas de 
fiel. Lorsqu'il écrivit, dans sa déclaration suprême au pape : J'ai recherché dans 
ma longue carrière politique les occasions de rendre à la religion et à beaucoup 
de membres honorables et distingués du clergé catholique tous les services qui 
étaient en mon pouvoir, ce n'était pas un vain mot. En pleine Révolution, il avait 
envoyé des secours d'argent à des prêtres de son diocèse d'Autun, émigrés en 
Allemagne3. Proscrit lui-même, un des Français qu'il avait le plus recherché en 
Amérique était un sulpicien, le futur cardinal de Cheverus. Au temps du 
Directoire, l'abbé de Beauregard, qui deviendra évêque d'Orléans, alors déporté 
à Cayenne, lui avait dû son salut4. Plus tard, à Paris même, tandis que son 
ancien collègue à la Constituante, l'abbé Sieyès, entrait en rage contre la 
résurrection de l'Église et traitait de charlatan l'auteur du Génie du 
Christianisme, lui s'était associé au Concordat et avait accueilli Chateaubriand 
avec distinction. A la même époque, — et rien ne prouve mieux qu'il n'avait 
conservé du passé aucune aigreur, — il multipliait les bons procédés pour son 
séminaire de Saint-Sulpice ; il faisait donner trois évêchés à d'anciens 
condisciples, les abbés Bourlier. Mannay et Duvoisin ; et il invitait, à sa table de 
ministre des Affaires étrangères, M. Émery, qui, en retour, lui apportait, pour sa 
collection d'autographes, une lettre de Fénelon. De cette sympathie pour Saint-
Sulpice, où il entrait une sorte de gratitude, Talleyrand mit toujours, d'ailleurs, 
une coquetterie à fournir des témoignages. Sous la Restauration, prononçant à la 
Chambre des pairs l'éloge de cet évêque d'Évreux qu'il avait patronné, M. 
Bourlier, il y traçait cet exact et joli portrait des sulpiciens : 
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Presque toutes les congrégations religieuses ont fui le 
monde et s'en sont tenues à l'écart ; les sulpiciens, au 
contraire, habitaient les villes et y vivaient d'une manière 
assez retirée et assez occupée pour n'en craindre aucune 
des séductions ; ceux mêmes dont les talents, malgré eux, 
jetaient quelque éclat, se couvraient tellement de leur 
modestie qu'il est arrivé à plusieurs d'entre eux de se 
dérober au gouvernement qui aurait voulu les appeler à des 
places élevées. Napoléon, si habile à trouver cc qu'il 
cherchait, n'aurait jamais découvert M. Emery, ancien 
supérieur de Saint-Sulpice, sans la clairvoyance de M. de 
Fontanes... Ce n'est point, ajoutait-il, parce que j'y ai un 
plaisir particulier, mais c'est pour mieux faire connaitre M. 
l'évêque d'Évreux, que j'ai dd parler de, Saint-Sulpice, qui 
avait gravé profondément en lui les principes de conduite qui 
l'ont guidé pendant sa longue carrière. ll tenait de ses mitres 
de ne pas séparer par de trop fortes distances la vie 
ecclésiastique de la vie sociale ; et cette façon d'être exigeait 
une façon de parler, et même de se taire, qui faisait qu'avec 
des diversités d'opinions et de mœurs, on pouvait d'abord se 
trouver ensemble et quelquefois arriver à des 
rapprochements utiles1... 

 

Ce n'était pas seulement en public, devant un auditoire de choix, que Talleyrand 
affichait de la déférence pour la religion et ses ministres. Mme de Rémusat note 
quelque part qu'il sentait le prix de la vertu chez les autres. Sa conversation, 
déclare-t-elle, n'est jamais ni immorale, ni irréligieuse ; il estime les bons 
prêtres...2 Elle aurait pu ajouter : il les recherche. De fait, quelque étrange que 
la chose paraisse, cet ancien abbé malgré lui n'aimait rien tant que la société des 
ecclésiastiques. Mme de Dino écrivait à l'abbé Dupanloup : J'ai vu dans sa 
maison des cardinaux, des évêques, de simples curés de villages. Tous y étaient 
reçus avec de grands égards et entourés de soins délicats. Jamais un mot 
déplacé ne s'est prononcé devant eux ; M. de Talleyrand ne l'eût pas souffert. 
J'ai vu l'abbé Mammy, évêque de Rennes, passer des mois à Valençay ; l'abbé 
Bourlier, évêque d'Evreux, demeurer à l'hôtel Talleyrand à Paris et y vivre avec 
la même sainteté, la même liberté, y recevoir les mêmes respects que dans leurs 
diocèses3. Un beau jour fut pour Talleyrand celui où l'archevêque de Bourges, 
Mgr de Villèle, en tournée de confirmation, accepta l'hospitalité de Valençay. 
Habileté de politique, dira-t-on peut-être : le vieux diplomate, traité de mécréant 
par un monde dont il redoutait le jugement, s'entourait, pour en voiler ses côtés 
faibles, de robes violettes. Mais plus encore que les grands prélats, c'étaient les 
modestes prêtres que semblait goûter Talleyrand. Plusieurs fois chaque été, dans 
la salle à manger de Valençay, l'amphitryon du czar Alexandre et de toutes les 
excellences de la diplomatie présidait des dîners de curés berrichons. Il y prenait 
un vrai plaisir ; il se mettait en frais de bonne grâce, et les convives tombaient 
sous le charme. Il faut entendre avec quel accent admiratif et presque tendre ils 
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parlaient plus tard de leur illustre voisin. M. de Talleyrand, dit l'un d'eux, était 
plein d'attentions pour moi. Il m'interrogeait sur les besoins de ma paroisse et il 
me donna souvent des conseils utiles pour mes œuvres. L'éducation des enfants 
l'intéressait beaucoup. Avant trouvé, raconte un autre, qu'on chantait mal dans 
mon église, il me fit toute une conférence sur la musique religieuse. Je n'aime, 
nie disait-il, que le plain-chant ; rien n'est beau comme un psaume latin chanté 
par des voix d'hommes. Le curé de Valençay, qui célébrait la messe, le 
dimanche, dans la chapelle du château, écrit de son côté : Quand nous nous 
retrouvions au salon, il me demandait si les enfants apprenaient bien le 
catéchisme, si je leur enseignais l'histoire ecclésiastique ; et surtout il me 
questionnait sur des points de théologie, il s'informait quels étaient les auteurs 
suivis aujourd'hui en ces matières. Les mêmes prêtres du Berry étaient fort 
édifiés par la tenue aux offices du châtelain de Valençay. Sous aucun prétexte, 
assure encore le curé du village, il n'aurait manqué à la messe les dimanches et 
fêtes obligatoires, et il tenait à ce que toute sa maison y assistât. Lui-même la 
suivait avec dévotion et recueillement, lisant l'Imitation de Jésus-Christ1. 

Mieux encore que des gestes ou des propos qui pouvaient n'être, après tout, de 
la part du grand seigneur, qu'un raffinement de bonne éducation, les lectures de 
Talleyrand, pendant les dernières années de sa vie, font pénétrer dans sa 
conscience. Les livres, depuis qu'il s'était retiré des affaires, devenaient les 
compagnons de sa demi-solitude. Chaque année, il en faisait venir quelques-uns 
à Valençay. J'ai sous les veux, écrite au crayon d'une main tremblante, la liste de 
ceux qu'il commanda à son libraire en 18372. Leurs titres sont significatifs : les 
Oraisons funèbres et les Méditations sur l'Évangile de Bossuet, la Religion 
chrétienne méditée dans le véritable esprit de ses maximes (chez Prault, quai de 
Grèves), les Pensées de Pascal. Le prince, disait à l'abbé Dupanloup le libraire qui 
lui remit cette liste, ne m'achetait guère plus, pendant les derniers temps, que 
des livres de ce genre. Ce fut aussi en 1837, pendant son séjour à Rochecotte, 
qu'apprenant l'arrestation de l'archevêque de Cologne, il relut le discours de 
Fénelon pour le sacre d'un de ses prédécesseurs. L'abbé Dupanloup, qui eut son 
exemplaire entre les mains, fut frappé des passages qu'il avait soulignés ; les 
voici : Jetons les yeux sur l'Église, c'est-à-dire sur cette société visible des 
enfants de Dieu qui a été conservée dans tous les temps : c'est le royaume qui 
n'aura point de fin. Toutes les autres puissances s'élèvent et tombent : après 
avoir étonné le monde, elles disparaissent. Talleyrand avait mis dans la marge : 
Très beau ! Un peu plus loin, il avait marqué d'un trait tout un passage sur les 
rapports et les limites du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Pour finir, en 
face de cette phrase : Nulle puissance humaine ne peut forcer le retranchement 
impénétrable de la liberté d'un cœur, il avait écrit : Que cela est vrai et profond ! 
comme si, note l'abbé Dupanloup, pensant à sa jeunesse contrainte, il avait 
voulu s'en faire à lui-même l'application. 

Dans le silence des interminables nuits où il ne dormait pas, taudis que sa petite 
lampe mettait un point de lumière sur la grande face d'ombre de Valençay et 
que, la prenant pour une veilleuse funèbre, des paysans attardés sur la route se 
signaient au passage3, — nous avons vu que Talleyrand ne lisait pas seulement : 
il écrivait des pensées. Et certaines, qui sont d'une tristesse poignante, montrent 
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une âme humble, dolente, misérable, qui sent le néant de tout et qui ne s'v 
résigne pas. On cherche sur quoi s'appuyer, s'écriait-il une fois : les appuis que 
vous offre le monde sont de faibles étais !1 La mort de ceux qu'il aimait le 
troublait et l'inquiétait ; il écrivait à Bacourt : Mme de Vaudemont et Mme de 
Tyskiewitz sont une partie de moi-même que j'ai perdue. Je sais bien que, depuis 
quelque temps, tout annonçait une lin prochaine, mais le moment de l'éternelle 
séparation n'en est pas moins pénible : jamais on n'est préparé pour cette 
dernière heure !2 

Talleyrand avait-il donc le besoin de croire, sans en avoir le courage ? Il semble 
en tout cas qu'il portait une sorte d'admiration jalouse à ceux qu'il voyait 
s'attacher aux choses qui ne passent pas. C'est ainsi que, par sa piété exquise, la 
fille de Mme de Dino, sa petite-nièce Pauline, avait inspiré au vieillard une 
affection mêlée de respect. Lorsqu'elle avait fait à Londres, au mois de mars 
1834, sa première communion, et qu'avant d'aller à la Table sainte, elle lui avait 
demandé sa bénédiction, il avait été ému profondément. Que c'est joli, dit-il le 
soir à Mme de Dino, la piété d'une jeune fille, et que l'incrédulité, chez les 
femmes surtout, est une chose contre nature ! Depuis, il s'était bien un peu 
alarmé à la pensée que le confesseur de la petite pouvait la mettre en défiance 
de lui ; mais, quand on l'eut rassuré, il ne songea plus qu'à encourager sa 
dévotion. Il avait même fini, si l'on en croit la duchesse de Dino, par tirer une 
sorte de vanité personnelle de la piété de Pauline. Il la faisait, quitte à en être 
gêné, conduire au catéchisme dans sa propre calèche, et il lui arriva de retarder, 
au dernier moment, un départ, pour que la jeune fille ne manquât point un office 
du dimanche3. 

Dans le soigneux relevé qu'il fit plus tard des indices qui pouvaient déceler chez 
son pénitent une persistance du sentiment religieux, Mgr Dupanloup collectionna 
encore quelques bien curieuses anecdotes. Tout habitué qu'on soit avec 
Talleyrand à des surprises. il en est une notamment qui ajoute à sa physionomie 
morale un trait si inattendu, qu'il faut la reproduire. Mgr Dupanloup la tenait de 
la duchesse de Dino. La voici telle qu'elle la lui raconta : Un dimanche que 
j'assistais à la messe avec mou oncle dans la chapelle de Valençay, je demeurai, 
après que tout le monde fut sorti, à prier quelque temps. Il m'attendit à la porte 
de la chapelle. Quand je parus : Quelle prière disiez-vous donc là ? — Je récitais 
un Pater : c'est la prière que je dis le plus habituellement. — Vous avez raison, 
c'est une prière admirable... Mais moi, continua-t-il après quelques moments 
d'hésitation, il y en a une qui me touche encore plus, qui me va mieux... C'est le 
Salve, Regina. — Comment ! Une prière à la Sainte Vierge ? — Oui, reprit-il. Est-
ce que vous ne priez pas la Sainte Vierge ? — Si fait, mais plus rarement. — 
Vous avez tort ! Dites surtout le Salve, Regina ; vous vous en trouverez bien. 
Venez, vous asseoir, je vais vous l'apprendre, car je le sais par cœur. Je vous 
l'apprendrai en latin et je vous le ferai comprendre... Il se mit à dire le Salve, 
Regina avec une accentuation particulière et très solennelle, expliquant chaque 
parole. Après quoi, il les redisait en latin et, à tout instant, il s'interrompait : 
Connaissez-vous rien de si doux, de si consolant ?... Salve, Regina, mater 
misericordiœ : ce sont des paroles ravissantes... Vita, dulcedo et spes nostra, 
salve : notre vie, notre douceur, notre espérance ! Apprenez-les et dites-les 
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souvent, elles vous feront du bien... Il continua ainsi à réciter et à commenter les 
invocations jusqu'à la dernière : O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria ! Alors, il 
me les fit répéter plusieurs fois devant lui, pour les graver dans ma mémoire. Je 
les sais aujourd'hui par cœur, je ne les ai jamais lues dans un livre ; c'est lui seul 
qui me les a apprises1. — Comme le remarquait Mgr Dupanloup en marge de ce 
récit : Qu'il y a de choses cachées dans le cœur de l'homme et qui pourra se 
vanter d'en comprendre les mystères ! 

Talleyrand en était arrivé à ce point qu'il lui plaisait qu'on s'intéressât à son 
salut. Quelques saintes personnes, des religieuses qu'il avait autrefois 
rencontrées dans le monde, — une carmélite, Mme de Chabannes, une dame du 
Sacré-Cœur, Mme de Marbœuf, — lui firent savoir qu'elles priaient à son 
intention. Loin d'en sourire, il s'en montra touché. J'ai des amies, disait-il, parmi 
les bonnes âmes. Ou encore : Les bonnes âmes ne veulent pas désespérer de 
moi2. Mme de Marbœuf lui avait envoyé une médaille de la Sainte Vierge : on la 
retrouva, après sa mort, dans sa bourse3. Même de la part d'un inconnu, une 
invite à se convertir ne l'offusquait pas. Un curé des Alpes, dont il n'avait jamais 
entendu parler, lui avant écrit, à je ne sais quelle occasion, pour l'adjurer de faire 
pénitence, il lut sa lettre, la fit lire à son entourage et la conserva précieusement. 

Mais la démarche qui alla le plus au cœur de Talleyrand eut pour auteur la 
duchesse Mathieu de Montmorency. C'était la fille de la duchesse de Luynes, 
chez qui, abbé de Périgord, il avait fréquenté, et la veuve de ce Mathieu de 
Montmorency, son ancien collègue à la Constituante, son camarade de plaisirs et 
d'illusions au temps de la Révolution, qu'un deuil tragique — la mort de son frère 
sur l'échafaud — avait, en pleine jeunesse, jeté au pied du crucifix, et qui, après 
n'avoir phis vécu depuis lors qu'en Dieu, avait fini comme un prédestiné, 
quelques années auparavant, un vendredi saint, dans l'église Saint-Thomas 
d'Aquin, pendant l'adoration de la croix. La lettre de la duchesse de Montmorency 
est datée du 11 décembre 1835, — le lendemain de la mort de Mme de 
Talleyrand. Journellement, disait la duchesse sans prononcer de nom, tous vos 
contemporains disparaissent.... les personnes qui vous soignent tremblent pour 
vous, et nul n'ose aborder la question importante, celle du salut. C'est moi qui, 
du fond de la solitude on mes malheurs de cœur m'ont plongée volontairement, 
ose aborder ce sujet redoutable. Au nom des vieux souvenirs qui les unissaient, 
de cette duchesse de Luynes, ma mère, qui vous aimait tant. Mme de 
Montmorency s'écriait : Ah ! mon prince, vous avez trop d'esprit, et j'ose dire 
trop de supériorité, pour vous croire égal à la bête. Votre âme, cette portion 
immortelle de votre être qui ne périra jamais, que deviendra-t-elle en sortant du 
corps après une vie si orageuse ?... Mes peines cruelles seraient presque 
annulées, si j'avais l'espérance d'avoir contribué, à votre bonheur futur... La 
miséricorde de Dieu est si prodigieuse, aucune faute n'est irrémissible ; il ne faut 
que vouloir... Les longs jours qui vous sont accordés ont l'air d'attester le vœu du 
ciel... Dans le séjour des bienheureux, il y a tant de joie pour un pécheur qui fait 
pénitence et qui donne au monde l'exemple d'une bonne et sincère 
conversion4... Talleyrand ne cacha pas son émotion, en recevant cette lettre ; il 
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la plaça dans un petit portefeuille de poche qui ne le quittait pas, et souvent il 
l'en tirait, pour la relire1. 

Voilà où en était l'ancien évêque d'Autun, lorsque l'abbé Dupanloup entra en 
scène. 

 

III 

L'abbé Dupanloup était alors, avec son contemporain et ami l'abbé Lacordaire, le 
prêtre le plus en vue du jeune clergé de France. Les catéchismes de la 
Madeleine, les conférences de Notre-Daine les avaient classés hors de pair. L'un 
s'adressait davantage aux croyants de tradition : il leur trempait l'aine par des 
leçons viriles et, les avant armés pour la contradiction, il les poussait à entrer 
Hardiment dans ce monde moderne, qu'on les avait un peu trop habitués à 
maudire de loin. L'autre se tournait de préférence vers les incrédules : par la 
magie de sa parole, il les rassemblait autour de sa chaire, et leur enseignait cette 
Église qu'ils ne connaissaient guère qu'à travers des préjugés d'école. Dupanloup 
plus profond, plus réfléchi ; Lacordaire plus brillant, plus audacieux : tous deux 
également éloquents, également passionnés pour le bien des aines. 

L'abbé Dupanloup, pendant qu'il était vicaire à la Madeleine, avait eu la fille de 
Mme de Dino, Pauline, parmi les enfants de son catéchisme. Elle l'avait, depuis, 
gardé pour confesseur. Maintenant qu'il était supérieur du petit séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet, elle allait encore le trouver, presque chaque 
semaine, et c'était souvent son grand-oncle Talleyrand qui la conduisait dans sa 
voiture2. Il n'entrait pas, il attendait à la porte, au fond de sa calèche ; ce rôle de 
bon aïeul l'amusait. A une dame qui, rencontrant le grand-oncle et la petite-
nièce, demandait : D'où venez-vous donc ? — Mais, de chez notre confesseur, 
répondit Talleyrand avec un sourire3. Non seulement Pauline, mais sa mère, 
parlaient de l'abbé avec un tel enthousiasme que le prince, à la fin, eut envie de 
le voir : Je ne serais pas fâché, dit-il un jour de janvier 1838 à Mme de Dino, de 
connaître cet abbé Dupanloup. Mme de Dino saisit la balle au bond. Justement 
une occasion se présentait. Le 6 février, pour la sainte Dorothée, sa fête4, la 
duchesse réunissait à dîner quelques parents : elle envoya, de la part de son 
oncle, une invitation au supérieur de Saint-Nicolas. 

En recevant le billet de Mme de Dino, le 2 février, jour anniversaire de la 
naissance du prince, — était-ce une coïncidence voulue ? — l'abbé Dupanloup fut 
surpris et même contrarié. Il venait de subir des épreuves rudes ; il était attristé, 
meurtri ; il ne cherchait, à cette heure, que le silence et l'ombre. A quoi bon un 
dîner chez M. de Talleyrand ? Pourquoi quitter, ne fût-ce qu'un soir, la retraite 

                                       

1 Récit de Mme de Dino à l'abbé Dupanloup. 
2 Tous les détails que je donnerai désormais, sans en indiquer l'origine, sont tirés du 
récit fait par l'abbé Dupanloup de ses relations avec Talleyrand (voyez Appendice), ou de 
notes prises par lui à leur sujet et qu'il n'a pas insérées dans ce récit. Les citations qu'en 
a faites l'abbé LAGRANGE, dans sa Vie de Mgr Dupanloup, toujours scrupuleusement 
exactes quant au fond, ne sont pas toutes textuelles, et il peut se trouver de petites 
différences dans une même citation faite par lui et par moi. 
3 Note de l'abbé Dupanloup, qui n'a pas cité le mot tout à fait de la même façon dans 
son récit. 
4 Chronique de la duchesse de Dino, II, 211. 



apaisante de Saint-Nicolas et s'aventurer dans le salon de parade de la rue 
Saint-Florentin ? Au reste, l'abbé Dupanloup avoue qu'il était plein de 
préventions à l'égard de Talleyrand. Il ne l'avait, jusque-là aperçu que de loin, et 
son impression avait été mauvaise. La première fois, c'était le 3 mai 1826, place 
Louis XVI — aujourd'hui place de la Concorde — : une procession d'amende 
honorable se faisait en souvenir de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Madame 
Élisabeth, morts, là sur la guillotine ; et, tout chamarré de décorations, 
Talleyrand se tenait debout derrière le roi Charles X. Me rappelant ses 
précédents révolutionnaires, dit l'abbé Dupanloup, et quoiqu'il eût toujours 
témoigné son horreur des crimes de la Terreur, je n'avais pu le voir, en ce lieu et 
en ce jour, sans un froissement de cœur1. La seconde fois. Talleyrand était venu 
à la messe du roi, aux Tuileries, dans la chapelle du château. La troisième, il 
assistait, dans l'église de l'Assomption, à un service funèbre : Sa figure, dit 
encore l'abbé Dupanloup, m'y avait tristement frappé. — Qu'irait-il faire chez M. 
de Talleyrand ? Il ne dînait même pas chez l'archevêque... Il déclina l'invitation2. 

Rue Saint-Florentin, la déception fut vive. Ce refus m'étonne, déclara Talleyrand 
d'un ton fâché ; on m'avait dit que l'abbé Dupanloup était homme d'esprit ; si 
c'était vrai, il serait venu : il aurait compris de quelle importance était son entrée 
dans cette maison. 

Mme de Dino, navrée, courut chez l'archevêque et à Saint-Nicolas : Mgr de 
Quélen fut consterné ; M. Dupanloup, inconsolable. Que faire ? Ce fut Talleyrand 
qui arrangea les choses. Tandis que, sans rien trouver, l'archevêque, l'abbé, la 
duchesse se consultaient et se lamentaient, lui, son moment d'humeur passé, 
avait flairé le malentendu : l'abbé n'avait pas compris... Et, sans rien dire à 
personne, par un mot de sa main3, il le convia de nouveau à dîner pour le 
vendredi ou le dimanche de la semaine suivante, à son choix. Délicatement, il 
prévenait que, le vendredi, sa table serait servie de maigre. L'abbé Dupanloup 
préféra le dimanche. 

L'abbé Dupanloup était déchargé d'un gros poids ; ce ne fut pas cependant d'un 
cœur allègre que. le dimanche, après vêpres. — on dînait à cinq heures chez le 
prince, il gagna l'entresol célèbre de la rue Saint-Florentin. Il songeait : J'étais 
comme tout le monde, croyant très peu à la bonne foi du prince de Talleyrand, 
sachant son habileté, et moi n'en avant aucune ; trouvant tout cela 
embarrassant, et cependant obligé, par le devoir de mon ministère et par ma 
conscience, à le subir, mais en revanche décidé à marcher droit, à rompre en 
visière le plus tôt possible, et à ne pas accepter un rôle, en supposant qu'on 
m'en eût préparé un. 

L'accueil du prince fut charmant. Il y avait vingt convives au dîner, mais il ne se 
mit en frais que pour un seul : l'abbé. Tout de suite, il lui parla de Mgr de 
Quélen, des œuvres de charité auxquelles il dévouait sa vie : Personne, déclara-
t-il, ne sait mieux donner que lui. Et, à cette occasion, il lit des réflexions sur 
l'Angleterre et la manière dont il avait remarqué qu'on y pratiquait ou plutôt 
qu'on n'y pratiquait pas la charité : C'est une chose, dit-il, qu'ignorent les Anglais 
: le fond mérule de leur caractère qui est : chacun pour soi, et que ne corrige pas 

                                       

1 Note détachée de l'abbé Dupanloup. Comparez son récit, Appendice. 
2 Lettre écrite à la duchesse de Dino, s. d. Documents de Mgr Dupanloup. 
3 Documents Mgr Dupanloup. Le prince de Talleyrand serait heureux si M. l'abbé 
Dupanloup lui faisait l'honneur de venir diner vendredi ou dimanche, comme il préférera. 
Il trouvera vendredi des plats maigres. 



la sécheresse du protestantisme, les rend insensibles aux misères du prochain. 
Toute la soirée, la conversation, qu'il ne laissa pas un instant, tomber, se tint à 
des sujets religieux : il évoqua des souvenirs de Saint-Sulpice, de ses anciens 
maîtres, de M. Emery, dont il loua, avec une grande effusion de cœur, la haute 
vertu et l'admirable conduite dans des circonstances difficiles ; il cita le mot de 
Fénelon mourant à Louis XIV : Je ne connais rien de plus apostolique, de plus 
vénérable que Saint-Sulpice. Il fit l'éloge de l'Église de France et de ses jours 
d'épreuves glorieux ; de là il passa au pape Pie VII, pour en célébrer les mérites 
; il flétrit les insensés qui attaquent l'idée religieuse : Triste temps que le nôtre, 
s'écria-t-il, où plus rien n'est respecté ! L'abbé Dupanloup écoutait, plaçant çà et 
là un mot, séduit, conquis. Il se retira de bonne heure, le premier, et, pendant 
que la voiture du prince, dans la nuit froide de février, le ramenait à Saint-
Nicolas, il ne pouvait s'empêcher de se dire : Voilà bien certainement une des 
plus édifiantes conversations qui se soient tenues ce soir dans Paris ; il ne 
manquait vraiment qu'une croix sur cette poitrine pour me persuader que je 
conversais avec un des plus vénérables évoques de France. 

Repensant, quelques jours plus tard, à son dîner rue Saint-Florentin, l'abbé 
Dupanloup écrivait : J'ai le sentiment qu'il n'y a pas à désespérer de M. de 
Talleyrand... D'après tout l'ensemble de sa conversation et de mes observations, 
l'état de sa conscience me paraît plus mûr que je ne l'avais pensé d'abord pour 
un retour sincère à la religion1. De son côté, Talleyrand avait eu une excellente 
impression. Votre abbé me plaît, disait-il à Mme de Dino : il sait vivre. Mais ce 
n'était là qu'un premier acte, une prise de contact, et le temps pressait. 

Talleyrand était de nouveau fort malade. A la fin de janvier, il s'était foulé le pied 
dans le salon de l'ambassadeur d'Angleterre ; on l'avait soigné par des douches, 
et, la température étant très froide, il avait pris un rhume. Le rhume était 
devenu un catarrhe. Il toussait, il étouffait ; il avait perdu l'appétit et le sommeil, 
il était sombre, inquiet. Les insomnies surtout l'affectaient, — les insomnies 
toutes chargées de pensées. Un jour, devant sa nièce, il avoua : Durant ces 
longues nuits, je repasse dans mon souvenir bien des événements de ma vie. 
Vous les expliquez-vous tous ? lui demanda Mme de Dino. — Non, en vérité ; il y 
en a que je ne comprends plus du tout, d'autres que j'explique, que j'excuse ; 
mais d'autres aussi que je blâme d'autant plus sévèrement que c'est avec une 
extrême légèreté que j'ai fait les choses qui, depuis, m'ont été le plus reprochées 
; si j'avais agi dans un système, par principe, à la bonne heure, je comprendrais 
; mais non, tout s'est fait sans y regarder, avec l'insouciance de ce temps-là 
comme nous faisions à peu près tout dans notre jeunesse2. — On commençait à 
être très effrayé dans l'entourage du prince, à redouter quelque dénouement 
brusque ; dans le monde, toujours friand de mauvaises nouvelles. des bruits 
vagues et contradictoires, tous alarmants, couraient. 

Mais Talleyrand était un homme à surprises. Au moment même où les badauds, 
avec de petits hochements de tête. le disaient au plus bas, il préparait une 
réapparition solennelle en public. Il avait demandé à l'historien Mignet, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences morales, de lui céder la parole pour l'éloge 
funèbre d'un de ses anciens collaborateurs diplomatiques, le comte Reinhard. Le 
projet semblait insensé. Sou médecin, sa famille, des amis tels que Royer-

                                       

1 Note au crayon datée du 27 février. Documents de Mgr Dupanloup. Voyez aussi le récit 
de Mgr Dupanloup où se retrouve presque la même formule. 
2 Lettre de la duchesse de Dino, du 10 mai 1839. 



Collard, des collègues le conjuraient d'y renoncer. En vain ! Sur un ton qui 
n'admettait pas la réplique, il déclara : Ce sont mes adieux au public ; rien ne 
m'empêchera de les lui faire1. Et, le samedi 3 mars, comme il l'avait décidé, on 
le vit, soutenu par deux laquais en livrée, monter les marches de l'Institut. Sur la 
dernière, Mignet l'attendait2. Il lui prit le bras, puis, avec lui, pendant que 
l'huissier de service annonçait : le Prince ! il fit sou entrée dans la salle des 
séances. Elle était comble. Rien que des hommes : politiques, écrivains, grands 
seigneurs, — tous debout. Le président, M. Droz, ouvrit tout de suite la séance. 
Alors, d'une voix forte qui ne laissait perdre aucun mot, Talleyrand commença 
son discours. C'était moins le portrait du pâle et incolore Reinhard, que le sien. 
Dès les premières phrases, personne ne s'y trompa : il le montrait jeune homme, 
faisant de la théologie avant de faire de la diplomatie et acquérant, dans ses 
études de séminaire, une force et en même temps une souplesse de 
raisonnement que Fon retrouve dans toutes les pièces qui sont sorties de sa 
plume. Il évoquait le souvenir des théologiens diplomates : 

Pour m'ôter à moi-même la crainte de nie laisser aller à une 
idée qui pourrait paraître paradoxale. je me sens obligé de 
rappeler ici les noms de plusieurs de nos grands 
négociateurs, tous théologiens, et tous remarqués par 
l'histoire comme ayant conduit les affaires politiques les plus 
importantes de leur temps : le cardinal chancelier Duprat, 
aussi versé dans le droit canon que dans le droit civil, et qui 
fixa avec Léon X les bases du concordat dont plusieurs 
dispositions subsistent encore aujourd'hui ; le cardinal 
d'Ossat, qui, malgré les efforts de plusieurs grandes 
puissances, parvint à réconcilier Henri 1V avec la cour de 
Rome :... le cardinal de Polignac, Théologien, poète et 
négociateur, qui, après tant de guerres malheureuses, sut 
conserver à la France, par le traité d'Utrecht, les conquêtes 
de Louis XIV. C'est aussi au milieu de livres de théologie 
qu'avait été commencée par son père, devenu évêque de 
Gap, l'éducation de M. de Lyonne... 

 

Les respirations étaient suspendues. On attendait qu'il ajoutât : et moi-même, 
ancien séminariste de Saint-Sulpice, j'ai aidé Bonaparte à conclure son 
concordat... 

Un autre passage fit éclater les applaudissements ; il traçait le portrait du parfait 
ministre des Affaires étrangères : 

La réunion des qualités nécessaires à un ministre des 
Affaires étrangères est rare. Il faut, en effet, qu'un ministre 
des Affaires étrangères soit doué d'une sorte d'instinct qui, 
l'avertissant promptement, l'empêche, avant toute 
discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut la faculté 
de se montrer ouvert en restant impénétrable : d'être 
réservé avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque 

                                       

1 Lettre de la duchesse de Dino, du 10 mai 1839. 
2 Sainte-Beuve dit : Dans la pièce qui précédait celle des séances. (M. de Talleyrand, 
187.) J'ai suivi la version d'une note de l'abbé Dupanloup. 



dans le choix de ses distractions ; il faut que sa conversation 
soit simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois 
naïve ; en un mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les 
vingt-quatre heures, d'être ministre des Affaires étrangères. 

Cependant, toutes ces qualités, quelque rares qu'elles 
soient, pourraient d'être pas suffisantes, si la bonne foi ne 
leur donnait une garantie dont elles ont presque toujours 
besoin. Je dois le rappeler ici, pour détruire un préjugé assez 
généralement répandu : non, la diplomatie n'est point une 
science de ruse et de duplicité. Si la bonne foi est nécessaire 
quelque part, c'est surtout dans les transactions politiques, 
car c'est elle qui les rend solides et durables. On a voulu 
confondre la réserve avec la ruse. La bonne foi n'autorise 
jamais la ruse, mais elle admet la réserve ; et la réserve a 
cela de particulier, c'est qu'elle ajoute à la confiance. 

Dominé par l'honneur et l'intérêt dit prince, par l'amour de la 
liberté fondée sur l'ordre et sur les droits de tous, un 
ministre des Affaires étrangères, quand il sait l'être, se 
trouve ainsi placé dans la plus belle situation à laquelle un 
esprit élevé puisse prétendre. 

 

Talleyrand termina par quelques mots, dits en appuyant, sur la religion du 
devoir. 

La lecture, avait duré en tout une demi-heure. Elle avait été écoulée dans un 
silence recueilli ; lorsque l'orateur se tut, l'enthousiasme déborda, unanime et 
profond. Le prince eut à passer, au retour, raconte Sainte-Beuve, entre une 
double haie de fronts qui s'inclinaient avec un redoublement de révérence ; 
chacun en sortant exprimait son admiration à sa manière, et Cousin, selon sa 
coutume, plus haut que personne ; il s'écriait en gesticulant : C'est du Voltaire ! 
C'est du meilleur Voltaire ! — Sainte-Beuve persifle aigrement le pauvre Cousin ; 
il ne veut pas de sa comparaison et, avec une passion dont son bon sens et son 
bon goût le mettaient d'ordinaire à l'abri, il cherche à écraser Talleyrand sous la 
supériorité morale de Voltaire1. Je n'apprécie pas plus que Sainte-Beuve le 
rapprochement fait par Cousin, mais ce n'est pas pour le même motif : au soir 
d'une vie, la représentation d'Irène fut une scène de cabotinage tout à fait 
ridicule, tandis que l'Éloge de Reinhard, d'une inspiration si grave, apparaît avec 
de la noblesse et de la grandeur. 

Rentré chez lui après sa semi-apothéose, la première pensée de Talleyrand fut 
d'envoyer à Mgr de Quélen et à l'abbé Dupanloup un exemplaire de son discours. 
Il écrivit de sa main sur chaque brochure : De la part de l'auteur. 

L'écho des applaudissements de l'Institut n'était pas encore arrivé jusqu'au petit 
séminaire de Saint-Nicolas. L'abbé Dupanloup en était au renseignement que lui 
avait apporté, le 2 mars, un officieux : M. de Talleyrand est au plus mal ; tenez-
vous prêt... Quand il reçut, le matin du 4, la grande enveloppe, cachetée de noir 
aux armes du prince, il eut un saisissement. Talleyrand était-il mort ? Était-ce là 
de sa part, un document suprême ? L'abbé déchira l'enveloppe en tremblant ; il 
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vit le discours, se mit à le lire : dès les premières lignes, l'élévation de la pensée 
le frappa et l'émut. Ce discours fut pour moi, a-t-il écrit, une sorte de révélation 
: Il était d'une âme que la religion gagnait insensiblement, à qui elle faisait déjà 
parler son langage et qui lui laissait espérer d'autres consolations que de bonnes 
paroles. Aussitôt qu'il eut achevé, il adressa un mot à Pauline de Périgord, pour 
savoir d'elle si Talleyrand n'était pas trop fatigué et pourrait le recevoir. La jeune 
fille accourut ; elle aussi était troublée. Elle raconta que, la veille de la séance de 
l'Institut, son grand-oncle, en train de lire le discours à sa mère, s'était 
interrompu aux mots la religion du devoir, et avait dit avec un sourire : Voilà je 
pense, qui plaira à l'abbé Dupanloup1. N'était-ce pas un encouragement ? 

L'abbé Dupanloup se rendit le 9 mars rue Saint-Florentin. Pauline l'introduisit 
elle-même dans le salon du prince, mais elle se retira tout de suite en disant : 
Bon oncle, je vais vous laisser tous deux ensemble, je craindrais de vous 
déranger. Pour la première fois, Talleyrand et l'abbé Dupanloup se trouvèrent 
seuls, tête à tête. Il y eut un silence que Talleyrand rompit : Eh bien, Monsieur 
l'abbé, j'ai parlé du devoir dans mon discours à l'Académie... j'ai voulu le faire en 
cette occasion... L'abbé répondit que le mot n'avait échappé ni à l'archevêque, ni 
à lui-même, et qu'ils en avaient éprouvé de la consolation, n'osant pas dire de 
l'espérance. Mais le prince l'interrompit : J'ai fait, ajouta-t-il, de la théologie : ce 
que j'ai dit est certain et je suis bien aise de l'avoir fait remarquer. Après quoi, 
prestement, dans le dessein bien visible de ne pas permettre à l'abbé Dupanloup 
de sortir du rôle d'auditeur, il vint, comme l'autre soir, à évoquer des souvenirs 
de jeunesse, Saint-Sulpice, l'ancienne Église de France. De là sans transition, il 
parla de sa santé : il s'attrista sur ses palpitations et ses catarrhes, sur ses 
jambes de plus en plus faibles, au point d'avoir besoin, pour ne pas fléchir, d'une 
sorte d'armature faite de feuilles et de bandes d'acier. On parle souvent, conclut-
il en souriant, des malades imaginaires, il faudrait bien dire aussi quelque chose 
des bien portants imaginaires. Puis, avec un geste las : Je suis bien vieux. 
Monsieur l'abbé, je suis bien vieux !... Cette saison est bien mauvaise... Je vais 
mal... Oui, cela va mal... L'abbé, qui était embarrassé ou peut-être intimidé, 
n'osa pas prendre la parole, et il se fit de nouveau un silence. Quelques instants 
plus tard, l'abbé Dupanloup quittait M. de Talleyrand. 

Cette entrevue, où il paraissait qu'on eût parlé pour ne rien dire, fut un peu, quoi 
qu'il ait pensé plus tard, une déconvenue pour l'abbé Dupanloup2. Elle en fut une 
surtout pour Mme de Dino. Mieux que personne, la duchesse constatait le déclin 
journalier de son oncle ; le docteur Cruveilhier le lui montrait sous le coup d'une 
mort soudaine. N'allait-il point subitement passer avant de s'être réconcilié avec 
l'Église ? Et n'y aurait-il pas quelque affreux scandale, un refus de sépulture 
religieuse, un enterrement à la Grégoire ? Elle était terrifiée. Son angoisse devint 
si poignante qu'elle voulut s'en ouvrir à Mgr de Quélen. La chose la plus difficile à 
obtenir de, Talleyrand, c'était, lui semblait-il, que l'autorité ecclésiastique se 
réservât le droit, les fautes ayant été publiques, de rendre public aussi leur 
désaveu ; elle implora l'archevêque pour qu'il rayât cette clause du projet de 
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rétractation ; elle-même en prépara un nouveau1. L'archevêque fut inflexible. 
L'abandon pour la publicité, lui répondit-il, doit être laissé à la discrétion de 
l'Église qui tient ici partes Dei, les intérêts de Dieu ; et, avec une douceur ferme, 
il lui reprocha d'être plus occupée des conséquences que du sujet principal, des 
suites que de l'objet même de la réparation. Pour moi, ajoutait M. de Quélen2... 
j'ai presque passé les bornes du devoir : il ne reste plus qu'à prier jusqu'à ce 
qu'il ne reste plus aucun espoir d'obtenir ce que vous appelez avec raison un 
miracle. Trois jours après, en donnant, si l'on peut dire, à l'abbé Dupanloup 
l'investiture pour absoudre Talleyrand, il lui envoyait tel quel le texte de la 
rétractation arrêté en 1836 et le double des instructions qu'il avait alors reluises 
au curé de la Madeleine3. 

Cependant l'abbé Dupanloup avait à cœur de sortir du vague. Il était trop prêtre 
pour vouloir paraître plus longtemps, aux yeux soupçonneux du monde, ne 
chercher ou ne porter rue Saint-Florentin qu'une distraction mondaine. Il jugeait 
close l'heure des discours et des conversations académiques. Puisqu'on lui 
désignait une âme à sauver, il parlerait à cette âme avec netteté et avec force 
et, afin de donner à sa voix une autorité plus haute, il eut l'idée de la faire 
entendre à travers celle d'un des Pères de l'Eglise de France, de Fénelon. 
Justement il avait publié naguère, avec un grand succès, son Christianisme 
présenté aux hommes du monde, extrait des œuvres de Fénelon ; il en 
adresserait au prince un exemplaire. 

Pour plus de sûreté, il tint à demander avis à Mme de Dino. Ce fut Pauline, qui, 
après avoir parlé à son oncle, répondit le 22 mars. Talleyrand accepterait le livre 
; il voulait même davantage : par l'entremise de sa petite secrétaire intime, il 
priait le supérieur de Saint-Nicolas de lui faire visite un matin, ou plutôt, pour 
que cela le dérangeât moins, de fixer le jour où il lui serait possible de dîner avec 
nous4. 

L'abbé Dupanloup n'accepta pas le dîner, mais il envoya le volume. Il v joignit 
une lettre où les allusions étaient claires : 

Les vertus, le caractère sacré de l'archevêque de Cambrai, y 
pouvait-on lire, et surtout ses malheurs et son admirable 
retour, donnent à sa vie quelque chose d'incomparable et 
d'achevé, à sa parole, une force et une douceur irrésistibles, 
à sa mémoire enfin, je ne sais quoi de vénérable et 
d'attendrissant. Oserais-je vous le dire encore. en toute 
simplicité ? Fénelon fut, comme vous, élève de Saint-Sulpice 
; il en conserva toute sa vie le souvenir... Lors donc que j'ai 
retrouvé, dans vos discours, cette profonde et aimable 
reconnaissance de Fénelon pour ceux qui avaient élevé sa 
jeunesse cléricale ; lorsque je vous ai entendu, à son 

                                       

1 C'est ce petit écrit qu'elle montra le 16 mars à l'abbé Dupanloup et non, comme le dit 
l'éditeur de sa Chronique, une lettre du prince de Talleyrand pour Rome (II, 229). 
Talleyrand, ainsi qu'on le verra, ne prépara une déclaration qu'au commencement de 
mai. 
2 Lettre de Mgr de Quélen à la duchesse de Dino, 17 mars 1838. Documents de Mgr 
Dupanloup (copie). 
3 Documents de Mgr Dupanloup. 
4 Lettre de Pauline de Périgord à l'abbé Dupanloup, 22 mars. Documents de Mgr 
Dupanloup (autographe). 



exemple, vous faire une joie des souvenirs de Saint-Sulpice, 
et louer avec effusion de cœur les mitres vénérables de vos 
premières années,... enfant ignoré de Saint-Sulpice et 
admirateur obscur de Fénelon. je me suis senti ému et j'ai 
eu la confiance qu'un livre, protégé par un si grand nom, 
serait bien accueilli de vous. 

 

Aux deux extrémités de votre longue vie, disait pour finir l'abbé Dupanloup, vous 
avez connu, vous protégeant de leurs prières et de leurs vertus, des aines 
d'élection : Pauline et le cardinal de Périgord, — cette enfant, véritable ange de 
grâce et de piété, dont les soins, la tendresse et l'innocence entourent votre 
vieillesse, et ce pieux et auguste homme saint et véritablement apostolique... 
que l'Église de Paris a vu vieillir dans la longue et laborieuse carrière du devoir, 
qu'elle a vu mourir dans la paix des justes, et dont la mémoire sera à jamais en 
bénédiction. 

L'abbé Dupanloup attendait anxieusement l'effet de sa lettre. Il fut vite rassuré. 
Dès le lendemain, à la première heure, il recevait de la duchesse de Dino ce billet 
: 

Je ne veux pas perdre une minute pour vous dire, Monsieur 
l'abbé, que votre admirable lettre a provoqué enfin cette 
grande conversation si attendue... J'en espère de bons 
résultats, et je viens en réjouir votre bon cœur. Je suis 
encore si émue et si épuisée que ma main tremble — D.1. 

Le même jour, Mgr de Quélen, qui avait été lui aussi averti, écrivait : 

La bonne dame m'avait donné la bonne nouvelle, mon cher 
ami... Je prends espérance... Je ne puis m'empêcher de voir 
dans tout ceci depuis quelque temps un travail de la grâce et 
une pétition (sic) soutenue de la Sainte Vierge... 
Réjouissons-nous en Dieu s'il veut bien se servir 
d'instruments aussi faibles et aussi misérables que nous2. 

 

Voici ce qui s'était passé. Le mardi matin 27 mars, au moment où Mme de Dino, 
selon son habitude, entra dans la chambre de son oncle pour savoir comment il 
avait passé la nuit, elle le trouva tenant un papier à la main. Je viens de 
recevoir, lui dit-il, une lettre de l'abbé Dupanloup. La connaissez-vous ? — Non, 
répondit la duchesse. — Eh bien, lisez-la. Mme de Dino se mit à lire. Lisez tout 
haut, fit Talleyrand. Elle obéit : mais, peu à peu gagnée par l'émotion, elle dut, 
vers la fin, s'interrompre dans un sanglot. Achevez donc cette lettre, s'écria 
Talleyrand avec une certaine brusquerie. Il ne s'agit pas de s'attendrir ; tout cela 
est sérieux. La lecture terminée, il reprit : Si je tombais sérieusement malade, je 
demanderais un prêtre ; pensez-vous que l'abbé Dupanloup viendrait avec plaisir 
? — Je n'en doute pas, repartit la duchesse ; mais, pour qu'il pût vous être utile, 
il faudrait que vous fussiez rentré dans l'ordre commun, dont vous êtes 

                                       

1 La duchesse de Dino à l'abbé Dupanloup, 27 mars. Documents de Mgr Dupanloup 
(autographe). Cf. Chronique, II, 223. 
2 Mgr de Quélen à l'abbé Dupanloup. 27 mars. Documents de Mgr Dupanloup 
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malheureusement sorti. — Oui, oui, j'ai quelque chose à faire vis-à-vis de Rome, 
je le sais et il y a même assez longtemps que j'y songe. — Et depuis quand ? ne 
put s'empêcher d'interroger, toute surprise, Mme de Dino. — Depuis la dernière 
visite de l'archevêque de Bourges à Valençay, et depuis encore, lorsque l'abbé 
Taury y est venu. Je me suis demandé alors pourquoi l'archevêque, qui était là 
plus directement mon pasteur, ne me provoquait pas ; pourquoi ce bon sulpicien 
ne me parlait de rien. La duchesse saisit les mains île son oncle et, debout 
devant lui, les yeux pleins de larmes : Mais pourquoi attendre une provocation ? 
Pourquoi ne pas faire spontanément, librement, généreusement, la démarche la 
plus honorable pour vous-même, la plus consolante pour l'Église et pour les 
honnêtes gens ? Vous trouveriez Rome bien disposée, je le sais. Mgr 
l'archevêque de Paris vous est fort attaché. Essayez. — Je ne le refuse pas, 
répondit Talleyrand. J'ai quelque chose à faire, je le sens bien... Mais savez-vous 
ce qu'on veut de moi ? Pourquoi ne me le dit-on pas ? — Voulez-vous que je 
vous le dise, offrit Mme de Dino... Je vous le dirai, si vous voulez. — Dites. Alors, 
se rappelant la leçon de Mgr de Quélen, elle lui expliqua qu'il devait désavouer la 
part qu'il avait prise à la constitution civile du clergé, le sacre des premiers 
évêques intrus, et reconnaître le scandale de son mariage, conclu en violation 
des lois de l'Église. Mais j'étais libre, se défendit Talleyrand ; le bref de Pie VII 
m'avait délié de mes vœux de prêtre et d'évêque... Elle tâcha de lui faire 
comprendre qu'il se trompait, que sa sécularisation n'avait jamais été aussi 
complète1. Malheureusement on annonça une visite, elle dut s'interrompre et 
s'éloigner. 

Talleyrand, au retour de sa nièce, ne reprit pas l'entretien. Il ne fit même aucune 
allusion à une note qu'elle avait rédigée eu le quittant, pour mieux préciser les 
exigences de l'Église et les lui placer sous les yeux. Mais, quelques jours plus 
tard, il écrivit à l'abbé Dupanloup : lettre gracieuse qui était une invitation à 
revenir le voir ; et il lui envoya peu après une Imitation de Jésus-Christ d'une 
vieille édition Elzévir. C'était un souvenir de prix ; ce petit livre était le seul qu'il 
eût sauvé, lorsque émigré en Angleterre, au temps de la Terreur, il y avait vendu 
sa bibliothèque d'évêque d'Autun, et, depuis lors, parmi toutes ses aventures et 
toutes ses métamorphoses, il l'avait conservé toujours, comme une relique2. 

Talleyrand fit alors, sans le dire, presque en cachette, — on ne l'apprit qu'après 
sa mort, — une démarche encore plus significative. Il alla chez son notaire et, 
ayant rouvert son testament politique3, il écrivit en tête : Je déclare d'abord que 
je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine. Dans ce même 
acte, parlant de sa sécularisation par le bref de Pie VII, il avait mis en 1836 : 
J'étais libre, ce qui signifiait évidemment libre de me marier ; il biffa les mots 
j'étais libre et, de sa main, les remplaça par : je me croyais libre. Demi-aveu, 
sinon aveu complet. 

Avec le printemps, la santé de Talleyrand parut se raffermir. Il recouvrait des 
forces, refaisait des promenades, réédifiait des projets, songeait à Nice pour 
l'hiver suivant ; il se sentait renaître, dit Mme de Dino, et son entourage se 
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laissait aller à la quiétude. L'abbé Dupanloup, qui le visita vers le moment de 
Pagnes, lui trouva si bon air qu'il ne crut pas devoir le presser. Après une 
conversation, qui avait roulé sur les prédicateurs du carême et sur l'affluence de 
la foule aux tombeaux du jeudi saint, il se contenta de déposer sur la table, en se 
levant pour prendre congé, une Journée du chrétien dont il était l'auteur et où ce 
n'était plus Fénelon, mais Bossuet, qui avait la parole. 

Talleyrand était mieux, — d'un mieux fragile, à la merci du moindre choc. Le 28 
avril, son frère cadet, Archambaud, duc de Talleyrand, mourut subitement. Ils 
n'avaient jamais été très unis. Le duc, paralysé depuis des mois, n'avait plus sa 
tête et le prince, absorbé en lui-même comme le sont souvent les vieillards, 
évitait d'en parler. N'importe : c'était un dernier lien qui se brisait avec le passé. 
Ce deuil émotionna Talleyrand. Lorsque Mme de Dino lui en donna la nouvelle, il 
mit les mains sur ses yeux et, la voix changée : Encore un avertissement, dit-il, 
ma chère enfant... Savez-vous si mon frère a retrouvé la mémoire avant de 
mourir ! — Non, Monsieur, malheureusement, répondit la duchesse. Talleyrand 
se recueillit, puis, avec une extrême tristesse : Savez-vous que c'est affreux de 
tomber ainsi d'une vie toute mondaine dans l'enfance et de l'enfance dans la 
mort !1 L'impression dura ; elle s'enfonçait dans son âme... Quand l'abbé 
Dupanloup vint lui apporter ses condoléances, Talleyrand commença par 
s'attendrir sur la douleur des séparations, il nomma sa mère qu'il avait perdue il 
y avait vingt-neuf ans et qu'il pleurait toujours ; mais bientôt, laissant là ses 
souvenirs, il m'entretint, note le futur évêque d'Orléans, de la mort et de la 
nécessité de s'y préparer... Loin que ces graves et tristes pensées l'agitassent, il 
paraissait s'y complaire. Il raconta un trait, qui l'avait saisi : Il s'est passé, dit-il, 
ces jours-ci, quelque chose de curieux à la Chambre des députés, dans la salle 
des conférences. On y parlait de la mort de mon frère, qui, depuis quatre ans, 
privé de ses facultés, n'avait pu se reconnaître avant de mourir. Je voudrais 
mourir comme cela, dit M. X..., nous faisons un ménage excellent, ma femme et 
moi, mais nous sommes en dissentiment sur un point ; ma femme voudrait se 
reconnaître avant de mourir, moi je voudrais mourir de mort subite... foudroyé. 
Et, s'adressant à M. Royer-Collard qui était présent : Qu'en pensez-vous, 
Monsieur Royer-Collard ? — Monsieur, lui répondit M. Royer-Collard, quand on se 
donne le droit de tout dire, on s'expose à tout entendre ; le vœu que vous 
formez est animal. — Vous êtes bien sévère, fit M. X... un peu étonné. — Non, je 
suis juste. — Vous pensez donc à la mort ? — Oui, Monsieur, tous les jours. 
Assez déconcerté, M... X. se tourna vers un autre député, qui avait tout entendu 
: Et vous, Monsieur B..., vous êtes plus jeune et plus homme du monde, êtes-
vous du même avis ? — Oui, Monsieur. Quand il eut achevé, sans laisser l'abbé 
Dupanloup placer un mot, il reprit son récit jusqu'à mourir de mort subite... 
foudroyé ; alors, il s'arrêta et d'une voix profonde : Mourir d'un coup de foudre ! 
C'est trop fort ! — Et l'expression de sa physionomie, constate l'abbé Dupanloup, 
compléta sa pensée. 

Ce fut le même jour, en reconduisant son visiteur, qu'à propos des tribulations 
de M. de Quélen, pauvre, errant, depuis le pillage de l'archevêché, et si cligne, 
Talleyrand cita l'apostrophe du comte de Montlosier à la Constituante : C'est une 
croix de bois qui a sauré le monde ! J'y étais, dit-il ; l'impression en fut 
extraordinaire. Nous étions douze cents ; les tribunes étaient remplies. Quand 
l'orateur prononça ces paroles, il n'y eut pas un applaudissement, mais toutes les 
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respirations restèrent suspendues et, lorsqu'il eut terminé, quelques moments 
après, on entendit tout le monde respirer. 

L'abbé Dupanloup sortit plein d'espoir et de confiance. Cette conversation, note-
t-il dans son récit, était fort significative ou plutôt... toute transparente ; il y 
avait été perpétuellement question de la vie, de la mort, des principes et des 
sentiments les plus intimes de M. de Talleyrand sous des noms déguisés qui 
semblaient être une convention tacite entre lei et moi. Sans nous expliquer 
davantage, ce jour-là il fut évident à mes veux que nous avions fait un grand 
pas. 

Les jours qui suivirent, Talleyrand intrigua fort son entourage. Lui qui redoutait la 
solitude, il la recherchait. On le voyait, assis à son bureau, écrire, raturer, 
songer, relire ; et, s'il entendait quelque pas indiscret, vite, il cachait son 
manuscrit et prenait un livre. Qu'était cela ? Un matin que Mme de Dino partait 
pour le Sacré-Cœur de Conflans, où devait avoir lieu, sous la présidence de Mgr 
de Quélen, une distribution de prix aux orphelines du choléra1, elle eut la clef du 
mystère. Tenez, lui dit Talleyrand en lui tendant une grande feuille de papier tout 
entière couverte de sa petite écriture tremblée, voici quelque chose qui vous fera 
bien recevoir là où vous allez : vous me direz ce qu'en pensera M. l'archevêque2. 
C'était une déclaration politique et religieuse ! 

Je n'ai pas eu cette pièce sous les yeux ; je ne la connais que par l'analyse 
copieuse, mais assez vague, et par les citations qu'en fournit Mgr Dupanloup. 
Elle était, remarque-t-il, fort longue, très détaillée, trop peut-être. Dans ce 
résumé de sa vie, il semble en effet que Talleyrand présentait une explication 
plutôt qu'une excuse ou un désaveu de sa conduite. Français par-dessus tout, 
serviteur passionné de son pays, il avait fait, assurait-il, consister son 
patriotisme à combattre la Révolution, qui dure depuis cinquante ans3 ; il avait 
cherché à l'arrêter sous toutes les formes de gouvernement, sous tous les 
maîtres : il se donnait comme le défenseur constant de la monarchie française, 
et il en appelait au jugement des hommes impartiaux. Après la politique, la 
religion. Il protestait de son attachement à l'Église : Si j'ai cessé d'être son 
ministre, je n'ai jamais cessé d'être son enfant ; mais le respect que je dois à la 
mémoire de ceux de qui j'ai reçu le jour ne me défend pas de dire que toute ma 
jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je n'étais pas né. Le 
Saint-Siège, sur ce point, avait du reste prononcé : il avait été, disait-il, délié par 
le vénérable Pie VII. De son rôle à l'époque de la constitution civile du clergé, il 
alléguait cette raison : le protestantisme, cet ennemi de l'unité... dangereux 
auxiliaire de la République, menaçait ; le péril était imminent, et, seule, 
l'application de la loi pouvait en sauver la France. D'ailleurs, il était tout prêt, si 
l'Église le juge nécessaire, à condamner de nouveau le schisme constitutionnel. Il 
avait aidé au Concordat... Pas un mot de son mariage... Il concluait : Mes 
derniers vœux seront pour l'Église et pour son chef suprême, et il demandait à 
l'archevêque de faire passer sous les yeux de Sa Sainteté les explications 
sommaires qui précèdent et la déclaration qui les termine. 
                                       

1 On sait que Mgr de Quélen avait fondé une œuvre, au moment de l'effroyable épidémie 
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Au retour de Conflans, Talleyrand s'inquiéta de ce qu'avait dit de son papier M. 
de Quélen. Il en a été vivement touché, répondit sa nièce : mais elle ajouta qu'il 
désirait que les sentiments qui y étaient exprimés fussent présentés sous une 
forme plus canonique et qu'il comptait, dans peu de jours, m'envoyer, pour la lui 
montrer, la formule ecclésiastique. Talleyrand ne fit pas d'objections ; il signifia 
seulement qu'il avait aussi l'intention d'écrire au pape une lettre explicative, et, 
après être entré dans certains détails, il finit par cette recommandation : Ce que 
je ferai devra être daté de la semaine de mon discours à l'Académie ; il ne faut 
pas qu'on puisse dire que j'étais intellectuellement affaibli1. 

Mgr de Quélen n'avait pas été très satisfait. Il espérait de Talleyrand plus et 
mieux : 

Comme vous devez bien le penser, écrivait-il à Mme de 
Dino, le lendemain de sa visite à Conflans, je suis fort 
préoccupé du sujet de notre conversation d'hier. Si la chose 
n'est pas encore ce qu'elle doit être, je ne me décourage pas 
cependant. parce que j'espère que Dieu, qui commence et 
qui achève en nous. continuera jusqu'à la perfection. Ainsi 
que j'ai eu l'honneur de vous le faire remarquer, ce que vous 
m'avez montré peut être une explication, je n'ose dire une 
excuse, valable devant Dieu et devant les hommes, mais ce 
n'est pas un acte satisfactoire d'un mal commis, ni 
déclaratoire d'un principe immuable. L'Église catholique, 
immuable dans sa foi et dans sa morale, ne peut, toute 
indulgente qu'elle est, rien relâcher à cet égard, sous peine 
de n'être plus l'Église de vérité... Elle a condamné le schisme 
constitutionnel, elle le condamne encore : elle ne peut 
laisser dire qu'on a rompu l'unité afin de conserver l'unité ! 
Je suis trop attaché à M. le prince de Talleyrand pour ne pas 
le conjurer de ne pas écrire une chose qui ne ferait honneur 
ni à son esprit, ni à son jugement, ni à ses connaissances. 
Le point du célibat violé coutre la discipline de l'Église est 
encore si clair qu'il n'y a pas moyen de dissimuler là-dessus. 
C'est tellement chose publique que l'on ne peut trouver 
aucun subterfuge, subterfuge qui n'appartient d'ailleurs ni à 
un chrétien ni à un gentilhomme, encore moins à un 
évêque... Rien n'empêche que, pour satisfaire à la justice et 
à la vérité, on expose les motifs de ses actions, mais il faut 
nécessairement condamner Faction elle-même, lorsque cette 
action est déclarée condamnable par Celle qui a le jugement 
infaillible, par l'Église. Où est en cela la faiblesse, ou plutôt 
n'est-ce pas de la gloire et de la magnanimité2 ? 

Quelques jours plus tard, il reprenait avec une fermeté douloureuse : 

Je tremble d'être obligé de devenir juge après avoir exercé, 
depuis bien des années, l'office d'ami et de pasteur. Je ne 
me décourage pourtant pas. On prie dans mon diocèse et 
ailleurs... Je vous quitte pour aller dire la messe et vous 
devinez l'intention... Jour et nuit, je crie vers le ciel pour 

                                       

1 Lettre de la duchesse de Dino, du 10 mai 1839. 
2 Documents de Mgr Dupanloup (copie). 



obtenir le miracle, et toutefois je me demande sans cesse si 
j'ai satisfait entièrement à tous mes devoirs, si j'ai libéré 
mon âme, si enfin je serai responsable de la perte éternelle 
de celui pour qui j'ai tant de fois offert ma vie... 

 

Et, comme Mme de Dino le trouvait bien exigeant et qu'elle plaidait l'indulgence, 
le pauvre archevêque, dont le cœur était, si l'on peut dire, étreint entre son 
devoir de prêtre et sa sympathie d'ami, laissait échapper cette plainte 
émouvante : 

Je puis être maladroit, malhabile, malheureux ; je ne serai 
jamais ni malveillant ni malhonnête : si vous blâmez, 
excusez-moi ; plaignez-moi, si vous n'approuvez pas1. 

 

L'abbé Dupanloup avait éprouvé, en lisant les pages de Talleyrand, la même 
déception que M. de Quélen. Les explications politiques lui paraissaient 
réellement, déplacées dans un acte semblable, et les explications religieuses, 
malgré des choses fort remarquables, fort consolantes, semées de beaucoup trop 
de lacunes et d'obscurités. Il ne fallait certes pas rejeter le texte de Talleyrand, 
mais il était nécessaire, en conservant tout ce qui pouvait être conservé, de le 
reprendre de fond en comble, de lui donner une forme ecclésiastique. 
L'archevêque et l'abbé se mirent à l'œuvre2. Afin de simplifier, ils décidèrent, 
suivant d'ailleurs en cela une idée de Talleyrand, de faire deux actes distincts : 
une déclaration de soumission à l'Église et une lettre explicative adressée au 
Saint-Père. Des théologiens et des amis, convoqués à une sorte de conseil, 
approuvèrent et, le 9 mai, Mgr de Quélen envoya les deux pièces à M. 
Dupanloup, pour qu'il les soumît à la signature du prince. Il y avait joint ces 
lignes, qui font honneur à son âme de prêtre : 

Cher ami, voici les formules définitives. Et maintenant, si 
c'est la miséricorde qui prépare, laissons la faire. Du reste, 
Dominus tecum sit ; seulement : Est, est : non, non, c'est le 
cas. Rappelons-nous le beau et simple commentaire de 
Bossuet sur ces paroles de Jésus-Christ : Cela est, cela n'est 
pas... Oui, non... la vérité simple... sans détour ni 
embarras.... le chrétien ne ment jamais3. 

La surprise de Talleyrand, lorsque sa nièce lui avait rapporté la première 
impression de l'archevêque, avait été extrême. Comment ! Il s'attendait à un 
transport de joie et de reconnaissance, et voilà qu'on discutait sa déclaration, 
qu'on en pesait les ternies, qu'on émettait des réserves, qu'on préparait des 
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retouches et des corrections ! Il ne manifesta aucune colère, il n'eut ni plaintes ni 
menaces ; mais Mme de Dino, qui lisait en lui comme en un livre ouvert, 
reconnut les sentiments qui l'agitaient, et elle s'en effraya. Le pire était que 
Talleyrand, dans sa surprise, pouvait être sincère. L'éloignement de ses actes 
coupables, les grands événements qui depuis étaient survenus, effaçant tant de 
choses, les rôles illustres qu'il avait remplis, le tourbillon des affaires, les 
explications et les excuses qu'il avait imaginées, sa légèreté d'esprit, 
l'insouciance de l'âge avaient peu à peu enveloppé dans une ombre trompeuse 
les fautes d'autrefois. Et il faut avouer, ainsi que le remarque finement quelque 
part M. Dupanloup, que le monde avait tout fait pour le bercer et l'endormir dans 
cette illusion. L'abbé rapporte à ce propos un joli trait d'enfant. C'était au 
château de Courtalin, cinq ou six ans plus tôt. Talleyrand v était venu en visite 
chez sou amie Mme tic Montmorency. On l'avait accueilli, comme partout. avec 
une profusion d'honneurs et d'hommages, et un jeune garçon de dix ans, le 
voyant entouré de tant de courbettes, d'égards et de respects, par de beaux 
messieurs et de belles daines qui, derrière, le traitaient d'évêque marié, fut tout 
scandalisé ; il avisa, dans une embrasure de fenêtre, le curé, — un bon curé de 
village gauche et timide, qui ne disait mot, — et, le tirant par sa manche : 
Monsieur le curé, lui chuchota-t-il à l'oreille, tout cela me fait de la peine. Ils 
finiront pas lui persuader qu'il est innocent1. — Innocent, Talleyrand n'allait pas 
jusque-là ; seulement il était très convaincu qu'il était peu coupable, d'une faute 
à peine réelle sous les circonstances atténuantes : et les scrupules de M. de 
Quélen lui semblaient d'un bien petit esprit. Mais pourquoi n'en appellerait-il pas 
de l'archevêque au pape ? Pourquoi no traiterait-il pas son affaire, d'homme à 
homme, avec Grégoire XVI ? Sa santé était meilleure ; il pouvait aller en Italie. 
Le voyage fut décidé, la date même du départ choisie : ce serait après les 
funérailles de son frère Archambaud à Valençay, le jeudi 17 mai. 

 

IV 

Le lundi 14 mai, un billet pressé était remis à l'abbé Dupanloup de la part de la 
duchesse de Dino : 

J'ai reçu, lui mandait-elle, une lettre de Rome que je 
voudrais vous communiquer. Mais j'ai surtout besoin de vous 
parler... des inquiétudes que, depuis trente-six heures, me 
donne la santé de M. de T. Il a éprouvé un accident qui, au 
début, semblait n'être qu'un accès de fièvre ordinaire, mais, 
depuis hier au soir, il s'y est joint un symptôme qui me 
paraît avoir de la gravité. Il ne s'en doute pas et peut-être 
suis-je au delà du vrai ; mais je crois qu'il est plus essentiel 
que jamais de s'entendre et de se tenir prêt à tout 
événement2... 

Qu'était-il donc arrivé ? 
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L'avant-veille, le samedi1, quelques personnes dînaient à l'entresol de la rue 
Saint-Florentin : la princesse de Lieven, le duc de Noailles, la baronne de 
Talleyrand. M. Bertin de Vaux, la duchesse de Dino, Montrond. La soirée était 
froide. Talleyrand gronda ses gens qui n'avaient pas allumé de feu : il avait l'air 
un peu fatigué, un peu distrait. Cependant, à table, il causa comme à l'ordinaire. 
Même il s'anima fort à propos du projet de conversion des rentes, que venait de 
présenter le gouvernement : il le critiquait et, M. de Noailles avant déclaré qu'il 
voterait contre à la Chambre des pairs, il voulut, selon une mode anglaise, 
choquer son verre contre le sien. Après dîner, il se plaignit de nouveau du froid. 
Un grand feu brûlait au salon : il s'en approcha et la conversation reprit. Mais il 
devenait visible qu'il était mal à l'aise. Courbé sur son fauteuil, les mains tendues 
vers la flamme, il s'interrompit plusieurs fois pour dire : Je ne conçois pas que je 
ne puisse pas me réchauffer. Soudain, une sorte de frisson le secoua, il se tut : il 
avait la figure ravagée. Mme de Dino, très alarmée, lui offrit de le conduire dans 
sa chambre. D'un signe, il refusa. Le front dans sa main, il restait là immobile et 
muet. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il releva la tête et demanda 
qu'on roula son fauteuil dans sa chambre à coucher. À ce moment, il était 
redevenu maître de lui ; entendant Noailles et Bertin de Vaux, qui ne voulaient 
pas paraître troublés par l'incident, parler du dernier livre de M. de Lamartine, la 
Chute d'un ange, il leur dit : Je n'ai point lu le poème, mais j'ai lu l'avertissement 
que je trouve charmant. Dans sa chambre, il fut pris de suffocations et de 
vomissements ; on eut beaucoup de peine à le mettre au lit et, bientôt, on 
constata qu'il avait la fièvre2. 

La nuit fut assez calme ; la fièvre baissa. Dans l'après-midi du dimanche, 
Talleyrand se sentit si bien qu'il exigea d'être levé, malgré une petite douleur au 
bas des reins, et il reçut plusieurs visites dans son salon. Était-ce la détente ? Le 
soir, de nouveau, la fière montait-, plus intense ; la douleur aux reins devenait 
lancinante, et le docteur Cruveilhier diagnostiqua un anthrax à forme 
gangreneuse. Mal terrible aux vieillards ! Trois ans auparavant, un autre 
survivant octogénaire de la Révolution, Rœderer, en était mort. — Le lendemain 
matin, l'état avait empiré. Le professeur Marjolin, chirurgien réputé, que 
Cruveilhier appela en consultation, estima urgente une opération. Elle eut lieu à 
six heures du soir, longue et cruelle : on n'avait pas encore le chloroforme. 
Talleyrand la supporta avec une fermeté stoïque. Pendant que l'opérateur taillait 
dans la chair vive, on l'entendit seulement murmurer : Savez-vous que vous me 
faites beaucoup de mal ! Quand ce fut fini, sans écouter l'avis des médecins, il se 
fit porter dans son salon. M. de Bacourt, l'ancien premier secrétaire de son 
ambassade à Londres, qui vint vers neuf heures prendre de ses nouvelles, le 
trouva en robe de chambre, dans son fauteuil accoutumé, au coin du feu ; 
quoiqu'il souffrit encore et qu'il eût la fièvre, il causait comme à son habitude : il 
raconta avec malice que le docteur Marjolin, au moment de commencer 
l'opération, avait mis à la porte son chien qui lui aboyait aux mollets3. 

Cependant, dès le point du jour, le mardi, tout espoir était évanoui, et, en même 
temps que le danger, l'inquiétude de Mme de Dino croissait. Un émissaire fut 
dépêché à l'abbé Dupanloup. Malheureusement, c'était jour de promenade ; 
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l'abbé avait quitté de bonne heure Saint-Nicolas avec les enfants et il fallut, pour 
le joindre, pousser jusqu'à Gentilly. Il accourut. Dans l'escalier de l'hôtel de la 
rue Saint-Florentin, il croisa le docteur Cruveilhier : Si vous pouvez quelque 
chose, lui glissa le médecin à l'oreille, faites sur-le-champ ; le temps presse1. 
Très troublé, l'abbé Dupanloup continua sa marche. Pourquoi avait-il attendu 
quelques jours avant de présenter au prince la déclaration arrêtée par 
l'archevêque ? Je me reprochai, dit-il, de ne pas m'être hâté davantage. Il est 
vrai que j'étais loin de prévoir une fin si prochaine. Mais que de sollicitudes nous 
eussent été épargnées si j'avais achevé de traiter cette grande affaire avec lui 
pendant qu'il jouissait d'une parfaite santé !2 

Talleyrand, prévenu par Pauline de l'arrivée de l'abbé, le reçut tout de suite. 
Assis, presque debout, sur le bord de son lit, la tête tombant sur la poitrine, il 
était effrayant : corps déjà en agonie, mais où le regard brillait. Monsieur l'abbé, 
dit-il, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ; me voilà bien malade. 
Sans tarder et sans hésiter, l'abbé lui répondit : Prince, je vous rapporte, de la 
part de Mgr l'archevêque, les deux pages que vous lui aviez envoyées ; et il lui 
offrit de les lire, telles qu'elles avaient été modifiées. Mais Talleyrand l'arrêta : 
Monsieur l'abbé, j'avais bien réfléchi à ce que j'écrivais ; j'ai tout mis dans ces 
deux pages, et ceux qui sauront les bien lire y trouveront tout ce qu'il faut. M. 
Dupanloup eut un serrement de cœur. J'étais prêt, a-t-il noté dans son récit, à 
me lever et à sortir, lui offrant mes vaux et mes regrets, lorsque Dieu 
m'assista... Je lui répondis aussitôt : C'est vrai, mon Prince, je le reconnais : 
ceux qui sauront lire y trouveront ce qu'il faut. Mais vous n'ignorez pas que, dans 
ce pays-ci, beaucoup de gens ne savent pas lire... Permettez-moi de l'ajouter : 
on sera d'ailleurs très difficile pour vous ; on ne voudra pas bien lire ; on ne 
trouvera pas ce qu'il, faut dans ces deux pages, on ne voudra pas comprendre ce 
que vous y avez mis. Talleyrand souleva la tête : Vous avez raison, dit-il. L'abbé 
poursuivit : Les deux pages que je vous rapporte sont dans le fond, et même 
souvent dans la forme et dans les termes, ce que vous avez écrit ; il y a de plus, 
seulement, quelques modifications qui les rendent inattaquables et, si vous me 
permettez de l'ajouter, plus honorables pour vous, plus consolantes pour votre 
famille, plus satisfaisantes pour l'Église... Permettez-vous que je les lise ? — 
Volontiers, répondit le prince. Mais, se reprenant et tendant la main : Plutôt, 
donnez-les-moi, je les lirai moi-même. L'abbé Dupanloup lui remit les papiers, 
et, lentement, gravement, Talleyrand lut. 

La déclaration était ainsi conque : 

Touché de plus en plus par de graves considérations, conduit 
à juger de sang-froid les conséquences d'une Révolution qui 
a tout entraîné et qui dure depuis cinquante ans. je suis 
arrivé, au terme d'un grand âge et après une longue 
expérience, à blâmer les excès du siècle auquel j'ai 
appartenu, et à condamner franchement les graves erreurs 
qui, dans cette longue suite d'années, ont troublé et affligé 
l'Église catholique, apostolique, romaine, et auxquelles j'ai 
eu le malheur de participer. 

S'il plaît au respectable ami de ma famille, Mgr l'archevêque 
de Paris, qui a bien voulu me faire assurer des dispositions 
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bienveillantes du Souverain Pontife à mon égard, de faire 
arriver au Saint-Père, comme je le désire, l'hommage de ma 
respectueuse reconnaissance et de ma soumission entière à 
la doctrine et à la discipline de l'Église, aux décisions et 
jugements du Saint-Siège sur les affaires ecclésiastiques de 
France, j'ose espérer que Sa Sainteté daignera les accueillir 
avec bonté. 

Dispensé plus tard par le vénérable Pie VII de l'exercice des 
fonctions ecclésiastiques, j'ai recherché, dans ma longue 
carrière politique, les occasions de rendre à la religion et à 
beaucoup de membres honorables et distingués du clergé 
catholique tous les services qui étaient en mon pouvoir. 
Jamais je n'ai cessé de me regarder comme un enfant de 
l'Église. Je déplore de nouveau les actes de ma vie qui l'ont 
contristée, et mes derniers vœux seront pour elle et pour 
son chef suprême. 

 

Et voici la lettre au pape : 

Très Saint-Père, 

La jeune et pieuse enfant, qui entoure ma vieillesse de ses 
soins les plus touchants et les plus tendres, vient de me faire 
connaître les expressions de bienveillance dont Votre 
Sainteté a daigné récemment se servir à mon égard, en 
m'annonçant avec quelle joie elle attend les objets bénits 
qu'Elle a bien voulu lui destiner : j'en suis pénétré comme au 
jour où Mgr l'archevêque de Paris me les rapporta pour la 
première fois. 

Avant d'être affaibli par la maladie grave dont je suis atteint, 
je désire, très Saint-Père, vous exprimer toute ma 
reconnaissance et en même temps mes sentiments. J'ose 
espérer que non seulement Votre Sainteté les accueillera 
favorablement, mais qu'Elle daignera apprécier dans sa 
justice toutes les circonstances qui ont dirigé mes actions. 
Des mémoires, achevés depuis longtemps mais qui, selon 
mes volontés, ne devront paraître que trente ans après ma 
mort, expliqueront à la postérité ma conduite pendant la 
tourmente révolutionnaire. Je me bornerai aujourd'hui, pour 
ne pas fatiguer le Saint-Père, à appeler son attention sur 
l'égarement général de l'époque à laquelle j'ai appartenu. 

Le respect que je dois à ceux de qui j'ai reçu le jour ne me 
défend pas non plus de dire que toute ma jeunesse a été 
conduite vers une profession pour laquelle je n'étais pas né. 

Au reste, je ne puis mieux faire que de m'en rapporter, sur 
ce point comme sur tout autre, à l'indulgence et à l'équité de 
l'Église et de son vénérable chef. 

Je suis avec respect, très Saint-Père, de Votre Sainteté le 
très humble et très obéissant fils et serviteur. 



 

Lorsque Talleyrand eut terminé sa lecture, après un moment de silence, il releva 
la tête et dit simplement : Je suis très satisfait de ce papier. Puis, il le plia, le 
glissa dans une poche intérieure, et d'un ton calme, qui n'admettait pas la 
réplique : Vous voulez bien me le laisser ? Je désire le relire encore une fois. Il 
n'y avait rien à objecter ; l'abbé Dupanloup s'inclina. Une conversation suivit, 
très intime, sur l'état du prince, sa mort peut-être prochaine, Dieu qui pouvait 
seul le sauver. Jusqu'au soir, l'abbé Dupanloup ne quitta point l'hôtel Talleyrand. 

Le mal fut stationnaire pendant cette journée du mardi. Le duc de Noailles, qui 
fut admis dans la chambre du prince, raconte qu'il eut avec lui une conversation 
d'homme en santé. Talleyrand lui récita des vers de du Bellay sur la longueur des 
nuits douloureuses ; il lui parla de ses pansements qui le faisaient beaucoup 
souffrir et lui dit qu'il ne se soutenait qu'avec du quinquina dans du scherry. A 
propos de vins, il discuta le mérite de ceux qu'on buvait à Londres. N'eût été le 
corps écroulé entre les coussins que calaient, à droite et à gauche, le duc de 
Valençay et M. de Bacourt, il aurait donné l'illusion, tant la pensée restait robuste 
et ferme, de tenir son habituelle audience de l'après-midi1. 

Le mercredi, après une nuit qui n'avait pas été trop mauvaise, le malade fut 
réveillé à quatre heures du matin par des palpitations et des étouffements. Était-
ce la fin ? Lui-même le crut ; il interrogea le docteur Cruveilhier : 

Prince, lui répondit le médecin qui était chrétien, la force de votre âme me 
permet de vous dire la vérité : vous êtes dans cet état où tout homme grave met 
ordre à ses affaires2. 

Sur ces entrefaites, arriva l'abbé Dupanloup. Pauline avertit son oncle, et il fut 
introduit. Prince, lui dit-il, je bénis Dieu de vous revoir un peu plus paisible ce 
matin... et si la mort qui vous menace — ici, les sanglots firent trembler sa voix 
— nous pénètre tous de douleur, du moins nous remercions Dieu qui vous la 
rendra plus douce après vous avoir ménagé le temps et la force de mettre ordre 
aux affaires de votre conscience et de votre salut éternel... L'abbé s'arrêta, son 
émotion était si violente qu'il étouffait. Mais Talleyrand, le fixant de ses veux 
tranquilles, répondit de son ton le plus naturel : Je vous remercie. L'abbé 
Dupanloup reprit courage. Avec une sorte de hardiesse de zèle que Dieu me 
prêta... je lui parlai alors, rapporte-t-il, dans les termes les plus forts et les plus 
énergiques, de son âme, de la mort, de l'éternité ; je ne lui cachai pas qu'il 
touchait au dernier ternie de sa longue et orageuse carrière... qu'il pouvait, au 
premier moment, paraître devant le tribunal de Dieu... J'étais entraîné par une 
émotion poignante et irrésistible. Je lui dis qu'il était temps et sage de prévenir 
ce jugement terrible en se jugeant lui-même. Je lui rappelai surtout alors que, s'il 
avait admiré cette croix de bois qui a sauvé le monde, c'était aussi cette meule 
croix qui devait bénir ses derniers instants, sauver son âme, purifier sa vie, 
préparer son éternité... et obtenir pour la religion cette juste et indispensable 
satisfaction qu'il lui avait promise et qu'elle le conjurait, par ma bouche, de ne 
plus différer... A ces mots, Talleyrand saisit les mains de l'abbé : Oui, oui, je 
veux tout cela, s'écria-t-il avec chaleur. Je le veux. Vous le savez, je vous l'ai 
déjà dit, je l'ai dit à Mme de Dino. Et, continue Mgr Dupanloup, reprenant la 
conversation intime de la veille, faisant justice complète de sa vie entière, il eût 
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immédiatement commencé l'œuvre de sa réconciliation avec Dieu, si je ne lui 
avais fait observer que sa confession ne pouvait s'achever qu'après sa 
déclaration... C'est juste, répondit-il. Alors, je veux voir Mme de Dino, je veux 
relire ces deux actes avec elle, je veux v ajouter quelque chose, et nous 
terminerons ensuite. Que signifiait ce nouveau délai ? 

Toute la journée, l'abbé Dupanloup resta près de Talleyrand, dans sa chambre. 
Assis près de la fenêtre, il récitait son chapelet ou lisait son bréviaire. De temps 
en temps, il lui demandait s'il ne le fatiguait pas. Vous me faites du bien, fut 
toujours la réponse... vous me faites du bien. Une fois même, le prince ajouta : 
J'aurais déjà l'ait ce que je vous ai promis, si je ne souffrais pas tant. L'abbé ne 
s'éloigna que vers midi, pour aller porter des nouvelles à l'archevêque. Mgr de 
Quélen, qui ne savait comment sa présence serait acceptée, n'avait pas osé 
venir. J'espère, avait-il écrit dès le mardi matin à la duchesse de Dino, que vous 
parlez de mon intérêt, de ma douleur, de mon désir... Vous connaissez les motifs 
de ma détermination à ne pas me présenter en personne... Si cependant j'étais 
de quelque utilité, souvenez-vous que je suis disponible à toute heure : à la vie, 
à la mort1. 

Pendant cette journée du mercredi, on attendit, d'heure en heure, la fin. La 
nouvelle de la maladie du prince s'était répandue et, de tous côtés, des gens 
venaient s'inscrire. Beaucoup montaient à l'entresol : hommes politiques, 
hommes du monde ; les salons étaient remplis, et c'était un spectacle étrange 
que celui de ces groupes où, à deux pas d'une agonie, on parlait affaires et 
frivolités2. Talleyrand se confesserait-il ? Même à cette heure où l'ombre de la 
mort s'abaissait déjà les passions ne s'éteignaient pas. Quelques-uns étaient 
pour, bien plus étaient contre. Parmi ceux-ci. On remarquait un jeune homme 
d'État, pour lequel Talleyrand avait manifesté une prédilection ; il avait eu vent 
que le moribond désavouait la Révolution et rejetait ses erreurs de conduite sur 
le désordre des idées, et il n'en prenait pas son parti : Je ne lui pardonnerai pas, 
s'écriait-il en agitant ses petits bras, je ne lui pardonnerai pas de renier le dix-
huitième siècle ! Un de ses amis, autre familier de Talleyrand, qui avait 
encouragé ses débuts d'historien, reprenait : Ce serait le coup le plus violent que 
nous ayons reçu depuis cinquante ans. Mais le plus monté, c'était Montrond, —
Montrond qui devait aussi, au moment suprême, se courber au pied de la croix3. 
— Lorsqu'il voyait passer l'abbé Dupanloup, il ricanait : Que fait-il donc avec ce 
prêtre ? et, pour atténuer d'avance l'impression d'un retour chrétien, il ajoutait : 
S'il signe, c'est qu'il n'a plus sa tête. Talleyrand eut-il quelque obscur 
pressentiment de ce qui se disait derrière sa porte ? Il paraît qu'il s'inquiéta 
plusieurs fois de savoir si Montrond était encore là et Mme de Dino pensait plus 
tard qu'un des motifs qui avaient retardé la signature de son oncle, était qu'il ne 
voulut pas accomplir un acte aussi grave tandis qu'était tout proche ce mauvais 
singe de Voltaire4. A quelques pas, dans un autre cercle où les vœux étaient 
différents, Royer-Collard déclarait de sa voix stridente : Lui qui a toujours été 
l'homme de la pacification fie refusera pas de faire sa paix avec Dieu avant de 

                                       

1 Documents de Mgr Dupanloup. (Copie.) 
2 COLMACHE, Revelations of the Life of prince Talleyrand, 345-346. 
3 Lettre de l'abbé Petitot à la baronne de L[ascours], s. d. Documents de Mgr Dupanloup 
(copie). 
4 Note de la duchesse de Dino. Documents de Mgr Dupanloup. Il y avait d'ailleurs 
longtemps que Talleyrand cherchait à éloigner de sa vie M. de Montrond. Voyez 
Chronique de la duchesse de Dino, I, 5, 51, 114, 249, etc. 



mourir. Le mot fut rapporté à Talleyrand, dont la figure s'éclaira : Je ne le refuse 
pas, dit-il, je ne le refuse pas. 

Les heures passaient. On voyait distinctement baisser les forces du malade. 
L'angoisse de l'abbé Dupanloup était à son comble. Sur sa prière, à un moment 
où il sembla qu'il se produisait dans les souffrances une relâche, Mme de Dino se 
décida à tenter une démarche personnelle près de son oncle. Quelques instants 
après, elle sortit de la chambre. Il avait de nouveau répété qu'il acceptait tous 
les termes de la déclaration, qu'il les reconnaissait connue siens, qu'il voulait les 
signer et mourir en vrai et fidèle enfant de l'Eglise catholique : Vous le savez, 
Madame de Dino, il y a longtemps que je vous l'ai déclaré : je le veux. Mais, 
lorsqu'elle lui avait proposé de signer sur-le-champ : Je ne tarderai pas, avait-il 
répondu ; seulement je veux les revoir. Je tiens à y ajouter quelque chose et je 
suis en ce moment trop fatigué ; je dirai quand il sera temps. Mais, Prince, avait 
insisté la duchesse, pendant que votre main le peut encore ? Il s'était obstiné : 
Qu'on soit tranquille ; je ne tarderai pas. 

A la fin de la soirée, n'y tenant plus, l'abbé Dupanloup s'approcha lui-même du 
lit. Prince, dit-il, je vais faire donner de vos nouvelles à Mgr l'archevêque que 
votre état inquiète et tourmente vivement. Voudriez-vous, auparavant, signer 
voire déclaration, afin que je puisse lui donner en même temps la douce 
consolation de vous savoir prêt à paraître en paix devant Dieu ? — Remerciez 
bien Mgr l'archevêque, répondit Talleyrand, dites-lui que tout sera fait. Pauline, 
qui était là intervint : Mais quand sera-ce, bon oncle ? — Demain, entre cinq et 
six heures du matin. — Demain ? — Oui, demain, entre cinq et six heures. Cela, 
d'une voix forte et résolue. L'abbé Dupanloup reprit : Je puis donc, Prince, 
donner cette espérance... — Ne dites pas cette espérance, interrompit vivement 
Talleyrand, dites cette certitude : c'est positif. Ces derniers mots avaient été 
prononcés avec une énergie telle que l'abbé Dupanloup en fut saisi. 

De loin, l'archevêque s'associait aux angoisses et aux prières. Il mandait à l'abbé 
Dupanloup : Toute la nuit, on fera ici l'adoration continuelle. Demain, toutes les 
communions à nos intentions. Non, la Sainte Vierge ne nous abandonnera pas !1 

Vers onze heures, nouvelle alerte. Le docteur Cruveilhier crut s'apercevoir que la 
raison du malade s'obscurcissait. L'abbé Dupanloup était sorti, et d'ailleurs 
qu'aurait-il pu ? M. de Bacourt eut l'idée de faire faire par Pauline une tentative 
suprême. Tenant à la main une plume et les deux papiers, elle entra doucement 
chez son oncle. La pièce n'était éclairée que par une bougie que portait M. de 
Bacourt. Au fond de son grand lit aux rideaux verts, Talleyrand apparaissait plus 
mort que vivant, d'une pâleur livide, les paupières closes, la respiration 
haletante. Bon oncle, dit la jeune fille, tu es calme en ce moment. Ne voudrais-tu 
pas signer ces deux papiers dont tu as approuvé le contenu ? Cela te soulagera. 
Le prince sortit de sa torpeur : Mais il n'est pas six heures ; et, comme personne 
n'osait répondre : Je t'ai dit que je signerais demain entre cinq et six heures du 
matin : je te promets encore de le faire. Après un instant de silence, il se mit à 
causer avec M. de Bacourt, très naturellement. Il dit quelle douceur lui était la 
présence de sa petite-nièce : C'est un ange, c'est un ange. répétait-il. M. de 
Bacourt craignait de le fatiguer et se taisait. Mais lui voulait maintenant parler. 
Ne trouvez-vous pas, demanda-t-il, que la religion protestante est une religion 
bien sèche, bien peu consolante ? — C'est peut-être, répondit Bacourt, parce 
qu'elle ne s'adresse qu'à la raison, qu'il ne lui est pas facile de convaincre. La 
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religion catholique s'adresse tout à la fois à la raison, au cœur, à l'imagination, et 
tous ceux qui veulent franchement être convaincus peuvent l'être par elle. 
Talleyrand lui serra la main : Vous avez bien raison, oui, bien raison1. 

La nuit fut extrêmement pénible. Talleyrand souffrait beaucoup ; il s'agitait et, 
parfois, gémissait... Vers cinq heures, au petit Jour, arrivèrent. les témoins 
requis par l'archevêque au cas où, le moribond n'avant plus la force de signer, on 
devrait se contenter d'une déclaration verbale. C'étaient le duc de Poix, MM. 
Royer-Collard, Molé2, de Sainte-Aulaire et de Barante. Ils restèrent dans le 
salon, en silence, prêts à répondre au moindre appel ; la porte de la chambre 
n'était d'ailleurs pas fermée, et ils pouvaient voir, par-dessus un paravent, ce qui 
s'y passait. 

Talleyrand avait ouvert les veux ; il les promena sur ceux qui l'entouraient et, 
d'une voix claire qui les fit tressaillir, demanda : Quelle heure est-il ? — Six 
heures, répondit quelqu'un. Mais l'abbé Dupanloup ne voulut pas qu'il fût 
trompé, même à ce moment, et il rectifia : Prince, il n'est guère plus de cinq 
heures. Bien, fit Talleyrand. Et l'attente recommença... Un peu plus tard, on 
introduisit dans la chambre une des petites-nièces du malade : Marie de 
Talleyrand, fille du baron Alexandre et de cette mystérieuse Charlotte qu'avait 
jadis élevée le prince de Bénévent. Elle devait faire, ce matin-là sa première 
communion et elle était déjà dans sa robe blanche ; elle se mit à genoux près du 
lit : Mon oncle, dit-elle, je vais bien prier Dieu pour vous ; je vous demande 
votre bénédiction. Talleyrand se souleva avec peine, et l'on entendit ces mots : 

Mon enfant, je te souhaite beaucoup de bonheur pendant ta vie et, si j'y puis 
contribuer par quelque chose, je le ferai de tout mon cœur. — Vous le pouvez en 
la bénissant, dit Mme de Dino. Il étendit la main et la bénit. La petite avait fondu 
en larmes. Pendant qu'elle s'éloignait, il dit à M. de Bacourt : Voilà bien les deux 
extrémités de la vie : elle va faire sa première communion... et moi... Il n'acheva 
pas. 

Six heures sonnèrent. Dans la chambre étaient présents la duchesse de Dino et 
sa fille, le duc de Valençay et Bacourt qui soutenaient le malade, le docteur 
Cruveilhier, le vieux valet de chambre Hélie qui, par la volonté expresse de 
Talleyrand, représentait les domestiques de sa maison, enfin l'abbé Dupanloup. 
Pauline s'avança : Bon oncle, il est six heures. Veux-tu que je te présente ces 
papiers que tu as promis de signer ? Talleyrand fit un grand effort pour se 
dresser, mais il retomba, et il fallut l'aider ; il prit la plume des mains de Pauline. 
Monsieur de Talleyrand, proposa Mme de Dino, voulez-vous que je vous relise 
ces papiers ?... Vous les connaissez, mais voulez-vous que je vous les relise 
encore ? — Oui, lisez. Mme de Dino lut la déclaration. Aussitôt qu'elle eut 
terminé, Talleyrand trempa lui-même sa plume dans l'encrier et, sans le moindre 
signe de trouble ou d'incertitude, il signa : CHARLES-MAURICE, PRINCE DE 
TALLEYRAND. — Mais, remarqua-t-il en parcourant des veux les dernières lignes, 
il y a certaines choses que je ne retrouve pas dans ce qu'on vient de lire, et que 
je tiens à envoyer au Saint-Père. — Mme de Dino lui répondit que ces choses 
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avaient été mises dans la lettre destinée au pape, et elle en fit la lecture. De 
nouveau, il signa. Prince, questionna-t-on, quelle date désirez-vous donner à cet 
acte ? Comme sil y avait déjà de lui-même pensé, il dit, avec un accent déridé : 
La semaine de mon discours à l'Académie... De quel jour est mon discours à 
l'Académie ? — Du 3 mars. — Eh bien, écrivez le 10, afin que ce soit de la même 
semaine. 

Après cet effort, on laissa Talleyrand reposer. Pendant que Barante lisait les 
actes aux autres témoins et leur montrait les signatures encore humides, l'abbé 
Dupanloup courut à l'église la plus voisine célébrer une messe d'actions de 
grâces. Mme de Dino était si émue qu'elle avait une crise de nerfs et de larmes. 

Cependant le roi, — témoignage d'estime sans précédent, — avait annoncé sa 
visite. Il vint à huit heures avec Madame Adélaïde. Talleyrand, qui l'attendait, 
avait voulu que son valet de chambre lui fit sa toilette habituelle et le peignât. et, 
comme il se trouvait un peu moins mal, il s'était assis sur son lit. L'entrevue 
aurait été émouvante, sans Louis-Philippe : la grandeur manquait au monarque 
des barricades. Vêtu d'un habit marron, avec des bottes vernies, il s'avança, 
tournant son chapeau dans ses mains, le front très rouge sous le toupet frisé, 
fort peu à son aise. Je suis fâché, commença-t-il, Prince, de vous voir souffrant. 
Et il s'assit sur le bord d'un fauteuil, ne sachant plus que dire et ne disant plus 
rien. — Sire, répondit Talleyrand, vous êtes venu assister aux derniers moments 
d'un mourant... C'est un grand honneur que le roi fait à cette maison que d'y 
venir aujourd'hui. Pour se conformer à une vieille règle d'étiquette, il nomma les 
personnes présentes : son petit-neveu Valençay, Bacourt, le docteur Cruveilhier 
et son aide, et même le valet, de chambre Hélio. Le roi se retira, tandis que 
Madame Adélaïde serrait la main du prince qui murmura avec émotion : Je vous 
aime bien...1 

La visite royale avait beaucoup fatigué Talleyrand : il tomba dans une prostration 
complète et, lorsque l'abbé Dupanloup revint de dire sa messe, il était si accablé, 
si absorbé, qu'il ne pouvait être question de le confesser. Ce fut une nouvelle 
anxiété. Comment raviver la lueur qui défaillait ? Une lettre de l'archevêque, 
qu'on lui remit deux heures plus tard, rendit à l'abbé un peu de cœur. Béni soit 
Dieu mille fois ! écrivait M. de Quélen. Soyez, je vous prie, mon interprète ; vous 
connaissez mon cœur et vous parlerez à qui le connaît. Dieu vous donne courage 
jusqu'au bout...2 L'abbé Dupanloup s'approcha : Prince, Mgr l'archevêque me 
charge de vous dire combien il est occupé de vous... Talleyrand entr'ouvrit les 
veux et, d'une voix faible mais encore distincte : Je suis bien sensible aux bontés 
de Mgr l'archevêque ; je le remercie... beaucoup. — Mgr l'archevêque, continua 
l'abbé, bénit Dieu surtout de votre courage à consoler la religion et à mettre 
votre conscience en paix... Oui, mon Prince, vous avez ce matin donné à l'Église 
une grande consolation. Maintenant, je viens, au nom de l'Église, vous offrir les 
dernières consolations de votre foi, les derniers secours de la religion. Vous vous 
êtes réconcilié avec l'Église catholique que vous aviez affligée, le moment est 
venu de vous réconcilier aussi avec Dieu par un nouvel aveu et par un repentir 
sincère de toutes les fautes de votre vie. A ces mots, le moribond fit un 
mouvement, comme pour s'avancer ; il saisit les deux mains de l'abbé dans les 
siennes et, les pressant avec une force et une émotion extraordinaires, il ne les 
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quitta plus, pendant tout le temps que dura sa confession. Mais il faut laisser la 
parole à l'abbé Dupanloup : il reçut, dit-il, l'absolution avec une humilité, un 
attendrissement, une foi qui me firent verser des larmes et qui, sans doute, 
touchèrent le cœur de Dieu... Dieu sait le secret des cœurs, mais je lui demande 
de donner à ceux qui ont cru pouvoir douter de la sincérité de M. de Talleyrand, 
je demande pour eux, à l'heure de la mort, les sentiments que j'ai vus dans M. 
de Talleyrand mourant, et dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

Après cette confession, Talleyrand voulut prononcer quelques mots : Dites bien à 
M. l'archevêque... Mais la voix était si faible, si embarrassée, qu'on ne put 
comprendre. Vous savez, mon oncle, lui dit alors Valençay, combien Mgr 
l'archevêque vous est... demeuré toujours attaché. — Au point, ajouta l'abbé 
Dupanloup, que, ce matin encore, il me disait qu'il donnerait volontiers sa vie 
pour vous. Talleyrand essaya de sourire, et on entendit très distinctement : Il a 
un bien meilleur usage à en faire ! Ce furent ses dernières paroles. L'abbé 
Dupanloup lui administra l'extrême-onction et récita les litanies des saints ; aux 
invocations : Saint Maurice, saint Charles, priez pour nous ! le moribond fit un 
signe d'assentiment. A en croire les assistants, il garda jusqu'au bout sa 
connaissance. Il s'éteignit à trois heures et demie. 

Nous n'avons pas à nous prononcer ici sur la valeur des sentiments suprêmes de 
Talleyrand. Une question cependant nous sera permise : pourquoi aurait-il menti 
en mourant ? à cette heure où il allait quitter les visages mobiles et fuyants des 
hommes pour ne rencontrer que le visage éternel de Dieu, — celui qu'on ne 
trompe pas ? 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 



 

 

 

 

APPENDICE 

 

RÉCIT FAIT PAR L'ABBÉ DUPANLOUP DE SES 
RELATIONS AVEC M. DE TALLEYRAND 

 



Un de mes amis, qui habite l'Italie, m'écrivit de Rome, au mois de septembre 
1838, pour me demander ce qu'il fallait penser de tout ce qui se racontait si 
diversement en France des derniers jours et de la fin de M. de Talleyrand. 
Envoyez-moi une longue lettre, me disait-il, et même, si vous le pouvez, un 
mémoire : on le lira ici avec un extrême intérêt. J'ai tardé à lui répondre : 
plusieurs graves circonstances m'ont empêché de le faire sur-le-champ. Le 2 
février 1839 m'a décidé à ne pas retarder davantage1. Ce que j'ai écrit n'est ni 
une lettre ni un mémoire : c'est le simple récit de ce que j'ai vu. 

 

Paris, 2 février 1839. 

Je consens bien volontiers, mon cher ami, à mettre sous vos yeux le récit exact 
et authentique des derniers jours et des derniers moments de M. le prince de 
Talleyrand. Dieu, qui m'a fait le témoin d'une si grande miséricorde, ne m'a pas 
donné une telle consolation pour moi seul ; cette consolation appartient à toute 
l'Église, car une haute réparation vient d'être offerte à son honneur, et une âme, 
dont un long et triste égarement faisait, depuis cinquante années, gémir la 
religion, vient d'être enfin rendue à la vérité, aux lumières de la foi et aux 
saintes joies de l'espérance chrétienne : c'est du moins ma profonde et intime 
conviction. Je vous parle, vous le voyez, en toute simplicité ; il me sera peut-être 
difficile, dans tout ce que j'ai à vous dire, d'oublier toujours de grandes et vives 
émotions : un prêtre ne saurait voir, sans en être profondément ému, un travail 
aussi extraordinaire et aussi sensible de la grâce, car c'est ainsi que je considère 
cette affaire. Je vous le dis à vous qui avez le bonheur de croire aux secrets et 
aux miracles de la bonté de Dieu. Oui, il y a eu manifestement ici, pour tout 
cœur chrétien, un ample sujet d'admiration et de reconnaissance. 

Je compromis ce que vous me dites des doutes, hésitations, incertitudes qui 
règnent dans le public, au sujet de cet événement. Comme dans toutes les 
choses importantes, chacun a voulu en dire son avis, même avant de le 
connaître. Il était impossible que les journaux surtout ne s'en occupassent pas 
comme d'une bonne fortune. De là des récits légers, hasardés, contradictoires, et 
les contradictions s'expliquent sans peine au milieu de la confusion d'opinions et 
de passions qui règnent dans ce pays. La mort de M. de Talleyrand, comme sa 
vie, a donc été exploitée diversement par l'esprit de parti : interprétée en 
général avec peu de bienveillance, quelquefois avec une excessive amertume, le 
plus souvent avec une incontestable injustice, toujours sans documents 
authentiques, et, par chacun, selon le besoin de ses passions politiques ou de ses 
opinions religieuses. Je suis en position d'affirmer que tout ce que j'ai lu dans les 
journaux ou entendu dans le public à cette occasion n'offre qu'un mélange 
informe et passionné de conjectures, de suppositions, de mensonges plus ou 
moins malveillants, plus ou moins bizarres. La vérité et la justice sont rares, vous 
le savez, dans le temps où nous vivons. 

Je ne viens point ici, vous le comprenez, discuter, contredire, réfuter ; je viens 
vous raconter simplement les faits : je les ai vus de mes yeux, et touchés de 
mes mains, le souvenir en est encore récent, et d'ailleurs il s'est gravé assez 
fortement dans mon t'ne pour y demeurer ineffaçable. S'il y a des choses dont je 
n'ai pas été immédiatement témoin, je ne vous les raconterai que sur la foi 
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même des témoins oculaires, et en particulier d'après le témoignage de trois 
relations manuscrites, dont la discrétion ne me permet pas de nommer les 
auteurs, mais dont l'autorité et l'accord unanimes sont au-dessus de toute 
atteinte. 

Dieu sait que je n'ai en tout ceci qu'une passion, s'il est permis d'appeler de ce 
nom le sentiment que j'éprouve. Je n'ai pu voir une fin si chrétienne et une 
satisfaction si légitime donnée aux douleurs de la religion, sans une joie 
profonde. Mais cette joie, je ne vous demande de la partager avec moi qu'après 
m'avoir lu. car je vous raconterai tout : tout ce que je puis raconter ; je vous le 
dirai même en grand détail, sir de la vérité, et sûr aussi de la conscience à qui je 
l'adresse. Je sens qu'il me sera doux de repasser de si consolants souvenirs ; et, 
si vous jugiez qu'on doive à Rome les accueillir avec intérêt, je vous les 
abandonne dans toute leur simplicité. 

J'ai été appelé pour la première fois auprès de M. le prince de Talleyrand au mois 
de février dernier (1838) : il voulut bien me faire inviter à dîner. Je ne vous 
cacherai pas que cette invitation me surprit et m'embarrassa singulièrement. Je 
savais depuis peu que M. de Talleyrand avait quelquefois entendu parler de moi : 
mon nom avait été prononcé devant lui par sa jeune nièce, Mlle Pauline de 
Périgord, que je dirigeais depuis sa première communion. Je savais même que 
M. de Talleyrand parlait quelquefois de moi avec bienveillance. Un jour, chez 
Mme la comtesse de..., le prince dit : Vous voyez donc quelquefois l'abbé 
Dupanloup ? Je ne serais pas fâché de le connaître... C'est notre confesseur, 
ajouta-t-il avec un sourire à demi sérieux... Puis il fit l'éloge de sa jeune nièce, 
de sa piété. C'est un ange que Pauline ! Il y ajouta l'éloge de mon zèle et de mon 
dévouement à la jeunesse. Le mot fut, pour Mme de..., une première révélation 
des dispositions secrètes de M. de Talleyrand. Elle les soupçonnait déjà : de 
nouvelles conversations avec le prince, conversations fort graves, religieuses 
même, la confirmèrent bientôt dans ces pensées, et il y avait très peu de jours 
qu'elle m'avait dit : Monsieur l'abbé, si M. de, Talleyrand se convertit avant de 
mourir, c'est à vous qu'il s'adressera. Lorsque je reçus cette invitation, je n'en 
fus ni moins embarrassé, ni moins surpris. C'était le 2 février, jour anniversaire 
de sa naissance ; il entrait alors dans sa quatre-vingt-cinquième année. M'inviter 
en un pareil jour, pour une fête de famille, à une époque si solennelle de sa vie, 
me parut extraordinaire et presque significatif. 

Je vous avouerai à vous — car il y a un certain public qui, je le crois, s'il 
m'entendait, ne me comprendrait guère —, je vous avouerai que cette date du 2 
février, qui, depuis, m'est devenue si chère, m'attirait vers lui. C'était un jour de 
Pte de la Sainte Vierge : la Purification. Je ne pouvais me défendre de remarquer 
que, né sous de si favorables auspices, c'était encore ce jour-là que Al, le prince 
de Talleyrand faisait sa première démarche pour se rapprocher sérieusement 
d'un prêtre catholique ; car, évidemment, pour lui comme pour moi, il ne 
s'agissait pas seulement d'une invitation à dîner. Toutefois, après y avoir réfléchi, 
je crus devoir refuser l'honneur qu'il voulait bien me faire. Je lui écrivis donc en 
m'excusant sur mes fonctions et sur ma vie retirée, ajoutant que Mgr 
l'archevêque lui-même avait la bonté d'agréer cette excuse, ce qui était vrai. M. 
de Talleyrand ne l'agréa pas, du moins facilement, et j'ai su depuis que mon 
refus l'avait gravement contrarié. Cet homme qui n'avait jamais d'émotions 
extérieures, et dont le visage paraissait essentiellement impassible, quelque 
contrariété qu'il éprouvât, prit aussitôt un air sérieux, et dit ces mots singuliers : 
Ce refus m'étonne, on m'avait dit que l'abbé Dupanloup était homme d'esprit : si 
c'était vrai, il serait venu ; il aurait compris de quelle importance était son entrée 



dans cette maison. Ces paroles vraiment singulières me furent redites ; j'avoue 
qu'elles me firent impression et me donnèrent du regret. 

Quelques jours se passèrent et, malgré mon premier refus, M. de Talleyrand 
voulut bien renouveler son invitation. Cette fois, je ne crus pas pouvoir refuser. 
C'était un dimanche : laissez-moi vous raconter les détails de cette première 
entrevue. Il avait eu la pensée de m'engager pour le vendredi précédent et la 
délicatesse de me faire avertir que je trouverais sa table servie comme je le 
devais désirer à pareil jour. Je savais d'ailleurs que, chez lui, les personnes qui 
voulaient observer les lois de l'Église étaient toujours servies les premières, et 
par lui, avec une convenance et des égards particuliers. Je me décidai donc à m'y 
rendre. C'était le dimanche 18 février. 

Faut-il vous dire toutes mes pensées, en y allant, mes craintes, mes espérances, 
mes dispositions ? Elles vous étonneront, vous déplairont peut-être. Les voici 
néanmoins dans leur naïveté : j'étais sérieusement contrarié, triste même de me 
trouver, sans trop savoir pourquoi ni comment, condamné à ces relations : 
ennuyé de quitter ma pieuse retraite pour me voir jeté rue Saint-Florentin à 
l'hôtel de M. de Talleyrand, comprenant d'ailleurs l'importance, et craignant 
l'inutilité de ma démarche ; sachant bien que le lendemain tout Paris et les 
journaux s'empareraient de cette nouvelle, comme cela est en effet arrivé. Faut-
il vous l'avouer même ? J'étais comme tout le monde, croyant très peu à la 
bonne foi du prince de Talleyrand, sachant son habileté. et moi n'en ayant 
aucune : trouvant tout cela embarrassant, et cependant obligé par le devoir de 
mon ministère et, par ma conscience à le subir, mais en revanche décidé à 
marcher droit, à rompre en visière le plus tôt possible, et à ne pas accepter un 
rôle, en supposant qu'on m'en eût préparé un. 

Je franchis le seuil de l'hôtel de M. de Talleyrand dans ces dispositions, me 
confiant d'ailleurs à Dieu qui savait ma droiture, et lui demandant de me faire 
éviter l'extrême rigueur, qui eût été inconvenante et coupable vis-à-vis de la 
bonne foi et d'un retour sincère : mais lui demandant aussi d'épargner à mon 
ministère le malheur de la plus légère faiblesse. 

J'entrai enfin... Le prince me reçut avec une extrême bienveillance ; il était assis 
dans un de ces grands fauteuils, hauts et larges, où il se tenait habituellement ; 
c'est de là qu'il dominait tout ce qui l'entourait, si absolument et si poliment 
toutefois, de son regard élevé, de sa parole brève, rare, spirituelle et si 
accentuée. Je ne sache pas que les rois soient plus rois dans leur intérieur que M. 
de Talleyrand ne le paraissait dans son salon. C'était ce salon célèbre qu'avait 
habité l'empereur Alexandre, et où s'étaient agitées tant de passions, discutées 
tant d'affaires, décidés tant d'intérêts, le sort de la France et de l'Europe ; et où 
M. de Talleyrand avait joué un si grand rôle... Ces souvenirs traversèrent 
rapidement ma pensée et je compris sans peine comment M. de Talleyrand 
conservait là, si facilement, sa position. Je trouvai dans ce salon beaucoup plus 
de monde que je n'avais prévu ; j'arrivai cependant jusqu'à lui. Après l'échange 
des premiers témoignages de mon respect et de sa bienveillance, on me 
présenta, et il m'offrit lui-même un fauteuil près de lui ; je crus devoir accepter 
simplement et prendre cette place sans cérémonie. 

La conversation s'engagea ; elle parut d'abord assez froide, et on remarqua que 
la première demi-heure, qui fut de sa part bienveillante et polie, fut aussi un peu 
embarrassée ; pour moi, Dieu le permit ainsi, respectueux au dehors, je 
n'éprouvai au dedans qu'un profond sentiment de compassion et de tristesse a la 
vue de ce vieillard ; mais sans trouble ni embarras : M. de Talleyrand ne m'en a 



jamais inspiré. On m'a dit depuis que c'était l'homme du monde qui imposait le 
plus et que, de tant d'hommes supérieurs de la cour impériale, c'était le seul qui 
embarrassait quelquefois l'empereur par son esprit, par la hauteur, la 
promptitude et la justesse de ses vues, par la froideur et la vivacité de ses 
reparties, par sa constante impassibilité. Je fus heureux d'ignorer ces choses, et 
voilà pourquoi, sans doute, je n'ai jamais été embarrassé devant lui un seul 
moment. La veille de sa mort seulement, je fus subjugué, vaincu par un 
sentiment supérieur qui domina mon âme et la sienne, — je vous raconterai alors 
pourquoi, — nais, jusqu'à ce jour, malgré sa supériorité, je conservai 
entièrement l'indépendance absolue de caractère, qui est d'un si haut devoir 
parmi les œuvres du ministère sacerdotal et dans laquelle je m'étais 
spécialement placé en franchissant le seuil de son hôtel. 

Je dois le dire aussi : j'avais oublié ou j'ignorais bien des choses de sa vie ; 
j'appréciais peu sa grande existence politique. Je n'ai d'ailleurs rien sacrifié 
jamais en mon aime et conscience aux égarements de l'opinion publique. Je n'ai 
jamais eu qu'une horreur plus vive des hommes qu'on entoure quelquefois d'une 
niaise et coupable admiration, malgré leurs crimes, quand ils ont eu du génie ou 
fait de grandes choses. Je vous donnerais une idée juste de mon extrême 
indépendance en ce genre, mais vous étonnerais peut-être, si je vous nommais 
les trois hommes de caractère, d'existence, de principes parfaitement divers, et 
pour lesquels j'ai toujours eu le plus invincible éloignement. Ces trois hommes ne 
sont plus, la religion a béni leur dernière heure, ils ont eu recours alois à l'infinie 
Miséricorde ; elle ne leur a pas manqué sans doute : je ne les nommerai donc 
pas ; mais, pendant leur vie, ces trois hommes personnifiant à mes yeux le 
mensonge, la sottise et la bassesse, je ne pouvais me faire à la pensée que ces 
trois choses avaient si longtemps dominé et dominaient encore plus ou moins la 
France et l'Europe. 

Je vous avouerai même des dispositions plus défavorables encore. Je n'avais vu 
M. de Talleyrand que trois fois dans ma vie : un jour, aux Tuileries, à la chapelle 
du Château, à la messe du Roi, quand j'étais aumônier de Mme la Dauphine ; il 
accompagnait le Roi en qualité de grand chambellan. Eh bien, sa présence en ce 
lieu m'avait excessivement choqué. 

Une autre fois, je le vis sur la place Louis XVI, le jour d'une procession solennelle 
et d'une amende honorable faite en ce triste lieu, le 3 mai 1826. Il était debout 
derrière le roi Charles X. J'étais jeune alors, sévère, inflexible comme on l'est à 
cet âge, injuste peut-être : et quoique M. de Talleyrand ait toujours eu horreur 
de ce qu'il nommait lui-même les fureurs révolutionnaires, je reprochais 
intérieurement sa présence à tous ceux qui devaient, ce me semble, en souffrir 
religieusement plus que moi, en ce lieu et en ce jour. 

Je l'avais aperçu une troisième fois dans l'église de l'Assomption, à un service 
funèbre : sa figure m'y avait tristement frappé... Que vous dirai-je ?Je n'avais pu 
le rencontrer, dans ces trois circonstances, sans une sorte de froissement de 
cœur ; je ne savais de sa vie que le mal. Tout donc m'avait accoutumé à ne voir 
en lui qu'un grand coupable, un grand scandale ; aussi je pouvais bien me 
dévouer par charité, par religion, à le voir de plus près, mais vous comprenez 
sans peine avec quelle indépendance de position j'approchai de lui, et commuent 
j'étais prêt à m'en éloigner au premier signal. Je vous avouerai même que cette 
occasion, je l'ai cherchée sans pouvoir jamais la trouver. Mais je reviens à ma 
visite. 



L'heure du diner arriva. Il y avait vingt personnes à table. Bientôt la conversation 
s'anima ; mais jugez de ma surprise je m'attendais sans doute à la trouver 
toujours convenable, elle fut constamment, de plus, toute religieuse, je dirai 
même tout ecclésiastique. M. de Talleyrand parla beaucoup des sermons et des 
prédicateurs actuels : il cita plusieurs beaux passages, plusieurs belles paroles 
des prédicateurs qu'il avait écoutés dans sa jeunesse. C'était la première fois que 
je l'entendais et que je le voyais de si près. Je l'observais avec une certaine 
curiosité et, je le répète, sans aucun embarras. Je remarquai surtout avec quel 
à-propos, et quelle finesse d'esprit, et quelle grâce, il citait. 

On parla de Mgr l'archevêque de Paris, des œuvres de charité auxquelles il 
dévouait sa vie et prodiguait le peu qui lui restait de fortune. Personne n'est plus 
généreux que M. l'archevêque, dit le prince : mais surtout, ajouta-t-il avec une 
expression très prononcée, personne ne sait mieux donner que lui. Je ne pouvais 
qu'applaudir à de telles paroles. 

A cette occasion, il fit les réflexions les plus curieuses pour moi sur l'Angleterre 
et sur la manière dont on y fait ou plutôt dont on n'y fait pas la charité. C'est une 
chose, disait-il, qu'ignorent les Anglais, le fond même de leur caractère qui est 
chacun pour soi et que ne corrige pas la sécheresse du protestantisme, les rend 
insensibles aux misères du prochain. 

A la fin du dîner, la conversation s'éleva. Il parla longtemps seul et je fus étonné, 
je l'avoue, de la franchise et de l'énergie avec lesquelles il flétrit le dix-neuvième 
siècle, époque de mépris pour toute autorité. Il s'éleva contre les insensés qui 
attaquent l'idée religieuse. Il dit encore : Triste temps que le nôtre où plus rien 
n'est respecté ! Nous étions, je le répète, vingt personnes quand il parlait ainsi. 

Ses soins pour moi furent constants pendant tout le dîner. C'était presque 
toujours à moi qu'il semblait adresser la parole : je lui répondais avec d'autant 
plus de simplicité et de confiance que la bienveillance pour moi était universelle, 
manifestement réfléchie, attentive ; il semblait quelquefois que tout le monde fit 
silence pour nous laisser parler tous deux. 

Le dîner fini, nous le précédâmes dans son salon ; M. de Talleyrand y entra le 
dernier. Il parait que c'était assez son habitude. Il demeurait dans la salle à 
manger quelque temps après tout le monde, puis rentrait lentement, appuyé sur 
le bras de sa jeune nièce ou de quelqu'un de ses petits-neveux, qui allaient à sa 
rencontre. Il reprit bientôt sa place et aussi la conversation qui, pendant une 
heure, fut très animée. On ne parla que de Saint-Sulpice, du séminaire, des 
anciens sulpiciens qui avaient été ses maîtres, des plus forts théologiens de cette 
société et de ce temps, de M. Émery spécialement, dont il louait avec une grande 
effusion de cœur la haute vertu et l'admirable conduite dans des circonstances 
difficiles. Le beau mot de Fénelon mourant à Louis XIV : Je ne connais rien de 
plus apostolique, de plus vénérable que Saint-Sulpice, fut cité plusieurs fois. Il 
rappelait les beaux souvenirs de l'Église de France, de ses jours d'épreuves, 
toujours pour elle les plus glorieux, qui l'amenèrent, comme naturellement, à 
faire un ma-trilingue et touchant éloge du vénérable Pie VII. J'étais, je le 
constate, saisi, stupéfait, presque entraîné ; je ne pus du moins, en sortant, 
m'empêcher de me dire à moi-même : voilà bien certainement une des plus 
édifiantes conversations qui se soient tenues aujourd'hui dans Paris ; il ne 
manquait vraiment qu'une croix sur cette poitrine pour me persuader lue je 
conversais avec un des plus vénérables évêques de France. 



Je crus devoir me retirer un des premiers. Le prince, au moment où je me retirai, 
me remercia de ma visite, remarqua obligeamment que je venais de fort loin, 
que j'avais beaucoup de chemin à faire : et, malgré mes refus, voulut qu'une de 
ses voitures me reconduisit jusqu'au petit séminaire. 

Ainsi se passa cette première entrevue, dont je ne compris la gravité et le sens 
qu'après quelques jours de réflexion : je dois avouer néanmoins que, ce jour-là, 
je sentis que mes préventions et mes craintes avaient été exagérées. 

J'étais sorti de l'hôtel Talleyrand frappé de la grandeur en quelque sorte 
solennelle du maitre ; je me représentais malgré moi cette tête si noble et si 
haute, ces traits expressifs et imposants, ce regard si pénétrant, si profond : je 
me représentais surtout ce respect, ces soins, cette tendresse, je dirais presque 
ce culte de sa famille et de ses amis, derrière lequel l'homme privé semblait se 
reposer des agitations du monde, considérant de là avec une si parfaite 
tranquillité l'extraordinaire violence des outrages et des injures prodigués à 
l'homme public. Car une chose que j'ignorais, et qu'on ignore généralement, 
c'est que M. le prince de Talleyrand était vénéré et chéri de tout ce qui 
l'approchait ; et, comme cette vénération et cette tendresse lui ont été fidèles 
pendant toute une vie presque séculaire, il faut bien, me disais-je, que ceux qui 
en ont dit tant de mal, et jamais de bien, aient eu un peu tort et n'aient pas tout 
su. Telle fut ma première impression, que la suite de mes observations et de mes 
rapports avec cette maison a pleinement confirmée. 

Mais le souvenir le plus vif qui me resta de ma première entrevue avec M. le 
prince de Talleyrand fut ce caractère de gravité, cette sorte de préoccupation 
religieuse qui m'avait d'abord frappé dans sa conversation. Il ne s'y était peut-
être pas dit un mot que n'eût pu avouer un évêque : la justesse et l'orthodoxie 
des principes, la noblesse et la pureté des sentiments attestaient des réflexions 
sincères et profondes, et un intérêt très prononcé pour les pensées de ce genre. 
Il me semblait bien difficile qu'un homme, qui savait faire de telles réflexions et 
rendait hautement hommage à de pareils principes, échappât à la nécessité de 
réfléchir sur lui-même, et peut-être de se condamner déjà sévèrement : il y a là 
du moins, me disais-je, il y a évidemment un travail de la conscience et de la 
grâce. 

Dès ce jour, je pensai qu'il n'y avait pas à désespérer de M. de Talleyrand, que la 
fin de sa vie pouvait être chrétienne : préoccupation de zèle ou non, d'après tout 
l'ensemble de sa conversation, de ses idées, de ses sentiments et de mes 
observations, l'état de sa conscience me parut plus mûr que je ne l'avais pensé 
d'abord pour un retour sincère à la religion : non pas que je crusse ce retour si 
prochain : la grâce a été plus vite que ma prévoyance ; non pas que je 
comptasse non plus sur les approches de la mort : l'heureux état de sa santé 
semblait alors ajourner la mort encore à longtemps, et j'ai acquis depuis la 
certitude intime, infaillible, que cette affaire était décidée dans sa conscience 
avant que la mort l'ait conclue ; non pas enfin que je m'imaginasse devoir être 
l'instrument d'une telle miséricorde : il me suffisait d'un peu de réflexion pour 
me défier en pareil cas de mon expérience et de mes lumières et pour me faire 
désirer que d'autres missent, à une œuvre si difficile et si grave, une main plus 
sainte et, plus habile. 

Toutes ces pensées me rappelèrent alors les paroles si expressives de la lettre 
par laquelle M. de Talleyrand avait, en 1834, donné au gouvernement, du roi sa 
démission de l'ambassade d'Angleterre : Mon grand âge, les infirmités qui en 
sont la suite, naturelle, le repus qu'il conseille, les pensées qu'il suggère, rendent 



ma démarche bien simple, et m'en font même un devoir. Tout le monde avait 
remarqué à cette époque ce qu'il y avait de grave et de solennel dans ces 
paroles. Puis, bientôt, on ne tarda pas à les oublier. On vit M. de Talleyrand 
s'éloigner de la scène du monde et des affaires publiques sans bien comprendre 
ses motifs. Ceux qui n'étaient pas dans son intimité se persuadaient difficilement 
que sa vie tôt réellement renfermée dans le secret et la méditation des pensées 
que suggère un grand âge. Cependant, comme sa retraite demeura profonde 
pendant -trois années, on ne parla plus de lui que pour s'étonner du silence qui 
entourait cette vie, accoutumée à plus de bruit et d'éclat, et bientôt même, la 
renommée se refusant, à croire que ce silence. cette retraite fussent volontaires, 
des bruits de santé expirante, de mort qui menace, se répandirent dans le public. 
se répétèrent dans les journaux, s'accréditèrent de toutes parts. 

Arriva, sur ces entrefaites, une circonstance remarquable, qui déconcerta tous 
ces bruits funèbres, étonna le public, révéla ce qu'il y avait de force et de vie 
dans cet homme que la malignité faisait mourir, et tout à la fois ce qu'il 
commençait à y avoir de grave dans la nature des idées qu'il méditait au sein de 
sa retraite. Je veux parler du discours qu'il prononça à l'Académie des sciences 
morales et politiques à l'occasion de la mort de M. Reinhard, son confrère et son 
ami. 

C'était le 3 mars 1838. Un nombreux concours de curieux se pressait à cette 
séance mémorable ; et la parole fine et délicate, noble, morale et presque 
religieuse de l'orateur défraya largement l'attente de la curiosité publique. On 
remarqua avec quel art il sut louer, dans M. Reinhard, le théologien et le 
diplomate, deux traits de ressemblance entre cette vie et la sienne : ces divers 
et singuliers rapprochements sont si visibles dans ce discours, qu'en vérité M. de 
Talleyrand parut ne se servir du nom de M. Reinhard que comme d'un texte pour 
rendre solennellement un dernier et public hommage aux études religieuses de 
sa première jeunesse et pour expliquer les principes élevés, quoique si souvent 
méconnus, de la diplomatie. Je ne puis résister au désir de vous citer le bel éloge 
qu'il fait de la théologie. Après avoir parlé de M. Reinhard et de la carrière 
diplomatique à laquelle il s'était livré, M. de Talleyrand ajoute : Je hasarderai de 
dire ici que ses études premières l'y avaient heureusement préparé : celle de la 
théologie surtout où il se fit remarquer dans le séminaire de Denkendorf, et dans 
celui de la faculté protestante de Tuhinge, lui avait donné une force et en même 
temps une souplesse de raisonnement que l'on retrouve dans toutes les pièces 
qui sont sorties de sa plume ; et pour m'ôter à moi-même la crainte de me 
laisser aller à une idée qui pourrait, paraitre paradoxale, je me sens obligé de 
rappeler ici les noms de plusieurs de nos grands négociateurs, tous théologiens, 
et tous remarqués par l'histoire comme ayant conduit les affaires politiques les 
plus importantes de leur temps : le cardinal chancelier Duprat, aussi versé dans 
le droit canon que dans le droit civil, et qui tira avec Léon X les bases du 
Concordat, dont plusieurs dispositions subsistent encore aujourd'hui ; le cardinal 
d'Ossat qui, malgré les efforts de plusieurs grandes puissances, parvint à 
réconcilier Henri IV avec la cour de Rome : le recueil de lettres qu'il a laissé est 
encore prescrit aujourd'hui aux jeunes gens qui se destinent à la carrière 
politique ; le cardinal de Polignac, théologien, poète et négociateur, qui, après 
tant de guerres malheureuses, sut conserver à la France, par le traité d'Utrecht, 
les conquêtes de Louis XIV. C'est aussi au milieu de livres de théologie qu'avait 
été commencée par son père, devenu évêque de Gap, l'éducation de M. de 
Lyonne, dont le nom vient de recevoir un nouveau lustre par une récente et 
importante publication. Les noms que je viens de citer me paraissent suffire pour 



justifier l'influence qu'eurent, dans mon opinion, sur les habitudes d'esprit de M. 
Reinhard, les premières études vers lesquelles l'avait dirigé l'éducation 
paternelle. 

Avouez, mon cher ami, que montrer ainsi au fond des plus grands diplomates 
d'habiles théologiens, c'est glorifier assez solennellement la théologie et lui 
rapporter ouvertement l'honneur de ce qu'on a fait de bien dans sa vie, comme 
aussi les premières inspirations du bien qu'on médite de faire avant sa mort. 

Il est évident, même, que l'importance et la gloire des études théologiques 
n'étaient pas la seule pensée de M. de Talleyrand : en rappelant le nom et les 
nobles travaux du cardinal d'Ossat, qui, malgré les efforts de plusieurs grandes 
puissances, réconcilia Henri IV avec la cour de Rome, du cardinal chancelier 
Duprat, qui fixa les hases d'un Concordat avec Léon X, et enfin du cardinal de 
Polignac, qui, après tant de gaines malheureuses, sut conserver il la France, par 
le traité d'Utrecht, les conquêtes de Louis XIV, M. de Talleyrand avait un point de 
vue plus élevé et plus étendu, quoique toujours personnel : cela n'a pas été 
remarqué, mais cela est évident. Il tenait manifestement à faire revivre le 
souvenir, trop oublié peut-titre, de ce qu'il avait fait lui-même de plus grand : et 
à redire une dernière fois au public que lui aussi, théologien dans sa jeunesse, 
avait été assez heureux, après de grands malheurs et de grandes fautes, pour 
accomplir à lui seul et en une même époque, trois grandes œuvres semblables à 
celles dont la gloire avait pu, à trois époques diverses, immortaliser les noms des 
trois illustres cardinaux négociateurs. Et en effet le Concordat de 1802, la 
réconciliation de Bonaparte avec Ironie, malgré les efforts de l'Autriche, enfin les 
traités de 1814, après tant de 'guerres malheureuses, demeureront comme les 
œuvres les plus utiles et les souvenirs les plus honorables de sa longue carrière. 

Je ne puis m'empêcher de vous citer encore les lignes les plus spirituelles peut-
être et les plus habiles de ce discours. Vous y observerez avec quelle délicatesse 
exquise, avec quelle finesse d'allusion à lui-même, l'ingénieux orateur trace le 
tableau idéal de la diplomatie, telle qu'elle doit être dans la pensée et dans la 
conscience d'un ministre et d'un homme d'État : L'esprit d'observation de M. 
Reinhard... l'avait conduit à comprendre combien la réunion des qualités 
nécessaires à un ministre des Affaires étrangères est rare. Il faut en effet qu'un 
ministre des Affaires étrangères soit doué d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant 
promptement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais se compromettre. Il 
lui faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable ; d'être réservé 
avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque dans le choix de ses 
distractions ; il faut que sa conversation soit simple, variée, inattendue, toujours 
naturelle et parfois naïve ; en un mot, il ne doit pas cesser un moment dans les 
vingt-quatre heures d'être ministre des Affaires étrangères. 

Cependant toutes ces qualités, quelque rares qu'elles soient, pourraient n'être 
pas suffisantes, si la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles ont 
presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici, pour détruire un préjugé assez 
généralement répandu : non, la diplomatie n'est pas une science de ruse et de 
duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans les 
transactions politiques ; car c'est elle qui les rend solides et durables. On a voulu 
confondre la réserve avec la ruse ; la bonne foi n'autorise jamais la ruse, mais 
elle admet la réserve ; et la réserve a cela de particulier, c'est qu'elle ajoute a la 
confiance. 

On a dit, avec quelque malignité, que M. de Talleyrand semblait ici rédiger 
d'avance son éloge à l'usage de l'académicien qui serait un jour chargé de le 



louer. Il y aurait eu plus de vérité peut-être et plus de bienveillance à remarquer 
ce que ces paroles renferment de grave, de noble et d'élevé. M de Talleyrand 
prononça ce discours le samedi 3 mars : la veille encore, on le croyait mal, si 
proche de sa fin, si menacé, qu'une personne étrangère à sa famille crut devoir 
venir jusque chez moi pour m'avertir d'essayer auprès de lui une démarche plus 
efficace que la première, et que les approches de la mort rendaient plus que 
jamais nécessaire : je répondis avec tristesse que rien ne m'y autorisait et que je 
devais, avant tout, être appelé auprès de M. de Talleyrand par M. de Talleyrand 

Je venais de faire cette triste réponse et demeurais livré aux plus douloureux 
pressentiments, lorsque, le dimanche matin, à neuf heures, je reçus ce discours 
de la part de l'auteur. On me remit un paquet couvert d'une large enveloppe et 
cacheté de noir aux armes du prince : je le crus mort... Mais jugez de ma 
surprise et de ma joie ! J'ouvre avec empressement. J'étais alors avec un de mes 
intimes amis ; je ne puis vous cacher que nous eûmes un moment 
d'étonnement, de satisfaction, d'épanouissement inexprimable. Il y avait tant de 
force, d'originalité et de vie dans ce discours, que nous nous primes à rire 
comme deux hommes qu'amuse une habileté moqueuse ; nous répétions : C'est 
trop fort ! On ne peut pas braver plus spirituellement l'opinion publique, ni mieux 
faire son oraison funèbre. Et, tout en répétant : C'est trop fort ! nous étions 
charmés d'avoir été si étrangement trompés, si agréablement désabusés ; enfin 
nous lûmes sérieusement ce discours entier : la définition du diplomate nous 
parut sans doute fort piquante, mais son éloge de la théologie nous sembla sur-
le-champ une pensée plus grave, et le tout un hommage éclatant rendu aux 
principes de l'honneur politique et à l'élévation de la science ecclésiastique ; une 
sorte de testament publie, presque une profession de foi pleine d'espérance pour 
arriver à quelque chose de plus positif : de même que la noblesse, la netteté, la 
fraicheur du style de ce discours faisaient disparaitre pour nous le vieillard 
octogénaire sous les charmes d'un spirituel écrivain dans la force de l'âge. 

Cette couleur morale de ses idées se prononçait même davantage à mesure, qu'il 
approchait du terme de soit discours. Il remarqua dans M. Reinhard, cumule un 
des principaux traits à sa louange, le sentiment du devoir, ce sentiment vrai et 
profond... On ne sait pas assez, dit M. de Talleyrand, tout ce qu'il y a de 
puissance dans ce sentiment. Il l'appela même bientôt la religion du devoir ; il 
termina à peu près par là cette espèce de déclaration qu'il avait voulu faire au 
public des secrètes pensées de son âme. 

Aussi ce discours produisit-il un étonnement universel. Ce langage solennel 
révéla dans M. de Talleyrand des idées qu'on ne lui supposait pas. Les journaux 
qui lui étaient le plus opposés, ses plus violents adversaires virent dans ces 
paroles un commencement de retour : il y en avait d'autres à qui elles 
semblèrent étranges et déplurent ; leurs opinions ne leur permettaient guère de 
les comprendre ou d'en accepter la sincérité. Mais tous étaient au moins 
condamnés à trouver toujours spirituel et plein de vie cet homme, que, dans sa 
longue carrière, beaucoup de gens d'esprit ont trouvé l'homme le plus spirituel 
de son temps. 

Pour moi, ce discours fut plus que la harangue d'un homme d'esprit. A mon sens, 
il n'était pas encore d'un orateur chrétien. mais il était d'une âme que la religion 
gagnait insensiblement, à qui elle faisait déjà parler son langage et qui lui laissait 
espérer d'autres consolations que de bonnes paroles. 

J'ai appris, seulement depuis la mort de M. de Talleyrand, un mot de lui si bon et 
si aimable pour moi qu'il eût alors bien encouragé mes espérances, si je l'avais 



su. Aujourd'hui encore, le souvenir de cette bienveillante parole me touche : la 
veille de la séance de l'Académie, parcourant son discours, il s'arrêta à ces mots 
: la religion du devoir, et dit en souriant : Voilà qui plaira à l'abbé Dupanloup. 
Quand il arriva au passage sur les études théologiques quelqu'un osa 
l'interrompre pour lui dire : Convenez que ceci est bien plus à votre adresse qu'à 
celle de ce bon M. Reinhard. — Mais sûrement, reprit-il : il n'y a pas de mal à 
ramener le public à mon point de départ. Et comme on lui témoignait quelle 
consolation c'était de lui voit' placer la fin de sa vie à l'ombre des souvenirs et 
des bonnes traditions de sa première jeunesse : J'étais sûr que cela vous plairait, 
fut sa bonne et gracieuse réponse. 

Je viens de vous dire que M. de Talleyrand avait eu la bonté de m'envoyer un 
exemplaire de ce discours. Ce souvenir me prouva que le prince ne m'avait pas 
oublié, depuis que j'avais eu l'honneur de le voir chez lui ; et j'avoue que j'y 
rencontrai une sorte de jouissance plus douce que celle d'un souvenir flatteur, en 
y retrouvant comme une suite de cette première et sérieuse conversation qui 
était toujours, depuis ce temps, restée vivement présente à mon esprit. 

Je n'avais pas vu M. de Talleyrand depuis le jour où j'avais dîné chez lui ; le 
souvenir même de la satisfaction que j'avais eue à le voir et à l'entendre, peut-
être même l'impression d'un certain plaisir que ma présence avait paru lui faire, 
ne m'avaient inspiré qu'une plus grande réserve. J'étais allé écrire mon nom chez 
lui ; mais j'avais cru, par discrétion, ne devoir pas en faire davantage. Je pensai 
autrement après avoir reçu son discours à l'Académie, et je voulus l'en remercier 
en personne. Je fus reçu tout aussitôt. 

Mais je dois vous le dire, mon cher ami, cette visite fut pour moi une grande 
affaire. Le discours de M. de Talleyrand, la conversation dont j'avais été témoin, 
sa retraite loin du monde, la préoccupation à laquelle il semblait livré, ce qu'on 
disait dans sa famille et même dans le public des pensées et réflexions sérieuses 
qui l'occupaient, tout cela se présenta à mon esprit comme un ensemble de 
circonstances graves, très graves même. Je savais qu'il désirait me revoir ; je 
commençais à comprendre ma situation avec quelque effroi, et j'eus besoin 
d'appeler la pensée de mon sacerdoce au secours de mon courage. Cette fois je 
devais me trouver seul avec M. de Talleyrand ; j'étais prêtre, il le savait, il 
connaissait même mon caractère timide et peu empressé dans les choses 
humaines, assez positif et résolu dans les affaires de mon ministère. Je ne 
devais, je ne voulais pas être indiscret ; mais j'étais bien décidé à lui dire, s'il 
m'en donnait l'occasion, le fond de ma pensée et les vœux de la religion. 

Je me présentai dune chez lui et je lui fis demander s'il voulait bien me recevoir, 
J'en serai ravi, fut sa bienveillante réponse. Il chargea sa jeune nièce de me la 
transmettre sur-le-champ et de m'introduire elle-même dans sou appartement. 
Mlle Pauline de Périgord me précéda donc : vous savez que M. de Talleyrand 
l'appelait son jeune ange gardien. Ce n'est peut-être pas à moi qu'il appartient dr 
dire jusqu'à quel point ce titre était justifié : mais lorsque je vis l'ange du 
vieillard, avec une simplicité, une candeur, une légèreté vraiment angélique, me 
précéder et me conduire, jusqu'auprès de lui, je ne pus me défendre d'une 
profonde émotion. Nous traversâmes plusieurs salons au milieu d'une foule de 
serviteurs, de valets de pied, tous debout, nous regardant passer en silence. 

Mlle de Périgord me laissa bientôt seul avec M. de Talleyrand : Bon oncle, lui dit-
elle, je vais vous laisser tous deux ensemble : je craindrais de vous déranger. 
Puis elle s'éloigna : M. de Talleyrand la suivit d'un regard attendri jusqu'à ce 
qu'elle disparût ; et, après un moment de silence, sa première parole, quand 



nous nous trouvailles seuls, fut celle-ci : Eh bien, Monsieur l'abbé, j'ai parlé du 
devoir, dans mon discours à l'Académie... J'ai voulu le faire en cette occasion... 
Mes réponses lui exprimèrent la consolation, je n'osai dire encore les espérances, 
que ces graves paroles avaient données à Mgr l'archevêque et à moi-même. 

J'ai fait l'éloge de la théologie, ajouta-t-il ; ce que j'ai dit est certain, et je suis 
bien aise de l'avoir fait remarquer... 

Je ne pus à cette occasion m'empêcher de le remercier en souriant, au nom de 
tous ceux qui ont étudié plus ou moins cette science, de l'honneur qu'il leur avait 
ménagé. La conversation continua très gravement sur ces matières. Il revint de 
nouveau à l'éloge de l'ancienne Église de France. puis aux sulpiciens, dont le 
souvenir se représentait toujours. Je lui témoignai encore combien j'étais touché 
de cette affection si fidèlement conservée pour ses anciens maitres : et, je le 
reconnais, c'était un étonnement toujours nouveau pour moi de le voir se 
reporter ainsi aux jours de son éducation cléricale. Les immenses événements 
qui avaient traversé, sillonné sa vie, n'avaient pu effacer ce souvenir, ni en 
altérer le charme, et un homme assurément digne de toute confiance, le comte 
Alexis de Noailles, qui l'accompagnait à Vienne en 1815, lui avait entendu dire 
alors, à Vienne nième. ces propres paroles : Quand je suis triste, je pense à 
Saint-Sulpice ; malgré bien des choses, c'est encore le meilleur et le plus 
heureux temps de ma vie. M. de Noailles avait été quelque temps lui-même 
élève de Saint-Sulpice : mais, d'après l'avis même de ses pieux instituteurs. il 
n'avait pas cru devoir suivre sa première inclination pour l'état ecclésiastique : 
les sulpiciens lui étaient cependant demeurés fort chers, et c'était vraiment une 
chose curieuse que de voir M. de Talleyrand et lui s'entendre à merveille sur le 
mérite et les vertus de leurs anciens maîtres. 

Vous connaissez peut-être déjà mon cher ami. mais vous reliriez certainement 
avec un extrême plaisir et peut-être avec quelque attendrissement, puisque vous 
êtes vous aussi élève de Saint-Sulpice, les paroles d'une convenance si délicate, 
les louanges si pures et si belles par lesquelles M. de Talleyrand crut devoir, dans 
une occasion solennelle, rendre un éclatant hommage à la vertu des sulpiciens. 
Je veux vous parler de l'éloge de M. Bourlier, évêque d'Evreux, prononcé par M. 
de Talleyrand à la Chambre des pairs, et je vous conseille île vous y reporter. 

Notre conversation se soutint sur le même ton pendant une demi-heure. puis elle 
devint plus sérieuse : elle prit même une teinte de mélancolie touchante quand il 
me parla de sa santé, dans laquelle il avait, depuis quelques jours, éprouvé 
quelques atteintes. Il m'entretint aussi de son grand âge, des réflexions que la 
vieillesse amène à faire. Je suis bien vieux, Monsieur l'abbé, me dit-il, je suis 
bien vieux !... Cette saison est bien mauvaise... Je vais mal !... Oui, cela va mal ! 
ajouta-t-il avec un mouvement agité et pénible. — Ce ton de tristesse était 
remarquable chez M. de Talleyrand qui, naturellement, n'aimait pas à se plaindre 
: je savais que, courageux contre la souffrance, et d'ailleurs rarement atteint par 
la maladie, il ne se décidait guère à occuper les mitres de sa santé, et ne leur 
permettait qu'a peine de s'occuper de la leur ; cependant il me raconta que, 
depuis deux ans, il était atteint de palpitations, de catarrhes, et que ses jambes 
étaient devenues de plus en plus faibles, au point d'être soutenues par des 
feuilles et des barres d'acier, et d'exiger deux pansements par jour, et il me dit 
en souriant : On parle souvent des malades imaginaires, il faudrait bien dire 
aussi quelque chose des bien portants imaginaires. 

Les tristes paroles qu'il venait de m'adresser semblaient me révéler le secret de 
ses plus graves pensées et m'indiquer que ses réflexions les plus intimes étaient 



dès lors tournées vers un sérieux avenir : je n'en pouvais douter. Ces paroles 
semblaient m'inviter même à faire un pas en avant, car elles furent suivies d'un 
moment de profond silence pendant lequel j'observais, avec une extrême 
compassion, le triste abattement de ses regards et la douloureuse agitation de 
son âme. Il venait assurément de faire un grand effort pour me dire ces paroles, 
et cependant j'hésitai quelque temps à y répondre : un sentiment de réserve et 
de délicatesse indéfinissable, dont je m'applaudis aujourd'hui, et, qui me 
paraissait un devoir, enchaînait mon zèle... Tout à coup, il interrompit 
brusquement ce trop long silence : Comment avez-vous trouvé Mme de Dino, 
Monsieur l'abbé ? — Bien souffrante, mon Prince, mais plus occupée de vous que 
d'elle. — C'est vrai, me dit-il. Ce mot m'encouragea et j'ajoutai : J'ai trouvé Mme 
de Dino et sa fille bien profondément, bien sérieusement occupées de vous. Il me 
regarda avec une expression reconnaissante et attendrie, sans me répondre par 
aucune parole. En cet instant, je me levai pour me retirer. 

Ce jour-là et les jours suivants, M. de Talleyrand parut fortement préoccupé et 
bien plus sérieux qu'à l'ordinaire. Il parlait peu, demeurait soucieux : ses 
conversations intimes étaient fort graves. et, sans rien de décisif, paraissaient 
dominées par une pensée secrète et profonde. et semblaient tendre à un Lut qu'il 
ne voulait point encore avouer. C'est à cette époque qu'il se rendit chez son 
notaire pour revoir son testament, auquel il avait fait, déjà un changement 
important, dont je ne fus informé que plus tard. et qui, si je l'avais alors connu, 
eût éclairci bien des doutes, calmé bien des inquiétudes. Mais, après avoir fait ce 
changement, M. de Talleyrand referma son testament, le cacheta, et garda un 
silence absolu sur le changement qu'il y avait fait. 

Ce qui est très remarquable, et ce que nous n'avons su que plus tard encore, 
c'est que, dix-huit mois auparavant, il avait déjà demandé son testament et y 
avait ajouté de sa main, à la date du mois d'octobre 1836, des paroles expresses 
par lesquelles il déclarait vouloir mourir dans le sein de l'Église catholique, 
apostolique et romaine. 

Encore une fois j'ignorais ces choses, et voilà pourquoi j'agissais avec tant de 
réserve et de défiance. Si je les avais sues, je n'aurais pas tant hésité et, peut-
être, j'aurais eu tort ; car, pour qui le connaissait bien, il parait qu'il y aurait eu 
plus que de la maladresse à le pousser trop violemment dans cette route ; il 
fallait au contraire laisser à ses différentes impressions le temps de se 
développer, et rien ne se faisait vite chez lui ; il avait une confiance infinie dans 
le temps, qui lui a été fidèle jusque dans la mort. J'ai appris, depuis, qu'il m'avait 
su un gré extrême de ma réserve. 

Je vous raconte ceci maintenant, bien que je n'en aie été informé que longtemps 
après, pour vous bien faire comprendre, ce qui me parait évident aujourd'hui, 
qu'il y avait dès lors en lui un commencement certain de retour : cette grande 
chose l'occupait depuis longtemps et, depuis ce jour, elle devint pour le reste de 
sa vie. on peut le dire, l'unique chose. 

Il faut dire ici que Dieu lui avait donné, dans plusieurs de ses amis et de ses 
proches, des témoins dignes de voir et de comprendre les nobles et laborieux 
efforts de son âme. Il y en avait parmi eux qui, par l'élévation de leur esprit et 
par le dévouement de leur cœur, possédaient l'estime et la confiance entière du 
prince, qui ne leur cachait aucune de ses pensées et se plaisait même à leur 
laisser comprendre le travail de sa conscience. Leur tendresse éclairée, leur 
religion profonde observaient, avec un intérêt et un bonheur inexprimables, les 
progrès de cette œuvre sainte. Ils voyaient sa préoccupation de jour en jour plus 



grave ; ils entendaient ses réflexions de plus en plus religieuses : ils observaient 
les plus petites circonstances, recueillaient ses moindres paroles et savaient, 
dans le zèle de four tendresse et de leur piété, dissimuler leur joie ; car leur 
émotion eût paru peut-être un essai d'influence sur le prince qui n'en admettait 
pas. 

On a dit, je crois, que M. de Talleyrand avait été circonvenu : je déclare que non 
seulement cela n'est pas, mais que cela était impossible ; c'est ne pas connaitre 
M. de Talleyrand. M. de Talleyrand ne souffrait d'avis que ceux qu'il demandait et 
le sentiment de réserve et de respect que je l'ai vu constamment imposer à tous 
ceux qui l'entouraient et qui lui étaient les plus chers, demeure pour moi la 
preuve indubitable que personne n'eût osé lui en donner un : et je sais d'ailleurs, 
positivement, que personne ne l'a osé ; mais ce qu'il sera plus juste de dire, et 
ce que l'on ne dira pas assez, c'est l'ardeur des vœux, les sollicitudes, les prières, 
les craintes et les espérances dont furent entourés les derniers temps de sa vie : 
qu'on dise, si l'on veut, qu'il y a eu violence : alors, oui ; mais c'est au ciel que la 
violence a été faite. 

Pour moi, je me trouvais désormais engagé dans cette grave et difficile affaire ; 
j'avais déjà reçu de M. de Talleyrand des confidences assez intimes : je savais 
qu'il parlait de moi avec une extrême bienveillance, qu'il me redemandait 
souvent ; il semblait avoir besoin de me voir, de m'entretenir. Il me fallut bien 
reconnaître, malgré mes vives appréhensions, que la Providence m'appelait à 
commencer' cette grande œuvre, heureux si je pouvais la remettre en des mains 
plus habiles. Ce fut là Dieu le sait ! ma première pensée ; mais la Providence en 
décida autrement. et la grande œuvre s'est consommée entre mes mains. Je pris 
donc, dans ces circonstances, la résolution de n'écouter plus ni ma timidité, ni 
ma répugnance naturelle, mais de me souvenir de mon ministère ; et je me 
rappelai. pour fortifier mon courage. ce qu'un prêtre ne doit jamais oublier, que, 
dans l'ouvré de la conversion des âmes, l'homme fait peu de chose et Dieu 
toujours tout. 

Quelques jours après ma dernière visite, j'eus la pensée de lui faire hommage du 
Christianisme présenté aux hommes du monde par Fénelon. Il me sembla que ce 
pouvait être une réponse au présent qu'il m'avait fait de son discours à 
l'Académie, et que ce serait nième un moyen de continuer respectueusement, 
des relations que, dans ma conscience, je ne croyais plus devoir interrompre. 
Néanmoins, avant de lui envoyer cet ouvrage, je dus m'assurer que je ne 
commettrais pas une indiscrétion, et Mme la duchesse de Dino, que je consultai, 
me fit répondre par Mlle de Périgord, sa fille, que M. de Talleyrand recevrait avec 
un grand plaisir le livre et l'auteur. Voici la lettre de Mlle de Périgord ; elle est du 
22 mars 1838 : 

Monsieur l'abbé. 

Je me suis permis de montrer votre intimide billet à mon 
oncle : il en a été bien touché, et il m'a dit qu'il serait fort 
heureux de posséder un ouvrage auquel vous avez consacré 
autant de soin et de temps ; il désire aussi beaucoup vous 
voir. Mais, comme il sait que vos matinées sont toutes fort 
occupées, il craint de vous déranger en vous priant de 
vouloir bien venir chez lui un matin ; il vous demande donc 
de diner avec nous ; il laisse à votre choix le jour qui vous 
sera le plus commode, pourvu que cela ne vous gène pas et 



que vous veniez. Seulement, ayez la bonté de nous faire un 
petit mot de réponse. 

 

Sur cette réponse, je n'hésitai plus et j'envoyai le livre accompagné de la lettre 
suivante, que vous trouverez peut-être bien hardie ; mais il me sembla que je 
pouvais, que je devais parler ce langage. Il était nécessaire de donner enfin à 
mes relations quelque chose de significatif, et l'occasion me parut convenable : 
je le fis donc... et Dieu bénit ma hardiesse. Voici cette lettre : 

Prince, 

Mlle Pauline m'assure que je ne serai pas trop indiscret, si je 
prends la liberté de vous offrir l'hommage d'un travail fort 
simple et fort humble, mais auquel le nom de Fénelon a 
donné quelque prix et peut-être un succès utile ; et 
l'extrême bonté, que vous avez eue pour moi il y a quelque 
temps, m'encouragerait encore à cette indiscrétion. 

Il est bien vrai que quelques pages rares, et pourtant trop 
nombreuses. sont de moi dans ces six volumes : mais ce 
n'est pas là ce que j'oserais jamais vous présenter en 
échange du discours prononcé à l'Académie et dont vous 
avez bien voulu me destiner un exemplaire : c'est par 
Fénelon que j'essaie d'acquitter ma reconnaissance et de 
vous rendre quelque chose de ce plaisir si délicat que j'ai 
éprouvé en lisant ces quelques pages, dont il ne m'est 
permis de parler ici qu'avec une respectueuse réserve : c'est 
donc à la faveur, et comme à l'abri d'un si grand nom, que 
j'ose me présenter à votre indulgente bonté. 

Ce qui ajoute à ma confiance. Prince, c'est que le génie, les 
vertus, le caractère sacré de l'archevêque de Cambrai, et 
surtout ses malheurs et son admirable retour donnent à sa 
vie quelque chose d'incomparable et d'achevé, a sa parole 
une force et une douceur irrésistibles, à sa mémoire enfin je 
ne sais quoi de vénérable et d'attendrissant. Oserais-je vous 
le dire encore en toute simplicité ? Fénelon fut comme vous 
élève de Saint-Sulpice ; il en conserva toute sa vie le 
souvenir, et, mourant, il écrivait à Louis : Je ne connais rien 
de plus apostolique et de plus vénérable que Saint-Sulpice. 
Lors donc que j'ai retrouvé, dans vos discours, cette 
profonde et aimable reconnaissance de Fénelon pour ceux 
qui avaient élevé sa jeunesse cléricale ; lorsque je vous ai 
entendu, à son exemple, vous faire une joie des souvenirs 
de Saint-Sulpice, et louer avec effusion de cœur les maîtres 
vénérables de vos premières années ; lorsque, parmi tous 
les souvenirs d'une vie si traversée, les beaux jours de 
l'ancienne Église de France, que vous avez vu briller et aussi 
s'évanouir, sont vos souvenirs les plus profonds, les plus 
familiers et les plus chers, enfant ignoré de Saint-Sulpice. et 
admirateur obscur de Fénelon. je me suis senti ému et j'ai 
eu la confiance qu'un livre, protégé par un si grand nom, 
serait bien accueilli de vous. 



Il le sera peut-être aussi, présenté par les mains de cette 
enfant. véritable ange de g :race et de piété, dont les soins, 
la tendresse et l'innocence entourent votre vieillesse ; sa 
noble simplicité, son angélique candeur vous rappellent ce 
pieux et auguste vieillard dont le noua et les vertus sont 
pour vous un héritage si cher ; homme saint et 
véritablement apostolique qui nous bénissait tous avec nue 
majesté si douce, que l'Église de Paris a vu vieillir dans la 
longue et laborieuse carrière du devoir ; qu'elle a vu mourir 
dans la paix des justes, et dont la mémoire sera à jamais en 
bénédiction. 

Lundi 26 mars 1838. 

 

Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, quel était le but de cette lettre ; 
je venais demander à M. de Talleyrand, uu nom de Fénelon. et d'un si grand 
exemple, au nom des sulpiciens qu'il aimait et de l'Église de France qu'il avait si 
malheureusement attristée ; enfin au nom de sa jeune nièce et du pieux cardinal 
de Périgord, je venais lui demander, à lui aussi, un retour qui consolerait enfin 
l'Église, réjouirait sa famille et honorerait sa mémoire. Mais j'ignorais si ma lettre 
atteindrait ce but ; je craignais qu'elle ne lui déplût, j'étais dans une extrême 
incertitude, lorsque, dès le lendemain matin, je reçus ces lignes si expressives 
dans leur rapidité : Je ne veux pas perdre une minute pour vous dire, Monsieur 
l'abbé, que votre admirable lettre a provoqué enfin cette grande conversation si 
attendue... J'en espère de bons résultats et je viens en réjouir votre bon cœur. 
Je suis encore si émue et si épuisée que ma main tremble. 

Ma lettre avait donc été bien reçue. M. de Talleyrand avait, compris ce que 
voulait dire l'exemple de Fénelon : de plus. on me l'a raconté depuis, le nom du 
vénérable cardinal de Périgord et tant d'autres souvenirs que je lui avais rappelés 
et qui s'offraient si naturellement et si vivement à son esprit, avaient agi 
fortement sur son cœur. 

Mme la duchesse de Dino crut devoir en avertir immédiatement Mgr l'archevêque 
de Paris, dont elle connaissait la vive sollicitude et les vœux ardents. Depuis 
vingt ans, vous le savez, Mgr l'archevêque n'avait pas laissé s'écouler un seul 
jour sans porter à l'autel la pensée et le nom de M. le prince de Talleyrand. Dès 
le moment où j'avais vu mes rapports avec M. le prince de Talleyrand prendre un 
caractère sérieux, j'en avais informé Mgr l'archevêque ; je ne concevais guère de 
circonstance où je pusse avoir un plus grand besoin de ses conseils, comme il 
n'en est pas aussi où je l'aie vu témoigner plus de charité, d'empressement, de 
zèle pour la religion et pour l'honneur de l'Église, avec plus de douceur et de 
ménagement tout à la fois pour le pécheur. 

Mgr l'archevêque m'écrivit ce jour-là même pour m'encourager et me promettre 
l'appui de ses prières. 

Mais vous aussi, sans doute, vous serez curieux de connaitre les détails : jusqu'à 
présent je ne vous ai pas dit positivement ce qui s'était passé. Le voici : Mlle 
Pauline de Périgord avait remis elle-même mon hommage et ma lettre à M. le 
prince de Talleyrand, puis s'était retirée. Il demeura seul et lut cette lettre : 
j'ignore l'impression qu'elle lui fit en ce moment. Seulement, quelques heures 
après. Mme la duchesse de Dino, descendant chez lui, le trouva seul encore et 
fort sérieux. Je viens de recevoir une lettre de l'abbé Dupanloup, dit-il après 



quelques moments de silence. La connaissez-vous ? — Non. Monsieur. — Eh 
bien, lisez-la. Mme la duchesse de Dino reçut la lettre de sa main et en 
commença silencieusement la lecture : Non, lisez-la tout haut. 

Cette recommandation était significative et faisait essentiellement pressentir un 
résultat. Mme la duchesse de Dino lut ma lettre tout haut à M. de Talleyrand : il 
écouta cette lecture paisiblement, sans émotion apparente ; et même, vers la fin 
de la lettre, Mme de Dino ayant peine à contenir la sienne : Achevez donc cette 
lettre, lui dit-il avec une certaine brusquerie : il ne s'agit pas de s'attendrir... 
Tout cela est sérieux... Puis, la lettre achevée jusqu'au bout, après quelques 
moments de réflexion et de silence, il dit brusquement à Mme de Dino : Si je 
tombais sérieusement malade, je demanderais un prêtre... Pensez-vous que 
l'abbé Dupanloup viendrait avec plaisir ?... — Je n'en doute pas, répondit Mme la 
duchesse de Dino ; mais, pour qu'il pût vous être utile, il faudrait que vous 
fussiez rentré dans l'ordre commun dont vous êtes malheureusement sorti... — 
Oui, oui, reprit-il, j'ai quelque chose à faire vis-à-vis de Rome, je le sais : il y a 
même assez longtemps que j'y songe. — Et depuis quand ? lui demanda Mme de 
Dino, fort surprise de cette révélation inattendue. — Depuis la dernière visite de 
l'archevêque de Bourges à Valençay ; et depuis encore, lorsque l'abbé Taury y 
est venu... Je me suis demandé alors pourquoi l'archevêque, qui était là plus 
directement mon pasteur, ne me provoquait pas ; pourquoi ce bon sulpicien ne 
me parlait de rien. 

Mme la duchesse de Dino lui prit les mains et, se plaçant devant lui, les lames 
aux yeux, lui dit : Mais pourquoi attendre une provocation ? Pourquoi ne pas 
faire spontanément, librement, généreusement, la démarche la plus honorable 
pour vous-même, la plus consolante pour l'Église et pour les honnêtes gens ? 
Vous trouveriez Rome bien disposée, je le sais... Mgr l'archevêque de Paris vous 
est fort attaché ; essayez. — Je ne le refuse pas, répondit-il... J'ai quelque chose 
à faire, je le sens bien... Mais savez-vous ce qu'on veut de moi ?... Pourquoi ne 
me le dit-on pas ? — Eh bien, Monsieur, voulez-vous que je vous le dise ? Je 
vous le dirai si vous voulez, reprit Mme la duchesse de Dino. — Dites, j'en serai 
fort aise. — Permettez-vous que je ferme votre porte afin qu'on ne nous dérange 
pas ? — Oui, fermez ; je le veux bien. Mme la duchesse de Dino ferma la porte 
de l'appartement, et, demeurée seule avec M. de Talleyrand, entrant dans le 
fond de la question que Mgr l'archevêque lui avait expliquée en grand détail, 
aborda courageusement ce qu'il y avait dans cette question de plus pénible, de 
plus délicat, et dit sans détour à M. de Talleyrand ce que l'Église demandait de lui 
et la réparation qu'il lui devait pour le serinent à la constitution civile du clergé, 
le sacre de l'évêque Gobe] et le scandale de son mariage. Mais j'étais libre, 
remarqua sur ce dernier point M. de Talleyrand ; le bref de Pie VII m'avait délié 
de mes vœux de prêtre et d'évêque. Elle lui expliqua le contraire. 

Tout cela fut écouté avec un sérieux et une douceur qui donnèrent dès lors de 
vraies espérances. M. de Talleyrand mit fin lui-même à la conversation par ces 
paroles décisives : Je suis depuis longtemps dans ces pensées-là ; mais, puisque 
j'ai quelque chose à faire de plus. je ne dois pas tarder, je ne veux pas que 
jamais on attribue ce que je ferai à la faiblesse de je le dois faire dans le mois 
même de mon discours à l'Académie. Cela était formel. 

Quelques jours après. je reçus la lettre suivante de M. le prince de Talleyrand lui-
même : 

Tous les souvenirs que vous invoquez. Monsieur l'abbé, me 
sont en effet bien chers ; et je vous remercie d'avoir deviné 



la place qu'ils ont conservée dans ma pensée et dans mon 
cœur. — Mais, pour me faire apprécier dignement l'ouvrage 
que vous avez bien voulu m'envoyer par mon jeune ange 
gardien. il suffisait. Monsieur l'abbé, qu'il vint de vous. — J'y 
ai cherché tout de suite les pages dont vont parlez trop 
modestement, et j'y ai remarqué avec une satisfaction 
particulière le passage suivant : Cet homme extraordinaire 
sembla apporter ici ce coup d'œil invincible qui le faisait 
triompher dans les batailles, lorsque, jugeant que l'impiété 
et l'anarchie étaient sœurs, il les fit taire toutes deux à la 
fois devant sa redoutable épée, etc., etc. 

J'espère avoir bientôt, Monsieur l'abbé, le plaisir de vous 
renouveler moi-même tous mes remercîments et 
l'expression de tous mes sentiments les plus distingués. 

Paris, le 29 mars. 

Le P. DE TALLEYRAND. 

 

Ce que je vais ajouter est une circonstance bien légère : je veux néanmoins que 
vous le sachiez. Il était fort simple, après y avoir répondu, que M. de Talleyrand 
jetât ma lettre au feu ; et je ne comptais guère jamais la revoir : il voulut 
cependant la conserver, et, après sa mort, on l'a retrouvée dans ses papiers, 
avec une note de sa main indiquant la réponse. 

Ce fut peu de jours après cette lettre qu'il me fit présent d'une belle Imitation 
elzévir. Il était, à ce qu'on m'a dit, fort curieux de ces anciennes éditions. Il 
aimait d'ailleurs beaucoup cet admirable livre. En me l'envoyant, il me fit dire 
qu'il serait heureux d'apprendre que l'exemplaire, dont il avait lui-même fait 
choix pour moi, devint, par préférence à tout autre, mon vade mecum. 

Sur sa demande réitérée, j'allai bientôt le voir une troisième fois : c'était après 
Pâques : je ne dirai pas avec quelle grâce de bienveillance je fus accueilli : il était 
évident que ma présence lui apportait de la joie. La conversation fut aussitôt 
reprise sur le ton des précédentes, comme une suite naturelle, comme s'il n'y 
avait pas eu d'interruption. Il fut question de la semaine sainte, de l'affluence 
dans les églises pour la visite des tombeaux, des prédications du Carême, du 
mouvement religieux dont il paraissait singulièrement occupé et satisfait. Il me 
parla surtout avec attendrissement de la piété de sa jeune nièce. Comme elle 
était souffrante des fatigues de son assiduité à l'église : Elle devrait se modérer, 
lui dis-je. — Il n'y a que votre autorité, me répondit-il, qui puisse l'arrêter. — 
Permettez-moi, mon Prince, de croire qu'il y a au moins deux autorités avant la 
mienne. — Non, non, pour ces choses-là, vous êtes la première, vous avez toute 
sa confiance et la nôtre. 

Je lui rappelai l'aimable et touchante expression de sa lettre : C'est mon ange 
gardien : il me sourit. 

Il ne se passa rien de plus sérieux ce jour-là Je mis seulement sur sa table, en 
m'en allant, ma Journée du chrétien, d'après Bossuet. Je savais qu'il s'occupait 
activement de la conclusion de sa grande affaire, je crus devoir montrer d'autant 
plus de réserve qu'il montrait lui-même plus de bienveillance pour moi ; et j'ai 
appris, depuis encore, qu'il m'avait su gré de ma discrétion. D'ailleurs, rien ne 
pressait extrêmement en apparence. 



Quelques semaines après, à l'occasion de la mort de M. le duc de Talleyrand, son 
frère, j'allai lui faire mon compliment de condoléance. Cette entrevue fut la 
dernière de celles qui précédèrent sa maladie. C'était environ quinze jours 
auparavant. Sa santé était parfaite : je ne l'avais jamais vu si bien portant. 
Jamais non plus, de toutes les conversations que j'ai eues avec lui, il ne s'en est 
trouvé de plus curieuse, de plus variée, de plus piquante : je voudrais pouvoir 
me la rappeler tout entière. Elle fut d'abord triste et sérieuse ; le sujet qui 
m'amenait en explique assez la raison. La séparation était faite depuis 
longtemps, me dit-il — son frère était, depuis plusieurs années, entièrement 
paralysé — ; le dernier coup est néanmoins toujours bien pénible. Et, à cette 
occasion, il me parla rie la mort de sa mère avec une vivacité de tendresse et de 
regret qui me prouva, ce que je commençais d'ailleurs à soupçonner, qu'il y 
avait, dans cet homme, un cœur aussi généralement qu'injustement méconnu. 
Mme la comtesse de Talleyrand, sa mère, était morte il y avait vingt-neuf ans, au 
mois de juin 1809. 

Ce jour-là, je fus surtout frappé de la fermeté paisible et religieuse avec laquelle 
il m'entretint pendant une demi-heure de la mort et de la nécessité de s'y 
préparer. M. de Barante a dit de lui avec raison. je l'ai reconnu depuis : Il était 
homme d'un esprit trop grave, d'un jugement trop ferme, pour qu'une vie douce 
et imprévoyante pût lui suffire au bord de la tombe. Sa forte raison pesait les 
questions suprêmes. 

Je vous rappelle ces paroles, parce que je ne sais rien qui rende mieux 
l'impression que M. de Talleyrand me fit à moi-même dans cet entretien ; et, loin 
que ces graves et tristes pensées l'agitassent, il paraissait s'y complaire, et ce fut 
dans cette conversation même qu'il me raconta cette anecdote qu'il avait déjà 
racontée, la veille, dans son salon et qui est devenue publique. Je ne me ferai 
donc pas scrupule de vous la répéter : 

Il s'est passé, me dit-il, ces jours-ci, quelque chose de curieux à la Chambre des 
députés, dans la salle des Conférences ; on y parlait de la mort de mon frère, 
qui, depuis quatre ans, privé de ses facultés, n'avait pu se reconnaître avant de 
mourir. Je voudrais mourir comme cela, dit M X... ; nous faisons un ménage 
excellent, ma femme et moi, mais nous sommes en dissentiment sur un point : 
ma femme voudrait se reconnaître avant de mourir, moi, je voudrais mourir de 
mort subite... foudroyé. Et, s'adressant à M. Royer-Collard qui était présent : 
Qu'en pensez-vous. Monsieur Royer-Collard ? lui dit-il. — Monsieur, lui répondit 
M. Royer-Collard, quand on se donne le droit de tout dire, on s'expose à tout 
entendre ; le vœu que vous formez est animal. — Vous êtes bien sévère, lui 
répondit M. X... un peu étonné. — Non, je suis juste. Vous pensez donc à la mort 
? — Oui, Monsieur, tous les jours. Assez déconcerté, M. X... se tourna vers un 
autre député qui se trouvait là et avait tout entendu : Et vous, Monsieur B..., 
vous êtes plus jeune et plus homme du monde ; êtes-vous du même avis ? — 
Oui, Monsieur. 

Cette anecdote lui plaisait à dire, et il y avait une intention évidente dans sa 
manière de me la raconter. Cela devint beaucoup plus sensible pour moi, 
lorsque, sans me laisser le temps de lui communiquer l'impression étrange que 
me faisait un trait aussi singulier, raconté par lui, à moi, il reprit, comme font les 
vieillards, ce qu'il venait de dire, et qu'il me la raconta une seconde fois, avec 
une chaleur et une accentuation extraordinaires, et quand il fut revenu à ce mot 
: foudroyé, il s'arrêta tout à coup, et ajouta d'une voix basse, quoique forte : 



Mourir d'un coup de foudre ! c'est trop fort !... Et l'expression de sa physionomie 
compléta sa pensée. 

Suivit la conversation la plus grave et la plus religieuse : 

Il est certain, lui dis-je alors, qu'après une longue vie, mêlée de tant d'agitations. 
il est souverainement raisonnable de souhaiter au moins quelques moments de 
paix pour se reconnaître et se retrouver avant de mourir. — C'est évident, 
Monsieur l'abbé, me répondit-il. 

Je sors, lui dis-je, de chez une jeune malade, qui ne forme pas le vœu de M. X... 
et qui, sans me permettre de juger sévèrement M. X..., que je n'ai pas l'honneur 
de connaître, a certainement moins à redouter l'accomplissement d'un pareil 
vœu. 

Il sourit. — Je descendais de chez sa jeune nièce, malade depuis quelques jours. 
— Pauline, me dit-il, n'est-ce pas que c'est un ange ? 

La conversation avait été longue, et je me retirai. Il me retint, me demanda de 
ne pas le quitter si vite ; chaque fois que je me levais, il me forçait de rester, ses 
instances étaient irrésistibles, les miennes paraissaient l'affliger. Ce petit débat 
de discrétion d'une part, de bienveillance de l'autre, eut lieu quatre ou cinq fois 
ce jour-là 

Il ne me voyait jamais sans m'entretenir très affectueusement de Mgr 
l'archevêque de Paris, de sa santé, de ses travaux : cette fois, il m'en parla 
beaucoup plus qu'à l'ordinaire ; il me parla surtout de sa vie errante. Il insistait 
avec un ton de douleur sur cette position étrange, sur cet abandon où on laissait 
un archevêque de l'anis ; et ses paroles furent me !me parfois singulièrement 
incisives. .le lie vous les rapporte pas, parce que je les affaiblirais, et qu'il 
faudrait d'ailleurs vous peindre la singulière expression de pitié et d'amertume 
que prenait alors sa physionomie. Quand donc logera-t-on M. l'Archevêque ? me 
dit-il... — Je crois, Prince, lui répondis-je, que cela ne peut beaucoup tarder... On 
le veut sérieusement aujourd'hui... on s'en occupe... on y pense... on y pense 
beaucoup à l'Hôtel de ville. — On y pense, reprit-il d'un ton d'ironie mordante qui 
n'appartenait qu'à lui, on y pense, oui ! oui ! 

Nous pensâmes beaucoup et rien n'imaginâmes. 

Et il ajouta, en s'animant par degrés, et prenant tout à coup une voix haute : Je 
respecte et je comprends les motifs de M. l'archevêque, sa position était très 
difficile, mais, pour moi, à sa place, j'aurais été me loger tout près de la 
cathédrale, tout près de l'ancien archevêché, chez un de mes chanoines, dans la 
rue Bossuet. Ces paroles excitèrent en moi un étonnement dont il s'aperçut. Il 
continua : Oui, il y a là une maison que j'ai vue et qui convenait. Cela aurait plu 
à beaucoup de gens, déplu à beaucoup d'autres, et n'en eût été que mieux : et 
quand on aurait passé par là, on aurait dit : il est ici, il était là ! Cela eût fait très 
bien. Qu'en pensez-vous, Monsieur l'abbé ? 

La conversation était devenue très vive ; il y avait depuis quelques moments 
entre lui et moi un échange de paroles et d'exclamations très promptes et, je 
l'ose dire, comme entre des gens qui s'entendent. C'est dans cet entrainement 
que j'eus la hardiesse de lui répondre : Je pense comme vous, mon Prince : il est 
évident que ce n'est pas là une pensée de l'Hôtel de ville... c'est une pensée 
vraiment épiscopale... Cette dernière phrase me traversa rapidement l'esprit, elle 
était fort naturelle : je la laissai paraître dans sa brusque naïveté ; loin de lui 
déplaire, elle le flatta visiblement, elle l'anima davantage encore... 



Oui, cela eût fait très bien ! à merveille ! un grand et heureux effet ! M. 
l'archevêque de Paris, pauvre, errant, a une grande dignité. Mais, logé dans cette 
humble maison, sa dignité devenait extrême et eût embarrassé. Il n'y avait pas 
moyen de lui résister : vous savez. Monsieur l'abbé, la belle parole que ceci me 
rappelle : C'est une croix, de bois qui a sauvé le monde. La pauvreté va bien à 
ceux qui en savent porter dignement le poids. Il s'arrêta. 

Je lui demandai alors si ces paroles étaient bien réellement de M. de Montlosier, 
Oui, certainement, répondit-il, j'y étais : l'impression en fut extraordinaire. Nous 
étions douze cents, les tribunes étaient remplies. Quand l'orateur prononça ces 
paroles, il n'y eut pas un applaudissement, mais toutes les respirations restèrent 
suspendues, et, lorsqu'il eut terminé, quelques moments après. on entendit tout 
le monde respirer. 

Tel fut constamment le ton de cette conversation, comme vous le voyez, fort 
significative, ou plutôt, car je ne puis trouver d'expression plus simple et plus 
vraie, de cette conversation toute transparente, où il fut perpétuellement 
question de la vie, de la mort, des principes et des sentiments les plus intimes de 
M. de Talleyrand, sous des noms déguisés qui semblaient être une convention 
tacite entre lui et moi. Sans nous expliquer davantage cette fois-là, il fut évident 
à mes yeux que nous avions fait un grand pas. 

Sur le fond des choses, M. de Talleyrand n'hésitait point ; il avait dit : J'ai 
quelque chose à faire, je le sens. Et, quant à la forme, dans nos conversations 
indirectes, dans nos allusions perpétuelles, il s'était déjà fait un échange 
considérable de questions et de réponses par lesquelles M. de Talleyrand avait 
parfaitement compris qu'on lui demandait de réparer authentiquement de 
grandes erreurs de conduite dans les affaires de l'Église où il avait 
malheureusement figuré ; et des égarements personnels qui avaient été d'une 
trop déplorable notoriété publique. Je n'avais pas caché d'ailleurs que ce serait là 
le premier devoir et comme le préliminaire indispensable de mon ministère, si M. 
de Talleyrand m'appelait à l'exercer définitivement auprès de lui ; et cela venait 
d'être redit dans cette conversation qui fut la suite de ma lettre. — M. de 
Talleyrand le savait donc, et, sans traiter la question expressément, quand il me 
revoyait, nos entretiens contenaient une foule d'explications et d'éclaircissements 
qui devaient amener un dénouement prochain. Ce dénouement ne se lit pas 
longtemps attendre. 

Sa pensée, toujours réservée jusqu'alors, se révéla tout à coup dans un écrit 
d'une grande importance, lui fut le premier acte extérieur, la première 
manifestation explicite des dispositions, des regrets, du repentir même de M. de 
Talleyrand. C'est une appréciation en quelque sorte officielle des diverses 
circonstances de sa longue carrière, appréciation faite par lui-même, par 
conséquent encore incomplète, mais toutefois commencement sérieux du procès 
dans lequel il voulait juger définitivement lui-même sa vie et la condamner. Il y 
exposait sa cause, il est vrai, avec certains avantages, mais il consentait par lit 
même à s'entendre discuter, à s'éclairer, à se rétracter enfin, à s'exécuter 
même, s'il le fallait ; et la suite a prouvé avec quelle sérieuse bonne foi, je ne 
crains pas de le dire, avec quelle étonnante grandeur d'âme, M. de Talleyrand, 
après avoir commencé cette affaire, en comprit et en adopta les conséquences. 
Vous serez peut-être bien aise, avant de connaitre le fond de cette pièce, de 
savoir les circonstances qui l'accompagnèrent. 

N, de Talleyrand venait d'apprendre que le Souverain Pontife avait parlé de lui en 
termes pleins d'affection et d'intérêt, et qu'il faisait des vœux pour que la fin de 



sa vie consolât la religion. Cet avertissement lui était parvenu par Mme la 
duchesse de Dino, à qui Mgr l'archevêque de Paris l'avait confié. Vous ne vous 
étonnerez pas qu'il tilt question de M. de Talleyrand entre le Souverain Pontife et 
Mgr l'archevêque de Paris. Il y avait longtemps, vous le savez, que M. de 
Talleyrand préoccupait Mgr l'archevêque et que Monseigneur, toujours fidèle au 
dépôt que lui avait confié le vénérable cardinal de Périgord, veillait sur les 
destinées de cette âme, et lui préparait de loin les voies à une fin chrétienne. 
Pour diriger plus sûrement encore sa conscience en cette grande affaire, le sage 
et saint prélat avait consulté le chef de l'Église, qui, par l'organe de S. E, le 
cardinal Lambruschini, ancien nonce de Sa Sainteté en France, lui avait accordé 
les pins amples facultés, sans aucune restriction, et même celles qui auraient 
besoin d'une expresse mention, s'en remettant d'ailleurs entièrement à sa 
charité, discrétion et prudence. Le Saint-Père ajoutait qu'il prierait de tout son 
cœur et ferait même prier pour cette œuvre importante de charité et de 
miséricorde, si digne du zèle pastoral de Mgr l'archevêque de Paris. 

Monseigneur pouvait encore, quand il le jugerait prudent, faire connaitre à la 
personne la peine et l'affliction du Saint-Père et combien vivement il serait 
consolé de son retour. 

C'est ainsi que, dès le mois de janvier 1836, tout était donc prêt et prévu. 
Monseigneur, au mois de mars 1838, m'avait fait tenir les copies des 
rétractations à exiger et des instructions qu'il avait données à M. le curé de la 
Madeleine, dans le cas où il serait appelé près du prince. En même temps, Mgr 
l'archevêque avait de nouveau écrit au Souverain Pontife pour le consulter 
encore, surtout pour le prévenir de l'état et des dispositions de M. de Talleyrand, 
et c'est la réponse toute bienveillante et paternelle du Pape qui avait été 
transmise à M. de Talleyrand. 

Vous comprendrez mieux maintenant le début et l'occasion de la pièce dont je 
vous parle, laquelle est tout entière écrite et raturée même de la main du prince, 
et dont voici les premières paroles : 

Une personne, à la parole de laquelle j'ai d'autant plus ajouté foi, que j'ai dû la 
regarder comme honorée de la confiance du Saint-Père, m'a assuré et fait 
assurer à diverses reprises des dispositions bienveillantes du Souverain Pontife 
envers moi : ces assurances m'ont infiniment touché et m'ont trouvé aussi 
reconnaissant que je devais l'être. 

Je ne vous citerai pas cette pièce entière ; elle est fort longue, très détaillée, trop 
peut-être. M. de Talleyrand l'avait rédigée plus de quinze jours avant sa mort, 
spontanément, à une époque où il se portait parfaitement bien. Elle parut fort 
remarquable à bien des égards à Mgr l'archevêque ; le prince la lui avait envoyée 
directement dans les premiers jours de mai, et Monseigneur l'examina fort 
attentivement, comme vous pouvez le penser. 

Le ton grave et religieux dont elle était empreinte montrait dans quel sérieux 
recueillement elle avait été conçue : elle portait avec elle le cachet d'une 
sincérité profonde, eu égard surtout aux réflexions qui l'avaient fait naître, au 
caractère et à l'âge de son auteur. Elle me fut aussi communiquée, à Conflans 
même, et, quoique cette pièce ne doive pas être publiée, je ne crois pas être 
indiscret en vous confiant le jugement que j'en portai et que j'en porte encore. 

Il me sembla surtout qu'elle résumait parfaitement la vie de M. de Talleyrand, 
dans les deux grandes phases politique et religieuse où il a particulièrement 
figuré ; et aussi les erreurs où l'entrainement des temps et la faiblesse humaine, 



l'avaient précipité sous ces deux rapports. Mais vous comprenez que j'abandonne 
la partie politique à qui voudra la juger ; je me déclare ici tout à fait 
incompétent. Le rôle immense que M. de Talleyrand a joué dans les affaires de 
ce pays appartient à l'ordre commun ; la société, dans le cours de cette 
Révolution qui dure depuis cinquante ans — c'est l'expression de M. de 
Talleyrand —, a changé dix fois de formes et de maîtres, et M. de Talleyrand a 
prétendu faire consister son patriotisme à arrêter autant que possible la 
Révolution sous toutes les formes de gouvernement et sous tous les maîtres : il 
se dit le défenseur constant de la monarchie française, et il en appelle à tous les 
hommes impartiaux qui l'excuseront certainement, affirme-t-il. Je ne juge pas un 
tel procès. Dans cette effrayante mobilité des affaires humaines, les principes 
absolus, hormis ceux de la conscience, sont difficiles à saisir et à peser ; et la 
conduite de M. de Talleyrand, plus que toute autre, a pu et dû être diversement 
jugée. Je ne trouvai donc à tout ceci qu'un défaut, c'était de paraitre et d'être 
réellement déplacé dans un acte semblable, ou il ne pouvait et ne devait tare 
question que des malheurs et des égarements de sa vie religieuse. Mais, sous ce 
dernier rapport, il y avait dans cette pièce des choses fort remarquables, fort 
consolantes, et qui sont devenues le fond de la déclaration que M. de Talleyrand 
a adressée au Souverain Pontife. 

Ce que j'y ai trouvé de plus singulièrement remarquable, je ne crains pas de le 
dire, c'est le langage qu'il y tient sur le protestantisme, sur cet ennemi de l'unité, 
comme il l'appelle, semblant vouloir désigner par là ce qui fait le caractère 
propre et distinctif, en même temps que le signe de réprobation et l'incurable 
plaie du protestantisme. Il forme contre lui une seconde accusation très grave, 
dont j'ai déjà parlé, lorsqu'il déclare que le protestantisme pouvait devenir parmi 
nous le dangereux auxiliaire de la République. Il avance même que le péril en fut 
grand, imminent. 

Mais ce qui est plus digne encore d'observation, c'est l'hommage qu'il rend au 
vénérable Pie VII — expression pour lui consacrée — : c'est la simplicité avec 
laquelle il se déclare toujours enfant de l'Église ; c'est sa disposition à 
condamner de nouveau le schisme constitutionnel, si l'Église le juge nécessaire : 
c'est enfin la solennité des paroles qui achèvent cette déclaration : Mes derniers 
vœux seront pour t'Église et pour son chef suprême. 

Suivent quelques lignes pleines de bienveillance et d'affection pour Mgr 
l'archevêque : S'il lui plaît de faire passer sous les yeux de Sa Sainteté les 
explications sommaires qui précèdent, et la déclaration qui la termine, il m'aura 
donné une nouvelle preuve de cette bonté qui le distingue et qui m'attache très 
sincèrement à lui. 

Vous me demanderez peut-être maintenant pourquoi cette pièce n'a pas suffi, et 
pourquoi sur-le-champ elle ne fut pas envoyée à Rome. C'est que, malgré les 
excellentes choses qui s'y trouvaient et qui avaient le mérite d'être parfaitement 
spontanées, cette pièce parut encore trop incomplète et vraiment insuffisante. Je 
vous l'ai dit, M. de Talleyrand cherchait à s'y excuser. Cela se conçoit ; mais cela 
était peu digne de la haute gravité d'une déclaration semblable ; et il ne tarda 
pas à le sentir, dès que j'eus occasion de le lui faire observer. Il s'y trouvait 
cependant une excuse parfaitement convenable, d'une haute délicatesse, qui a 
été conservée dans sa lettre au Pape ; la voici : Le respect que je dois à la 
mémoire de ceux de qui j'ai reçu le jour ne me défend pas de dire que tonte ma 
jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je n'étais pas né. Il est 



certainement impossible d'exprimer, avec un respect plus délicat, ce qui était 
vrai au fond, et ce qui avait été pour lui le plus grand des malheurs. 

Mais on jugea avec raison qu'il n'était pas assez explicite sur les obligations 
imprescriptibles du caractère sacerdotal dont il avait été revêtu. Délié par le 
vénérable Pie VII, dit-il : ces paroles ne suffisaient pas M. de Talleyrand avait été 
délié de l'exercice des fonctions ecclésiastiques, mais non délié de ses vieux ; il 
avait cessé d'être un des ministres actifs de l'Église, mais il n'avait pas cessé 
d'en avoir le caractère ineffaçable. C'étaient là des choses fort importantes, qui 
ne se trouvaient pas dites assez clairement. et qu'il fallait déclarer, pour réparer 
devant l'Église le scandale d'un mariage sacrilège. On doit pourtant remarquer 
que M. de Talleyrand avait antérieurement expliqué sa pensée de manière à 
laisser peu de chose à désirer. Dans ce même testament qu'il avait rouvert pour 
déclarer qu'il voulait mourir dans le sein de l'Église catholique, apostolique et 
romaine, on lisait cette phrase : Délié par le vénérable Pie VII, j'étais libre. 
J'étais libre était une erreur, il le reconnut, et, raturant de lui-même ces mots, il 
les avait remplacés par ceux-ci : Je me croyais libre. Cette rectification était 
claire, satisfaisante. Mais, dans une déclaration officielle, que M. de Talleyrand 
voulait mettre sous les yeux du chef de l'Église, ce sens clair et satisfaisant 
devait se trouver plus que jamais : l'obscurité à cet égard, jointe à l'absence des 
formes ecclésiastiques, nécessaires dans une pièce de cette importance et de 
cette solennité, nous obligea à lui demander une déclaration nouvelle où les 
graves erreurs de sa vie fussent plus formellement condamnées, et qui devint 
une réparation aussi honorable pour lui que consolante pour l'Église. 

Plusieurs nous trouveront peut-être ici bien sévères. S'ils sont catholiques. il me 
suffira de leur rappeler les règles antiques et inviolables de la foi : et s'ils ne 
l'étaient pas, je leur dirais qu'on ne peut, sans se refuser au bon sens et à la 
justice, désarmer l'Église d'un droit qui est la seule sanction extérieure de son 
autorité et de ses lois. et presque la seule garantie de sa dignité morale coutre 
les outrages et les attaques de ses ennemis. C'est plus qu'un droit, c'est un 
devoir : mais un devoir que l'Église aime à remplir avec toute la douceur et tous 
les ménagements possibles pour les coupables. Selon les expressions de Mgr 
l'archevêque de Paris dans sa lettre à M. le curé de la Madeleine, l'Église ne 
demande aux coupables que le repentir et une réparation suffisante. Ces paroles. 
Mgr de Quélen n'avait fait que les emprunter aux instructions émanées du Saint-
Siège à ce sujet. 

Dans la prévision du cas spirituel dont vous parlez, lui avait-on écrit de Rome, Sa 
Sainteté vous accorde toutes les plus amples facultés sans aucune restriction... 
Pour faire usage des facultés qui vous sont déléguées... il sera nécessaire avant 
tout le repentir et une réparation suffisante dont il est redevable à l'Église et aux 
fidèles. J'ai dit suffisante, parce qu'il ne faut pas confondre le cas de l'ancien 
évêque, dont nous parlons, avec celui de Grégoire. Ce dernier était schismatique. 
et l'autre ne l'est pas : il a été réduit par un acte de l'Église à la communion 
laïque. Cette différence ne sera pas perdue de vue par Votre Grandeur, à la 
charité, discrétion et prudence de laquelle on s'en rapporte entièrement pour le 
mode extérieur de réparation que vous jugerez opportun, même per verba 
generalia, d'exiger. 

Je cite ici le texte non traduit, mais original, des instructions envoyées de Rome 
à Mgr l'archevêque de Paris. 



On voit comment, selon la belle parole des Saintes Écritures. rappelée par Mgr 
de Quélen, la miséricorde et la vérité, la sagesse et la force devaient ici se 
rencontrer et faire alliance pour le salut d'une aine et pour l'honneur de l'Église. 

Voilà dans quelle pensée Mgr l'archevêque m'écrivait à cette époque : Si c'est la 
miséricorde qui prépare, laissons-la faire. Du reste : Dominus tecum sit, 
seulement est, est : non, non, c'est le cas. 

Il y avait donc un droit à exercer, un devoir à remplir, à l'égard de M. de 
Talleyrand. Sa déclaration demandait quelques rectifications, mais cette pièce, 
dont les ternies exprimaient d'ailleurs tant de convenance, et qui, sous phi-sieurs 
rapports, importants sans doute, mais non essentiels, allait beaucoup plus loin 
que nous ne pouvions l'exiger, écrite d'ailleurs tout entière de sa main, avec une 
spontanéité parfaite, dans un moment, on sa santé avait repris sa vigueur 
ordinaire, cette pièce, dis-je, était le plus heureux des préliminaires de sa 
réconciliation avec l'Église : tout ce que je vous ai raconté précédemment. tout 
ce que nous savions des dispositions intérieures de M. de Talleyrand, nous parut 
alors pour la première fois plein de vraies espérances, et, repassant avec Mgr de 
Quélen tant de circonstances favorables, nous bénissions Dieu et nous nous 
promettions un avenir riche en consolations. Mais l'avenir ne devait pas nous 
être donné. Sans savoir jusqu'où M. de Talleyrand en porté la réparation de sa 
longue erreur, et le réveil tardif de ses croyances endormies, si Dieu lui eût 
accordé des années, je ne doute pas que la fin de sa vie n'eût été chrétienne 
comme l'a été seulement sa mort ; je ne doute pas que, sans compter avec sa 
conscience, il eût cherché sa consolation et sa gloire à donner une ample et 
généreuse satisfaction à Dieu, à l'Église et aux honnêtes gens. Il l'eût fait soit en 
France, quoiqu'il ne pensât point que ce fût un pays bon pour vivre et pour 
mourir, soit en Italie, où il se proposait d'aller prochainement, et où il espérait 
trouver, cc qui ne se trouve pas toujours en France, la liberté de bien vivre et de 
bien mourir, la liberté de la fui et de la résipiscence chrétienne. 

Ce voyage d'Italie était au reste parfaitement décidé. M. de Talleyrand devait 
partir et quitter Paris le jour même où il mourut, le jeudi 17 mai. 

En songeant à ce voyage d'Italie, je me suis pris quelquefois à penser que cet 
homme singulier, qui n'avait jamais rien fait comme un autre, qui n'avait jamais 
traité qu'avec des souverains, qui n'avait jamais eu qu'â se louer de l'indulgence 
des Souverains Pontifes et particulièrement de Pie VII, avait eu peut-être la 
pensée secrète d'aller directement en Italie traiter sans intermédiaire ses propres 
intérêts. Le Pape actuel, S. S. Grégoire XVI, venait de lui donner les témoignages 
les plus prévenants de sa bienveillance et de sa faveur ; M. de Talleyrand en 
avait été touché, et on a vu ce qu'il écrivait à ce sujet. 

Quoi qu'il en soit de cette conjecture, Dieu en avait décidé autrement. Quoi qu'il 
pensât de la France pour y vivre et pour y mourir, la France, témoin de sa vie, 
devait être aussi témoin de sa mort : le théâtre de ses égarements et de ses 
scandales devait être celui de son retour à Dieu et de sa réconciliation avec 
l'Église. Seulement les projets de conversion, que formait son esprit, furent 
abrégés par le temps ; lui et nous fûmes condamnés à précipiter en trois jours, 
au milieu des embarras, des douleurs et des menaces de la mort auxquelles il ne 
pouvait se décider à croire, ce qu'il eût été désirable de faire avec le calme et la 
sécurité de jours encore pleins et paisibles. J'eus d'abord à lui apprendre, à lui 
qui se sentait encore plein de force, quoique mortellement blessé, à lui qui se 
promettait encore plusieurs années de vie, j'eus à lui apprendre qu'il fallait 



mourir ; à lui révéler qu'il fallait concentrer, dans un répit de quelques heures, 
l'exécution des désirs dont il comptait remplir au moins quelques années encore. 

Ce qui me reste à raconter vous en montrera donc l'exécution hâtée et accomplie 
dans les courtes et rapides journées que la miséricorde de Dieu lui laissa tout à 
coup pour mourir. La mort lui apparut inopinément ; elle était pressée : malgré 
lui, il dut se presser lui-même ; et la fin de cet homme étrange tire, qu'on me 
permette ce mot, son prix et ses consolations, moins peut-être du temps qui lui 
fut donné pour mourir, que du temps qu'il avait déjà mis et qu'il destinait encore 
à se préparer à, la mort. 

Depuis que M. de Talleyrand avait envoyé son projet de déclaration à Mgr 
l'archevêque de Paris, il se passa environ dix jours jusqu'à celui où il ressentit les 
premières atteintes du mal qui le conduisit à la mort ; car, jusque-là, malgré 
quelques rares malaises, il se portait parfaitement bien. Le jeudi 10, il était 
encore allé se promener au parc Monceau. 

Je l'ai vu rarement de meilleure humeur, et plus en train de causer que ce jour-
là, dit un de ses amis qui l'accompagnait. Ce lieu lui rappelait de curieuses 
anecdotes et lui fournissait l'occasion de singuliers rapprochements. 

Ce fut le samedi 12 niai qu'un frisson le prit avant son dîner, lequel fut suivit de 
vomissements abondants et d'une fièvre violente ; ce fut là le commencement de 
la maladie qui, en trois jours, fit de si rapides progrès. Je le trouvai assis dans 
sou fauteuil, agité, inquiet, se refusant à rien prendre et à se coucher, dit un de 
ses amis qui ne le quitta presque plus. Après de longs efforts, on parvint à lui 
faire prendre une tasse de thé et à le faire mettre au lit ; il devint plus calme. 

La journée du dimanche fut assez bonne ; quoique la fièvre continuât, le malade 
ne voulut pas rester dans son lit, passa tout le jour dans sa chambre et dans son 
salon, et vit constamment du monde. 

Le lundi 14, la maladie avait pris un caractère tout à fait grave et menaçant ; 
une tumeur inflammatoire et gangréneuse s'était déclarée ; il fallut lui en faire 
l'opération : il la subit avec un grand courage : et, pendant qu'elle dura, il ne dit 
que ces mots : Savez-vous que vous me faites très mal ! Il avait du reste 
conservé assez d'empire sur lui-même et assez de force pour paraitre ensuite 
dans son salon et pour recevoir comme à l'ordinaire. Je suis à même d'assurer 
que ce n'était point légèreté et mépris de la mort : il méditait la mort, il en 
parlait même avec un calme sérieux, au milieu du monde qui l'entourait. Le 
monde était une distraction médiocre pour un esprit si maitre de lui-même, et 
qui s'était de tout temps habitué à tenir intérieurement conseil et à délibérer seul 
sur les choses les plus graves, au milieu des bruits les plus frivoles. Ceux qui le 
virent ce jour-là furent étonnés de le trouver tout à la fois si affaibli et si ferme : 
son courage paraissait héroïque en présence de son mal. Un témoin oculaire 
raconte ainsi les impressions qu'il en reçut : Le visage du prince était altéré, il 
éprouvait une fièvre violente, on voyait qu'il avait beaucoup souffert, et qu'il 
souffrait encore ; mais son ton était calme et doux, son esprit était présent et 
serein, sa conversation un peu moins continue, mais agréable à son ordinaire : il 
y avait chez lui sept ou huit personnes : il voulut qu'un servit le thé comme de 
coutume. Il me parla de l'opération qu'on lui avait faite, du soin que M. Marjoiin 
avait eu auparavant de faire sortir son chien qui avait voulu une fois se jeter sur 
lui pendant qu'on lui mettait les ventouses ; il me raconta tout cela longuement 
et avec sa façon originale et piquante... Cette soirée m'est restée dans la 
mémoire. Je fus frappé du spectacle de la lutte de cet esprit courageux et 



impassible contre le mal qu'il voulait dominer. M. de Talleyrand est un des 
hommes qui ont cru le plus à l'empire et à la puissance que l'action morale peut 
exercer sur la nature physique. 

Je ne tardai pas à être informé de tout ce qui se passait. Il y avait plusieurs jours 
que je n'avais vu M. de Talleyrand ; mais je n'avais pas cessé, comme vous le 
pensez bien, de réfléchir et de prier beaucoup pour lui. Mgr l'archevêque m'avait 
remis le projet de déclaration dont je vous ai parlé, en me chargeant de le 
représenter au prince avec des modifications essentielles. Je me suis reproché de 
ne pas mètre hâté davantage ; il est vrai que j'étais loin de prévoir une fin si 
prochaine ; mais que de sollicitudes nous eussent été épargnées si j'avais achevé 
de traiter la grande affaire avec lui pendant qu'il jouissait d'une parfaite santé ! 
— Cette pièce, ainsi rectifiée, se composait, au reste, des termes nièmes de la 
déclaration écrite de la main de M. de Talleyrand en deux pages in-quarto. Ma 
mission était d'obtenir qu'il y souscrivit, et qu'il achevât ensuite de compléter sa 
paix avec Dieu et avec sa conscience. 

Tel était l'état des choses, quand on vint me chercher le mardi 15, dès le matin : 
c'était un jour de promenade au petit séminaire ; j'étais parti, dès le point du 
jour, avec mes enfants pour notre maison de campagne de Gentilly ; je devais y 
passer la journée avec eux... La divine Providence me réservait d'autres 
sollicitudes. C'est là qu'on vint me chercher en grande bâte et m'apprendre que 
l'état de M. de Talleyrand donnait les plus vives inquiétudes. On lui avait 
prononcé mon nom, et il avait sur-le-champ témoigné le désir de me voir. Je 
partis immédiatement saisi et consterné : mille pensées douloureuses et 
contradictoires, mille craintes m'agitèrent pendant l'heure du retour à Paris. 
Mais, averti comme je l'étais, ce qui dominait en moi, c'était la pensée d'attaquer 
la grande question sans détour : en présence de la mort, mon ministère 
m'ordonnait de parler de la nécessité et des moyens de bien mourir. 

J'arrivai enfin à la rue Saint-florentin ; tout y était consterné, maitres et 
serviteurs. J'entrai dans le salon, j'y trouvai toute la famille du prince rassemblée 
et dans l'abattement de la plus excessive douleur. On m'entoura aussitôt. Il est 
bien mal, me dit-on, bien mal ! Cependant il vous verra volontiers ; dès que 
Pauline lui a prononcé votre nom, il a répondu qu'il vous recevrait avec plaisir et 
sur-le-champ. 

On ne disait pas une parole qui ne me serrât l'âme. Mon cher ami, il faut savoir 
comme vous ce que devient le cœur d'un prêtre auprès d'un malade qui va 
mourir, savoir ce qu'on souffre dans ces douloureuses circonstances, quelle part 
on prend malgré soi aux larmes ; aux angoisses de tous ceux qui entourent ce lit 
de douleur, avec quelle violence Filme se brise sous le poids formidable des 
immenses devoirs qui pèsent alors sur elle ; il faudrait enfin se représenter la 
solennité décisive, terrible, exceptionnelle de ma position auprès de ce vieillard, 
de cet évêque mourant. pour comprendre tout ce que je souffrais, tout ce que je 
cachais d'angoisses en ce moment, et surtout lorsque, dans l'escalier, le docteur 
Cruveilhier, me serrant tout à coup secrètement la main, me dit à l'oreille ces 
tristes paroles : Si vous pouvez quelque chose, faites-le sur-le-champ : le temps 
presse. Je fus saisi d'effroi... brisé... et cependant je devais demeurer calme au 
dehors et consoler ceux qui m'entouraient. Je fis un effort violent pour secouer 
ces impressions de douleur et de faiblesse, et j'entrai dans la chambre du prince 
: il me reçut avec sa bienveillance accoutumée. Mon abord fut sérieux comme il 
devait l'être. et mes premières paroles graves et douloureuses : car son état 
paraissait vraiment affligeant : j'observais ses yeux abattus et son regard triste, 



quoique très ferme encore. Dès le commencement de la journée. il avait 
demandé ce qu'on pensait de son état, ajoutant : Je suis sûr d'être plus malade 
qu'on ne me le dit. Sa famille ne crut pas devoir le rassurer : on convint que sa 
maladie était dangereuse, et un recommanda aux médecins, s'il leur tenait le 
même langage, de ne point lui cacher la vérité. On savait qu'il avait assez de 
force d'âme pour l'entendre. 

Dès que je parus : Monsieur l'abbé, me dit-il, il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus : me voilà bien malade. Je ne tardai pas davantage, et, répondant à 
ces tristes paroles, j'entrai avec trop de vivacité peut-être et de précision dans 
les pensées que cette maladie grave paraissait lui inspirer. J'ajoutai que je lui 
rapportais les deux pages qu'il avait envoyées à Mgr l'archevêque, et que, s'il 
voulait bien, j'allais les lui relire, telles qu'elles avaient dû être modifiées sur 
quelques points. Il me répondit sur-le-champ, avec une fermeté qui m'étonna, je 
l'avoue, et me découragea presque : Monsieur l'abbé, j'avais bien réfléchi à ce 
que j'écrivais. J'ai tout mis dans ces deux pages : et ceux qui sauront les bien 
lire, y trouveront tout ce qu'il faut. 

Cette réponse me jeta dans un étrange embarras. La situation était extrême, 
j'étais prêt à me lever et à sortir, lui offrant mes vieux et mes regrets, lorsque 
Dieu m'assista : ce fut très prompt, dans ma pensée : car je lui répondis aussitôt 
: C'est vrai, mon Prince, je le reconnais : ceux qui sauront lire y trouveront ce 
qu'il faut ; mais vous n'ignorez pas que, dans ce pays-ci, beaucoup de gens ne 
savent pas lire... Permettez-moi de l'ajouter, on sera d'ailleurs très difficile pour 
vous : on ne voudra pas bien lire : on ne trouvera pas ce qu'il faut dans ces deux 
pages, on ne voudra pas comprendre ce que vous y avez mis. 

Cette observation le frappa : il me répondit sur-le-champ : Vous avez raison. Je 
continuai : Les deux pages que je vous rapporte sont, dans le fond, et même 
souvent dans la forme et les termes, ce que vous avez écrit ; il y a de plus 
seulement quelques modifications qui les rendent inattaquables, et, si vous me 
permettez de l'ajouter, plus honora-ratites pour vous, plus consolantes pour 
votre famille, plus satisfaisantes pour l'Église... Permettez-vous que je les lise ? 
— Volontiers, me répondit-il ; mais plutôt, donnez-les-moi, je les lirai moi-même. 

Il les reçut de ma main et en commença aussitôt la lecture. 

Cette lecture fut longue. Il ne faudrait pas se représenter M. de Talleyrand, 
malgré sa position, dans un état qui le privât de son attention. Une sorte de 
paralysie enchainait ses jambes et la partie inférieure de son corps ; mais il avait 
l'usage libre et parfait du reste, particulièrement de sa tête, et tout le monde sait 
qu'il conserva, sans le moindre affaiblissement, sa fermeté d'âme et sa liberté 
d'esprit jusqu'au dernier moment de sa vie. Assis, appuyé et presque debout sur 
le bord de son lit, il garda cette attitude jusqu'à sa mort ; ce fut même ainsi qu'il 
mourut ; car il ne se coucha presque pas durant sa maladie. Ce fut donc dans 
cette position qu'il lut lui-même le projet de déclaration fait par lui et revu par 
Mgr l'archevêque. Je dois le dire, en ce moment, son attitude était vraiment 
imposante : son visage était calme, sérieux, méditatif ; sa main soutenait son 
front ; son œil était fixe et pensif : et moi, immobile, silencieux, j'observais son 
visage qui demeura impassible : il lisait avec une attention concentrée. Pendant 
ce temps, j'espérais, je priais intérieurement. Mon anxiété était extrême ; je n'ai 
jamais si bien compris l'impuissance de l'homme et le besoin de la puissance et 
de la bonté de Dieu pour agir sur les âmes. 



Cette lecture terminée, après un moment de silence, M. de Talleyrand, relevant 
la tête, dit ces mots : Monsieur l'abbé, je suis très satisfait de ce papier. Cette 
parole me saisit de joie : je crus un moment que tout était fait : j'allais lui 
demander d'achever sur-le-champ ce grand acte, en signant cette déclaration, 
lorsqu'il me donna une preuve nouvelle et inattendue de cette indépendance, qui 
était le fond de son caractère et de son esprit, en ajoutant avec une extrême 
simplicité, du ton le plus calme, mais absolu : Vous voulez bien me laisser ce 
papier ? Je désire le relire encore une fois. Je fus attristé de cette demande, je 
dus néanmoins y consentir. J'avoue d'ailleurs que M. de Talleyrand ne me 
paraissait pas aussi mal qu'on me l'avait dit d'abord. Il ploya lui-même le papier, 
et le mit dans son sein. 

Alors il leva les yeux sur moi, comme pour me parler. Je le prévins par un 
mouvement rapide et involontaire, et lui demandai comment il se trouvait en ce 
moment, si je ne l'avais pas importuné, fatigué. Non, non, reprit-il vivement, j'ai 
en très grand plaisir à vous voir. Je voulais toutefois me retirer, mais il me retint. 
Je restai donc seul avec lui et, pendant un assez long temps, nous nous 
entretînmes fort sérieusement de son état, de l'avenir, de sa mort, peut-être 
prochaine, de Dieu qui pouvait seul le sauver. Cette conversation n'est plus de 
nature à vous être racontée, même confidentiellement. Dieu seul sait les secrets 
de sa miséricorde et les voies de sa grâce dans cette âme. Ce que je crois 
pouvoir dire, c'est que je fus attendri moi-même de sa simplicité, de son 
abandon, de su confiance ; tout cela ne s'adressait pas à l'homme, mais 
visiblement au prêtre. J'éprouvais une joie secrète en voyant cette foi et cette 
simplicité chrétienne ; j'en bénissais le ciel, car c'était plus que de la générosité 
et de la grandeur d'âme. Cette âme était évidemment déjà touchée de Dieu, et 
commençait sérieusement, avec une grande sincérité, l'œuvre de sa 
réconciliation avec lui. 

C'était beaucoup : je ne pouvais, je ne devais pas aller plus loin. Je me retirai 
enfin, continuant à juger que cet état si grave n'était certainement pas extrême. 
Je ne me trompais pas : quelques heures après, le malade parut vraiment mieux. 
Les médecins même déclarèrent que, si ce mieux se soutenait pendant quarante-
huit heures, la forte constitution du malade pourrait triompher du mal, malgré 
son grand âge. Je m'éloignai pour dire mon bréviaire. Son état cependant et la 
gravité des choses qu'il fallait conclure ne me permettaient pas de m'éloigner 
pour longtemps, aussi est-il vrai de dire, malgré de rares et courtes absences, 
que, depuis le mardi matin je ne le quittai plus jusqu'à sa mort ; le soir 
cependant, comme tout semblait promettre une nuit meilleure que ne l'avaient 
fait craindre les souffrances du jour. j'eus assez de confiance pour penser à me 
retirer chez moi, au petit séminaire, et y passer la nuit, prêt à revenir à toute 
heure, au premier signal, et certainement dès le matin du lendemain. Ce fut, du 
reste, je vous assure, une nuit bien troublée, et, quoique j'essayasse de me 
rassurer par la raison qu'on ne me faisait pas appeler, je ne pouvais pourtant me 
défendre d'une vive inquiétude. Elle ne fut que trop justifiée. 

Le lendemain mercredi, dès le grand matin, on m'envoya promptement chercher. 
Le malade était beaucoup plus mal. La soirée de la veille avait été assez calme et 
tout le inonde s'était retiré vers minuit, avec une apparence de tranquillité, mais 
la nuit fut très mauvaise, le malade ne put trouver aucun repos. Une angoisse 
cruelle, qui le forçait à changer sans cesse de place, avec des souffrances très 
vives à chaque déplacement, contribuait nécessairement à l'affaiblir. À quatre 
heures du matin, il avait été éveillé par une palpitation de cœur, qui dura une 
heure et demie et qui renversa toutes les espérances de la veille. Le pouls resta 



dans une violente agitation pendant presque toute la journée. On ne pouvait plus 
compter que sur sa vigoureuse constitution ; et elle paraissait attaquée par trop 
de points fi la fois pour pouvoir résister. Les médecins déclarèrent qu'il n'y avait 
plus d'espoir. 

Le prince avait, du reste, compris toute la gravité de son état. La Providence lui 
avait donné pour médecin un homme dont la profonde religion, égale au profond 
savoir, lui assurait tout à la fois un habile secours et un véritable dévouement. 
Consulté par le malade lui-même : Prince, lui dit le docteur Cruveilhier, la force 
de votre âme me permet de vous dire la vérité : vous êtes dans cet état où tout 
homme grave met ordre à ses affaires. Le prince, sans s'émouvoir, et d'un air 
recueilli, remercia le docteur Cruveilhier. 

J'arrivai sur ces entrefaites. Sans savoir la réponse de Cruveilhier, je venais lui 
tenir le même langage... Afin que le malade en frit bien prévenu et me comprit 
au premier mot, j'avais écrit et je portais avec moi une lettre conçue dans ce 
sens, que je désirais lui faire remettre et lire avant de me présenter. Comme elle 
est tout le fond des pensées et des sentiments que je ne cessai d'exprimer 
devant lui jusqu'au dernier moment, je vais vous la transcrire : 

Prince, vous m'avez constamment accueilli avec une bienveillance dont le 
souvenir sera profond dans ma vie, alors même que mon dévouement vous 
serait devenu trop inutile. J'essaie donc d'acquitter envers vous le devoir de ma 
reconnaissance, en ce douloureux moment, et la fermeté de votre finie me 
permet d'espérer qu'elle ne se laissera pas troubler, si je lui rappelle les paroles 
par lesquelles les Saintes Écritures racontent les derniers moments d'un grand 
prince : Spiritu magno vidit ultima : il vit approcher le moment suprême avec 
une grande constance : et elles ajoutent : Consolatus est lugentes : et alors il 
consola ceux qui étaient en larmes et en prières autour de lui. Ces consolations, 
l'Église, votre famille, Mgr l'archevêque, si dévoué à vous et à ceux qui vous sont 
chers, vous les demandent : votre cœur, qui en sent le besoin, ne les leur 
refusera pas plus qu'à vous-même. Me permettez-vous de l'ajouter ? Ces 
consolations, Prince, vous me les avez fait apercevoir, il y a quelques jours, 
lorsque vous me rappeliez, avec tant de force et les vives expressions de la foi, 
cette belle parole : C'est une croix de bois qui a sauvé le monde. Eh bien ! 
Prince, c'est aussi la croix qui doit sauver votre âme, consoler vos derniers 
moments, vous réunir au vénérable cardinal de Périgord, vous réconcilier avec 
Jésus-Christ, et vous associer à sa gloire devant les hommes et devant les 
anges. 

Je ne tardai pas à être introduit chez M. de Talleyrand ; mais ce que j'avais à 
faire en ce moment auprès de lui, ce que je venais lui demander était si décisif, 
si extrême, lui annonçant si clairement sa fin prochaine, que nous pensâmes qu'il 
y avait quelque chose de meilleur encore que ma lettre, de plus doux et de plus 
puissant sur son cour, pour le préparer à ma visite. 

Je ne puis maintenant encore me souvenir de ce moment sans en être 
profondément ému : je ne crois point manquer à la réserve de mon ministère en 
vous le racontant. 

Il y avait donc là, vous le savez déjà, une jeune et pieuse enfant, dont la foi 
comprenait vivement et partageait nos désirs et notre sollicitude, dont 
l'angélique piété justifiait le nom que lui donnait le vieillard mourant, qui ne 
savait plus dire d'elle que ces mots : C'est mon bon ange. — Ma fille, lui dit sa 
mère, tu sais tout ce que tu dois à la tendresse de ton oncle : voici le moment de 



lui montrer ta reconnaissance ! Et, continuant avec larmes, elle ajouta qu'il lui 
appartenait maintenant, à elle, à elle surtout, d'acquitter la dette de son cœur 
par un immense et dernier service ; qu'il fallait qu'elle allât elle-même, l'avertir 
de ma visite, lui en rappeler l'objet, et lui demander qu'il ne refusât pas les 
consolations que je venais lui apporter. La jeune personne, profondément 
touchée, fondait en pleurs tout le temps que lui parlait sa mère ; et puis tout à 
coup la force de Dieu descendit dans son âme ; ses larmes s'arrêtèrent, elle 
essuya ses yeux, redressa la tête, et, après avoir porté rapidement ses regards 
sur sa mère et sur moi, je la vis se précipiter au même instant à mes genoux : 
Mon père, s'écria-t-elle d'une voix émue mais assurée, donnez-moi votre 
bénédiction ! Mon âme, je l'avoue, ne put tenir à ce spectacle. Je devins à mon 
tour plus faible que l'enfant elle-même : des larmes coulèrent involontairement 
de mes yeux : puis, étendant les mains, je bénis au nom de Dieu l'ange visible 
du vieillard. Aussitôt la jeune fille se releva et, sans tourner la tête, d'un pas 
ferme, d'un air de résolution qui enchainait nos regards à tous ses mouvements, 
elle s'éloigna de nous, se dirigea vers la chambre du malade et disparut. Dieu 
sait le charme et la force qu'il donna à sa parole, mais, quand elle revint au bout 
de quelque temps, elle me dit avec un sourire mêlé de larmes : Monsieur l'abbé, 
bon oncle sera bien heureux de vous recevoir. 

J'entrai donc et je m'approchai de son lit. Je le trouvai paisible. Ses yeux étaient 
baissés ; il les leva sur moi, et un sourire de bonté touchante répandit sur son 
visage souffrant une sorte de satisfaction et de sérénité : il m'a toujours reçu 
avec ce sourire et ce regard, qu'il savait rendre d'une douceur et d'une 
délicatesse exquises. Vous comprenez, mon cher ami, avec quel abandon de 
simplicité je vous raconte tout ceci : il est certain que ma présence, dans ces 
derniers moments, semblait toujours produire sur lui une impression de joie 
particulière. Cela fut souvent remarqué et je partageais ce privilège avec les 
deux personnes qui désiraient le plus ardemment au monde son vrai bonheur. Le 
prince le savait bien, et c'est là ce qu'il voulait nous faire sentir. Il y avait 
cependant une altération visible dans ses traits et comme un reste d'atteinte 
douloureuse ; car cette faiblesse, qui avait causé tant d'alarmes, avait été due à 
un accès de souffrance aiguë qu'il avait ressentie dans la partie malade de son 
corps. La paralysie gagnait les entrailles : c'était la mort qui montait par degrés. 
Néanmoins son aspect calma un peu ma première frayeur. Je le trouvais mal, 
très mal. mais non pas expirant : loin de là ; il y avait, à mes yeux, la triste 
chance qu'il pin souffrir assez de temps encore avant de mourir. 

Jugez cependant de ma position : moi, prêtre, en présence de cette âme que je 
savais déjà repentante, mais non réconciliée ; moi, si jeune, en présence de ce 
vieillard sous la menace d'un péril imminent ! Le sort de son éternité, l'honneur 
de la religion à sauver ! Encore une fois, de telles émotions s'impriment au fond 
de l'âme, mais ne se racontent pas. Dieu permit que, malgré les angoisses de 
mon cœur, je n'en fusse pas troublé ; je l'en ai béni mille fois depuis. C'était 
évidemment, et dans la rigueur du mot, une grâce d'état ; car je ne puis encore 
aujourd'hui concilier le sang-froid que je gardai avec la vivacité de mes craintes 
et les désirs ardents de mon zèle. Enfin, je vous le dis en toute simplicité, je 
crois avoir été prudent en faisant mon devoir. Je lui parlai d'un ton profondément 
compatissant de ses douleurs ; il y parut fort sensible. Je lui parlai de la mort ; il 
m'écouta avec reconnaissance. Prince, lui dis-je, je bénis Dieu de vous revoir un 
peu plus paisible ce matin : mais aussi nous avons tous bien ardemment prié 
pour vous, et si la mort qui vous menace, ajoutai-je avec une émotion et des 
larmes que je ne pus maîtriser, nous pénètre tous de douleur, du moins nous 



remercions Dieu qui vous la rendra plus douce après vous avoir ménagé le temps 
et la force de mettre ordre aux affaires de votre conscience et de votre salut 
éternel. A ces mots, M. de Talleyrand avait relevé la tête ; l'abattement de ses 
traits avait fait place à une contenance plus ferme ; sa physionomie, ses regards 
avaient repris toute leur vie ; son attention, son intérêt se réveillaient 
évidemment pour une si grande affaire. Les personnes qui entouraient avec moi 
son lit s'éloignèrent et nous laissèrent seuls. Il y eut dans ce mouvement une 
sorte de solennité, qui me saisit profondément. C'est alors que je sentis plus que 
jamais ce que c'est que de demeurer seul auprès d'un mourant, en face de la 
mort, sur le bord de l'éternité ; et vous savez quelles étaient mes angoisses 
particulières auprès de M. de Talleyrand. 

Il ranima lui-même mes forces, presque aussi défaillantes que les siennes. Je 
vous remercie, me dit-il d'un air dont je ne puis redire la bienveillance. Cette 
parole ouvrit aussitôt la conversation la plus sérieuse que j'eusse encore eue 
avec lui ; car je trouvai dans M. de Talleyrand toute la plénitude de ses facultés, 
et en moi une sorte de hardiesse de zèle que Dieu me prêta pour cette heure si 
grave. Je lui parlai alors, dans les termes les plus forts et les plus énergiques, de 
son Arne, de la mort, de l'éternité : je ne lui cachai pas qu'il touchait au dernier 
terme de sa longue et orageuse carrière, que la vie allait s'éteindre, pour lui, et 
qu'il pouvait au premier moment paraître devant le tribunal de Dieu. Je lui 
peignis fortement, ce qu'avaient de redoutable les jugements de Dieu. J'étais 
entrainé par une émotion poignante et irrésistible ; je lui dis qu'il était temps et 
sage de prévenir ce jugement terrible en se jugeant lui-même. Je lui rappelai 
surtout alors que, s'il avait admiré cette croix de bois qui a sauvé le monde, 
c'était aussi cette même croix qui devait bénir ses derniers instants, sauver son 
âme, purifier sa vie, préparer son éternité, le réunir à son vénérable oncle le 
cardinal, combler les vœux de Mgr l'archevêque, ceux de sa famille, de ses 
meilleurs amis, et obtenir pour la religion cette juste et indispensable satisfaction 
qu'il lui avait promise et qu'elle le conjurait, par ma bouche, de ne plus différer à 
lui donner. 

Ces paroles étaient vives, pressantes : en les disant ma voix était animée ; je 
n'étais plus le maitre de mon zèle ; j'étais pressé du besoin d'arracher cette âme 
à une mort effrayante, à un danger pire que la mort, au péril de mourir dans un 
repentir commencé, mais imparfait. Ma conscience reproché une faiblesse 
comme un crime, et je dois le dire j'aurais trahi les désirs mêmes du malade qui 
m'entendait. Car je n'oublierai jamais le véritable épanouissement de 
reconnaissance qui se peignait sur son visage, la bienheureuse avidité de son 
regard, tandis qu'il m'écoutait : Oui, oui, je veux tout cela, me dit-il, en m'offrant 
sa main et saisissant la mienne avec la plus sensible émotion : Je le veux, vous 
le savez, je vous l'ai déjà dit, je l'ai dit à Mme de Dino. Et, continuant la 
conversation intime de la veille, faisant justice complète de sa vie entière, il eût 
immédiatement commencé l'œuvre de sa réconciliation avec Dieu. si je ne lui 
avais fait observer que sa confession ne pouvait s'achever qu'après sa 
déclaration, préliminaire indispensable de sa réconciliation avec Dieu devant 
l'Église. C'est juste, me répondit-il : alors je veux voir Mme de Dino ; je veux 
relire ces deux actes avec elle ; je veux y ajouter quelque chose ; et nous 
terminerons ensuite. Il y avait de la force dans sa voix, quand il me parlait ainsi. 
et celle pensée me consola un peu de ce nouveau retardement, auquel j'espérais 
du reste un terme prochain. 

La volonté qu'il m'exprimait d'ajouter quelque chose à ces deux actes était loin 
de m'affliger. Dans la situation d'esprit et de cœur où je le savais, il était évident 



pour moi que ce qu'il voulait ajouter à sa déclaration ne ferait qu'en augmenter 
la force en même temps que l'authenticité. D'ailleurs, tout était évidemment bien 
avancé : et sa réconciliation avec l'Église, et sa réconciliation avec Dieu ; il n'y 
avait plus qu'à consommer ce que tant de préliminaires avaient préparé, ce que 
nos derniers entretiens avaient presque achevé. 

Dieu sait avec quelles instances je demandai que ces précieux moments ne lui 
fussent pas refusés, et Dieu, qui voulait faire miséricorde et donner cette 
consolation à l'Eglise, ne les lui refusa pas. Cependant, avant d'arriver à cette 
conclusion si désirée, nous eûmes bien des angoisses. Aujourd'hui j'en bénis 
Dieu, car ce qui était alors pour nous un vrai supplice, prouve maintenant avec 
quelle indépendance d'esprit, avec quelle plénitude de volonté, il a agi, et il 
importe de le bien constater. 

Je vous le disais tout à l'heure, et ceux qui l'ont connu dans sa longue carrière le 
savent bien. M. de Talleyrand, avec les apparences de la légèreté et de 
l'insouciance, aimait à méditer profondément tout ce qu'il faisait. En toutes 
choses, il tenait à délibérer et à agir personnellement et par lui-même. Nulle 
influence humaine n'était capable de modifier une résolution qu'il avait prise, et, 
sous ce rapport, il est mort comme il a vécu : à l'honneur de la religion, j'en 
bénis Dieu, au moins n'a pu dire qu'on ait abusé de sa position et de sa faiblesse 
pour le déterminer à des actes que sa volonté repoussait. Il y avait quelque 
chose de si singulièrement imposant dans sa personne, dans son regard ; et 
surtout dans l'idée que chacun avait de la prodigieuse supériorité de son esprit et 
de la froide indépendance de son caractère, que nul n'est osé tenter de prendre 
sur lui quelque crédit. Aussi, je l'affirme avec la plus entière certitude, il n'est 
personne, ni moi, ni d'autres, qui puisse se vanter d'avoir influé, en quoi que ce 
soit et le moins du monde, sur les derniers jours et les derniers actes de la vie de 
M. de Talleyrand. Ce que M de Talleyrand a fait, il l'a voulu faire ; il a pris 
l'initiative en toutes choses. C'est lui qui a dressé le premier sa déclaration, lui 
qui m'a donné spontanément sa confiance : les observations qu'il a reçues, il les 
avait demandées, provoquées ; puis, il les a jugées, appréciées, acceptées ; c'est 
lui qui a tout conclu, tout décidé. Ceux qui eurent quelque participation dans 
cette affaire n'ont été que ses témoins ; et, pour moi, je le déclare devant Dieu 
et devant les hommes, je n'ai été qu'un simple témoin comme les autres, et je 
trahirais la vérité, je serais coupable d'une vanité aussi misérable que 
mensongère, si je prétendais avoir été autre chose qu'un instrument passif dans 
une œuvre dont tout le mérite revient à M. de Talleyrand, par conséquent la 
gloire à Dieu et la consolation à l'Église. 

Vous comprenez néanmoins l'impression douloureuse, les cruelles alarmes que 
produisaient en moi les délais de M. de Talleyrand. Un ajournement, dans l'état 
où je le voyais, me paraissait très malheureux ; les larmes m'en venaient aux 
yeux. Et Dieu seul saura jamais avec quelle violence je comprimais les vivacités 
et les impatiences de mon zèle. Heureusement. son état ne parut pas empirer ; il 
trouva même un peu de calme. La journée s'annonça et se soutint assez bien. 

Cependant tout n'était pas également paisible autour de lui. Il n'était bruit dans 
tout Paris que de la maladie de M. de Talleyrand. Les uns le disaient mourant, les 
autres déjà mort, mais personne ne restait indifférent aux dernières destinées de 
cet homme extraordinaire, disparaissant de la scène si bruyante et si animée 
que, depuis près d'un siècle, il remplissait de son nom. Cette nouvelle produisait 
un grand émoi dans le monde politique, qui perdait le plus éminent de ses 
oracles. Sous le rapport religieux, la mort de M. de Talleyrand réveillait encore 



des intérêts divers. Tous les hommes de foi se demandaient avec inquiétude s'il 
reconnaîtrait ses fautes, abjurerait ses erreurs et ferait réparation à la religion 
des afflictions amères qu'il lui avait données. D'un autre côté, les passions 
antireligieuses, les partis antichrétiens et philosophiques qu'il avait eu le malheur 
de servir par de tristes faiblesses, au milieu des temples de l'Église et de l'État, le 
réclamaient comme un des leurs et prétendaient bien qu'il leur appartiendrait par 
sa mort, comme il leur avait appartenu par les grandes fautes de sa vie. Dieu, 
plus puissant et plus sage, a béni les vœux de la religion et déconcerté les 
espérances de ses ennemis. M. de Talleyrand est mort en chrétien : mais ceux 
qui voulaient le voir mourir en esprit fort ne manquèrent pourtant pas de se 
trouver à leur poste. Ils essayèrent d'approcher de son lit de mort. Ce prêtre 
catholique, que le malade lui-même avait appelé et avec lequel il s'entretenait, 
leur portait ombrage. On les avait entendus proclamer M. de Talleyrand le plus 
illustre représentant, dans ce siècle, de la philosophie du siècle dernier. Leur 
échapperait-il comme tant d'autres ? On s'était consolé de la conversion des 
autres : mais M. de Talleyrand était d'une bien plus sérieuse importance. Je 
recevais des lettres anonymes vraiment curieuses par leur impiété et leur 
audace. Lorsque j'étais obligé de traverser la foule qui remplissait ses salons, je 
rencontrais parfois d'étranges regards qui auraient pu m'intimider si je n'avais 
pas été prêt à tout. Quelques paroles de compassion pour le malade, une sorte 
de dépit mal déguisé exprimaient assez clairement les intentions et les pensées 
lie plusieurs. Mais ce qui eût, au besoin, ajouté à ma fermeté. c'était la 
conviction profonde où j'étais, que ceux qui se disaient et pouvaient se dire les 
amis politiques de M. de Talleyrand, le jugeaient mal en ce moment, et se 
trompaient en pensant qu'un homme aussi supérieur partageait leurs tristes et 
étroites préventions et ne savait pas faire, lui le grand politique, la distinction si 
facile et si naturelle à faire entre les principes mobiles et inconstants, qui agitent 
les sociétés humaines, et les principes immuables et éternels de la religion ; 
entre ce qui vient des hommes et ce qui vient de Dieu ; entre des intérêts si 
rapides, si fugitifs, et des intérêts immortels. 

Quand j'appelle ces hommes les amis politiques de M. de Talleyrand, je ne les 
confonds pourtant pas avec beaucoup d'hommes honorables auxquels il accordait 
ce titre, et qui respectaient, comme il convient, les graves limites où s'arrête la 
raison des politiques. Entre ces deux sortes d'amis. M. de Talleyrand mettait une 
différence, qui pourrait se résumer par ces deux mots : il voyait les uns et il 
estimait les autres. 

Tous les amis de M. de Talleyrand voulurent donc l'approcher à ses derniers 
moments : mais vous comprenez la différence de leurs intentions, de leurs 
sentiments et de leurs regrets. Ce fut surtout le mercredi 16 que la foule des 
visiteurs affilia chez le prince : ses appartements ne désemplirent pas de toute la 
journée ; personne pourtant n'était admis dans la chambre du malade, si ce n'est 
ses parents et ses amis intimes. 

Mgr l'archevêque ne fut point aperçu dans la foule des visiteurs : une profonde 
discrétion de charité, un admirable ménagement de prudence et de dévouement 
lui inspirèrent cette réserve ; mais vous comprenez les sollicitudes et les 
angoisses de son zèle.  

Dès le commencement de cette terrible maladie, il en redoutait la fin ; il écrivait 
: Prenez garde à cette tumeur : les médecins y sont pris quelquefois ; si elle est 
gangreneuse, il ne faut pas hésiter et ne pas retarder l'opération, s'il se peut ; 



saris cela, le ravage intérieur est bien prompt. Je vous parle pour avoir vu ; il est 
vrai que c'était sur un jeune prêtre... 

Le lendemain, il écrivait encore : J'espère que vous parlez de mon intérêt, de ma 
douleur, de mon désir... Il ajoutait : Vous connaissez les motifs de ma 
détermination à ne pas me présenter en personne... Si cependant j'étais de 
quelque utilité, souvenez-vous que je suis disponible à toute heure : à la vie, la 
mort. 

Ceux qui n'ont pas compris les profonds motifs de sa discrétion, et se sont 
étonnés de son absence, reconnaitront du moins les accents d'un vrai zèle, dans 
ces paroles et dans les paroles suivantes : Si je pouvais espérer que ma voix fût 
entendue, j'oserais à mon tour adresser la parole à ce pauvre et si cher malade, 
et lui dire : Ne demeurez pas, ne nous laissez pas dans l'incertitude ; que l'on 
sache enfin ce que vous voulez, l'honneur tout seul le demande. Voulez-vous 
mourir dans le sein de l'Église catholique et réclamer ses sacrements et ses 
suffrages ? Soumettez-vous à ce qu'elle exige. Ne le voulez-vous pas ? Déclarez 
hautement vos intentions ; alors les conséquences seront pour vous seul. Mais 
non ! Le Dieu de vos pères est votre Dieu, leur religion est la vôtre ; l'Église dont 
ils étaient les enfants, est toujours votre mère ; elle vous offre sa paix ; ses bras 
vous sont ouverts, elle vient à vous, les avances ne coûtent pas à son cœur ; elle 
peut encore, elle veut répandre sur vos derniers jours la sérénité et la joie, 
rendre votre mémoire honorable sur la terre, et vous assurer le bonheur éternel. 
Entre la gloire et l'opprobre, entre le ciel et l'enfer, qui peut balancer un instant ? 

Cependant, vers le milieu du jour, le malade parut tranquille. Depuis notre 
entretien du matin, je l'avais revu plusieurs fois ; et, comme je craignais de le 
fatiguer, je lui parlais peu, me contentant de prier à côté de lui, de réciter mon 
bréviaire ou mon chapelet, et de lui demander par intervalles si ses douleurs 
trouvaient quelque soulagement. Vous me faites du bien, me répétait-il souvent, 
vous me faites du bien ! Il ajouta même une fois : J'aurais déjà fait ce que je 
vous ai promis si je ne souffrais pas tant. 

J'engageai cependant Mme la duchesse de Dino à aller conférer avec lui de 
l'affaire de sa rétractation, sur laquelle il m'avait déclaré vouloir s'entendre une 
dernière fois avec elle. Je renonce à vous dire avec quels battements de cœur 
j'attendais l'issue de cet entretien. Quelle cruelle anxiété parmi toute cette 
famille en larmes et en prières, parmi tous ces honnêtes et vrais amis qui se 
pressaient à sa porte ! Tout le monde, en suspens, semblait attendre un arrêt de 
vie ou de mort. M. Royer-Collard, qui était là, dit alors un mot remarquable, qui 
fut d'un grand effet : Ne craignez rien : lui qui a toujours été l'homme de la 
pacification ne refusera pas de faire sa paix avec Dieu avant de mourir. Cette 
parole fut rapportée à M. de Talleyrand, sa figure s'anima aussitôt d'une 
expression extraordinaire, et il se souleva vivement, en disant : Je ne le refuse 
pas, je ne le refuse pas ! 

En effet, il venait de déclarer à Mme la duchesse de Dino qu'il acceptait tous les 
termes de la déclaration, qu'il les reconnaissait comme siens, qu'il voulait les 
signer et mourir eu vrai et fidèle enfant de l'Église catholique : Vous le savez, 
Madame de Dino, il y a longtemps que je vous l'ai déclaré : je le veux. 

Il était impossible de tenir un langage plus explicite, d'exprimer une volonté plus 
ferme ; mais restait à donner la dernière preuve, inutile peut-être dans une 
circonstance moins solennelle et moins grave, surtout après des déclarations si 
positives, mais nécessaire en ce moment, et qui seule pouvait consommer 



dignement cette grande ouvre. On lui proposa de signer sur-le-champ ces deux 
pièces importantes : Je ne tarderai pas, dit-il seulement je veux les revoir. Je 
tiens à y ajouter quelque chose et je suis en ce moment trop fatigué : je dirai 
quand il sera temps. — Mais, Prince, pendant que votre main le peut encore ? — 
Qu'on soit tranquille ; je ne tarderai pas. Ces paroles renouvelaient la joie et les 
alarmes de nos cœurs. La triste image de la mort était toujours là devant nos 
yeux : mais nous ne pouvions rien que prier et attendre. Il était évident que M. 
de Talleyrand, qui conservait, dans son état, un sang-froid et une présence 
d'esprit constante, et dont les forces se réveillaient quelquefois d'une manière 
extraordinaire, sentait encore en lui plus de vigueur que nous ne voulions en voir 
: il était moins effrayé que nous peut-être, parce que, sans se faire illusion sur 
son danger, il le sentait moins prochain ; il voulait d'ailleurs ajouter quelque 
chose d'important à ses déclarations. 

Il le faut bien dire aussi : M. le prince de Talleyrand ne savait rien faire vite : il 
n'était jamais dans sa nature de se hâter. C'était un trait connu de son caractère, 
dont on s'affligeait en ce moment, autour de lui, mais dont personne ne 
s'étonnait : C'est sa manière, disait-on. Aussi, indépendamment du grave motif 
qu'il en donna, personne autour de lui n'a regardé ses délais comme des 
hésitations. 

Ces retards ont été malignement interprétés : on a même cité de M. de 
Talleyrand cette parole : Je ne me suis jamais pressé et je suis toujours arrivé à 
temps. Si cette parole avait été dite réellement par M. de Talleyrand, elle eût été 
d'une inconvenance extrême : mais on s'est trompé en l'affirmant. Cette parole 
ne fut point dite alors par M. de Talleyrand. Seulement un de ses plus anciens 
amis, pour rassurer nos inquiétudes, nous dit : Soyez tranquilles, il ne s'est 
jamais pressé, et il est toujours arrivé à temps. Il est vrai d'ajouter que, quand 
cette parole fut répétée parmi ceux qui le connaissaient le mieux, chacun le 
reconnut aussitôt, et tous s'écrièrent : C'est bien vrai. 

La journée s'acheva donc pour nous dans ces inquiétudes. J'étais, moi, 
particulièrement, toujours en prières et en observation devant lui, ne pouvant 
détacher mes regards de ce malade, objet de si vives espérances et de craintes 
si amères. Tout le monde gardait un silence morne et inquiet ; je lui adressais 
pourtant, par intervalles assez rares, quelques paroles de consolation et de foi, 
qu'il accueillait avec un aimable et douloureux sourire. J'avais, dans ce moment, 
les yeux chargés de larmes : je souffrais alors certainement autant que lui. Enfin, 
vers huit heures du soir, le trouvant un peu plus accablé, je voulus calmer mon 
inquiétude et sonder son état ; j'étais décidé à être pressant si son état le 
demandait. Je lui dis : Prince, je vais faire donner de vos nouvelles à Mgr 
l'archevêque que votre état inquiète et tourmente vivement ; voudriez-vous, 
auparavant, signer votre déclaration, afin que je puisse lui donner en même 
temps la douce consolation de vous savoir prêt à paraître en paix devant Dieu ? 
Il trouva encore une force étonnante pour me répondre : Remerciez bien Mgr 
l'archevêque, dites-lui que tout sera fait. — Mais quand sera-ce, bon oncle ? 
reprit sa jeune nièce, qui était auprès de lui en ce moment. — Demain, répondit-
il, entre cinq et six heures du matin. — Demain ? reprit-elle. — Oui, demain, 
entre cinq et six heures. Je fis signe alors à Mlle de Périgord de ne pas insister 
davantage, et j'ajoutai moi-même : Je puis donc, Prince, donner cette 
espérance... Il m'interrompit très vivement : Ne dites pas cette espérance, dites 
cette certitude : c'est positif. 



Ces deux mots furent prononcés avec une force et une fermeté si extraordinaires 
que j'en suis encore étonné et que je les entends encore. Depuis le 
commencement de sa maladie. il ne m'avait rien dit avec une pareille autorité ni 
une accentuation si marquée. Il y avait même, dans son ton, quelque chose de 
peiné et d'offensé, qui semblait me reprocher de m'être servi d'une expression 
qui mettait en doute la bonne foi de sa promesse, et n'en faisait qu'une simple 
espérance. De telles paroles eussent été faites pour inspirer une grande joie, si 
l'imminence du péril n'eût été là pour troubler constamment nos cœurs. Malgré 
nos regrets et nos inquiétudes, nous y trouvâmes cependant le courage de nous 
résigner encore. 

Je reçus à ce moment un nouveau billet de Mgr l'archevêque, où il me remerciait 
en quelques mots de l'avoir tenu au courant des nouvelles de la journée ; car 
vous pensez bien que j'avais grand besoin d'être soutenu et dirigé par ses 
conseils, et que je le consultais souvent. Je savais mieux que personne combien 
son cœur était profondément dévoué à M. de Talleyrand et avec quel zèle et 
quelle charité il priait pour le salut de son âme. Je le redis ici, parce que c'est 
pour moi une consolation de le redire. On ne saura jamais qu'imparfaitement 
tout ce que Mgr l'archevêque a fait pour sauver M. de Talleyrand. Ce que je puis 
dire du moins, mais ce qui est vulgaire au prix de ce que je dois taire, c'est que, 
pendant ces trois jours, il a rempli admirablement, ses fonctions de pasteur et 
d'ami ; je l'ai vu, et par conséquent je le sais : non seulement il est impossible 
d'avoir plus de sollicitude, de donner des avis plus sages, de montrer plus 
d'ardeur, plus de foi vive, mais aussi plus de dévouement, plus de tendresse, 
plus de charité dans ses vœux et ses prières. C'était sa vie que, pendant ces 
trois jours, Mgr l'archevêque offrait et dévouait constamment pour le salut et 
pour n'ne de M. de Talleyrand. Ce vœu ne devait pas tarder, on le sait 
aujourd'hui. à trouver un accomplissement. Pour moi, alors, je ne savais que 
bénir Dieu qui me donnait un pareil guide, un si puissant secours pour suppléer à 
ce qui manquait de lumière à mon zèle. 

J'allai donner à Monseigneur les nouvelles de la soirée, et lui dire l'heure fixée 
par M. de Talleyrand. Après avoir reçu ses encouragements et ses consolations, 
je retournai chez le prince. 

Ce fut à ce moment, vers neuf heures du soir, que la fille de M. le baron de 
Talleyrand, sa jeune nièce, qui devait faire sa première communion le lendemain, 
vint, selon l'usage, lui faire ses adieux du soir. Il la reçut avec une bonté et une 
douceur qui attendrirent tous les assistants. Cette enfant était émue, silencieuse 
; cette scène alla visiblement à l'âme de M. de Talleyrand. 

Deux heures après, M. Cruveilhier ayant paru craindre que la raison du malade 
ne se troublât, on crut devoir faire auprès de lui, avec tous les ménagements 
convenables, une démarche dont je n'ai pas été témoin : je vais laisser un 
moment ici parler un de ses amis, qui se trouvait là et qui ne l'a pas quitté. 

La prévision de M. Cruveilhier ne s'est nullement vérifiée, 
puisque M. de Talleyrand a conservé toutes ses facultés 
morales jusqu'à son dernier soupir, mais la prudence 
conseillait de mettre à profit l'avis du médecin. 

A onze heures, je fis entrer Mlle Pauline de Périgord près du 
lit du malade ; ses dispositions actuelles, le terme prochain 
qu'il avait fixé. tout laissait espérer que cette tentative serait 
heureuse et que le moment était favorable. M. Cruveilhier se 



tenait à quelque distance : je tenais une bougie à la main, et 
soulevai le rideau du lit. Mlle Pauline, tenant une plume et 
les deux papiers, s'approcha du malade : Bon oncle, lui dit-
elle, avec un charme de candeur et de tendresse qu'il est 
impossible de décrire, tu es calme en ce moment, ne 
voudrais-tu pas signer ces deux papiers dont tu as approuvé 
le contenu ? Cela te soulagera. — Mais il n'est pas six 
heures, répondit le prince. Ici j'admirai la candeur de cette 
jeune fille qui, malgré l'ardent désir qu'elle avait de voir se 
réaliser le plus cher de ses vœux, ne sut que rougir, et ne 
trouva pas un mot pour altérer la vérité, dans un moment où 
une âme moins pure n'aurait peut-être pas eu de scrupule 
de faire un mensonge qui lui aurait paru justifié par le 
résultat. Elle n'insista donc pas après la réponse du prince, 
qui lui dit ensuite : Je t'ai dit que je signerais demain entre 
cinq et six heures du matin : je te promets encore de le 
faire. 

Mlle Pauline se retira et je restai seul près du lit de M. de 
Talleyrand, en tenant sa main dans les miennes. Après 
quelques instants de silence, il me dit avec le plus grand 
calme : J'ai vu tantôt le missionnaire de Pauline, l'abbé 
Dupanloup ; il fait grand cas d'elle, il a raison, c'est un ange 
que cette jeune fille. Je répondis qu'elle était la bénédiction 
de sa vieillesse ; il me serra fortement la main en signe 
d'approbation. Quelques instants après, il reprit, du même 
ton que précédemment : Elle est peut-être ardente dans sa 
piété, Pauline, mais elle a un grand amour de Dieu. — Oui, 
dis-je, mon Prince, et une tendre affection pour vous et pour 
sa mère. Oh ! j'en suis sûr, c'est un ange, c'est un ange. Ici 
un nouveau silence, puis il reprit : Ne trouvez-vous pas que 
la religion protestante est une religion bien sèche, bien peu 
consolante ? A quoi je répliquai : C'est peut-être parce 
qu'elle ne s'adresse qu'à la raison, qu'il ne lui est pas facile 
de convaincre. La religion catholique s'adresse tout à la fois 
à, la raison, au cœur, à l'imagination, et tous ceux qui 
veulent franchement être convaincus peuvent l'être par elle. 
Alors il me serra la main plus fortement que la première fois 
et me dit : Vous avez bien raison, oui, bien raison. Puis il se 
reposa quelque temps. Il se leva bientôt après, mais ne put 
pas tenir longtemps sur le bord de son lit, et voulut se 
recoucher. Puis il se leva de nouveau, il ne trouvait aucune 
position commode et l'angoisse était toujours la même. 

 

Je vous ai dit, mon cher ami, que je n'étais pas présent à ce qui vient d'être 
raconté : en l'apprenant, je bénis Dieu. Le calme où M. de Talleyrand était 
demeuré après avoir renouvelé sa promesse, la conversation qui suivit sur la 
sécheresse du protestantisme, sa tendresse et son admiration pour la piété, 
l'amour de Dieu et le zèle de sa jeune nièce, nous consolèrent beaucoup et nous 
prouvèrent que cette tentative, quoique infructueuse, n'avait pas été indiscrète, 
ne l'avait point blessé, et qu'il avait toujours la conscience de ce grand devoir à 



remplir, en même temps qu'il conservait jusqu'au bout une extraordinaire 
présence d'esprit et une constante indépendance de volonté. 

Pour moi, sans être délivré du poids de mes inquiétudes, je me sentis pourtant 
un peu soulagé : chacun se retira, et, le malade paraissant un peu plus calme. je 
me retirai aussi pour aller prendre, dans une pièce voisine, quelque repos dont 
j'avais un extrême besoin. Quelle nuit et quel repos, mon cher ami ! Dans une 
pareille situation, la nature accablée peut s'affaisser et sommeiller, mais on ne 
repose guère, je vous assure : la nuit ne saurait endormir de telles alarmes. Le 
lendemain, à quatre heures et demie, j'étais debout. Je me dirigeai, tremblant 
d'émotion, vers la chambre de M. de Talleyrand, où j'avais été déjà devancé par 
les anges gardiens que Dieu lui avait donnés. Quel spectacle et quel moment ! 

Nous fîmes tous silence. On marchait à pas sourds et légers ; on se parlait par 
signes ; la profonde compassion de nos regards, fixés sur ce visage immobile et 
pâle de souffrance, nous suffisait pour nous comprendre. La nuit avait été 
paisible ; la douleur même ne se manifestait plus par aucun indice extérieur, 
mais il ne fallait pas se faire illusion, les traits tirés du malade, ses joues creuses, 
le calme même de son accablement, tout attestait que la force même de souffrir 
s'épuisait et que la mort était bien proche. Quelques mots rapides, échangés à 
voix basse, firent prendre une résolution qui paraissait pressante. Il allait être 
cinq heures : c'était l'heure indiquée par M. de Talleyrand pour la signature de sa 
déclaration ; mais nous ignorions s'il aurait encore assez de force pour signer lui-
même cette pièce et la lettre au Pape qui devait l'accompagner. Dans ce cas, 
prévu par Mgr l'archevêque, des témoins graves étaient indispensables. On 
envoya au même instant plusieurs voitures à la fuis chercher sur divers points de 
la ville les témoins nécessaires de ce grand et solennel moment : ils étaient 
choisis parmi les plus intimes et les plus honorables amis de M. de Talleyrand. 

Cependant M. de Talleyrand, sortant du profond assoupissement où il paraissait 
absorbé, ouvrit les yeux, les promena sur ceux qui entouraient son lit, et nous 
salua tous d'un regard plein de douceur et de quelques paroles de la plus grande 
bienveillance. Nous eûmes le bonheur, plus grand que je ne puis le dire, de le 
voir agir encore et se servir de ses mains avec plus d'aisance et de force que 
nous ne lui en supposions. Nous ne pouvions assez bénir Dieu d'un trait si visible 
de miséricorde. Son état ressemblait à cette première et pénible indolence qui 
suit ordinairement le réveil. Je me gardai bien de le fatiguer par des questions et 
de longs entretiens : je priai intérieurement ; c'était, d'ailleurs, autour de lui, un 
recueillement universel, facile à concevoir dans la circonstance la plus imposante 
où tous ceux que la Providence avait amenés là, se trouveront probablement 
jamais placés. M. de Talleyrand paraissait le plus recueilli de tous. Vous ne vous 
représenterez qu'imparfaitement, mon cher ami, ce qu'il y avait de grave, de 
religieux, de saisissant dans ce silence et dans l'attente des grandes choses qui 
allaient s'accomplir, en présence de ce mourant, suspendu au bord de l'éternité. 

Il était cinq heures du matin : tout Paris était encore plongé dans le sommeil... 
Cependant le jour était venu. Arrivèrent successivement M. le duc de Poix, M. de 
Sainte-Aulaire, M. de Marante, M. Royer-Collard et M. Molé : c'étaient les 
témoins convoqués et prévenus à l'avance. Il était certes difficile de choisir des 
hommes d'un caractère plus honorable et d'une plus haute autorité. Leur 
intervention immédiate, comme vous le verrez bientôt, ne fut cependant pas 
nécessaire. Ils entrèrent dans le salon, le visage empreint d'une gravité triste, 
qui révélait les préoccupations de leur âme. Après les premières et muettes 
salutations, rapidement échangées entre tous, ils demeurèrent en silence. Je ne 



lis pas dans les cœurs, mais j'ose croire, malgré les événements divers de leur 
grande existence, qu'il y a eu dans leur vie peu d'heures plus solennelles. Un 
silence plus profond encore régnait dans la chambre du malade. 

Ce fut M. de Talleyrand lui-même qui, le premier, rendit le mouvement a cette 
scène muette et immobile. Il regarda tous ceux qui l'entouraient, l'un après 
l'autre, avec un léger sourire. et les salua d'un mouvement à peine sensible de 
sa tête ; puis, baissant les yeux comme pour se recueillir et les rouvrant bientôt, 
nous le vîmes, secouant en quelque sorte, comme il l'avait fait plusieurs fois, la 
douleur a laquelle il demeurait en proie, redonner à son visage une nouvelle 
expression de vie, reprendre un air de force, et nous l'entendîmes prononcer 
d'une voix claire et ferme ces paroles : Quelle heure est-il ? Un frissonnement 
courut dans mes veines : il se souvenait donc de l'heure qu'il s'était assignée à 
lui-même ; il voulait donc y être fidèle ! Sa pensée n'avait donc pas cessé de 
méditer ; il méditait encore ; il avait encore toute la vie de son intelligence, de sa 
volonté. L'heure du salut était donc enfin arrivée. Il est six heures, lui répondit 
quelqu'un. Je ne sais pourquoi, j'eus le cœur troublé de la crainte de le tromper, 
même par cette réponse ; d'ôter quelque chose à son mérite, de devoir la 
moindre parcelle de cet acte suprême à un mouvement de surprise. Prince, il 
n'est guère plus de cinq heures, repris-je. — Bien, dit le prince d'une voix calme, 
dominant encore et lui-même et les autres ; tous en furent stupéfaits. 

Dieu m'inspira en ce moment une pensée qui eut un effet d'un souvenir 
impérissable pour tous les témoins de cette scène attendrissante. Tout le monde 
était levé et sur pied dans la maison, même cette jeune enfant, qui, la veille, 
était venue faire à son oncle mourant de si touchants adieux, et qui allait, ce 
jour-là, dans quelques heures, faire sa première communion. Il me vint en 
pensée de la lui faire revoir encore. La vue de l'innocence, surtout dans un tel 
jour, est un charme qui ravit puissamment les cœurs. Il me sembla que sa 
présence porterait une douce et salutaire confiance dans cette âme près de 
comparaître devant son juge, préparerait heureusement le grand acte qui allait 
s'accomplir et serait comme la première des bénédictions de ce grand jour. La 
jeune Marie de Talleyrand descendit donc, et, au moment où tous muets et 
recueillis, nous ne pouvions détacher de la couche du malade nos pensées et nos 
regards, elle se présenta tout à coup à la porte de l'appartement, les yeux 
timides et baissés, le visage pille, entièrement vêtue de blanc. Elle apparaissait 
vraiment comme l'ange de la grâce et du pardon ; et, quand nous la vîmes, 
d'une marche rapide et tremblante, approcher du vieillard, pas un cœur ne put 
contenir son attendrissement : les larmes s'échappèrent de tous les yeux. 

A sa vue, un changement subit dans les traits du malade révéla l'émotion 
profonde de son âme : son sourire, son regard semblaient charmés. L'enfant se 
mit d'abord à genoux à ses pieds et lui dit : Mon oncle, je vais bien prier Dieu 
pour vous, je vous demande votre bénédiction. C'était une scène à fendre l'âme. 
Nous nous éloignâmes un peu, nous étrangers, pour ne pas troubler cette 
dernière scène de famille ; et alors, se soulevant avec effort : Mon enfant, lui dit-
il, je te souhaite beaucoup de bonheur pendant ta vie, et, si j'y puis contribuer 
par quelque chose, je le ferai de tout mon cœur. — Vous le pouvez en la 
bénissant, lui dit Mme la duchesse de Dino. Alors, étendant la main sur la tête de 
l'enfant, il la bénit : l'enfant fondait en larmes. Elle se releva bientôt et se retira. 
M. de Talleyrand la suivit un moment des yeux pendant qu'elle s'éloignait, et, 
après avoir jeté sur elle un dernier regard, il se retourna vers M. de Bacourt et 
laissa entendre ces paroles : Voilà bien les deux extrémités de la vie : elle va 
faire sa première communion... et moi... ! Il n'acheva pas la phrase et, baissant 



les yeux, il sembla vouloir se reposer et se recueillir un moment. Nous le 
laissâmes à dessein quelque temps dans ce recueillement et dans ce repos. 

Mais bientôt six heures sonnèrent. Alors nous nous approchâmes. Nous touchions 
enfin au terme si longtemps promis, si longtemps désiré, et tous nous 
retrouvâmes une contenance calme et ferme, que la gravité de ce moment 
suprême nous commandait et nous inspira. Une nouvelle et dernière scène allait 
succéder à tant d'autres, clore leurs impressions diverses et les consommer 
toutes. 

L'agitation de mon âme n'était plus ce trouble inquiet et cruel qui m'avait tant de 
fois désespéré. J'étais presque sûr alors de la miséricorde de Dieu, mon cœur 
n'était plus agité que par l'espérance de voir la religion et l'Église bientôt 
consolées, et ma foi couronnée dans un de ses plus ardents désirs. Nous nous 
avançâmes : M. de Bacourt soutenait M. de Talleyrand du côté droit ; le duc de 
Valençay du côté gauche ; Mme la duchesse de Dino et sa fille devant lui à ses 
pieds ; M. Cruveilhier, son médecin, était derrière un des rideaux du lit ; son 
vieux serviteur, Hélie, derrière l'autre ; je demeurai debout, le plus éloigné. On a 
dit que M. le duc de Poix, M. Molé, M. de Barante, M. Royer-Collard et M. de 
Sainte-Aulaire étaient auprès de lui ; cela n'est pas exact. Ces messieurs 
demeurèrent à la porte de sa chambre qui était ouverte, mais derrière une 
portière à demi fermée, et les actes leur furent présentés immédiatement après 
la signature de M. de Talleyrand. En ce moment, Mlle Pauline, s'approchant, lui 
dit : Bon oncle, il est six heures : veux-tu que je te présente ces papiers que tu 
as promis de signer à cette heure-ci ? Ce mouvement le tira du recueillement où 
il était plongé depuis quelques moments ; il leva la tête. Au même instant, on le 
vit faire un grand effort pour se soulever ; la faiblesse ne le lui permettant pas, il 
fallut l'aider. Après s'être un moment remis-de cette secousse, il prit la plume 
des mains de Mlle Pauline. Monsieur de Talleyrand, lui dit Mme de Dino, voulez-
vous que je vous relise ces papiers avant que vous les signiez ? Vous les 
connaissez, mais voulez-vous que je vous les relise encore ? — Oui, lisez, 
répondit-il. A ces mots, subjugués comme par une force supérieure et attirés 
vers lui, tous se serrèrent, s'approchèrent : avec quelle avidité d'attention, avec 
quels serrements de cœur ! Dieu le sait. Le prince était assis sur le bord de son 
lit, et soutenu par des coussins ; son maintien était sérieux. ses yeux élevés et 
fermes, dans l'attitude et avec l'expression de l'attention la plus grave. Mme la 
duchesse de Dino s'avança très près de lui : tant que dura la lecture, il écouta, la 
tête haute et droite, sans donner le moindre signe de fatigue ; son esprit n'était 
pas seulement présent, mais on peut dire qu'il dominait cette scène. Mlle de 
Périgord s'était mise à genoux auprès de sa mère : j'étais debout derrière ; M. 
Cruveilhier, dans le fond de la chambre, et le vieux valet de chambre appuyé sur 
le bois du lit et fondant en larmes. M. de Talleyrand avait expressément 
demandé qu'il fuit présent à cette heure solennelle ; ses domestiques étaient 
trop nombreux pour y assister tous ; il voulut du moins que le plus ancien 
d'entre eux les y représentât et [n'il leur redire fidèlement ce que son maitre 
avait fait et déclaré avant de mourir. Mme la duchesse de Dino lui fit d'abord. en 
présence de l'assemblée, lecture de sa déclaration, que vous connaissez, puisque 
des journaux l'ont publiée. C'est un long désaveu des temps les plus malheureux 
et les plus célèbres de sa vie, et la flanche condamnation du siècle auquel il avait 
appartenu. A chaque phrase, Mme de Dino lui faisait observer que c'était sa 
propre rédaction : il faisait chaque fois un signe approbatif. Il y avait, dans ce 
que lisait Mme de Dino, des choses si graves que je craignais parfois que M. de 
Talleyrand n'en pût soutenir les termes. J'étais tenté de demander à Mme la 



duchesse de Dino, que son émotion entraînait, de modérer l'accent de sa voix : 
je craignais que l'humiliation ne fût trop forte. Aujourd'hui, ceux qui assistaient à 
cette scène si solennelle, et ont entendu ces austères paroles, disent 
unanimement. et en les lisant vous direz comme eux, que le courage de M. de 
Talleyrand fut admirable, son abnégation, en ce moment, vraiment chrétienne : 
et c'est ce que confirma plus tard un des plus anciens et des plus intimes amis de 
M. de Talleyrand, un homme qui l'avait depuis longtemps connu et que j'ai 
entendu s'écrier : Jamais on ne comprendra le sacrifice, l'effort immense qu'a dû 
faire M. de Talleyrand pour effacer d'un trait de plume sa vie entière. C'est bien 
ainsi que sa rétractation fut d'ailleurs comprise par toutes les opinions : Je ne lui 
pardonne pas d'avoir renié le dix-huitième siècle, dit un des hommes politiques 
les plus célèbres de ce temps. — C'est le coup le plus violent que nous ayons 
reçu depuis cinquante ans, dit un autre. 

Voilà le vrai sens, la vraie valeur et le point de vue de cette rétractation. M. de 
Talleyrand a voulu sans doute déplorer solennellement ses torts et se réconcilier 
avec l'Église et avec son chef suprême ; mais il a voulu expressément aussi 
condamner son siècle, ses excès, ses erreurs et tous ses entrainements. 

Pendant toute cette lecture, il demeura immobile, Il est bon de remarquer que 
cette formalité même n'était pas une formalité nécessaire ; M. de Talleyrand 
avait tout vu, tout pesé en parti culier : il suffisait d'approuver par une simple 
signature. Mais il voulut lui-même qu'il fût fait de ces actes si graves une lecture 
publique : il avait demandé lui-même, et on lui avait dit auparavant, les noms de 
tous ceux qui l'entouraient : et certes, parmi eux, il y avait des noms et des 
hommes assez élevés pour paraître les dignes témoins de la réparation qu'il avait 
résolu de donner non seulement à l'Église, mais à son pays, à son siècle et à 
tous les honnêtes gens. En un mot, M. de Talleyrand voulut manifestement que 
la solennité de cette déclaration Fit digne de son importance et que nulle affaire, 
parmi celles qu'il avait traitées pendant sa vie, ne l'emportât sur celle-ci en 
grandeur et en authenticité. 

La lecture de la déclaration finie — elle avait duré environ dix minutes —, M. de 
Talleyrand reçut la pièce des mains de Mme la duchesse de Dino ; il la prit de la 
main gauche ; il avait constamment, pendant cette lecture, tenu élevée, de la 
main droite, la plume qu'on lui avait présentée d'abord, et, sans le moindre signe 
d'incertitude et d'hésitation, sans aucune espèce d'altération extraordinaire sur 
son visage ou dans ses traits, sans prononcer aucune parole, d'une main ferme 
et assurée, il commença à tracer son nom. La plume ne traçant aucun caractère, 
parce qu'elle s'était desséchée pendant le temps de la lecture, il la plongea lui-
même dans un encrier qu'on lui présenta, et il apposa alors, en caractères 
parfaitement tracés, sa grande signature, celle qu'il n'employait que dans les 
plus grands traités diplomatiques : 

CHARLES-MAURICE, PRINCE DE TALLEYRAND. 

Cette première pièce signée, M. de Talleyrand prit la parole et fit observer qu'il y 
avait certaines choses qu'il ne retrouvait pas dans ce qu'on venait de lui lire, et 
qu'il tenait à envoyer au Saint-Père. Mme de Dino lui répondit que ces choses se 
trouvaient exprimées dans la lettre écrite au Pape, dont on allait lui donner 
lecture : cette réponse le satisfit. 

Alors Mme la duchesse de Dino fit lecture de la lettre par laquelle M. de 
Talleyrand adressait sa déclaration à Sa Sainteté. Vous connaissez également 
cette lettre par les journaux. La lecture en fut longue encore, très grave et aussi 



solennelle. M. de Talleyrand signa de même, sans aucune hésitation, et toujours 
de sa grande signature. 

Nous demeurions tous immobiles, muets, connue suspendus. Une seule 
personne, pendant que le prince écrivait, s'était précipitée à genoux au pied de 
son lit ; et là, le front prosterné contre terre, l'inondait de ses larmes, priant avec 
une ardeur dont rien ne peut donner une idée, mêlait ses larmes à sa prière, 
baisait la terre, ne pouvait s'en détacher, et semblait fléchir sous le poids de ses 
sentiments. Il fallut l'avertir de se relever, quand le prince eut fini. Qu'est-ce 
donc que la foi qui donne de telles joies ! Comment bénir assez le ciel de 
répandre, par les joies de l'espérance chrétienne, tant de félicité sur la mort 
même, tant de douceur sur ce que le monde appelle humiliation ; tant de 
grandeur sur ce qu'il appelle faiblesse ; tant de paix et de dignité sur celui qui 
meurt dans un noble repentir, dans une généreuse réconciliation avec Dieu ; et 
un charme si puissant de consolation sur la douleur et la tendresse de ceux qui 
voient une telle mort et qui survivent ! 

Mme la duchesse de Dino reprit des mains du prince les actes qu'il venait de 
signer. Il y manquait pourtant encore une dernière formalité que d'autres 
pouvaient remplir, mais pour laquelle il fallait son consentement : c'était la date 
de cette déclaration. Prince, lui demandait-on, quelle date désirez-vous donner à 
cet acte ? Le prince était alors remarquable par la gravité extraordinaire de sa 
physionomie : son air était solennel et imposant. Il répondit avec un accent de 
voix très marqué : La semaine de mon discours à l'Académie. Cette réponse fit 
sur toute l'assemblée une sorte d'effet électrique : tous furent saisis d'admiration 
à la vue de cette volonté, toujours ferme, nette et maîtresse qui agissait avec ce 
calme et cette autorité presque dans les bras de la mort. et qui. comme au 
temps de sa plus grande force, décidait, seule et avec une précision rigoureuse 
et réfléchie, jusqu'aux détails de la plus grande affaire qu'elle ait jamais eu à 
régler. De quel jour est mon discours à l'Académie ? ajouta-t-il. — Du 3 mars, 
répondit-on. — Eh bien ! écrivez le 10, afin que ce soit de la même semaine. 

M. de Talleyrand mettait en ce moment le dernier sceau aux preuves de cette 
parfaite liberté d'esprit, de jugement et de détermination, qu'il avait 
constamment gardée dans cette démarche importante, à laquelle sa lenteur 
même ajoutait un trait de gravité de plus. Car, si l'on n'a point oublié le caractère 
que le prince de Talleyrand avait montré, pendant le cours de sa vie tout entière, 
dans les circonstances les plus solennelles. et jusque dans ses erreurs les plus 
célèbres ; si l'on réfléchit aux dispositions secrètes de son âme, qui s'étaient en 
diverses occasions manifestées par des pensées d'une nature plus sérieuse, par 
des pensées de haute morale et de conscience chrétienne : si l'on se rappelle 
cette lettre où, se démettant de ses fonctions publiques, il parlait des pensées 
que son grand âge lui suggérait, et son testament, ouvert plusieurs mois avant 
sa mort et rouvert encore vers le même temps, pour y protester par ces mots : 
Je me croyais libre, contre des termes qui ne condamnaient pas assez nettement 
son mariage civil ; si l'on se rappelle encore sa réponse si claire et si touchante à 
la lettre dans laquelle je lui proposais l'illustre exemple de Fénelon, et après 
laquelle il dit ces mots : J'ai quelques chose à faire. Je le sens ; si l'on se rappelle 
ce projet de déclaration écrit tout entier de sa main, en deux pages in-quarto, et 
de son propre mouvement : puis soumis par lui à Mgr l'archevêque, examiné 
ensuite par lui durant deux jours, et adopté ; si l'on se rappelle surtout cette 
fermeté inflexible avec laquelle il résista aux instances qui le pressaient d'y 
mettre son nom avant l'heure qu'il avait voulu fixer lui-même, n'anticipant pas 
d'une seule minute sur le moment qu'il avait cru devoir choisir ; si l'on considère 



enfin la force, le sang-froid, la présence d'esprit, la solennité avec laquelle il 
consomma ce grand acte en présence de témoins nombreux, dignes de confiance 
et confondus d'étonnement et, d'admiration : tous ces faits réunis, dont chacun 
porte la conviction avec lui dans tout esprit raisonnable et de bonne foi, sont une 
démonstration puissante, incontestable, invincible de la sincérité de M. de 
Talleyrand à son lit de mort, et par conséquent de la sincérité des actes qui 
attestent, au monde et a l'Église, son retour à la vérité et sa conversion à Dieu. 

Selon le désir exprimé si positivement par M. de Talleyrand, l'acte de la 
déclaration fut donc daté de l'époque de son discours à l'Académie, et la 
souscription ainsi conçue : Fait à Paris le 10 mars et signé le 17 mai 1838. Ces 
mots lui furent lus, et il les approuva, toujours en présence des males témoins. 

Une date est quelquefois une formalité légère, mais, pour celle-ci, il est 
impossible de n'en pas voir l'importance. L'intention du prince, en faisant 
remonter sa déclaration jusqu'à l'époque de son discours à l'Académie, est 
visible. En ce temps-là, tout le monde avait été frappé de la force, de la 
puissance, je dirais presque de la jeunesse de son intelligence et de ses facultés 
; lui, qu'on avait dit mourant. se montra plein de vie et étonna l'opinion publique. 
Une déclaration faite à une pareille époque tirait donc sa force et son crédit de 
l'époque t'Orne ; et voilà pourquoi il a voulu que, signée le 17 mai, il fût dit 
qu'elle remontait à plus de deux mois auparavant, au 3 mars ; que, dès ce jour, 
elle était décidée et déjà faite, du moins dans sa pensée ; en sorte que cette 
date est connue la dernière précaution qu'il avait prise pour protester d'avance 
contre toute interprétation qui attribuerait sa déclaration à un affaiblissement 
moral ou à des influences étrangères. 

La pensée de M. de Talleyrand a été comprise par tous les hommes graves et de 
bonne foi, comme elle devait l'être. Voici ce qu'en écrivait un homme, dont nous 
avons déjà eu occasion de citer le témoignage, qui avait vécu longtemps, et 
surtout les dernières années, dans l'intimité de M. de Talleyrand, et qui était son 
collègue à la Chambre des pairs : L'acte par lequel M. de Talleyrand a terminé sa 
vie, cette rétractation chrétienne qui a donné aux circonstances de sa mort un 
intérêt particulier, a été, dans le monde, l'occasion d'interprétations diverses. Ce 
qui est certain, c'est qu'il a fait cet acte avec nue parfaite présence d'esprit et 
dans la plénitude de ses facultés, que non seulement cet acte ne lui a pas été 
imposé et qu'il n'a pas été arraché à la faiblesse de ses derniers moments, mais 
encore qu'il n'a pas été improvisé à son lit de mort, et que, depuis longtemps, il 
y songeait. M. de Barante parle le même langage, dans son éloge à la Chambre 
des pairs : Ce que M. de Talleyrand désirait le plus était de finir dans la plénitude 
de sa raison et de sa volonté... Il vint à l'Institut, et beaucoup d'entre vous 
peuvent se souvenir de ce que cette réunion avait de solennité et d'émotion. De 
ce jour, la réflexion devint plus active, et lui laissa moins de relâche... 

Telle était sa situation d'âme lorsqu'il fut atteint d'un mal subit et grave. Tout 
espoir de le conserver disparut bientôt. Il ne voulut point et se fit dire la vérité. 
Son courage contre les souffrances fut invariable : sa présence d'esprit ne fut 
pas atteinte. sa douceur pas altérée un seul instant : la tranquillité d'esprit, où il 
aimait à se renfermer, point troublée. Ce fut dans cette disposition que, sans 
précipitation, sans faiblesse ni complaisance, il arriva à la décision dont, depuis 
longtemps, il approchait de plus en plus chaque jour. Il voulut mourir en 
chrétien. 



Ce fut presque dans ses derniers moments que le roi, cédant à l'impulsion d'une 
ancienne amitié, vint honorer le lit de mort de sa visite. M. de Talleyrand trouva 
encore assez de force pour témoigner sa reconnaissance respectueuse. 

Mais au moment extrême, selon la vieille devise des Périgord, il n'y a de roi que 
Dieu ; conformément à la résolution qu'il avait prise, il fut entouré des 
consolations religieuses : elles répandirent leur douceur sur ce calme courageux 
que laissaient subsister les souffrances et un affaiblissement rapide. Il a fini au 
milieu de sa famille en larmes et en prières. 

Au reste, il n'y eut jamais, dans aucune des actions de M. de Talleyrand, une 
circonstance, si petite qu'elle fût, où il n'eût un objet en vue et une intention très 
prononcée ; et ce que j'ai dit de la date de sa déclaration, je puis le dire de 
l'heure qu'il choisit pour la signer. Car ce ne fut point par caprice qu'a plusieurs 
reprises. il l'ajourna à ce moment : il est devenu évident que c'était chez lui un 
parti pris et raisonné. Nous en avions d'abord soupçonné le motif... Lui-même 
avait choisi cinq ou six heures du matin, heures de calme et de paix, parce qu'il 
jugeait avec raison que les deux cents visiteurs qui, pendant tout le jour, 
remplissaient ses salons, étaient un voisinage trop tumultueux, une foule trop 
dissipée, pour que le silence et le recueillement, nécessaires à une si grande 
affaire, n'en fussent pas boules. Nous avons même des raisons pour penser que 
cette heure lui convenait, parce qu'elle lui donnait la liberté de n'admettre que 
des témoins choisis ut de tenir éloignés de lui, dans ce moment, ceux dont la 
présence peut-être attristé par de fâcheux souvenirs, et troublé même par le 
rapprochement des exemples de leur vie et des devoirs de sa mort. 

Mais M. de Talleyrand avait encore une raison tonte particulière pour fixer ce jour 
et cette heure. Vous savez qu'il reçut la visite du roi le jour de sa mort. C'était ce 
jour-là même, à huit heures du matin, qu'elle était attendue. Mais, avant de 
payer ce dernier tribut au dernier souvenir des choses et des affections 
humaines, il avait voulu régler la dernière et aussi la plus grande de ses affaires, 
prévenir le trouble qu'une distraction nécessairement laborieuse pouvait jeter 
dans son âme, et signer préalablement son traité de paix avec Dieu. Il le signa 
en effet, à l'heure convenue. Il avait tenu parole, tout réglé ; il était prêt. 

Cette grande affaire heureusement achevée, je crus devoir laisser quelques 
moments de repos au malade. Il venait de faire un grand effort : mais, quelle 
que frit sa force d'âme. et précisément parce qu'il avait l'âme haute et forte, il 
n'avait pu donner un démenti si formel à sa longue vie, sans avoir intérieurement 
à soutenir une lutte violente. Son calme extérieur lui-même ne pouvait être 
qu'un effort de plus ; je crus donc devoir le laisser reposer quelque temps. L'état 
dans lequel il était d'ailleurs retombé après sa signature demandait le repos, car 
il avait repris son air souffrant ; ses yeux étaient fermés et son extrême 
accablement attestait la violence qu'il avait dei se faire pour dominer et 
suspendre sa douleur. C'est avec attendrissement que nos regards se fixaient 
alors sur ce vieillard, désormais vénérable à nos yeux et par sa vieillesse, et par 
un acte de vraie vertu, et par de cruelles souffrances. Lorsqu'il nous forçait 
d'admirer la dignité et le courage qu'il mettait dans la dernière action et la plus 
solennelle de sa vie, étonnés et saisis même de respect, nous avions oublié un 
instant que la mort était en quelque sorte, là aussi, comme témoin, et 
maintenant nous retrouvions l'image de la mort et nous recommencions nos 
frayeurs. Nous nous éloignâmes tous, moi comme les autres, pour l'abandonner 
un moment aux soins délicats et empressés qui lui étaient d'un si précieux 
secours dans ses souffrances. 



Quels souvenirs que ces scènes successives et rapides de joies si vives et 
d'alarmes si amères ! Je me retirai à l'écart : et seul, à genoux, je rendis grâces 
à Dieu de ses miséricordes et lui demandai d'achever son ouvrage. Car la 
confession du prince, quoiqu'elle ne présentait plus d'obstacle, me préoccupait ; 
mon âme était tout à la fois calme et triste : je priais de bon cœur. Je ne m'étais 
jamais senti un si grand zèle pour le bonheur éternel de cette âme, qui venait de 
nous donner si généreusement la consolation promise. Il me semblait que ce zèle 
était de ma part, non plus charité, mais justice, et que l'Église, dont j'étais le 
ministre, et à laquelle il venait de faire une éclatante réparation, lui devait son 
dévouement. son zèle et son amour, et ne pouvait rien épargner pour son 
entière réconciliation avec Dieu. Cette confession n'était pas d'ailleurs difficile à 
obtenir, après ce qui venait de se passer : il avait menue signé les pièces 
importantes adressées au Souverain Pontife, et qui avaient fait sa paix avec 
l'Église, comme une condition indispensable de la paix qu'il voulait faire avec 
Dieu avant de mourir. Cette confession était encore moins difficile à faire après 
les entretiens intimes qui l'avaient préparée déjà et heureusement commencée 
les deux jours précédents. M. de Talleyrand s'en était sérieusement occupé 
plusieurs jours à l'avance. On a retrouvé, vous le savez, près de son lit, sur une 
table, un livre dont je lui avais fait hommage quinze jours plus tôt : c'était une 
Journée du chrétien, extraite des œuvres de Bossuet. Ce livre contient une 
admirable préparation à la mort ; on eut la curiosité de l'ouvrir, et on le trouva 
précisément marqué par lui à la page qui porte ce titre : Le chrétien prépare sa 
dernière confession avant de mourir. Cette circonstance n'a pas besoin de 
commentaire et dit assez si, dans le secret de son intérieur, M. de Talleyrand se 
faisait illusion sur lui-même, et de quelle nature étaient ses pensées. 

Je ne tardai pas cependant à informer Mgr l'archevêque, dont je savais 
l'extraordinaire inquiétude. 

Je lui remis moi-même la déclaration de M. de Talleyrand et sa lettre au 
Souverain Pontife : c'était lui porter la plus grande joie qu'il désirât eu ce inonde. 
Je l'instruisis de tout ce qui s'était passé. en lui demandant toujours ses prières 
et ses conseils pour la conclusion finale de cette œuvre de miséricorde et de 
salut. 

Lorsque je revins auprès du malade, il était environ huit heures ; il y avait un 
grand mouvement dans Toul l'hôtel. Ce mouvement se faisait sentir jusque dans 
l'appartement du prince, on je vis tout le monde s'agiter auprès de lui : on lui 
annonçait le roi. 

Je me retirai donc encore une fois, regrettant vivement que sa confession n'eût 
pas précédé cette visite. Tout ce qui pouvait être une secousse me faisait peur 
dans l'état de faiblesse où était le malade. 

Vous savez, mon ami, ce qui se passa dans cette entrevue. M. de Talleyrand 
retrouva encore une fois toute sa liberté d'esprit et de parole. Cette entrevue 
l'émut beaucoup et ne fut pas longue. Madame Adélaïde, qui avait accompagné 
le roi, prolongea de quelque temps sa visite, mais, une demi-heure après, l'hôtel 
de Talleyrand était rentré dans sa paix et dans sa tristesse précédentes. 

L'effet de cette visite sur l'état du prince fut très grand. Il tomba, dans un 
accablement qui effraya ; l'altération de ses traits parut profonde et, quoique sa 
respiration annonçât encore beaucoup de vie, quand on lui parlait, il ne répondait 
plus. On vint m'avertir. J'accourus, j'eus l'âme percée de ce douloureux spectacle 
! Que faire ? Prier et attendre : je pensai avec raison que ce n'était là peut-être, 



que l'effet accidentel d'une commotion extraordinaire. Mais que ne puis-je vous 
dire, mon ami, de quels soins attendrissants, de quelles attentions pieuses il fut 
alors entouré ! J'aurais voulu que les hommes, qui méconnaissent si tristement 
la divine autorité de la religion, vissent le saint et touchant dévouement de ces 
âmes chrétiennes, et tout ce que la religion ajoutait pour elles de sacré à la vue 
de ce vieillard que la nature leur rendait si cher. M. de Talleyrand avait bien 
nommé sa jeune nièce son ange gardien, car elle veillait près de lui avec une 
assiduité et une tendresse dont rien ne saurait exprimer la constance et lu 
douceur. Il y avait quelque chose d'angélique dans le spectacle de piété simple et 
naïve qu'elle offrait auprès du lit de ce vieillard mourant. On la vit à un certain 
moment, au plus fort des douleurs que souffrait le prince, suspendre une 
médaille de la Sainte Vierge avec un cordon au cou du malade : c'était une de 
ces médailles, dites miraculeuses, que le nom et l'Immaculée Conception de 
Marie ont rendues, depuis quelques années, si célèbres en France. Je vous 
étonnerai peut-être en vous disant que M. de Talleyrand en portait 
habituellement deux sur lui : une d'argent, qu'il avait reçue de Mlle de 
Chabannes, sa cousine, religieuse aux Carmélites, et une autre de cuivre, que lui 
avait envoyée Mme de Marbœuf, cette bonne et sainte religieuse du Sacré-Cœur, 
qu'il avait connue dès l'enfance. Ces médailles lui avaient été données cette 
année même, par une coïncidence singulière, et il n'avait cessé de les porter sur 
lui. Le lendemain de sa mort. on les retrouva toutes deux dans un des cotés de 
sa bourse. Il les faisait voir quelquefois avec simplicité, et, quinze jours avant sa 
mort, en les montrant a un de ses neveux, il lui disait : Vous voyez, je les porte 
toujours ! Enfin, il est mort revêtu et protégé par l'image miraculeuse de Marie. 

Maintenant cette médaille est dans mes mains ; on a bien voulu me la donner, et 
je la porte aussi habituellement sur moi, comme un cher et précieux souvenir. 

Il y eut des circonstances vraiment providentielles en tout ceci. Sans parler de la 
circonstance admirable d'une première communion ce jour-là même. il faut que 
vous sachiez que les objets bénits, dont il remerciait le Pape dans sa lettre, 
arrivèrent de Rome aussi ce jour-là, quelques heures après qu'il eut signé, et lui 
furent présentés avec la bénédiction du Saint-Père, comme en échange de la 
consolation qu'il venait de lui envoyer. 

Cependant, depuis la visite du roi, le malade était toujours profondément 
absorbé ; il y avait plus de deux heures que cet état durait. Mon inquiétude et 
mon embarras étaient au comble. Je reçus en ce moment une lettre de Mgr 
l'archevêque qui releva mon courage : elle était pleine d'un zèle si apostolique et 
des joies d'une foi si vive, que mon zèle et ma foi en furent aussi ranimés. C'était 
la Providence qui m'envoyait cette lettre ; elle me servit d'introduction auprès du 
prince. Je m'approchai : Prince, lui dis-je... À ces mots, il ouvrit les yeux qu'il fixa 
sur moi ; il essaya même un sourire : Prince, Mgr l'archevêque me charge de 
vous dire combien il est occupé de vous, combien votre état l'afflige, combien 
vous lui êtes cher... En m'écoutant, il paraissait ému d'une vive reconnaissance, 
il y avait sur son visage ce je ne sais quoi de douloureux, mais d'attendri, qui 
donne quelquefois une expression si touchante au visage des mourants ; il 
trouva encore la force de parler : Je suis bien sensible, dit-il d'une voix faible, 
mais distincte, aux bontés de Mgr l'archevêque : je le remercie... beaucoup. Je 
l'interrompis pour lui épargner la fatigue d'un effort prolongé. Mgr l'archevêque, 
ajoutai-je, bénit Dieu surtout de votre courage à consoler la religion et à mettre 
votre conscience en paix. J'ajoutai : Oui, mon Prince, vous avez ce matin donné 
à l'Église une grande consolation ; maintenant je viens, au nom de l'Église, vous 
offrir les dernières consolations de votre foi, les derniers secours de la religion. 



Vous vous êtes réconcilié avec l'Église catholique que vous aviez affligée, le 
moment est venu de vous réconcilier aussi avec Dieu par un nouvel aveu et par 
un repentir sincère de toutes les fautes de votre vie ! Alors il fit un mouvement 
comme pour s'avancer vers moi : je m'approchai, et aussitôt ses deux mains 
saisissant les miennes, et les pressant avec une force et une émotion 
extraordinaires, il ne les quitta plus pendant tout le temps que dura sa 
confession : j'eus même besoin d'un assez grand effort pour dégager ma main 
des siennes, quand le moment de donner l'absolution fut venu. 

Il la reçut avec une humilité, un attendrissement, une foi qui me firent verser des 
larmes et qui, sans doute. touchèrent le cœur de Dieu, et firent descendre sur 
cette tête humiliée la miséricorde et le pardon. 

Dieu sait le secret des cœurs ; mais je lui demande de donner à ceux qui ont cru 
pouvoir douter de la sincérité de M. de Talleyrand, je demande pour eux, à 
l'heure de la mort, les sentiments que j'ai vus dans M. de Talleyrand mourant, et 
dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

Après son absolution, je ne pouvais me détacher de lui ; je ne sais quels liens 
puissants m'enchaînaient à ses côtés. Il fallut cependant le laisser se reposer 
d'une fatigue qui devait être très grande pour son état de faiblesse. Je voulais 
m'éloigner : c'est alors que, levant ses yeux défaillants vers moi, il me rappela. 
et, me prenant de nouveau les mains avec affection, il prononça très 
distinctement ces paroles : Dites bien à M. l'archevêque... Il continua, mais son 
extrême faiblesse ne lui permit pas de continuer assez haut pour être entendu. 
M. le duc de Valençay et M. de Bacourt, qui soutenaient en ce moment sa tête, et 
moi, nous approchâmes, et je lui dis : Prince, que désirez-vous que je dise à M. 
l'archevêque ? Il fit un nouvel effort et reprit : Dites-lui bien que je... Il continua 
encore, mais nous ne pûmes saisir le sens des paroles que ses lèvres, assez 
longtemps agitées, prononcèrent visiblement. 

Pour le reposer et lui épargner cette fatigue qui était pénible à voir, je repris 
moi-même : Il est certain, mon Prince, que Mgr l'archevêque vous est 
profondément dévoué, à vous, à toute votre famille : et vous savez combien il 
aimait et vénérait le pieux cardinal de Périgord, votre oncle. — Et vous savez, 
mon oncle, reprit alors M. le duc de Valençay, combien Mgr l'archevêque vous et, 
surtout à vous, demeuré toujours attaché. — Au point, repris-je, que, ce matin 
encore, il me disait qu'il donnerait volontiers sa vie pour vous. Son émotion, à 
ces mots, fut extrême ; il fit un grand effort, et nous entendîmes très 
distinctement ces paroles : Dites-lui qu'il a un bien meilleur usage à en faire ! Il y 
avait dans ces paroles une sensibilité qui nous pénétra .jusqu'au fond de l'âme, 
et nous tira à tous trois les larmes des yeux : puis, il retomba dans une sorte 
d'anéantissement, dont nous voulûmes au moins respecter, en ce moment, 
l'effrayant et triste repos. 

Je ne tardai cependant pas à lui donner l'extrême-onction : à ce moment, sa 
chambre était remplie, non seulement des membres de sa famille qui y étaient 
rentrés, mais d'une foule d'amis, qui se pressaient autour de son lit de mort. 

Tous le contemplaient en silence les uns réfléchissaient avec étonnement aux 
miracles de miséricorde que la grâce Dieu avait faits dans cette âme ; les autres 
admiraient la magnanimité paisible avec laquelle ce vieillard illustre savait 
mourir. Je fis les saintes onctions sur ses yeux qu'il ferma, sur ses lèvres, sur sa 
poitrine ; il avait évidemment toute sa connaissance et nous en donna 
constamment des preuves attendrissante : jusqu'à son dernier soupir. En 



particulier, je n'oublierai jamais : je ne crus devoir réciter les litanies des saints 
qu'après lui avoir appliqué toutes les saintes onctions, et je me plaçai près de lui, 
de côté cependant et à quelque distance. Uniquement occupé à prier, je ne le 
regardais que de temps à autre. Pendant que je récitais ces litanies. à genoux et 
à haute voix, beaucoup des assistants répondaient à mes prières ; car, je dois le 
dire, tous étaient pénétrés au delà de toute expression : plusieurs avaient les 
yeux baignés de larmes. Tout à coup, on m'interrompit dans ma prière, on venait 
de remarquer qu'il répondait lui-même, que ses lèvres répétaient les paroles des 
litanies : Priez pour moi ; ayez pitié de moi. Et quand j'arrivai, parmi les saints 
martyrs, à saint Maurice, et que je prononçai son nom, il reconnut son saint 
patron : nous le vîmes s'incliner, et son regard, son sourire, sa prière 
cherchèrent mon regard pour me faire entendre qu'il s'unissait à mes prières, 
puis, il referma les yeux ; mais le mouvement de ses lèvres continua à témoigner 
qu'il s'unissait à nos intentions et priait avec nous. Quand je vins à prononcer, 
quelques instants après, parmi les saints pontifes, le nom de saint Charles, son 
autre patron, la même chose se reproduisit d'une manière aussi marquée : son 
regard chercha encore le mien : il trouvait une sensible consolation à me faire 
remarquer de nouveau combien ces prières le touchaient. 

Je continuai à prier auprès de lui. Pendant ce temps, appliqué à ma prière, je le 
regardai peu. On m'a dit depuis que, constamment, il priait avec nous, ou, de 
temps à autre, jetait des regards pleins de sérénité sur moi, en me souriant avec 
douceur. Il est certain que, pendant les heures de sa vie qui lui restèrent encore, 
j'admirai plusieurs fois avec attendrissement la bienveillance constante, je ne dis 
pas assez, la confiance religieuse et l'affection avec laquelle il me cherchait, me 
regardait sans cesse : je m'éloignais quelquefois par discrétion de quelques pas 
loin de son lit... Aussitôt qu'il ne me sentait plus près de lui, ses yeux éteints se 
relevaient et, se promenant autour de lui, ne se reposaient qu'après que je 
m'étais rapproché de lui. 

Vers trois heures, voyant l'heure venir, je commençai les prières des agonisants. 
M. de Talleyrand, quoique au moment suprême, avait évidemment toute sa 
connaissance : il priait même avec une humilité, une ferveur vraiment 
admirables. On me le fit remarquer encore : Monsieur l'abbé, me dit-on, voyez 
comme il prie !... Je le regardai à ce moment, et je fus saisi en voyant 
l'extraordinaire expression de fui, de piété, de repentir et de la plus humble 
componction, empreinte sur tout son visage. On soutenait toujours son front, 
mais ses mains étaient jointes et suppliantes : il priait comme le plus humble des 
chrétiens, comme un homme qui se sentait coupable et pécheur, mais qui sentait 
aussi et semblait voir même de près la divine miséricorde. J'avoue qu'en eu 
moment je fus frappé moi-même, comme si j'avais vu cette divine miséricorde 
s'incliner vers lui. J'interrompis malgré moi un moment les prières publiques pour 
prier au fond de mon cœur et rendre à Dieu de grandes actions de grâces. Mes 
yeux, cependant, ne pouvaient se détacher de lui... Je n'oublierai jamais cette 
impression. Je le contemplais en silence, priant, au milieu des larmes de tous les 
assistants. Je me disais : ainsi, tandis que les uns s'attendrissent avec larmes sur 
lui ; tandis qu'au dehors, il devient l'objet de la curiosité, de l'indifférence, de 
doutes injurieux, et peut-être d'insultants outrages, en ce moment, le monde 
entier n'est rien pour lui. tous les jugements du monde sont vains : et derrière ce 
visage pâle, dont les traits s'effacent et disparaissent, et qui prie encore ; dans 
cette aine, si longtemps, si extraordinairement coupable. il y a peut-are un 
miracle de puissance et de miséricorde infinies... La grâce et la charité de Dieu y 
abondent... La reconnaissance, la foi, le repentir, l'espérance y revivent : c'est 



une créature renouvelée, un enfant de Dieu réconcilié avec son Père... une âme 
pardonnée !... 

Je me rappelai alors avec bonheur ces admirables paroles de Fénelon que je sais 
par cœur, tant je les ai offertes de fois en consolation aux cœurs affligés : M. de 
Talleyrand avait pu les lire dans un des volumes que je lui avais envoyés, et elles 
s'appliquaient, en ce moment, parfaitement fi lui : Dieu voit la boue dont il nous 
a pétris, et il a pitié de ses pauvres enfants. D'ailleurs, quoique le torrent des 
passions et des exemples l'ait entrainé, nous pouvons néanmoins dire de lui ce 
que l'Église dit dans les prières des agonisants : Ô mon Dieu, il a cru et espéré 
en vous. Un fond de foi et des principes de religion, qui dorment au bruit des 
passions excitées, se réveillent tout à coup, dans le moment d'un extrême 
danger. Cette extrémité dissipe soudainement toutes les illusions de la vie, tire 
une espèce de rideau, ouvre les yeux à l'éternité, et rappelle toutes les vérités 
obscurcies. Si peu que Dieu agisse dans ce moment, le premier mouvement d'un 
cœur est de recourir à sa miséricorde. Dieu n'a besoin ni de temps, ni de 
discours pour se faire entendre et sentir. Il appelle sa créature par son nom, et 
elle est déjà revenue à lui. Ce mot ineffable est tout-puissant : il fait un cœur 
nouveau et un nouvel esprit au fond des entrailles. Les hommes faibles, et qui ne 
voient que les dehors, veulent des préparations, des actes arrangés, des 
résolutions exprimées. Dieu n'a besoin que d'un instant où il fait tout, et voit tout 
ce qu'il fait. 

Après m'être laissé quelque temps aller à la joie de ces consolantes pensées, je 
continuai à réciter lentement les prières : je m'arrêtais à dessein un peu avant la 
petite prière qui suit l'invocation du nom des saints, et je le voyais, au 
mouvement de ses lèvres, observer aussi les intervalles et achever 
régulièrement la fin de chaque invocation par ces paroles : Délivrez-moi, 
Seigneur ! Son air pénétré, comme l'a dit un des témoins de cette scène, aurait 
attendri les plus durs. Ses lèvres ne cessèrent de prier ; il ouvrait parfois les 
yeux qu'il refermait aussitôt, comme pour se recueillir ; il était évident que 
toutes les facultés de son Aine étaient encore libres et vives. 

Cette prière solennelle finie, toute sa famille vint lui prendre la main et la baiser. 
Ce fut un religieux et touchant spectacle ! C'est ainsi que la religion rend sacrés 
les mourants et redouble pour eux la tendresse des cœurs les plus désolés, en 
mêlant à leur douleur je ne sais quoi de doux et de suave jusqu'en présence de 
la mort ! Il reconnut parfaitement chacun des siens : ses veux le leur disaient à 
tous. Dieu lui donna du moins la consolation de voir bien des larmes répandues 
sur ses mains défaillantes. 

Cependant il touchait visiblement au dernier terme : la mort était présente. Je 
recommençai les prières des agonisants. Mais à ce moment, quelles prières ! 
Quelles larmes ! Quel silence ! Bien, mon ami, ne saurait vous peindre la scène 
qui se passait alors près de ce lit funèbre. Quand j'ouvris mon bréviaire pour lire 
l'admirable prière de l'Église sur le chrétien agonisant, ma voix s'émut malgré 
moi, et mes regards attristés, retombant involontairement sur ce visage décoloré 
par la mort, je ne pouvais trouver la force de parler. Enfin, après un violent 
effort, je pus prononcer, d'une voix tremblante et entrecoupée, ces premières 
paroles : Partez, âme chrétienne. A ces mots, pendant que j'étais arrêté par mon 
émotion, tous les nombreux assistants qui remplissaient la chambre du malade 
tombèrent à genoux, d'un mouvement unanime et spontané. Malgré l'émotion 
générale, le recueillement était profond, et le silence seulement interrompu par 
les sanglots que tous ne pouvaient pas contenir ; je recommençai alors les 



mêmes paroles : Partez, âme chrétienne... partez au nom de Dieu, le Père tout-
puissant qui vous a créée ; partez au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, 
qui vous a rachetée ; partez au nom du Saint-Esprit qui vous a sanctifiée. Je 
redisais ces paroles en français, afin que tout le monde pût les entendre, et 
goûter le charme de miséricorde divine qu'elles respirent. Je ne puis vous 
représenter avec quelle immense et religieuse attention on écoutait ces sublimes 
adieux de l'Église à ses enfants mourants !... Partez, âme chrétienne, sortez de 
ce monde, et puissiez-vous être reçue dans la Cité du Dieu vivant ! Que Jésus-
Christ, qui a souffert pour vous les douleurs de la croix, vous délivre du mal ! 
Que Jésus-Christ, qui a daigné mourir pour vous, vous délivre de la mort 
éternelle ! Que le bon Pasteur vous reconnaisse pour sa brebis ! Puissiez-vous 
voir votre Rédempteur face à face ! Puissent vos yeux contempler la vérité dans 
toute sa lumière pendant les siècles éternels ! 

La douceur céleste de ces paroles, tombant sur une tête si longtemps, si 
gravement coupable, pénétrait les cœurs ; mais l'attendrissement fut porté à son 
comble et attesté par un redoublement de pleurs et de sanglots, quand j'ajoutai 
ces paroles auxquelles la circonstance présente prêtait, en quelque sorte, un 
caractère de miséricorde personnelle : Reconnaissez, Seigneur Jésus, votre 
créature ; elle a été consacrée par le signe de votre croix, et nourrie, au sein de 
votre Église, de la parole de vérité. Pardonnez-lui, Dieu clément, les fautes et les 
erreurs de sa jeunesse ; ne vous souvenez plus de ses anciennes iniquités, nées 
de l'ardeur des mauvaises passions ; mais souvenez-vous de vos miséricordes et 
de la gloire de votre nom ! Il a beaucoup péché, mais aussi il a espéré. il a cru en 
vous, et il vous a sincèrement adoré comme son Dieu et son Sauveur ! 

En achevant ces mots, ma voix, qui s'était élevée par une sorte d'exaltation 
involontaire, céda à la violence de mon émotion. Je me troublai, et ne sus plus 
que laisser parler mes larmes, tous les yeux pleuraient aussi autour de moi, et, 
dans ce triste moment, le trouble de nos aines n'osait se soulager que par le 
silence des pleurs. Oh ! mon ami, qu'on se trouve anéanti en présence d'un 
pareil spectacle ! Comme toutes les pensées humaines se taisent ! Tout disparaît 
; on ne voit plus que Dieu, maure de la vie et de la mort ! Cette chambre était 
devenue pour tous comme un sanctuaire ! Nous y étions abîmés comme dans la 
douleur, et pourtant muets par une sorte de respect, de crainte religieuse et 
aussi par l'impuissance de trouver une parole è dire : la Religion, avec son 
magnifique et pénétrant langage, dominait les esprits par une force surhumaine, 
et répandait sur cette scène suprême une consécration sainte et divine. 

Cependant le triste dénouement s'accomplissait sous nos yeux : nos regards 
étaient alors fixés sur ces lèvres pèles et sans mouvement. Il n'y a qu'un instant, 
pendant les prières publiques de son agonie, nous l'avions vu, les yeux tantôt 
ouverts, tantôt abaissés, suivre avec les signes d'une parfaite intelligence tout ce 
qui se passait autour de lui, et nous répondre encore par ce sourire qui ne 
l'abandonna que dans la mort. La force lui manqua tout à coup : sa tête s'abattit. 
Alors M. de Bacourt, l'un des hommes les plus honorables que la divine 
Providence ait placés auprès de lui à ses derniers moments, essaya de soulever 
doucement sa tête pour la soutenir. La main du mourant, déjà froide, s'agita 
dans la main de son ami et la serra fortement encore ; il tourna une dernière fois 
ses yeux vers lui ; mais ce fut le dernier signe de vie qu'il donna. Tous les 
assistants le comprirent, et tous, agenouillés autour de son lit, observant le 
dernier mouvement de ses lèvres, nous les vîmes se fermer enfin pour jamais. 
M. de Talleyrand avait cessé de vivre et de souffrir. C'était le 17 mai 1838, à 3 



heures 35 de l'après-midi. M. de Talleyrand était né le 2 février 4754 et avait par 
conséquent vécu quatre-vingt-quatre ans, trois mois et quinze jours. 

J'ai, mon cher ami, fini une tache que j'ai entreprise pour vous, et qui n'a pas été 
sans douceur pour moi. Voilà bien fidèlement, bien authentiquement retracées 
toutes les circonstances de cette mort, qui a fait presque autant de bruit que la 
vie dont elle a achevé le cours. M. de Talleyrand est maintenant devant Dieu ! 
J'espère fermement que Dieu l'a reçu dan : sa miséricorde, et lui a continué les 
bénédictions répandues visiblement sur la fin de sa longue carrière. J'ose croire 
que cette mort sera chère à la Religion qu'elle satisfait et à l'Église qu'elle 
console. 

Il me resterait, si j'en avais le goût et le loisir, à vous dire maintenant les 
étranges passions que cette mort a soulevées : je ne le ferai point. Je veux 
oublier ces tristes souvenirs. J'aimerais mieux, pour votre consolation et pour la 
mienne, vous dire ce qu'ont pensé de la fin chrétienne de M. de Talleyrand les 
esprits élevés et les honnêtes gens de toutes les opinions. Je ne le ferai pas non 
plus : ce n'est point à moi qu'il appartient de le faire. Je me bornerai seulement, 
pour que vous connaissiez bien tout ce qui se rattache avec un digne intérêt à ce 
consolant événement, je me bornerai à vous communiquer les actes publics et 
officiels de Mgr l'archevêque, en même temps que ses sentiments personnels et 
intimes dans cette grave circonstance : vous reconnaîtrez, dans la sagesse de 
ses mesures, dans la douceur de son langage, dans la pieuse effusion de sa 
reconnaissance envers Dieu, ce caractère de vérité et, de droiture, de fui et de 
charité ardente, de simplicité et de grandeur qui distinguaient éminemment ce 
saint et noble pontife. Vous y trouverez d'ailleurs une nouvelle preuve de ce que 
je vous ai déjà fait remarquer. Si une admirable discrétion sembla éloigner Mgr 
l'archevêque de M. de Talleyrand à sa dernière heure, sa sollicitude ne se reposa 
pas un moment. Quoique absent de cette grande et dernière scène, il y présidait, 
il y inspirait toutes choses, comme il convenait de le faire à celui qui, depuis 
vingt années, n'avait pas cessé de travailler un seul jour, et d'offrir à Dieu ses 
prières et sa vie pour obtenir l'accomplissement de cette grande ouvre de 
miséricorde ! 

Ainsi écrivait-il au Souverain Pontife lui-même les paroles suivantes : Pour moi, 
le front abaissé dans la poussière, je ne cesse de redire avec le psalmiste : 
Misericordiam et judiciam cantabo tibi, Domine. L'assistance de la Très Sainte 
Vierge me parait si manifeste dans toute la suite de cette affaire, que je ne puis 
m'empêcher de continuer en son honneur le cantique : Psallam et intelligam in 
via immaculata. C'est elle en effet qui, par son intercession, nous a ouvert la voie 
du retour, du repentir. et, je l'espère, de la bienheureuse éternité, quelles que 
soient d'ailleurs les expiations que la justice divine exigera dans l'autre vie. 

Après une si grande faveur, que le Seigneur a daigné accorder à mes désirs de 
plus de vingt années d'épiscopat, je ne sais si je dois maintenant tenir tant soit 
peu à la vie. et s'il ne m'est pas permis de faire le vœu de sainte Monique : Nulla 
jam re delector in hac vita, et cur hic sim, nescio... Unum erat quod in hac vita 
aliquantulum immorari cupiebam ut te christianum catholicum viderem prius 
quam morerer. 

On retrouve ici ce saint détachement. ce généreux sacrifice de la vie, et, on le 
peut dire aujourd'hui, ces doux et tristes pressentiments de sa mort qui ont été 
sitôt justifiés : Pour moi, écrivait-il encore, je ne veux plus vivre que de 
reconnaissance, si Dieu me laisse la vie ; sinon en paix je dirai le : Nunc dimittis 
quia viderunt oculi mei salutare... Je l'espère du moins : les circonstances de 



tout ceci me paraissent merveilleuses. Je ne cesse de répéter : O quam bonus et 
suavis est spiritus tuus in omnibus ! 

Mettez-moi aux pieds du Saint-Père, j'implore sa bénédiction jusqu'à la fin de ma 
course. 

Le jour même de la mort de M. le prince de Talleyrand, quelques heures avant 
qu'il eût rendu le dernier soupir, Mgr l'archevêque avait dû envoyer à Rome la 
déclaration et la lettre du prince. Il écrivit en même temps au Souverain Pontife 
la lettre suivante : 

TRÈS SAINT-PÈRE, 

Par une lettre du fi avril à M. le cardinal Lambruschini, j'ai eu 
l'honneur de faire connaître à Votre Sainteté l'état de santé 
où se trouvait M. le prince de Talleyrand, et ses dispositions 
d'aine qui m'étaient manifestées depuis quelque temps. J'ai 
même envoyé un projet de déclaration que j'espérais le voir 
souscrire ; je demandais à être instruit sur les limites au 
delà ou en deçà desquelles je devais me tenir dans une 
circonstance si grave et si délicate, où il ne s'agissait de rien 
moins que du salut d'une aine et de l'honneur de l'Église. M. 
l'Internonce en France m'a annoncé que ma lettre avait été 
reçue, et que je recevrais réponse ; cette réponse ne m'est 
pas encore parvenue aujourd'hui 17 mai. 

Cependant le mal s'aggravant, les moments devenant plus 
pressants, laissé à mon propre jugement, chargé d'une 
responsabilité dont je sens tout le poids, de quelque côté 
que dût se terminer un événement qui n'a pas son 
semblable dans l'histoire de l'Église, je n'ai cessé de 
continuer l'action que je pouvais avoir pour obtenir un acte 
qui pût satisfaire l'Église et ma conscience, et avec lequel je 
pusse faire usage des pouvoirs extraordinaires que Votre 
Sainteté a daigné me confier en 1835, sans m'écarter des 
instructions qu'elle avait bien voulu me donner. 

Après plus d'une ouverture et des conférences très sérieuses 
par le ministère des personnes qui environnent le prince de 
Talleyrand, qui lui prodiguent leurs soins avec une touchante 
sollicitude, à l'aide de Mme la duchesse de Dino, sa nièce, et 
de Pauline de Périgord, sa petite-nièce, dont le dévouement 
à la Religion a été si admirable et si parfait dans cette 
circonstance, j'avais reçu de M. le prince de Talleyrand une 
nouvelle rédaction écrite de sa main, qui me parut devoir 
être divisée en deux actes bien distincts, le premier 
contenant la déclaration de ses sentiments, le second, une 
lettre contenant en abrégé quelques explications du sa 
conduite, que le prince tenait beaucoup à donner au 
Souverain Pontife. Ma division fut adoptée ; les deux actes, 
demeurés sans signature pendant deux jours, viennent enfin 
d'être signés ce matin à six heures par le prince avec 
beaucoup de calme, de présence d'esprit, de fermeté, 
devant plusieurs témoins dont les noms ne peuvent que 
donner encore plus de solennité et plus d'autorité à cette 



signature. Pour prouver avec quelle réflexion il se 
déterminait, le prince a voulu que ces actes portassent à la 
fois deux dates, celle du 10 mars, jour où ils avaient été 
écrits, et celle d'aujourd'hui 17 mai, jour de la signature. Le 
prince a manifesté publiquement la volonté formelle 
d'attacher à sa déclaration cette date du 10 mars, époque où 
il a prononcé un discours à l'Académie, afin que l'on comprit 
combien il jouissait alors de ses facultés. La circonstance fut 
remarquée par beaucoup de graves témoins. 

La fin du prince de Talleyrand me parait être un événement 
acquis à la Religion ; il me semble que l'Église peut s'en 
emparer comme sien. Dieu, qui sonde les cœurs et les reins, 
a sans doute des pensées au-dessus de nos pensées, et ses 
jugements sont impénétrables. Cependant ce qu'il vient de 
permettre, dans les temps où nous vivons, ne peut-il pas 
être regardé comme un adoucissement aux douleurs de son 
Église, et une consolation dans ses malheurs ? 

Prosterné à ses pieds, j'implore sa bénédiction apostolique, 
et je suis, 

Très Saint-Père, de Votre Sainteté, le très humble, très 
obéissant et très dévot fils et serviteur. 

Signé : † HYACINTHE-LOUIS, 

Archevêque de Paris. 

Paris, le 17 mai 1838. 

3 heures après midi. 

 

Immédiatement après avoir appris la nouvelle de la mort de M. de Talleyrand, 
Mgr l'archevêque écrivit encore au Souverain Pontife la lettre suivante : 

TRÈS SAINT-PÈRE, 

Une heure après la lettre que j'ai eu l'honneur d'écrire à 
Votre Sainteté, M. le prince de Talleyrand n'existait plus. Ce 
jour même, 17 de ce mois, à 4 heures après midi, il est 
mort, assisté de M. l'abbé Dupanloup, l'un de mes grands 
vicaires, que j'ai cru pouvoir autoriser à administrer au 
malade les sacrements de l'Église, en suite des deux actes 
qu'il avait signés le matin, qui ont été remis entre mes 
mains et que j'ai adressés au Souverain Pontife. 

Le Saint-Père apprendra avec consolation que le prince, 
depuis la satisfaction donnée, s'est trouvé non seulement 
d'un facile accès, mais encore plein d'une disposition 
bienveillante pour le prêtre qui lui offrait le secours de son 
ministère au milieu des douleurs et des angoisses de la 
mort. Il a reçu publiquement l'absolution et l'extrême-
onction, c'est-à-dire en présence d'une partie de sa famille 
et d'un grand nombre d'autres témoins, qui, tous à genoux, 
priaient et fondaient en larmes. Le prince a conservé sa 



connaissance jusqu'aux derniers instants ; il s'unissait aux 
prières avec attention, humilité et même ferveur ; plus d'une 
fois, et surtout à l'invocation de ses saints patrons, Charles 
et Maurice, il cherchait avec expression les yeux du prêtre et 
ses lèvres répondaient d'une manière très marquée. Enfin 
l'abbé Dupanloup, qui ne l'a pas quitté, m'a assuré qu'il 
regardait tout ce qui s'est passé comme une marque très 
visible de la divine miséricorde, et particulièrement comme 
un effet éclatant de la protection de la Très Sainte Vierge, 
dont le malade portait l'image sur lui. La médaille de 
l'Immaculée Conception a reposé sur sa poitrine pendant les 
six dernières heures de sa vie. Dieu semble s'être plu à 
réunir autour du malade tous les genres de grâces et de 
consolations. Le matin même, une de ses nièces faisait sa 
première communion. Les témoignages de bienveillance que 
Votre Sainteté a chargé son neveu, le comte Alexandre de 
Périgord, de lui exprimer, lui ont été rapportés et, quelques 
heures avant sa mort, les chapelets bénits par le Saint-Père 
pour Mme la duchesse de Dino et pour Mlle Pauline de 
Périgord. sa fille, sont arrivés : en sorte que la bénédiction 
apostolique venait mettre le comble è toutes les autres... 

Prosterné aux pieds de Votre Sainteté, j'implore de nouveau 
la bénédiction apostolique, et je suis, Très Saint-Père, de 
Votre Sainteté, le très humble, très obéissant et très dévot 
fils et serviteur. 

Signé : † HYACINTHE-LOUIS, 

Archevêque de Paris. 

Paris, le 17 mai 1838. 

11 heures du soir. 

 

C'est par cette pièce, mon ami, que j'achèverai ce long récit. 

Je suis tout à vous en N. S. 

 

F. DUPANLOUP, 

Prêtre. 

 

P.-S. Ci-jointe la copie de la déclaration de M. le prince de Talleyrand et de sa 
lettre au Saint-Père1. 

 

                                       

1 Voyez le texte de ces deux pièces, que je ne reproduis pas ici comme le faisait l'abbé 
Dupanloup, dans mon chapitre : la Conversion et la Mort de M. de Talleyrand. (B. de L.). 


