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I. — OÙ IL EST QUESTION DU PHILOPATRIS, DE LUCIEN, ET 
COMMENT M. SALOMON REINACH LE DÉCRÈTE 

CONTEMPORAIN DE NICÉPHORE II SURNOMMÉ PHOCAS. 

On grossit, ou plutôt on alourdit l'ouvre de Lucien d'un dialogue intitulé 
Philopatris, et qui intrigue fort les savants. C'est un petit morceau très curieux. Il 
n'est point de Lucien qu'on reconnaît immédiatement aux gemmes littéraires et 
aux clartés philosophiques. Ces deux qualités sont précisément ce qui manque à 
Philopatris. Mais il est de quelqu'un dont la mémoire est excellente. Ce 
quelqu'un, à défaut du style de Lucien, s'est approprié ses procédés de 
composition, en faisant intervenir des personnages qui émaillent leurs discours 
de vers pris à Homère ou aux tragiques grecs. Il n'est pas étonnant que Lucien 
ait eu des imitateurs : le succès en amène toujours, et Lucien fait, moins que 
personne, exception à cette règle. 

Ce n'est pas dans le pastiche que réside l'intérêt de Philopatris, mais dans le 
mystère du sujet. On ne sait positivement ni à quelle nationalité, ni à quelle 
religion appartiennent les interlocuteurs ; on ignore et le temps et la ville dans 
lesquels la scène se passe. Il y a donc là quantité de difficultés à résoudre, 
touchant à la philologie et à l'histoire. Jusqu'ici, elles ont irrité la curiosité sans la 
satisfaire. 

J'oserai dire que la quantité d'érudits qu'elles ont passionnée est proportionnelle 
à l'intérêt et adéquate au mystère. La majorité rattache Philopatris au règne, 
d'ailleurs éphémère, de Julien l'Apostat, par conséquent au quatrième siècle de 
l'ère chrétienne. Les gouvernements et les régimes se sont succédé pendant 
plusieurs siècles, sans que la question ait été tranchée. Nous avons eu les Valois, 
les Bourbons, la République une et indivisible, le Directoire, l'Empire, les Cent-
Jours, la Restauration, un second Empire et deux autres Républiques, sans que le 
monde savant se soit mis d'accord sur l'âge de Philopatris. L'adjonction des 
capacités et le suffrage universel, qui ont eu tant de part à l'évolution des 
esprits, ont été de nul effet quant à Philopatris. L'Affaire a passé et Philopatris 
demeure. 

On était assez tranquille, on pouvait même s'occuper de tiares, lorsque tout à 
coup, par les fortes chaleurs du mois de juillet 1901, M. Salomon Reinach, avec 
toute l'autorité qui s'attache à la certitude, vint déclarer à l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres que Philopatris datait de Nicéphore II, surnommé 
Phocas, empereur d'Orient à la fin du Xe siècle. A part Saïtapharnès, il y a bien 
longtemps qu'un souverain de la vieille époque ne s'était trouvé à pareille fête. Il 
faut vraiment une occasion comme celle-là pour mettre Nicéphore II, surnommé 
Phocas, au premier rang de l'actualité. 

L'affirmation de M. Salomon Reinach a ceci d'olympien qu'elle dédaigne toute 
preuve. Elle a le tranchant du glaive avec lequel Nicéphore II, surnommé Phocas, 
coupait la tête aux Sarrazins. On n'en est pas seulement ébranlé, on en est 
décollé. Je ne sais pas, en effet, si vous pouvez vous rendre un compte exact du 
choc produit, lorsqu'un homme croit Philopatris contemporain de Julien l'Apostat, 
et qu'il apprend subitement que ce morceau date de Nicéphore II, surnommé 
Phocas. La commotion est encore plus forte lorsqu'il le croit d'après le 
témoignage de plusieurs générations de savants. En apprenant qu'il a été trompé 
de six cents ans sur un point si capital, il se demande si, au lieu de se livrer à 



l'exégèse historique, il ne ferait pas mieux de travailler au crochet comme un 
soldat tunisien. 

Mais n'influençons pas l'opinion. 

 

Le 26 juillet 1901 — je copie le compte rendu — M. Salomon Reinach lit un 
Mémoire étendu sur le dialogue intitulé Philopatris, c'est-à-dire le Patriote, qui 
nous est parvenu sous le nom de Lucien. Il montre que Hase a eu raison 
d'attribuer cet opuscule au Xe siècle, aux dernières années du règne de 
Nicéphore Phocas. Renan et presque tous les historiens ont eu tort d'y voir un 
pamphlet païen contre le christianisme et une dénonciation des moines, accusés 
de machinations contre la sécurité de l'Empire. A l'époque du Philopatris, il n'y a 
plus de païens à Constantinople, et l'auteur ne dit nullement que les traîtres, 
dont il dénonce les menées, soient des moines. En réalité, cet écrivain anonyme, 
humble sophiste, voulait faire sa cour à l'empereur Nicéphore, en affirmant son 
patriotisme byzantin sous ses deux aspects : spirituel et temporel. Défenseur de 
la religion, il combat les humanistes qui accordaient trop de crédit aux fables de 
la poésie grecque ; défenseur de l'Empire, il stigmatise les prophètes de malheur 
qui sèment le découragement et la méfiance, pendant que l'empereur fait la 
guerre aux Sarrazins. Cet opuscule, sans valeur littéraire, est un document 
précieux pour l'histoire de l'opposition politique et pour celle de l'humanisme 
hellénique à Constantinople, deux grands sujets qui restent à traiter dans leur 
ensemble. 

Cette communication donne lieu à un échange d'observations entre Mgr 
Duchesne, MM. Baissier, Croiset et Salomon Reinach. 

Donc, Philopatris date de Nicéphore II, dit Phocas, empereur d'Orient, de 963 à 
969. M. Salomon Reinach l'a dit. Mgr Duchesne ; MM. Baissier et Croiset ne s'y 
opposent pas autrement. Ceux qui tiennent pour Julien ne se trompent que de 
six cents ans. Que penser de ceux qui ont tenu pour Trajan ? Leur erreur est 
d'environ huit cent cinquante ans, ce qui, après tout, n'est pas énorme. Je ne 
parle pas de ceux qui, par hasard, tiendraient pour Carus ou pour Vérus ; 
prudents, ils ne se sont pas encore fait connaitre. Espérons qu'ils sortiront de 
leur silence. 

Je les y convie, mon rôle n'étant pas d'enseigner, mais d'apprendre. Nul n'y met 
plus de modestie et plus de soumission que moi. Villiers de l'Isle-Adam qui, s'il 
n'atteignit jamais le sublime dans le sérieux, le dépassa quelquefois dans la 
farce, avait imaginé une féerie qui répond absolument à mon état d'esprit tout de 
candeur et de foi. Le roi — ce n'était ni Saïtapharnès ni Phocas, — voyant venir à 
lui son confident, s'écriait : Qu'y a-t-il ? Le confident : Sire, il y a en bas trente 
mille muets qui demandent à vous parler. Le roi, après un peu de recueillement : 
Sont-ils réellement muets ? — Ils le disent du moins, répliquait le confident. 

Je suis comme ce roi et comme ce confident, je crois d'abord. 

 

II. — COMMENT PHILOPATRIS S'ÉTEND, CONDUIT ET 
COMPORTE. 

Le titre du dialogue contesté est Philopatris ou l'homme qui instruit. On n'en peut 
pas tirer grand éclaircissement pour l'intelligence du texte, sinon que Philopatris 



veut dire ami de la patrie, si toutefois il ne signifie pas ami du Père dans le sens 
spirituel du mot. Ce patriote, c'est Triéphon, et l'homme qui s'instruit, ou plutôt 
cherche à s'instruire, c'est Critias. Voyons maintenant ce qui arrive à Critias et 
pourquoi il met à contribution la science de Triéphon. Critias n'est d'ailleurs point 
un ignorant : c'est un sceptique, assez peu sensible à l'enthousiasme des poètes 
et à l'élévation des philosophes. Il parait en savoir aussi long que Triéphon, et 
pour tout dire, ce sont deux compères qui n'ont rien à s'envier. Ils dialoguent 
comme les héros de Platon et de Lucien, pour démontrer une proposition arrêtée 
d'avance dans l'esprit de l'auteur. 

Ce sont des Grecs, mais d'espèce particulière, de ces Grecs d'Orient qui, après 
avoir rejeté l'Olympe, étaient arrivés à la conception d'un seul dieu sans passer 
par le judaïsme. Il y en avait beaucoup plus qu'on ne dit, surtout parmi les 
platoniciens. On a été bien heureux de les trouver plus tard, lorsqu'il s'est agi de 
donner une consistance philosophique au christianisme. 

Critias est entré dans une Assemblée de gens extraordinaires, et il y a entendu 
des choses qui lui ont troublé le cerveau. Il a quelque peine à s'en remettre. Une 
aventure du même genre est arrivée à Triéphon quelque temps auparavant et 
elle a produit le même résultat dans ses idées. Il règne dans le début de leur 
conversation une obscurité qui serait admirable si elle était un effet de l'art, mais 
elle pourrait bien être due, comme on le verra plus tard, à des lacunes dans le 
texte. Quoi qu'il en soit, les voici disputant des dieux, et de critiques en critiques 
éliminant du ciel Jupiter lui-même. 

— Quelle divinité veux-tu donc que j'atteste, demande alors Critias ? 

Et Triéphon répond en vers, à la façon d'un oracle : 

Jure le Dieu puissant qui règne au haut des cieux ; 
Et le Fils et l'Esprit qui procède du Père. 
Un en Trois, Trois en Un : ineffable mystère ! 
C'est le vrai Jupiter, il n'est point d'autres dieux1. 

Critias raille un peu : 

Ah ! ah ! dit-il, tu veux m'enseigner à compter ? Tu prends l'arithmétique pour 
un serment, et tu calcules comme Nicomaque de Gérasa. Mais je ne comprends 
pas trop ce que signifie cet Un en Trois et Trois en Un. Veux-tu parler du 
quartenaire de Pythagore, du nombre huit ou de trente ? 

Triéphon : 

Silence !... Il ne s'agit pas ici de mesurer l'empreinte du pied d'une puce : je vais 
t'apprendre ce que c'est que l'univers, et quel est son système, quel être existait 
avant tous les autres. Sache que j'ai eu dernièrement la même aventure que toi. 
J'ai rencontré un Galiléen à tête chauve, â nez aquilin, qui avait monté jusqu'au 
troisième ciel où il avait appris les plus belles choses du monde. Il nous a 
renouvelés par l'eau, nous a rachetés de la demeure des impies, pour nous faire 
marcher sur les traces des bienheureux2. Si tu m'écoutes, je te rendrai 

                                       

1 Ce dernier vers est tiré d'Euripide, Fragments. 
2 Les commentateurs prétendent que le Galiléen à la tête chauve désignerait Saint-Paul, 
ce qui peut se soutenir par cette considération que par Galiléens on entendait les 
chrétiens. Comme ce n'est pas lui, mais Jésus-Christ qui nous a renouvelés et rachetés, 
je suppose qu'il y a une lacune entre les deux phrases. A moins cependant que Triéphon 
n'insinue qu'il a été baptisé dans un groupe par un Galiléen. 



véritablement homme. Il expose alors la théorie de la genèse d'après la Bible, la 
création de la lumière par la seule parole de Dieu, comme l'a écrit Moise1, et 
celle de la terre et de l'homme. Il annonce le jugement dernier : Ce Dieu du haut 
des cieux, voit les justes et les pervers, écrit leurs actions dans un livre, et, au 
jour qu'il a fixé, il rendra è chacun selon ses œuvres. Il conjure donc Critias 
d'abjurer ses erreurs, et, docile catéchumène — le mot y est — d'ouvrir son cœur 
à la persuasion, afin de vivre dans l'éternité. Critias s'étant déclaré converti, 
Triéphon le presse de dire ce qu'il a vu et entendu à la fameuse Assemblée dont 
il est sorti si bouleversé. 

Et c'est ici la très rare et très précieuse peinture d'une secte qui n'est point 
nommée, mais dans laquelle on croit voir des chrétiens. 

C'est le matin. Critias allant aux provisions, par la grande rue, rencontre une 
foule de gens qui se parlent tout bas, les lèvres collées à l'oreille de leurs voisins. 
Il regarde de tous côtés, porte la main en demi-cercle au-dessus de ses yeux 
pour voir s'il ne découvrira pas dans cette multitude une figure de connaissance, 
il aperçoit Craton le Censiteur, un de ces magistrats chargés de maintenir 
l'égalité dans les impôts par une juste répartition. Il s'approche, dit le bonjour à 
Craton, se mêle à la bande. Un vieillard toussotant dit : C'est Lui qui abolira les 
impôts, qui remboursera les créanciers, qui paiera les loyers, acquittera les 
charges publiques. Il recevra les devins et les prophètes, sans s'informer de leur 
profession. Un autre, en haillons, tête et pieds nus, dit : Un homme assez mal 
vêtu, qui avait la tête rasée et qui arrivait des montagnes, m'a montré le nom de 
ce libérateur, gravé sur le théâtre en lettres hiéroglyphiques, ajoutant qu'il 
couvrirait d'or la voie publique. Critias blâme Craton de prêter l'oreille à de 
pareilles folies, mais Craton lui propose de l'initier à des mystères dont 
l'accomplissement est prochain (dans le mois Mesori, dit-il, le mois d'août égyptien). 
Un de ces hommes déguenillés s'accroche à lui, roulant des yeux farouches, et 
l'entraîne à l'assemblée. Le voici à la porte. Il monte les degrés raides d'un 
escalier tournant, il pénètre dans un appartement dont la voûte est toute dorée, 
il aperçoit des hommes pâles dont la tête est tristement penchée. Mais à sa vue 
une joie bizarre éclate sur leurs visages, on l'entoure, on lui demande s'il apporte 
quelque fâcheuse nouvelle, car c'est leur état ordinaire de n'en désirer que de 
tristes, de ne se réjouir que des mauvaises. 

Ils avancent la tête les uns vers les autres, se parient tout bas, lui demandent ce 
qui se passe dans la ville, comme s'ils n'en étaient pas, et de la terre, comme 
s'ils n'y étaient plus. A son tour, Critias leur demande ce qui se passe dans le 
ciel, près duquel ils habitent, et des astres avec lesquels ils conversent. Vénus et 
Mercure seront-ils en conjonction, et produiront-ils beaucoup d'hermaphrodites, 
dont la naissance vous cause tant de joie ? Eux, suivant le cours de leurs 
pensées, disent que les affaires vont changer entièrement de face, que la ville 
sera troublée par les dissensions, les armées impériales vaincues par les 
ennemis. Et, en effet, ils ne songent qu'à détruire leur patrie, se berçant 
d'espérances impies et de prédictions bonnes pour les femmes. Critias ne peut 
contenir son indignation. Mais eux expliquent que ce sont là les vérités futures 
qu'ils voient tout éveillés dans des songes qu'ils se procurent en passant dix 
jours sans manger et autant de nuits à chanter des hymnes. Et quand vos 
prédictions seraient véritables, s'écrie Critias, vous ne pourrez jamais découvrir 

                                       

1 Qu'il appelle le Bègue. Moïse avait la langue épaisse, il le dit lui-même au ch. IV, verset 
10 de l'Exode. 



l'avenir avec certitude ! Dupes de vos visions, vous vous livrez à mille idées 
extravagantes, qui n'ont et n'auront jamais d'effet. Comment se peut-il que, sur 
la foi de vains songes, vous débitiez tant d'inepties, ne témoigniez que du mépris 
pour tout ce qu'il y a d'honnête et de beau ? Vous ne vous plaisez que dans les 
malheurs, sans tirer aucun fruit de cette aversion pour le bien. Renoncez, 
croyez-moi, à ces fantômes absurdes, créés par votre imagination, à ces projets 
détestables, à ces prédictions sinistres, de peur qu'un dieu ne vous fasse périr 
misérablement, pour punir les imprécations que vous formez contre votre patrie 
et les discours injurieux que vous répandez contre elle. A ces mots, les reproches 
de ces malheureux éclatent, tels que Critias a de la peine à leur échapper. Il en 
est encore assourdi lorsqu'il rencontre Triéphon dans la rue. C'est alors qu'il lui 
conte son aventure. 

— Laissons-là ces extravagants, dit Triéphon, commençons notre prière par Je 
Père, et nous la terminerons par quelque hymne bien remplie d'épithètes... Sur 
ces entrefaites, un troisième personnage arrive, tout essoufflé, qui apporte une 
grande nouvelle : les Perses sont vaincus, Suse est réduite, l'Arabie conquise. 
Pauvres tous deux, Critias et Triéphon ne s'en réjouissent pas moins du succès 
des armes impériales. — C'est bien ce que j'ai toujours dit ! s'exclame Critias : 

La vertu par les dieux n'est jamais méprisée, 
Et toujours leurs bienfaits couronnent ses travaux ! 

Critias est rassuré pour l'avenir de ses enfants : Ce sera assez pour eux que 
l'Empereur vive ! s'écrie-t-il. Quant à Triéphon, l'héritage qu'il leur laisse, c'est le 
plaisir de voir Babylone détruite, l'Egypte rangée sous les lois impériales, 
l'orgueilleux Persan réduit à l'esclavage, les excursions des Scythes réprimées et 
peut-être finies pour toujours. Pour nous, ajoute-t-il en manière de conclusion, 
qui avons trouvé le Dieu inconnu aux Athéniens, adorons-le, les mains élevées 
vers le ciel, et rendons-lui grâce de nous avoir trouvés dignes d'être les sujets 
d'un si grand prince. Laissons les autres se plonger dans leur délire, et tenons-
nous en à ce proverbe : Hippoclyde en a peu de souci. 

Voilà le thème de Philopatris. On peut se demander s'il nous est arrivé complet et 
dans sa teneur primitive. 

Malgré l'obscurité qui règne dans certaines de leurs paroles, il ne semble pas 
possible de nier que des deux héros de Philopatris l'un, Triéphon, ne soit un 
chrétien, et que l'autre, Critias, ne demande pas mieux de le devenir. 

Quant à l'auteur, c'est quelque rhéteur grec dont la fortune semble attachée à 
celle de l'Empereur et qui, chrétien lui-même, plaide adroitement la cause des 
chrétiens loyalistes, espèce peu commune dans les premiers temps de l'Église. 

Triéphon, sans être un grand docteur, a quelque teinte des Écritures, d'après la 
version des Septante. Il cite Moise, l'un des psaumes, le vingt-troisième, où il est 
écrit que la parole de Dieu affermit la terre sur les eaux, et semble avoir quelque 
notion de l'Apocalypse. A sa théorie de la justice céleste, Critias oppose le Destin 
qui règle à son gré les actions humaines et dont tous les événements dépendent 
: D'après cela, dit-il, ô Triéphon, tu ne peux rien dire contre les Parques, quelle 
que soit la sublimité de ton génie et de celle de ton maître (le Galiléen sans doute) 
; quoique tu sois initié aux plus profonds mystères. Mais, loin de se tenir pour 
battu, Triéphon lui objecte les contradictions et les mensonges des oracles. Il lui 
conseille d'abandonner les rêveries des poètes sur le Destin et par là de se 
ménager une place au livre céleste. Critias qui ne serait point un protagoniste 



utile, s'il se rendait immédiatement, fait observer qu'il faut beaucoup de scribes 
là-haut pour tenir de tels registres, mais il finit par se laisser battre. 

Si Triéphon n'est pas chrétien, on ne comprend rien à ce qui vient de se passer 
entre Critias et lui. Il s'est reconnu disciple d'un Galiléen, autrement dit chrétien. 
Critias a adhéré au dieu de Triéphon, il a juré par le fils qui procède du père. 
Triéphon le prie de parler après en avoir reçu puissance de l'Esprit. Voilà deux 
hommes d'accord sur la Trinité. Après cela comment admettre qu'ils se livrent 
contre des chrétiens à une sortie qui peut passer pour une dénonciation en règle 
? Il faut absolument ou que ceux à qui ils en ont ne soient pas chrétiens ou qu'ils 
forment une secte odieuse à la conscience catholique, car ils font une très vilaine 
figure. 

L'intention satirique se cache jusque dans le nom de ces personnages. 
Chleuocharme vient de Kleuè qui veut dire moquerie et même sarcasme, et de 
Karma qui signifie joie insolente ou maligne, telle, en un mot, qu'on peut 
l'attendre d'hommes qui se réjouissent du mal arrivé aux guerriers et des 
énigmes insolubles qu'ils lèguent aux savants. Le nom de Charicène semble 
avoir, lui aussi, des racines profondes dans la gaieté de mauvais aloi. Quant à 
celui de Craton le Censiteur, il exprime bien la puissance illimitée dont jouissent 
dans tous les pays les fonctionnaires préposés à la répartition des charges 
publiques. 

D'où vient qu'avec le temps les opinions de l'auteur ont cessé d'être claires ? 

 

III. — DES CIRCONSECTEURS DE LUCIEN. 

C'est l'attribution du dialogue à Lucien qui en aura été cause. 

Au seul nom de Lucien, les ciseaux catholiques s'ouvraient et se refermaient 
d'eux-mêmes. On connaît cette pratique : c'est la circoncision des textes. Toute 
l'antiquité païenne contemporaine des premiers âges de l'Église nous est arrivée 
avec ces mutilations, quand elle n'a pas été supprimée tout à fait, brûlée ou 
noyée de main d'homme. Avant l'Inquisition des fanatiques, il y eut celle des 
imbéciles, l'Inquisition larvée, qui s'est surtout exercée contre les manuscrits. 
Sous l'étiquette de Lucien, Philopatris ne pouvait échapper, non plus 
qu'Alexandre et Pérégrinus. Vrai ou faux, le morceau passait pour être de Lucien, 
et il mettait des chrétiens en scène, ou plus justement une secte chrétienne 
qu'on livrait pour le moins à la risée publique. L'embarras était que, la censure 
s'exprimant par la bouche d'un chrétien raisonnable, Triéphon, tout le bloc 
semblait atteint. Je vois d'ici le texte de Philopatris dans les mains d'un moine 
comprenant le grec, mais non les nuances. Qu'est-ce que cet interlocuteur qui 
apparais chrétien et qui dénonce des coreligionnaires ? Faisons-en un païen 
qualifié, comme Critias au début, sa haine des chrétiens s'expliquera mieux. Mais 
cela ne se conciliera pas avec ses charges réitérées contre les dieux, avec son 
baptême surtout. Tant pis, cela vaudra mieux tout de même. Et les ratures 
d'aller. 

Au XVe siècle, les inquisiteurs, préoccupés de ce dialogue, en ont renforcé la 
singularité par des coupures qui apparaissent dans l'édition aldine. Je crois que 
ce pieux tripatouillage s'était exercé déjà sur les manuscrits, et que la pensée de 
l'auteur nous est arrivée avec des avaries nombreuses. Le travail a été fait par 
des maladroits qui ont trop enlevé d'un côté et pas assez de l'autre. Ils nous. ont 



transmis un dialogue, où ils laissent planer sur les chrétiens tout entiers une 
accusation de lèse-patrie qui ne pesait originairement que sur quelques-uns. Ils 
ont réussi à nous égarer en soufflant sur la lumière ; eux-mêmes n'ont pu 
retrouver leur chemin. 

L'histoire de Philopatris est celle d'Alexandre et de Pérégrinus. On a manœuvré 
les ciseaux et pratiqué les entailles dans le récit, juste au moment où il aurait eu 
le plus d'intérêt pour nous. 

Cela est particulièrement visible dans Pérégrinus. On sait que Pérégrinus s'est 
publiquement brûlé aux jeux olympiques. Folie ? Gageure ? Parodie héroïque ? Il 
n'importe. Il avait été longtemps chrétien, puis cynique, et finalement, comme il 
était à la recherche de la meilleure des professions, se disait dieu. Dans sa 
jeunesse, il avait étranglé son père, ce qui est aussi une façon de précipiter la 
fortune. Errant de contrée en contrée (il était né à Parium, sur l'Hellespont, au-
dessus de Lampsaque), il s'était arrêté en Palestine. Ici, laissons la parole à Lucien 
: Ce fut vers ce temps, disait Lucien, qu'il apprit les secrets admirables de la 
religion des chrétiens, en s'associant, en Palestine, avec quelques-uns de leurs 
prêtres et de leurs docteurs... 

A cet endroit, large entaille. Lucien parlait du Christ, donnait des détails sur sa 
vie et les origines du culte : une bonne paire de ciseaux n'était pas de trop. Que 
vous dirai-je de plus ? (de plus est admirable !) Il leur fit bientôt voir qu'ils 
n'étaient que des enfants en comparaison de lui. (On ne sait plus du tout de qui il 
s'agit, si c'est de Pérégrinus ou de Jésus). Il était tout à la fois prophète, pontife et 
chef de leurs assemblées, jouait à lui seul tous les rôles, expliquait leurs livres, 
en composait lui-même. Les chrétiens le regardèrent comme un dieu, en firent 
leur législateur et lui donnèrent le titre de préfet. En conséquence, ils adorent ce 
grand homme qui a été crucifié en Palestine, pour avoir introduit ce nouveau 
culte dans le monde. Un simple changement de sujet a suffi pour jeter sur ces 
phrases, dont chaque mot devait porter, une irréparable confusion. 

On a trop remarqué la bassesse du style dans Philopatris, pas assez l'incohérence 
des idées. Pour n'être pas de Lucien, le dialogue original en était sans doute plus 
digne. Le sujet était probablement mieux exposé, la discussion plus claire. Quant 
à la conclusion logique, c'était le baptême de Critias que Triéphon avait amené à 
renier successivement tous les dieux. Après toutes les concessions que Critias a 
faites, il ne lui reste plus qu'a se proclamer trinitaire comme Triéphon, car celui-
ci est bel et bien un trinitaire. Qui sait de quelles tortures Philopatris a été la 
victime, lorsqu'il est tombé entre les mains de quelque caloyer ignorant, ou, ce 
qui est pis, à demi-savant ? J'ai comme une idée que son voyage d'Orient et 
d'Occident lui a été fatal. La traversée de la Méditerranée est dangereuse pour 
un manuscrit qu'on attribue à Lucien. 

 

IV. — OÙ L'AUTEUR DE PHILOPATRIS EST DIT 
CONTEMPORAIN DE TRAJAN. 

Au milieu de toutes les hypothèses qui se combattent dans notre esprit et le 
laissant incertain, c'est une consolation de penser que l'accord s'est fait pour 
enlever Philopatris à Lucien. Cela ne nous débarrasse pourtant pas de ceux qui 
l'estiment antérieur au grand satirique. Triéphon, disent-ils, a été baptisé par un 
Galiléen ; ce Galiléen est saint Paul, lequel a été mis à mort sous Néron. 



Philopatris ne peut donc être de Lucien qui vivait encore à la fin du second siècle. 
L'auteur est contemporain de Trajan. 

L'hypothèse trajanesque est conforme aux apparences, et je l'ai longtemps 
caressée. Il n'y a pas de honte à avouer ces choses-là. J'étais bien un peu gêné 
par la présence de Nicomaque de Gérase ; mais, en profitant habilement des 
opinions contradictoires qui circulent sur ce mathématicien, tout espoir de 
rattacher Philopatris à Trajan n'était pas perdu. En effet, à cent ans près, on 
n'est pas bien fixé sur la trajectoire animale de Nicomaque. 

On a d'abord commencé par dire qu'il était antérieur à Platon, dans les cinq cents 
ans avant notre ère. En y regardant d'un peu plus près, on a découvert qu'il était 
postérieur à Thrasylle, le mathématicien célèbre sous Auguste. Les Thrasylles 
sont des figures amies, inséparables de Caprée et de Rome. Thrasylle, le maître 
de philosophie, le devin Thrasylle, les Nombres de Thrasylle, nous ne 
connaissons qu'eux. Tibère en avait amené un de Rhodes pour tirer des 
horoscopes, car personne ne les tirait mieux que ce Thrasylle. Thrasylle est de 
ceux qui passèrent par le petit chemin des astrologues de Tibère sans être jetés 
à l'eau, et c'est sa grande originalité. Point de Suétone, point de Tacite, point de 
Juvénal, sans quelque allusion à Thrasylle. Telle dame romaine refusera 
d'accompagner son époux à la ville ou aux champs, si les Nombres de Thrasylle 
le défendent. Et qu'il s'agisse de son fils ou de lui, car il eut un fils qui prédit 
l'Empire à Néron, comme lui-même l'avait autrefois prédit à Tibère, on est sûr au 
moins que le premier siècle de notre ère a vu la gloire et la fin des deux 
Thrasylle. Ainsi, que Nicomaque cite l'un ou l'autre, on pourrait en toute 
assurance les rattacher au mime siècle, s'il ne nommait également Ptolémée qui 
est né au commencement du second. Oui, Nicomaque nous joue ce tour affreux 
de citer à la fois Thrasylle et Ptolémée Il nomme Ptolémée dans un passage du 
second livre de son Manuel harmonique. En sorte que le savant Meibomius, dans 
un moment de désespoir bien pardonnable, pense ou qu'un scoliaste sans âme 
aura glissé là le nom de Ptolémée, ou que le second livre lui-même est attribué 
faussement à Nicomaque. Et, en effet, il y a des doutes1. 

Obéissant à une voix intérieure, j'ai lu tout ce qui se rapporte à Nicomaque de 
Gérase. Pour un homme qui n'a laissé que de petits traités : l'un en deux livres 
sur l'arithmétique ; l'autre en un seul livre sur l'harmonie — il faut décidément 
écarter le second livre, et surtout le passage où il est question de Ptolémée — et 
des fragments épars, il n'a trop à se plaindre. Traduit en latin par Meibomius, en 
français par Ruelle, honoré d'une copieuse mention par Zeller, Nicomaque est 
entré dans la postérité. 

                                       

1 Le Père Blancani, jésuite, est celui qui a dit (Chronologia celebrorum mathematicorum) 
que Nicomaque était antérieur à Platon. 
Le texte grec du Manuel harmonique de Nicomaque a été donné, pour la première fois, 
par Jean Meursius (Leyde, 1616, in-4°). 
L'édition que Meibomius en a donnée, avec la traduction latine et des notes, est plus 
correcte, (Collection des sept auteurs grecs sur la musique, Amsterdam, 1652, in-8°.) 
L'authenticité du premier livre, composé de douze chapitres, n'est pas contestée ; mais il 
y a des doutes sur celle du second, qui semble composé d'extraits d'un autre traité du 
même auteur et de passages empruntés au premier. Nous n'avons pas le traité d'où ce 
second livre est extrait ; mais le mathématicien Eutoce d'Ascalon le cite avec éloges. On 
en trouvé des fragments dans le commentaire de Porphyre sur le Traité des harmoniques 
de Ptolémée et dans la Vie de Pythagore, par Jamblique. 



Je ne lui reproche qu'une chose, c'est d'y être entré par l'escalier dérobé. 
Personne ne l'a vu passer, sinon peut-être Apulée. On a le droit de croire que 
Nicomaque a vécu sous Trajan, car Apulée, contemporain de Ptolémée, a donné 
une version latine de l'Arithmétique de Nicomaque. Pour mériter un tel honneur, 
il fallait qu'elle fût en grande vogue au temps d'Apulée qui, très probablement, la 
trouva en usage dans les écoles d'Athènes : Dans Athènes, dit-il avec quelque 
suffisance, j'ai bu à bien des coupes : coupe mélangée de la poésie ; claire, de la 
géométrie ; douce, de la musique ; un peu amère, de la dialectique ; enfin celle 
de la philosophie universelle, coupe inépuisable et du plus doux nectar. Or, on a 
établi par des synchronismes probants qu'Apulée, alors jeune homme de vingt-
cinq ans, habitait encore Athènes en 138, après avoir étudié en divers pays. Il 
voyait Nicomaque dans toutes les mains comme un Barème, et dans celles des 
joueurs de lyre ou de cithare, comme un cours d'harmonie. Le Traité de 
musique, d'Apulée, sort de la même source : il est du Gérasien, qui sur ce 
chapitre avait emprunté à Thrasylle. Nicomaque, en tout cas, était pythagoricien, 
et pour la doctrine musicale, et pour les théories mathématiques. Nous voyons 
que Philopatris associe immédiatement le nom de Nicomaque à celui de 
Pythagore. Tel était aussi Thrasylle1 ; tels la plupart de ceux qui écrivaient à la 
fois sur la musique et les nombres, étroitement liés depuis le philosophe de 
Samos. 

Si Nicomaque était à la mode sous Domitien, par exemple, et sous Trajan, ce qui 
parait vraisemblable, rien ne s'oppose à ce que ce soit Trajan dont Philopatris 
célèbre les victoires. Triéphon et Critias loueraient dans Nicomaque un 
mathématicien bien en cour, comme avaient été les deux Thrasylle. La musique 
polissait en lui ce que l'arithmétique y avait pu mettre d'inélégant, et, sans aller 
jusqu'à en faire une page de musique, nous observons qu'il dédie son Manuel 
harmonique à une dame. 

Dès lors que Nicomaque a pu vivre sous Trajan, toutes les concordances 
historiques de Philopatris sont en faveur de ce prince, et, sans offenser 
Nicéphore II, surnommé Phocas, on peut dire qu'à nul autre empereur l'épithète 
de grand prince ne convient mieux qu'à Trajan, car Nicéphore II, surnommé 
Phocas, n'a régné, et assez péniblement, que sur un Orient mal affermi, tandis 
que Trajan, empereur d'Occident et d'Orient, a étendu le vol de l'aigle romaine à 
presque tout l'espace connu des géographes. Je sais bien que la flatterie ne se 
soumet point aux nuances et qu'il se serait trouvé sous Nicéphore II, surnommé 
Phocas, cent rhéteurs grecs pour lui immoler Trajan. Encore faut-il que les 
opérations militaires de ce bon Nicéphore aient eu lieu dans les limites tracées 
par Philopatris. A quel moment Phocas est-il entré dans Suse ? Voyons, Madame 
Dieulafoy, vous qui avez occupé la Susiane, y avez-vous trouvé quelque stèle de 
Phocas ? Monsieur Jean Lorrain, vous dont l'ardente imagination recule toutes les 
frontières ou les supprime, est-ce des lointains hypogées de là-bas que vous 
avez ramené Monsieur de Phocas ? Non, si Nicéphore II, surnommé Phocas, avait 
pris Suse, cela se saurait, comme on dit à Phocée. 

 

                                       

1 On ne s'explique pas le silence de la Biographie des Musiciens, de Fétis, sur Thrasylle ; 
elle est pourtant qualifiée d'universelle. 



V. — OÙ IL EST SUPPOSÉ CONTEMPORAIN DE MARC-
AURÈLE. 

J'avais l'œil fixé sur la colonne Trajane, et j'étais très tenté d'y voir la 
consécration monumentale des victoires célébrées par Philopatris, lorsque je fis 
des réflexions qui dénotent une certaine prudence. Ce qu'il faut éviter dans les 
recherches comme en tout, c'est d'être à ce point possédé de son idée, qu'on en 
arrive insensiblement à lui subordonner les événements. On trouve alors dans 
l'erreur des satisfactions d'amour-propre que la vérité vous refuse, et l'on cède à 
la pente. Évitons cette manière de charme et d'envoûtement. J'ai lu dix fois 
Philopatris dans l'idée qu'il était contemporain de Trajan, si je le relisais dix 
autres fois dans l'idée qu'il lui est postérieur ? 

Bien m'en prit, car quelques instants après je croisais en chemin ce bon 
Artémidore d'Éphèse que cite Philopatris. Il me tendait son Oneirocriticon. Et, 
dans cette Clef des Songes, Artémidore m'avouait avoir écrit sous Antonin-le-
Pieux. Dès le moment que Philopatris consulte Artémidore, c'est que 
l'Oneirocriticon a paru et que nous sommes pour le moins sous Marc-Aurèle. 
Nous touchons à la fin du second siècle. Adieu, Trajan ! Mais, en même temps, 
nous nous rapprochons de Lucien, contemporain de Marc-Aurèle, et fonctionnaire 
en Égypte. Nous brûlons. 

 

VI. — OÙ L'ON RECHERCHE LA BIENHEUREUSE VILLE QUI A 
VU NAÎTRE PHILOPATRIS. 

En effet, le problème n'est pas seulement de savoir sous quel empereur nous 
vivons, il est aussi de déterminer la ville où nous sommes. Ceux qui tiennent que 
Philopatris date de Julien l'Apostat nomment Antioche. Ceux qui tiennent qu'il 
date de Phocas nomment Constantinople. Qu'il me soit permis de poser la 
candidature d'Alexandrie, la ville aux grands musées et aux belles bibliothèques, 
le Forum des grands débats philosophiques et religieux sous les Antonins et leurs 
successeurs. Nulle part, même à Athènes, la gloire de Lucien n'était plus haute, 
et Philopatris imite Lucien jusqu'au plagiat, nous le verrons tout à l'heure. Nul 
centre plus propre au débit d'ouvrages traitant de mathématiques, de musique, 
de pythagorisme et d'interprétations onéirologiques comme sont ceux de 
Nicomaque et d'Artémidore. Et Philopatris cite Nicomaque, et il consulte 
Artémidore. Et tout ce monde, Lucien, Nicomaque, Artémidore, j'allais dire : 
l'auteur de Philopatris, tout ce monde vit ou fleurit au second siècle. Si 
Nicomaque ne pouvait plus faire le voyage d'Alexandrie, on peut être certain 
qu'Artémidore le fit, et cela parait dans les exemples qu'il tire de l'Égypte au 
cinquième livre de l'Oneirocriticon. Quant à Lucien, il y était et les gens d'esprit 
ne juraient que par lui. Le sophiste qui a écrit Philopatris avait sous les yeux le 
modèle qu'il s'est proposé. 

Nicomaque est également tout près de nous, car c'est du théologien bizarre que 
parle Philopatris et non de l'impeccable mathématicien, en disant que Triéphon 
calcule comme Nicomaque. 

Philopatris n'entend nullement assimiler Nicomaque à Barème. Au contraire, il 
raille Triéphon qui semble s'inspirer des idées de Nicomaque sur l'arithmétique 
appliquée à la théologie, car, je préfère l'avouer tout de suite, Nicomaque avait 



saisi des rapports étroits entre les dix premiers nombres et l'origine ou les 
attributs des dieux. Je pourrais d'autant mieux vous assommer de notes là-
dessus qu'il me suffirait de les copier. Sachez toutefois qu'au temps de 
Philopatris, l'Arithmétique théologique de Nicomaque était déjà considérée 
comme une intempérance d'imagination, et c'est en ce sens que Triéphon et 
calcule comme Nicomaque. Le livre premier était consacré aux nombres 1, 2, 3, 
4, et le second livre aux nombres 5, 6, 7, 8, 9 et 10. Nicomaque posait l'Un ou la 
Monade comme l'Être premier qui, en se dédoublant, fournit la Dyade, ce qu'il 
est difficile de contester. L'une de ces deux essences est l'Esprit ou Dieu, l'autre 
est la Matière. Il distinguait deux unités : l'unité première et l'unité engendrée, 
fille de l'autre. D'après lui, Dieu portait dans son sein, en germe, toutes les 
choses de la nature, et le modèle de ces choses, leur principe immédiat, c'était le 
nombre lui-même qui les précédait dans l'esprit de Dieu. Avez-vous compris ? Il 
n'importe. Ce que vous sentez comme moi, c'est le côté particulièrement 
éphémère de cette thèse. Elle était vouée à l'oubli dès son berceau et c'est 
miracle qu'on s'en occupât encore à la fin du siècle où elle était née. 

 

Une réplique de Triéphon nous oriente encore vers le lieu de l'action. 

Critias, plein des exécrables fadaises de l'assemblée, prévient Triéphon qu'il va 
les évacuer et le prie de s'éloigner pour ne pas être renversé par cet ouragan : 
Grands dieux ! quel souffle, s'écrie Triéphon, il emporte tous les nuages ! Le 
Zéphyr, dans sa fureur, bouleversait tout à l'heure les flots ; mais tes soupirs ont 
réveillé Borée, ils l'ont excité contre la Propontide, et les vaisseaux voguent à 
présent à pleine voile sur le Pont-Euxin, tant les flots sont agités. N'est-il pas 
naturel de supposer que nos deux amis ont précisément le port d'Alexandrie 
devant leurs yeux, à la base même du décor lointain d'où Triéphon tire sa 
comparaison et ses images ? Critias a déchaîné une telle tempête, en se 
dégonflant, qu'elle passe par-dessus la nier Icarienne et que les vaisseaux 
chassés de la Propontide envahissent le Pont-Euxin. Fuis, dit Critias, de peur que 
l'Esprit ne t'enlève de terre aux yeux de toute la multitude et que, par une chute 
imprévue, tu n'ailles, comme Icare, donner ton nom à quelque mer nouvelle. Il 
semble même que l'auteur de Philopatris ait débarqué depuis peu à Alexandrie, 
venant de la Crète, car il est hanté du souvenir de l'île. 

Dans une autre réplique, Triéphon trahit un assez long séjour dans ces parages 
et fait allusion à un massacre de jeunes filles qui eut lieu en Crète comme s'il en 
avait été témoin. Oh ! combien j'en sais qui ont été coupées en mille morceaux 
dans cette île. Si j'avais su, que de Gorgones j'aurais pu t'apporter de ce pays !... 
Mais puisque nous parlons de la Crète, je me souviens qu'on y montre le 
tombeau de ton Jupiter, et les vallées où sa mère fut nourrie, qui conservent en 
récompense une verdure éternelle. 

Plus loin il parle d'inscriptions faites en caractères hiéroglyphiques sur le théâtre 
de la ville qu'il habite avec Critias. Le mois d'août, qui est l'échéance des 
sinistres prédictions annoncées à la terre, est désigné par son nom égyptien de 
mois Mésori. Enfin la paix de l'Égypte à la suite des grandes agitations qui ont 
marqué les derniers temps est un des bienfaits attribués à la politique impériale. 

C'est donc à l'Égypte de nous livrer le secret de Philopatris. En effet, pour rentrer 
dans le thème historique de ce mystérieux dialogue, il ne suffit pas que 
l'Empereur ait vaincu les Parthes, réduit les Arabes et contenu les Scythes, il faut 
aussi qu'il ait pacifié l'Égypte et qu'il l'ait ramenée sous ses lois. Cette dernière 



condition est essentielle, et celui qui la réalisera, sans préjudice des trois autres, 
est précisément l'homme que nous cherchons. 

Voyons les empereurs qui ont mérité le titre de Parthique. Nous en avons quatre 
avant Julien : Trajan, Vérus, Septime-Sévère et Carus. Il ne s'agit pas de Trajan, 
nous l'avons dit, mais rien ne s'oppose à ce que ce soit Vérus, Septime-Sévère 
ou Carus, si, d'autre part, ils ne s'écartent pas de la donnée. Eliminons ceux qui, 
comme Valérien et Gordien, ont aussi guerroyé contre les Parthes : ils ont été 
trop mal récompensés de leur audace. Mais nous pourrions retenir Alexandre 
Sévère : quoique l'épigraphie officielle ne lui reconnaisse pas le titre de 
Parthique, aucun des autres princes ne le mérite mieux que lui. 

 

VII. — OÙ L'AUTEUR, NON SANS DE GRAVES INDICES, 
PENCHE POUR ALEXANDRIE. 

Étant donné que l'Égypte a été réduite en province romaine sous Auguste, à 
quels moments est-elle sortie du giron impérial et à quels moments y est-elle 
rentrée ? Constatons d'abord que l'émeute est à l'état chronique dans 
Alexandrie. Paris ne vient qu'après elle, et cela prouve que l'Égypte est le 
berceau de tous les arts. Quand Alexandrie bougeait, tout le reste suivait. 

Or, Alexandrie, c'est le mouvement perpétuel, l'ébullition en permanence, tantôt 
à cause des Juifs, tantôt à cause des Chrétiens, tantôt à cause des indigènes, 
tantôt à cause des occupants. Elle ne chôme pas sous les derniers Antonins : le 
pieux Antonin est obligé de faire campagne avant d'entrer victorieux dans la 
ville. Philopatris ne saurait dater d'Antonin, mais à partir de Marc-Aurèle on a 
l'embarras du choix entre tous les souverains qui se sont succédé. Sous Marc-
Aurèle, Alexandrie avait proclamé Cassius ; elle proclama Pescennius Niger, sous 
Septime-Sévère. 

Cassius, dans l'enivrement des victoires qu'il avait remportées sur les Parthes, 
abandonna Marc-Aurèle et se fit proclamer empereur par les légions de Syrie. 

Marc-Aurèle, par le triomphe de Vérus était un Parthique, lui aussi, il avait le 
droit de dire aux soldats : Ce n'est pas Cassius qui a terminé la guerre contre les 
Parthes, c'est vous. Vérus en a fait plus que lui. 

L'Égypte cependant se déclara pour Cassius. Il y jouissait du plus grand prestige 
militaire, pour avoir sauvé Alexandrie des bandes d'Isidore qui dévastaient la 
campagne et assiégeaient les villes. A la distance où nous sommes des 
événements, cette révolte de Cassius nous apparait comme un tout petit point de 
l'histoire. Cassius, quoiqu'on lui donnât du Marius et du Catilina, n'est point de 
ces hommes dont on puisse causer en société sans le secours du dictionnaire. 
Pour le farouche Isidore, ce n'est point insulter ses mânes que de dire qu'il n'a 
pas laissé des traces bien lumineuses. Mais au regard du temps, c'était des 
personnages qui remuaient des intérêts énormes : l'Égypte, qui avait fait sa 
cause de celle de Cassius, était certainement travaillée par la peur des 
représailles. Ce fut, je pense, un grand soulagement lorsqu'elle vit Marc-Aurèle 
lui pardonner en philosophe, non comme à une coupable, mais comme à une 
égarée. 

Philopatris pourrait donc viser Marc-Aurèle. 



Les Scythes ne sont pas un obstacle, au contraire. Leur présence serait une 
preuve de plus qu'il s'agit de lui, car c'est de la Scythie d'Europe que parlerait 
Philopatris. On disait : n tes affaires de Scythie, en parlant des opérations que 
conduisait l'Empereur en personne, et c'est à la suite d'une grande victoire 
remportée sur ces barbares qu'il fut proclamé imperator pour la dixième fois. S'il 
avait vécu plus longtemps, dit Dion Cassius, il réduisait tout ce pays sous son 
obéissance. Ainsi, du côté des Parthes et des Arabes, de la Scythie et de 
l'Égypte, il est en règle avec Philopatris. 

Et pourtant je renonce à croire qu'il soit question de lui, d'abord par cette raison 
qu'à l'époque où il est vainqueur des Parthes, il est associé à Vérus et que 
Philopatris parle d'un seul empereur et non de deux ; ensuite, par cette autre 
raison que la campagne contre ces peuples étant antérieure de plusieurs années 
à la rébellion de l'Égypte, Philopatris ne peut célébrer la soumission de cette 
province avant que Cassius ne l'ait lui-même soulevée. 

 

VIII. — OÙ IL OPINE QUE PHILOPATRIS DATE DE SEPTIME-
SÉVÈRE ET POURQUOI. 

Tout bien pesé, c'est pour Septime-Sévère que j'opte définitivement. C'est à lui 
que s'adapte le mieux la situation de l'Empire, célébrée en termes si chaleureux 
par Philopatris. Le grammairien tombe dans toutes les illusions que nourrit la 
flatterie et qui la nourrissent. Les Arabes et les Scythes n'ont pas dit leur dernier 
mot, comme il se l'imagine ; mais ils sont, en apparence, domptés. Quant aux 
Parthes, ils ont subi des défaites autrement profondes que celles qui leur ont été 
infligées par Cassius et Vérus. Sévère a pris et pillé Séleucie et Babylone ; il a 
fait cent mille prisonniers à Ctésiphon, et, dans l'exagération ordinaire des 
nouvelles qui viennent de loin, on peut croire que Vologèse, l'orgueilleux Persan, 
est réduit en esclavage, comme le dit Philopatris. On ne connaît pas encore la 
résistance d'Atra, tache à peine visible sur le soleil impérial, et qui, d'ailleurs, ne 
le ternit pas. 

Ce n'est pas qu'il faille accorder à Philopatris la valeur d'un instantané. Le 
morceau n'est point un de ces documents historiques qui portent explicitement 
leur date en eux-mêmes. Il n'a pas l'importance d'une chose vécue, au moins 
dans la première partie ; mais on ne peut nier que la nouvelle de la prise de 
Babylone, colportée par Cléolaüs, comme elle le serait aujourd'hui par un crieur 
de journaux, ne soit une piste bonne à suivre jusqu'au bout. Elle vient à point 
fermer la bouche à tous les détracteurs de l'Empire. Elle est antérieure aux 
mesures que Sévère prit à la fois contre les juifs et contre les chrétiens. 
Philopatris est d'environ 198. L'Égypte n'a pas attendu la défaite des Parthes 
pour rentrer dans l'ordre ; elle était édifiée déjà par celte de Niger. Alexandrie 
n'a plus qu'à se faire pardonner ses fautes. 

Sévère est déjà une grande figure militaire. Il a terminé coup sur coup deux 
guerres civiles : celle de Pescennius Niger et celle d'Albinus. Il est vainqueur de 
tous les peuples nommés dans Philopatris : Arabes, Scythes et Parthes. Il est 
attendu dans Alexandrie, redoutable échéance pour les habitants qui naguère se 
sont rebellés en faveur de Niger. Le principat de Sévère n'est point tempéré par 
la philosophie comme celui de Marc-Aurèle ; que va-t-il advenir ? Comment 
seront traités les Alexandrins ? Sévère, sans avoir l'ampleur d'un Marc-Aurèle, 
est un esprit curieux des lettres grecques, inquiet des mystères religieux que 



l'Égypte enfante naturellement et auxquels son soi prête l'infini de ses horizons. 
Que va-t-il faire ? Philopatris est né de ces appréhensions. Voilà un grammairien 
qui, pour avoir donné des gages au christianisme, ne se soucie pas d'être 
confondu avec les énergumènes dont le parti de Niger s'était renforcé. Il sait que 
l'Empereur ne déléguera l'enquête à personne, et, en effet, Sévère rechercha 
tout, jusqu'aux choses les plus cachées, car il n'y avait aucun mystère humain ou 
divin qu'il se résignât à ne pas scruter. Il enleva de tous les sanctuaires tous les 
livres de doctrine secrète qu'il y put découvrir. 

C'est ce sentiment que rend Philopatris, au nom des chrétiens politiques : 
sentiment très humain, dicté par l'instinct de conservation qui a guidé les 
premiers pas de l'Église et inspiré tous ceux de ses conseillers qui ne bâtissaient 
pas sur le martyre. 

 

IX. — DONT IL APPERT QUE LES INTERLOCUTEURS SONT 
CHRÉTIENS. 

Philopatris porte essentiellement la marque des temps obscurs où le 
christianisme se cherchait lui-même, divisé en autant de sectes que d'églises. 
Triéphon n'est pas encore orthodoxe comme il le faudrait, sans quoi il serait plus 
affirmatif sur la résurrection. Il se rapproche plus des chrétiens dont Pline le 
jeune écrit à Trajan, dans une lettre à jamais fameuse, que de ceux dont parle 
Lucien dans Pérégrinus. Ceux-ci au moins se croient immortels. Triéphon est un 
néophyte frais débarqué du platonisme : Paul de Tarse en faisait de tels à 
Corinthe et à Ephèse. 

Il semble que Triéphon ait entendu comme le discours que les Actes des Apôtres 
attribuent à Paul devant l'Aréopage, discours de rhéteur qui ne fut sans doute 
pas prononcé. Les Athéniens n'en étaient pas à un culte près, et, pour ne 
manquer de politesse envers aucun, ils avaient dressé des autels aux dieux 
inconnus. On en voyait de pareils sur le port de Phalère et en d'autres villes. 
Quoique la dédicace fût toujours au pluriel et jamais au singulier, Paul en tire un 
parti merveilleux : Athéniens, dit-il, je vous vois en tout très religieux, car en 
passant et contemplant vos lieux saints, j'ai trouvé même un autel où il était 
écrit : Au Dieu inconnu. Ce que vous honorez sans le connaître, je vous 
l'annonce. Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qu'il contient, ce Dieu, seigneur 
du ciel et de la terre, n'habite point dans les temples faits de mains humaines, 
pas plus qu'il n'est servi par des mains d'hommes comme s'il avait besoin de 
quelque chose, vu que c'est lui qui donne à tous vie, respiration et tout. Il a fait 
que d'un seul toutes les nations des hommes résident sur toute la face de la 
terre. Il a réglé les saisons et les bornes de leur habitation, afin que tous 
cherchassent Dieu, s'il leur était possible de le chercher à tâtons et peut-être de 
le trouver, bien qu'il ne soit pas loin d'un chacun de nous. i Voilà le Dieu de 
Triéphon ; il va devenir celui de Critias. Je te jure par le Dieu inconnu, adoré des 
Athéniens, a dit Critias au cours du dialogue. Nous qui avons trouvé le Dieu 
inconnu aux Athéniens, adorons-le, les mains élevées vers le ciel, dit à la fin 
Triéphon. Et, en effet, dans l'intervalle des deux répliques, Critias s'est converti. 

Il ne parait pas que les discours de Triéphon soient un continuel persiflage de la 
religion montante. Il est sérieux et convaincu quand il parle du baptême, du 
jugement final et de la divinité. S'il ne l'était point, sa démolition des dieux 
païens n'aurait plus aucun sens. C'est donc un Hellène chrétien qui amène à lui 



un gentil dans la personne de son ami Critias. Il s'appuie sur Lucien pour 
combattre l'Olympe, et sur saint Paul pour défendre Dieu. 

C'est sous l'influence de saint Paul qu'il admet l'accession des Scythes au salut 
par l'intermédiaire du Christ. En dépit des interprètes modernes qui ont enlevé le 
nom du Christ dans la réplique, c'est bien lui qui est nommé. Critias vient 
demander à son ami si les actions des Scythes sont inscrites au livre de Dieu. En 
d'autres termes, c'est demander si les gentils peuvent être rachetés par leurs 
œuvres. Triéphon répond par la doctrine de la grâce, qui est de tradition 
purement paulinienne1 : Oui, tous, si par hasard le Christ est avec eux. Je tiens 
pour cette version des vieux traducteurs. Les chrétiens qui ne reconnaissent pas 
le Christ dans Chrestos sont des ingrats. Tel La Harpe, qui ne l'a pas reconnu 
dans Chrestus. Claude, dit-il dans sa traduction de Suétone, expulsa de Rome les 
Juifs, qui s'ameutaient à l'instigation d'un certain Chrestus ! Un certain Chrestus 
? Le malheureux, il n'a pas reconnu son Dieu ! Sacrifiez-vous donc pour sauver 
les hommes ! 

Les modernes traduisent Chrestos par homme vertueux, de sorte qu'ils font dire 
à Triéphon : Oui, toutes, si toutefois il se trouve quelque homme vertueux parmi 
les nations. Hé ! quoi, Triéphon en doute-t-il, et fait-il aux Scythes l'injure de 
croire qu'ils sont tous étrangers à l'honneur ? Lucien précisément en nomme 
d'admirables ! Saïtapharnès était un excellent Scythe, à en juger par l'inscription 
gravée sur sa tiare. Triéphon ne nie point qu'il n'y ait d'honnêtes Scythes, mais il 
appartient à une religion dans laquelle la vertu sans la foi ne peut rien pour le 
salut des hommes. 

C'est ce que prêchait l'apôtre des gentils, et ce que Triéphon répète au païen 
Critias. 

Je trouve, en outre, et toujours dans la bouche de Triéphon, une comparaison 
tirée de quelque évangile ou de quelque lettre de saint Paul, dont je conserve le 
souvenir vague : 

Lorsque tu t'es construit une maison, que tu y as conduit tes serviteurs et tes 
esclaves, tu connais toutes les actions de tes domestiques, jusqu'à la plus 
indifférente : combien, à plus forte raison, Dieu, qui a fait tout l'univers, ne 
connaîtra-t-il pas aisément la conduite et la pensée des humains ? 

Où Triéphon se révèle chrétien catholique, c'est dans son affirmation très nette 
du dogme de la Trinité. Il est antijuif par là et anti-monarchien. — On appelait 
monarchiens les chrétiens qui, à l'instar de Praxéas, tenaient jusqu'au schisme 
pour l'indivisible et indécomposable unité de Dieu. 

Quelles discussions s'élevèrent entre les tout premiers chrétiens, les Juifs et les 
philosophes au sujet de la Trinité, nous l'ignorons. Soyez certains, toutefois, 
qu'on reprocha aux chrétiens de manquer de logique en prêtant trois personnes 
à Iahveh. Ils rompaient ainsi l'unité de la divinité juive et paraissaient incliner 
vers le polythéisme, que précisément ils combattaient. Sans le juif Philon, ils ne 
se seraient pas facilement tirés d'affaire. Philon, qui était né trente ans avant 

                                       

1 Πάντα, ει τύχοι γε Χρηστός καί έν έδνεσι, répond Triéphon. 
Les anciens interprètes avaient lu Chrestos avec une grande lettre. Tels Mycille, Huet, et, 
d'après eux, Reitz. D'Ablancourt a lu Christos. On disait indifféremment Christos ou 
Chrestos. Suétone disait Chrestus. Ceux-là se trompent, à mon sens, qui s'efforcent de 
traduire Χρηστός par le mot vulgaire. L'explication de la Genèse que Triéphon donne 
ensuite est remplie de termes empruntés aux écrivains sacrés. 



Jésus et qui mourut quelque dix ans après, leur apporta une définition sur 
laquelle ils se jetèrent avidement, d'autant plus qu'elle ne s'éloignait pas de la 
Genèse et qu'elle anticipait sur la thèse chrétienne : Le Logos, avait dit Philon, 
est le premier-né de Dieu, et la mère de tous les êtres, le grand-prêtre de 
l'univers, le conciliateur du fini et de l'infini, l'intercesseur entre le ciel et la terre. 
Puisque le Logos était le premier-né de Dieu, il ne restait plus, pour faire de 
Jésus le fils de Dieu, qu'à déclarer qu'il incarnait le Logos. Et verbum caro factum 
est. La fille de Philon ne fut pas muette. Elle bégaya dans Paul et parla 
d'abondance dans Jean1. 

Le dogme que confesse Triéphon ne peut être la Trinité canonique telle qu'elle 
est sortie des Conciles : mais c'est la Trinité du quatrième Évangile, la Trinité de 
Jean, soit que celui-ci l'ait fournie aux Judéo-Hellènes d'Alexandrie, disciples de 
Philon, soit qu'il l'ait prise d'eux. Je ne veux pas ajouter la moindre goutte aux 
tonneaux d'encre que cette question a fait verser : il s'ensuivrait une inondation 
où le lecteur serait infailliblement noyé. Je dirai seulement que, dès le second 
siècle et peut-être avant, la doctrine de la Trinité était faite : d'abord, l'identité 
du Père et du Fils, proclamée par Jean : Moi et mon Père, nous sommes une 
seule chose... Qui me voit, voit aussi mon Père... Ne croyez-vous pas que je suis 
en mon Père et que mon Père est en moi ?... Le Fils procède du Père... 
Quiconque nie le Fils ne reconnaît pas le Père ; qui confesse le Fils reconnaît 
aussi le Père... Ils sont trois qui rendent témoignage dans le ciel : le Père, la 
Parole (le Logos) et le Saint-Esprit ; et ces trois sont une seule chose. Le Père 
aime le Fils et il a tout remis entre ses mains... Jésus répondit : Moi, je suis la 
voie, la vérité et la vie. Personne ne vient à mon Père que par moi... Mon Père 
est plus grand que moi... La vie éternelle, c'est qu'ils vous connaissent, vous seul 
vrai Dieu, et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. Peu importe ici qu'il y ait 
un seul Jean ou qu'il y en ait deux, l'un pour le quatrième Évangile, l'autre pour 
les Épîtres et l'Apocalypse. Peu importe aussi que ces Jean, à supposer qu'ils 
soient plusieurs, se contredisent sur des points de détail. La notion de la Trinité, 
fondée et affermie sur la théorie des trois hypostases inventées par les néo-
platoniciens d'Alexandrie, entra de fort bonne heure dans la théologie chrétienne 
: elle y était déjà sous Trajan, et, à ce point de vue, Philopatris pourrait dater de 
cette époque, si d'autres détails ne s'y opposaient. Les néophytes chrétiens 
disaient depuis de longues années déjà : Je crois au Père, au Fils et au Saint-
Esprit. Il ne faut donc pas s'étonner de trouver la formule dans la bouche de 
Triéphon plus d'un siècle avant que le Concile de Nicée n'ait décrété la 
consubstantialité du Père et du Fils. 

Un homme qui a été baptisé, qui croit à un seul Dieu en trois personnes, au 
jugement dernier, et qui défend ses opinions contre les plaisanteries païennes, je 
dis que celui-là est incontestablement chrétien, et je ne comprends pas qu'on s'y 
soit trompé. 

 

X. — RETOUR D'INCERTITUDES. 

Quant à ceux dont il va dénoncer les crimes contre la patrie, il n'est nullement 
établi que ce soit des chrétiens, quoiqu'ils en retiennent les jeûnes, les hymnes 

                                       

1 Paul, I aux Corinthiens, VIII, 6. Aux Hébreux, I, 3, 3, 10. Jean, dans les premiers 
versets du quatrième Évangile. 



et les assemblées nocturnes dans les chambres hautes, et que leur humeur les 
porte à souhaiter mille morts à l'Empire. Mais ni cette humeur, ni ces assemblées 
nocturnes, ni ces hymnes, ni ces jeûnes ne sont des traits particuliers aux 
chrétiens. Rien n'empêche absolument qu'il s'agisse des Juifs, qui souhaitaient, 
eux aussi, tous les malheurs imaginables à l'Empire et, si l'on en croit Tacite, au 
genre humain tout entier. La Judée, elle aussi, s'était déclarée pour Pescennius 
Niger, autant à cause de lui qu'à cause d'elle ; car les Juifs caressaient toujours 
le vieux rêve du retour de l'indépendance nationale, par toutes les brèches que 
l'unité romaine se faisait à elle-même. Ils attendaient toujours le Messie guerrier, 
qui devait assurer leur triomphe sur tous les peuples de la terre, ils avaient cru 
déjà le voir plusieurs fois, la dernière dans Bar-Kokheba, sous Hadrien. Peut-être 
le voyaient-ils dans ce brigand vraiment original qui, après avoir tenté on ne sait 
quoi pour son compte en Palestine, se jeta au cou de Sévère et l'embrassa 
comme on embrasse un collègue, sans qu'on pût parvenir à l'arrêter. Sévère 
venait de châtier les Juifs assez rudement et il ruminait contre eux des édits qui 
qui ne les atteignaient pas moins que les chrétiens. Si ce sont eux que désigne 
Philopatris, les mauvais sentiments qu'ils nourrissaient contre l'Empire ne sont 
pas seulement de tradition, mais de circonstance. 

On s'expliquerait alors certaine réplique de Triéphon qui porte une fois de plus la 
marque de saint Paul. Pour montrer l'aveuglement des sectaires, il emploie un 
tour d'idées familières à l'apôtre : Que t'ont répondu ces gens rasés de cœur et 
d'esprit ? demande-t-il à Critias. Or, combien de fois dans les Épîtres de Paul 
n'avons-nous pas vu l'épithète d'incirconcis de cœur et d'esprit dirigée contre les 
Juifs. Elle revient à chaque moment dans le grand débat de la Circoncision qui 
agita les premiers temps du monde apostolique. La circoncision était comme un 
octroi placé par les judéo-chrétiens aux portes de la Jérusalem céleste ; on ne 
devait les passer qu'après avoir acquitté le droit que les Juifs prétendaient 
percevoir à l'entrée. Qui ne cannait les luttes que Paul eut à soutenir pour 
affranchir le monde païen de ce péage et pour faire passer les circoncis moraux 
avant les circoncis physiques ? C'est le souvenir de Paul qui nous aide à fixer 
l'opinion religieuse de Triéphon, par opposition avec celle des sectaires. Triéphon 
qui est baptisé a sans doute les cheveux ras, c'est un des signes du ralliement 
chrétien : mais ni son cœur ni son esprit ne sont rasés comme ceux de ces gens. 
Il y a toujours place en lui pour l'amour de la plus grande humanité. 

Au surplus, il est bien vrai que la coutume de s'assembler à l'étage le phis haut 
de la maison datait de l'âge apostolique parmi les chrétiens. Après la mort de 
Jésus, les disciples se réunissent dans la chambre haute d'une maison de 
Jérusalem. A Joppé, Tabitha, que ressuscite saint Pierre, était déposée dans une 
chambre haute où les veuves se montraient les tuniques et les manteaux qu'en 
son vivant elle avait cousus pour elles. A Joppé encore, nous verrons Pierre 
monter, vers la sixième heure, au haut de la maison, comme dans un minaret, 
pour y faire sa prière : à la fois muezzin et marabout. Vous souvient-il également 
de saint Paul à Troas et du disciple qui, s'étant endormi pendant la veillée, tomba 
de la hauteur du troisième étage ? Le plafond doré de Philopatris est un luxe qui 
ne convenait pas à l'humilité chrétienne, mais elle ne choisissait pas toujours son 
habitation. Où ai-je lu qu'à Alexandrie même, elle s'était logée dans une adrianée 
? 

Loin de moi pourtant l'idée de transformer cette chambre haute en église. Et si 
par hasard ce n'est que l'observatoire de gens adonnés aux pratiques 
chaldéennes ? 



 

XI. — DIGRESSION SUR LES ANDROGYNES. 

Ainsi, l'auteur de Philopatris s'est plu à nous léguer des problèmes plus 
compliqués que ceux de l'Apocalypse. En voici d'autre sorte : Vénus et Mercure 
seront-ils en conjonction, demande Critias à nos gens, et produiront-ils beaucoup 
d'hermaphrodites, dont la naissance vous cause tant de joie ? Qu'est-ce à dire ? 
Qu'ils se réjouissent d'un phénomène de mauvais augure, comme le croyaient les 
païens, ou qu'au contraire ils s'en félicitent comme d'un présage heureux, 
comme le croyaient les Juifs et les judéo-chrétiens ? Cruelle énigme ! Je pense 
qu'il la faut entendre dans ce dernier sens. 

La sainteté originelle des hermaphrodites est une opinion que les Juifs tiraient de 
la Genèse, et les chrétiens de l'Évangile. Opinion aussi ancienne que le chaos 
dont le Jéhovah et l'Élohim ont tiré l'être humain. On la trouve auprès des 
Indiens et des Chaldéens, dans les Védas et dans Bérose, auprès des Phéniciens, 
auprès des Grecs. Platon la met dans la bouche d'Aristophane. 

Vous vous rappelez ce que dit la Genèse : Dieu profite du sommeil d'Adam pour 
lui arracher une côte, et mieux un côté, avec lequel il façonne la femme. Toute la 
tradition juive, jusqu'à Maimonide, admet qu'Adam était à la fois mâle et femelle, 
et que c'est son côté femelle qui a été séparé de lui pendant qu'il dormait. Et 
c'est ce côté femelle que Dieu lui a présenté ensuite comme un être nouveau. Il 
en résulte que le véritable auteur du péché originel, c'est Dieu qui, au lieu de 
laisser l'homme tel qu'il était, lui a donné, en le séparant, l'éternelle tentation de 
se rejoindre. Jésus, si profondément imprégné de l'Ancien Testament, s'est bien 
gardé de le contredire sur la conformation physique du premier homme. Il s'en 
est même servi comme d'un argument en faveur du mariage indissoluble. 

Les chrétiens ne pouvaient aller contre l'autorité du Seigneur, et pour eux, 
comme pour les Juifs, le premier homme était androgyne. Eusèbe de Césarée 
interprète le texte biblique exactement comme le Seigneur : il connaissait le récit 
de Platon sur les androgynes primitifs, d'une création antérieure à la nôtre, et 
concluait que Platon s'accorde sur ce point avec les livres saints1. 

Ainsi, dans l'opinion des chrétiens du second siècle, à supposer que Philopatris 
parle d'eux, un hermaphrodite était un type d'exception au point de vue sacré, 
puisqu'il échappait au péché de la seconde création et qu'il était la vivante image 
de ce tout parfait qu'il avait plu à Dieu de séparer. 

Il n'est pas surprenant que la naissance d'un tel être, originellement pur, fût 
considérée par les Alexandrins comme un heureux auspice, peut-être comme le 
gage d'un retour possible de l'humanité à sa forme primitive, à la félicité 
édénique d'avant la déchéance. 

 

                                       

1 Voir Fr. Lenormant, les Origines de l'Histoire d'après la Bible. (1880, in-12°.) 
Après Eusèbe (Præparatio evangelica, XII, p. 535), plusieurs théologiens ont soutenu et 
développé la même interprétation, entre autres Augustin Steuco, de Gubbio, préfet de la 
Bibliothèque vaticane, choisi par Paul III comme un de ses théologiens au Concile de 
Trente (Cosmopoeia vel de mundano opificio, in-fol., Lyon, 1535, p. 154-156), et le P. 
Francesco Giorgi, de l'ordre des Frères mineurs (In Scripturam sacram et philosophiam 
tria millia problemata, L. I, Sectio de Mundi fabrica, probl. 29, Paris, 1522, in-4°, p. 5). 



XII. — NOUVELLES OSCILLATIONS AU SOUFFLE DE L'ESPRIT. 

Mais la question des androgynes ne résout en rien celle de savoir à quelle sorte 
de gens s'adresse Critias. 

Qui a décidé que ce sont des chrétiens et non des Juifs ? Et qu'y a-t-il d'étonnant 
à ce qu'il s'agisse précisément de ceux-ci ? Est-ce que la guerre n'était pas 
déclarée entre l'Église et la Synagogue ? Est-ce que, sourde d'abord dans le 
dialogue d'Ariston de Pella : Dispute de Jason et de Papiskos sur le Christ, et je 
ne parle ici que des dialogues, elle ne s'était pas accentuée dans celui de Justin : 
Dialogue avec Tryphon ? Est-ce qu'Origène et Tertullien ne se préparent pas à 
combattre les Juifs ? Est' ce que Tertullien, pour nous en tenir à ce contemporain 
de Philopatris, — Origène était encore bien jeune — ne va pas, au lendemain des 
édits de Sévère contre les chrétiens, crier tout haut que les synagogues sont les 
foyers de dénonciation où s'allume la rage du proscripteur ? 

En revanche, qui a décidé qu'il s'agissait de Juifs et non de chrétiens ? Est-ce que 
les chrétiens ne s'étaient pas divisés en sectes dont chacune était hérétique pour 
la voisine, et les sectes elles-mêmes en communautés dont chacune était une 
ennemie pour l'autre ? Est-ce qu'ils ne s'accusaient pas des pires forfaits, et ne 
sommes-nous pas précisément dans cette ville d'Alexandrie où en une nuit les 
factions religieuses sortait du pavé tout armées ? Alexandrie n'est-elle pas la 
métropole de l'hérésie ? Où fleurissent donc les Basincle, les Carpocrate, les 
Valentin et les Apelles ? Triéphon ne céderait-il pas, disciple fougueux des 
Irénée, des Clément ou des Démétrius, au mouvement d'excommunication 
mutuelle qui emportait les sectes ? 

Sommes-nous chez des Chaldéens ou des Égyptiens tombés dans ce 
valentinianisme que Tertullien compare à une de ces immenses auberges où 
s'entassent étages sur étages, où d'innombrables escaliers mènent à des 
logements distincts, où chacun des êtres divins a sa chambre et où Dieu, qui 
domine tout, loge sous les toits ? Sommes-nous chez ces illuminés dont 
Montanus avait troublé les cervelles en déchaînant sur eux le vent furieux des 
prophéties ? 

Montanus et ses prophétesses regardaient de très haut la terre et les hommes, 
se hissaient jusqu'à Dieu par le jeûne et l'extase, ne vivaient que du souffle de 
l'Esprit. Ils se sont merveilleusement définis en s'appelant les Pneumatiques ; si 
on les eût laissé faire, le christianisme fût mort paradoxalement, à la fois privé 
d'air respirable et renversé par les cyclones de l'Esprit. Rappelez-vous le 
pitoyable état dans lequel Critias sort de l'assemblée. 

Ceux qu'il vient de quitter sont entièrement sous la domination de l'Esprit : ils 
sont comme gonflés de vent et de billevesées. Lui-même en est rempli comme 
l'outre des tempêtes ; et, en effet, son souffle, luttant de puissance avec Borée, 
va soulever la Méditerranée jusqu'à la Propontide et chasser les vaisseaux jusque 
dans le Pont-Euxin : Éloigne-toi, dit-il à Triéphon qui s'inquiète de cette 
performance, éloigne-toi de moi de plus d'un arpent. Fuis, de peur que l'Esprit ne 
t'enlève de terre aux yeux de la multitude, et que, par une chute imprévue, tu 
n'ailles, comme Icare, donner ton nom à quelque mer nouvelle !... Rien qu'à 
l'entendre, Triéphon en est malade. Ce sont des ah ! des fi ! des eh ! à n'en plus 
finir, des plaisanteries grosses, mais expressives, sur le pouvoir de propulsion 
que Critias a rapporté de l'assemblée des Pneumatiques. C'est une lie dont les 
habitants ne vivent que de vent : nous en avons une semblable dans Pantagruel. 



Parie, dit encore Triéphon à Critias, après en avoir reçu la puissance de l'Esprit. 
Cette particularité peut servir à orienter nos recherches : les gens dont parle 
Critias n'ont point de culte solide, ils vivent dans l'air-esprit. Aristophane fait 
monter Socrate dans les nuées par une machine de théâtre, mais c'est 
Aristophane et c'est Socrate. Dans Philopatris, ce sont des visionnaires malades 
de pessimisme et d'envie. L'auteur ne dit point le dieu qu'ils révèrent ni le culte 
qu'ils rendent. Il ne conteste pas l'austérité de leurs mœurs, et chez les 
Montanistes elle était portée aux dernières limites de l'ascétisme. Aucune secte 
ne poussait plus avant les privations et les jeûnes : ce n'est pas de la chair nue, 
c'est un squelette que cachait le manteau de Chleuocharme. A ses veux, les 
chrétiens comme Triéphon étaient des hérétiques, et le pape ne valait pas mieux. 

Les premières années du règne de Sévère furent le beau temps du montanisme : 
nous sommes dans ces années-là, mais sommes-nous chez des montanistes ? Si 
l'Esprit vous répond, vous le direz, car je ne vois que lui qui puisse nous tirer de 
là. Est-ce lui qui me souffle ce dernier argument ? Les catholiques du temps de 
Sévère, déjà hiérarchisés, avec un pape et des évêques, ne se réunissaient plus 
sous les toits ; mais les montanistes, qui puisaient leurs inspirations à la pure 
source apostolique, étaient sans doute retournés là-haut, dans les frises, loin des 
bruits de la scène, plus près des étoiles, de l'apothéose finale. 

Il se peut encore qu'il ne s'agisse ni de chrétiens, ni de juifs, mais d'une secte 
égytienne attendant, elle aussi, son Messie national. L'aurore de ce Messie — 
peut-être avait-on attendu cela d'Isidore — devait être à la fois fiscale et 
mécénatique. Il abolira les impôts, remboursera les créanciers, paiera les loyers, 
acquittera les charges publiques, recevra les devins et les prophètes sans 
s'informer de leur profession, enfin il couvrira d'or la voie publique. Si tel était le 
programme que Niger avait annoncé aux Alexandrins, on comprend qu'ils aient 
inscrit sur leurs murailles : Cette ville est à Pescennius Niger. Mais est-ce bien le 
nom de ce libérateur que l'homme à tête rase arrivé des montagnes a lu, 
hiéroglyphiquement écrit, sur le théâtre ? Je n'en voudrais pas mettre la main au 
feu. Ce que je crois fermement, en revanche, c'est qu'il ne s'agit pas de l'Ιχθύς 
symbolique par lequel on pouvait hiéroglyphiquement écrire le nom de Jésus-
Christ. Les chrétiens n'attendaient rien de fiscal de la venue du Sauveur. Il eût 
bien supprimé les impôts, mais en supprimant les contribuables ; il eût 
remboursé les dettes et payé les loyers, mais en supprimant du même coup les 
débiteurs et les créanciers, les locataires et les propriétaires. Et puis, il n'avait 
jamais promis de couvrir d'or la voie publique : largesse inutile, puisqu'il eût 
supprimé les passants. 

Je ne connais pas de chrétiens qui aient nourri de pareilles illusions et qui se 
soient préoccupés de l'impôt à payer sur terre le lendemain de leur entrée dans 
la vie céleste. Il y a incompatibilité absolue entre leurs espérances religieuses et 
l'idéal politique des gens de Philopatris. Mais la superstition affecte selon le 
climat des formes si extraordinaires 

 

XIII. — LE PILON RÉVÉLATEUR. 

En bon disciple de Lucien, l'auteur de Philopatris se porte contre l'industrie des 
charlatans et des magiciens, cette fabrique de mensonge 

qui couvrait la terre de ses produits. Il ne peut le faire avec l'adresse hardie de 
son maître, modèle presque parfait de la raison jointe à la verve ; mais c'est 



beaucoup qu'impuissant à l'imiter, il le copie. Je crains, dit ironiquement 
Triéphon, qu'il n'y ait quelque charme magique dans ce que tu viens d'entendre 
et que, par un effet de ton délire extrême, je ne sois tout à coup changé en un 
pilon, en une porte, enfin en quelque être insensible. Ce pilon... cette porte... je 
me disais, lisant cela, que je l'avais déjà vu quelque part et je cherchai d'abord 
dans Apulée : le pilon et la porte étaient dans Lucien même. C'est le Menteur 
d'inclination ou l'Incrédule qui les fournit à Philopatris. 

Qui ne se souvient de ce dialogue où Lucien, sous le nom de Tychiade, remue 
avec son bâton de philosophe le fond de la crédulité humaine. La croyance aux 
prodiges les plus absurdes était si générale en son temps, qu'à les nier on 
passait pour un sot. Les gens les plus instruits, surtout les pythagoriciens, 
étaient atteints de cette maladie. Sans folie ni imposture, des philosophes qui 
avaient accompli la soixantaine et portaient quarante ans de barbe disaient et 
croyaient des choses qui eussent fait reculer une nourrice. Eucrate, un de ceux-
là, conte sérieusement, dans une réunion de gens sensés, qu'étant en Égypte où 
son père l'avait envoyé pour étudier les sciences, et remontant le Nil jusqu'à 
Coptos, il rencontra dans ce voyage un des grammairiens sacrés de Memphis, 
homme admirable par son savoir, versé dans toute la doctrine des Égyptiens, et 
initié par Isis à tous les mystères de la magie. C'est Pancratès, interrompt 
Arignotus le pythagoricien, c'est mon maître, un homme divin, rasé, habillé de 
lin, ayant l'air réfléchi, parlant très purement le grec. Sa taille est grande, son 
nez camus ; il a les lèvres saillantes, la jambe sèche. Émerveillé des prodiges 
que Pancratès accomplit dans tous les ports où on relâche, Eucrate s'insinue 
dans ses bonnes grâces et devient son ami. Pancratès l'ayant initié à tous ses 
secrets, le pria de laisser ses esclaves à Memphis, protestant qu'avec lui il n'en 
aurait pas besoin. Et, en effet, chaque fois qu'on arrivait dans une hôtellerie, 
Pancratès prenait la barre de la porte, un balai ou bien un pilon, lui passait un 
habit, prononçait sur lui une formule magique, et le morceau de bois, que tout le 
monde prenait pour un domestique, allait, venait, puisait de l'eau, rangeait les 
meubles, préparait à manger, faisait le service avec une incomparable dextérité. 
Quand il avait fini, par une autre formule d'enchantement, Pancratès le rendait à 
son premier état de barre, s'il avait été barre, de balai, s'il avait été balai, de 
pilon, s'il avait été pilon. Eucrate aux aguets surprend le secret de la formule et, 
un jour que Pancratès était allé en ville pour ses affaires, il prend à son tour un 
pilon, l'habille et lui donne l'ordre d'apporter de l'eau. Quand cet esclave 
magique eut rempli les amphores : Arrête-toi, c'est assez, lui dit Eucrate, mais il 
n'obéissait point, et à force d'apporter de l'eau il 'allait inonder la maison. 
Eucrate, fort ennuyé, craignant qu'à son retour Pancratès ne se fâchât, prend 
une hache et coupe le pilon en deux. Les deux moitiés du pilon vont au puits 
avec des amphores, et les rapportent pleines d'eau comme devant ; au lieu d'un 
domestique, Eucrate en avait deux ! Heureusement Pancratès rentra et, 
comprenant ce qui s'était passé, ramena les deux moitiés du pilon à leur état 
primitif. Bientôt il disparut et Eucrate ne le revit plus. A cet étrange récit, 
personne ne bronche dans la compagnie. Seul Dinomaque : Tu sais donc encore 
faire un homme d'un pilon ? — Certainement, répond l'autre, du moins par 
moitié, car je ne pourrais pas le rappeler à sa forme entière, et si j'en faisais un 
porteur d'eau, je risquerais de voir ma maison inondée. 

Voilà le pilon de Philopatris. Et de même qu'Eucrate, imitateur maladroit de 
Pancratès, ne pouvait rendre un pilon à sa forme première, de même l'auteur de 
Philopatris, plagiaire inférieur de Lucien, n'eût pu produire l'esprit de son modèle. 
Et pourtant avec quelle servilité il s'y applique ! N'insiste pas davantage sur de 



telles sottises, dit encore Triéphon, vois comme mon ventre est déjà gonflé ; il 
est gros comme celui d'une femme enceinte. Tes discours ont agi sur moi comme 
la morsure d'un chien enragé ; et, si je ne prends quelque potion qui me fasse 
oublier mon mal et ne me rappelle en mon bon sens, je vais tomber dans 
quelque maladie fâcheuse. Mais laissons-là ces extravagances. Là encore l'auteur 
de Philopatris a Lucien sous les yeux, et, rapprochement curieux, c'est au même 
morceau, au Menteur d'inclination qu'il emprunte. Voilà, dit Tychiade, ce que je 
viens d'entendre chez Eucrate. Par Jupiter ! je me sens l'estomac surchargé, et 
comme ceux qui ont bu du vin doux, j'ai besoin de vomir ; j'achèterais volontiers 
à grand prix un médicament qui eût la vertu de me faire oublier tout ce que j'ai 
entendu ; car je crains que le souvenir de ces prodiges, s'il reste un peu de 
temps dans mon esprit, ne me cause à la fin quelque fâcheuse maladie. — C'est 
aussi le fruit que j'ai retiré de ta narration, ajoute Philoclès ; ceux qui sont 
mordus par des chiens enragés ne sont pas, dit-on, les seuls qui enragent ; si 
celui qui e été mordu mord quelqu'un à son tour, cette morsure a le même effet 
que celle du chien et produit les mêmes frayeurs. 

Tout ce qui est de la vanité des fables poétiques est également pris à Lucien : 
ainsi l'histoire de la Gorgone aux Dialogues des dieux marins et à Hermotime. 
Triéphon vient de dire à Critias qu'il aurait pu lui rapporter de Crète une foule de 
Gorgones : Mais, dit Critias, tu ignorais les enchantements et les cérémonies 
nécessaires pour faire des Gorgones. Et Triéphon : Si les enchantements, ô 
Critias, pouvaient opérer de tels miracles, ne les emploierait-on pas à évoquer 
les morts, et à les rappeler à la douce lumière du jour ? Va, tout cela n'est que 
folie, contes puérils et fables ridicules, accrédités par les récits merveilleux des 
poètes. Hermotime avait dit : Ce que tu faisais tout à l'heure, les pensées 
auxquelles tu te livrais ne diffèrent en rien des Hippocentaures, des Chimères, 
des Gorgones et de toutes les extravagances qu'emportent les songes et 
qu'imaginent les poètes et les peintres libres dans leurs fictions, mais dont il n'a 
jamais rien existé, ou dont l'existence est même impossible. Quand Philopatris 
parle des dieux et des oracles, c'est encore Lucien qu'il plagie. Si vous en doutez, 
prenez Lucien dans les Sacrifices ou dans la Conversation avec Hésiode et 
comparez, vous sentirez d'un coup et toute l'imitation et toute la différence. 

Si donc Philopatris n'est pas de Lucien, il est tellement plein de lui qu'il en 
déborde. De tous les morceaux dont on grossit son œuvre, celui-là me semble le 
plus près de son époque, et s'il n'est pas absolument contemporain, il ne s'en 
faut guère. S'étonnera-t-on qu'un chrétien fasse ses délices d'un écrivain si 
notoirement hostile à la religion nouvelle ? Ce serait mal connaître les besoins du 
temps. Lucien, maître absolu dans le dialogue, était le meilleur exemple de la 
puissance expansive du genre. 

 

XIV. — DE LUCIEN, DE NICOMAQUE ET D'ARTÉMIDORE 
CONSTITUÉS ARBITRES. 

Dans ses hautes fantaisies philosophiques, les dieux courroucés font un crime à 
Lucien d'avoir corrompu le Dialogue, autrefois leur ami, et de l'avoir insolemment 
tourné contre eux. Le Dialogue selon Lucien est une forme détournée de la 
Comédie, un théâtre d'appartement, qui fait rire les gens chez eux, sans acteurs 
et sans décors, et qui épouse toutes les courbes de la pensée. Aristophane, 
comme s'il avait prévu cette concurrence redoutable, l'avait autrefois ridiculisé 



dans sa forme grave en la personne de Socrate, mesurant scrupuleusement le 
saut d'une puce. Mais Lucien était venu qui l'avait armé en satire et lui avait 
donné des griffes que sentaient les comiques eux-mêmes. Ce genre devait plaire 
aux premiers avocats de la cause chrétienne, ennemis du théâtre où l'on riait 
publiquement d'eux, amis nés du dialogue où ils pouvaient rire anonymement 
des autres. Autre supériorité : le dialogue permettait une chose toujours odieuse 
aux spectateurs, la démonstration. 

Vers le même temps, qui sait ? la même année peut-être, trois hommes qui, eux 
aussi, venaient d'apprendre la défaite des Parthes, se promenaient sur la plage 
d'Ostie, par une belle journée d'automne et ils interrogeaient l'avenir semblable 
aux flots changeants que la mer roulait à leurs pieds. Comme les promeneurs 
grecs d'Alexandrie, ces trois citoyens romains s'essayaient à un parallèle entre la 
religion usée et la religion neuve. Le Critias d'Ostie, c'était Cecilius Natalis ; le 
Triéphon, Octavius Januarius. Pour donner à leurs discours le mouvement et la 
vie, Minutius Félix, qui était en tiers dans la promenade, en tirait ce Philopatris 
latin qui s'appelle Octavius et dont la trame littéraire, malgré l'empois de la 
rhétorique cicéronienne, conserve encore de la souplesse et du charme. Tout en 
gardant à son style et à ses développements les habitudes du barreau, Minutius 
Félix a vu nettement dans la forme dialoguée un véhicule plus moderne pour la 
propagande des idées chrétiennes. Mais, chose extrêmement remarquable, il est 
encore plus prudent ou, si l'on veut, plus discret que l'auteur de Philopatris en ce 
qui touche le dogme : ce chrétien, et on ne peut douter qu'il le soit, ne nomme ni 
le Christ, ni la Trinité, ni le baptême, qui semblent appartenir au mystère. Encore 
plus que Philopatris, Octavius est un balbutiement. 

Ainsi, ce qui date Philopatris et ce qui le situe, comme on dit dans la belle langue 
d'aujourd'hui, c'est la flagrance de l'imitation de Lucien. Considérez-le bien et le 
rapprochez des citations d'Artémidore et de Nicomaque, vous avez, je crois, la 
date de la composition. Voici trois personnages en pleine vogue à la fin du 
second siècle : Lucien dont l'influence est immense dans les milieux 
philosophiques et dans la société impériale d'Égypte, Nicomaque et Artémidore 
dont la renommée est à son zénith dans les écoles d'Alexandrie. C'est dans 
l'ombre immédiatement portée par ces gloires qu'écrit l'auteur de Philopatris. 
Nous ne sommes ni à Antioche sous Julien, ni surtout à Byzance sous Phocas, 
nous sommes à Alexandrie, dans la patrie administrative de Lucien et sous les 
souverains qu'il a servis1. 

Les gens qu'on a pris pour des païens sont des chrétiens ; ceux qu'on a pris pour 
des chrétiens catholiques sont des hérétiques, des juifs ou des nationalistes 
égyptiens. A part cela, il est manifeste que la terre continue à tourner. 

 

                                       

1 Dodwell a vu juste, qui a des premiers prononcé le nom de Sévère. Il ne s'est pas 
trompé de beaucoup en donnant à Philopatris la date de 202. Nous ne le suivrons pas 
plus loin. Selon lui, Lucien aurait préludé par cet écrit à la persécution que Sévère 
décréta contre les juifs et les chrétiens. Dodwell s'est furieusement démenti plus tard. 
D'après lui, ce que Philopatris dit des Perses ne peut s'entendre que de la victoire 
remportée par Odenat en 311 ! D'autres ont nommé Dioclétien, d'autres Aurélien, tous 
ne songeant qu'à la Perse, aucun à l'Égypte. 



XV. — POURQUOI JULIEN L'APOSTAT NE PEUT S'ASSEOIR AU 
BANQUET DE L'HYPOTHÈSE. 

Au banquet de l'hypothèse une place est réclamée par Julien. Cet empereur nous 
est chaudement recommandé ; il a pour lui le patronage puissant de l'érudition 
allemande. Son dernier historien, un Français, M. Allard — on comprend très bien 
qu'il n'ait pu s'attarder à des discussions aussi épineuses sur un point accessoire 
— incline du côté des Allemands, sans chercher cependant à faire pencher la 
balance. 

Pour ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien, la scène est à Antioche. 

C'est d'Antioche, en effet, que Julien part pour marcher contre les Perses, après 
un séjour de plusieurs mois au milieu des philosophes et des rhéteurs, et c'est là, 
dans cette ville anxieuse et partagée, qu'arrive la nouvelle de ses premiers 
succès. Cela peut se soutenir. Il est à noter, toutefois, que l'Empereur, 
mécontent des habitants d'Antioche, encore moins à cause de leur humeur que 
de leur immoralité, avait annoncé qu'il ne reviendrait pas chez eux après la 
victoire et qu'il irait à Tarse, où il trouverait une ville plus conforme à ses mœurs 
austères. Avant de les quitter, comme pour se familiariser avec la tactique des 
armées qu'il allait combattre, il leur avait décoché la flèche du Misopogon, et cela 
les démangeait. Il avait donc laissé derrière lui une ville très divisée à son 
endroit. Mais elle n'était pas la seule. C'était le cas de toutes celles qu'il traversa 
ensuite : Litarbe, Bérée, Batné, Hiérapolis, Carrhes, Callinicum, Circesium et 
Dura, en avant de l'Euphrate. On a le choix entre beaucoup, surtout si l'on 
suppose que les acteurs de Philopatris font partie de la troupe de sophistes qui 
voyageaient avec les bagages. 

L'expédition de Perse fut loin d'avoir les résultats décisifs que célèbre Philopatris. 
Julien remporta bien une victoire devant Ctésiphon ; mais il né put entrer dans la 
ville comme Trajan, Cassius et Septime-Sévère. Il battit la campagne encore plus 
que les Perses. Je sais bien que les courtisans entreprennent volontiers contre 
l'histoire, et que, dans le désir de plaire à un prince, ils en arrivent parfois à nier 
les défaites ou à les transformer en triomphes. Il n'y aurait donc rien d'étonnant 
à ce que l'auteur inconnu de Philopatris se fût exagéré à lui-même la portée des 
premières rencontres entre les Parthes et l'armée romaine. Les nouvelles de la 
guerre étaient bonnes ; nous en avons la preuve par Libanius, qui, dès le début 
des hostilités, compte six mille Perses tués là où il y en avait un peu plus du 
tiers. Elles furent meilleures encore, lorsque parvint à Antioche celle de la 
jonction des deux armées formées pour la conquête, et, quoique fausse, elle n'en 
produisit pas moins d'effet. Bientôt, avait dit Libanius, notre armée soupera dans 
Suse, et les Perses captifs verseront à boire à nos soldats. Julien se croyait l'âme 
d'Alexandre et parlait d'aller jusqu'aux fleuves de l'Inde. Mais reviendrait-il 
vivant ? C'était la grande question. Les oracles n'étaient pas d'accord avec les 
espérances de Libanius ; au contraire, les vœux des chrétiens concordaient avec 
les oracles. 

Un chrétien, pédagogue à Antioche, rencontre un jour Libanius : Que fait 
maintenant le fils du charpentier ? demande ironiquement le sophiste. Et le 
pédagogue : Le maître du monde, que tu appelles le fils du charpentier, fabrique 
un cercueil. Ce bout de dialogue, inventé après coup par Théodoret, résume, de 
saisissante façon, les doutes et les inquiétudes qui traversaient l'optimisme des 
régions officielles. Libanius, en correspondance avec les grands, tachait de les 



rassurer. L'Empereur est vaillant, disait-il ; il conduit vaillamment la guerre, et il 
la mènera jusqu'au point où il doit rencontrer la récompense. C'est pourquoi l'on 
doit avoir confiance qu'il reviendra, après qu'il aura glorieusement atteint ou 
même entièrement renversé la domination persane. Les événements tournèrent 
contre ces illusions teintées de craintes. Le 26 juin 363, après trois mois d'efforts 
vains, Julien expirait sans avoir pu fixer la victoire. Pour sauver l'armée, son 
successeur Jovien capitulait, abandonnant à l'ennemi cinq provinces et quinze 
places fortes. Accidentacio ! 

Ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien peuvent dire : Sans doute, 
l'issue de l'expédition contre les Parthes n'a point été heureuse ; mais elle avait 
commencé par une victoire sous les murs de Ctésiphon. C'est celle-là que célèbre 
Philopatris. La nouvelle arrive dans une ville où il y a des chrétiens qui 
promettent mille malheurs à l'Empire et mille morts à l'Empereur. Philopatris leur 
oppose ce premier succès de Julien, et naturellement il l'exagère. Philopatris 
serait donc un morceau d'immédiate actualité, puisqu'il aurait été composé 
pendant l'expédition même. La bataille, sous Ctésiphon, est de mai 363 ; la 
nouvelle arrive à Antioche — mettons Antioche — quelques semaines après, et, 
sitôt connue, l'auteur de Philopatris laisse déborder son enthousiasme, sans 
réfléchir aux retours de la fortune. Il ne se doute guère que, dans le moment où 
il écrit, le javelot d'un Perse donne raison aux funèbres pronostics des chrétiens. 
Cette thèse peut se défendre. Gesner est allé plus loin ; il croit que la victoire 
dont parle Philopatris pourrait être celle-là même après laquelle Julien a 
succombé. 

Je crois que c'est une faute de prendre Philopatris pour un article de journal écrit 
sous te coup d'un télégramme. Au fond, la nouvelle de la victoire, colportée dans 
la ville par Cléolaus, n'est qu'un artifice de composition. Sinon, il faudrait 
admettre que l'auteur est sur le point de terminer, lorsque la nouvelle arrive pour 
lui fournir juste à point la conclusion désirée. Ce n'est point le cas. L'auteur 
n'enregistre pas seulement la défaite des Parthes ; il célèbre un autre fait qui 
n'est, en aucune façon, concomitant : la réduction de l'Égypte aux lois de 
l'Empire. Ce n'est nullement une conséquence de la victoire sur les Parthes ; 
c'est un phénomène indépendant qui s'ajoute au triomphe de l'Empire et 
complète son œuvre sur un point fort éloigné du théâtre de la guerre. A ce 
moment, l'Empereur vit encore. Il ne s'agit donc pas de Julien qui, lui, tomba sur 
le champ de bataille, comme pour donner raison à ceux qui avaient dit : Il ne 
reviendra pas. La nouvelle de sa mort étant arrivée à Alexandrie le 20 août, ceux 
qui avaient annoncé du tragique pour le mois mésori ne se seraient pas trompés, 
et la confusion eût été pour l'auteur de Philopatris qui aurait été déçu dans 
toutes ses espérances. 

Et puis, deux courtisans du temps de Julien ne se seraient point hasardés à 
parler des dieux avec si peu de révérence et des Galiléens avec tant de retenue. 
Deux hommes voulant plaire au prince et connaissant, d'une part, ses théories 
sur les dieux nationaux, de l'autre, son traité contre les chrétiens, nous auraient 
donné quelque chose de plus tranché dans les deux sens. En effet, si Philopatris 
date de Julien, il se circonscrit dans les mois de juin ou de juillet 563, pendant 
lesquels on vécut dans l'illusion de la victoire. 

 

Julien vivant et victorieux, c'était le retour des dieux enveloppés dans les plis du 
drapeau, et, s'il eût vécu longtemps, l'assaut donné au christianisme par toutes 
les forces intellectuelles de l'Empire. Ce n'est pas Triéphon qui aurait eu raison 



contre Critias par le baptême et la Trinité ; c'est Critias qui l'aurait emporté 
contre Triéphon par le renouveau de l'Olympe et des sacrifices. Si l'auteur de 
Philopatris écrit sous Julien, il sait cela. Il sait que Julien a exclu de ses faveurs 
tous les Triéphon et gardé tous les Critias ; il connaît la lettre où, parlant des 
chrétiens et de leur accession aux emplois, l'Empereur dit qu'il faut, en toute 
rencontre, leur préférer des hommes qui respectent les dieux, car la folie des 
Galiléens a pensé tout perdre, tandis que la bienveillance des dieux a sauvé tout 
le monde. Et c'est sur Julien que Critias et Triéphon comptaient pour établir leurs 
enfants ! Critias renie les dieux au moment où Julien les restaure ; Triéphon jure 
par le Fils de Dieu au moment où Julien le proscrit, ce sont de piètres politiques. 
Non, jamais, au fort des tentatives de Julien pour relever les dieux nationaux et 
leurs temples, jamais, dis-je, un écrivain de son entourage n'eût raillé les 
métamorphoses de l'Olympe ; nié crûment la puissance de Jupiter ; traité 
Apollon de faux prophète, qui, par des oracles menteurs, causa la perte de 
Crésus, celle des habitants de Salamine et mille autres ; taxé Neptune d'infâme 
suborneur ; Vulcain, d'adultère par complicité ; Mercure, d'impudent valet du 
lubrique Jupiter ; attaqué dans leur honneur Mars, Vénus, et dans sa puissance 
la sage Minerve elle-même : enfin, représenté Junon comme une coureuse de 
Suburre. 

A l'heure où, par l'ordre de Julien, les sacrifices fumaient partout pour appeler la 
victoire sur ses troupes, jamais un écrivain ne se fût permis de mettre en doute 
l'efficacité des taureaux et des chèvres immolés sur les autels. Et si, malgré tout, 
Philopatris date de Julien, on peut dire que l'état d'esprit de l'auteur est en 
contradiction absolue avec celui du maître qu'il veut flatter. Singulière façon de 
plaire à Julien que de dire : Pour les dieux, il y a longtemps que les gens sensés 
les regardent comme le jeu du kottabos ! Et puis, à quel moment Julien a-t-il 
ramené l'Egypte sous sa loi ? Laissons-le donc reposer dans son tombeau de 
Cilicie, et arrivons à Phocas que nous avons gardé pour la bonne bouche. 

 

XVI. — DE QUELQUES VIERGES CRÉTOISES. 

Je ne disconviens pas qu'on ne trouve dans Philopatris des traits qui peuvent se 
rapporter à Nicéphore II surnommé Phocas. On en trouve aussi dans Phocas qui 
peuvent se rattacher à Philippe le Bel et à Alexandre de Serbie. Ainsi, Phocas 
percevait trop d'impôts et il mourut assassiné. Je ne tiendrai aucun compte de 
ces ressemblances. 

En revanche, on ne peut nier que dans le siècle de Phocas, iI n'y ait eu dans Pile 
de Crète des massacres de jeunes filles sur une échelle auprès de laquelle les 
échelles du Levant sont des mesures infinitésimales. 

 

Les Sarrazins eux-mêmes faisaient une déplorable consommation de ces radieux 
printemps. 

Cela est triste à dire, mais vingt-deux mille jeunes gens ou jeunes filles ne les 
effrayaient pas. Nous ne pouvons que constater ces choses, sans aucunement les 
approuver. Nous n'approuvons pas davantage les représailles que le général 
Nicéphore Phocas, au son de l'hymne à la Vierge qui était le chant de guerre 
byzantin, exerça contre les Arabes de l'ile en 961. Deux cent mille personnes 
ayant été exterminées dans cette sanglante expédition, quoi d'étonnant à ce que 



dans un nombre aussi respectable il se soit rencontré de jeunes vierges. ? Il y en 
avait certainement. C'est peut-être le souvenir de ces hécatombes qui permit au 
vertueux M. Hase de croire que Philopatris remontait à Phocas. L'illustre Niebuhr, 
le Mommsen de son temps, l'avait prétendu avant lui, et peut-être ne fut-il pas le 
premier qui scandalisa le monde par cette proposition téméraire. 

De tout temps, les femmes ont dérangé l'équilibre de l'érudition. Quand ce sont 
des vierges et nombreuses, il n'y a plus aucune prudence à attendre des corps 
savants. Les larmes qu'ils versent sur les victimes de Phocas ont paru trop 
rétrospectives. Quelques-uns en ont rajeuni le sujet en soutenant que l'auteur de 
Philopatris fait une évidente allusion aux onze mille vierges que les Huns 
trucidèrent à Cologne dans le cours tumultueux du XIIe siècle. Pour ceux-là, il 
n'écrit pas moins de mille ans après Lucien ; ainsi, on enlève les lauriers qui 
chargent la tète de l'empereur byzantin pour les reporter sur celle d'un inconnu 
qui sévissait deux cents ans après lui. Onze mille vierges de moins dans le 
compte d'un basileus, c'est appréciable. Phocas doit s'apercevoir là-haut qu'il a 
perdu quelque chose : il lui manque onze mille vierges. 

 

Ce chiffre, si honorable pour l'île où exerça le Minotaure, ne repose 
malheureusement sur aucune base solide. Triéphon ne fait pas le dénombrement 
des vierges crétoises : il se borne à dire qu'il en sait beaucoup qui ont été 
coupées en mille morceaux. Les morceaux en étaient bons sans doute puisqu'à la 
longue ils ont donné de tels rejets. Cela déposerait puissamment en faveur de la 
végétation crétoise, mais encore une fois les souvenirs de Triéphon n'ont aucune 
valeur statistique. Nous sommes parfaitement libres de croire que les jeunes 
Crétoises si malmenées étaient au nombre de quatre-vingt-sept ou de trente-
deux. Si le texte de Philopatris nous lie envers la Crète, il ne nous engage pas 
envers Phocas, et ce que nous savons de l'histoire de cette île fabuleuse n'étant 
rien, comparé à ce que nous en ignorons, il est loisible de penser que l'hypothèse 
Phocas ne nous livre aucunement le mot de l'énigme. Pour ma part, je trouverais 
très extraordinaire qu'étant donné la situation géographique de la Crète et 
l'énorme piraterie de la Méditerranée, les hommes aient attendu l'avènement de 
Phocas pour souiller leurs mains du sang de ces innocentes. 

La perplexité est le sort ordinaire des jugements humains. 

On peut tout supposer, et nous voyons que Veyssière La Croze reportait ce 
massacre à la troisième année du règne d'Aurélien, lorsque les Goths, se ruant 
sur la vieille civilisation, couvrirent de sang et de feu l'Asie et l'Europe. Au 
demeurant, les Gorgones n'étaient que trois, et, pour en faire davantage dans 
l'île de Crète, il a suffi de quelques pirates en goguette, si toutefois Triéphon 
n'évoque pas un souvenir mythologique perdu pour nous. 

Il est pourtant un traducteur qui n'hésite pas à les évaluer à dix mille. C'est 
Lehmann dans sa grande édition de Lucien. Mais je ne vois pas que le texte grec 
soit aussi affirmatif. 

 



XVII. — QU'IL Y A INCOMPATIBILITÉ ENTRE PHOCAS ET 
PHILOPATRIS. 

Il faudrait démontrer ensuite qu'il y eut sous Phocas une tentative de 
restauration en faveur des dieux, un réveil de la pensée païenne qui se traduisit 
par des sacrifices à Jupiter, à Mars, à Vénus, à Apollon et consorts. II faudrait 
prouver qu'un parti se dressa dans Constantinople, dans Antioche, dans 
Salonique ou ailleurs, à qui déplaisait la vue des belles églises romanes et qui 
immolait des taureaux et des chèvres aux majestés tombées. Ce ne serait pas 
une mince besogne, même pour un Rouchomowski de l'érudition, et il n'y 
parviendrait qu'en forgeant des pièces d'une fausseté si criante que les chiens de 
Constantinople en hurleraient, comme ils font pour des causes infiniment 
moindres. 

Est-ce que sous Nicéphore II, dit Phocas, on jurait encore par Hercule, par 
Jupiter, par Apollon et autres dieux de l'Olympe ? Est-ce que l'oracle d'Apollon 
répondait à ceux qui l'allaient consulter ? Contre qui Minerve portait-elle sur sa 
poitrine l'image affreuse de la Gorgone pour influencer la victoire ? A qui offrait-
on des victimes en sacrifice, et pour qui brûlait-on des cuisses de taureaux et de 
chèvres ? Est-ce que Nicomaque de Gérase était toujours le mathématicien à la 
mode, et ses ouvrages, dont il reste si peu, étaient-ils alors tellement communs 
qu'on ne pouvait jeter un nombre dans la conversation sans penser 
immédiatement à lui ? Le nom de chrétien était-il si compromettant au Xe siècle, 
cent ans après le huitième Concile général de Constantinople (869), qu'un 
homme baptisé, comme Triéphon, employât encore le mot de Galiléen pour 
apprendre à Critias l'existence de Jésus-Christ ou de saint Paul ? Quand on se 
rencontrait dans les rues de Constantinople, est-ce qu'on parlait beaucoup des 
trois Parques ? Et les Scythes, est-ce qu'on s'en inquiétait beaucoup sous ce nom 
qui sent encore son Hérodote et qu'on n'oserait plus employer neuf cent 
cinquante ans après Strabon, de peur de passer soi-même pour un revenant de 
Scythie ?Est-ce qu'en 969, date à laquelle nous avons eu le malheur de perdre 
Phocas, la théologie chrétienne était si peu fixée que Critias ne pût expliquer la 
Trinité qu'avec l'aide de Pythagore ? Est-ce que Phocas et toute la cour et tout le 
peuple n'étaient pas sur ce point autrement ferrés qu'on ne Pest dans la 
chrétienté actuelle ? 

M. Salomon Reinach l'a fort bien dit : il n'y avait plus de païens à Constantinople 
sous Phocas. 

Philopatris ne serait-il qu'un amusement de rhéteur, un pastiche saïtapharnesque 
de motifs anciens ? En ce cas l'opposition entre les deux religions se serait 
accusée plus franchement, et nous n'en serions pas à nous demander dans quel 
siècle nous sommes. 

La conception trinitaire de Philopatris ne serait pas à l'état d'embryon. Il ne la 
proposerait pas sous le couvert de Pythagore. Ce serait un article de foi. 
Songeons que Triéphon n'en est encore ni à la consubstantialité du Père et du 
Fils, ni à la divinité du Saint-Esprit, troisième personne ! Comment comprendre 
une pareille hésitation au e siècle, alors que la Trinité est passée en force de 
chose jugée, depuis le quatrième, et qu'on y a presque ajouté la Vierge ? Savez-
vous bien que des deux interlocuteurs de Philopatris, l'un, Critias, eût été lié 
comme fou, et l'autre, Triéphon, comme hérétique ? Autant en avait-on fait jadis 
aux légions de Macédoniens, d'Eunoméens, d'Eudoxiens, de Sabelliens, de 



Marcelliens, d'Apollinaristes, de Nestoriens, de Manichéens, de Priscillianistes, 
d'Eutychéens et de Monothélistes pour avoir trop limité ou trop étendu la 
substance divine. Sous Phocas, dans la capitale de l'Empire, l'auteur de 
Philopatris aurait eu sa maison pleine d'images religieuses de couleur ou de 
mosaïque ; il aurait trouvé Jésus-Christ et sa Sainte Mère, les saints apôtres et 
les Evangélistes sur les vases, sur les meubles, sur les habits, sur les murailles, 
sur les chemins, partout. Adoration, autels, triptyques, icônes, évangéliaires, 
nimbes d'or, voiles, surplis, dalmatiques, mitres, crosses, anneaux, encens, 
saluts d'honneur, luminaires, il aurait connu toute la pompe ecclésiastique et tout 
le rituel byzantin. Au milieu de ce luxe idolâtrique, voyez-vous Triéphon 
entonnant timidement un hymne au Père pour le remercier d'avoir donné la 
victoire à Phocas ? Le Père ! d'où sors-tu, mon pauvre Triéphon ? 

Si par hasard, Philopatris est de la fin du Xe siècle, si près de l'an mille, de la fin 
du monde ! comment se fait-il qu'il ne porte en rien la marque historique de 
l'époque ? Qu'on n'y trouve pas un mot, pas un terme, pas une comparaison, pas 
une citation, pas un nom qui rappelle des choses postérieures au ne siècle de 
notre ère ? Que l'auteur soit à ce point enfoncé dans la mythologie exclusivement 
paienne, enfermé dans la philosophie et la poésie strictement grecques qu'il 
semble vraiment que le monde ait cessé de vivre à partir de Lucien, de 
Nicomaque de Gérase et d'Artémidore d'Ephèse ? 

Relève-t-on dans Philopatris des mots qui ne conviennent qu'au Xe siècle ? Point. 
Mais l'empereur est désigné sous le nom d'autocrator, et c'est bien ainsi qu'on 
appelait Phocas ? Sans doute, mais le mot est fort ancien, il est dans Xénophon, 
il est dans Thucydide, il est entré dans la langue politique avec Plutarque qui s'en 
sert pour désigner Galba. Il n'est donc pas la propriété des empereurs d'Orient. 

Le mot exisotès qui répond à l'idée de perœquator, autrement dit répartiteur du 
cens (d'autres l'ont traduit par vérificateur des poids et mesures), est un vocable 
d'assez basse grécité comme tous les néologismes administratifs, mais très 
antérieur à la période byzantine et très régulièrement formé d'un verbe aussi 
ancien que les plus anciens auteurs grecs. Il avait très probablement disparu de 
la langue officielle sous Phocas, ainsi que la fonction à laquelle il répondait au 
temps de l'empire romain. 

 

XVIII. — NOUVELLES INCOMPATIBILITÉS, NOTAMMENT POUR 
LE NOBLE JEU DU KOTTABOS. 

Je ne suis point de ces Hellénistes qu'on place entre Pottier et Croiset, et je 
désespère d'avoir jamais mon buste dans un couloir d'Académie, à moins que ce 
ne soit comme cancre, mais j'ai toujours entendu dire que, du premier siècle au 
dixième, la langue grecque avait éprouvé des modifications profondes et comme 
un renouvellement de substance, jusqu'à constituer finalement une autre langue. 
A-t-on abusé de ma candeur ? S'il en est ainsi, c'est mal, car on me savait sans 
défiance. Si, au contraire, on m'a dit la vérité, comment se fait-il qu'un document 
grec puisse être indifféremment daté du second siècle ou du dixième confinant 
au onzième ? Si une telle confusion est possible, si la terminologie est la même à 
neuf cents ans près, à quoi bon enseigner l'épigraphie et la philologie ? 

Bannissons, oui, bannissons ces vaines sciences, puisqu'elles ne permettent pas 
de distinguer entre une ordonnance de Louis le Gros et un arrêt du Conseil 



d'État, entre Grégoire de Tours et les Trois Mousquetaires, entre Guillaume de 
Tyr et les romans du vicomte d'Arlincourt, entre Viens, Poupoule, et la Chanson 
de Roland ! 

Rien de moins byzantin que le style de Philopatris, rien qui sente moins la ville où 
les phrases, vêtues comme les grands, ressemblent elles-mêmes à des châsses 
et à des reliquaires. Aucun de ces mots composés qui donnent aux choses, 
même ordinaires, des reflets de verroteries et des airs de tabernacles. C'est une 
langue toute nue, toute simple, dont les souvenirs classiques sont les seuls 
ornements. L'Empereur de Philopatris a la toge aux longs plis léguée par les 
Antonins ; il a le front couronné de lauriers, il tient en main le rouleau d'Ulpien. 
Ce n'est point une icône dorée, chamarrée, damasquinée, écrasée sous le poids 
des émeraudes et des topazes. 

L'Empereur de Philopatris a l'air d'un deuxième confident de tragédie à côté du 
Basileus orthodoxe, de l'Autocrator très grand et tout cousu d'or que représente 
Phocas. A celui-ci l'auteur n'eût pas osé montrer son petit ouvrage. Le Basileus 
eût haussé les épaules à la lecture de cette composition falote, où il n'est même 
pas comparé, pour la foi, aux saints apôtres, et, pour la victoire, à David. Un tel 
exercice de rhétorique semi-païenne, semi-chrétienne, devant les Fils de la 
Vierge toute sainte ! Qu'eût pensé Polyeucte, le patriarche très pieux de 
Constantinople ? Il eût pour le moins exilé ce grimaud qui, au lendemain du 
triomphe de l'Isapostole sur l'Agarime, se permettait de discuter encore avec les 
dieux édentés de l'Olympe et de parler sacrifices devant la Croix dressée au-
dessus de toutes les églises. Quoi ! ces haillons du gentilisme devant Sainte-
Sophie et devant Sainte-Marie-Chalcopratienne ! Ces lamentables défroques, en 
face du fragment de la Vraie Croix, vénérable, vivifiante, qui procure la victoire 
et de la Vierge hypermachos, celle qui combat pour les siens ! Allons donc ! Et ce 
rhéteur, attardé dans les choses de la vieille Athènes, ce Grec qui en est resté au 
kottabos, attendrait quelque chose de Phocas en récompense de Philopatris ? 
Non, non ! ce sont des contes pour les petits enfants qui vont à la moutarde. 

Un malheureux, à ce point enfoncé dans la matière païenne, qu'il en est réduit à 
appeler les Sarrazins des Scythes ! A-t-on idée d'une pareille impertinence ? Et 
quel étonnement, s'il eût proposé à Phocas une partie de kottabos ! 

Car Philopatris connaissait ce jeu dont on avait oublié jusqu'au nom sous Phocas 
: jeu déjà tombé en désuétude au temps de Lucien qui en parle dans Lexiphane, 
si toutefois Lexiphane est de Lucien. A l'égard de tes dieux, dit Triéphon à 
Critias, il y a longtemps que les gens sensés le regardent comme un jeu de 
kottabos. C'était un jeu fort ancien dans Athènes, ou plutôt toute une famille de 
jeux procédant du même principe. Sur des vases peints nous voyons des gens 
qui tiennent une coupe à la main et qui s'amusent à lancer de l'eau dans un 
plateau : ce sont des joueurs de kottabos. On en tirait des présages d'amour, 
selon le degré de sonorité que rendait le plateau : un peu... beaucoup... 
passionnément... pas du tout... On y jouait encore, à l'époque de Lucien, parmi 
les Grecs d'Alexandrie. Je pense qu'au seul nom de kottabos, les Byzantins de 
Phocas auraient fait apporter un lexique. 

Philopatris ne nous dit pas à quelle espèce de kottabos il fait allusion. Ce qui 
importe, c'est le sens qu'il lui attribuait. Ici, le kottabos est synonyme de Colin-
Tampon ; les gens raisonnables se moquent des dieux comme d'un simple 
kottabos. Cela prouve qu'après avoir enchanté des générations dans les 
banquets et aux bains, ce jeu n'a plus pour lui les faveurs de la jeunesse. Mais 
les savants exagèrent en prétendant qu'il était passé de mode dès la fin du IIIe 



siècle avant J.-C. Le dialogue de Lexiphane, qui parait postérieur de deux siècles 
à notre ère, montre que le kottabos avait encore des fidèles, surtout le jeu qui 
consistait à couler d'un jet victorieux la flottille de petites soucoupes disposées à 
fleur d'eau dans un grand vase. Pour les autres, je vous renvoie aux spécialistes, 
car, sans pouvoir rivaliser de gloire avec les échecs, le kottabos a eu ses 
monographes dans les temps modernes. 

Quand je dis que le kottabos a complètement disparu, je l'entends dans la forme 
qu'il eut chez les Siciliens et les Grecs. Moi qui vous parle, j'ai vu jouer au 
kottabos. Il vous souvient, mon cher Poirier, du voyage que nous fîmes autrefois 
dans toutes les Espagnes. Vous n'aviez pas encore la chaire d'anatomie que vous 
occupez si brillamment à la Faculté de Paris. Moi, je n'étais déjà rien, et nous 
n'en étions pas plus tristes. Ne négligeant aucun moyen de nous instruire, nous 
allions dans les flamencos de Séville pour étudier les belles manières. Vous vous 
rappelez certainement l'honorable ami que nous nous étions fait chez Silverio et 
qui nous recevait au cri de : Libertad, Fraternitad y Petrolio !, sans toutefois qu'il 
ait pu nous mener plus loin que le Manzanilla. Vous n'avez pas oublié avec quelle 
dextérité il agitait circulairement son verre, avec quelle adresse il projetait son 
vin en l'air en la forme d'une colonne liquide, avec quelle précision il le rattrapait 
sans en perdre une goutte dans ce verre un instant vide. Et le petit flac que 
faisait le vin en réintégrant le verre ? Vous seriez bien ingrat si vous l'aviez 
oublié. Eh bien, cet honnête Espagnol jouait d'une certaine manière au kottabos ; 
son verre était à la fois le point de départ et le but : c'est le kottabos de la 
Andalucia. Il vaut bien celui d'Alexandrie. 

Revenons à Phocas. 

 

XIX. — COMMENT PHOCAS NE FUT POINT VAINQUEUR DES 
PARTHES, ENCORE MOINS MAÎTRE DE L'ÉGYPTE. 

Phocas a guerroyé contre les Parthes. Ah ! oui, parlons-en de cette fameuse 
expédition. On ne sait même pas à quelle date elle eut lieu, si ce fut en 964 ou 
en 966. A peine les esclaves du Christ — ainsi appelait-on les soldats de 
Nicéphore — purent-ils aller jusqu'où avait percé Lucullus. Ils durent s'arrêter 
sous Nisibe et sous Amida. Nisibe, ville immense, rempart de la frontière 
assyrienne, Nisibe, jadis emportée par Lucullus et par Trajan, admirablement 
fortifiée par Septime-Sévère, perdue sous Jovien et redevenue cité persane, tint 
contre tous les assauts. Le grand exploit de Nicéphore fut le pillage d'une 
caravane, et il lui fallut revenir en toute hâte pour faire front à la guerre sainte 
que les musulmans de Syrie avait prêchée et qui grondait sur ses derrières. Est-
ce là ce que Philopatris entend par la prise de Suse, la reddition de Babylone, la 
réduction de l'orgueilleux Persan en esclavage et tout le reste ? Et peut-on 
soutenir un seul instant que, par cette razzia manquée, Phocas ait réprimé pour 
jamais les incursions des Scythes ? Le pauvre diable ! il eût bien de la peine à 
garder la Syrie, pendant que les Bulgares et les Russes le pressaient, 
l'étouffaient dans les Balkans. Quant à sa pointe en Mésopotamie, elle avait si 
peu préoccupé les philopatris du monde byzantin, elle était si impromptue qu'on 
l'ignorerait presque, sans les chroniqueurs arabes. Personne, à cette occasion, ne 
tremblait pour la vie de Phocas. Savait-on seulement qu'il était parti pour la 
Mésopotamie ? 



Donc, du côté des Parthes et des Scythes, Phocas ne réunit aucune des 
conditions requises pour rentrer dans le cadre historique de Philopatris. Encore 
moins du côté des Égyptiens. 

Pour dicter des lois à l'Égypte, il eût fallu que Phocas en délogent les musulmans. 
Il paraît bien qu'il y songea ; mais il s'en tint à un rêve de croisade. A défaut du 
Caire et de l'Égypte, il se serait très bien contenté de Jérusalem et de la 
Palestine. Cela se passa en tartarinades. Nous avons son défi au khalife ; c'est 
un chef-d'œuvre de matamore byzantin. Il conte le plaisir qu'il eut à trancher des 
cous en Cilicie, à meubler ses harems de Crétoises aux longues chevelures, à 
capturer les femmes d'Alep, aux membres rebondis et aux poignets délicats. On 
se croirait déjà en pleines Messéniennes. Nous avons aussi la réponse du khalife 
qui, par un sang-froid dédaigneux, atteint aux plus hauts sommets de l'ironie. 
Insensible aux menaces, le khalife reproche à Nikfour — un nom déprimant pour 
la gloire de Phocas — d'ignorer les règles du discours quand il s'agit de 
dialectique. Il lui conseille de se faire musulman au plus vite pour éviter les 
désagréments qui l'attendent, et notamment la prise de Constantinople. Il faut 
lire cela tout au long, c'est délicieux. 

Si Phocas était Nicéphore pour les Byzantins, il n'était que Nikfour pour les fils de 
Mahom. Ceux qui occupaient l'Égypte n'étaient pas au khalife d'Asie ; ils 
n'étaient même pas au khalife d'Afrique ; mais ils pensaient de Nikfour comme 
leurs frères en Allah. Et si Nikfour se fût avisé d'envahir la vieille terre des 
Pharaons, il y eût trouvé, outre les occupants, le khalife d'Afrique, Mouizz, qui la 
convoitait et qui la prit l'année même où le Basileus mourut assassiné, après 
avoir subi en Sicile un désastre qui l'avait réduit à dire : Arrangeons-nous. Si 
c'est cela que Philopatris entend par l'Égypte soumise, je consens à circuler en 
plein jour dans Paris, coiffé de la tiare de Saïtapharnès, avec M. Salomon 
Reinach à mon bras. 

 

XX. — DE L'ATTITUDE DES MOINES EN CAS DE GUERRE 
CONTRE LES SARRAZINS. 

L'action de Philopatris ne se passe donc ni à Constantinople ni sous Phocas. Il n'y 
avait pas un homme du peuple, assez naïf alors pour s'imaginer que l'Égypte fût 
soumise aux lois byzantines. Tout démontre que la scène est à Alexandrie où il y 
avait un théâtre, où on comprenait les hiéroglyphes, et où l'on se servait du mot 
mesori pour désigner le mois d'août. 

Partant, les mauvais patriotes, que dénoncent Triéphon et Critias, ne sauraient 
être des moines, et sur ce point je suis, avec M. Salomon Reinach, contre Renan. 

J'en dirai la raison, car, lorsque je tiens une preuve, je ne la lâche pas. Il est 
impossible que, par des gens qui se donnent rendez-vous au faite de la maison 
et pour jeûner Philopatris ait voulu désigner des moines. Des moines, fussent-ils 
d'Orient, ne se rassemblent pas là : c'est beaucoup trop loin de la cave. Je suis 
étonné que M. Renan ne l'ait pas compris, lui qui avait à un si haut degré le 
sentiment des choses ecclésiastiques. 

Ce n'est point par des jeûnes affaiblissants et répétés que les moines s'associent 
aux guerres entreprises par les princes, surtout quand elles ont lieu contre des 
Sarrazins. 



Quand un prince, voire un simple seigneur, marche contre un Sarrazin, les 
moines s'assemblent dans le cellier et attaquent, au milieu des tonneaux et des 
verres, un de ces chœurs dont Le comte Ory nous offre un exemple frappant : 

Tandis qu'il fait la guerre 
Au Turc, au Sarrazin, 
A sa santé si chère, 
Buvons ce jus divin ! (bis) 
Qu'il avait de bon vin 
Le seigneur châtelain ! (bis) 
Buvons (ter) ce jus divin ! 

Vous le voyez, le mot Sarrazin y est bien. 

Pour qu'une telle tradition se soit conservée dans un livret d'opéra — on sait avec 
quel soin ces documents sont présentés — il faut qu'elle s'appuie sur un 
ensemble de faits véritables dont le faisceau constitue la preuve. Dits lors, il est 
évident que M. Renan s'est trompé. Philopatris ne parle pas des moines. Je sais 
bien ce qu'on me répondra. Il s'agit de moines qui ne sont pas contents. Mais 
c'est sous Valens qu'ils n'étaient pas contents, parce que Valens les soumettait 
au service militaire. Ils devaient être tout à fait contents sous Phocas qui, lui, 
faisait la guerre à ses frais. Si la discussion s'envenimait, j'avertis mes 
adversaires que je tiens en réserve beaucoup d'arguments d'égale force. Aussi 
ne s'y frotteront-ils pas. 

Moralité : en continuant l'œuvre des gratteurs, les critiques sont parvenus à 
enlever tout intérêt à Philopatris par une transposition de temps. Philopatris sous 
Phocas fait l'effet d'un morceau écrit neuf siècles trop haut. C'est un bégaiement 
du second siècle chrétien, on en fait un rabâchage du dixième. C'est un geste de 
catéchumène, on en fait un exercice de grammairien. Pour lui laisser son 
caractère, il faut lui laisser son âge. On l'a vieilli en cherchant à le rajeunir. 
Triéphon parait plus fané sous le repeint de Byzance qu'avec sa patte d'oie 
d'Alexandrie. Relisez Philopatris : toute sa saveur est dans la gaucherie de 
l'argumentation. Critias trahit positivement les dieux afin qu'ils tombent plus vite 
sous les coups de Triéphon, et Triéphon n'est vainqueur que faute d'adversaire. 
Il n'emprunte rien à l'arsenal d'arguments où va bientôt puiser Origène. C'est un 
auditeur de Clément d'Alexandrie, à ses débuts. Il n'est ni taillé ni armé pour les 
subtiles discussions qui s'ouvrent avec le troisième siècle. Si Critias répliquait 
soutenu par un Celse, on se demande ce qu'il adviendrait du pauvre Triéphon. 

 

XXI. — PHOCAS ÉVOQUÉ FAIT GOÛTER A L'AUTEUR LES 
JOIES SAVOUREUSES L'ADULATION BYZANTINE. 

Toutefois, avant de donner au monde civilisé le spectacle d'un homme qui se 
vautre dans son erreur, j'ai fait un retour sur moi-même. Après un contrôle 
sévère de ce qui précède, le Doute, le pâle Doute qui dessèche les âmes, s'est 
assis à califourchon sur mes affirmations et sur celles de M. Salomon Reinach. 
Effroyable monture ! 

En cet estrif, j'ai interrogé Nicéphore lui-même, et par tous les moyens connus 
de la magie j'ai essayé de lui arracher jusque dans la tombe le secret de 
Philopatris. J'ai commencé par la thrasyllomancie et parla renanomancie, par 
l'artémidoromancie et par la nicomachomancie ; continué par l'olbiospicine, 



l'hasospicinine, l'élinaspicine, la gérasospicine, j'ai eu recours successivement à 
la lucianomancie, à l'apuleiomancie, à la kottabomancie, à la 
théodororeinachomancie, à la josephoreinachomancie, à la 
salomonoreinachomancie. Aucun de ces efforts n'a été couronné de succès. Ce 
que voyant, en désespoir de cause, j'ai fait appel à la rouchomowskomancie et à 
la claromontanoganomancie. O merveille ! Nicéphore II surnommé Phocas m'est 
apparu aussitôt : 

Ta science, me dit-il, est un puits dont on ne peut trouver la profondeur, une 
fleur dont on ne peut épuiser le parfum, une lumière dont on ne peut amortir 
l'éclat. Lorsque Saint-Pierre te recevra dans le séjour des bienheureux, les 
harpes célestes sonneront sous les doigts des archanges, et le Roi des Rois... 

— Je le savais, fis-je, tu es un homme de goût. Je voulais seulement te 
demander si tu as connu l'auteur de Philopatris. Réfléchis bien avant de 
répondre, car ton témoignage doit trancher la difficulté. 

Il reprit : 

— C'est toi qui as raison contre tout le monde. Ton érudition véritablement 
incomparable éclipse celle des Niebuhr, des Hase, de Renan et, qui plus est, des 
Reinach. Tu les surpasses tous par l'ingéniosité de la déduction et par la sûreté 
du jugement. Tu les sidères. Tu es toi-même une sorte de Logos, et il y a en toi 
je ne sais quel génie qui participe de la divinité. Après tout ce que tu viens de 
démontrer, et avec quelle éloquence, avec quelle propriété de termes ! comment 
douter que Philopatris échappe à Trajan, à Marc-Aurèle, à Julien, à Aurélien, à 
Dioclétien et à moi-même pour se rattacher au seul Septime-Sévère ? Comment 
croire qu'il a été écrit ailleurs qu'à Alexandrie ? Ces gens de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres ne sont, sauf leur respect, que de vieilles badernes 
et c'est toi qui devrais être à leur place, et quand je dis à leur place, j'entends 
qu'à toi seul tu vaux un Institut tout entier. Glorifie-toi donc en toi-même, et 
tiens-toi pour omniscient, puisque tu as déchiré le voile qui dérobait aux humains 
l'âge exact de Philopatris. 

Ainsi parla Nicéphore II surnommé Phocas. 

 

XXII. — PHOCAPHARNÈS. 

Eh bien ! — à qui se fier désormais ? — j'ai appris que c'était un faux Nicéphore, 
un Phocas truqué d'après des motifs byzantins. On m'a même dit qu'il avait été 
entièrement fabriqué à Odessa où on l'appelait Phocapharnès. Il s'était payé ma 
tiare ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


