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LES CINQ DERNIÈRES ANNÉES (suite) 

CHAPITRE SIXIÈME. — SUR LA FRONTIÈRE DES PYRÉNÉES. 

 

Depuis six mois, les regards du cardinal, qui se portaient tour à tour sur tous les 
théâtres de guerre, s'étaient arrêtés plus d'une fois sur la frontière des Pyrénées. 
Qu'avait tenté durant cette campagne, le vaincu de Fontarabie ? Le 27 avril 
1639, Richelieu, dans une de ses lettres, passant en revue les autres 
commandants d'armées, avait essayé de stimuler son amour-propre, il lui avait 
écrit : Monsieur le Grand Maître de l'artillerie entrera dans quatre jours dans le 
pays ennemi. L'armée de M. de Feuquières est en état de voir ce que les 
ennemis feront pour se conduire ainsi que l'occasion le requerra. Nous garderons 
M. de Châtillon pour l'arrière-saison. M. le Comte d'Harcourt est parti pour 
l'armée navale du Levant. J'envoie le marquis de Brézé pour commander les 
galères cette année. M. de Weimar est plus satisfait de la France que jamais, et 
plus ardent à bien faire. Les Hollandais seront en campagne le dixième du mois 
de mai. Bannier fait des merveilles en Allemagne. Voilà au vrai ce que je sais des 
affaires. Reste à vous à agir maintenant selon que vous l'estimerez plus à 
propos. En ce cas, vous aurez MM. d'Halluin, d'Arpajon, Argencourt qui m'a 
promis de faire des merveilles, Lecques et Espenan, si vous voulez, pour agir 
sous vous, MM. de Gramont et d'Alluye suffisant, avec quatre mille hommes et 
quatre à cinq cents chevaux, pour garder la frontière de leur côté. Tout est remis 
à votre jugement et je vous, assure que je ferai ce que je dois pour faire valoir 
votre zèle, votre affection, et vos services. Surtout je vous conjure, autant que je 
le puis, de gagner du temps et de croire qu'en matière d'entreprises la diligence 
et le secret sont l'âme des bons succès1. 

Douze jours plus tard, le cardinal ne cache pas son impatience à Monsieur le 
Prince : Ce gentilhomme que bien connaissez, écrit-il le 9 mai, vous témoignera 
l'étonnement auquel il m'a vu de ce que M. d'Halluin (le maréchal de Schomberg) 
m'a mandé n'avoir eu ordre de se tenir prêt pour entrer dans le pays ennemi 
qu'au premier juin. Je vous assure qu'un tel ordre est si contraire aux intentions 
du Roi et à l'avantage de son service, que je ne sais comme on a pu prendre 
cette résolution. S'il vous eût plu croire vos amis, vous eussiez été bien plus tôt 
en état de rappeler les malheurs passés, et correspondre à l'attente qu'on doit 
avoir de vous cette année, telles longueurs donnent tant de temps aux ennemis 
de se préparer, que, si on les avertissoit de ce que l'on veut faire, ils n'auroient 
pas plus de commodité de se disposer à rendre nos entreprises vaines2. 

Schomberg n'a pas craint d'excuser ses propres lenteurs en accusant celles de 
Monsieur le Prince. Fort prodigue, il ne peut souffrir ce Condé si avare qui jette 
un regard de convoitise sur son riche gouvernement de Languedoc. Il est, 
d'ailleurs, fort capable de griveler sur les gens de guerre, pour subvenir à ses 
énormes besoins d'argent. Richelieu le sait et, à la suite d'une revue passée par 
Monsieur le Prince, il adresse au griveleur Schomberg ces lignes cinglantes : 
Votre régiment de Languedoc, qui devroit avoir, à mon avis, deux mille hommes 
complets, n'en a que douze cents et encore en partie de milice. Votre compagnie 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 801-802. 
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de gendarmes n'a que cinquante mestres au lieu de cent vingt payés. Ces deux 
articles font croire au vulgaire, ou que vous avez moins de crédit que vous n'avez 
prétendu dans votre gouvernement, ou que ceux qui prétendent que vous savez 
où va cet argent sont bien renseignés1. 

Les plaintes continuelles de Richelieu n'en ont pas moins porté. Le 19 juin, le 
cardinal mande à l'un de ses agents : Le Roi a été étonné de savoir que ses 
armes qui eussent été prêtes, si on eût voulu entrer dans le pays des ennemis à 
la mi-mai n'y soient pas entrées, ni au premier juin, ni au troisième, ni au 
sixième, qui sont les trois termes qu'on avoit pris, qu'il m'a commandé d'avoir un 
soin particulier de savoir qui sont ceux qui avancent ou retardent ses entreprises. 
Puisqu'on porte toutes les forces de Sa Majesté de ces quartiers-là dans le 
Roussillon, il faut, à mon avis, avoir deux fins devant les yeux : l'une de prendre 
avec des brigades de l'armée, la redoute de Saint-Ange, Salces et Opoul, s'il se 
peut, comme on l'a proposé ; l'autre de combattre, avec le principal corps de 
l'armée, les forces des ennemis, qui sont faibles en ces quartiers-là, auparavant 
qu'elles se puissent rassembler. Je m'assure que Monsieur le Prince fera quelque 
chose digne del lui et que M. d'Halluin (Schomberg) y fera ce qui sera de son 
pouvoir2. L'impatience du cardinal fut vite apaisée. Le 24 juin 1639, il avait la 
satisfaction d'écrire à l'archevêque de Bordeaux : Monsieur le Prince est dans le 
Roussillon avec les forces du Roi que vous savez. Son entrée a été fort heureuse, 
ayant en trois jours emporté Opoul, qui est la meilleure place du Roussillon après 
Perpignan, le fort de Saint-Ange, qui fermoit le passage entre la mer et l'étang 
Claira et Rivesaltes, qui tient le passage de la rivière d'Égly et (il) est maintenant 
attaché au siège de Salces3. 

 

La flotte du Ponant. 

C'est d'Abbeville, où il se tenait à bonne portée des tranchées d'Hesdin, — que le 
cardinal donnait ces détails à M. de Sourdis. L'armée du Ponant, que 
l'archevêque de Bordeaux commandait en ce début de l'été 1639, comptait 
quarante vaisseaux de guerre, vingt et un brûlots et douze flûtes, chargées 
d'artifice et d'infanterie pour les descentes. Ayant quitté, le 18 mai, la rade de 
Saint-Martin-de-Ré, elle avait été retenue à Belle-Île jusqu'au 1er juin par un 
sud-ouest contraire à sa route et elle était arrivée, le 8, en vue de La Corogne. 
Le cardinal ne s'était pas trompé, lorsque, le 1er mai, il avait donné cet avis à 
Sourdis : L'Espagne est en grand étonnement de votre armement, toute la côte 
est en une terrible crainte4. Trente-cinq vaisseaux de guerre espagnols, qui 
mouillaient devant la baie de La Corogne, ne se hasardèrent point à attendre la 
frotte du Roi. Ils se réfugièrent dans la baie, qui était défendue par trois 
puissants forts et soixante pièces de canon, sans compter six cents 
mousquetaires, que l'on espérait pouvoir envoyer en Flandre par mer. Puis 
l'entrée fut fermée par une estacade de barques, bateaux et pièces de bois 
fortement liés, laquelle était flanquée du canon des forts et gardée par six 
frégates de Dunkerque, plusieurs pinasses et doubles chaloupes, armées et 
soutenues de quelques-uns des plus grands vaisseaux. Il fallut se contenter 

                                       

1 Voir Charles Vassal-Reig, La guerre en Roussillon sous Louis XIII, pages 96-97. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, pages 396-397. 
3 Eugène Sue, Correspondance de Sourdis, tome II, page 111. 
4 Eugène Sue, Correspondance de Sourdis, tome II, page 107. 



d'une simple escarmouche. Impossible de forcer les Espagnols chez eux. 
Impossible de piquer d'honneur l'amiral, à qui M. de Sourdis avoit envoyé une 
lettre par un vaisseau anglais, pensant l'obliger au combat, s'il sortait en mer. 
L'on tenta quelque descente, mais l'on apprit que don Antonio de Oquendo était 
posté sur la rivière de Suaso, avec vingt-cinq vaisseaux de guerre. Sourdis dut 
se résigner à rebrousser chemin, tout en longeant et en incommodant la côte 
d'Espagne, pour contraindre les ennemis à venir la défendre. Rien ne put les tirer 
de leurs ports. Lorsque la flotte revint à Belle-Ile le 28 juin, elle ait essuyé une si 
furieuse tempête, que presque tous les bâtiments se trouvaient démâtés et que, 
durant près de quarante jours, aucun d'eux, selon le mot de Sourdis, ne put 
mettre le nez dehors1. 

Le même Sourdis fit demander au cardinal par M. du Ménillet s'il devrait appuyer, 
avec sa flotte remise en état, un nouveau siège de Fontarabie. Richelieu répondit 
que l'absence de Monsieur le Prince ne permettait pas d'‘entreprendre ce siège 
cette année.  S'emparer de Guetaria ? Ce n'est pas un fort digne emploi pour les 
forces navales du Roi, vu que la suite n'en sauroit être avantageuse. Enlever 
Santander ? On ne voit pas, expliquait le cardinal, que la prise de Santander 
puisse avoir autre fin que le pillage de la ville, tous ceux qui en ont parlé ayant 
toujours rapporté qu'ils en estimoient la garde impossible à cause des montagnes 
qui la commandent. Attaquer La Corogne ? Si pour rompre l'estacade, disait 
Richelieu, et tâcher de brûler les vaisseaux ennemis, il faut hasarder l'armée du 
Roi sans grande espérance de succès, il n'y faut point penser, vu que si la France 
avoit perdu les vaisseaux qu'elle a présentement, elle n'en sauroit retrouver 
autant dans dix ans. Mais on peut tenter toutes sortes de moyens. Je crois qu'il 
seroit bon de faire cinq ou six brûlots de chaloupes, afin que, n'étant pas plus 
hauts que les petits vaisseaux qui portent l'estacade, ils puissent aisément les 
brûler. Il me souvient qu'à La Rochelle, jamais Targon ne put faire une estacade 
de bois qui sût résister à l'effort d'un vaisseau... Si ce dessein est impossible, on 
estime que l'armée du Roi peut demeurer à l'ancre devant La Corogne et 
empêcher, tout le reste de cet été, que les vaisseaux qui sont dans ce port et les 
gens de guerre n'en sortent, ce qui n'apportera pas peu d'incommodités aux 
ennemis, qui s'affameront dans ce lieu peu fertile et qui conséquemment y 
éviteront difficilement de grandes maladies, et peut-être que, dans cette attente, 
il se présentera quelque occasion de faire quelque chose de bon qu'on ne sauroit 
prévoir2. 

La flotte quitta la rade de Belle-Île les 6 et 7 août, en résolution d'aller pour la 
seconde fois à La Corogne sonder la résolution et le courage des ennemis. Mais 
en mer on apprend qu'il y a, dans la rade de Saint-Oigne, près de Laredo en 
Biscaye, neuf galions d'Espagne tout prêts à mettre à la voile. Le 13 août, la 
flotte est en vue de Saint-Oigne. Malheureusement des neuf galions, il ne reste 
que l'Amiral de Galice qui jauge plus de Mille tonneaux et un navire de huit cents 
tonnes. Ils sont là-bas dans un amas de sable, protégés par le fort de Saint-
Oigne, que garnissent des batteries et que défendent deux mille hommes bien 
retranchés, sous les ordres de Juan Reion de Silva. On va les attaquer, voici 
l'infanterie mise à terre avec force chaloupes, voici les bataillons formés sur le 
sable avec une incroyable diligence, tant par M. de Sourdis que par le comte de 
Tonnerre, maréchal de camp. Quatre bataillons ennemis ont fait mine de vouloir 
disputer la descente. Ils ne tiennent pas devant des gens qu'ils voient venir si 
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gaillardement droit à eux. Ils fuient. Mais rien n'arrête la poursuite. Tout le 
monde a voulu être de l'affaire, même les abbés de Gaucourt et de Chezelles, 
qui, dispensés de toute rencontre par leur profession, ont cru, raconte 
l'archevêque de Bordeaux, que, puisque le général étoit ecclésiastique, ceux qui 
ont ennui de l'être, y pouvoient aller. La ville même de Laredo, si l'on en croit un 
récit du temps, quoique fermée de murs et défendue par trois redoutes faites sur 
des éminences pleines d'artillerie qui en rendoient les avenues très difficiles, fut 
emportée de vive force par trois endroits en moins d'une demi-heure, bien que 
don Juan de Silva eût écrit à son maître, peu auparavant, qu'il ne craignoit point 
en ce lieu les forces du Roi, et qu'il eût reçu les remerciements du roi d'Espagne 
par une lettre qu'on a trouvée dans ses papiers. 

Les fortifications furent démolies, la ville et le bourg de Saint-Oigne pillés, les 
Espagnols incendièrent le petit galion, mais ils ne purent empêcher l'Amiral de 
Galice de tomber au pouvoir des troupes du Roi, qui l'emmenèrent ainsi que cent 
cinquante pièces de canon1. Le 29 août, Richelieu, en route pour Grenoble, 
mandait au vainqueur : Quant à ce qui a été pris de galions, tous les canons, 
munitions de guerre et agrès, en un mot ce que vous jugerez nécessaire au Roi 
étant réservé, vous pourrez faire partager le reste entre tous ceux qui doivent y 
avoir part, ce que j'estime très raisonnable2. Le 4 octobre, il ajoutait : Je vous 
accorde bien volontiers le canon qui est rompu et que vous demandez pour 
grossir une des cloches de votre église de Bordeaux3. Car la saison était trop 
avancée, pour que l'on pût songer encore à La Corogne et, d'ailleurs, il y avait 
longtemps que don Antonio de Oquendo était passé avec ses vaisseaux dans la 
Manche. 

II fut attaqué le 18 septembre et le 21 octobre par Martin Tromp, amiral des 
Provinces-Unies. Le roi d'Angleterre, lisons-nous dans l'Histoire du Père Griffet, 
avait aussi envoyé une flotte dans la Manche pour garder ses côtes. On dit que 
les Anglais pour montrer qu'ils observaient une stricte neutralité tirèrent sur les 
deux flottes4. Ce fut don Antonio qui fut battu. Il vit brûler ou couler la plupart 
de ses vaisseaux et ne put que se réfugier dans le port de Dunkerque avec les 
sept qui lui restaient, débris d'une flotte qui était composée de soixante-dix 
voiles et portait dix mille hommes de débarquement. 

 

Les déceptions de Monsieur le Prince. 

Tandis que Philippe IV éprouvait ces revers sur l'Océan et dans la Manche, 
Monsieur le Prince ne demeurait pas inactif en Roussillon. Le château de Salces, 
qu'il assiégeait vers la. fin du mois de juin 1639, dressait sa masse de pierres 
rougeâtres sur la frontière d'Espagne, à une lieue au sud d'Opoul, à quatre au 
nord de Perpignan. Le bourg était séparé du château par une esplanade. Henri de 
Campion, qui servait dans l'armée de Monsieur le Prince, décrit ainsi la forteresse 
: Elle est bâtie dans la plaine du Roussillon, hors de la portée du canon des 
montagnes. Ses murailles ont trente-six pieds d'épaisseur et les parapets seize, 
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de sorte qu'ils sont à l'épreuve du canon. Il y a, aux quatre coins, quatre tours 
de la même épaisseur et un donjon ou réduit entre deux de ces tours, le tout 
contreminé quasi partout. Le fossé, des plus larges et des plus profonds, est sec 
et revêtu de briques ; il y a une excellente contrescarpe. Enfin pour une place 
sans nulle fortification de terre, je la tiens la meilleure de l’Europe1. 

Le 19 juillet 1639, on était au quarantième jour d'un siège où la tranchée avait 
été exécutée avec des précautions infinies. Le prince de Condé, nous dit Henri de 
Campion, ne manquait point de venir deux fois par semaine la visiter. On ne Crut 
point le désobliger de la rendre la moins périlleuse possible. Les Espagnols 
avaient été chassés du fossé et la mine que l'on avait creusée dans une muraille 
si dure, si bien liée et si épaisse, se trouvoit chargée et prête à jouer en présence 
du prince de Condé, qui s'y étoit rendu... Nous étions, un peu reculés pour être à 
couvert des effets du feu de la mine : elle fit un trou à fleur de terre, à passer 
trois hommes de front, remplissant toute la cour du château de fumée et de 
ruines, aussi bien que le fossé. Tréville, notre major — Pierre-Arnaud de Peyre, 
sieur de Tréville, cousin du capitaine lieutenant de mousquetaires immortalisé 
par Alexandre Dumas —, Tréville, qui s'étoit trouvé en quantité de pareilles 
occasions, où il avoit toujours emporté un principal honneur, ne témoignant 
jamais tant de gaieté que quand il étoit dans le péril, se trouva ce jour-là moins 
délibéré qu'à l'ordinaire. Il avoit employé une partie de la nuit à se confesser et à 
faire son testament, ce qui ne lui étoit jamais arrivé, il s'était armé d'une 
cuirasse à l'épreuve, ce qu'il n'avait jamais fait, et parla à tout le monde, comme 
un homme qui dit le dernier adieu. Il ne laissa pas, sitôt que la mine eut joué, de 
venir où j'étois, et marcha avec les autres jusque dans le fossé, où voyant que 
les deux sergents qui étoient devant nous ne passoient point au-delà de la 
brèche à cause des décharges que les ennemis y faisoient, il s'avança l'épée 
d'une main et sa canne de l'autre... Nous le suivîmes, Labadie et moi avec nos 
piques, et trouvâmes un des sergents avec l'épaule cassée auprès de plusieurs 
soldats morts et que la peur empêchoit l'autre d'avancer. Tréville le poussa de sa 
canne en le maltraitant de paroles, et sans marchander, passa hardiment la 
brèche, comme je fis aussi, suivi des plus résolus de nos soldats. Un capitaine 
des ennemis qui en gardoit l'entrée avec beaucoup d'hommes, vint fort 
brusquement à moi. Mais ayant été renversé mort avec les plus déterminés des 
siens, le reste lâcha le pied au travers de la cour du château. Nous les 
poussâmes vigoureusement, mais, en traversant la cour, ceux du donjon firent 
une décharge, dont une mousquetade donna sous le bras droit de 'lie-ville qu'il 
avoit levé, et passant entre le devant et le derrière de la cuirasse, l'étendit mort 
sur le pavé, sans qu'il dît autre chose sinon : Donnez ! ce que nous fîmes si bien 
qu'ayant poussé les ennemis jusqu'au fond de la cour, l'on en tua une partie, 
tandis que l'autre se jetait dans le donjon. Le Breuil et d'Alvimar, bien 
accompagnés d'officiers et de soldats tant de notre régiment que, des autres, 
nous joignirent, tandis que d'Espagnelle et le vicomte d'Arpajon se saisirent des 
tours qui étoient au-dessus de la brèche. Nous en fîmes de même de celles qui 
se trouvoient de l'autre côté de la cour, où ceux qui se montroient étoient tués 

                                       

1 Voici ce que dit le marquis de Montglat à propos de Salces : Cette place a été bâtie par 
l'empereur Charles-Quint pour opposer à Leucate, que François Ier se faisoit construire 
du côté de la France, sur le bord du lac de Malpes. Comme Leucate, en langage du pays, 
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signifie sauce pour manger l'oie ; et il la construisit sur l'autre bord du lac, du côté de 
l'Espagne (Mémoires du Marquis de Montglat, édition Petitot, tome I, page 257). 



ou blessés par le feu du donjon1. Quelques instants plus tard, un drapeau blanc 
flotta sur le donjon, la forteresse capitulait. Monsieur le Prince écrivit au Roi : 
Votre Majesté verra la capitulation que j'ai faite à ceux du donjon, étant moi-
même dans le château. MM. d'Arpajon d'Espenan et d'Argencourt ont fait des 
merveilles2. 

La joie de Richelieu ne paraît pas avoir égalé celle de Condé. Le 24 juillet, le 
cardinal mandait à La Meilleraye : Enfin Salces a été, par la grâce de Dieu, 
emportée par assaut. Le gouverneur a voulu mourir sur la brèche et a réussi â 
son dessein. Tout ce qui s'est trouvé non retiré dans le dernier donjon a été 
passé au fil de l'épée3. En réalité le gouverneur Michel Lauranso Brano avait 
mieux aimé se rendre que de mourir et de même que ses officiers, il étoit 
Prisonnier de guerre. Condé le remplaça par M. d'Espenan. Vers la fin du mois 
d'août, M. du Plessis-Besançon présenta à la Cour un mémoire, sur lequel il 
demandoit de la part de Monsieur le Prince, les réponses qu'il plairoit au Roi de 
lui donner. Il désirait savoir si M. d'Espenan demeureroit à Salces et avec quelles 
troupes ou s'il agiroit dans l'armée le reste de la campagne (article 6) Richelieu 
dicta cette réponse, qui fut inscrite en marge : On croit que M. d'Espenan doit 
laisser un bon lieutenant dans Salces, avec toutes choses nécessaires à la 
conservation de la place et qu'il doit agir dans l'armée le reste de la campagne. 
L'article 8 montrait que l'ardeur de Monsieur le Prince ne montait pas à la 
hauteur de celle de M. le Cardinal. Condé demandait si, après avoir mis en train 
vers le sud-ouest l'expédition de la vallée de Conflent, il pourroit venir faire un 
tour à la Cour, afin d'en solliciter lui-même et remporter les pièces nécessaires 
pour l'établissement et subsistance des troupes durant l'hiver. Mais la voix 
inexorable de Richelieu dictait au secrétaire Cherré : Cette proposition est la 
meilleure qu'on puisse faire pour empêcher l'exécution des desseins qu'on 
propose. Monsieur le Prince ne doit penser à venir à la Cour que cet hiver, après 
avoir établi toutes ses troupes en quartier d'hiver, ce qu'il est prié de faire le plus 
qu'il se pourra à la décharge des sujets du Roi, établissant le plus grand nombre 
qu'il pourra de nos garnisons dans le pays ennemi. L'article 10 du mémoire est 
peut-être celui qui déplut davantage au cardinal : Si l'intention de la Cour, disait 
cet article, étoit de n'agir dorénavant en Roussillon que par diversion seulement, 
Monsieur le Prince estime que le soin de cette entreprise peut être commis à un 
autre ; mais si l'on veut la continuer puissamment, il s'y offre, non que son âge 
(cinquante et un ans) et ses incommodités (dont l'une était la gravelle) lui puissent 
permettre de demeurer ordinairement dans le camp, mais à telle distance qu'il 
s'y rendra toujours à toutes les occasions nécessaires et capitales. La fermeté de 
la réponse n'exclut pas l'ironie : En vain auroit-on commencé l'affaire de 
Roussillon, déclare Son Éminence, si on ne faisoit état de la poursuivre avec la 
même chaleur qu'elle a été commencée et partant, puisque Monsieur le Prince en 
veut prendre le soin, c'est à lui de projeter les desseins dès cette heure pour 
l'année qui vient et de les conduire si secrètement que les ennemis n'en puissent 
avoir le vent par quelque voie que ce puisse être4. 

 Condé était retourné à Narbonne, tandis que Schomberg opérait dans la vallée 
de la Têt. Le maréchal avait occupé Ille et Canet : la première de ces bourgades 
au pied des montagnes, la seconde non loin de la mer. II voyait avec dépit ses 
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miliciens regagner leurs villages la conscience en paix, persuadés qu'ils ne 
devaient pas plus long service : L'infanterie s'en va, écrivait-il à Condé, le 8 août, 
et de la cavalerie les chevaux dépérissent à la grande joie de cette canaille. Sous 
la chaleur accablante de l'été, la fièvre le minait ainsi que MM. d'Arpajon et 
d'Espenan. L'infanterie s'en allait, mais une puissante armée ennemie arrivait. 
Laissant Espenan à Salces, dont il grossissait la garnison de trois régiments, le 
maréchal réussit, après maintes escarmouches, à atteindre Sigean sur la route 
de Narbonne. Derrière lui, le cercle des ennemis se ferma, le 20 septembre, 
autour de Salces1. Condé résolut de débloquer la place. Il rassembla dix-huit 
mille hommes et quatre mille chevaux : on ne voyait que gentilshommes 
accourant avec des recrues ; l'archevêque de Narbonne, les évêques d'Albi, de 
Mende, de Montpellier, de Nîmes et de Viviers s'empressaient à la tête des 
contingents de leurs diocèses : Vos lettres, mandait le cardinal à Monsieur le 
Prince le 6 octobre, m'ont extrêmement réjoui en représentant le bon état du 
siège de Salces et la confiance que vous avez que les ennemis seront défaits ou 
réduits à s'enfuir2. Mais le 2 novembre, ni les efforts de Condé, ni la bravoure du 
duc de Saint-Simon, chargeant audacieusement avec vingt-cinq maîtres, ne 
réussirent à chasser l'armée espagnole qui assiégeait Salces sous les ordres du 
marquis Spinola, fils du fameux preneur de villes. Six jours plus tard, avant 
même de connaître la nouvelle déroute de Monsieur le Prince, Louis XIII était fort 
pessimiste. Il mandait à Richelieu : Je vous envoie les lettres de Salpes que vous 
m'avez envoyées par Minard ; je suis toujours dans mon ancienne opinion qui est 
que j'ai bien peur que cette affaire ne réussisse pas à notre contentement. Tant 
plus je vas en avant et tant plus je m'y confirme. Je vois le déchet des troupes et 
la froideur avec laquelle écrit Monsieur le Prince3. Lorsque la nouvelle de la 
défaite fut arrivée à la Gour, le cardinal ne cacha point son mécontentement au 
vaincu : J'ai différé longtemps à ouïr le sieur de Bogies (qui était auprès de Condé 
le 2 novembre), parce que j'estimois que c'était chose inutile ensuite de ce qui 
s'est passé, et que sa relation ne feroit que renouveler ma douleur. Mais Madame 
votre femme m'ayant fait connaître qu'il importait pour votre satisfaction que je 
l'écoutasse, je l'ai fait et appris par lui beaucoup de malheurs. Je n'accuse la 
conduite de personne, mais, en vérité, les affaires de la guerre requièrent une 
grande diligence, et donner le temps aux ennemis, c'est leur donner le moyen de 
venir à leurs fins4. 

Monsieur le Prince crut prudent de se justifier auprès de Chavigny : J'espérois, lui 
écrit-il le 27 novembre, de recevoir des remerciements de mes soins et de la 
consolation de mon déplaisir et non pas de me voir chargé des plus noires 
calomnies dont on ait jamais usé envers personne... Je pensois aussi que l'on me 
sauroit gré de Leucate, que j'ai conservée à la France. Dieu soit loué de tout ! Je 
ne me puis tenir de vous dire qu'encore que les orages m'aient empêché de 
secourir Salces, je croyois être parfaitement bien en l'esprit de M. le Cardinal, j'ai 
eu prospérité cinq mois en toutes choses, j'ai pris Salces en cinq semaines et ai 
été en personne à l'assaut. Cette même place tient depuis trois moisi et a défait 
une armée de trente mille hommes, qui devroit être en Italie. Il me reste de mes 
conquêtes Opoul et Tautavel. J'ai été par tous périls, j'ai exposé ma personne à 
tout, mes troupes ; les plus belles de France ont bien servi, le régiment de mon 
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fils est dans Salces, j'ai fait deux armées pour la secourir, eh ! bien cela n'a pas 
réussi, méritai-je disgrâce ou louange ? Obligez-moi de dire ceci à M. le Cardinal 
ou à Monsieur votre père1. 

Ce que Monsieur le Prince appelait avoir conservé Leucate à la France, c'était 
d'en avoir ôté le gouverneur Henri de Barri, sieur de Saint-Aunnez. Ce 
gouverneur était le fils de M. de Barri, défenseur héroïque de Leucate l'année 
précédente, un fils extravagant et fort dangereux, dont l'état mental se 
ressentait d'une mousquetade reçue lors du combat de Leucate2. Il trafiquait 
avec l'ennemi, livrait à Spinola, sur l'étang de Salces, qui communiquait avec la 
mer, les barques destinées à ravitailler Espenan et sa garnison. De Grenoble le 
1er octobre 1639, le cardinal lui avait écrit : La mauvaise intelligence en laquelle 
j'ai appris que, vous étiez avec Monsieur le Prince fait que, vous aimant comme 
je fais, je vous conseille de l'aller trouver étant très assuré que vous n'en 
recevrez point de mauvais traitement. J'estime qu'ensuite vous devez venir 
trouver le Roi à Lyon, où je ferai valoir votre innocence, comme vous le pouvez 
désirer d'une personne qui est, Monsieur, affectionnée à vous rendre service. 

Cette lettre était suivie de ce post-scriptum : Venant trouver le Roi, vous devez 
prier M. de Barri, votre père, de demeurer dans Leucate3. Recommandation 
inutile, car il ne semble pas que M. de Saint-Aunnez soit allé se justifier auprès 
du Roi et du cardinal, Monsieur le Prince affectait d'être fier de la manière dont il 
l'avait mis à la raison : L'affaire de Leucate a réussi, expliquait-il à Chavigny le 4 
novembre, car j'ai si bien tout ajusté qu'a la vue de Leucate, approchant l'armée, 
j'ai arrêté Saint-Aunnez. Il promet rendre la place demain. S'il ne le fait, elle sera 
sur-le-champ investie et lui conduit à Montpellier selon les ordres du Roi. S'il ne 
la rend pas, je crois qu'il lui faut couper le cou à la vue de la place. Il n'y a que 
deux coquins dedans et quelque cent hommes, mais ils sont proches des 
ennemis et notre armée en mauvais ordre. J'espère que tout ira bien. C'étoit un 
coup nécessaire. Au moins ai-je bien gardé le secret4. 

Saint-Aunnez remit la place à M. de La Houdinière et M. de Sérignan y entra à la 
tête de cinq cents hommes. Il avait été convenu que M. de Barri recevrait une 
récompense, mais ce père cornélien ne voulut point l'accepter : J'aurois, écrivit-il 
au cardinal, plutôt passé l'épée dans le corps de mon fils que de le voir manquer 
au service du Roi, ma famille ayant gardé Leucate pendant soixante-quatre ans 
sans reproche au service de trois rois de France5. Nobles paroles qui 
n'empêchèrent pas Saint-Aunnez d'aller sous les murs de Salces, s'attacher à la 
personne de Spinola et prêter, quelques mois plus tard, serment de fidélité à 
Philippe IV. Cependant le cardinal ne renonçait pas à sauver la forteresse de 
Salces. Avec quelle chaleur il presse Condé le 1er décembre 1639 : Ayant vu la 
lettre que M. d'Espenan vous a envoyée, par laquelle il mande qu'il peut encore 
tenir plus d'un mois, j'ai cru qu'il n'y a rien qu'il ne faille faire pour le secourir. 
J'écris à M. de Coislin pour prendre part à la fête. J'écris à M. le Maréchal de 
Schomberg comme il faut sur ce sujet, je vous conjure de rassembler tout ce que 
vous pourrez de troupes et quand il n'y auroit que six, sept ou huit mille hommes 
et deux mille chevaux, les ennemis étant affaiblis et abattus comme ils sont, 
c'est plus qu'il ne faut pour tenter un secours contre une armée presque ruinée. 
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Il sera de votre prudence de voir si vous y devez aller ou si, ayant ramassé les 
troupes qui se pourront vous devez laisser faire M. de Schomberg avec les autres 
chefs de l'armée, vous contentant d'être à Narbonne pour faire fournir tout ce 
dont on aura besoin. Cette occasion est pour la France, pour votre réputation et 
pour la satisfaction de vos amis, elle peut réparer tous vos malheurs passés et 
vous remettre au plus haut degré de gloire que vous puissiez désirer1. 

Monsieur le Prince n'y fut point remis, car le 6 janvier 1640, M. d'Espenan, qui 
avait dû capituler, sortait de la place à la tête de ses troupes. Quelque huit jours 
plus tard, à Saint-Germain, Louis XIII griffonnait ce billet, qu'il fit porter à Rueil, 
où se trouvait Richelieu : Je n'ai point été surpris de la nouvelle de Salces, car je 
m'attendois à ce qui est arrivé. Cette nouvelle ne laissa pas pourtant de me 
donner du chagrin tout hier soir2. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. — FAVEUR GRANDISSANTE DE CINQ-MARS. 

 

Les affaires privées ne donnaient alors pas moins de chagrin à Louis XIII que les 
affaires d'État. Le 14 décembre 1639, le Roi écrivait à son ministre : Les dames 
cabalent fort et ferme à Paris et ici, ce qui donne grande impatience au terrible1. 
Les dames de Paris étaient Mme de Hautefort et Mlle de Chemerault, quant au 
terrible, il se nommait M. de Cinq-Mars et tout le monde à la Cour l'appelait M. le 
Grand, car le Roi venait d'acheter pour lui au duc de Bellegarde, en disgrâce et 
fort désargenté, la charge dé grand écuyer de France : Ce n'est pas un vilain 
début pour un homme de dix-neuf ans, avait mandé Chavigny à Mazarin le 26 
octobre 1639... Jamais le Roi n'a eu passion plus violente pour personne2. 

Arnauld, futur évêque d'Angers, observait : On ne peut pas encore bien juger ce 
que deviendra Mme de Hautefort. Quelques lettres qu'elle écrivait à son père 
pour les faire voir au Roi, pour remerciement d'un étui qu'il lui avait envoyé de 
Grenoble, se sont trouvées perdues3. 

Il est probable que Richelieu savait où elles se trouvaient. Le cardinal n'avait, en 
effet, nulle confiance en Mme de Hautefort. Par Mlle de Chemerault, par La 
Chesnaye, un valet de chambre qu'il avait placé auprès de Louis XIII, il 
connaissait le sujet des conversations qui s'échangeaient le soir chez la Reine, 
entre le prince et la jeune fille, il n'ignorait pas que les deux interlocuteurs ne 
parlaient pas uniquement de chasse, d'oiseaux de proie et de chiens. A 
l'instigation d'Anne d'Autriche, Mme de Hautefort cherchait à dégoûter Louis XIII 
de Richelieu. Le cardinal avait d'abord essayé de la mettre dans ses intérêts. Elle 
en avait reçu d'utiles conseils pour se maintenir dans la faveur du Roi. Richelieu 
avait travaillé plus, d'une fois à la réconcilier avec son singulier adorateur et il 
avait écrit notamment à son maître l'année précédente : Je suis très fâché de ce 
que le raccommodement de Mme de Hautefort n'est point encore fait, jugeant 
combien cela travaille l'esprit du Roi, le contentement duquel je considère 
comme ma vie. Je ne saurois m'empêcher de la blâmer en mon cœur de né 'pas 
faire tout ce qu'elle doit pour contenter Sa Majesté. Si les mauvais conseils qui 
l'aborder lui persuadent que je ne suis pas pour elle, elle a très grand tort. Cela 
n'empêchera pas d'aller toujours mon grand chemin et de la servir toujours en 
préférant les contentements du Roi, qui sont justes et innocents, à toutes 
choses4. Comme le remarque fort justement le Père Griffet, Louis XIII voyait 
sans déplaisir Richelieu s'intéresser pour Mme de Hautefort, et quand elle 
s'opiniâtrait à le contredire, il la menaçait du cardinal comme d'un homme bien 
plus redoutable que lui. Un jour après avoir longtemps disputé avec elle, il sortit 
pour aller écrire au cardinal le sujet de leur contestation. Il revint ensuite chez la 
Reine, tenant sa lettre à la main et, la montrant à Mme de Hautefort, il lui dit : 
Voilà votre sauce que je fais à M. le Cardinal. Elle lui arracha la lettre, il voulut la 
reprendre, elle la mit dans son sein et l'on remarqua qu'il aima mieux, la lui 
laisser que d'y porter la main5. 

                                       

1 Archives des Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, page 654. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, page 645. 
4 Voir Victor Cousin, Madame de Hautefort, page 453. 
5 Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 236. 



Mais combien d'autres billets allèrent confier à Richelieu les plaintes et les 
désespoirs de Louis XIII, qui ne pouvait se consoler de l'attitude de la jeune fille. 
Nous n'en citerons que deux, qui furent écrits le 5 février et le 8 mars 1639. 
Voici le premier : La créature gémit, est en mauvaise humeur contre moi, on ne 
sait comment on se doit gouverner avec elle, trouvant mauvais tout ce qu'on fait 
pensant lui plaire. Pour moi, j'y perds mon latin ; si cela dure encore aujourd'hui, 
je m'en irai demain à Versailles chercher du repos1. Et voilà le second billet : Je 
parlai à Mme de Hautefort avec beaucoup de raison, sur la créance que j'ai 
qu'elle dit tout ce que je lui dis à la Reine, elle se fâcha, me disant que je voulois 
qu'elle fût mal avec la Reine. Je vous prie de l'assurer du contraire et que je ne 
désire autre chose que l'égalité, qui est qu'elle garde le secret à la Reine des 
choses qu'elle lui dit et que quand je lui dirai quelque chose, elle ne lui aille pas 
redire. Je reconnais tous les jours la mauvaise volonté qu'elle a contre moi, ce 
qui me met au désespoir, l'aimant comme je fais2. 

Richelieu, qui se défiait de la jeune fille encore plus que Louis XIII n'eut pas 
grand peine à l'en dégoûter. Mme de Hautefort était la seule personne au monde 
à qui ce prince eût confié certains secrets. Le cardinal ne manqua point de 
montrer à son maitre qu'il les connaissait. Il ne cacha point davantage que chez 
la Reine, la railleuse dame d'atour parlait fort irrévérencieusement du Roi3. Cet 
ingénieux travail avait porté ses fruits, lorsque Louis XIII était revenu de 
Grenoble. Arnauld observait : Le Roi est de retour à Fontainebleau depuis le 3 
novembre. La Reine s'est empressée de s'y rendre... Elle a amené avec elle Mme 
de Hautefort, ce que l'on ne croyait pas. On a grande envie de savoir de quelle 
façon se sera passée l'entrevue. Arnauld le sut bien vite, car il écrivait le 9 : Je 
viens d'apprendre que le Roi avait, hier au soir, dit nettement à Mme de 
Hautefort qu'elle ne devoit plus prétendre à son affection, qu'il l'avoit toute 
donnée à M. de Cinq-Mars4. Cette entrevue qui excitait si vivement la curiosité 
du futur évêque d'Angers, Louis XIII l'avait contée ainsi à Richelieu dès le 8 
novembre : Je fis hier la déclaration à Mme de Hautefort en présence de Cinq-
Mars, de quoi il a témoigné être satisfait. Elle fut étonnée. Mes espions m'ont 
rapporté ce matin que, depuis que je fus parti, la Reine, Mme de Hautefort et 
Chernerault s'enfermèrent ensemble et appelèrent ce que j'avois dit à Mme de 
Hautefort violence. Je ne sais pas sur quoi ils se fondent, car je lui parlai avec 
toute la civilité et le respect que je pus, en lui disant que je ne désirois plus vivre 
avec elle comme j'avois fait par le passé et qu'on m'avoit assuré qu'elle faisoit 
des cabales pour essayer à me regagner, que tout cela ne servoit à rien et que 
pour Cinq-Mars, je lui, avois donné toute mon amitié ; ce sont les mots que le 
terrible (Cinq-Mars) m'avoit fait promettre de dire. Ensuite je lui dis que, quand il 
se présenteroit occasion de la servir ; je le ferois très volontiers, mais que 
d'attendre de l'affection particulière de moi, je la priois de ne s'y plus attendre. 
On me vient de dire que, depuis que je suis parti (de Fontainebleau pour Villeroy 
d'où il écrivait) ils ont tenu force discours et entre autres, que c'étaient les effets 
des conseils que nous avions tenus. On dit qu'elle veut demeurer à Paris et que 
c'est la Reine qui lui conseille. A la première vue, je vous dirai le reste. J'irai 
demain coucher à Chilly et jeudi à Versailles, pour être plus près de vous. 
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Excusez si ce mémoire est si mal écrit ; c'est la peur que j'ai eue, en écrivant, 
que mon frère ne vînt mettre le nez dedans1. 

Il est probable que Monsieur eût conté à toute la Cour ce beau secret, qui déjà 
n'en était plus un. Et s'il eût connu le billet que Louis XIII écrivit à Richelieu le 26 
novembre, nul doute qu'il ne se fût hâté de le divulguer et d'en faire des gorges 
chaudes. Le billet était incroyable : Vous verrez, par le certificat que je vous 
envoie, en quel état est le raccommodement que vous fîtes hier : quand vous 
vous mêlez d'une affaire, elle ne peut mal aller. Le certificat n'est pas moins 
surprenant : Nous, ci-dessous signés, certifions à qui il appartiendra être très- 
contents et satisfaits l'un de l'autre et n'avoir jamais été en si parfaite 
intelligence que nous sommes à présent. En foi de quoi, nous avons signé le 
présent certificat. Fait à Saint-Germain, ce 26 novembre 1639. Louis. Et par son 
commandement, Effiat de Cinq-Mars2. Comment les deux signataires eussent-ils 
pu demeurer longtemps très satisfaits l'un et l'autre ? Le roi de trente-sept ans 
avait l'humeur chagrine. On croit entendre un écho de ses jalousies dans le billet 
qu'il avait fait porter au cardinal le 23 novembre, l'avant-veille du 
raccommodement : Je m'en vas à la chasse, d'où je ne reviendrai qu'il ne soit 
nuit, parce que le logis me déplaît et m'y ennuie extrêmement... Ces Messieurs 
qui vinrent hier soir me dirent qu'on attendoit à Paris M. le Grand et qu'on disoit 
qu'il devoit souper chez M. Martin3. Louis XIII haïssait l'inconduite. C'est d'un mil 
sévère qu'il regardait ce favori de dix-neuf ans qui, si l'on en croit la rumeur 
publique, s'échappait de Saint-Germain la nuit et montait à cheval pour s'en aller 
courir les lieux de plaisir de Paris ou retrouver au Marais la belle Marion de 
Lorme. Rentré au château à l'aube, il dormait jusqu'à midi et le Roi, qui se levait 
de bonne heure, n'avait que des paroles de blâme pour la paresse de son favori. 
Quand, le soir de quelque journée de novembre, Louis XIII écrivait à Richelieu : 
J'ai pris cinq merles avec grand plaisir4, Cinq-Mars songeait que cet amusement 
ne valait pas ceux du Marais. Louis XIII haïssait aussi le faste que déployait Cinq-
Mars. Celui-ci achetait-il un carrosse magnifique, le Roi refusait de voir la 
dispendieuse acquisition : C'est un dépensier5, disait-il. Parfois son irritation ne 
se traduisait que par un visage morose, dont Richelieu s'inquiétait : Il m'est 
impossible, lui mandait le Ministre le 11 décembre 1639, de n'être point en 
peine, quand je vois que Votre Majesté n'est pas contente, c'est ce qui fait que 
j'envoie ce matin pour savoir l'état de sa disposition, m'ayant semblé qu'elle 
partit hier d'ici sans être bien satisfaite en elle-même. Sur cela, je la supplie de 
croire et de tenir pour assuré que, si elle ne se résout de dire ses 
mécontentements, quand elle en aura, et ses volontés à M. le Grand, elle sera en 
des peines qu'elle pourra éviter sans doute, si elle veut en user comme je lui 
propose. Il est impossible d'être jeune et tout à fait sage ; c'est à Votre Majesté 
à suppléer au défaut de ses créatures en les conduisant par ses avis et par ses 
conseils6. 

Soudain, le 7 janvier 1640, Louis XIII sembla rasséréné et le ministre reçut ce 
billet que son maître lui écrivait de Saint-Germain : M. le Grand m'ayant dit qu'il 
vous alloit voir, je l'ai chargé de ce billet pour vous prier de vouloir oublier tout 
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ce qui s'est passé et lui vouloir faire la même bonne chère que vous faisiez 
auparavant. J'espère qu'il se gouvernera en sorte à l'avenir que vous n'aurez 
plus occasion de vous plaindre de lui. Ma santé va très bien. Je m'en vas à la 
chasse1. Mais, le 20 mars, au même Saint-Germain, nouveaux orages : J'irai 
après dîner vous voir, gémissait le Roi, pour chercher consolation avec vous, car 
où je suis je n'ai que des déplaisirs. Comme hier je pensais dormir, que j'étais 
fatigué de ma médecine, M. le Grand vint, qui me dit tant de choses fâcheuses 
que je n'en ai point dormi toute la nuit. Si cela dure, je ne puis avoir de santé. Je 
vous en dirai tantôt davantage. Je vous recommande d'avoir soin de vous2. 

Il y avait alors près de trois mois que Mme de Hautefort et Mlle de Chemerault 
avaient été exilées, l'une à quarante, l'autre à quatre-vingts lieues de Paris3. 
Combien de temps le cardinal pourrait-il supporter l'insupportable favori qui 
n'avait servi qu'à le débarrasser des deux intrigantes ? 
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CHAPITRE HUITIÈME. — LE NONCE DU PAPE. 

 

Dans la lettre du 14 décembre 1639, où Louis XIII se plaignait des dames et de 
leurs cabales, on lit cette phrase : Je crois qu'on peut attendre du nonce toutes 
les extravagances que peut faire un fou ; s'il me fait parler de sa part, celui qui 
me parlera n'en sera pas bon marchand1. Ce diplomate se nommait Scoti. II 
remplaçait le nonce Bolognetti et, manquement voulu aux usages, le Pape, avant 
de l'envoyer, n'avait informé de ses intentions ni le Roi ni l'ambassadeur de 
France. Urbain VIII ne pardonnait pas à Louis XIII d'avoir choisi pour 
représentant le maréchal d'Estrées, dont la raideur et le caractère altier lui 
étaient peu agréables et qui, naguère ambassadeur en Suisse sous le nom de 
marquis de Cœuvres, l'avait profondément froissé par un zèle extrême à 
défendre les intérêts de la politique française. Scoti était tout dévoué aux 
intérêts espagnols. 

 Non content de ces représailles diplomatiques, le Saint-Père refusait de dire une 
messe pour le cardinal de La Valette récemment décédé, il refusait de laisser la 
congrégation du Saint-Office célébrer, à la Minerve, un service funèbre pour le 
même cardinal, qui avait été l'un des membres de cette congrégation ; il refusait 
d'accorder à Mazarin le chapeau demandé par le Roi. A ces griefs s'en ajoutaient 
d'autres plus graves, d'abord cinq esclaves turcs échappés de l'ambassade 
d'Espagne, réfugiés au couvent des Minimes français de la Trinité du Mont qui 
avait le droit d'asile et... enlevés de force par trois cents soldats du Pape, qui les 
avaient mis en lieu sûr. Autre affront pour l'ambassadeur de France : un certain 
Biasone, domestique du chevalier de R ouvrai, écuyer lui-même du maréchal 
d'Estrées, ayant ouvert un tripot malgré la défense du Pape, dont il était sujet, 
avait été arrêté, jugé et condamné aux galères. Avec l'aide de trois domestiques 
de l'ambassade, l'écuyer avait arraché Biasone à trente ou quarante sbires, qui 
l'emmenaient. L'aventure avait eu un dénouement tragique dont le maréchal 
venait d'envoyer à Saint-Germain, par l'un de ses secrétaires, les sanglants 
détails : Rouvrai arquebusé le 28 octobre par des bravi qui l'attendaient à sept 
heures du soir derrière une haie, décapitèrent le cadavre et reçurent, disait-on, 
six dents écus du cardinal François Barberini pour prix de leur forfait ; la tête 
exposée deux heures durant par le bourreau, qui en faisait ainsi les honneurs 
aux passants : Voici la tête de l'écuyer de l'ambassadeur de France ; le hideux 
trophée jeté enfin près du pont Saint-Ange dans le cloaque où l'on jetait les têtes 
des condamnés à mort. Et cela sous la protection de la garde corse, sous les 
regards d'une foule nombreuse. 

Lorsque Louis XIII eut connaissance de l'assassinat et des scènes qui avaient 
suivi, il prescrivit à son ambassadeur de ne paraître ni à l'audience du Pape ni à 
celle du cardinal neveu. Chavigny eut ordre de remettre au nonce un écrit 
interdisant à celui-ci de paraître à l'audience du Roi. Venu à Paris d'abord en 
qualité de nonce extraordinaire et sous prétexte de travailler au rétablissement 
de la paix, Scoti aurait toutefois, la permission d'envoyer à Chavigny son 
auditeur, s'il avait à proposer quelque chose qui fût relatif à ce rétablissement si 
désiré. L'écrit était daté du 8 décembre. Quelle ne fut pas la surprise du nonce 
en voyant arriver, le matin du 9, M. de Ramefort, cousin de Chavigny ! Le nonce, 
qui était logé à l'hôtel de Cluny, n'oubliait pas que le secrétaire d'État ne lui avait 
                                       

1 Archives des Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 



jamais rendu la visite qu'il lui avait faite cinq mois plus tôt et Ramefort venait lui 
dire que le même Chavigny aurait volontiers une conférence avec lui. Chavigny 
était prêt à se présenter chez le nonce, mais à condition que le représentant du 
Saint-Père voulût bien lui donner la main (c'est-à-dire la droite), honneur que 
plusieurs des nonces qui l'avaient précédé n'avaient jamais refusé à M. de 
Villeroy. Scoti fut moins accommodant que ceux dont on lui citait l'exemple : il 
allégua qu'il était obligé de s'en tenir à l'usage de ses derniers prédécesseurs, qui 
ne don-noient la main qu'aux seuls princes du sang. Et comme il se plaignait que 
l'on ne prêtât nulle attention à son secrétaire, quand celui-ci allait chez M. de 
Chavigny demander des passeports, il reçut de M. de Ramefort le conseil de 
porter ses plaintes à M. de Chavigny lui-même. S'il consentait à se trouver à 
quatre heures de l'après-midi ; au couvent des Cordeliers, à quelques pas de son 
hôtel1, il pourrait s'y rencontrer avec le secrétaire d'État. 

Le nonce fut exact au rendez-vous. Chavigny, arrivé après lui, s'excusa de né lui 
avoir pas rendu sa visite plus tôt : les voyages de la Cour l'avaient  empêché de 
remplir ce devoir. Puis il rappela que le Saint-Siège n'avait guère à se louer des 
Espagnols, qui l'avaient menacé d'un concile national et l'avaient accablé des 
plus irrévérencieuses protestations ; la France au contraire s'était toujours 
montrée pleine de respect pour le Pape, qui ne cessait de la maltraiter, témoin la 
messe et le service refusés au cardinal de La Valette, l'affaire de La Trinité du 
Mont et l'assassinat de M. de Rouvrai. 

Ce discours n'embarrassa point Scoti : les outrages des Espagnols, il était vrai 
que le Saint-Père les avait reçus, mais uniquement pour avoir observé à l'égard 
de la France une stricte neutralité ; si le service avait été refusé au cardinal, 
c'était parce que le Sacré-Collège n'avait coutume d'en faire célébrer que pour 
les cardinaux qui mouraient à Rome ; quant à l'assassinat de M. de Rouvrai, il ne 
pouvait être imputé au cardinal Barberini que par d'infâmes calomniateurs ; le 
nonce avait l'honneur de connaître fort bien ce prince de l'Église, qui était un 
ange de pureté et un modèle d'intégrité et d'innocence. Pourquoi M. le Cardinal 
de Richelieu s'en tenait-il à la version de M. le Maréchal d'Estrées et ne voulait-il 
pas admettre les justifications orales et écrites du Père Valerio, visiteur des 
Carmes déchaussés ? Le nonce trouvait l'affaire des esclaves turcs fort simple. Il 
en avait averti le cardinal de Richelieu. Une congrégation de cardinaux s'en 
occupait, l'ambassadeur du Roi pouvait lui exposer lui-même son point de vue. 
Pourquoi le Saint-Siège n'aurait-il pas supprimé un droit d'asile qu'il avait 
accordé ? Le Pape n'avait-il pas, dans ses États, les prérogatives d'un souverain 
? Était-il possible qu'il laissât Rome devenir le champ clos des sanglantes 
disputes des Français et des Espagnols, 

L'autorité du Pape, Chavigny ne la discuta point, il se contenta de demander 
pourquoi la Franco seule avait à en souffrir, il ajouta que l'argument invoqué par 
le nonce pouvait justifier tous les abus de pouvoir des souverains absolus. 

Scoti alors à son tour attaqua. Il parla de certain concile national au moyen 
duquel quatre ou cinq évêques de France songeaient à chagriner le Pape : 
heureusement, il savait bien que la plus grande partie de l'épiscopat français se 
rangeait du côté de Sa Sainteté. 

                                       

1 Ce couvent était situé rue des Cordeliers, aujourd'hui rue de l'École de Médecine ; il 
n'en reste plus que le réfectoire, qui est devenu le musée de cette École. 



Chavigny répondit que l'on pourrait soupçonner que le nonce n'était si bien 
informé des dispositions des évêques du Royaume que parce qu'il voulait exciter 
du trouble dans l'État ; il nia, d'ailleurs, que la proposition d'un concile national 
eût été faite. Enfin ? pour ne pas s'éterniser en contestations, il en vint à l'objet 
de son entrevue : il était chargé de remettre au nonce un écrit de la part du Roi. 
Le diplomate pontifical répondit qu'il ne pouvait le recevoir, le Roi n'avait-il pas 
un ambassadeur à Rome, qui le remettrait fort bien. — Quoi ! Monsieur, s'écria le 
secrétaire d'État, vous ne voulez pas recevoir cet écrit ? — Non, Monsieur, je ne 
le dois pas, et je me repens même d'avoir pris celui qui me fut présenté à Dijon 
pour m'interdire l'audience du Roi en qualité de nonce ordinaire, après que, 
quatre jours auparavant, le Roi et M. le Cardinal n'avoient fait aucune difficulté 
de recevoir les brefs qui me donnoient cette qualité. 

Chavigny savait son écrit par cœur, il commença de le réciter : Le Roi, étant 
contraint par l'injurieux procédé avec lequel son ambassadeur est traité à Rome, 
— si excessif qu'on n'a point craint de violer le droit des gens, — d'en témoigner 
le ressentiment qu'il en doit avoir, en lui ordonnant de n'aller plus en l'audience 
de Sa Sainteté et de M. le Cardinal Barberini jusqu'à ce que Sa Majesté ait été 
satisfaite d'une telle injure et de celle qui a été faite à la mémoire de feu M. le 
Cardinal de La Valette, désire aussi que M. le Nonce Scoti s'abstienne de la 
sienne. 

A ces mots, le nonce interrompit le secrétaire d'État : il comprenait à présent 
combien la France était loin de vouloir la paix, c'était la seule question dont il fut 
autorisé à entretenir Sa Majesté et on lui ôtait tout moyen de la traiter avec le 
Roi.  

Chavigny observa qu'on ne l'avait pas laissé achever ce qu'il avait à dire ; son 
écrit portait que toutes et quantes fois que ledit Sieur Nonce auroit à faire 
quelque proposition qui pût avancer effectivement le repos de la chrétienté, il la 
fit faire à lui Chavigny par son auditeur. 

Le nonce répondit que toute proposition serait vaine ; il y avait trois ans que la 
France amusoit M. le Légat à Cologne, sans y avoir voulu envoyer ses 
plénipotentiaires, quoique ceux des rois de Hongrie et d'Espagne s'y trouvassent 
déjà. Et comme Chavigny assurait que le Roi étoit prêt à faire partir les siens, 
pourvu que l'on accordât les passeports qu'il avoit demandés pour ses alliés, 
Scoti observa qu'un nonce ne pouvait se mêler des affaires des puissances 
hérétiques. Justiniani, ambassadeur de la République de Venise à La Haye, s'était 
chargé de l'affaire des passeports. Les Hollandais, — Scoti le savait par le 
Vénitien, — n'avaient nulle hâte de mettre en route leurs plénipotentiaires, et ils 
ne cachaient point que, s'ils montraient si peu d'empressement, c'était pour se 
conformer au désir du Roi et du cardinal. 

Chavigny ne voulut point lire une copie de la lettre de Justiniani que le nonce 
avait dans sa poche. Le secrétaire d'État ne tenait pas à se laisser convaincre. Il 
dit seulement que le Roi ne pouvoit traiter sans ses alliés et il était sur le point 
de s'en aller, lorsque le nonce reprit : Après avoir parlé beaucoup, je désire en 
trois paroles, vous faire connaître que je sais que des intérêts particuliers sont 
cause de la mauvaise intelligence qui est entre le Pape et le Roi et que le refus 
des bulles du généralat de Cîteaux fait que le châtiment du crime de Rouvrai 
passe pour une affaire d'État, quoiqu'il ne touche en aucune façon la réputation 
du Roi. Encore que je ne sois plus admis en l'audience de Sa Majesté, je 
trouverai bien moyen de lui faire entendre comme les choses se passent. — Le 
grand mérite et la réputation de M. le Cardinal, répliqua Chavigny, lui ont acquis 



beaucoup d'ennemis fort considérables, qui ont plutôt servi à augmenter sa 
réputation qu'à la diminuer. Son Éminence ne s'est laissée porter à accepter le 
généralat de Cîteaux que pour le bien de l'Église et l'avantage particulier de cet 
ordre. M. Bolognetti pourroit témoigner qu'elle ne lui en a jamais parlé. Il ne 
s'est fait aucune instance sur ce sujet qu'au nom de Sa Majesté. Je crois M. le 
Cardinal Barberini trop sage pour vous avoir ordonné de parler de la sorte. C'est 
au Roi à juger si la mort de Rouvrai le touche ou non, il n'y a pas apparence que 
Sa Majesté voulût affecter d'avoir reçu une injure, si cela n'étoit en effet : Si 
vous étiez bien informé de la façon qu'on vit avec le Roi, vous sauriez qu'on lui 
rend un compte exact de toutes ses affaires. Il ne sera pas besoin que vous 
preniez le soin de l'en avertir. Je vous promets de lui faire savoir mot pour mot 
ce que vous m'avez dit. 

Passant à l'affaire du chapeau demandé pour Mazarin : Sa Sainteté, dit le nonce, 
ne presse point le Roi de faire des chevaliers du Saint-Esprit ; Sa Majesté ne le 
doit presser non plus de faire des cardinaux contre son gré. Et Chavigny comprit 
fort bien que le Pape ne feroit point M. Mazarin cardinal. 

Après avoir montré au Sieur Nonce, raconte le secrétaire d'État, la différence 
qu'il y a entre le cardinalat et l'ordre du Saint-Esprit, je lui dis que Son Éminence 
savoit si bien le respect qu'elle devoit au Pape et ce à quoi le service du Roi 
l'obligeoit, ne feroit ni ne diroit rien à l'égard de l'un et de l'autre qui ne fût 
approuvé de tous les gens d'honneur et qui ne seroient point préoccupés, et que 
pour ce qui regardoit les intérêts de M. Mazarin, Sa Majesté les soutiendroit, 
suivant en cela l'exemple du roi d'Espagne, qui porte ceux de l'abbé Beretti avec 
la vigueur et fermeté que tout le monde sait. Et là-dessus nous nous 
séparâmes1. 

Cependant le Père Valerio avait eu une audience de Richelieu et il en avait 
demandé une autre à Louis XIII, que le ministre s'était hâté de styler ainsi : Le 
Père Valério dira au Roi que M. le Cardinal Barberini dénie que la tête de Rouvrai 
ait été exposée en qualité de celle de Cavallerizo dell'ambasciatore di Francia et 
qu'il n'avoit jamais promis d'aller voir Mme la Maréchale d'Estrées pour faire 
excuse de ce qui s'étoit passé à la Trinité du Mont. Sur quoi le Roi lui répondi-a, 
s'il lui plaît, que c'est une chose si publique qu'à la reconnaissance de la tête de 
Rouvrai, il a été qualifié et par les témoins et par les ministres de la justice 
cavallerizzo dell'ambasciatore di Francia, qu'il n'y a pas lieu d'en douter et que 
cette circonstance blesse tellement sa réputation qu'il ne peut s'imaginer que 
cela soit arrivé avec la participation du Pape. Ce qu'il ne croit pas de M. le 
cardinal Barberini, parce qu'autrement il en auroit fait faire déjà la satisfaction en 
châtiant ceux qui auroient commis un tel manquement à son insu. Le Roi devait 
ajouter qu'il savoit bien que M. le Cardinal Barberini s'étoit engagé à voir Mme la 
Maréchale d'Estrées, ainsi qu'il avoit fait l'ambassadrice d'Espagne en pareille 
rencontre, ce qui auroit accommodé l'affaire de la Trinité du Mont et auroit 
empêché le désordre qui étoit arrivé sur le fait de Rouvrai, ce que ledit cardinal 
Barberini auroit pu encore éviter, s'il eût fait faire la plainte à Sa Majesté de 
l'action de Rouvrai, à quoi elle eût aussitôt apporté le remède qui auroit été 
nécessaire. Louis XIII ne devait pas oublier non plus de dire au Père Valerio qu'il 
avoit commencé de témoigner son ressentiment en la personne de M. le Nonce, 
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qui, par ses discours imprudents, l'avoit contraint d'aller plus loin qu'il n'avoit 
résolu1. 

Ni le Roi ni le cardinal ne s'arrêtèrent en si beau chemin. Le 11 décembre 1639, 
à l'hôtel de Cluny, les gens du nonce virent arriver, sur les quatre heures de 
l'après-midi, M. de Berlize, introducteur des ambassadeurs. Accompagné du sieur 
Le Gay, huissier du Conseil, il venait remettre au représentant du Saint-Père une 
lettre de Sa Majesté. On lui dit que le nonce était allé voir le cardinal de La 
Rochefoucauld. L'hôtel abbatial de Sainte-Geneviève, où logeait ce cardinal, 
n'était pas fort éloigné : le nonce ne tarderait pas à rentrer. Les deux visiteurs 
montèrent à la chambre haute. - A cinq heures et demie, le nonce parut enfin. Ils 
lui présentèrent la feuille signée du Roi, contresignée du secrétaire d'État, qu'il 
avait refusée l'avant-veille. Il ne l'accepta pas davantage cette fois et même à 
plusieurs reprises il la repoussa de la main : Monsieur, dit alors M. de Berlize, j'ai 
charge de la part du Roi de vous en faire la lecture en présence d'un officier de 
son Conseil. Et il remit la feuille à l'huissier. Mais déjà le nonce avait disparu 
dans une pièce voisine, dont la porte s'était aussitôt fermée. Il fut impossible 
d'obtenir que les domestiques du nonce remissent l'écrit à leur maître. Loin de 
consentir à recevoir cette feuille, les domestiques la jetèrent à l'introducteur des 
ambassadeurs, qui ne voulut point la reprendre. Berlize en fut réduit à remonter 
dans son carrosse. Il allait s'éloigner de l'hôtel de Cluny, lorsqu'un domestique 
accourut précipitamment, jeta le papier dans la voiture et s'esquiva dans la 
maison. Porte close. Ce fut en vain que Berlize y fit heurter, l'introducteur des 
ambassadeurs ne fut pas introduit2. 

Voilà pourquoi, dans la lettre qu'il écrivait à Richelieu en ce 14 décembre 1639, 
Louis XIII fulminait contre les extravagances du nonce. Le 16, le Roi défendit aux 
évêques et prélats qui étaient à Paris d'avoir aucune communication avec M. 
Scoti, nonce extraordinaire en ce Royaume. Et cela pour deux raisons. La 
première était que Sa Majesté ne l'ayant reçu qu'en cette qualité, il n'avoit 
aucune fonction ordinaire en vertu de laquelle il dût avoir communication avec 
eux. La seconde était l'audacieux propos que le nonce avait tenu à Chavigny : La 
plupart des évêques de France se trouveroient pour Sa Sainteté contre le Roi. Il 
faut, commandait le ministre, donner ordre au chevalier du guet, d'être plus au 
guet que jamais à la porte dudit Sieur Nonce et d'arrêter au sortir de son logis 
tous ceux qui iront à heure indue, c'est-à-dire depuis que la nuit sera fermée. Si 
par hasard il s'y rencontroit quelques-uns de ceux que vous savez, il y auroit 
plaisir à en recevoir des nouvelles le lendemain matin, après qu'ils auroient 
couché chez ledit chevalier du Guet. S'il y a lieu d'arrêter quelqu'un, il ne le doit 
pas faire proche du logis dudit Sieur Nonce, mais dans le retour de la rue de la 
Harpe ou de Saint-Jacques, afin que le bruit n'en aille pas, dès le soir, jusqu'au 
logis dudit Sieur Nonce3. 

En attendant, Richelieu se plaignait au cardinal Bagny de la conduite de M. Scoti, 
qu'il jugeait peu considérée et trop violente : Je veux croire que ce bon prélat a 
beaucoup de zèle, mais certainement il connaît si mal la France et défère si peu 
aux bonnes instructions que vous lui avez données, qu'assurément il lui sera plus 
préjudiciable qu'utile, s'il ne se modère. Et, repoussant avec dédain les 
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imputations relatives au généralat de Cîteaux, le ministre déclarait : Je ne 
considère point, comme vous pouvez croire, ce qu'il lui plaît de dire à mon 
désavantage, tant parce que, quand il pourroit me porter préjudice, je l'oublierois 
de bon cœur pour l'amour de Dieu, que parce qu'étant comme je suis dans le 
monde, on sait bien qu'il n'y a point d'intérêt particulier, quelque grand qu'il 
puisse être, qui soit capable de me faire passer par dessus le moindre de l'État1. 
Noble langage qu'il devait avoir à la bouche jusque sur son lit de mort. 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, page 645, note. 



CHAPITRE NEUVIÈME. — LES VA NU-PIEDS. 

 

Une quinzaine de jours auparavant, les évêques de France qui étaient de passage 
à Paris, s'étaient assemblés à l'abbaye de Sainte-Geneviève, chez le cardinal de 
La Rochefoucauld, pour discuter une affaire qui ne se rapportait pas au différend 
survenu entre le Roi et le Saint-Siège. Ils nommèrent une députation chargée 
d'obtenir que le cardinal duc fît cesser les poursuites intentées à divers ordres 
religieux. Ces poursuites avaient leur cause dans la nécessité où se trouvait la 
Cour d'inventer tous les jours de nouveaux moyens d'attirer l'argent des 
particuliers dans les coffres du Roi1, que la guerre ne cessait de vider. Le 30 mai 
1639, un long grimoire n'avait fait savoir que trop clairement à tous 
ecclésiastiques, gouverneurs et administrateurs des hôpitaux, hôtels-Dieu, 
maladreries, léproseries, aumôneries, commanderies, prévôtés, stipendies, 
confréries, marguilliers ou gagers des fabriques, recteurs, principaux et 
procureurs des collèges et universités, prévôts des marchands, maires, consuls 
et échevins des villes, bourgs, bourgades et villages et tous autres gens de 
mainmorte généralement sans rien excepter, sinon les hospices et hôtels-Dieu le 
revenu desquels était actuellement employé à l'entretien et nourriture des 
pauvres et les nouveaux monastères et couvents établis depuis trente ans en 
çà... qu'ils eussent à porter ou envoyer clans un mois ès mains de Jacques 
Potier, conseiller secrétaire du Roi et de ses finances... déclaration au vrai, par le 
menu, en bonne et due forme signée d'eux et des notaires et greffiers des lieux 
dûment affirmés par procurations spéciales... de toutes les maisons, terres, 
possessions, héritages, rentes foncières, dl mes inféodées, droits de champart, 
usages, aisances, et généralement tous autres droits et biens immeubles, tant 
nobles que roturiers, que chacun d'eux possédait, savoir les bénéficiers et payant 
décime soit par acquisitions ou donations à eux faites depuis l'an mil cinq cent 
vingt seulement : et pour le reste de tous les gens de mainmorte non payant 
décime, de tous les biens immeubles généralement qu'ils possédoient, non 
amortis et compris dans les amortissements particuliers et en bonne et due 
forme qu'ils avoient pu ci-devant obtenir de Sa Majesté ou des Rois ses 
prédécesseurs. Il y avait vers la fin du grimoire cette phrase menaçante : Et s'il 
se trouve quelque omission desdits biens ès dites déclarations, ils seront 
confisqués, acquis au Roi, réunis à son domaine2. 

Les officiers des finances estimaient que l'on pouvait, sans injustice, exiger du 
Clergé quatre-vingts millions pour le seul article des amortissements. Richelieu 
ne parla pas très différemment aux députés des évêques, le droit du Roi lui 
semblait incontestable. Mais il s'était déjà plaint à MM. des Finances des voies 
extraordinaires que l'on prétendoit avoir été employées contre les 
ecclésiastiques, il promit de dire au Roi que le Clergé ne refusait pas de payer ce 
qui était juste, et qu'il espérait obtenir de la bonté de Sa Majesté le traitement le 
plus favorable pour les bénéficiers du Royaume. 

Richelieu ne s'était pas montré moins conciliant en une autre occasion, le 27 août 
de cette même année 1639. A Langres, l'une de ses étapes sur le chemin de 
Grenoble3, tandis qu'il s'en allait, en compagnie de Louis XIII, conférer avec la 
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duchesse de Savoie, il avait rédigé ce mémoire : MM. du Conseil trouveront bon 
que je leur dise qu'il est de leur prudence de regarder si bien dorénavant aux 
établissements nouveaux qu'ils voudront faire, qu'il n'en puisse arriver 
d'inconvénients pareils à ceux de Normandie. Le nom de gabelle est si odieux et 
le fruit de l'établissement qu'ils ont voulu faire de si peu de conséquence, que je 
ne saurois assez m'étonner comme ils ont voulu faire une adjonction à la ferme 
des gabelles, qui peut apporter tant de trouble et si peu de profit. On pouvoit, ce 
me semble, considérer qu'il falloit être d'autant plus retenu en telles affaires que 
l'éloignement du Roi pouvoit donner hardiesse aux méchants de faire éclore leurs 
mauvais desseins. Toutes et quantes fois qu'on en usera ainsi, on rappellera, 
dans la mémoire des peuples, le souvenir de tout ce qui les blesse et, bien que la 
dernière nouveauté soit la vraie cause de leur mouvement, pour rendre leur 
cause plus plausible, ils l'imputeront à tout ce qui leur est à charge. Je supplie 
MM. du Conseil de considérer l'avenir par le passé et ne s'embarquer plus dans 
des affaires dont les conséquences soient si mauvaises qu'on ne puisse jamais 
apaiser la rébellion qu'en révoquant avec honte ce qu'on a fait1. 

Quels étaient donc ces inconvénients de Normandie, cette rébellion dont parlait 
le cardinal ? Les officiers des finances avaient été assez imprudents pour déclarer 
que, dans chaque paroisse, les habitants seraient solidaires pour le paiement de 
la taille. Un certain nombre de paysans fort aisés qui avaient payé leur part, 
refusèrent de payer celle des autres. Emprisonnés, ils envoyèrent leurs plaintes 
au parlement de Rouen. Le Parlement et la Cour des Aides donnèrent l'ordre de 
les élargir : La Cour des Aides, raconte le Père Griffet, rendit, le 4 de juin, un 
arrêt qui défendait à toutes personnes, sous quelque prétexte que ce fût, de faire 
aucune levée sans lettres patentes du Roi, dûment enregistrées, avec ordre de la 
publier dans toutes les paroisses et tous les marchés du ressort et de l'afficher 
aux portes des villes2. Il n'en fallut pas davantage pour provoquer une révolte, 
— la révolte des Nu-pieds, — dont le nom était destiné à rappeler la misère. 

Comme il était d'usage sous l'ancien régime, les rebelles, qui comptaient sur le 
parlement de Rouen, se réclamèrent du Roi. Le placard que leur général diffusait 
dans toutes les paroisses de basse Normandie, commençait fort loyalement : Il 
est commandé aux paroissiens et habitants de cette paroisse, de quelque qualité 
et condition qu'ils soient, de se fournir d'armes et munitions de guerre, pour le 
service du Roi et maintien de son État, dans quinzaine ; pour, au premier 
commandement et avertissement dudit seigneur (général des Nu-pieds), se rendre 
en bon ordre et équipage au lieu qui leur sera ordonné, pour la défense et 
franchise de la patrie oppressée des partisans et gabeleurs3. Le général écrivait 
de son camp et scellait son placard du sceau de ses armes. 

Richelieu avait bientôt connu tous les détails des inconvénients de Normandie : 
les paysans s'assemblant en armes à Avranches et à Coutances, élisant des 
chefs, formant une infanterie et une cavalerie ; la population de Rouen 
assommant, le 4 août, un contrôleur des teintures, qui s'était réfugié dans la 
cathédrale ; le général de la vicomté se gardant bien de réprimer le désordre ; 
les troubles renaissant le 21, les bureaux de recette mis au pillage ; dans les 
maisons des commis, meubles, papiers, registres précipités par lés fenêtres, 
alimentant des feux de joie qu'on attisait dans les rues ; et toujours le lieutenant 
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général de la vicomté observant une neutralité étrange, même lorsque le sieur Le 
Tellier, commis général des gabelles, avait vu son logis assiégé par les séditieux. 
Ce qu'il y avait de plus grave, c'était que le Parlement ne se préoccupait guère 
de la non-exécution de ses arrêts et que les trésoriers de France avaient osé 
répondre au fermier des Aides, qui demandait le rétablissement de son bureau 
saccagé : Le Roi n'a aucune maison à lui appartenante dans la ville de Rouen, où 
l'on puisse mettre le bureau des Aides1. Le 23 août 1639, le cardinal en était 
réduit à écrire à Bouthillier, surintendant des Finances : J'ai su les désordres de 
Rouen, mais je ne sais pas le remède, étant impossible de trouver les gens de 
guerre qui sont demandés, si on ne veut pas perdre toutes les affaires du Roi et 
abandonner la France aux étrangers. Et encore, quand on voudroit s'exposer à 
cet inconvénient, vous ne sauriez avoir ce remède de deux mois, et le mal que 
nous en recevrions ne seroit pas si tardif2. 

Il n'en fallut pas moins recourir à ce remède si redouté, distraire les meilleures 
troupes de l'armée de Picardie, acheminer cinq mille hommes et huit cents 
chevaux vers Caen, Avranches et Coutances, où s'étaient déchaînés les mêmes 
désordres qu'à Rouen. Le 24 novembre, le colonel Gassion, qui commande ces 
troupes, occupe la première de ces villes, dont il désarme les habitants. Le 27, il 
décide d'y laisser le gros de l'armée ; mais, à la tête de mille fantassins et de 
cinq cents cavaliers, il va loger, le 29, à cinq petites lieues d'Avranches. Les 
rebelles, au nombre de huit cents, viennent de se barricader dans les faubourgs 
de la ville. Gassion envoie, le comte de Tourville, père du futur maréchal, vers 
les grèves d'Avranches, avec soixante chevaux. Cependant, à la tête de deux 
bataillons d'infanterie, le marquis de Courtomer et M. de Marolles attaquent les 
barricades. Après deux heures de combat, les troupes royales avaient perdu le 
marquis et quinze hommes, mais trois cents rebelles, dont quatre chefs, gisaient 
morts sur la place et les survivants fuyaient vers les grèves du côté où la Sée va 
confondre ses flots avec ceux de la mer. Les fuyards tombèrent sur les cavaliers 
de Tourville : chargés, sabrés, ils n'avaient plus d'autre ressource que de tenter 
le passage de l'estuaire, — qui les engloutit. Ainsi, constate avec une satisfaction 
officielle le Mercure François, un peu de sang éteignit ce grand feu qui sembloit 
devoir embraser toute la province, pendant que la prudence du chancelier 
amortissoit le reste, donnant au parlement de Rouen toute la bride dont il avoit 
besoin pour se maintenir au devoir3. 

Quelles précisions cachait cette expression vague et cavalière : donner la bride ? 
Le chancelier Séguier avait proposé au cardinal d'interdire le parlement de 
Rouen, la Cour des Aides, les trésoriers de France le lieutenant général de la 
vicomté : Parlement, Cour des Aides et trésoriers de France devaient payer les 
dégâts occasionnés aux maisons et bureaux des commis. Il fallut arbitrer une 
somme pour la perte que souffroit le Roi par la cessation de la levée des droits 
de ses fermes et la faire payer à la ville et surtout aux bourgeois qui avaient des 
charges de capitaines, lieutenants et enseignes, qui seroient taxés plus que les 
autres ; il fallait casser le corps de ville ; ôter à Rouen tous ses privilèges, dons, 
octrois, deniers communs et patrimoniaux et réunir le tout au domaine du Roi ; il 
fallait raser l'hôtel de ville et mettre à la place une pyramide où serait gravé 
l'arrêt du Conseil. Séguier enfin, n'avait pas oublié de parler du procès que l'on 
ferait aux séditieux. Le cardinal eut assez de sens et de goût pour faire écrire au 
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bas des propositions du chancelier : Ce mémoire me semble bon à l'exception du 
rasement de l'hôtel de ville de Rouen. 

Ce fut au début du mois de janvier 1640 que le chancelier, avec une suite 
nombreuse, entra dans la capitale de la Normandie. Gassion, depuis le 31 
décembre, s'y trouvait avec sa petite armée. Le 3 janvier, une scène que laissait 
prévoir le mémoire de Séguier, se déroula dans la grand chambre. Les 
magistrats étaient assis sur leurs sièges, entre sept et huit heures du matin, 
lorsque parurent deux huissiers du Conseil, dont l'un donna lecture d'une 
déclaration que le Roi avait signée le 16 décembre. Ils apprirent qu'ils étaient 
interdits, chassés de Rouen, mandés à la Cour. A quoi ils ne manquèrent pas de 
satisfaire : Et, constate le procès-verbal des huissiers, sommes demeurés en 
ladite chambre jusques après les avoir vus tous sortir d’icelle1. Les mêmes 
huissiers s'en allèrent ensuite remplir le même office à la Cour des Aides et au 
bureau des trésoriers de France. Quelques jours plus tard, tout ce que le cardinal 
avait approuvé dans le mémoire du chancelier était exécuté. Il fut désormais 
défendu, sous peine de mort, de proférer les mots de monopoliers, gabeleurs et 
maltôtiers et autres noms excitant à la sédition. Quelques condamnations 
capitales, dont plusieurs per contumace, formèrent l'épilogue du drame des va 
nu-pieds. 

Mais quoi ! toujours du sang et toujours des supplices ! 

comme disait, en cette même année, dans Cinna, Corneille, avocat à la Table de 
marbre. Mais aussi la clémence paraissait au cardinal hors de saison en 
Normandie : Je vous conjure, écrivait Son Éminence au chancelier, de vous 
souvenir toujours qu'on ne sauroit faire un trop grand exemple en cette occasion. 
Je persiste toujours à croire que le désordre ayant été tel à Coutances qu'on l'a 
représenté, outre les bâtiments des particuliers qui se trouveront coupables, il 
est expédient de raser les murailles de la ville, afin que les villes du Royaume 
craignent un pareil traitement en cas de désobéissance2. 
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CHAPITRE DIXIÈME. — TURIN. - ARRAS. - LA HOLLANDE. - 
L'ALLEMAGNE. - LA CATALOGNE. - LE PORTUGAL. 

 

En attendant la campagne. 

Dans les premiers jours de l'année 1640, le prince Casimir, frère du roi de 
Pologne Ladislas, commençait à s'ennuyer fort au château de Vincennes. Il avait 
été arrêté, au mois de mai 1639, à Saint-Tropez, où il venait de débarquer et, le 
25 août suivant, le cardinal l'avait ainsi recommandé à Chavigny : Je ne crois pas 
qu'il y ait rien à faire en l'affaire du prince Casimir, qu'à représenter à son 
secrétaire, quand il vous parlera, le tort qu'il a eu de venir passer en France et 
en reconnaître la côte, allant servir en Espagne ; et cependant le bien garder 1. 
Richelieu avait ajouté le 30 : Il y a ici un envoyé de Pologne qui s'en va trouver 
le Roi sur la détention du prince Casimir, lequel ne vous déplaira pas, étant assez 
gaillard de sa nature. Vous l'écouterez ; ensuite, il lui faudra donner bona verba 
et demeurer in deliberatis quant à la détention du prince Casimir2. 

Trouvant que cet in deliberatis se prolongeait outre mesure, le roi de Pologne 
avait envoyé un ambassadeur extraordinaire pour hâter la délivrance du 
prisonnier. Elle lui fut accordée, mais le prince Casimir dut promettre de ne rien 
faire contre les intérêts de la France, tant que la guerre durerait, et le roi 
Ladislas dut assurer que, lors de la prochaine diète, lui-même, quelques 
sénateurs et l'assemblée tout entière garantiraient l'exécution de la promesse3 : 
Je suis bien aise que l'affaire du prince Casimir soit terminée, mandait Richelieu à 
Chavigny le 26 février 1640. On ne sauroit à mon avis, s'exempter de le traiter. 
Soit qu'il demeure à l'hôtel des Ambassadeurs (rue de Tournon), soit qu'on le loge 
à l'hôtel de Schomberg, il faut faire les choses honorablement : s'il demeure à 
l'hôtel des Ambassadeurs, il est besoin de lui faire promptement bien meubler un 
appartement et le traiter par présents, ses officiers et ceux de l'ambassadeur 
étant suffisants pour le servir ; s'il va à l'hôtel de Schomberg (rue de Bussy), il 
faudra le traiter par les officiers du Roi, ce qui sera un peu plus incommode. 
Quand il partira d'ici, j'estime à propos que Sa Majesté lui donne une épée de 
trois ou quatre mille écus. Pour cet effet, Lopez en a une. Il y en a d'autres dans 
Paris4. 

Avant de quitter le Royaume, le prince se rendit au château de Saint-Germain, 
où il dîna avec le Roi. Le Père Griffet observe à ce propos : Monsieur ayant 
déclaré qu'il ne pouvait ni lui rendre la première visite ni lui donner la droite chez 
lui, parce que la couronne de Pologne est élective, Casimir aima mieux s'abstenir 
de l'aller voir que de renoncer à ses prétentions. Il eut plus de complaisance pour 
celles du cardinal, qui refusa de lui donner la droite chez lui, sans que ce prince 
parût s'en offenser, tant cet homme le portait haut, dit le marquis de Montglat, 
et tant il était redouté des étrangers5. Quelques jours plus tard, Chavigny 
écrivait au baron d'Avaugour, qui s'en allait représenter le Roi en Pologne : 
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Toutes choses ont été ajustées avec M. l'Ambassadeur de Pologne Gosienski. Le 
prince Casimir et lui, sont partis pour retourner en Pologne. Le prince s'en va fort 
content du bon traitement qu'on lui a fait depuis qu'il est sorti du château de 
Vincennes. Il a été régalé de forts beaux présents et particulièrement d'un 
diamant de grand prix que le Roi tira de son doigt et lui donna1. Les instructions 
rédigées pour M. d'Avaugour montrent combien Richelieu craignait que le roi de 
Pologne ne subit l'influence de la maison d'Autriche ; l'ambassadeur (levait parler 
discrètement au Roi de l'entrevue que Sa Majesté Polonaise venait d'avoir avec le 
prétendu Empereur, il devait représenter le danger d'une alliance avec cette 
maison d'Autriche qui n'avoit d'autre pensée que de s'insinuer dans le royaume 
de Pologne afin d'en faire comme de ceux d'Hongrie et de Bohême2. 

Le prince Casimir n'était pas seul à peu goûter le séjour de Vincennes. Le prince 
palatin avait trouvé que le château ressemblait beaucoup plus à une prison qu'à 
une maison royale. Il y était toujours enfermé au mois de janvier 1640, malgré 
les efforts qu'avait déployés la diplomatie anglaise pour l'en tirer. Au 
commencement du mois de décembre 1639, le jeune Windebank, fils d'un 
secrétaire d'État britannique, était venu à Paris demander mue le prince fût mis 
en liberté, M. de Bellièvre, ambassadeur de France à Londres, l'avait annoncé 
comme un diplomate peu redoutable : Ce n'est pas, avait-il écrit à Chavigny le 2 
décembre, l'éloquence, la suffisance ni la vivacité de l'esprit de celui qui vous est 
envoyé qui obtiendra de vous ce qu'il prétend3. Reçu le 17 par le Roi, le 20 par le 
cardinal, Windebank écrivit à son père le 23 : Le cardinal m'a traité avec infinis 
respects. Plus clairvoyant, Leicester, ambassadeur d'Angleterre, expliquait le 
même jour au même père : Le cardinal a parlé à M. Windebank du traité de ligue 
offensive et défensive... C'est leur but de se servir du motif de la liberté du 
prince pour faire consentir le roi d'Angleterre à la ligue. Et bientôt Richelieu, 
ayant décacheté une lettre que le secrétaire d'État Windebank adressait à son 
fils, pouvait lire dans la traduction qui lui fut présentée : La France a intention de 
se servir de la liberté du prince Électeur pour établir une plus étroite conjonction 
entre l'Angleterre et la France, mais, s'ils ont dessein de retenir le prince Électeur 
jusqu'à ce que Sa Majesté descende si bas au-dessous de lui-même, le pauvre 
prince sera en pauvre état, mais ce à quoi ils s'attendent leur manquera 
certainement4. 

Le 1er janvier 1640, le cardinal résolut de permettre au jeune Windebank de voir 
le Palatin en présence de M. de Chavigny, à condition que l'envoyé anglais voulût 
bien ne parler que français durant cette visite5. Sachant que le roi d'Angleterre 
ne voulait pas entendre parler de ligue offensive et défensive, il avait trouvé trois 
moyens de rendre la liberté au Palatin. Le premier était que Sa Majesté voulût 
bien mettre le prince à même de lever dei troupes pour agir de son chef vers la 
Westphalie, comme il avait commencé. Le Palatin, de son côté, donnerait 
assurance qu'il n'avoit point eu dessein de débaucher l'armée du Roi en 
Allemagne et que pour rien au monde il ne voudrait penser à une telle chose. Le 
second moyen exigeait toujours du Palatin la même assurance, mais il ne 
comportait que cette déclaration de Charles Ier : Le roi de la Grande-Bretagne ne 
donneroit point de troupes aux ennemis ni permission d'en lever dans son État et 
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il fermeroit les yeux à celles que Sa Majesté (Très Chrétienne) y voudroit lever ci-
après, pour être employées tant en Allemagne qu'ailleurs, pour l'avantage de la 
cause commune et le particulier du prince son neveu. Le troisième moyen ne 
comportait plus que l'assurance demandée au Palatin1. Celui-ci ne sortit de 
Vincennes à la fin du mois de mars 1640, qu'après l'avoir signée. 

Il avait fallu pour obtenir sa mise en liberté, l'insistance de Grotius, ministre de 
Suède qui, sur l'ordre de la reine Christine, était venu dire à Louis XIII, au cours 
d'une audience obtenue à grand peine : Sire, il ne m'appartient pas d'entrer dans 
les raisons qui ont conduit votre Majesté dans ses résolutions, mais s'il m'est 
permis de dire ce que je pense à un si grand Roi, sans manquer au respect que 
je lui dois, il me paraît que le meilleur remède que l'on puisse apporter à ces 
sortes de maux, c'est de les oublier et d'empêcher qu'il n'en arrive de semblables 
à l'avenir. Je pourrois ajouter que si M. l'Électeur est tombé dans quelque faute, 
elle doit vous paraître d'autant plus excusable qu'il n'est ni assez avancé en tige 
pour avoir acquis une grande expérience des affaires du monde, ni assez 
puissant pour avoir à son service les gens les plus capables de lui donner les 
meilleurs conseils2. 

Le prince palatin, qui avait dû, avant de quitter Vincennes, assurer, par un écrit 
signé de sa main, qu'il ne sortirait point du Royaume sans la permission du Roi et 
qu'il n'entreprendroit rien contre les intérêts de Sa Majesté, fut conduit par 
Chavigny à l'ambassade d'Angleterre. Il y vécut dans la retraite jusqu'au départ 
du prince Casimir. Il fut alors installé à l'hôtel des Ambassadeurs, servi aux frais 
du Roi, par quatre-vingts domestiques et reçut quinze cents francs chaque jour 
pour ses dépenses personnelles. L'audience que le Roi lui accorda le 3 avril, le 
dîner qui suivit semblaient lui prouver que tout ressentiment était oublié. Étant 
allé visiter ensuite le cardinal à Rueil, il lui laissa prendre la droite et dit à son 
entourage qu'il ne devoit rien à M. de Richelieu comme cardinal, mais qu'il ne 
disputait aucun honneur au plus grand homme de son siècle3. Quatre mois plus 
tard, le grand homme lui permit enfin de partir : il n'y avait plus, en effet, 
aucune raison de retenir ce Palatin, puisque le roi d'Angleterre était bien résolu 
de ne jamais s'allier à la Suède pour le rétablir dans le Palatinat. 

 

Au secours de Casal. 

Le 14 avril de cette année 1640, Richelieu écrivit à M. d'Estrades, ambassadeur 
du Roi près MM. les États de Hollande : Vous direz, s'il vous plaît, à M. le Prince 
d'Orange que l'armée de M. de La Meilleraye sera de plus de vingt mille hommes 
de pied effectifs et sept mille chevaux, et qu'outre cette armée MM. de Chaulnes 
et de Châtillon en commanderont une autre qui regardera la Flandre, qui sera de 
plus de quinze mille hommes de pied et quatre mille cinq cents chevaux. Outre 
cela, M. du Hallier nitra quinze cents chevaux et sept mille hommes de pied en 
Lorraine, du côté du Luxembourg, et le marquis de Villeroy autant en Bourgogne. 
Voilà l'état de notre campagne, pour ce qui est de la France, à l'égard des côtes 
de deçà, où je ne comprends point la Guyenne et le Languedoc, qui ont pour 
faire une armée de quinze mille hommes de pied et de trois mille chevaux. Pour 
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œ qui est des pays étrangers, les recrues arrêtées, payées et assurées, pour le 
cours de cette année en Italie, viennent à plus de trente mille hommes, sans 
compter huit à neuf mille hommes de pied et douze cents chevaux, que M. de 
Bordeaux aura en Provence, avec une armée navale de vingt-deux galères et de 
cinquante vaisseaux destinés pour le secours de l'Italie. Je ne vous dirai rien de 
l'armée de M. de Longueville et de l'union de Mme la Landgrave1, parce que vous 
en savez autant que nous, et seulement dois-je vous faire savoir qu'on lui envoie 
quatre mille hommes de pied et mille chevaux de recrues. Je vous avoue qu'en 
vous écrivant ce que je fais, j'ai de la peine à le croire, mais cependant c'est 
chose si véritable que je puis vous assurer que le tout sera effectif et qu'outre ce 
que dessus, le marquis de Brézé (Armand de Maillé), assisté de bons tuteurs pour 
apprendre son métier, sera en la mer océane avec vingt-quatre bons vaisseaux 
de guerre et dix brûlots2. 

Cependant en Italie, le comte d'Harcourt, sans attendre les trente mille recrues 
annoncées par le cardinal, attaquait le marquis de Leganès, qui assiégeait Casai. 
Turenne commandait la cavalerie, le comte de La Mothe-Houdancourt et le comte 
du Plessis-Praslin, les marquis de Ville et de Pianezza commandaient les trois 
corps de l'infanterie, dont l'un était savoyard. Dès 6 mai, Richelieu put écrire à 
Mazarin, dont il francisait, dans sa joie, le sobriquet italien3 : Colmard, la France 
a gagné une bataille en Italie, trois mille hommes sont demeurés sur la place, 
quatre canons et la moitié du bagage des ennemis sont ès mains des victorieux. 
Casal n'est pas seulement délivré, mais il voit l'orgueil de ceux qui le vouloient 
perdre sous ses pieds et, après les avoir vus remuer beaucoup de terre pour sa 
ruine, il en remue à son tour pour les faire jouir du dernier office qui se rend aux 
chrétiens bien qu'ennemis. Le Dieu des batailles a fait ces merveilles4. 

Richelieu avait ajouté ce post-scriptum : Je ne vous soumis dire la satisfaction 
que j'ai de M. le Comte d'Harcourt et de tous ceux qui servent en l'armée d'Italie. 
Satisfaction qui ne cessait de croître, tandis que le vainqueur de Casai s'efforçait 
de reprendre Turin aux Espagnols : Il ne me reste, écrivait Richelieu le 26 juillet 
1640, qu'à exhorter la bravoure de M. le Comte d'Harcourt à conserver sa 
personne dans la continuation des actions héroïques qui, le rendant célèbre dans 
l'Italie et la chrétienté, font qu'en l'estimant, autant que sa vertu m'y convie je 
l'aime comme un autre moi-même5. 

C'est au comte d'Harcourt que Richelieu adressait ces lignes enthousiastes. Ce 
fameux cadet de la maison de Lorraine, connu sous le sobriquet de Cadet la 
Perle, parce qu'il portait toujours une grosse perle en pendant d'oreille, se 
trouvait alors resserré entre les murailles de Turin, qu'il avait entourées d'une 
circonvallation et le marquis de Leganès, accouru pour délivrer la ville. L'armée 
de Leganès comptait douze mille hommes de pied et quatre mille chevaux, la 
garnison de Turin, que commandait le prince Thomas de Savoie, était de quinze 
cents chevaux et de cinq mille hommes, infanterie que grossissaient quelques 
milliers de bourgeois armés. Mais un corps français occupait la citadelle. Se 
croyant sûr de la victoire Leganès avait mandé au prince Thomas d'inviter les 
dames de Turin à louer des fenêtres pour voir passer dans les rues Cadet la 
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Perle, qui ne pouvait manquer d'être pris. Cette rodomontade n'avait pas 
empêché Leganès d'être repoussé le 11 juillet et de perdre quatre mille hommes 
à l'assaut des retranchements du comte d'Harcourt. Le lendemain, Turenne avait 
amené au camp six mille fantassins et quelque huit cents cavaliers. Bientôt le 
marquis de Villeroy et le comte de Tonnerre le suivirent à la tête de nouveaux 
renforts. Leganès recevait également de nouveaux contingents. 

Il n'entreprit que d'arrêter tous les convois de vivres, réduisant ainsi les 
assiégeants à une disette qui ne le cédait qu'à celle des assiégés. Ceux-ci, mal 
ravitaillés par les bombes sans fusée, mais pleines de poudre et de farine que 
leur envoyait l'artillerie de Leganès, tentèrent une sortie le 14 septembre. Le 
marquis n'ayant point exécuté à l'heure convenue la diversion promise, la sortie 
échoua. Leganès, découragé, s'éloigna avec ses troupes. 

 

Mazarin en Italie. 

Ce même 14 septembre 1640, Mazarin, que Richelieu avait chargé de négocier la 
capitulation de la cité piémontaise, recevait ces instructions : Le Roi veut que M. 
Mazarin sache et fasse savoir à M. le Comte d'Harcourt que, si le prince Thomas 
ne veut faire un traité dans des conditions convenables, on fasse toute sorte 
d'efforts imaginables et possibles pour prendre sa personne et la ville tout 
ensemble... Le moindre traité auquel on puisse recevoir le prince Thomas est de 
rendre purement et simplement Turin entre les mains du Roi et de se rendre à 
Coni sur la foi du traité secret qu'il aura passé d'entrer ouvertement dans trois 
mois au service du Roi1. 

Le 20 septembre, Mazarin, ambassadeur extraordinaire du .Roi près Madame, 
n'était pas encore arrivé au camp et, depuis la veille, le comte d'Harcourt, qui 
n'était pas averti de son départ, avait signé la capitulation. II était convenu que 
M. le Prince Thomas de Savoie remettrait la ville de Turin au Roi entre les mains 
du comte d'Harcourt, lieutenant général de l'armée de Sa Majesté, laquelle 
voulait établir dans ladite ville la régence de Madame dans la souveraineté de M. 
le Duc de Savoie. Les autres articles de la capitulation réglaient notamment la 
sortie de la garnison fixée au 22 septembre, la sortie de ceux des bourgeois qui 
voudraient partir et qui seraient libres d'aller où bon leur semblerait, pourvu 
qu'ils ne prétendissent point entrer dans les places tenues par les troupes du Roi 
sans le consentement des gouverneurs. Les princesses de Savoie, qui étaient 
demeurées à Turin durant le siège, pourraient y continuer leur séjour, y recevoir 
le paiement de leurs apanages, y laisser leurs domestiques, meubles, hardes et 
bijoux, dont la sûreté leur était garantie. Elles préférèrent partir avec le prince 
Thomas. Ce n'est que le 24 septembre que le temps, affreux les 22 et 23, permit 
le départ des cinq mille hommes d'infanterie et des deux mille cavaliers de la 
garnison. Le prince partit avec les clefs du saint suaire de Turin. Il se rendait à 
Yvrée. Croisant sur la route le comte d'Harcourt, à cheval comme lui, il se 
contenta de le saluer sans mettre pied à terre2. 

Tandis que le vainqueur et le vaincu échangeaient un bref compliment, Louis 
XIII, à Saint-Germain, mandait au cardinal ce même 24 septembre : Vous saurez 
par Vaucocourt, qui est à ma sœur, la reddition de Turin, il faut bien remercier le 
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bon Dieu des grâces qu'il lui plaît de nous faire et les bien reconnaître1. A Rueil, 
le ministre regrettait que le prince Thomas n'eût pas été fait prisonnier et 
contraint d'accepter les conditions du Roi. Mais il faisait écrire à Mazarin par 
Chavigny : Il ne faut pas témoigner que Son Éminence n'ait pas approuvé la 
capitulation, car elle ne veut faire aucun reproche à M. d'Harcourt, qui, après 
tout, a pris Turin et secouru Casal. Son Éminence espère que vous réparerez un 
peu cela et croit que vous êtes capable de faire des merveilles2. 

Un des moyens de réparer un peu l'erreur commise était de n'omettre aucun 
moyen raisonnable pour attacher le prince Thomas au service du Roi3. Richelieu 
ne se lassait point de le répéter. Il ajoutait que l'arrestation du comte Philippe 
d'Aglié, le mauvais génie de Christine, était nécessaire. On devait y procéder 
aussitôt que la duchesse de Savoie serait arrivée à Turin : En même temps qu'on 
aura fait arrêter le personnage, expliquait le cardinal le 13 octobre, lesdits Sieurs 
Comte d'Harcourt et Mazarin iront trouver Madame, pour lui en dire les raisons, 
toutes avantageuses pour son service, puisqu'elles vont à lui assurer plus 
aisément ses États et rejeter sur le' prisonnier le blâme de sa mauvaise conduite 
passée. Après cela, on priera Madame, de la part du Roi, d'établir un bon conseil, 
en quoi on tâchera de lui faire choisir ceux que le Roi peut désirer4. Richelieu 
n'estimait pas que la mission confiée à Mazarin fût sans danger, car, le 11 
novembre, il écrivait à son ambassadeur extraordinaire : Souvenez-vous de vous 
faire escorter, lorsque, après avoir fait toutes vos affaires, vous reviendrez par le 
Dauphiné, ainsi que M. de Chavigny vous l'a mandé. Je crois bien qu'on 
n'entreprendra pas grande chose contre une si misérable personne que la vôtre, 
mais, puisqu'elle m'est chère, elle est assez précieuse pour être conservée avec 
soin5. 

Six jours plus tard, un carrosse de-velours noir brodé d'or entrait dans Turin. Il 
ramenait Christine à son palais. Acclamée par le peuple, Madame reçut une lettre 
de compliment et les clefs du saint suaire, que le comte Pallavicino lui avait 
apportées au nom du prince Thomas, et le comte de Mussan la félicita au nom du 
cardinal de Savoie, qui se trouvait à Nice. Ce cardinal paraissait être sur le point 
de s'accommoder avec la France. L'approbation donnée par le Roi à son mariage 
avec la princesse de Savoie, sa nièce, l'octroi de quelques terres considérables et 
de deux galères armées et équipées à mettre dans le port de Villefranche, le 
paiement d'une pension égale à celle que lui payaient les Espagnols et qui était 
de cinquante mille écus, le paiement d'une somme qui ne serait pas inférieure à 
la pension et servirait à acquitter quelques dettes, la remise d'une des places 
occupées par les Français en Piémont, place d'où il travaillerait à la soumission 
des peuples révoltés contre la maison de Savoie, le rétablissement des pensions 
du prince Thomas, telles étaient les demandes que le cardinal Maurice faisait 
présenter à Mazarin. Mazarin n'en refusa aucune pourvu que le prince cardinal se 
réconciliât sincèrement avec le Roi et avec Madame6. 

Le prince Thomas, dont la femme, sœur du comte de Soissons, était à Madrid, ne 
voulait pas rompre avec les Espagnols sans avoir tiré sa famille d'Espagne. Il 
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entendait, avant cette rupture, que les Français rendissent à Madame les places 
qu'ils occupaient en Savoie, à condition que les Espagnols fissent de même. 

Cet article des places, Richelieu pensait qu'il fallait le coucher avec grande 
délicatesse : deux choses y sont à considérer, expliquait-il, la première de le 
coucher en termes qui ne donnent point d'ombrage aux princes, et le second, 
qu'ils soient tels qu'ils ne nous embarquent pas insensiblement à une chose du 
tout avantageuse aux Espagnols et préjudiciable à la France... Quant à moi qui ai 
pour maxime de dire franchement ce qu'on veut faire et ne vouloir que la 
raison... je crois qu'on peut accorder la restitution des places, disant que, 
lorsqu'on les restituera, on aura tout l'égard qui sera requis à la sûreté d'icelles, 
entendant, comme vous le proposez, obliger par ces paroles Madame à y mettre 
des troupes françaises payées par le Roi. Et pensant, comme le portent vos 
lettres, qu'en tel cas il faudroit s'ouvrir le chemin de Casai et par après penser au 
duché de Milan et non au reste des places tenues dans le Piémont, je ne vois pas 
de difficulté à dire que le Roi ne fera jamais la paix sans la restitution des places, 
qu'il n'accordera pas une trêve longue sans que le prince Thomas ait sa femme 
et ses enfants1. 

Le cardinal avait ajouté : Après tout, si vous voulez savoir franchement ce que je 
pense de toute votre négociation, je vous avoue que, ne la tenant pas 
désespérée, je n'en ai pas grande espérance2. Un mois environ plus tard, le 21 
novembre 1640, Richelieu pouvait écrire à Mazarin : Je ne saurois vous dire le 
contentement que j'ai reçu de ce que l'accommodement de M. le Prince Thomas 
a réussi. Je crois que Dieu a permis que vous ayez fait voir, par cet échantillon, 
ce que vous pouvez faire aux plus grands et plus importants traités auxquels 
vous êtes destiné... Il ne me reste qu'à vous dire que j'ai en vérité impatience de 
voir le segnor Colmardo, tant pour l'amour de sa personne que parce que je 
désire fort qu'après avoir fait ces exploits en Italie, il vienne prendre part à nos 
réjouissances de carême-prenant. Et comme la lettre se terminait ainsi : Il 
s'assurera cependant qu'en tout temps et en tous lieux, je serai toujours, non 
inutilement son serviteur3, Mazarin disait : Son Éminence m'a fait l'honneur de 
m'écrire une lettre capable de me ressusciter si j'eusse été mort 4. 

Mazarin avait encore à faire une chose si importante, qu'il tardoit, à Richelieu de 
la voir accomplie au contentement de Sa Majesté et à l'avantage de Madame sa 
sœur5. Elle le fut le 31 décembre 1640. Le soir de ce jour, le comte d'Harcourt, 
Mazarin et M. de La Court, l'ambassadeur ordinaire, se rendirent au palais. Ils 
trouvèrent Madame ajustant la princesse sa fille pour le bal qui se devoit donner, 
à quelque temps de là, dans l'appartement du comte Philippe. Ils commencèrent 
sans nul doute par lui présenter une lettre du Roi. Voici ce qu'y lut Christine : Ma 
sœur vous avez pu si clairement remarquer, par les conseils et assistances que 
je vous ai donnés jusques ici, mon affection particulière envers vous... Mon 
Cousin le Comte d'Harcourt et le sieur Mazarin vous représenteront les raisons 
qui m'ont porté à leur donner les ordres, desquels ils vous feront part, qu'il auroit 
été à désirer qu'on eût pu exécuter plus tôt... Je vous prie donc d'ajouter autant 
de créance à ce qu'ils vous diront de ma part comme si c'étoit à moi-même, qui 
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serai toute ma vie votre bien bon frère1. Madame apprit alors que le comte 
Philippe venait d'être arrêté chez le marquis de Montpezat, avec qui il soupait 
fort gaiement. Elle éclata en pleurs, supplia, se jeta à genoux. Elle n'obtint que 
ces explications : le Roi a voulu seulement ôter au comte Philippe la principale 
part qu'il prenoit aux affaires sans avoir la prudence et l'expérience nécessaires 
pour les bien conduire, et ôter à la noblesse et au peuple le prétexte de ne pas 
rendre l'obéissance qui était due à Son Altesse. Voyant l'inutilité de sa douleur, 
Madame se contenta de répliquer aux envoyés du Roi que le comte Philippe 
n'était impopulaire qu'en raison de son dévouement à la France : On le sacrifiait, 
et elle aussi, aux princes de Savoie2. 

Le prisonnier fut amené à Paris, où l'on attendait le prince Thomas : Quand le 
prince viendra ici, avait écrit le cardinal, il y sera très bien reçu et je m'assure 
qu'il avouera que le procédé des Espagnols n'a rien qui puisse être comparé à 
celui des Français3. 

 

Le siège d'Arras et les conseils de Richelieu. 

On lit dans une lettre du cardinal datée du 19 juin 1640 : Turin et Arras doivent 
être l'objet qu'on doit avoir devant les yeux pendant cette campagne. Il ne faut 
rien oublier pour avoir bonne fin de ces deux affaires, dont les commencements 
sont fort beaux4. 

C'est le maréchal de Châtillon qui avait eu l'idée d'assiéger Arras, il avait 
dépêché Puységur à Soissons pour soumettre son dessein au Roi et au cardinal : 
J'ai le même dessein que M. de Châtillon, avait répondu Richelieu, mais 
j'appréhende le grand nombre d'habitants qui se trouvent dans la ville et qui sont 
plus ennemis des Français que tous les Espagnols ensemble. Je crains encore 
que l'on ne leur ait donné une forte garnison pour les défendre. Puységur affirma 
que la garnison d'Arras ne comptait pas plus de deux mille cinq cents hommes de 
troupes réglées, le maréchal le savait. II entendait faire une démonstration sur 
Aire et Béthune, ce qui obligerait Arras à se dégarnir pour envoyer des secours à 
ces deux places. 

Les Paroles de Puységur ne laissèrent pas d'impressionner Richelieu. Lorsque le 
Roi tint conseil dans le cabinet de l'évêché, avec le cardinal et M. de Noyers, 
Puységur demeura dans la chambre voisine, près de la porte, mais, au bout d'un 
quart d'heure, il fut appelé par M. de Noyers et introduit dans le cabinet : Nous 
venions de résoudre le siège d'Arras, lui dit Louis XIII, il faut tenir la chose 
secrète, n'en parlez à personne, dites seulement à M. de Châtillon d'en faire de 
même. Je vais dépêcher un courrier au maréchal de La Meilleraye, afin qu'il 
prenne le temps qu'il faut pour s'y rendre par le côté de deçà l'Escarpe. Le 
maréchal de Châtillon saura ainsi le jour qu'il lui faudra passer la Somme pour 
entrer dans le pays ennemi et donner jalousie aux autres places. Et moi j'irai à 
Amiens et je ferai venir les troupes que du Hallier commande vers la frontière de 
Champagne5. 
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Le maréchal de Châtillon, secondé par le maréchal de Chaulnes, exécuta la 
démonstration qu'il avait proposée. Arras aussitôt se dégarnit au profit d'Aire et 
de Béthune. Cependant le maréchal de La Meilleraye s'avançait à la tête de seize 
régiments d'infanterie et de quatre mille chevaux. Il parut bientôt sous les murs 
d'Arras, où la garnison n'était plus que de quinze cents hommes et de quatre 
cents chevaux, et les deux autres maréchaux reparurent avec lui : à présent 
vingt-trois mille fantassins et neuf mille cavaliers encerclaient la place. Ils 
s'enfermèrent dans des retranchements, coupés de forts et de redoutes et 
défendus par des fossés larges de dix-huit pieds, profonds de douze1. Le 1er 
juillet, Richelieu félicitait ainsi le maréchal de Châtillon : Je ne vous témoigne pas 
par ces lignes la joie que j'ai de voir que les Français, qu'on n'avait pas jusques 
ici tenus autrement propres à si bien remuer la terre, aient au moins égalé les 
Hollandais en cette occasion, qui n'en firent jamais une telle étendue en si peu 
de temps2. Il est vrai que, dans une autre lettre datée du même jour, le cardinal 
reprochait aux maréchaux de n'avoir envoyé à Doullens, dont M. de Saint-Preuil 
était gouverneur, que mille chevaux et six cents hommes de pied, pour escorter 
un grand convoi qui devait partir dans les derniers jours de juin : J'avoue, disait-
il, que, si ces Messieurs n'ont une révélation par laquelle Dieu leur donne 
assurance que ledit convoi ne sera point attaqué des ennemis, je ne sais quelle 
raison peuvent avoir de hasarder une affaire si importante avec si peu de 
sûreté3. 

C'est alors que le cardinal infant crut le moment venu d'attaquer les troupes du 
Roi, pour les obliger à lever le siège. La Meilleraye proposa de sortir des lignes, 
afin de prévenir la marche des ennemis. Châtillon ne goûta point cette 
proposition : si les troupes espagnoles voyaient le camp dégarni, elles 
profiteraient de l'occasion pour introduire un secours dans la ville et si, après ce 
coup de main, elles réussissaient à rentrer dans leurs lignes sans avoir été 
attaquées, la prise d'Arras deviendrait impossible. La Meilleraye dit alors : 
Monsieur, vous êtes d'un avis et moi d'un autre. On doit suivre la pluralité des 
voix : il faut faire opiner M. de Chaulnes et MM. les Maréchaux de camp. — Pour 
M. de Chaulnes, reprit Châtillon, je suis assuré qu'il sera de-votre avis et que 
tous ces Messieurs seront de même, parce qu'ils n'oseroient être d'un sentiment 
contraire à celui qui est en faveur. Mais pour moi je ne partirai point, je vous le 
répète, sans un ordre exprès du Roi. 

On résolut de demander l'avis du cardinal, qui était à Doullens. Fabert partit, 
monté sur un excellent coureur et ne tarda pas à apporter ce billet dont le style 
tranchant diffère quelque peu du style ordinaire de Richelieu : Je ne suis point 
homme de guerre. Il est vrai que j'ai beaucoup lu, mais je n'y ai pas trouvé que 
l'on soit sorti des lignes pour combattre les ennemis, après avoir demeuré dix-
huit jours entiers à les faire. Lorsque le Roi vous a donné à tous trois le 
commandement de ses armées, il vous a cru capables et il lui importe fort peu 
que vous sortiez ou que vous ne sortiez pas, mais vous répondrez de vos têtes, 
si vous ne prenez point la ville d'Arras4. 
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Bien qu'il eût déclaré qu'il n'était pas homme de guerre, Richelieu n'épargna 
point les conseils les jours suivants : Il faudroit être aveugle, écrivit-il le 14 
juillet, pour ne voir pas que, si les ennemis eussent eu le dessein d'attaquer la 
circonvallation, ils l'eussent fait d'abord. Et maintenant ils n'y peuvent plus 
penser sans faire une extravagance incroyable, laquelle ne convient ni à l'humeur 
espagnole ni à l'état présent des Pays-Bas, qui seroient perdus, s'ils avoient 
perdu un combat général... Le dessein des ennemis ne peut être maintenant que 
de traverser les convois... donc le principal but que MM. les Généraux doivent 
avoir de leur côté et nous du nôtre, est de faire passer un grand convoi par le 
moyen duquel la prise d'Arras soit assurée. Le cardinal entrait dans les moindres 
détails, il ajoutait le 17 : La nuit du mercredi au jeudi, M. de La Meilleraye doit 
sortir du camp avec trois mille cinq cents chevaux, ainsi que s'il voulait venir à 
Miraumont et cependant il tournera droit vers Vaux, sur le chemin de Péronne ; 
en même temps nous ferons partir un faux convoi de Doullens, qui ira jusque sur 
la montagne ; par ce moyen les ennemis ne penseront qu'à ce qui partira de 
Doullens et de Corbie1. Tant de soins ne pouvaient demeurer inutiles. Le 2 août 
1640, Bouthillier reçut de Richelieu cette lettre aussi brève que triomphante : Ce 
billet est pour vous dire que, par la grâce de Dieu, l'armée de M. du Hallier, 
composée de dix-neuf mille hommes effectifs, est arrivée au camp avec quinze 
cents chariots de vivres et de munitions. Elle a passé à la barbe des ennemis, qui 
n'ont osé entreprendre de l'attaquer. J'ose vous dire maintenant que je tiens la 
prise d'Arras assurée2. 

Le cardinal se hâtait trop de triompher. Il était vrai que l'armée de du Hallier 
avait pu faire sa jonction avec les troupes que La Meilleraye avait conduites à sa 
rencontre. C'est à Beaufort, à trois lieues des lignes françaises, que cette 
jonction s'était opérée. Aussitôt un courrier avait été dépêché au Roi, tandis que 
les deux armées se mettaient en marche vers le camp. Le maréchal de La 
Meilleraye, dit la Gazette, fit faire halte et grand déjeuner de campagne, où tous 
les chefs et les princes firent une rude charge, témoignant qu'ils avoient plus 
d'une faim, la principale néanmoins étant celle de combattre. Pour laquelle 
apaiser aussi en son lieu, voici un cavalier qui apporte avis à toute bride, de la 
part du maréchal de Châtillon, que les ennemis attaquoient nos lignes... A cette 
nouvelle notre armée vola plutôt qu'elle ne courut3. 

Le combat finit avec le jour : les ennemis n'avaient pu empêcher le convoi 
d'arriver au camp. Aussi, dès le S août, le maréchal de Châtillon put mander à 
Richelieu : Ceux d'Arras viennent de faire la chamade à la brèche de la mine de 
M. le Maréchal de La Meilleraye. Nous sommes après à lier la capitulation. 
Nouvelle dont le cardinal fit ses compliments à son neveu : Je ne saurois vous 
dire la satisfaction qu'a le Roi de la prise d'Arras et le contentement que j'ai en 
mon particulier de ce que vous avez fait paraitre ce que vous valez. J'ai toujours 
attendu ce bon succès et de la bénédiction de Dieu et du soin et du courage de 
ceux qui y ont servi4. La capitulation alors n'était pas encore signée. Le cardinal 
en ignorait même les articles. Elle accordait à la garnison les honneurs de la 
guerre. Les Espagnols devaient être menés à Douai par le chemin le plus court. 
Ils pourraient emporter quatre canons et un mortier. Quant aux habitants, ils 
reçurent les promesses suivantes : Dans la ville, cité, faubourgs et banlieue 
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d'Arras, la foi catholique apostolique et romaine seroit seule maintenue et 
conservée. On essaierait d'obtenir du Roi que jamais ni les gouverneurs de la 
ville ni les officiers ni les soldats de la garnison ne fussent d'une autre religion. 
On laisserait dans Arras le saint cierge et toutes les reliques. Nulle atteinte ne 
serait portée aux privilèges des ecclésiastiques ou des séculiers. Le Roi prendrait 
le mont de piété sous sa protection, il ratifierait tous les articles de la capitulation 
dans quatre jours1. 

Louis XIII et Richelieu désiraient conquérir les cœurs de leurs nouveaux sujets. 
Le 17 septembre 1640, le Roi écrivait à son ministre : J'ai été bien aise 
d'apprendre ce que le Père Dinet vous a rapporté de l'affection des habitants 
d'Arras à la France2. 

Le gouvernement de la ville fut donné à M. de Saint-Preuil, qui fut averti d'en 
traiter les bourgeois avec police et douceur et, au mois de décembre, Richelieu fit 
écrire à Rome par Chavigny pour empêcher que la nomination du cardinal infant 
à l'évêché d'Arras ne fût reçue3. 

 

Encore M. le Grand. 

Parmi les gentilshommes qui se distinguèrent au siège d'Arras, il en était un dont 
Louis XIII et Richelieu, pour des raisons bien différentes, se montraient de plus 
en plus occupés, c'était Cinq-Mars. M. le Cardinal, disent les Mémoires du 
vicomte de Fontrailles, voyant M. le Grand mieux établi qu'il ne l'eût désiré, se 
résolut d'attendre que cette affection du Roi reçût quelque diminution d'elle-
même. Sa Majesté étant à Amiens, M. le Grand qui désiroit avec une extrême 
passion de faire paraître son courage et qui étoit pleinement informé en quel état 
il étoit auprès de M. le Cardinal, se proposa de demander au Roi le 
commandement des troupes qui devoient conduire les convois que l'on envoyoit 
à Arras. Sa Majesté le lui accorda dès les premières ouvertures, sans en donner 
part à Son Éminence, qui l'ayant su, la fut trouver à l'instant pour la faire 
changer. Il était fort imprudent en effet de confier à l'inexpérience d'un jeune 
homme de vingt ans une entreprise d'où dépendait le succès du siège. Mais, 
continue Fontrailles, le ministre rencontra son maître ferme et inébranlable, 
persistant à vouloir que son favori eût cet emploi, qui lui étoit extrêmement 
glorieux. Enfin M. le Cardinal, s'apercevant que le Roi ne se relâcheroit point, il 
s'adressa à M. le Grand, qui dans la crainte de n'être pas soutenu aima mieux se 
relâcher de lui-même que d'y être contraint par force, et ainsi il se désista de sa 
prétention, et pour satisfaire le Roi, le commandement des volontaires, des 
gendarmes et chevau-légers de la garde lui fut donné4. 

Après le combat du 2 août, Cinq-Mars put lire dans un récit officiel : Le grand 
écuyer étant accouru des premiers à la tête des volontaires, eut un cheval tué 
sous lui, ensuite il se présenta pour donner avec l'infanterie à l'attaque du fort de 
Rantzau, mais les généraux n'y voulurent jamais consentir ni exposer son 
courage à un si grand péril5. Par malheur Cinq-Mars fut bientôt informé des 
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commentaires oraux dont le cardinal assaisonnait la belle relation imprimée : si 
l'on en croyait Son Éminence, le héros de la charge avait fort goûté la décision 
par laquelle les généraux mettaient désormais sa précieuse personne à l'abri du 
danger. Il était, au moment de l'attaque du fort de Rantzau, à peine remis de la 
frayeur que lui avait causée la mort de son cheval. En un mot, son maintien à la 
guerre n'était point celui qu'il se vantait d'y avoir, quand il était à la Cour. Ces 
blessures d'amour-propre lui laissèrent une si profonde plaie dans le cœur, qu'il 
n'en guérit jamais1. Et une telle humiliation lui était infligée, alors que Henri 
Arnauld, abbé de Saint-Nicolas, écrivait : Il y a eu brouillerie entre le Roi et M. le 
Grand, qui a été mal reçu à son retour de ce que, pendant son voyage, il n'a 
point écrit à Sa Majesté2. Louis XIII et son favori avaient cependant pris de 
fortes résolutions quelques mois plus tôt, comme le prouve ce ridicule certificat : 
Aujourd'hui, neuvième mai 1640, le Roi étant à Soissons, Sa Majesté a eu 
agréable de promettre à M. le Grand que, de toute cette campagne, elle n'aura 
aucune colère contre lui, et que, s'il arrivoit que ledit Sieur le Grand lui en donnât 
quelque léger sujet, la plainte en sera faite par Sa Majesté à M. le Cardinal sans 
aigreur, afin que, par l'avis de Son Éminence, ledit Sieur le Grand se corrige de 
tout ce qui pourroit déplaire au Roi et qu'ainsi toutes ses créatures trouvent leur 
repos dans celui de Sa Majesté. Ce qui a été promis réciproquement par le Roi et 
M. le Grand en présence de Son Éminence. Louis. Et en marge : Effiat de Cinq-
Mars3. 

Bien que Louis XIII, poussé peut-être par son favori, eût témoigné vers le 13 
août, de très mauvaises humeurs contre le cardinal, celui-ci demeurait toujours 
le confident des joies et des mélancolies de son maître, qui lui écrivit le 6 
septembre : L'intelligence est très grande entre M. le Grand et moi ; il y a eu 
quelques brouillards, mais ils sont maintenant dissipés4. Le futur Louis XIV ne 
semblait point partager le goût de son père pour le favori. Louis XIII mandait à 
Richelieu le 7 septembre 1640 : Je suis arrivé aujourd'hui en ce lieu (Saint-
Germain), où j'ai trouvé la Reine et mon fils en très bonne santé. Mon fils est 
extrêmement opiniâtre ; je ne suis nullement résolu de lui souffrir ces mauvaises 
humeurs. C'était le grand écuyer qui était cause de tout le mal, ainsi que le 
baron de Brassac5 l'expliquait, le 10 septembre au cardinal. Le Roi était entré 
dans la chambre de son fils. Cinq-Mars ayant voulu caresser ce Dauphin de deux 
ans, l'enfant s'était mis à crier. Louis XIII aussitôt avait paru fort courroucé et, 
rencontrant Anne d'Autriche, tandis qu'il regagnait sa chambre, il s'était arrêté et 
lui avait dit avec un visage fort plein de passion : Mon fils ne peut souffrir ma 
vue ; c'est une étrange nourriture (éducation) que la sienne, Mais j'y mettrai 
ordre. Atterrée, tremblant que le Roi ne lui enlevât le Dauphin, elle avait écrit à 
Richelieu, dont elle implorait les bons offices. Heureusement lorsque M. Legras, 
son secrétaire, envoya sa lettre à Chavigny le 13, il put dire au secrétaire d'État : 
La Reine a été aucunement consolée, ce matin, par les caresses que Mgr le 
Dauphin a faites au Roi, l'ayant embrassé vingt fois, l'appelant papa et couru 
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après lui pour lui embrasser les jambes, enfin la tristesse s'est changée en joie1. 

Joie de courte durée pour Louis XIII. Le 11 octobre 1640, le Roi mandait au 
cardinal en post-scriptum d'une lettre consacrée aux affaires : Je ne vous en 
parlerai pas davantage, seulement vous prierai-je de m'excuser, si elle n'est pas 
faite de trop bon sens, étant tout hors de moi depuis hier une heure après midi 
qu'il plut à M. le Grand me quereller et me faire la mine. Grâce à Dieu j'ai des 
témoins et (il) ne sauroit rien nier. S'il n'eût reçu la lettre de M. de Noyers qu'il a 
été obligé de m'apporter, il ne m'eût pas encore vu, ne l'ayant point fait depuis 
hier trois heures après midi qu'il a fait toujours bande à part, ce que je crois qu'il 
continuera encore. M. de Noyers sait si, avant-hier au soir, je ne lui témoignai 
pas toute la tendresse et l'amitié qu'il se peut. Tant plus on témoigne l'aimer et 
le flatter, tant plus il se hausse et s'emporte. Je crois qu'il écrira quelque chose à 
M. de Noyers sur ses promptitudes, je vous prie n'y avoir point de foi que vous 
ne m'ayez entendu en sa présence et devant Gordes2 qui a tout entendu. Je n'ai 
point dormi de rage... Je ne puis plus supporter ses hauteurs, car elles sont 
venues à trop haut point3. 

Voilà ce que le Roi avait mandé à son ministre à neuf heures du matin et voici ce 
qu'il lui mandait du château de Monceau, à neuf heures du soir : Je vous écris ce 
billet, parce que j'ai peur que vous soyez en peine de moi sur ce que je vous ai 
écrit ce matin. Dès aussitôt que M. le Grand a voulu revenir il a été très bien reçu 
de moi, et sommes à cette heure bien ensemble4. Mais le 22 novembre 1640, 
Louis XIII alors au château de Livry, adressait de nouvelles plaintes à Richelieu : 
J'ai eu patience jusques à cette heure, avant que vous vouloir écrire pour voir si 
les mauvaises humeurs de M. le Grand ne passeroient point... Voyant que, 
depuis que j'ai passé à Rueil, elles durent toujours, quoique j'aie été deux fois à 
sa chambre pour le prier que, si j'avois fait ou dit quelque chose qui le pût 
fâcher, de le vouloir bien oublier, il dit que je ne l'aime point, parce que, quand il 
me demande quelque chose contre la justice ou contre les formes, je le lui 
refuse, et veut de plus que je lui die ce que je ferai dans quatre, cinq ou six 
jours, ce que je ne sais pas moi-même une heure devant que je le fasse, voilà 
les raisons qu'il a de se plaindre de moi. Avec la maladie de mon fils, voilà de 
quoi me tenir bien gaillard, et sans la chasse, où je suis le plus longtemps que je 
puis, — parce que, quand je suis au logis, j'ai toujours cet homme devant moi 
avec sa morgue, — je passerois bien mon temps. Je ne puis plus souffrir ses 
hauteurs, il croit tout au-dessous de lui et qu'il n'a que faire de personne. Je suis 
bien marri de vous importuner, mais n'ayant que vous seul en qui j'aie confiance 
entière, je ne puis à qui dire mes déplaisirs qu'à vous5. 

Cinq-Mars paraissait incorrigible. Qu'ils vinssent de Louis XIII ou de Richelieu, les 
reproches ne réussissaient qu'à l'aigrir, comme le prouve cette lettre, datée de 
Saint-Germain, que le Roi écrivit au cardinal le 5 janvier 1641, à quatre heures 
du soir : Je suis bien marri de vous importuner sur les mauvaises humeurs de M. 
le Grand. A son retour de Rueil, il m'a baillé le paquet que vous lui avez donné ; 
je l'ai ouvert et l'ai lu. Je lui ai dit : Monsieur le Cardinal me mande que vous lui 
avez témoigné avoir grande envie de me complaire en toutes choses, et 
cependant vous ne le faites pas sur un chapitre de quoi je l'ai prié de vous parler 
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? qui est sur votre paresse. Il m'a répondu que vous lui en aviez parlé, mais que, 
pour ce chapitre, là, il ne se pouvoit changer et qu'il ne feroit pas mieux que ce 
qu'il avoit fait. Ce discours m'a fâché. Je lui ai dit : Un homme de votre condition 
qui doit songer à se rendre digne de commander des armées, et qui m'avez 
témoigné avoir ce dessein-là, la paresse y est du tout contraire. Il M'a répondu 
brusquement qu'il n'avait jamais eu cette pensée ni n'y avoir point prétendu. Je 
lui ai répondu que si et n'ai pas voulu enfoncer ce discours. Vous savez bien ce 
qu'il en est. J'ai repris ensuite le discours sur la paresse, lui disant que ce vice 
rendoit un homme incapable de toutes bonnes choses et qu'il n'étoit bon qu'à 
ceux du Marais, où il avoit été nourri, qui étoient du tout adonnés à leurs plaisirs, 
et que s'il vouloit continuer cette vie, il falloit qu'il y retournât. Il Ida répondu 
arrogamment qu'il étoit tout prêt... Ensuite de cela je lui ai dit que, m'ayant les 
obligations qu'il m'a, il ne devoit pas me parler de la façon. Il m'a répondu son 
discours ordinaire, qu'il n'avoit que faire de mon bien, qu'il étoit tout prêt à me le 
rendre et qu'il s'en passeroit fort bien et seroit aussi content d'être Cinq-Mars 
que M. le Grand et que, pour changer de façon de vivre, il ne pouvoit vivre 
autrement. Et ensuite est venu, toujours me picotant, jusque dans la cour du 
château, où je lui ai dit qu'étant en l'humeur où il étoit, il me feroit plaisir de ne 
me point voir. Il m'a témoigné qu'il le feroit volontiers. Je ne l'ai point vu depuis. 
Tout ce que dessus a été en présence de Gordes (capitaine des gardes). Et Louis 
XIII prenait le peine d'ajouter en post-scriptum : J'ai montré à Gordes ce 
mémoire avant que vous l'envoyer, qui m'a dit n'avoir rien lu que de véritable1. 

Nouvelle lettre du Roi le lendemain 6 janvier, à huit heures du matin : M. le 
Grand s'avisa hier au soir de dire à Montespan de me demander si je trouvois 
bon qu'il me vînt voir ; depuis, l'humeur lui changea et manda audit Montespan 
qu'il n'y pouvoit venir, parce qu'il se trouvoit mal. Je vous prie faire voir mes 
cieux mémoires à MM. de Noyers, comte de Guiche, de Senneterre, Bautru et 
Saint-Aoust, qui sont ses amis, afin qu'on voie qui a tort de nous deux et si je ne 
lui ai pas parlé pour son bien et pour son honneur2. Enfin le 8 janvier : Depuis la 
querelle que nous avons eue, M. le Grand et moi, le 5 de ce mois, gémissait 
Louis XIII, je n'ai ouï aucune nouvelle de sa part, et il attend toujours que je 
l'aille rechercher, ce à quoi je ne suis point résolu, m'ayant traité comme il a fait. 
Je dis hier à de ses amis que je trouvois bien étrange qu'il ne me fit point parler 
pour se raccommoder avec moi, afin que, eux lui rapportant, cela le portât à le 
faire. Tout cela, n'a servi à rien, et se tient toujours dans son opiniâtreté et sa 
hauteur. Je vous donne avis de ceci, afin que, s'il vous faisoit entendre par ses 
amis la chose autrement, vous sachiez qu'il vous trompe de toutes les belles 
paroles qu'il vous dit ou vous fait dire, et qu'il n'en fait rien3. Et le Roi s'en allait 
à la chasse. 

 

Les lenteurs du prince d'Orange. 

Il n'avait pas que la chasse pour le divertir de ses ennuis. Les affaires ne lui 
laissaient guère de répit et revenaient sans cesse dans les lettres qu'il adressait 
au cardinal : Il est très à propos, écrivait-il le 4 septembre 1640, d'envoyer M. de 
La Tuilerie diligemment en Hollande, pour empêcher le prince d'Orange de se 
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mettre en garnison1. Louis XIII et Richelieu s'inquiétaient de voir le prince 
beaucoup plus pressé de terminer la campagne qu'il n'avait été de la 
commencer. S'il rentrait dans ses quartiers d'hiver et si le cardinal infant joignait 
son armée à celle du comte de Fontaine, ce seraient les troupes du Roi qui 
auraient à supporter tout l'effort de l'ennemi. M. de La Tuilerie emportait des 
instructions fort précises : Empêcher la trêve, mais ne pas le faire connaître de 
delà, ni témoigner que nous appréhendions que MM. les États ni M. le Prince 
d'Orange soient capables de prendre une telle résolution. Insister sur le désir de 
la paix. Tâcher de pénétrer la pensée du prince, qui est fort couvert, et celle des 
membres des États bien disposés pour la France. Avoir un soin particulier de bien 
vivre avec la princesse d'Orange. et d'assurer le prince de l'affection de Son 
Éminence. Le cardinal ne manquera pas de lui faire payer le quatrième quartier, 
si ce n'était que ledit prince ne prît tout à fait le contrepied des affaires de 
France2. 

Cet allié peu sûr promit bientôt de ne pas mettre ses troupes dans leurs quartiers 
d'hiver avant le mois de novembre et, le 11 octobre 1640, Louis XIII mandait à 
Richelieu : Je suis bien aise que les Hollandais aient battu les Espagnols au fort 
de la Croix. Je prie Dieu que cela leur mette un peu le cœur au ventre3. Le prince 
d'Orange n'en échoua pas moins devant la ville de Gueldre. Ne pouvant plus tenir 
contre les pluies, contre l'envahissement des eaux que ne retenaient plus les 
écluses détruites, se sentant découragé par la marche d'une armée de dix mille 
hommes qui accourait sous les ordres de don Philippe de Silva, d'Andrea 
Cantelmi et du comte de Fontaine, il se retira vers Genep4. 

 

L'inaction du maréchal Banner. 

Le 11 octobre, Louis XIII disait aussi à Richelieu : Les affaires d'Allemagne vont 
très bien, à ce que je vois par vos lettres. Vous m'avez fait grand plaisir de me 
mander que vos armées trouvent quantité de fourrages où elles sont. Je vous 
avoue que j'en étois en peine5. Le duc de Longueville, épuisé par une fièvre 
continue, avait dû céder au comte de Guébriant le commandement de l'armée 
d'Allemagne. Banner, maréchal de Suède, ne voulait pas admettre que les 
officiers weimariens fussent nommés par le Roi ou par les généraux du Roi. 
Guébriant sut déjouer ses intrigues. Il parla avec tant d'énergie aux officiers 
weimariens, réunis en conseil, qu'il leur en imposa : Messieurs, dit-il notamment 
au duc de Wurtemberg, quel rang prenez-vous ? Si c'est celui de colonel, comme 
vous l'êtes dans l'armée du Roi, vous parlerez à votre tour ; si c'est comme 
prince que vous êtes ici, vous n'avez rien à faire dans cette assemblée6. 

Ce 11 octobre où Louis XIII écrivait à Richelieu, il y avait plus d'une semaine 
qu'une poignée de Suédois, cramponnés à la méchante bicoque d'Höxter sur le 
Wéser, s'étaient rendus à Piccolomini, après quatre jours de siège et huit 
assauts. La capitulation était à peine signée, que l'armée du Roi parut en vue des 
murailles en ruines, dont la séparait le fleuve. Jointe à celle de Banner, l'armée 
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du Roi gardait tous les gués. Le général de l'Empereur, ne trouvant ni vivres ni 
fourrages, ne tarda guère à se mettre en marche avec ses troupes vers Munster 
et Paderborn. 

La chute d'Höxter était imputable à l'inertie du maréchal suédois. Celui-ci avait 
perdu, le 2 juin, sa deuxième femme, la comtesse de Nassau, qui le suivait dans 
ses campagnes. Il pleurait en elle son bon génie, la meilleure partie de lui-
même, toute sa conduite et son esprit. C'étaient les expressions dont il se servait 
pour exhaler son désespoir. La maréchale avait été enterrée en grande pompe à 
Erfurt le 13 juin 1640 et aussitôt le veuf inconsolable était devenu amoureux de 
Jeanne de Bade Dourlach, qui assistait aux funérailles. Puis il avait épousé cette 
princesse au bout de trois mois de fiançailles, que les troupes de l'Empereur 
avaient su mettre à profit pour balancer la puissance de la Suède. 

 

La Catalogne. 

Richelieu n'était pas encore sorti de ce mauvais air d'Amiens, comme disait Louis 
XIII, lorsqu'il fit expédier à du Plessis-Besançon, sergent de bataille, un pouvoir 
daté du 9 août 1640. Traiter au nom du Roi avec les députés des États, peuples 
et pays de Catalogne, munis d'une commission suffisante pour l'établissement de 
la République qu'ils prétendaient former sous la protection de Sa Majesté, dont la 
ville de Barcelone seroit la capitale, pour leur donner à cet effet toute l'assistance 
dont ils auroient besoin, convenir de la sûreté des armées qu'on enverroit à leur 
secours et de tout ce qui eoncernoit l'accomplissement de leur dessein, et en 
passer par tous les traités qu'ils jugeroient à propos, dans la meilleure forme 
qu'il se pourroit, promettant Sa Majesté foi et parole de Roi d'avoir pour agréable 
et de tenir ferme et stable tout ce qu'il auroit arrêté ou négocié en son nom sur 
ce sujet, sans y contrevenir en aucune manière, telles étaient les mesures que 
du Plessis-Besançon était autorisé à prendre1. Je vous renvoie le papier touchant 
l'affaire des Catalans, écrivait Louis XIII au cardinal le 2 septembre... Je crois 
que c'est une affaire de quoi nous pouvons tirer grand avantage, tant pour 
l'embarras que cela donnera au roi d'Espagne dans son pays que 'pour la crainte 
que nous pouvions avoir du côté de Leucate et de toute cette frontière, qui sera 
à couvert par ce moyen et même cela l'empêchera de songer à nous attaquer du 
côté de Bayonne, s'il en avait envie, étant empêché de ce côté-là2. Il y avait 
alors deux mois que la Catalogne avait dépêché deux députés à Pézenas, où se 
trouvait Monsieur le Prince, afin d'implorer l'appui du Roi3. 

Qui donc poussait ainsi les Catalans à se mettre sous la protection de Louis XIII ? 
Ce n'était point Richelieu. Ne dit-il pas au Roi dans son Testament politique : La 
révolte des Catalans arriva sans que Votre Majesté y ait contribué aucune chose. 
Les Catalans se révoltaient, parce que le roi d'Espagne, comte de Barcelone, ne 
respectait pas leurs privilèges. Leur indignation était d'autant plus justifiée que 
lors de l'avènement de Philippe IV en 1621, Sa Majesté Catholique avait accordé 
à leur député, qui venait la saluer, les mêmes prérogatives qu'au nonce du Pape 
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et aux ambassadeurs des têtes couronnées1. C'était la campagne de 1639 qui 
avait exaspéré leur mécontentement. Voyant que les troupes qui assiégeaient 
Salces, manquaient de fourrage et de vivres, le comte duc avait commandé au 
comte de Santa-Coloma, vice-roi de Catalogne, de recourir, faute de chariots et 
d'attelages, à des porteuses, à qui l'on ne donna pas la moindre rémunération : 
Ne souffrez pas, avait dit Olivarès, qu'il y ait un seul homme dans la province, 
capable de travailler, qui n'aille à la guerre, ni aucune femme qui ne serve à 
porter sur ses épaules de la paille et du foin et tout ce qui sera nécessaire pour la 
cavalerie et pour l'armée. C'est en cela que consiste le salut de tous. Il n'est pas 
temps de prier, mais de commander et de se faire obéir. Les Catalans sont 
naturellement légers, tantôt ils veulent et tantôt ils ne veulent pas. Faites-leur 
entendre que le salut du peuple et de l'armée doit être préféré à toutes les lois et 
à tous les privilèges. Ayez soin que les soldats soient bien logés et qu'ils aient de 
bons lits, et si l'on en manque, prenez hardiment ceux des gentilshommes les 
plus qualifiés de la province : il vaut mieux les réduire à coucher sur la terre que 
de laisser souffrir les soldats... ne dissimulez pas la moindre faute, quand même 
on crieroit contre Votre Seigneurie jusqu'à la vouloir lapider. Choquez hardiment 
tout le monde. Je consens que l'on m'impute ce que vous ferez, pourvu que nous 
restions avec honneur en Espagne et que nous ne soyons pas méprisés des 
Français2. 

Salces, reprise le 6 janvier 1640, avait rendu libres les troupes qui l'assiégeaient 
: dix-sept régiments de mille hommes, composés de Napolitains, de Modénois, 
de Wallons et d'Irlandais, sans compter quatre mille cavaliers, les nations, 
comme on disait depuis le temps de Charles-Quint. Les nations étaient 
méprisées, mais redoutables à cause de leur indiscipline. Les régiments catalans, 
qui avaient reçu l'ordre de déposer leurs armes à Perpignan et de se disperser 
dans leurs foyers, voyaient sans plus de plaisir que le reste de la population 
catalane, les nations prendre avec armes et bagages, leurs quartiers d'hiver en 
Catalogne. 

Olivarès trouvait les Catalans trop riches. Ce fut le moment qu'il choisit pour les 
contraindre, par des garnisaires, à payer les impôts exorbitants dont il les 
accabla. Il prescrivit, en outre, à M. de Santa Coloma la levée de six mille 
hommes à répartir en trois régiments destinés à l'Italie. Or les Catalans 
prétendaient que le roi d'Espagne n'avait pas le droit de les forcer à servir en 
dehors de leurs frontières. 

Claris, chanoine de l'église cathédrale d'Urgel, député du Clergé au tribunal 
souverain de la province, défendoit aux peuples de contribuer aux logements de 
gens de guerre. Il fut arrêté ainsi que le député de la Noblesse François Tamarit, 
dont l'opposition au gouvernement n'était pas moins vive. Le gouverneur les fit 
arrêter, mais n'osa les transférer à la citadelle de Perpignan, comme l'avait 
ordonné le roi d'Espagne, de peur de violer trop ouvertement les privilèges de la 
province. 

Cependant les nations ne manquaient point de profaner et d'incendier les églises 
des villages qui refusaient de payer les contributions. Le village, d'ailleurs, lui-
même n'était pas épargné par les flammes. Au bourg de Rio de Arenas, l'église 
fut consumée, les saintes hosties carbonisées. L'évêque de Girone excommunia 
les sacrilèges et instruisit leur procès. De naïves cantilènes signalaient à la 
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vengeance des paysans les troupes scélérates qui coupaient les moissons vertes 
pour les donner aux chevaux, prélevaient des armes, tuaient, volaient et se 
livraient aux violences sur les femmes1. 

Une immense jacquerie souleva la campagne contre les nations, que leurs chefs 
furent réduits à emmener en Roussillon, — par terre et non sur les galères du Roi 
Catholique, afin de continuer les atrocités. 

 

L'escopette est braquée au coin de tout buisson. 

Dans Barcelone même, de petits groupes de paysans armés pénètrent le 22 mai, 
forment bientôt une armée de trois mille hommes qui, marchant derrière une 
bannière énorme, sur laquelle est représentée le Christ en croix, ne cessent de 
crier : Vive l'Église ! Vive le Roi et mort au mauvais gouvernement ! La clameur 
des paysans retentit sous les fenêtres du palais, que vient de quitter le vice-roi 
pour se réfugier à l'arsenal, elle 'retentit devant la prison. Les séditieux en 
ouvrent les portes, mettent en liberté les prisonniers et, parmi eux, Tamarit, 
dont le loyalisme est tel qu'il ne consent à sortir que sur l'ordre du vice-roi 
épouvanté. Celui-ci ne doit pas rendre responsable de cette tempête populaire, 
l'infernal cardinal2. C'est l'expression de certains écrivains espagnols qui, sans 
preuves, accusent Richelieu. La sédition est née des crimes atroces des soldats 
du roi d'Espagne. 

Celle qui éclata le 7 juin 1640, fut autrement grave. La veille, Santa Coloma 
venait d'écrire à Juan de Arce, l'un des chefs des nations, qui était sur le point 
d'atteindre Perpignan avec ses troupes. Le vice-roi reprochait à Juan d'avoir 
perdu la Catalogne, il lui commandait d'arrêter les capitaines responsables et 
d'arquebuser les soldats criminels. Justice tardive. Cependant Barcelone pavoisée 
se préparait à la fête du lendemain, à la Fête-Dieu, à la procession traditionnelle 
du Saint-Sacrement. Ses rues étaient encombrées d'une foule, au milieu de 
laquelle se reconnaissaient les segadors, enveloppés de leurs longues capes. 
C'étaient les montagnards venus se louer aux propriétaires pour la saison 
prochaine. Portant sur une épaule un paquet de hardes et leur faux, sur l'autre 
leur espingole, ils remplissaient la place du Marché, que coupait la Rambla ou 
promenade de l'ancien rempart. Ils formaient une armée toute prête pour la 
sédition. 

A la députation de Catalogne, Santa Coloma avait fait porter en grande pompe 
une lettre du Roi, qui témoignait d'intentions conciliatrices, auxquelles nul ne 
croyait, et un courrier de Leucate avait remis, dans le plus grand secret, une 
lettre annonçant que les envoyés chargés de s'entendre avec Monsieur le Prince 
approchaient de Pézenas. 

Ce 7 juin, un minuscule incident précipita la catastrophe, tandis qu'on célébrait 
l'office à la cathédrale. Une querelle s'élève sur les marches de Sainte-Marie-de-
la-Mer entre le valet d'un alguazil et un segador : celui-ci est grièvement blessé 
de plusieurs coups de poignard, ses camarades de la place du Marché accourent, 
allument un bûcher devant la porte du vice-roi. En vain le prieur du couvent de 
Saint-François, qui est tout voisin, sort tenant l'ostensoir et présente le Saint-
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Sacrement aux émeutiers, qui l'espingole au poing lui répondent par les cris de 
Vive la Sainte Mère Église ! Vive le Roi ! Mort aux traîtres ! Soudain un coup de 
feu parti d'une fenêtre du Palais frappe un segador en pleine poitrine. La fureur 
de la foule redouble. La maison d'un conseiller royal, les écuries 'de M. de 
Fernandina, général des galères, deviennent la proie des flammes et le vice-roi 
se réfugie à l'arsenal, tandis qu'une galère, qui l'attend, navigue avec lenteur le 
long du rivage. Mais un conseiller de Catalogne a été tué devant la maison de M. 
de Fernandina. L'injure est irrémissible. Les segadors assiègent maintenant 
l'arsenal. Ils réussissent à pénétrer dans une tour, forcent un canonnier à tirer 
sur la galère. L'artilleur met à. dessein une charge trop faible dans sa pièce, 
pointe mal et manque le navire, qui s'éloigne à force de rames dans la direction 
de Gênes. Alors le vice-roi se décide à quitter son refuge. Il sort de l'arsenal par 
une porte de derrière, fuit à travers les rochers sur les pentes de Montjuich, 
descend vers le bord de la mer, où doit venir le prendre une barque. Poursuivi, 
couché en joue, il perd brusquement l'équilibre et tome à pic sur des rocs en 
contre-bas. Relevé par un de ses fidèles qui, de son bras, cherche à l'abriter des 
moùsquetades, conduit jusqu'à une grotte à que'lques pas de la mer il est rejoint 
par ses poursuivants à longues capes et meurt transpercé de six coups de dague. 
La cour de Madrid, à la nouvelle de cet événement, crut prudent de se montrer 
clémente. Elle commença par confier la vice-royauté de Catalogne au duc de 
Ségorbe et de Cardona, seigneur fort populaire, qui, malgré une santé délabrée, 
accepta cette charge par dévouement. Les Catalans demandaient la punition des 
criminels des nations, excommuniés par l'évêque de Girone. Il obtint du comte 
duc des ordres pour châtier les coupables, qui s'étaient retirés en Roussillon. 
Avec une suite nombreuse, il prit le chemin de Perpignan, mais fut rejoint papi' 
des ordres contraires. En vain il dépêcha à Madrid son fils le marquis de Povar. 
L'envoyé fut mal reçu par Philippe IV. Les nouvelles qu'il rapporta à Perpignan 
accablèrent son père, qui s'y trouvait de plus en plus souffrant. Le 17 juillet 
1640, le vice-roi fit appeler à la maison du procureur où il était descendu, le 
représentant du Principat de Barcelone et il lui dit : A la volonté de Dieu ! En ce 
qui me concerne, j'ai toujours désiré et tâché de réaliser la paix et la tranquillité 
du Principat. J'ai écrit au Roi qu'il falloit le libérer des gens de guerre, que j'ai 
offert de conduire moi-même... J'ai garanti à Sa Majesté qu'elle ne perdroit pas 
un soldat en route, mais j'attends toujours la réponse de Madrid. Le 22 juillet 
1640, Cardona, découragé, expirait1. 

 

Le marquis de Brézé devant Cadix. 

Ce même jour, sur la côte de l'Atlantique, au large de Cadix, la flotte du Ponant, 
que commandait Armand de Maillé, marquis de Brézé et qui était composée de 
vingt et un navires de guerres défaisait la flotte espagnole qui était sur le point 
de cingler ver. la Nouvelle-Espagne et dont les dix galions étaient fort 
redoutables, Le combat reprit le lendemain, l'amiral ennemi s'enfonça dans la 
mer avec deux galions : Le soleil ayant dissipé les brumes, lisons-nous dans une 
relation contemporaine, on vit les ennemis entrer dans la baie de Cadix, ce qui 
obligea M. le Marquis à tenir conseil, auquel il insistait fort de donner dans cette 
baie pour les achever de ruiner, mais l'exécution en ayant été jugée impossible, 
on se contenta de demeurer en leur présence et à leur vue, comme maître de la 
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mer où s'étoit donnée la bataille. Cependant M. le Marquis commanda aux 
capitaines qui avoient des prisonniers... que, s'il y avoit entre eux quelqu'un de 
condition, il lui fût amené. L'on reconnut seulement le neveu du duc de Maquede, 
qui se trouvait dépouillé, pour ce qu'il s'étoit mis tout nu pour se sauver à la 
nage. M. le Marquis lui donna un de ses habits et un baudrier fort riche et, après 
avoir usé envers lui des compliments favorables, non tant à la condition présente 
qu'à celle de son extraction, le renvoya avec les autres prisonniers... qu'il 
congédia, le chargeant de convier son oncle, qui est amiral d'Espagne, à faire 
provoquer par cet exemple, meilleur traitement que par le passé aux Français qui 
pourroient tomber entre ses mains1. 

Le cardinal estima que la victoire eût été plus grande, si quelques-uns de ceux 
qui avaient le commandement en cette année, étonnés de la grandeur des 
vaisseaux qu'ils avoient à combattre, n'eussent plutôt agi selon la portée de ceux 
qu'ils commandaient que selon la grandeur du courage qu'ils devaient avoir en 
servant le Roi. Richelieu n'en était pas moins sensible à la gloire qu'avait acquise 
son neveu : Trois considérations, déclare-t-il dans son Testament politique, 
rendent cette victoire signalée. La première que, bien que cette flotte eût été 
diverses fois attaquée des Anglais et des Hollandais, elle avoit toujours été 
victorieuse... à raison de quoi elle portoit le nom de Vierge. La seconde est le 
prix de quatre vaisseaux perdus, estimés avec leur charge près de deux millions 
d'or. La troisième, qu'interrompre et faire différer le partement d'une telle flotte, 
c'est la mettre au hasard de se perdre en repartant à contre temps2. 

 

La Hermandad. 

Bien que remportée sur une côte fort éloignée de la leur, la victoire du marquis 
de Brézé, ne pouvait manquer d'encourager les Catalans dans leur révolte. Le 
comte duc leur donna pour vice-roi l'évêque de Barcelone, en qui ils avaient 
grande confiance. Mais que pouvait un prélat qui demandait à la cour de Rome la 
dispense dont il avait besoin pour prononcer des arrêts de mort et qui ne la 
recevait pas, le comte duc feignant d'appuyer sa demande, mais conjurant en 
secret le Saint-Père de ne point l'accueillir ? Voilà pourquoi les Catalans, qui 
n'attendaient plus rien de la mauvaise foi du Roi Catholique, s'étaient tournés 
vers le Roi Très Chrétien. 

Quelques semaines plus tard, du Plessis-Besançon avait, à Céret sur la frontière 
du Roussillon, une conférence avec don Raymond de Guymera, général des 
troupes catalanes. Mais le comte duc ne reste pas inactif. Tortose (cinquante 
lieues au sud-ouest de Barcelone) a envoyé un député à Madrid pour plaider la 
cause de la Catalogne. Le ministre le gagne. Tortose se donne au gouvernement 
de Madrid. Elle devient une place d'armes où s'assemblent les troupes du Roi 
Catholique, débouchant, les unes de la plaine de Valence et les autres des 
montagnes de l'Aragon. Cependant du Roussillon, accourt, le 22 septembre 
1640, don Juan de Garay. Il paraît, avec huit mille hommes et six cents chevaux 
devant Millas, dont le seigneur lui apporte les clefs, puis, le 24 septembre, 
devant Ille, où, sur l'ordre de Richelieu, le maréchal de Schomberg et M. 
d'Espenan ont fait jeter deux cents hommes. Garnison composée de Français et 
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de Catalans, chez laquelle le courage supplée au nombre. Dès que la brèche est 
suffisante, il donne l'assaut : trois fois repoussé et croyant qu'un secours français 
est en marche, il lève le siège. Puis s'apercevant de son erreur, il revient et 
recommence les opérations dans toutes les règles : rien n'y manque, ni les 
tranchées ni les batteries armées de canons de quarante livres de balles, qu'il a 
fait venir de Perpignan. La brèche est bientôt large de quinze toises. La place 
succomberait, si, tout à coup le 29, Schomberg et d'Espenan ne se présentaient 
à une demi-lieue des remparts, à la tête de quinze cents hommes de pied, trois 
compagnies de cavalerie et cent gentilshommes. Déjà ils ont occupé une 
hauteur. Ils introduisent dans la ville deux cents soldats, et les assiégés 
s'efforcent de réparer la brèche. Et lorsque don Juan de Garay ordonne l'assaut, 
lorsque ses troupes s'arrêtent à vingt-cinq pas des murailles, devant la 
mousquetade des assiégés, il constate avec effroi que les Français attaquent son 
camp et qu'il va être pris entre deux feux. Il ne lui restait plus qu'à battre en 
retraite. Ce qu'il s'empressa de faire, poursuivi, mais non rejoint. Malgré ce 
succès, Tortose refusa de revenir au parti de la Catalogne, qui, de son côté, ne 
voulut pas accepter la médiation que lui offrait l'Aragon, désireux de la 
réconcilier avec Madrid. 

Elle n'accepta pas davantage le marquis de Los Velez, que le comte duc lui 
envoyait pour vice-roi et qui s'avançait à la tête d'une armée. Le marquis, 
prêtant à Tortose le serment de vice-roi puis entrant en Catalogne avec douze 
mâle hommes et quatre mille chevaux, brûlant Xerza et Cambrils, dont il tortura 
et massacra les habitants, d'Espenan poussant jusqu'à Tarragone, s'y enfermant, 
mais capitulant entre les mains- de Los Velez et stipulant qu'il pourra se retirer 
en Languedoc avec ses troupes, tels sont les événements qui amenèrent les 
Catalans à signer un traité avec le Roi Très Chrétien1. 

Le 3 janvier 1641, Louis XIII, avant de quitter Saint-Germain pour aller courre le 
loup en forêt des Alluets, au nord-ouest de Versailles, entre la Seine et la 
Mauldre, écrivait à Richelieu : Si la chasse dure trop longtemps, je me retirerai à 
Wideville (château situé au sud-ouest de la forêt des Alluets), sinon je reviendrai ici. 
Si je couche dehors, je reviendrai demain à telle heure que vous me manderez 
par ce porteur, afin que, si vous jugez à propos que je voie demain les Catalans, 
je le fasse, sinon je reviendrai au soir 2. 

Ce même 3 janvier, à cinq heures du soir, les ambassadeurs du Principat 
arrivaient au château de Rueil, dans un carrosse aux armes de Richelieu qui était 
venu les prendre à Paris, à l'hôtel où ils étaient descendus le 26 décembre 1640. 
Le 16, d'Espenan et du Plessis-Besançon avaient mandé de Barcelone au cardinal 
: Nous n'avons perdu aucun temps ni omis aucune chose dont nous puissions 
être capables pour porter l'affaire où nous sommes employés aux points qui nous 
ont été prescrits par les instructions du Roi et par vos commandements. Le traité 
de la Hermandad a été signé seulement aujourd'hui, selon les derniers 
sentiments de Votre Éminence. Nous l'envoyons à M. de Noyers avec cette 
dépêche par le sieur du Vergier, vous assurant qu'encore que ce qui est contenu 
dedans soit assez important, ce n'est pourtant rien auprès de la suite qu'aura 
cette affaire3. 
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Tandis que le carrosse amenait les ambassadeurs au pied des escaliers 
conduisant aux appartements de Son Éminence, privilège et prérogative accordés 
seulement aux rois et aux princes du sang, le cardinal avait fort présent à l'esprit 
ce qui avait été convenu à Barcelone et que le Père Griffet a résumé ainsi : Il y 
aurait une alliance perpétuelle entre le Roi et la principauté de Catalogne, le 
comte de Cerdagne et les places et lieux du Roussillon occupés par les Catalans. 
Le Roi leur donnerait un lieutenant général de l'artillerie, un lieutenant général de 
l'infanterie et des ingénieurs, avec six mille hommes de pied et' deux mille 
chevaux ; savoir trois mille hommes de pied et mille chevaux présentement, et le 
reste dans le mois de mars prochain ou même plus tôt, si la nécessité des 
affaires le demandoit. Sa Majesté leur fournirait les armes et les munitions de 
guerre dont ils auroient besoin, le tout en payant ponctuellement et par avance, 
de mois en mois, à raison de six réaux par jour pour chaque cavalier et de deux 
pour chaque fantassin. Les officiers de l'état-major seroient payés suivant un 
état particulier, qui avoit été dressé de concert avec les sieurs d'Espenan et du 
Plessis-Besançon. Le Roi s'engageoit à faire comprendre les Catalans dans le 
traité de la paix générale et au cas qu'il ne pût être conclu à leur satisfaction, de 
se réserver dans ledit traité la liberté de les assister1. 

Mais déjà le cardinal est dans l'antichambre. Bientôt les ambassadeurs sont assis 
avec lui dans son cabinet et sur des sièges égaux au sien. Ils ont remis leurs 
lettres à Son Éminence et ils lui dépeignent la cruelle oppression sous laquelle les 
a maintenus le gouvernement de Madrid. Puis le cardinal parla à son tour, en un 
castillan très pur, nous dit M. Charles Vassal-Reig, qui a donné un récit fort 
vivant de cette scène : Les dommages que la Catalogne subit du roi d'Espagne et 
de ses ministres préoccupent beaucoup Son Éminence. Les Catalans peuvent être 
certains que le Roi les protégera, aidera et favorisera pour leur permettre de 
devenir république indépendante et souveraine. C'est au titre d'ambassadeurs de 
cette République qu'il les reçoit et les prie de se couvrir. Sa Majesté n'entend 
tirer de cette faveur et de cette aide d'autre intérêt que celui de conserver les 
Catalans dans leurs lois et privilèges et de les libérer des oppressions. En ce qui 
le concerne, le cardinal s'engage à les appuyer comme s'il étoit catalan. Il 
s'enquiert des forces militaires de la Catalogne, et l'un des ambassadeurs lui 
répond fort à propos : Les plus grandes sont celles que vous voudrez bien nous 
envoyer de la part du Roi. Richelieu pressa les envoyés de faire de la Catalogne 
une république semblable à celle de Gênes. Ils répondirent qu'ils seraient 
heureux de se voir sous la protection du Roi, comme Gênes l'était sous la 
protection du roi d'Espagne : Il suffit, reprit le cardinal, que vous précisiez par 
écrit cette demande. — Pourrons-nous compter sur l'appui de l'armée de mer ? 
— Certes, dès qu'elle aura achevé ses préparatifs et à condition de donner à un 
chevalier de Malte que je vous enverrai des renseignements sur les ports où 
pourra mouiller la flotte2. 

Ce fut le 7 janvier 1641 que Louis XIII reçut les ambassadeurs à Saint-Germain. 
M. Charles Vassal-Reig nous montre deux carrosses de la Cour allant chercher les 
ambassadeurs à leur hôtel. Dans l'un des deux carrosses, est assis le maréchal 
de La Force, qui va les présenter tout à l'heure au Roi. Louis XIII, dans sa 
chambre, les prie de se couvrir, il leur donne les mêmes assurances que son 
ministre et il ajoute qu'il ne fera pas de paix que n'y soit comprise la province de 
Catalogne. Les Catalans dînent ensuite avec le Roi, le maréchal et le capitaine 
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des gardes, puis se recommandent à la reine Anne d'Autriche. La sœur de 
Philippe IV leur dit sans plaisir qu'elle se réjouissait des faveurs du Roi à l'égard 
de leur province. Cependant, lisons-nous dans la belle histoire de M. Charles 
Vassal-Reig, le Dauphin, assis sur un haut tabouret et maintenu par sa 
gouvernante, attendait, digne et distrait que les ambassadeurs vinssent à leur 
tour lui baiser les mains et le remercier des faveurs reçues de son père. Le futur 
Louis XIV n'avait à ce moment que deux ans et quatre mois. Sa gouvernante, 
prenant la parole, répondit que Son Altesse Royale se réjouissait fort des 
bienfaits du Roi envers la province. Elle les assurait qu'en toutes occasions Son 
Altesse agiroit de même. 

Six jours plus tard, après une nouvelle audience où Richelieu leur annonça qu'ils 
recevraient un secours de mille hommes et de trois mille chevaux, Chavigny leur 
remit un exemplaire de la Hermandad rectifié et définitif. 

 

Le Portugal. 

C'était dans les premiers jours du mois de décembre 1640. Tout l'après-midi, 
Philippe IV s'était diverti à contempler des courses de taureaux splendides. 
Rentré au palais, il jouait avec quelques seigneurs sans connaître la nouvelle que 
les Madrilènes se répétaient les uns aux autres dans l'allée des Menteurs ou dans 
la Calle Mayor et que personne n'osait lui annoncer. Il ne parut point surpris, 
lorsque Olivares s'approcha de la table d'un air joyeux, mais ses partenaires 
n'entendirent pas sans étonnement le dialogue qui s'échangea entre lui et le 
comte duc : J'apporte de grandes nouvelles pour Votre Majesté. — Qu'y a-t-il ? 
— Eh bien ! Sire, vous avez en un instant gagné un grand duché et d'immenses 
richesses. — Comment cela ? — Sire, le duc de Bragance, devenu fou, s'est 
proclamé roi de Portugal, vous allez ainsi être obligé de lui confisquer toutes ses 
propriétés. — Que l'on trouve remède à cela1. Et le jeu reprit. 

Le remède n'était pas facile à trouver, le Portugal, dont Philippe II s'était emparé 
en 1531, étant bien résolu de ne plus supporter la tyrannie de Philippe IV et 
d'Olivares, qui tendaient à transformer l'ancien Royaume en une province 
espagnole. Des conjurés, un matin, se rendant au palais de Lisbonne, pénétrant 
dans la salle des gardes, criant soudain : Liberté ! Liberté ! Vive don Juan IV, Roi 
de Portugal ! les gardes tués ou désarmés : Vasconcellos, ministre de Marguerite 
de Savoie, duchesse douairière de Mantoue, se cachant dans une armoire, où il 
est bientôt découvert et massacré ; le nouveau Roi accourant de la résidence où 
il vit en simple particulier, franchissant les trente lieues qui le séparent des 
conspirateurs ; la vice-reine se résignant, pour#, ne pas être massacrée elle 
aussi, à donner au marquis de Puebla, gouverneur du château, qui peut écraser 
la ville sous les bombes, l'ordre de remettre ,sa forteresse aux rebelles, il n'en 
fallut pas davantage, — en apparence du moins, — pour arracher à Philippe IV 
une de ses plus riches provinces. 

En réalité, on trouve, dans la révolution de Portugal, la main de Richelieu.- Dès 
le 2 février 1638, Louis XIII avait écrit au cardinal, — d'une plume quelque peu 
déçue : Je vois que la révolte de Portugal s'apaise fort et que les nouvelles de 
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Lopez sont fausses1. Richelieu, de son côté, avait prescrit à M. de Sourdis 
archevêque de Bordeaux, commandant l'armée navale du Ponant : Si les 
Portugais se saisissent de quelques ports de mer ou, ayant quelque dessein à 
exécuter, envoient demander secours, il leur sera envoyé cinq ou six vaisseaux 
avec des forces à proportion du besoin qu'ils en auront ; et en cas qu'ils 
réussissent à quelque chose, le Roi ou M. le Cardinal en sera promptement 
averti, afin de pourvoir au secours qu'il sera nécessaire de donner auxdits 
Portugais2. Ces instructions étaient datées du 12 mai 1638. Le 18, le comte 
d'Avaux, ambassadeur du Roi, mandait de Hambourg à Chavigny : Un Cordelier 
français, travesti, qui dit avoir été en Angleterre pour passer en Portugal, et 
depuis renvoyé par Saint-Malo, est arrivé avant-hier au port de cette ville 
(Hambourg), d'où il cherche commodité pour rentrer en France. Il vient de 
Lisbonne, où il a tout vu et su, s'étant même introduit dans la maison de la 
duchesse de Mantoue, qui en est gouvernante, mais il dit n'avoir trouvé aucune 
disposition pour son dessein, comme il vous rapportera particulièrement de 
bouche3. 

Durant l'été de cette année 1638, les affaires de Portugal avaient continué 
d'intéresser fort le cardinal. Le sieur de Saint-Pé, s'embarquant pour l'ancien 
royaume que Richelieu rêvait de détacher de l'Espagne, avait reçu de Son 
Éminence ces instructions significatives : Le sieur de Saint-Pé se rendra au plus 
tôt près M. le Grand Prieur de Champagne, pour de là prendre tous bons 
expédients pour savoir des nouvelles certaines du Portugal. Pour cet effet, il 
prendra part dans quelque navire anglais qui ira à Lisbonne, et fera mettre 
dessus celui qu'il estime lui être confident ; lequel s'adressera au capitaine 
Georges d'Azevedo, lui rendra les lettres et distribuera les autres dont il sera 
chargé. Ledit envoyé rapportera réponse sur toutes sortes de propositions, afin 
qu'on puisse prendre là une résolution certaine. Premièrement il saura du 
chancelier et du capitaine d'Azevedo si les Portugais se veulent ouvertement 
révolter, au cas que les Français aillent, avec une armée navale, prendre tous les 
forts qui sont depuis la rivière de Lisbonne jusques à la Tour de Belem et les leur 
mettre entre les mains : auquel cas la France les laissera agir purement et 
simplement d'eux-mêmes, sans faire autre chose que de les assister dans ce 
commencement. Si ledit chancelier, d'Azevedo et autres à qui il fera cette 
proposition, lui témoignent désirer un plus grand secours, il leur demandera 
quelle assurance le pays de Portugal veut donner aux Français et aux Hollandais 
ou aux Français seuls, ainsi qu'ils estimeront plus à propos, si on les va secourir 
avec une armée de douze mille hommes de pied, cinq cents chevaux, cinq cents 
hommes avec selles, armes et pistolets pour se montrer étant dans leur pays, et 
une armée navale de cinquante vaisseaux : étant juste, en ce cas, que lesdits 
secourants aient quelque port et descente qui leur donne assurance de n'être pas 
maltraités. Il verra donc quel port on leur voudra donner. Il leur proposera 
ensuite la sincérité dé la France, si grande envers eux que, s'ils se veulent 
délivrer de la sujétion d'Espagne, elle ne prétend d'autre chose que la gloire de 
les secourir et sûreté avec eux de le pouvoir faire. Et pour leur en donner une 
plus particulière assurance, il leur dira qu'il ne doute 'pas que la France 
n'entende volontiers à leur donner un secours annuel et perpétuel, à cette 
condition qu'ils se tireront pour toujours de l'obéissance du roi d'Espagne. II 
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ajoutera ensuite que, s'ils veulent chasser les Espagnols de toute l'Espagne, la 
France, voulant bien les assister, ne prétend aucune part aux conquêtes, ains 
consent qu'elles seront toujours entières pour celui qu'ils éliront leur roi et que si 
le duc de Bragance y veut entendre, la France le trouvera bon, sinon on leur 
envoiera un des héritiers de leurs derniers rois1. Le billet de Louis XIII, les 
instructions de Richelieu font suffisamment connaître que tout n'est pas exact 
dans cette assertion de Voltaire : Le ministère français, qui n'avait contribué en 
rien à cet événement, en retira sans peine le plus grand avantage qu'on puisse 
avoir contre son ennemi, celui de le voir attaqué par une puissance 
irréconciliable2. 

Au moment où la 'guerre, qui se prolongeait, entraînait sans cesse de nouvelles 
dépenses, Richelieu perdit l'un de ses deux surintendants des finances : M. de 
Bullion mourut dans la nuit du 22 au 23 décembre 1640. Le cardinal, qui lui 
trouvait l'âme fort désintéressée et qui lui faisait, au début de chaque année, un 
présent de cent mille francs, ne s'affligea pas outre mesure de cette mort. Un 
jour comme Son Éminence, qui s'était sentie très mal, se rétablissait lentement, 
l'un des Bautru était venu lui rapporter certaine conversation qu'il avait échangée 
avec le Roi. Aux compliments de Bautru à propos du rétablissement d'un ministre 
que jamais personne ne pourrait remplacer, si l'on avait le malheur de le voir 
mourir, Louis XIII avait répondu avec sérénité que la France n'étoit pas aussi 
dépourvue de bonnes têtes qu'il se l'imaginait. Et où sont-elles, ces bonnes têtes 
? avait demandé Bautru. Je ne les connais pas3. Le Roi n'avait point caché que 
l'une d'elles était Bullion. Il n'en avait pas fallu davantage, assure-t-on, pour 
indisposer le ministre contre ce successeur éventuel. 

Faut-il croire qu'un propos de Bullion, rapporté au Roi, ait envenimé la blessure 
de Son Éminence ? Le surintendant des finances aurait dit à Louis XIII qu'il y 
avoit trois gouffres où il ne voyoit goutte, la marine, l'artillerie et la maison du 
cardinal4 ? Accusation des plus injustes, car la maison du cardinal, réglée avec 
un ordre admirable, ne coûtait pas, malgré son faste, cinq cent mille livres par an 
(494.476 livres 6 sols en 1639). Faut-il croire que Richelieu ait menacé Bullion de 
lui casser la tête à coups de pincettes, s'il refusait de signer un écrit par lequel il 
se reconnaissait coupable de plusieurs malversations, et qu'en prenant le papier, 
il ait dit : Le procès de Bullion est fait quand il me plaira5 ? Quoi qu'il en soit, l'un 
des derniers jours du mois de décembre 1640 Richelieu avait résolu de se rendre 
à 'l'hôtel que le surintendant avait bâti, en 1631, rue Plâtrière, non loin de Saint-
Eustache et dont la haute galerie offrait aux regards du visiteur, peintes sur ses 
murailles par Simon Vouet, les aventures d'Ulysse, mais ce n'étaient point ces 
peintures que le ministre tenait à examiner. Il ne dut pas être fâché, lorsqu'il lut 
dans un billet du Roi, ces quelques lignes : Je trouve très à propos que vous 
alliez à Paris pour retirer les papiers de M. de Bullion. Pendant que vous y serez, 
si le temps le permet, j'irai à Triel pour courre le loup6. 

                                       

1 Aubery, Mémoires pour l'Histoire du Cardinal Duc de Richelieu, tome III, pages 759-
760. 
2 Voltaire, Siècle de Louis XIV, édition Rebelliau et Marion, page 13. 
3 Voir Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 302. 
4 Mémoires de Montglat, tome I, page 303. 
5 Voir Maximin Deloche, La Maison du Cardinal de Richelieu, pages 484-485. 
6 Archives des Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII au Cardinal de Richelieu. 



CHAPITRE ONZIÈME. — LA RÉVOLTE DU COMTE DE SOISSONS. 

 

Le duc d'Enghien. 

L'année 1641 commença, pour le cardinal, par lin triomphe familial : il fit 
épouser, à sa nièce Claire-Clémence de Maillé, fille du maréchal de Brézé, le duc 
d'Enghien, fils aîné de Monsieur le Prince. C'était, nous dit le duc d'Aumale, une 
tradition des princes de la maison de Bourbon de chercher souvent femme parmi 
les belles et nobles héritières. La mère du duc d'Enghien était Charlotte de 
Montmorency, sa grand-mère Charlotte de La Trémoïlle, son arrière-grand-mère 
Éléonore de Roye. Mais en cette petite Claire-Clémence au visage enfantin, 
Monsieur le Prince voyait moins la fille du maréchal de Brézé, que la nièce du 
cardinal. Il désirait si ardemment de ne point perdre les bonnes grâces du 
ministre, qu'il était prêt à marier sa fille Anne (future duchesse de Longueville) au 
jeune marquis de Brézé. Empressement qui n'avait nulle chance d'être agréé, le 
cardinal voulant bien donner des demoiselles à des princes, Riais non pas des 
gentilshommes à des princesses. Pour bien montrer que ce n'était point l'intérêt 
pécuniaire qui poussait le père du duc d'Enghien et que seule l'alliance du 
cardinal était désirée, Richelieu avait stipulé que sa nièce, qui recevait de lui six 
cent mille livres en se mariant, n'aurait rien à attendre de sa succession. Et 
comme l'avarice proverbiale de Condé se trouvait quelque peu blessée d'une telle 
stipulation, Son Éminence avait écrit à Bouthillier le 30 janvier 1641 : Si cela 
grève ion esprit, je ne m'éloigne pas de le dégrever. S'il ne trouve rien à redire 
aux articles que vous lui avez donnés, vous ne direz rien1. Monsieur le Prince 
s'était contenté d'une protestation secrète, mais notariée. 

Le fiancé n'était pas plus charmé de Mlle sa maîtresse, comme on disait alors, 
que le père ne l'était du contrat, mais il s'efforçait de dissimuler ses sentiments. 
Monsieur le Duc avait écrit à Monsieur le Prince le 10 décembre 1640 : M. de 
Chavigny vint hier me voir et me dit qu'il me vouloit dire quelque chose 
d'importance, qui est qu'un gentilhomme lui avoit mandé que le bruit couroit que 
je n'avois point d'inclination pour Mue de Brézé et que j'avois de l'aversion à ce 
mariage et qu'on remarquoit beaucoup de mélancolie sur mon visage et partant 
qu'il me prioit d'y prendre garde. Je lui répondis que c'étoit un méchant homme 
celui qui lui mandoit dela et tous ceux qui faisoient courre ces faux bruits, et que 
je tenois à grand honneur et faveur ce mariage, que c'est la chose du monde que 
vous et moi souhaitions le plus, au reste que tous ceux qui faisoient courre ces 
bruits-là étoient vos ennemis et les miens, et que, bien loin d'être mélancolique, 
je n'avois jamais été si gai2. 

Bien que déçu par le contrat, Monsieur le Prince continuait de montrer le plus vif 
enthousiasme pour le mariage qui l'alliait au ministre. Il l'afficha plus que jamais 
le 14 janvier 1641, au théâtre du Palais-Cardinal, où la tragédie de Mirame, que 
Richelieu avait fait écrire par Desmarets et qui procède à la fois du Cid et de 
Roméo et Juliette, venait de se dérouler sans grand succès, au milieu de décors 
miraculeux. Lorsqu'un pont doré eut réuni à la scène la loge royale, lorsque, sur 
cette scène transformée en salle de danse, Anne d'Autriche eut ouvert le bal et 
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que la nièce de Son Éminence y eut été conduite, toute resplendissante des 
joyaux que lui avait prêtés la Reine, le prince de Condé ne cessait de répéter : 
Ah ! qu'elle est jolie ! Ah ! qu'elle est jolie !1 Mais soudain, raconte dans ses 
Mémoires, Mlle de Montpensier, Mlle de Brézé tomba, comme elle dansoit une 
courante, à cause, que, pour rehausser sa taille, on lui avoit donné des souliers 
si hauts qu'elle ne pouvoit marcher. Il n'y eut point de considération qui 
empêchât de rire toute la compagnie, sans en excepter le duc d'Enghien. 

Le cardinal eut le plaisir de faire représenter, le 7 février, sur le même théâtre le 
Ballet de la prospérité des armes de la France, où l'on vit paraître tantôt les 
campagnes d'Arras et la plaine de Casal et tantôt les Alpes couvertes de neige, 
puis la mer agitée2. Décors que purent admirer les généraux prisonniers à 
Vincennes, invités par le cardinal à cette fête, les Jean de Werth, les Enkendorf, 
les don Pedro de Léon. 

Louis XIII s'était si fort intéressé à ce ballet, que, de Royaumont, il avait mandé 
à Richelieu la veille de la représentation : Je trouve très bon que Charost (Louis 
de Béthune, comte de Charost, l'un des quatre capitaines des gardes), fasse l'ordre à 
votre ballet. Vous lui montrerez ce mot, qui lui servira de commandement. Et 
tout occupé de fournir de gibier la table du cardinal à l'occasion du mariage, il 
avait ajouté : Nous ferons tout ce que nous pourrons pour tuer des marcassins, 
ce qui est assez difficile en cette saison ; je ferai toujours tuer un chevreuil et 
une bête fauve3. Le 9, il s'excusait de n'avoir pas été heureux à cette chasse : Je 
crois que Monseigneur (surnom de l'un de ses serviteurs de confiance) vous aura 
porté ma chasse d'aujourd'hui. Pour des marcassins, je vous puis assurer qu'il, 
n'y en a pas encore en un lieu4. Louis XIII prit la peine de venir, le 9, au Louvre 
pour assister à la lecture du contrat. Le 11, après la bénédiction nuptiale, la 
messe dite dans la chapelle du Palais-Cardinal par l'archevêque de Paris, qui était 
venu s'offrir, un repas de dix-huit couverts fut donné chez Bouthillier. Puis le 
théâtre et les appartements du Palais-Cardinal s'ouvrirent pour la comédie, que 
suivit le souper. Et l'abbé Arnauld put écrire au président Barillon : Jamais on 
n'avoit vu Son Éminence de meilleure humeur5. 

 

Le duc de Vendôme. 

L'avant-veille de ces fêtes, Louis XIII avait recommandé à Richelieu : Je vous 
prie de ne vous point mettre demain dans la presse, comme vous fîtes l'autre 
fois6. La recommandation n'était pas superflue. Le Roi connaissait les aveux 
arrachés, le 16 décembre 1640, à un ermite des faubourgs de Vendôme, accusé 
de plusieurs crimes. Cet ermite, nommé Guillaume Poirier, avait été arrêté à 
Paris ainsi qu'un certain Louis Allaiz soupçonné d'être son complice. Guillaume 
Poirier avait déclaré que, dix-huit mois plus tôt, étant dans les prisons de 
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Vendôme, il en avoit été tiré et conduit dans la maison d'un chanoine qui n'en 
étoit pas éloignée, qu'il y avoit trouvé M. le Duc de. Vendôme, qui, après l'avoir 
entretenu quelque temps, lui avoit proposé d'attenter à la personne de M. le 
Cardinal de Richelieu, et qu'ensuite il avoit fait part de ce dessein à deux autres 
ermites, dont l'un était Frère Allaiz et l'autre un ermite qui demeurait près de 
Gisors1. 

A la suite de cette déclaration, les ermites furent transférés du Grand Châtelet à 
la Bastille, interrogés par le chancelier. Cependant le duc de Vendôme, fort 
inquiet, envoya la duchesse sa femme et ses deux fils avec mission de le justifier 
et de faire observer que les témoignages de trois criminels ne méritaient pas 
d'être pris en considérations Il offrait, d'ailleurs, de venir lui-même à la Cour, 
afin de prouver son innocence. Le Roi et le cardinal acceptèrent son offre et 
rédigèrent, avec un soin minutieux, la lettre qu'ils lui adressèrent à son château 
d'Anet près de Dreux : Je vous envoie, écrivait Louis XIII à Richelieu le 19 
janvier, la lettre pour mon frère de Vendôme tout ouverte, de peur de faillir, 
parce que, dans celle que vous m'avez envoyée, j'ai trouvé le commencement un 
peu brouillé, afin que vous voyiez si je l'ai écrite dans votre sens. J'ai choisi 
Monnincourt, qui vous rendra ce paquet, pour porter la lettre à mondit frère de 
Vendôme, parce qu'il est sûr et a de l'esprit ; vous lui direz ce qu'il aura à faire ; 
s'il eût été ici (à Versailles), je vous l'eusse envoyé dès hier au soir, mais il étoit à 
Saint-Germain, où, je l'ai envoyé quérir. Je vous prie de prendre plus de soin de 
vous que jamais2. 

Cependant le duc de Vendôme avait quitté son château d'Anet pour se rendre à 
Paris. A mesure qu'approchait le moment où il allait se remettre entre les mains 
du Roi, son inquiétude le tourmentait davantage. Il se trouvait aux portes de la 
capitale, quand soudain, tournant bride, il prit la route d'Angleterre : Le procédé 
de mon frère de Vendôme ne m'a point surpris, mandait Louis XIII au cardinal le 
fer février 1641, car je n'ai jamais cru qu'il se présentât à la confrontation. Soit 
qu'il soit venu à Paris ou non, son absence fera voir à tout le monde que 
l'accusation qu'on lui a mise sus est véritable. S'il est nécessaire pour cette 
affaire ou pour quelque autre qui vous touche le moins du monde, que j'aille à 
Paris promptement, mandez-le-moi : je m'y rendrai à point nommé3. Le 2 
février, Louis XIII ajoutait : J'enverrai demain un gentilhomme à ma sœur de 
Vendôme, qui vous verra auparavant4. La duchesse de Vendôme, née Mercœur, 
vit aussitôt arriver une lettre de cachet, qui fui enjoignait der se retirer, avec ses 
deux fils, dans son château de Chenonceau. 

Le Roi constitua un tribunal de vingt-quatre juges, qu'il voulut présider lui-
même, ce qui porta le nombre des juges à vingt-cinq. Les membres du tribunal 
que Louis XIII avait désignés étaient le prince de Condé, les ducs d'Uzès, de 
Ventadour, de Luynes ; les ducs de Chaulnes et de La Force, maréchaux de 
France ; le maréchal de Châtillon, M. de Cinq-Mars, grand écuyer de France, le 
chancelier Séguier, les présidents de Bellièvre et de Nesmond ; Bouthillier, 
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d'Ormesson, Bignon, de Marca, conseillers au Parlement ; Talon et Moricq, 
commissaires rapporteurs. 

 

Assemblé le 22 mars dans le cabinet du Roi, le tribunal entendit le rapport du 
procès, dont M. Talon donna lecture. Le duc de Vendôme, qui avait gagné 
Cherbourg, puis l'île de Jersey, puis l'Angleterre, était alors à Londres. Trois de 
ses lettres furent produites. L'une avait été écrite au château d'Anet le 2 janvier 
1641, les deux autres à Londres le 25 février. Le chancelier fit observer que le 
duc de Vendôme, se présentant à Londres devant la Reine mère, avait dit : 
Madame, vous voyez un pauvre exilé, accusé d'une entreprise qu'il voudroit avoir 
exécutée plus en pensée qu'en effet. — Cela est vrai, confirma Louis XIII, j'en ai 
la lettre. Il fut décidé que le contumace serait pris au corps et ses biens saisis1. 

Environ deux mois plus tard, le 15 mai, M. de Noyers écrivit de Rueil à Chavigny 
: Je vous prie de faire souvenir le Roi qu'il a trouvé bon de donner demain une 
heure de son temps pour quelque formalité de l'affaire de M. de Vendôme. Cela 
étant, il plaira à Sa Majesté de commander aux officiers de tenir le dîner prêt 
pour MM. du Parlement, qui seront, comme je crois, huit ou dix en nombre2. 

Le tribunal se réunit le 17 mai, un peu moins nombreux que le 22 mars, le prince 
de Condé notamment ne put venir. Tous les juges présents se conformèrent aux 
conclusions du procureur général, qui étaient que, les témoins seroient récolés 
en leur déposition et que le récolement vaudroit confrontation contre le duc de 
Vendôme. Récolés, c'est-à-dire entendus, — toujours en secret, — pour la 
deuxième fois. 

Mais un valet de chambre du Roi est venu dire à Sa Majesté que M. Cherré, 
secrétaire de M. le Cardinal, est à la porte du cabinet et demande à parler à M. le 
Chancelier. Sur l'ordre du Roi, le secrétaire est introduit, il s'approche du 
chancelier, à qui il remet une lettre de Son Éminence. Le chancelier ouvre la 
lettre, la lit et dit quelques mots au Roi, qui se lève et dit à son tour : Messieurs, 
demeurez en vos places, je reprendrai incontinent la mienne. Il s'entretient un 
bon quart d'heure, en un coin du cabinet, avec le chancelier, avec Bouthillier, 
surintendant des finances, et M. de Noyers. Les autres juges, qui ne peuvent rien 
saisir de cette conversation, observent qu'il parle avec action, puis ils le voient 
retourner à sa place. 

A présent Louis XIII s'adresse à toute l'assemblée : Messieurs, commence-t-il, 
c'est M. le Cardinal qui me prie de pardonner à M. de Vendôme, ce n'est pas mon 
avis. Je dois la protection à ceux qui me servent avec affection et fidélité, comme 
fait M. le Cardinal et si je n'ai soin de faire punir les entreprises qui se font contre 
sa personne, il sera difficile que je trouve des ministres pour prendre soin de mes 
affaires avec le courage et fidélité qu'il fait. Je me suis donc résolu à prendre un 
expédient que j'ai proposé à M. le Chancelier, de retenir le procès criminel de M. 
de Vendôme à ma personne et d'en suspendre le jugement définitif, et selon, 
qu'il se conduira envers moi, j'userai de bonté envers lui et lui pardonnerai, si 
ses actions le méritent. Mais le chancelier insiste : Sire, je suis obligé de répéter 
à Votre Majesté que M. le Cardinal m'a donné ordre par sa lettre de demander 
avec instance le pardon de M. de Vendôme ; je crois que Votre Majesté le peut 
accorder sans blesser son autorité. 
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Louis XIII, qui en cela ressemblait à sa mère, se laissait aller à son opiniâtreté, il 
repartit qu'il ne vouloit point pardonner présentement, mais qu'il étoit résolu de 
suspendre le jugement du procès et se réservoit de faire grâce à M. de Vendôme, 
si sa conduite à l'avenir étoit telle qu'elle le méritât1. Il dit ensuite au chancelier 
: Lisez la lettre que M. le Cardinal vous a écrite. — Monsieur, lut aussitôt le 
chancelier devant l'assemblée attentive, les intérêts de l'État ayant toujours été 
les seuls que j'ai eus devant les yeux, j'estime maintenant que le public doit être 
aucunement satisfait par la connaissance du mauvais dessein que M. de 
Vendôme s'étoit mis dans l'esprit, et que je puis, sans préjudicier au service du 
Roi, supplier Sa Majesté de pardonner à M. de Vendôme et d'approuver la 
résolution que j'ai prise en mon particulier de ne me jamais souvenir du mal qui 
a été projeté contre moi. La clémence dont il plaira au Roi d'user en cette 
occasion n'étant accordée qu'à ma très humble supplication, on ne sauroit 
penser, à mon avis, qu'elle puisse donner lieu à une pareille entreprise, qui est, 
selon la connaissance que j'ai de la bonté de Sa Majesté, la seule considération 
qui la peut arrêter. Je vous conjure, sur tous les plaisirs que vous me saliriez 
faire, d'obtenir d'elle l'entérinement de ma supplication et de croire que je suis, 
Monsieur, votre très affectionné serviteur. M. de Nesmond alors fut d'avis 
d'enregistrer dans le Parlement la lettre de M. le Cardinal pour demeurer à la 
postérité2. La clémence de Richelieu ressemblait à la clémence d'Auguste, 
célébrée par Corneille dans Cinna. 

En réalité, il était impossible de condamner le duc de Vendôme sans preuve et 
fort politique de montrer la magnanimité du cardinal. C'est avec raison que la 
Livie du poète suggérait à Auguste : 

Son pardon peut servir à votre renommée. 

 

Le duc de Lorraine. 

Je suis extrêmement aise de ce que me mande Le Hallier, je confesse que je ne 
croyois pas que cette affaire pût réussir, ayant été tant de fois trompé par le duc 
Charles. Nous en serons encore plus assurés, quand nous le verrons ici. Je parle 
en ces termes, étant toujours en confiance de ce côté-là3. C'est de Saint-
Germain, le 17 février 1641, que Louis XIII envoyait à Richelieu ce bref billet. 
Quelques semaines auparavant, M. du Hallier, gouverneur de Lorraine, avait reçu 
à Nancy M. de Saint-Martin, envoyé de Charles IV, et, le 16 janvier, un passeport 
avait été préparé à Saint-Germain pour le prince lorrain, qui voulait se rendre à 
Paris et négocier lui-même sa paix avec le Roi et le cardinal. 

Cette paix, Richelieu la désirait fort. Il y avait longtemps qu'il avait répondu à 
certaines propositions de M. de Salins, agent secret de l'Altesse dépossédée : Les 
domaines de la Lorraine étant réduits à rien, les Lorrains morts pour la plupart, 
les villages brûlés, les villes désertes, de telle sorte qu'il n'y a pas moyen de 
rétablir la Lorraine d'un siècle entier, Sa Majesté, pour donner au Duc le moyen 
de vivre en homme de sa naissance et de sa condition, lui donnera l'Auvergne en 
retour de la Lorraine, ayant égard à la ruine entière d'icelle, laquelle Auvergne 
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est une fois plus grande que la Lorraine, plus fertile et abondante en toutes 
choses. Quantité de noblesse, grandes villes opulentes, évêchés et grands 
bénéfices et lesdits pays conservés de toutes parts et protégés par les États du 
Roi... ce qui est le plus grand avantage que le Duc pût jamais désirer1. Charles 
IV estimait sans doute que l'avantage était, — si on peut dire, — à double 
tranchant, car il refusa l'offre du cardinal et déclara fièrement qu'il entendoit 
rentrer dans ses États de Lorraine et pays de Barrois, ainsi qu'ils étaient à la 
mort de son père. Rien n'avait pu le décider, pas même l'offre d'avoir la conduite 
d'une armée du Roi. Mais Richelieu n'avait pas renoncé à négocier avec lui. Le 23 
novembre 1639, il avait rédigé cette instruction pour le lieutenant au 
gouvernement de Brisach, Paul Le Prévost, baron d'Oysonville, à qui le duc de 
Bavière venait d'écrire une lettre où il se montrait désireux de se remettre bien 
avec Sa Majesté : Si le député dudit Sieur Duc désire savoir comme quoi on 
pourroit, dans une paix, traiter le duc Charles, ledit sieur d'Oysonville lui dira 
qu'il n'en sait pas le particulier, mais qu'il croit que le Roi a assez de bonté pour 
se relâcher grandement au revenu des États que possédoit le duc Charles en lui 
ôtant tout moyen de mal faire, selon sa coutume, en se réservant les places 
fortes desdits États2. 

Le cardinal était bien résolu de les réserver toutes au Rei, sans en excepter une 
seule. Il avait écrit à Louis XIII le 17 janvier 1641 : Le duc Charles changeant 
tous les jours de pensées et de paroles, il n'y a point d'apparence de lui mettre 
une place entre les mains, dont il pourra abuser ou sur quelque explication 
imaginaire ou par le manquement ordinaire de sa foi, qu'il n'a point gardée en 
aucun traité qu'il ait fait avec le Roi. Au reste ledit Duc avoit jusques ici demandé 
au Roi toutes conditions déraisonnables pour se remettre en son devoir ; il est 
hors de doute qu'étant fortifié d'une place, il en demanderoit encore de moins 
recevables. De dire que le dépôt de ses colonels (en qualité d'otages) soit une 
sûreté, c'est chose ridicule, tant parce qu'ils sont de nulle considération au 
respect de la place que parce que le Roi veut éviter la rigueur qu'il seroit 
contraint d'exercer, si ledit Duc venoit à manquer de foi, en leur faisant couper la 
tête... Ainsi que ces considérations ne permettent pas d'adhérer aux propositions 
faites par le sieur de Saint-Martin de la part du duc Charles, aussi la raison d'État 
ne veut-elle pas qu'on perde l'occasion de lui donner tout ce qui est nécessaire 
pour venir trouver le Roi, si bon lui semble, avec sûreté et conchire un traité, s'il 
a bonne intention... Faire moins que cela seroit perdre une occasion qui semble 
devoir, réussir, faire plus seroit une témérité qui, en matière d'État, feroit 
commettre une faite irréparable3. 

En cette fin de février 1641, le duc de Lorraine était à la veille de se mettre en 
route et le Roi, qui se trouvait à la Maison-Rouge, château situé sur la rive 
gauche de la Seine, en aval de Melun, écrivait à Richelieu : Mandez-moi quand il 
sera temps que je retourne pour recevoir M. de Lorraine, et le lieu où j'irai, soit à 
Paris ou à Saint-Germain4. 

Le duc de Lorraine, qui ne croyait plus à la victoire de l'Empereur et que la 
morgue espagnole avait lassé, était d'autant plus désireux de se réconcilier ave4 
le Roi, que sa seconde femme avait grande hâte de jouir des prérogatives de la 
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souveraineté. Cette seconde femme était Béatrice de Cusance, princesse de 
Cantecroix, qu'il avait épousée, au scandale de ses peuples, bien que la première 
fût toujours vivante. A deux lieues de Paris, le 7 mars, il rencontra son cousin 
Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, que Louis XIII avait envoyé au-devant de 
lui. Le cortège entra bientôt dans la capitale et le duc de Lorraine fut conduit à 
l'hôtel d'Épernon, rue Plâtrière, non loin de Saint-Eustache, car il ne voulait point 
descendre à l'hôtel de Lorraine, qu'habitait la duchesse Nicole. 

Charles IV dut bientôt donner audience à Chavigny, que le cardinal avait muni 
d'instructions fort précises. Le secrétaire d'État avait ordre de dire au prince : Je 
veux savoir de vous ce que vous estimez raisonnable après tout ce qui s'est 
passé. M. le Cardinal vous tient si équitable, qu'il s'assure que vous vous 
condamnerez à plus que le Roi peut-être ne désirera1. Tout était prévu, même le 
silence du Duc : Si M. de Lorraine ne veut pas parler, M. de Chavigny lui dira : Le 
Roi ne veut que ce qui est capable de vous empêcher, vous et cos successeurs, 
de faire de nouveaux maux à la France. Outre que cette considération l'oblige à 
retirer les places, le Barrois et le comté de Clermont, la prudence ne lui permet 
pas de se gouverner en sorte qu'on pût penser qu'il fût libre à un chacun de 
l'offenser, impunément. Au contraire, elle le contraint de resserrer sa bonté dans 
des bornes si raisonnables, qu'on ne puisse douter qu'il n'y ait à perdre à 
l'offenser2. 

Le 9 mars, le Roi, revenu à Saint-Germain, écrivit au cardinal, .qui avait reçu le 
prince la veille : Je ne pourrai pas voir M. de Lorraine aujourd'hui, Brulon 
(conducteur des ambassadeurs) n'étant arrivé ici qu'à onze heures, et ne m'a point 
dit que ce dût être aujourd'hui et ne m'a parlé que de demain. Je parlerai, selon 
ce que vous me mandez, à M. de Lorraine3. Dès le lendemain 10 mars, à Saint-
Germain, où les gardes avaient pris les armes comme naguère pour le duc de 
Parme, Charles IV fut accueilli par ces paroles royales, qui semblaient permettre 
les plus belles espérances : Mon Cousin, tout le passé est entièrement oublié ; je 
ne pense plus qu'à vous donner à l'avenir des marques de mon amitié4. Ces 
espérances étaient quelque' peu trompeuses. Dans les entretiens qu'il eut avec 
Richelieu, le duc de Lorraine vit bien que les précisions de Chavigny avaient 
beaucoup mieux exprimé la véritable pensée du cardinal que ne l'avaient fait les 
vagues courtoisies du Roi. 

Il tardait à se rendre et le Roi était fâché de ses longueurs5. Le 14 mars, au 
Palais Cardinal, Richelieu crut devoir donner, en l'honneur de Charles IV, une 
seconde représentation du ballet de la Prospérité. Il recevait son hôte avec 
magnificence, mais il ne se relâchait point de sa rigueur en ce qui regardait le 
traité. 

Le traité n'en fut pas moins signé à la fin du mois. Le Duc recouvrait ses duchés 
de Lorraine et de Bar. Pour le second, il faisait hommage tant en son nom qu'en 
celui de la duchesse Nicole. Louis XIII s'engageait à évacuer la Lorraine le plus 
tôt possible, mais il gardait les places de Clermont, Stenay, Jametz et Dun. Les 
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fortifications de Marsal seraient rasées, Nancy continuerait d'être occupée par les 
troupes du Roi et ses murailles seraient démolies1. La clause concernant les 
droits de la duchesse Nicole ne fit aucun plaisir à Charles IV ; le traité n'en fit pas 
davantage à la duchesse elle-même, qui eût été heureuse de voir le Roi se 
déclarer pour elle contre sa rivale. Mais le cardinal avait mandé à Chavigny : Il 
est à propos que vous voyiez Mme de Lorraine (la duchesse Nicole) pour lui dire ce 
qui s'est passé, particulièrement en ce qui touche ses intérêts. Vous lui ferez 
connaître comme il lui est avantageux que son procès soit remis au jugement du 
Pape purement et simplement2. Et Richelieu ajoutait le 6 avril : Je m'étois bien 
douté que Mme de Lorraine avaleroit avec amertume la pilule du traité3. 

Le 20, Charles IV entendit la messe dans la chapelle du château de Saint-
Germain. Au dîner qui suivit, on le fit asseoir, en signe de vassalité, sur un pliant 
que recouvrait un carreau de velours et que deux places vides séparaient de la 
chaise du Roi. Puis en présence de tous les princes de la maison de Lorraine que 
l'on avait pu rassembler, la cérémonie du serment se déroula. Les vêpres furent 
chantées dans la chapelle et ce fut M. de Péréfixe, chapelain du Roi, qui officia. 
Le Roi et le Duc allèrent s'agenouiller au pied de l'autel, côte à côte, l'un sur son 
accoudoir, l'autre sur un carreau de velours. Ils baisèrent le livre des Évangiles, 
que leur présenta M. Séguier, évêque de Meaux, aumônier de Sa Majesté, et ils 
jurèrent d'observer inviolablement le traité. On pouvait prévoir que le Duc ne 
l'observerait pas plus que la foi qu'il avait jurée à la duchesse Nicole. Après la 
cérémonie, il alla voir à Paris l'épouse délaissée, qui, traitée par lui de Madame, 
lui dit en pleurant : Ne suis-je donc pas votre femme ? et ne put tirer de son 
volage époux qu'un Ma Cousine des plus froids4. Lorsque, huit jours plus tard, il 
eut regagné ses États, ses peuples, qui se portaient sur son passage avec des 
transports de joie, criaient : Dieu conserve et bénisse Monseigneur le Duc, ses 
deux femmes et sa fille !5 

Cependant le cardinal lui écrivait le 17 juin 1641. : Monsieur, j'envoie ce 
gentilhomme, l'un de mes domestiques, pour voir si je suis bonne caution à moi-
même de ce que je me promets de Votre Altesse depuis le voyage qu'elle a fait -
cet hiver à la Cour. Elle m'a tant assuré que j'aurois à l'avenir toute part à sa 
conduite et que deux lignes du cardinal de Richelieu lui feroient faire tout ce qu'il 
lui témoigneroit désirer d'elle. Je ne doute point que vous ferez de bonne grâce, 
et pour l'amour de moi, ce que demande de vous Sa Majesté... Votre parole, 
votre seing et votre honneur vous y obligent... j'espère que vous le ferez pour 
l'amour de moi, puisque je vous en prie6. 

Le cardinal n'ignorait pas alors que le duc de Lorraine devait se rencontrer à 
Luxembourg avec le duc de Guise. C'était cet Henry de Lorraine qui, jouissant 
des revenus de l'archevêché de Reims, sans avoir reçu les ordres sacrés et 
proposant au cardinal de résigner tous ses bénéfices à condition d'épouser Anne 
de Gonzague, avait essuyé cette ironique réponse : Quoi ! vous jouissez de 
quatre cent mille livres de rente en bénéfices et vous renoncez pour une femme 
à un morceau si friand. Je vous admire. D'autres sacrifieraient quatre cent mille 
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femmes, s'ils les avoient, pour ce que vous prétendez quitter. Le duc de Guise 
avait gagné Sedan et il avait partie liée avec le comte de Soissons. Or le comte 
de Soissons était à là veille de se révolter. 

 

Le comte de Soissons. 

Quelques mois auparavant, M. de Noyers se trouvait à Richelieu pour compter 
avec les ouvriers qui y avoient travaillé et faire de nouveaux marchés. Le 
château de Richelieu n'était pas fort loin du grand chemin de Gascogne. Ayant 
appris qu'un gentilhomme de M. de Soubise, venant d'Angleterre, suivait cette 
route, le secrétaire d'État le fit arrêter. Le gentilhomme, qui se nommait M. de La 
Vigerie fut trouvé porteur de lettres de MM. de Soubise et de La Valette 
adressées au duc d'Épernon et au marquis de La Force, fils du maréchal. Ces 
lettres assuraient que, l'occasion étant favorable, l'on pouvoit faire prendre les 
armes aux huguenots en Guyenne et tirer de grands avantages de l'embarras où 
étoit la Cour ; enfin qu'il n'y auroit pas faute de gens et des plus grands qui 
entreroient dans le parti, dès qu'on auroit l'épée à la main. L'on pensa que la 
main de la Reine mère était dans cette intrigue et peut-être celle de Monsieur le 
Comte : celui-ci était, en effet, des plus liés avec le duc de Bouillon. Richelieu 
n'oubliait pas que Frédéric-Henri, prince d'Orange, oncle de M. de Bouillon, était 
nouvellement obligé à la Reine mère1, qui avait fait travailler ardemment au 
mariage de son fils Guillaume de Nassau avec la princesse d'Angleterre, fille 
d'Henriette-Marie de France. Louis XIII en avait même pris quelque ombrage : 
Pour le mariage du fils du prince d'Orange, écrivit-il à Richelieu, je le trouve fait 
un peu brusquement, et me semble que le prince d'Orange pouvoit m'en faire 
dire un mot avant que de conclure2. 

Conduit à la Bastille et interrogé, M. de La Vigerie déclara que Monsieur le Comte 
entreroit en Champagne, dès que les autres armeroient en Guyenne et que M. de 
Soubise en même temp descendroit sur quelqu'une des côtes de France. Louis 
XIII ayant dit que le comte de Soissons étoit de cette conspiration contre son 
État, cette parole vola jusqu'à Sedan et Monsieur le Comte lui écrivit aussitôt : 
J'envoie Campion à Votre Majesté, auquel je la supplie d'avoir créance, pour 
l'assurer que c'est une pure calomnie, où il ne se trouvera jamais rien de vrai. Je 
crois que Votre Majesté aura assez de bonté pour ne me pas refuser la justice 
que je lui demande, de pousser à bout l'accusation... qui lui a été faite contre 
moi, afin que, devant elle et devant le monde, la vérité s'en connaisse3. Le 
même jour, il avait mandé au cardinal : Étant entièrement innocent de 
l'accusation qu'on a faite contre moi, j'ose espérer que vous ne me refuserez pas 
vos bons offices4. 

Ce fut dans la matinée du 16 décembre que M. de Campion, qui avait vu Louis 
XIII à Saint-Germain, se présenta à Rueil, où Richelieu lui avait donné audience. 
Le ministre lui fit cent caresses. Il lui dit qu'il voulait croire à l'innocence du 
prince en dépit des propos fort compromettants de M. de La Vigerie : Sur quoi, 
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manda le soir même M. de Campion à son maître, ayant fort assuré M. le 
Cardinal que vous n'aviez eu aucun commerce en Angleterre ni en Flandre, il m'a 
dit que M. l'Abbé de Mercy étoit à Sedan, qui venoit ,de Bruxelles, et a fait 
appeler M. de Noyers ; mais en attendant qu'il entrât, il m'a dit que si M. l'Abbé 
de Mercy n'étoit pas venu pour vous, c'étoit pour M. de Guise et pour M. de 
Bouillon et que don Miguel de Salamanca étoit venu à Montmédy pour conférer 
avec eux... Je lui ai reparti que je croyois M. de Guise et M. de Bouillon aussi 
innocents de tous les crimes qu'on leur imputoit, mais que, comme ils n'avoient 
pas été accusés, je n'avois aucune charge de parler pour eux1. M. de Noyers 
avait alors paru dans la chambre et confirmé les propos attribués à l'hôte de la 
Bastille : Il n'y a rien de si facile que de faire parler un prisonnier, avait répliqué 
M. de Campion. Et le cardinal de conclure avec un sourire : Vous êtes en colère, 
Monsieur, je témoignerai au Roi ce que vous m'avez dit et je crois sur votre 
parole que Monsieur le Comte est innocent de ce dont on l'accuse2. Richelieu se 
rendit ensuite à Saint-Germain et, le soir, Campion reçut à Paris les réponses 
que le Roi et le cardinal venaient de faire aux lettres du comte de Soissons. 

Mais le prince ne voulut point se contenter de cette eau bénite de cour. Il 
répliqua le 21 décembre : Sire, par la lettre qu'il a plu à Votre Majesté de 
m'écrire du 13 de ce mois, elle me mande avoir volontiers entendu Campion, .qui 
lui a parlé fort différemment des avis qu'elle a d'ailleurs ; que jusques ici elle a 
cru que mon esprit se contiendroit dans les termes qu'elle pouvoit désirer pour 
l'amour de moi-même, maintenant qu'elle en prioit Dieu de tout son cœur, 
comme aussi que je lui donnasse lieu de me témoigner son affection. Ce sont les 
mêmes termes de la lettre de Votre Majesté. A quoi, avec le respect que je lui 
dois, je lui répondrai que, puisqu'elle a des avis si différents de ce dont je 
l'assure de mon entière innocence, il lui importe d'en connaître la vérité, et c'est 
ce dont je l'ai déjà suppliée sans en avoir réponse, et dont je la supplie très 
humblement encore, et de plus que mes accusateurs et mes accusations 
paraissent dans son Parlement. Si je me trouve coupable, il n'y a rigueur que je 
ne désire souffrir. Si mon innocence paraît, comme j'en suis très assuré, je 
supplie Votre Majesté que ceux qui m'accusent soient punis devant tout le 
monde3. Monsieur le Comte écrivit une lettre semblable à Richelieu4 et Campion 
fut chargé de porter les deux lettres aux deux destinataires. 

Au Palais-Cardinal, qu'avait regagné le ministre, Campion, au lieu de la douceur 
habituelle de Son Éminence, ne trouva qu'emportements et menaces. Comme le 
ministre observait que c'était au Roi à choisir des juges et non' au prince, 
Campion osa répliquer : Monsieur le Comte n'en a point d'autres que le 
Parlement, et le Roi est trop juste pour ne le lui point accorder. Puis il partit pour 
Saint-Germain à toute bride, de peur que Richelieu n'eût le temps de mander à 
Louis XIII de ne pas recevoir la lettre dont il était porteur. 

A Saint-Germain un peu plus tard, rentré au logis où il était descendu, Campion 
écrivait au comte de Soissons que le Roi venait de lui donner audience : Je l'ai 
trouvé soupant, expliquait-il, et, sans me montrer, je me suis tenu sous la-porte 
de son cabinet, où je lui ai présenté votre lettre et je l'ai suivi. Il l'a lue avec 
attention et a bien voulu que j'aie raisonné avec lui sur vos intérêts, et il m'a 
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écouté favorablement jusqu'à ce que M. de Chamarande (premier valet de chambre 
de Son Éminence) lui est venu apporter une lettre de M. le Cardinal. Car sitôt qu'il 
a eu achevé de la lire, il a donné le bonsoir et m'a dit qu'il vous feroit demain 
réponse1. 

 Il semble qu'un autre gentilhomme de Richelieu avait devancé et Campion et M. 
de Chamarande, si l'on en croit ce billet de Louis XIII au cardinal, daté du 28 
décembre 1640 : Une heure après que j'ai reçu votre lettre, Campion est arrivé, 
qui m'a donné la lettre de Monsieur le Comte, que je vous envoie. Je lui ai 
demandé ensuite s'il n'avoit rien à me dire, parce que la lettre se remettoit en 
quelque chose sur lui : il m'a parlé, avec toutes les soumissions et respects qu'il 
se peut, de la part de Monsieur le Comte., Je lui ai dit ensuite que Monsieur le 
Comte demandait dans sa lettre le Parlement pour juge ; et, lui ayant dit là-
dessus ce que vous m'aviez mandé de lui dire, il m'a répondu que Monsieur le 
Comte ne vouloit autre juge que moi-même et que ce qu'il avoit demandé le 
Parlement n'étoit que croyant que je m'en voudrois pas prendre la peine, et qu'il 
ne'vouloit autres juges que ceux que j'aurois agréables ; mais qu'il me supplioit 
encore, de la part de son maître, de vouloir permettre qu'il se pût justifier, se 
sentant innocent. Tout cela avec de belles paroles... ce qui m'a trompé, car je 
croyois qu'il me (lût parler avec hauteur, vous ayant écrit comme il a fait. Je lui 
ai répondu que je ferois réponse à Monsieur le Comte ; il s'en est allé là-dessus2. 

 Cette réponse, ce fut Richelieu qui la rédigea : Depuis la lettre que je vous ai 
écrite par mon gentilhomme, lui mandait Louis XIII le 3 janvier 1641, j'ai reçu la 
vôtre et la lettre que je dois écrire à Monsieur le Comte. J'ai vu aussi les deux 
extraits que vous m'avez envoyés, que je vous renvoie dans ce paquet : dans 
l'un l'on voit le mauvais dessein de Monsieur le Comte ; dans l'autre, la 
recherche qu'ils veulent faire des Hollandais pour la trêve3. Ils, c'étaient le duc 
de Bouillon et le comte de Soissons, qui s'efforçaient de détacher de l'alliance 
française MM. les États. Les réponses du Roi et du cardinal n'en furent pas moins 
ce que pouvait désirer l'hôte de Sedan, car, le 11 janvier, ce billet partit à 
l'adresse de Son Éminence : Monsieur, Sa Majesté m'ayant témoigné, par la 
lettre qu'il lui a plu m'écrire, qu'elle croyoit mon innocence, j'ai cru vous avoir 
obligation de lui avoir fait connaître cette vérité. C'est ce qui m'oblige à vous en 
remercier et vous assurer que je suis, avec beaucoup d'affection, votre très 
humble serviteur4. Richelieu estimait qu'il était habile de paraître dupe et il avait 
soin de ne pas mettre à la Bastille M. de Campion, que Monsieur le Comte 
s'inquiétait de voir demeurer si longtemps à Paris : Je fais ici ce que je veux pour 
vos affaires, expliquait M. de Campion à son maître le 21 janvier, M. le Cardinal 
n'ayant garde de s'assurer de moi, tant qu'il espérera vous pouvoir avoir vous-
même ; et j'ai si peu d'appréhension, que j'ai même été à la comédie de Mirame 
dans le carrosse de Madame le Princesse, où étoient Mlle de Bourbon (Anne de 
Bourbon Condé, future duchesse de Longueville) et Mlle votre nièce (Marie d'Orléans 
Longueville, future duchesse de Nemours), que j'avais l'honneur de mener. La 
première étoit si belle et si triomphante, que, si vous l'aviez vue en cet état, je 
ne doute pas que vous ne lui donnassiez l'avantage sur toutes les beautés que 
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vous avez jamais connues. Je me suis trouvé assis près de M. le Cardinal, qui 
avait tant d'attention au récit de sa comédie qu'il ne pensoit qu'à s'admirer soi-
même en son propre ouvrage1. 

Campion connaissait bien mal Richelieu. Le ministre ne prétendait nullement 
avoir écrit la pièce de Desmarets et, d'autre part, sa vigilance était loin d'être 
endormie. Le ministre savait résister à l'impatience du Roi. C'est en vain que 
Louis XIII avait mandé le 8 janvier : Pour l'affaire de Monsieur le Comte, j'y 
persiste et crois que le plus tôt qu'on la pourra faire éclater, ce sera le meilleur2. 
Mais le cardinal voulait auparavant avoir pénétré les moindres secrets des 
conspirateurs de Sedan. 

Ce fut en ce mois de janvier 1641 qu'il écrivit au colonel Gassion, qui se trouvait 
alors du côté d'Arras, dans ses quartiers d'hiver : Toutes les heures de paix, vous 
serez souhaité ici, et le Roi, qui vous désire présent à ses armées quand elles 
doivent agir, n'entend pas que tous ne goûtiez pas une partie du repos commun. 
Je vous ai mandé là-dessus ce qui étoit de son dessein, venez3. Gassion, qui, au 
siège d'Arras, avait eu querelle avec le maréchal de La Meilleraye, crut que le Roi 
et son ministre le mandaient pour le faire arrêter. Il fit exposer ses inquiétudes à 
M. de Noyers par son frère, et reçut bientôt du secrétaire d'État une lettre des 
plus encourageantes : Croyez-moi, quittez toutes vos alarmes frivoles et mal 
fondées et ne manquez pas de vous rendre à Rueil : je vous réponds de tout 
événement et que l'on ne vous souhaite que pour votre bien... A votre arrivée à 
Rueil, abandonnez-vous aux désirs de Son Éminence et, sur ma parole, attendez-
vous à des choses qui vous surprendront et qui porteront votre fortune au delà 
de vos espérances. Gassion partit avec son frère. 

Le voici à Saint-Germain, qui salue le Roi, puis à Rueil devant le cardinal. Avant 
d'entrer dans le cabinet de Son Éminence, Gassion vient d'avoir un bref entretien 
avec M. de Noyers, qui lui a fait cette suprême recommandation : Approuvez 
sans examiner et sans approfondir tout ce qu'il vous proposera, et comme 
Gassion, qui est protestant, a demandé : Quoi ! la messe aussi ! M. de Noyers a 
répondu : Non, non, il ne s'agit ici que d'une action et d'une foi humaines, où 
vous trouverez votre compte. 

A présent le cardinal prie Gassion de lui jurer le secret, et, aussitôt le serment 
obtenu, il commence : J'ai des ennemis, M. de Gassion, que vous connaissez et 
qui vous connaissent, ils ne manqueront pas de vous révolter contre moi et, sous 
de faux prétextes, de vous envelopper dans les desseins qu'ils ont formés contre 
moi et contre l'État. Je serois au désespoir de vous voir dans un si mauvais parti 
et j'ai bien voulu vous avertir de vous précautionner contre leurs pièges. Ouvrez-
moi votre âme pleinement, nettement, et entièrement. Gassion ayant répondu 
qu'il n'y avoit aucun péril capable de l'arrêter, quand il s'agissait de M. le 
Cardinal, Son Éminence tira de son doigt un diamant magnifique : Ce ne sont là 
que des arrhes, dit-il ; vous verrez comme j'aime mes amis, quand ils sont gens 
de mérite. 

Une autre fois, il aborda le sujet du comte de Soissons réfugié à Sedan et près 
de s'avancer à travers le Royaume, à la tète d'une armée : J'avois craint, 
expliqua le ministre, que ces rebelles, connoissant votre bravoure et de quoi 
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vous êtes capable, ne vous eussent proposé de vous joindre- à eux, pour priver 
le Roi lies grands services que vous pouvez lui rendre, quand il s'agira de battre 
cette faction. Gassion ne cacha point qu'il saurait bien, avec des troupes et du 
canon, réduire les factieux. Le cardinal lui promit de le présenter lui-même au 
Roi. 

Il l'emmena bientôt à Saint-Germain avec M. de Noyers et entra seul dans le 
cabinet du Roi, qui, au bout d'une demi-heure, fit introduire Gassion et le 
secrétaire d'État. Louis XIII était étendu sur un lit de repos, non loin de Richelieu 
assis sur un siège ; il dit au colonel qu'il étoit fort content de lui et qu'il acceptoit 
volontiers les offres de service qu'il avoit faites à M. le Cardinal. Mais voici M. de 
Noyers qui s'approche du Roi. Il vient l'entretenir des affaires de l'État et Gassion 
ne peut que lui céder la place. 

Il n'était pas plus avancé que devant. A peine de retour à Rueil, le cardinal lui dit 
tout à coup : Le Roi entend se servir de vous en l'affaire de Monsieur le Comte et 
moi, je suis garant de votre secret, de votre zèle, de votre fidélité. Gassion apprit 
alors que les princes avaient résolu de le gagner à leur cause : Je tuerai, s'écria-
t-il, le premier qui osera, m'en parler. — Non, pas cela, dit Richelieu, il vous faut 
tout écouter, il vous faut faire vos conditions, il vous faut leur promettre vos 
troupes et les empêcher ainsi d'en faire d'autres, et, dans l'occasion, s'il s'en 
présente une pour le combat, déclarer que vous êtes bon serviteur du Roi. 
Gassion paraissait atterré. Le cardinal crut devoir lui remontrer qu'il n'y avoit 
parmi les vrais braves aucun qui, refusât le parti qui lui étoit offert, il invoqua la 
raison d'État : Monseigneur, repartit Gassion, comptez sur ma vie et sur ma 
mort, quand il faudra vous servir, mais donnez m'en l'occasion sans intrigue et 
sans trahison. Je vous rendrai bon compte de vos ennemis, mais je veux qu'ils 
soient les miens. — Monsieur, répliqua le cardinal, le Roi veut être servi à sa 
manière et il a de quoi reconnaître ses serviteurs et leurs services. Là-dessus, le 
ministre et le colonel se séparèrent. 

Richelieu ne se tint pas pour battu. Après avoir dépêché auprès de Gassion, le 
persuasif M. de Noyers, il revint à la charge le lendemain. Gassion, mandé par 
Son Éminence, reçut un accueil fort gracieux : Mon pauvre colonel, mon ami, 
disait le cardinal, je vous donne bien de la peine, mais je vous en suis aussi bien 
obligé. Vous êtes plus à moi que vous ne pensez et vous êtes peut-être plus mal 
satisfait que moi de ce que vous me dîtes hier. — Monseigneur, répondit 
Gassion, je ne puis vous rien donner de plus que ma vie et ma foi ; je perdrai 
celle-là avec plaisir pour Votre Éminence, mais je ne hasarde point celle-ci. — 
C'est assez, conclut Richelieu, votre fortune en peut pâtir, mais non pas mon 
estime. Estime si profonde que, dans une lettre qu'il adressa quelque temps 
après à Gassion, il mit ce post-scriptum : Autant que vous avez été secret pour 
l'affaire de Champagne, autant j'ai su parler de votre honneur, de votre cœur et 
de votre zèle ; vous en verrez l’effet1. 

Vers la fin d'avril 1641, grâce aux aveux de M. de La Vigerie et à la fidélité du 
maréchal de La Force, le cardinal se trouvait bien éclairci des desseins que 
Monsieur le Comte, MM. de Reims et de Bouillon avoient de s'unir avec l'Espagne 
pour exciter quelque révolte en France. Richelieu songeait à user de moyens 
nouveaux. L'on pouvait encore, par nécessité, dissimuler et leur laisser faire 
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toutes leurs négociations, qui seroient peut-être suivies d'effets dans la 
Champagne, aux villes de laquelle il falloit prendre garde et avoir des gens 
partout. Mieux valait désormais prévenir le mal par la voie suivante : d'abord 
envoyer Bouthillier avertir Madame la Comtesse qui se trouvait à Paris, que la 
mauvaise conduite de Monsieur le Comte obligeait Sa Majesté à prendre des 
mesures et que le Roi n'avait pas voulu le faire sans lui en donner avis à elle-
même. Cela fait, le Roi donneroit tel ordre qu'il lui plairoit dans sa maison, sans 
avoir égard à Monsieur le Comte, qui en était le grand maître et que, jusqu'alors, 
on envoyait consulter à Sedan. Il fallait mettre un homme de qualité clans le 
gouvernement de Champagne, faire défense à toutes les villes de reconnaître 
pour gouverneur Monsieur le Comte, que l'on priveroit en outre, de ses pensions 
et de la jouissance de ses bénéfices. Il fallait envoyer à Turenne un homme de 
confiance (Fabert par exemple), qui lui feroit connaître que le Roi ne vouloit point 
la ruine de sa maison, mais bien de l'infidélité de son frère aîné. 

II fallait saisir les revenus de tout le bien que M. de Bouillon avoit en France et 
défendre tout commerce avec Sedan. D'autres précautions paraissaient à 
Richelieu fort nécessaires : signaler au prince d'Orange et à MM. les États les 
criminelles manœuvres de M. de Bouillon, à Mme de Guise douairière celles de M. 
de Reims, à M. d'Épernon celles du duc de La Valette. M. d'Épernon serait invité 
à rompre toute communication avec son fils rebelle : il ne lui enverroit aucun 
argent, ce dont ledit fils n'avoit pas besoin pour sa subsistance, à cause qu'il en 
tiroit du roi d'Espagne1. 

Monsieur le Comte hésitait encore entre l'accommodement et la révolte. Pressé 
par M. de Bouillon, qui lui disait que, quelque parti qu'il voulût prendre, 
l'hésitation ne pouvait que nuire à ses intérêts, il finit par se résoudre à 
s'entendre avec les Impériaux et les Espagnols. M. de Bouillon assura qu'il 
tiendrait toutes les promesses qu'il lui avait faites, mais il lui objecta le danger 
de soutenir un siège dans Sedan, si l'on n'avait une armée aussi forte que celle 
du Roi. Il ne manqua point de rappeler l'habitude qu'avaient et l'Empereur et le 
roi d'Espagne de violer les engagements qu'ils avaient pris à l'égard des princes 
rebelles, qui ne tardoient pas à leur devenir à charge, s'ils n'étoient pas secondés 
au-dedans du Royaume : Leurs intérêts et les nôtres, disait le duc, seront 
toujours opposés dans le fond. Nous voulons entrer en France pour y exciter des 
mouvements capables de renverser la fortune du cardinal. Nous devons chercher 
notre sûreté dans une paix avantageuse et dans l'établissement d'un nouveau 
ministre. La maison d'Autriche doit souhaiter au contraire que nos divisions se 
perpétuent et par conséquent que le ministre qui les cause subsiste toujours2. 

Ces sages remarques ne convainquirent point Monsieur le Comte. Cédant à la 
haine que lui inspirait le cardinal, il signa, — conjointement avec le duc de 
Bouillon, — un acte qui fut porté à Bruxelles par un agent chargé de traiter avec 
l'Empereur et le cardinal infant. Les deux princes, dans cet écrit, s'engageaient à 
repousser tout accommodement séparé. Le duc de Guise voulut suivre les 
signataires dans leur rébellion et il pria le baron de Beauvau de négocier pour lui 
à Bruxelles. Bientôt le duc d'Orléans reçut des lettres du comte de Soissons qui 
cherchaient à le détacher, lui aussi, du service du Roi. Il se contenta de les 
envoyer à Louis XIII. Monsieur le Comte essaya de gagner à sa cause le duc 
d'Épernon, mais l'ancien gouverneur de Guyenne ne pouvait plus rien dans sa 
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province, depuis que Monsieur le Prince l'y avait remplacé. Il n'est pas jusqu'à 
Cinq-Mars qui ne pensât être en butte aux tentatives des agents de Monsieur le 
Comte. L'un de ceux-ci, le comte de Fiesque, voulut le faire solliciter par M. de 
Fontrailles, mais ce seigneur, qui jugeait, l'occasion peu favorable pour M. le 
Grand, s'excusa sur ce qu'il était obligé de se rendre dans ses terres. 

L'on était alors à la fin du mois de mai 1641. M. de Beauvau reparut à Sedan. Il 
apportait un traité aux termes duquel sept mille hommes devaient être fournis 
par l'Empereur, sept mille hommes et deux cent mille écus par le roi d'Espagne. 
Les hommes du roi d'Espagne n'arrivèrent pas, ses écus arrivèrent en assez petit 
nombre. L'on ne vit guère à Sedan que les sept mille Impériaux, conduits par le 
baron de Lamboy1. 

Le 24 de ce même mois de mai, Louis XIII, qui se trouvait au château de Dangu 
près de Gisors, écrivit au cardinal : Je vois, par ce que vous me mandez, que le 
siège d'Aire (sur la Lys) commence très bien, j'espère que nous en aurons bonne 
issue avec l'aide du bon Dieu. Je partirai lundi d'ici pour aller coucher à Gournay, 
mardi à Aumale et mercredi à Abbeville2. 

 

Le duc de Bouillon. 

Deux mois ne s'étaient pas éculés que Richelieu, depuis quelques jours à Reims, 
envoyait ces nouvelles à Condé, toujours sur la frontière d'Espagne : M. de 
Châtillon a perdu une bataille, Monsieur le Comte est mort, nous en avons gagné 
une autre en Allemagne, beaucoup plus importante. Le siège d'Aire va bien. 
Quand il sera fini, nous délogerons, avec l'aide de Dieu, les mauvais Français et 
les Espagnols du bord de la Meuse, où ils sont3. La bataille perdue par M. de 
Châtillon, c'était la bataille de La Marrée, gagnée par le comte de Soissons, le 6 
juillet 1641, près de Sedan, victoire inutile, le vainqueur ayant eu l'imprudence 
de soulever la visière de son casque avec le bout d'un pistolet chargé, dont le 
coup partit et lui cassa la tête4. 

Le cardinal ne pleura point cet ennemi de l'État. Il écrivit à M. d'Avaux : Si M. de 
Châtillon a perdu une bataille par sa pure faute, la France a beaucoup gagné en 
la perte de Monsieur le Comte5. Le 26 juillet, tandis que Richelieu faisait ainsi 
l'oraison funèbre du prince rebelle, la ville d'Aire ouvrait ses portes au maréchal 
de La Meilleraye. Cependant le duc de Bouillon ne cherchait guère à profiter de la 
victoire de La Marfée. Puységur s'étant rendu à Sedan pour négocier un échange 
de prisonniers, le duc se montra disposé à se réconcilier avec le Roi. Le paiement 
de trois années d'arrérages, dus pour l'entretien de la garnison de sa principauté, 
un emploi dans l'armée du Roi, des bénéfices pour ses enfants, la reconnaissance 
de sa souveraineté, l'autorisation de faire inhumer en France le corps de 
Monsieur le Comte, telles étaient les conditions auxquelles il consentirait de 
mettre bas les armes. 
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Les Espagnols, qui craignant cet accommodement, envoyèrent au duc un 
mémoire pour lui rappeler que le cardinal ne pardonnait jamais, témoin les ducs 
de Puylaurens et de La Valette, qui n'avaient pu être sauvés par leur qualité de 
parents de Son Éminence. Mais deux faits balancèrent leur éloquence : 
l'inexécution de leurs promesses et le départ du baron de Lamboy, qui après 
avoir contribué à la prise de Donchery, petite place située à deux lieues de 
Sedan, avait repassé la Meuse pour rejoindre le cardinal infant. 

Louis XIII marcha de Rethel sur Donchery le 29 juillet et s'installa dans une 
maison de Mézières. Ce même jour, Richelieu vit arriver à son quartier Puységur, 
qui s'étonna que Donchery tînt si longtemps : C'est, répondit le cardinal, 
l'opiniâtreté de votre maître et du mien qui en est cause. Vous savez bien que M. 
de Bouillon ne veut pas qu'on fasse le procès du cadavre de Monsieur le Comte, 
et le Roi le veut. — Si votre Éminence lui en parloit comme il faut, je crois qu'il y 
consentiroit. — Il m'a défendu de lui en parler et s'est même emporté cret7r–e 
moi ; je ne le veux pas fâcher, j'ai à combattre son humeur, celle du petit 
coucher et celle du cabinet : cela me fait plus de peine que tout ce que 
pourroient faire l'Empereur et le roi d'Espagne contre les desseins que nous 
avons, je suis assuré que j'en viendrois plus tôt à bout. Sous prétexte d'aller 
prendre le mot d'ordre pour le porter à l'armée, Puységur, sur le conseil de 
Richelieu, courut aussitôt chez Louis XIII. 

Il y avait déjà quelque temps qu'il s'entretenait -avec le Roi, qui était couché sur 
son lit. Il venait de lui dire : Monsieur le Comte étoit votre filleul et portoit votre 
nom. Quand on le condamnera à être traîné sur la claie, on le nommera Louis de 
Bourbon dans toute l'instruction du procès et dans les sentences de 
condamnation. Soudain Richelieu entra suivi de M. de Noyers : J'ai ici, lui dit 
Louis XIII, un entretien avec Puységur, qui me demande pourquoi je me veux 
venger contre le corps de Monsieur le Comte, puisque Dieu prend ce soin lui-
même. Le cardinal convint que Puységur avait raison, puis, avec M. de Noyers, il 
accompagna le Roi, qui passa dans son cabinet. Puységur ne tarda pas à y être 
appelé : Allez à Sedan, lui commanda Louis XIII, dites à M. de Bouillon que je 
consens qu'on sorte de la ville le corps de Monsieur le Comte, qu'on le mette 
dans un chariot couvert de noir, accompagné de cinq ou six gentilshommes à 
cheval, qui le conduiront jusqu'à Pont-Audemer ; là, l'on le mettra dans un 
bateau1 pour le conduire à Gaillon2, où il sera inhumé. J'enverrai demain de 
grand matin les passeports et l'ordre pour Pont-Audemer, après quoi, M. de 
Bouillon me pourra venir voir3. 

Le lendemain, parti de Sedan à huit heures du matin, le duc vint trouver le Roi, il 
se mit à genoux devant lui et dîna ensuite avec le cardinal. Il fut aussi bien reçu 
de Richelieu qu'il l'avait été de Louis XIII, mais ayant été voir M. de Cinq-Mars 
dans sa chambre, les paroles qu'il y entendit le jetèrent dans la plus profonde 
surprise. 

Cinq-Mars se vantait alors d'être bientôt connétable et premier ministre. Il était 
fort irrité contre le cardinal, qui ne voulait ni le laisser créer duc et pair ni lui 
permettre d'épouser la princesse Marie de Gonzague, que Monsieur avait jadis 
recherchée : Je ne crois pas, disait Son Éminence, que la princesse Marie ait 
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tellement oublié sa naissance, qu'elle veuille s'abaisser jusqu'à un si petit 
compagnon. 

Au dire de M. Le Grand, le Roi était ravi de l'accommodement de M. de Bouillon ; 
à présent, il avait un brave homme à soi. Fort persécuté de M. le Cardinal, le Roi 
ne savait comment s'en défaire, n'ayant pas une seule place pour sa retraite : Il 
espère, conclut Cinq-Mars, que vous l'aiderez tant de votre personne que de la 
ville de Sedan. — Monsieur, répondit M. de Bouillon, je suis bien étonné de ce 
que vous me dites et j'ai bien de la peine à le croire. Je connais M. le Cardinal 
pour un des plus habiles hommes et des plus grands ministres qui soient au 
monde et le plus fidèle à son maitre. Si le roi d'Espagne en avait un pareil, ses 
affaires seroient bien en meilleur état qu'elles ne sont. Et comme Cinq-Mars 
insistait : Si le Roi a dessein de se défaire de M. le Cardinal, repartit M. de 
Bouillon, vous devez l'en détourner vous-même, si vous le pouvez : le Roi ne 
sauroit trouver un meilleur homme que lui pour le gouvernement des affaires1. 

Un si beau loyalisme montre combien le duc de Bouillon craignait de 
compromettre les avantages d'un accommodement qui n'était pas encore signé. 
Cet accommodement comportait deux actes, dont l'un fut signé du Roi le 3 août 
et l'autre du cardinal le 5. Dans le premier, était contenu le pardon accordé ; les 
conditions étaient énumérées dans le second. Il y était notamment spécifié que 
le Roi ferait cesser les poursuites commencées au Parlement contre Monsieur le 
Comte et qu'il donnait la permission d'inhumer en France les restes du défunt. 
Tous les complices du duc de Bouillon et du comte de Soissons recevraient leur 
pardon et seraient rétablis dans leurs biens à l'exception du duc de Guise et du 
baron du Bec. La protection accordée à M. de Bouillon en 1616 serait renouvelée, 
le rang de ce prince maintenu, les privilèges de Sedan et de la vicomté de 
Turenne en Limousin conservés. Le souverain de Sedan signa les deux actes le 6 
août 1641. Depuis le 2, les lettres d'abolition étaient enregistrées au Parlement. 
Celles qui renouvelaient la protection de Sedan le furent le 26 : elles octroyaient 
une pension de dix mille livres à M. de Bouillon, une de deux mille à son fils, une 
de douze cents au gouverneur de Sedan, trente-six mille livres annuelles pour 
l'entretien d'une troupe d'infanterie et d'un corps de cent hommes d'armes. En 
retour, les troupes prêteraient serment de fidélité au Roi ; les enfants du duc 
aussi, faute de quoi leur père leur refuserait l'entrée de la ville2. 

Cependant Louis XIII n'avait pardonné que des lèvres à la mémoire du comte de 
Soissons et Richelieu écrivait à Bouthillier, non sans ironie : Sa Majesté a trouvé 
mauvaise la promptitude avec laquelle Madame la Princesse et toute sa famille 
s'est couverte de deuil en la mort de Monsieur le Comte. Cela passera connue le 
monde, qui finira un jour3. 

Le 6 septembre, le duc de Guise fut condamné à être décapité, sentence qui fut 
exécutée en effigie. 

L'inaction de son cousin le duc de Lorraine était l'une des causes de la défaite de 
La Marfée. Au lendemain de cette trahison le cardinal essayait encore de retenir 
Charles IV dans l'alliance française. Il lui écrivit le 7 juillet 1641 : Je ne doute 
point que l'accident arrivé à M. de Châtillon ne hâte Notre Altesse de venir 
trouver le Roi avec vos troupes, ou votre commandement sera d'autant plus 
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honorable qu'il sera sous le propre commandement du Roi. Vous donnerez lieu, 
par ce moyen, à Sa Majesté de vous témoigner de plus en plus son affection et à 
moi de reconnaître que la parole d'un prince comme vous est inviolable1. Cette 
parole était déjà plus qu'à demi violée. Le prince refusa les offres du cardinal et 
tenta vainement d'obtenir que la Lorraine fût neutralisée- pendant la guerre et 
complètement évacuée après la paix générale. Le 28 juillet, il fit part de sa 
défection à Richelieu qui dépêcha vers lui M. de Saint-Aoust avec de nouvelles 
offres, mais il ne put être rejoint, car il avait déjà rallié en Flandre le camp des 
Espagnols. 

La guerre fut déclarée à Charles IV le 15 août 1641, et, le 31, la princesse de 
Phalsbourg mandait à Chifflet, son médecin : Les Français ont tout pris en 
Lorraine, excepté La Mothe, Épinai, Remiremont, Mirecourt et ce qui est sur la 
frontière du Luxembourg2. Mais Bar-le-Duc, Pont-à-Mousson, Saint-Mihiel, Ligny, 
Gondrecourt ne tardèrent pas à ouvrir leurs portes à l'armée du Roi, commandée 
par le comte de Grancey. Puis Neufchâteau, Épinal, Châtel sur la Moselle, 
tombèrent. Charles IV, à la fin d'octobre, contraignit Grancey à lever le siège de 
Dieuze puis il s'en fut au delà de la Sarre. Il n'avait point cessé jusqu'alors de 
négocier avec Richelieu, qui lui avait écrit le 7 octobre : Monsieur, Votre Altesse 
reconnaissant sa faute comme elle fait, je ne manque point de bonne volonté de 
procurer sa réconciliation auprès du Roi pourvu qu'elle trouve moyens qui 
puissent, pour l'avenir, donner assurance contre les changements inopinés qui 
arrivent quelquefois à sa conduite3. Charles IV n'accepta point l'unique condition 
que Louis VIII mettait à son pardon : le licenciement immédiat de l'armée 
lorraine, qui entrerait au service du Roi. Il ne se laissa point tenter par les 
promesses que lui fit le cardinal : Remiremont et Épinal lui seraient rendus, il 
aurait la permission de résider à La Mothe et recevrait cent mille écus par an, qui 
lui seraient payés de mois en mois4. A la fin de l'année 1641, il se retira aven 
ses troupes dans la direction de la Sarre et se trouva de nouveau, — selon la 
formule plaisante que Henri IV appliquait au duc de Savoie, — duc sans Lorraine, 
rentré dans ses quartiers avec un visage qui témoignait du mécontentement. 

 

Saint-Preuil. 

Au lendemain de la mort de Monsieur le Comte, le cardinal-infant avait repris la 
ville de Lillers, conquise par Gassion durant le siège d'Aire, puis il avait obligé le 
maréchal de La Meilleraye à s'éloigner de cette dernière place et l'avait aussitôt 
investie. Pour obliger lui aussi le cardinal infant à s'éloigner des murailles d'Aire, 
le maréchal de La Meilleraye, à qui s'était joint le maréchal de Brézé avec des 
troupes nombreuses, résolut d'assiéger les villes espagnoles : On était persuadé, 
rapporte le Père Griffet, que ces deux hommes ne pourraient jamais s'accorder 
ensemble, mais ils trompèrent l'attente publique et l'on vit avec étonnement le 
maréchal de Brézé avoir toute sorte de complaisance pour le maréchal de La 
Meilleraye. Le désir de plaire au cardinal de Richelieu était le lien qui les unissait 
et la crainte de s'attirer quelque reproche de Sa Majesté suffisait pour dompter 
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leur humeur altière1. Cette bonne correspondance, pour parler comme le 
maréchal de La Force, qui n'avait pu l'obtenir entièrement, quand il commandait 
avec Brézé, comblait d'aise le ministre qui, de Corbie, en constatait les résultats 
: Le siège d'Aire continue, annonçait-il à Monsieur le Prince le 10 septembre, les 
ennemis en ont pour plus de trois mois. Lens et La Bassée sont pris et la 
dernière de ces places n'est guère de moins d'importance qu'Aire. Bapaume est 
assiégée, vous en connaissez l'importance pour la Picardie... Tous les environs de 
Lille sont ruinés. Après cela je vous prie de considérer, quand même nous ne 
sauverions pas Aire, quelle a été la campagne2. 

Seize jours plus tard, Bapaume venait d'ouvrir ses portes au maréchal de La 
Meilleraye, le cardinal était à Nesles et il rédigeait ces instructions pour M. de 
Bellejamhe, maitre des requêtes : Il faut recevoir les diverses plaintes des 
habitants et, pour leur ôter la crainte qui pourroit les empêcher d'en faire, il les 
faut assurer que le sieur de Saint-Preuil ne rentrera jamais dans le 
gouvernement d'Arras. Il faut informer des violences qu'il a commises, depuis 
qu'il est gouverneur, tant envers les habitants qu'officiers du Roi et autres 
particuliers...3 Ce début ne présageait rien de bon pour Saint-Preuil, arrêté 
depuis le 24 septembre, parce qu'il avait taillé en pièces la garnison espagnole 
de Bapaume, qui, marchant sous la sauvegarde du Roi, se retirait à Douai. Il est 
aisé de voir, par le soin minutieux avec lequel Richelieu étayait l'accusation, que 
Saint-Preuil était condamné d'avance. Le 9 novembre, il comparut, à Amiens, 
devant vingt-cinq juges. Il était convaincu notamment d'avoir fait mourir un 
meunier dont il avait enlevé la femme. C'est en vain que le rapporteur se 
contenta de requérir la prison, alléguant que l'accusé ne méritait point la mort, le 
moindre de ses services suffisant pour effacer le plus grand de ses crimes4. 
François de Jussac d'Ambleville, seigneur de Saint-Preuil, fut condamné à mort et 
monta sur l'échafaud le jour même. La veille, il avait écrit à Richelieu : 
Monseigneur, ce m'est un déplaisir très sensible de n'avoir pu parler à Votre 
Éminence premier que de mourir, pour lui dire de bouche que ma passion à son 
service a été sans tache. J'emporte avec moi cette satisfaction que j'ai été, 
comme je suis à la mort, sans condition et, sans fin, Monseigneur, votre humble, 
très obéissant et très obligé serviteur et créature Saint-Preuil. Ce 8 novembre 
16415. 

Le cardinal lui rendit sa politesse par cette petite oraison funèbre qu'il inséra 
dans la Gazette et dont il était sans doute l'auteur : Samedi dernier, 9 de ce 
mois, le sieur de Saint-Preuil, ci-devant gouverneur d'Arras, eut la tête tranchée 
dans Amiens, après avoir vécu jusqu'à l'âge de quarante ans, sans faire grande 
réflexion sur soi-même et sans rendre à Dieu ce qu'il lui devoit. Il est mort avec 
grande constance et autant de repentir de ses fautes et de zèle et d'ardeur 
envers Dieu, qu'il avoit eu par le passé d'attachement au monde. Comme sa vie 
a été d'un vrai et courageux soldat, on peut dire avec vérité que sa mort a été 
d'un parfait chrétien. Ce gentilhomme a cet avantage qu'il a été regretté du Roi 
et de Son Éminence, qui eût fait grandes instances pour sa grâce, si les 
considérations de l'État ne prévaloient toujours en lui sur ses affections 
particulières. Bien que son procès contienne divers faits, son malheur est venu 
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de la dernière faute qu'il commit en attaquant la garnison qui sortoit de 
Bapaume, accompagnée d'un trompette du Roi, et de la rigueur avec laquelle il 
se conduisait en la ville d'Arras contre les ordres très précis qu'il avoit reçus de 
faire le contraire. 

Mais si Richelieu déplorait la mort du condamné d'Amiens, il ne regrettait pas 
d'avoir montré à de nouveaux sujets du Roi qu'il savait défendre leurs intérêts. 
L'année suivante, il devait écrire à M. de Noyers, à propos de Perpignan, devenu 
français lui aussi : Je supplie le Roi de considérer Perpignan comme la place du 
Royaume laquelle il doit plus assurer et contre le roi d'Espagne et contre toutes 
sortes de pensées semblables à celles qui avoient passé dans l'esprit du pauvre 
Saint-Preuil1. 

 

Le prince Thomas de Savoie. 

Celui-ci ne donna pas plus de satisfaction au cardinal que le duc de Lorraine et le 
comte de Soissons. N'étant ni vassal de la Couronne, ni prince du sang de 
France, il n'hésita pas à refaire un traité avec l'Espagne, et cela dès le 27 février 
1641 : Il n'a rien exécuté de ce qu'il avoit promis, mandait Mazarin à Richelieu, 
le 1er mars, que de recevoir l'argent du Roi2. Le 10 heureusement, le cardinal 
pouvait féliciter ainsi Mazarin : Ces trois mots, vous témoignant la joie que j'ai 
que votre expédition militaire ait réussi à votre contentement, ne vous diront 
rien de la perfidie dont a usé le prince Thomas, parce qu'en ce sujet on ne 
sauroit assez dire : Dieu fera voir ses jugements. La petite ville de Moncaglieri, 
proche de Turin, venait d'être prise et Mazarin avoit contribué à ce bon succès 
par ses soins et bons avis3. 

Bientôt le comte d'Harcourt arrive de France. A peine à la tète de ses troupes, il 
reçoit une lettre du cardinal qui l'invite à marcher vers le nord-est et non- vers le 
sud-est, ainsi que le lui avait conseillé Mazarin : Pour moi, explique Richelieu, je 
ne vous cèle pas que j'aimerois beaucoup mieux que l'on attaquât des places qui 
sont ès mains des Espagnols et qui couvrent le chemin de Casal et du Milanais. 
De ce genre, Verrue est celle qui me semble le plus considérable... Je préfère 
tant l'attaque des places qui vont vers le Milanais aux autres, que j'estimerois 
quasi meilleur, si vous ne jugez pas pouvoir prendre Verrue, la prise d'Yvrée et 
de Santia pour fruit de toute cette campagne que celle de Coni. Comme ceux qui 
sont éloignés ne voient pas toujours les objets aussi bien que ceux qui sont près, 
je vous prie de ne considérer ce que je vous mande que comme de simples 
ouvertures dont la résolution vous est remise4. 

Le comte d'Harcourt prend à la lettre cette prudente recommandation. Il 
abandonne le siège d'Yvrée, auquel s'acharnait Turenne, miné par la maladie ; il 
se hâte d'aller secourir Chi-vas, que le prince Thomas assiège. Mais ces 
mouvements harassent les belligérants et une sorte de trêve, due à la fatigue 
des troupes, interrompt les opérations5. 
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Le comte d'Harcourt les reprend bientôt avec succès. Il s'avance non pas vers le 
Milanais, mais vers le comté de Nice, il veut couper les communications entre le 
prince Thomas et le cardinal de Savoie, atteindre la mer, être en liaison avec la 
Provence. Cette fois, le cardinal approuve. Le 5 septembre, il écrit au comte 
d'Harcourt : Je suis extrêmement aise de la prise de Cève (dix-neuf lieues au sud-
est de Turin) qui, vous ayant donné lieu de réduire à l'obéissance de M. de Savoie 
une des meilleures parties du Piémont, vous donne encore plus de facilité de 
faire l'entreprise de Coni1. C'est aussi à M. de Savoie que devra être remise cette 
dernière place, lorsqu'elle sera réduite à son devoir. Richelieu y tient beaucoup, 
mais il tient encore plus à la faire garder sous le nom de M. le Duc de Savoie... à 
des conditions que Son Altesse n'en puisse abuser par mauvais conseil. La 
Duchesse Régente voudra bien se conformer au désir du Roi, qui choisit M. de 
Senantes pour gouverneur éventuel de Coni ; elle recevra le serment de 
Senantes, qui lui jurera de garder fidèlement la place. Mais, explique le cardinal 
au comte d'Harcourt, le même Senantes en fera un autre à part entre vos mains, 
qu'il vous donnera par écrit, signé de lui, par lequel il promettra de ne remettre 
jamais ladite place de Coni, sans le consentement de Sa Majesté et par son 
exprès commandement. Et Richelieu ajoute sans rire : Il sera de votre adresse 
de faire valoir en temps et lieu à Madame le procédé du Roi en ce sujet et la 
pureté de ses intentions2. 

Mais la duchesse de Savoie goûte peu le procédé du cardinal. En une lettre du 5 
octobre, elle supplie Richelieu de considérer : combien l'arrêt du comte Philippe a 
touché son autorité : Si jamais, ajoute-t-elle, mes humbles prières ont eu 
quelque pouvoir sur vous, je vous supplie de me le faire paraître en donnant la 
liberté au comte Philippe. Je ne veux point recourre au Roi mon frère, je la veux 
de vos prières et je vous en conjure pour mon bien et pour votre gloire. J'ai dit 
au comte de Cumiane de vous la demander en mon nom. 

Comment Richelieu pourrait-il se laisser fléchir ? Il ne tarde pas à apprendre que 
le Père Monod a tenté de s'évader du château de Miolans et qu'un Capucin a 
formé le dessein de s'emparer de Montmélian et d'enlever le jeune duc de 
Savoie. Il n'ignore pas non plus, la mauvaise volonté de Madame, à qui il répond 
le 5 novembre : Je prendrai toujours part à ce qui vous arrivera de bien ou de 
mal. Je suis extrêmement aise qu'en l'état présent de vos affaires, j'aie à me 
réjouir des bons succès au lieu de plaindre les mauvais. La reddition de Demonte 
et de Revel ensuite de la prise de Coni accommode grandement vos affaires... 
J'ai su ce qui se passe entre Votre Altesse et le comte d'Harcourt... Il importe 
qu'on ne croie pas en Italie et en toute la chrétienté que vous ayez méfiance ou 
jalousie des armées du Roi... Je vous avoue, Madame, que je ne saurois croire 
que vous ayez contribué aux conditions qu'on dit que le gouverneur de Revel a 
voulu mettre en sa capitulation, vu que ce serait chose aussi honteuse pour le 
Roi que préjudiciable à vos affaires qu'une telle pensée vînt de Votre Altesse... Je 
ne réponds point à Votre Altesse sur le sujet du comte Philippe, parce que j'en ai 
entretenu au long M. le Comte de Cumiane... J'ose l'assurer qu'il est de son 
service qu'il soit au lieu où il est pour les considérations particulières dont je me 
suis ouvert audit sieur de Cumiane... Je crois que les mêmes raisons obligent 
Votre Altesse à faire bien garder le Père Monod3. 
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Cependant les victoires du Roi avaient amené le prince Thomas et le cardinal de 
Savoie à faire de nouvelles propositions de paix. Dès le 3 octobre 1641, Richelieu 
avait écrit : Le traité avec M. le Prince Thomas est signé. Celui de M. le Prince 
Cardinal, si avancé, que, se voulant contenter de la raison, on ne peut rencontrer 
aucune difficulté dans la conclusion. Et en celui de MM. les Princes avec Madame, 
il semble qu'il n'y aura pas grand peine à y mettre la dernière main, puisque 
Madame a consenti presque à tous les points que les sieurs Comte de Meulan et 
Auditeur Moneti firent connaître être désirés de MM. les Princes. Le Roi ne 
prétend point se prévaloir des avantages de ses armes, des pertes que lesdits 
princes ont faites en Piémont et du mauvais état dans lequel sont les intérêts des 
Espagnols, desquels ils sont protégés, pour diminuer les grâces et le bon 
traitement qu'il leur avoit dernièrement accordés ; mais Sa Majesté a bien sujet 
de trouver étrange, après ce qui s'est passé, les prétentions qu'a à présent M. le 
Prince Thomas, qui ne pourroit les avoir plus grandes, s'il se fût rendu maître de 
Querasque, si M. le Comte d'Harcourt n'eût pas heureusement achevé 
l'entreprise de Coni et si les armes de Sa Majesté n'eussent pas eu des 
avantages si nobles de tous côtés... et il semble qu'il les devoit d'autant plus 
modérer qu'on sait bien de quelle façon il est traité des Espagnols et qu'en se 
remettant aux bonnes grâces de Sa Majesté, outre les avantages qu'il en reçoit, 
celui que lui donne la mort de Monsieur le Comte (son beau-frère, dont il était 
l'héritier) ; n'est pas peu considérable, duquel Sa Majesté sera contraint de le 
priver, s'il continue à demeurer uni avec les ennemis1. 

Le prestige du Roi poussa, dans le même temps, un autre prince à quitter le 
service de l'Espagne, qui l'opprimait dans sa principauté. Honoré, prince de 
Monaco, s'entendit avec le comte d'Alais, gouverneur de Provence, surprit la 
garnison espagnole de sa petite capitale et la remplaça bien vite par des troupes 
françaises accourues d'Antibes. Il reçut la promesse de vingt-cinq mille écus de 
rente, car la pension des Espagnols ne pouvait pas manquer de lui faire défaut 
désormais et Richelieu écrivit au prince de Condé le 29 novembre : L'affaire de 
Monaco doit donner courage à tous ceux qui servent au quartier où vous êtes, de 
faire quelque chose de bon, afin de n'être pas seuls à n'augmenter pas les 
progrès des armes du Roi2. 

La bataille gagnée en Allemagne à la fin de juin et que le cardinal déclarait 
beaucoup plus importante que la défaite de La Marfée, c'était la victoire de 
Wolfenbutel, avantage que le comte de Guébriant remporta devant la place de ce 
nom, qui était assiégée par le duc de Lunebourg. Quelques mois auparavant, les 
armées confédérées, s'étant avancées, n'étaient plus qu'à une portée de canon 
de Ratisbonne. Un parti que les généraux (Banner et Guébriant) avaient envoyé en 
campagne, dit le Père Bougeant, passa le Danube sur la glace, porta le lieu bien 
au delà du fleuve et prit aux ennemis plus de quinze cents chevaux. L'Empereur 
lui-même pensa être surprit. Ce prince devait aller ce jour-là à la chasse. Sa 
litière, ses oiseaux et tous ses équipages étaient déjà sortis de la ville et furent 
pris par un parti. L'Empereur eût été pris lui-même, s'il fût sorti une heure plus 
tôt. Le hasard pensa ainsi amener le moment fatal qui aurait terminé la guerre et 
épargné bien du sang à l’Europe3. Le dégel sauva Ratisbonne, qui n'en reçut pas 
moins cinq cents coups de canon. Puis Banner, qui voulait' marcher sur la 
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Bohême, s'était séparé de Guébriant. Poursuivi par les Impériaux, il avait dû, au 
mois de mars, appeler Guébriant à son secours. Sauvé d'une défaite à Zwicaw, il 
était mort à Halbertstadt le 20 mai 1641. Le général français parvint à maintenir 
les troupes suédoises jusqu'à l'arrivée du comte Torstenson, qui venait remplacer 
Banner. Guébriant, le 3 décembre 1641 emmena l'armée du Roi en Westphalie, 
pour entrer dans le duché de Juliers, où il pourrait donner la main eu prince 
d'Orange. Celui-ci avait réussi à prendre la petite ville de Genep, dans le pays de 
Gueldre, le 27 juillet, trois semaines après la défaite de La Marfée, que la mort 
du comte de Soissons empêchait de tourner au désastre. Rien n'était perdu. Dieu 
a voulu, songeait le cardinal, châtier Monsieur le Comte et nous donner un coup 
de fouet. 



CHAPITRE DOUZIÈME. — LA CONJURATION DE CINQ-MARS. 

 

La Cour à Lyon. 

Le 4 novembre 1640, tandis que venait de se constituer en Angleterre ce Long 
Parlement, qui devait, moins de neuf ans plus tard, envoyer Charles Ier à 
l'échafaud, Louis XIII écrivait à Richelieu : Pour les affaires d'Angleterre, je suis 
bien aise qu'elles aillent en empirant ; pour le moins, ils n'auront pas le loisir de 
penser à nous1. Richelieu, qui n'était pas étranger à ces troubles d'Angleterre, 
écrivait à son tour le 27 janvier 1642 : La Reine d'Angleterre ne peut être 
secourue que par deux moyens, par sa bonne conduite et par la force. Le 
cardinal ne croyait guère au premier, le naturel des femmes les portant plutôt à 
suivre leurs humeurs que la raison. Le second ne lui paraissait pas possible avant 
que l'on eût mis l'Espagne si bas qu'elle ne pût s'opposer aux efforts qu'on feroit 
à cette fin ; autrement... ceux qui s'en prévaudroient ne feroient autre chose que 
lier les ennemis du roi et de la reine d'Angleterre et ceux de la religion catholique 
aux Espagnols et à leurs partisans2. 

Louis XIII, qui avait donné pour vice-roi à la Catalogne le maréchal de Brézé, 
était sur le point de s'acheminer vers le Roussillon avec son ministre, pour hâter 
la prise de Perpignan. Il appelait cette expédition le fracas que nous prétendons 
faire dans l'Espagne3. Bien qu'il assurât qu'il ne s'était jamais mieux porté depuis 
dix ans, de mauvais bruits couraient sur sa santé. Ces mauvais bruits allaient 
servir à M. le Grand pour entraîner dans une conjuration nouvelle des gens à qui 
une régence éventuelle du cardinal paraissait la pire des catastrophes. Depuis le 
mois d'août 1641, Cinq-Mars pouvait compter sur Monsieur, sur le duc de 
Bouillon. Son ami de Thou avait paru aux conciliabules qui s'étaient tenus à 
Saint-Germain ou à Paris. Les conjurés se déchaînaient contre le cardinal, 
l'accusaient de sacrifier aux intérêts de son ambition la santé et même la vie de 
son maitre. Aussi, quelques mois plus tard, le ministre rédigeait cette 
déclaration, que le Roi se contenta de signer : Je dis à mon Cousin le Cardinal de 
Richelieu, que j'aimois beaucoup mieux entreprendre ce voyage que de demeurer 
les bras croisés à Saint-Germain, ce qu'il savoit bien être contre mon humeur ; 
mais que toute ma crainte étoit qu'il n'eût pas assez de force pour en supporter 
la fatigue. A quoi il me dit qu'il me prioit de n'avoir point de considération à sa 
personne en ce sujet... Il estimoit que Dieu l'assisteroit en me servant... il ne 
faisoit point de distinction entre mourir en un lieu ou en un autre... c'étoit à moi 
à penser à loisir à ce dessein et à lui à se conformer à ce que je résoudrois. 
Depuis, je me résolus de plus en plus à ce voyage, croyant qu'il me seroit 
glorieux et ne pouvant me résoudre à demeurer à Saint-Germain plutôt qu'en 
mes armées qui agiroient4. 
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Partis de Fontainebleau le 3 février, le Roi, le cardinal et M. le Grand se 
trouvaient à Lyon le 22. Déjà M. le Grand avait refusé le gouvernement de 
Touraine, que lui avait fait offrir le cardinal, sans doute afin de complaire au Roi, 
qui n'avait pu s'empêcher d'admirer ce qu'il prenait pour l'effet du 
désintéressement et qui n'était que l'effet du dédain1 ; déjà le favori avait 
envoyé Josué, comte de Chavagnac, recruter dans les Cévennes des soldats pour 
a guerre civile ; déjà le vicomte de Fontrailles, l'un de ses complices, avait gagné 
secrètement la frontière des Pyrénées pour soumettre au comte duc un projet de 
traité. Cependant à Lyon, Louis XIII assistait au triduum célébré dans la 
cathédrale pour remercier Dieu de la victoire gagnée par le comte de Guébriant 
sur le baron de Lamboy, général de l'Empereur, une des plus grandes, disait la 
Gazette, que nous ayons remportées en Allemagne, il y a longtemps2. 

En l'apprenant à Paris, le duc de Bouillon, qui se promenait avec Monsieur, dans 
la galerie du Luxembourg, ne cachait point son découragement : Considérez, s'il 
vous plaît, Monsieur, disait-il à Gaston, qu'après ce nouvel échec donné à la 
maison d'Autriche, on ne doit rien espérer des Espagnols. Le comte de Guébriant 
est si avantageusement posté, que leurs affaires seront entièrement ruinées 
dans les Pays-Bas, si les Hollandais veulent seconder tant soit peu les efforts du 
Roi3. Cinq-Mars ne cessait de représenter à Louis XIII que le cardinal, pour se 
rendre nécessaire, prolongeait la guerre qui ensanglantait l'Europe au désespoir 
des alliés comme des ennemis du Royaume. Certes Sa Majesté n'en verrait 
jamais le terme. Le favori osa presser le Roi de faire assassiner son ministre, dès 
que celui-ci viendrait rendre ses devoirs à son maître. Le Roi se contenta de 
répondre qu'il serait excommunié, parce que le ministre était prêtre et cardinal. 

Le 23 février 1642, tandis que Louis XIII et Richelieu approchaient de Valence, le 
maréchal de Brézé, salué dans la cathédrale de Barcelone par les 
applaudissements des Catalans, jurait de conserver les privilèges de la 
Catalogne. Lorsque, deux mois plus tard, le Roi campa devant Perpignan, le 
maréchal de La Mothe-Houdancourt venait de s'emparer de la ville de Collioure, 
succès qui lui valut le bâton de maréchal, comme la victoire de Kempen venait 
de le valoir à Guébriant. La Mothe-Houdancourt eut de plus le duché de Cardone 
et la vice-royauté de Catalogne, à laquelle le maréchal de Brézé, contraint par la 
fatigue et la maladie, avait renoncé : Le maréchal de Brézé est ici en un état 
pitoyable, mandait le cardinal au Roi : il est pris depuis les pieds jusqu'à la tête. 
Il est certain qu'il a un corps incapable d'emploi4. Ici, c'est-à-dire à Narbonne, où 
Richelieu se trouvait bien plus souffrant que lui. 

 

Richelieu à Narbonne. 

A la souffrance, se joignait, chez le ministre, une inquiétude mortelle. M. le 
Grand avait accompagné le Roi, qui, installé au mas de Joan Pauques, à une 
demi-lieue de Perpignan, pouvait, du haut du plateau dominant son logis, suivre 
les opérations du siège5. Le cardinal s'attendait à être assassiné clans son lit. Le 
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favori, en tout cas, n'oublia rien pour le perdre dans l'esprit du maître. Le 6 mai, 
Richelieu écrit à Noyers, chargé de surveiller M. le Grand : Il s'est fait une 
nouvelle fluxion sur mon bras et l'ancienne ouverture, que Dieu et la nature 
avoient faite, s'est ouverte, a jeté de nouveau pus en bonne quantité. On parle 
maintenant, pour me consoler, de jouer de nouveau des couteaux, à quoi j'aurai 
bien de la peine à me résoudre, n'ayant plus ni force, ni courage pour cela. Je 
supplie Dieu qu'il m'en donne pour me conformer à sa volonté1. Et, le 8, il 
mande au même secrétaire d'État : J'ai souffert des douleurs extraordinaires 
cette nuit. Il est arrêté qu'il me faut faire une ouverture dans le pli du bras. On 
craint cependant de rencontrer et de couper la veine, je suis en la main de Dieu. 
Je voudrois bien avoir achevé mon testament, mais je ne le puis sans vous et 
vous ne pouvez désemparer que Perpignan ne soit fini2. 

Là-bas devant la ville assiégée, Cinq-Mars assiège l'esprit du Roi ; il se croit sûr 
du succès ; il est si présomptueux qu'un jour en présence de Louis XIII, il affecte 
d'en remontrer à Fabert alors commandant d'un bataillon des gardes — sur la 
fortification et l'art de prendre les places, et le Roi observe aussitôt : M. le 
Grand, vous avez tort, vous qui n'avez jamais rien vu, de vouloir l'emporter 
contre un homme d'expérience. M. le Grand sort fou de rage, non sans avoir 
répliqué insolemment : Votre Majesté se seroit bien passée de me dire tout ce 
qu'elle m'a dit. Et le Roi ne peut se tenir de confier à Fabert : Il y a six mois que 
je le vomis... Il n'y a point d'homme si perdu de vices et si peu complaisant, c'est 
le plus grand ingrat du monde. Il m'a fait quelques fois attendre des heures 
entières dans mon carrosse, tandis qu'il crapuloit. Un royaume ne suffirait pas à 
ses dépenses. Il a, à l'heure que je parle, jusqu'à trois cents paires de bottes3. 

La colère du Roi ne laisse pas d'inquiéter le favori, qui, le 12 mai, se plaint à 
Noyers d'avoir, depuis deux jours, éprouvé trois charges de la mauvaise humeur 
du Roi. Dès le 14, le secrétaire d'État avertit le cardinal et il ajoute le 16 : Il y a 
eu, un grand jour, la froideur (pour Cinq-Mars), et l'aversion a duré six jours et la 
chaleur n'est pas revenue. Si nous pouvons obtenir que l'on (le Roi) demeure 
trois mois à Fontainebleau, il n'y a rien que Son Éminence ne fasse certainement, 
mais il faut cela ; autrement ce que nous édifions en un entretien d'une heure se 
détruit en huit jours qu'il (Cinq-Mars) a les coudées libres pour travailler4. 

Mais, tout malade qu'il est, Richelieu ne reste pas inactif. Sachant que le Roi 
souffre de ses hémorroïdes, il lui mande : Bien que mon mal me soit bien 
sensible, la moindre incommodité que reçoit Votre Majesté me l'est bien 
davantage5. Il se souvient de la journée des dupes et il écrit pour Chavigny, qui 
est auprès de sa personne et pour Noyers, qui est auprès du Roi : Dieu s'est 
servi de l'occasion d'une porte non barrée, qui nie donna lieu de me défendre, 
lorsqu'on tâchait de faire conclure l'exécution de ma ruine. Laisser attaquer une 
place non fortifiée sans la secourir, c'est le moyen de la perdre. On est très 
certain qu'on attaque mon innocence ; ne rien dire est donner aux méchants le 
moyen de venir à leurs fins. On estime qu'il faut prendre des moyens innocents 
et qui obligent le Roi pour rompre les mauvais desseins. L'un est de faire parler 
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par Mathusalem — Gabriel de Rochechouart, marquis de Mortemart, un parent 
d'un parent de Richelieu, gentilhomme de la Chambre et fort goûté de Louis XIII. 
L'autre est que MM. de Chavigny et de Noyers parlent au Roi et lui disent que le 
cardinal, Voulant partir de Narbonne suivant son conseil pour changer d'air et ne 
sachant quel changement son transport apporteroit à son mal... il a voulu lui 
témoigner l'extrême confiance qu'il a en Sa Majesté en lui découvrant ce qui 
s'apprend de toutes parts. Les lettres du prince d'Orange, les gazettes de 
Bruxelles, celle de Cologne, les préparatifs de la Reine mère pour venir, les 
litières et mulets achetés, ce qui s'écrit, par lettres sûres de Mme de Chevreuse, 
ce qui s'écrit de tous côtés de la France, les bruits qu'il y a dans toutes les 
armées, les avis qui viennent de toutes les cours d'Italie, les espérances des 
Espagnols, soit du côté de l'Espagne, soit de Flandres, la résolution que Monsieur 
a prise de ne point venir contre ce qu'il avait promis, attendant peut-être 
l'événement du tonnerre ; toutes ces choses ont obligé à en avertir le Roi, afin 
qu'il mette tel ordre qu'il lui plaira à des bruits qui ruinent ses affaires. Il faut 
que, de son côté, le Roi avertisse le cardinal de ce qui se trame, comme il l'a 
naguère averti des desseins de la Reine mère, des discours du Père Caussin ; il 
faut qu'il déclare que, si quelqu'un est contre le cardinal, il le tient être contre sa 
propre personne ; il faut éloigner M. de Thou — que, trois mois plus tôt, le duc 
de Bouillon entretenait secrètement près de sa terre de Limeuil en Périgord — ; il 
faut éloigner Chavagnac (qui est venu rendre compte à Cinq-Mars de sa mission). Et 
voici comment MM. de Chavigny et de Noyers pourront parler au Roi : Si Dieu 
eût appelé le cardinal, Votre Majesté eût expérimenté ce qu'elle eût perdu ; ce 
seroit bien pis, si vous le perdiez par vous-même, vu que, le perdant ainsi, Votre 
Majesté perdroit toute la créance que l'on a en elle1. 

Depuis deux jours, Richelieu avait fait écrire et signer son testament, la maladie 
et les abcès sur son bras droit l'empêchant de faire lui-même l'un ni l'autre. Il 
voulait que son corps fût enterré dans la nouvelle église de la Sorbonne. Il 
remettait tout son argent comptant à Mme d'Aiguillon et à M. de Noyers. Cet 
argent devait être consacré au règlement de ses dettes. La donation du Palais-
Cardinal au Roi confirmée, l'hôtel de Sillery laissé au Roi pour faire une place 
devant la grande porte du palais, une somme de quinze cent mille livres, qu'il 
gardait toujours en réserve, également laissée au Roi, tels étaient quelques-uns 
des articles de ce testament qui remplissaient seize pages et demie. Le cardinal 
déclara à propos des quinze cent mille livres : De laquelle somme, je puis dire, 
avec vérité, m'être servi très utilement aux plus grandes affaires de l'État, en 
sorte que, si je n'eusse eu cet argent en ma disposition, quelques affaires qui ont 
bien succédé eussent apparemment mal réussi ; ce qui me donne sujet de 
supplier Sa Majesté de destiner cette somme que je lui laisse pour employer en 
diverses occasions qui ne peuvent souffrir la longueur des formes des finances. 
Le duché-pairie de Fronsac était légué à Armand de Maillé, fils du maréchal de 
Brézé et le duché de Richelieu à Armand de Vignerod, petit-neveu du cardinal. 
Et, déclarait encore Son Éminence vers la fin de la dernière page, je ne puis que 
je ne die, pour la satisfaction de ma conscience, qu'après avoir vécu dans une 
santé languissante, servi assez heureusement dans des affaires difficiles et assez 
épineuses et expérimenté la bonne et mauvaise fortune en diverses occasions, 
en rendant particulièrement au Roi ce à quoi sa bonté et ma naissance m'ont 
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obligé particulièrement, je n'ai jamais manqué à ce que j'ai dû à la Reine sa 
mère, quelques calomnies que l'on ait voulu m'imputer à ce sujet1. 

Le 27 mai, il se mit en route. Il était à Agde le 4 juin et recevait ce billet de Louis 
XIII : Quelques faux bruits qu'on fasse courir, je vous aime plus que jamais ; il y 
a trop longtemps que nous sommes ensemble pour être jamais séparés2. Il y 
avait là de quoi le consoler de la bataille d'Honnecourt (près de La Bassée), perdue 
par son neveu le maréchal de Guiche3. Défaite dont le cardinal ne s'affectait pas 
outre mesure, si l'on en juge par la belle humeur avec laquelle il en parlait à 
Noyers : Ce billet est pour dire à M. de Noyers que je suis en peine de ne point 
savoir quel ordre le Roi a donné à Paris pour pourvoir au malheur arrivé à M. le 
Maréchal de Guiche. Sa Majesté me mande que M. de Noyers me fera savoir tout 
ce qu'elle a fait, et cependant ni M. de Noyers, ni M. de Dangu4 ne m'en 
mandent rien, ce qui ne met pas en petite peine une personne qui a passion pour 
l'État comme moi. Je prie l'un de ces deux Messieurs, qui ne sont qu'un, de 
continuer à m'écrire, comme ils faisaient auparavant, afin que je sois informé du 
cours du monde et que je puisse contribuer quelque chose aux justes mesures 
que le Roi doit prendre5. 

C'est d'Arles, le 9 juin, que le cardinal stimulait, en riant M. de Noyers, baron de 
Dangu. Le 11 il lui adressait ces lignes triomphantes : Le sujet du voyage de M. 
de Chavigny vous étonnera. Dieu assiste le Roi par des découvertes 
merveilleuses6. La plus merveilleuse des découvertes, c'était le traité signé à 
Madrid le 3 mars 1642 : Nous découvrîmes, dira quelque cinq mois plus tard 
Louis XIII, stylé par son ministre, que le dérèglement de son mauvais esprit 
avoit porté M. Le Grand à former un parti en notre État, que le duc de Bouillon 
devoit donner entrée en ce Royaume aux étrangers par Sedan ; que notre très 
cher frère le duc d'Orléans devoir marcher à leur tête et que ce misérable esprit 
devoit se retirer avec eux, s'il voyoit ne pouvoir mieux servir ce parti et ruiner le 
cardinal duc en demeurant auprès de nous. Nous apprîmes que le roi d'Espagne 
devoit fournir à ce parti douze mille hommes de pied et cinq mille chevaux... il lui 
devoit donner quatre cent mille écus pour faire des levées en France... il donnoit 
à notredit frère six vingt mille écus de pension, au duc de Bouillon soixante mille 
écus et audit sieur de Cinq-Mars vingt mille écus et, en outre, il devoit munir la 
place de Sedan et en payer la garnison7. 

Que la découverte du traité soit due au maréchal de Brézé, au baron de Pujols8, 
au maréchal de Schomberg, à la duchesse de Chevreuse ou même à la Reine, qui 
aurait fini par tout révéler au cardinal, peu importe, Richelieu est plein de 
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confiance ; il écrit le 11 juin : Dieu ayant fait la découverte qu'il a faite, j'espère 
que le Roi viendra à bout de tout1. 

Cependant Fontrailles, revenu de Madrid, était allé à Chambord, où il avait vu 
Monsieur. Tandis que, sur son conseil, le prince envoyait M. d'Aubijoux en Italie, 
prier le duc de Bouillon de donner l'ordre qu'on le reçût à Sedan, Fontrailles 
faisait route vers le camp devant Perpignan. Lorsqu'il y arriva, Cinq-Mars venait 
de recevoir une lettre de la princesse Marie de Gonzague qui ne lui cachait pas 
que son affaire étoit sue à Paris comme on savoit que la Seine passoit sous le 
Pont-Neuf. Il montra la lettre à Fontrailles, qui le pressa d'aller se réfugier à 
Sedan, où il ne tarderait pas à le rejoindre. Mais M. Le Grand ne voulait pas 
paraître devant Monsieur comme un fugitif2. Il ne se laissa pas convaincre et 
suivit le Roi, qui, trouvant l'air du Roussillon trop intempéré pour la constitution 
de sa personne, s'en allait à Narbonne sans attendre la prise de Perpignan. 

Louis XIII descendit à l'archevêché. C'est là que Chavigny se présenta le 12, de 
fort grand matin. Le Roi dormait encore. L'envoyé du cardinal conféra, durant 
une heure, avec M. de Noyers, puis les deux secrétaires d'État s'en furent chez 
Sa Majesté, à qui ils rendirent compte bien au long de toutes les affaires. Après 
quoi ils mandèrent à Richelieu : Toutes les résolutions ont été prises conformes 
au sentiment de Son Éminence et les dépêches s'en feront ce soir sans faillir. Le 
Roi approuve le voyage de M. de Castelan3. Ce maréchal de camp allait à Casal 
porter l'ordre d'arrêter le duc de Bouillon, qui commandait l'armée d'Italie. 

Le soir même Louis XIII donna l'ordre d'arrêter Cinq-Mars, qui fut découvert le 
lendemain dans une maison de Narbonne, où il avait été contraint de se cacher, 
car les portes de la ville étaient closes. 

 

Richelieu à Tarascon. 

Le cardinal venait d'arriver à Tarascon. Il comptait y prendre les eaux. C'est là 
qu'il reçut les premières nouvelles de la disgrâce de son ennemi. Elles n'étaient 
pas sans lui causer quelque inquiétude : dès le 14, en effet, le Roi se prend à 
douter de la culpabilité du favori : N'a-t-on pas mis un nom pour un autre ? 
demande-t-il. Tandis que Noyers assure qu'on ne s'est pas trompé, Louis XIII 
demeure dans une profonde rêverie. En vain le secrétaire d'État s'efforce de le 
distraire en lui disant des nouvelles de l'armée d'Italie, le Roi ne semble pas les 
avoir entendues, il répète : Quel saut a fait M. Le Grand ! Et Noyers ne peut que 
répondre : Il est vrai, Sire, mais le plus grand saut est celui de l'infidélité. Puis 
des environs de Frontignan, il mande à Richelieu : J'estime que le plus tôt que 
Mgr le cardinal Mazarin pourroit venir ici, ce seroit le meilleur, car, en vérité, je 
reconnais que Sa Majesté... a le cœur fort serré. 

Déjà le comte du Plessis-Praslin, l'un des maréchaux de camp de l'armée d'Italie, 
s'était rendu à Casal. Il venait arrêter le duc de Bouillon. Apprenant que Praslin 
était dans la ville et voyant qu'il ne se présentait point à son logis, Bouillon 
demanda : M. de Castelan est-il avec lui ? Lorsqu'on lui eut répondu 
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affirmativement, il devina pourquoi M. de Castelan arrivait de la Cour et il 
s'enfuit aussitôt. 

Richelieu tenait à ne pas manquer Gaston. Il lui fallait, avant tout, les aveux du 
prince pour obtenir ceux des autres conjurés ; il fallait empêcher Son Altesse de 
se sauver en Espagne. Pour mieux leurrer Gaston, le cardinal lui donna le 
commandement de l'armée de Champagne. Le 1er juin le Roi écrivit à son frère 
de s'opposer à toute avance des vainqueurs d'Honnecourt ; il lui manda, le soir 
du même jour, l'arrestation de M. le Grand et se contentait de se plaindre des 
insolences extraordinaires que le favori avait commises en son endroit. Dupe de 
cette ruse, Gaston s'empressa, le 17, de flétrir l'indigne conduite de ce 
méconnaissant M. le Grand : C'est, écrivait-il au cardinal, l'homme le plus 
coupable de vous avoir déplu après tant d'obligations..... Et vous avez bien cru, 
je m'assure, que si je l'ai considéré, ce n'a été que jusqu'aux autels (jusqu'à ce 
qui est permis). Aussi est-ce pour vous, mon Cousin, que je conserve mon amitié 
tout entière. Et comme je connais que vous m'y avez tout nouvellement obligé 
par l'honneur que Sa Majesté m'a fait de me donner le commandement de son 
armée de Champagne, je vous prie de croire que vous ne sauriez jamais avoir de 
plus véritable ni de plus fidèle ami que moi. Richelieu répondit sans rire qu'il 
savoit, il y avait trop longtemps, l'affection dont il plaisoit à Son Altesse 
l'honorer, pour en pouvoir jamais douter. Mais soudain le 30 juin, le cardinal 
jette le masque : Monseigneur, dit-il, puisque Dieu veut que les hommes aient 
recours à une ingénue et entière confession pour être absous de leurs fautes en 
ce monde, il vous enseignera le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de 
la peine où vous êtes1. 

C'est à ce moment que le cardinal reprit, sur la Méditerranée, la maîtrise de la 
mer. Il avait écrit, le 17 juin, à Noyers : Je crois qu'il est très bon que l'armée 
navale du Roi aille chercher les ennemis à Majorque, devant qu'ils soient 
assemblés en autre lieu, où ils penseront pouvoir les combattre avec avantage, 
ainsi que le marquis de Brézé le propose2. Le neveu de Richelieu se trouvait 
alors à Barcelone avec la flotte du Ponant. Le 28 juin, les Barcelonais 
enthousiasmés le virent combattre victorieusement M. de Ciudad Réal, accouru 
de Tarragone avec une flotte nombreuse ; la lunette à la main ils avaient 
reconnu le marquis de Brézé sur son navire, animant tout avec un courage digne 
de son père. 

Le vainqueur, après une bataille de trois jours, rentra à Barcelone à la tête de 
l'armée navale. Ciudad Réal dut se réfugier à Port-Mahon. L'ambassadeur 
d'Angleterre, à Madrid, écrivit à son gouvernement' : On commence ici à perdre 
tout espoir de secourir Perpignan, mais aussi d'être maître de la Méditerranée, ce 
qui est un grand point3. 

Cependant, l'abbé de La Rivière, que Monsieur, retiré à Bourbon, avait envoyé au 
cardinal pour lui dire qu'il désirait le voir, était reparti avec la lettre du 30 juillet. 
De son côté, M. de Chavigny alertait le comte de Noailles et un corps de 
cavalerie, qui aurait l'ordre, le cas échéant, d'arrêter le prince : si Monsieur ne se 
laissait pas convaincre par les raisons de Son Éminence, il ne saurait rien refuser 
à celles de la peur4. On lui fit comprendre que le meilleur parti était de se 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, pages 932 et 942. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, page 937. 
3 Charles Vassal-Reig, La Prise de Perpignan, page 254. 
4 Voir Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 476. 



réfugier à Annecy. C'est de là qu'il écrivit, le 26 juillet 1642, à sa sœur la 
duchesse de Savoie ce billet où il ne cache ni sa confusion, ni son repentir... 
momentané : J'ai bien cru que vous apprendriez avec beaucoup de déplaisir le 
malheur qui m'est arrivé ; je vous suis bien obligé du témoignage que vous m'en 
avez rendu par le marquis de Saint-Maurice1 et par la lettre que vous m'avez 
écrite ; je vous prie d'agréer que celle-ci vous assure de l'extrême ressentiment 
que j'en ai ; j'espère tant en la bonté du Roi, mon Seigneur, et aux offices 
favorables de Monsieur le Cardinal, dont j'ai déjà très grand sujet de me louer, 
que Sa Majesté aura agréable de me recevoir en l'honneur de ses bonnes grâces. 
C'est ce que j'ai bien l'occasion de désirer pour réparer ma conduite passée2. 

La duchesse de Savoie venait de s'accommoder avec ses beaux-frères le cardinal 
de Savoie et le prince Thomas, qui s'étaient aperçus que les places dont ils 
s'emparaient, devenaient des conquêtes espagnoles. Les conséquences de 
l'accommodement devaient être le mariage du cardinal de Savoie, — qui avait 
renoncé à son chapeau, — avec la princesse de Savoie, sa nièce et la facile 
reprise des villes piémontaises, heureuses de se rendre à leurs princes, qui 
représentaient leur souverain légitime. Un traité avait été conclu entre la France 
et la Savoie. Il avait été ratifié par Louis XIII à Montfrin près d'Avignon. Richelieu 
avait félicité Christine, bien qu'il trouvât qu'il y avait beaucoup à redire au traité 
qui avait été fait avec MM. ses beaux-frères. Ce passage de la lettre du cardinal 
dut surprendre quelque peu la duchesse : Nous ayant été rapporté confidemment 
que M. de Bouillon espéroit porter Votre Altesse à favoriser ses mauvais 
desseins, je me sentirois extrêmement obligé en mon particulier, si elle me 
vouloit faire la faveur de me faire part des discours qu'il lui a tenus sur ce Sujet 
et ce qu'elle a pu pénétrer de ses intentions3. 

C'est de Montfrin, que Louis XIII se rendit à Tarascon le 28 juin. Il était si las, 
qu'il se fit dresser un lit à côté de celui de Richelieu. Le Roi et le ministre 
s'entretinrent en présence de Noyers et de Chavigny. On peut juger de leurs 
sentiments par les lettres qu'ils s'écrivirent le lendemain : Je ne me trouve 
jamais que bien de vous voir, disait Louis XIII. Je me porte beaucoup mieux 
depuis hier et ensuite de la prise de M. de Bouillon, qui est un coup de partie4. — 
J'envoie savoir, disait Richelieu, à la même heure, comment Sa Majesté se porta 
hier de son voyage, priant Dieu de tout mon cœur qu'il lui ait produit un aussi 
bon effet que j'en ai reçu de l'honneur de sa visite, qui me soulagea tellement, 
qu'en me faisant panser à six heures, je levai mon bras tout seul à la vue de la 
Faculté... Sa Majesté ayant autant de tendresse pour ses créatures qu'elles ont 
d'excès de passion pour sa personne et autant de confiance en elles qu'elles en 
prendront éternellement en sa bonté, elles mettront avec contentement mille 
vies, si elles en avaient autant, pour le servir et pour lui plaire5. 

Mais le 14 juillet, Richelieu mandait à Noyers et à Chavigny : Les énigmes les 
plus obscures commencent à s'expliquer, le perfide public (Cinq-Mars) 
connaissant, au lieu où il est, qu'il a eu de mauvais desseins contre la personne 
de M. Amadeau (le cardinal), mais qu'il n'en a point eu que le Roi n'ait consenti... 
                                       

1 Croyons-en plutôt Gaston que le Père Griffet, qui nous dit à la page 487 de son livre : 
La Duchesse de Savoie, sa sœur, n'osa l'envoyer saluer de sa part. 
2 Archives de Turin. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, page 956, note. 
4 Comte de Beauchamp, Louis XIII d'après sa correspondance avec le Cardinal de 
Richelieu. 
5 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VI, pages 951-952. 



Vous aurez beaucoup de peine à rapprivoiser l'esprit d'Amadeau, qui, sachant le 
consentement du Chesne (le Roi) aura toujours peur, aux lieux où cc que l'on a 
voulu faire pourvoit être, tandis que ceux qui étaient destinés à l'exécution 
seront présents1. 

Cependant Chavigny, à Valence avec Louis XIII, mandait, ce même jour, à 
Richelieu que le marquis de Mortemart venait de dire au Roi le coup qu'on avait 
manqué à Lyon. Le Roi ordonnait que l'on avertît son ministre qui, feignant de 
n'avoir jamais rien soupçonné, s'empressa de le remercier en homme qui 
n'oublie pas le consentement de M. du Chesne : J'avoue, observait Son 
Éminence, qu'il étoit aisé à M. le Grand d'exécuter son dessein, duquel je ne me 
fusse jamais douté, ne croyant pas qu'il eût été assez méchant pour se souiller 
du sang 'd'un cardinal qui, depuis vingt-cinq ans, a, par la bénédiction de Dieu, 
assez bien servi son maître2. 

Le Roi et son ministre firent en ce temps-là une perte qui leur laissa peu de 
regrets. Marie de Médicis mourut à Cologne, le 3 juillet 1642. La nouvelle de son 
décès ne fut connue que quinze jours après l'événement. Le 17, Richelieu 
l'ignorait encore, mais il savait que la princesse était à l'extrémité. Il mandait à 
Louis XIII : Puisqu'il plaît au Roi avoir mon avis sur le sujet de la Reine sa mère, 
ma pensée est qu'il doit y envoyer un gentilhomme sage et avisé qui aille en 
diligence avec une lettre semblable à la teneur qui s'en suit : Madame, aussitôt 
que j'ai appris votre indisposition je n'ai pas voulu manquer à vous dépêcher ce 
gentilhomme pour vous témoigner le déplaisir extrême que j'en ai et le 
contentement que ce me seroit d'apprendre, par son retour, que vous en soyez 
délivrée et que votre santé soit entièrement rétablie. Je supplie Dieu de 'tout 
mon cœur qu'il lui plaise vous la rendre et vous la continuer autant de temps que 
vous pouvez le désirer vous-même. Vous le croirez, s'il vous plaît, Madame et 
que je suis, etc.3 Lettre des plus froides, qui ne l'est pas moins que l'article qui 
parut dans la Gazette du 19 juillet et que le prévoyant cardinal avait peut-être 
adressé à Chavigny aussitôt qu'il avait su la Reine mère indisposée : Elle étoit, 
disait le rédacteur de la Gazette, veuve de Henri le Grand et mère des rois et 
reines qui possèdent les principales couronnes de l'Europe. Le regret de sa mort 
a été accru en cette Cour par celui de l'absence qu'elle s'étoit causée, suivant le 
conseil de quelques esprits brouillons, auxquels la facilité du sien avait laissé trop 
de créance4. L'article avait à peine paru que Richelieu écrivait à Chavigny et à 
Noyers : Je supplie Dieu de tout mon cœur qu'il ait donné un repos éternel à 
l'âme de la Reine. J'ai de la joie d'avoir vu, par des lettres, quelle ait eu grande 
repentance de ses fautes et qu'elle ait pardonné de grand cœur à ceux qu'elle 
tenoit ses ennemis5. Et quelques semaines plus tard, le cardinal annonçait à 
Chavigny que les domestiques de la défunte avaient de fort bons sentiments et il 
ajoutait avec un sourire et peut-être une pointe d'émotion : Le sieur Riolan6 
m'écrit qu'ils me gardent le perroquet de la Reine qu'autrefois j'avois eu 
l'honneur de lui donner. Je supplie le Roi trouver bon que je sois héritier de cet 
animal7. 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 8. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 20. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 36-37. 
4 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 36, note. 
5 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 43-44. 
6 Médecin de Marie de Médicis. 
7 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 91. 



Richelieu ne dictait pas seulement les lettres que le Roi devait écrire à l'occasion 
de la maladie et de la mort de la Reine mère, mais encore les discours que devait 
tenir Monsieur, confronté avec ses complices : Par exemple, expliquait le 
cardinal, quand on amènera M. le Grand au lieu où sera la personne de Monsieur, 
Monsieur lui doit dire : Monsieur le Grand, bien que nous soyons de différente 
qualité, nous nous trouvons en même peine, mais il faut que nous ayons tous 
recours au même remède ; j'ai confessé notre faute et supplie le Roi de racla 
pardonner, c'est à vous d'en faire-autant. Ou M. le Grand prendra le même 
chemin et demeurera d'accord de ce qu'aura dit Monsieur, ou il voudra faire 
l'innocent auquel cas Monsieur lui dira : Vous m'avez parlé en tel lieu, vous 
m'avez dit cela ; vous vîntes de Saint-Germain me trouver en mon écurie avec 
M. de Bouillon, tel et moi, tels et tels ; là nous formâmes l'union qui étoit entre 
nous pour faire la guerre au Roi conjointement avec le roi d'Espagne, où il fut 
résolu que Fontrailles iroit, ce qui fut fait depuis. Ensuite Monsieur dira tout le 
reste de l'histoire. Il fera de même, lorsqu'on lui amènera M. de Bouillon1. Celui-
ci, en effet, après avoir hésité à se laisser glisser du haut des remparts de Casai, 
pour s'enfuir à Sedan, s'était caché dans le grenier d'une maison de la ville, où il 
n'avait pas tardé à être découvert2. Mais Gaston ne voulut jamais accepter la 
honte d'une confrontation : Il n'y a, disait Chavigny, point d'extrémité qu'il ne 
souffre plutôt que de voir MM. le Grand et de Bouillon en face... Il offre de ratifier 
sa confession en présence de M. le Chancelier et de toutes autres personnes 
qu'on voudroit choisir, d'y ajouter tout ce qu'il pourroit avoir omis 'et dont on le 
fera souvenir3. Le chancelier finit par trouver un expédient des plus simples dans 
dans ce que Richelieu appelait son abîme judiciaire : la confrontation fut 
remplacée par une déclaration que le cardinal feignait de n'estimer nullement 
déshonorante pour le déclarant. Il la justifiait au moyen d'une argumentation 
bien subtile : Monsieur, remarquait Son Éminence, demande pardon et s'accuse 
lui-même en accusant autrui. Sa propre accusation fait que celle qu'il fait 
conjointement de ses complices ne peut être suspecte. Si on dit qu'il obtient son 
pardon et non celui de ses complices, lesquels par conséquent il lui est bien aisé 
d'accuser. comme bon lui semble, cette instance ne peut diminuer la force de 
son accusation contre ses complices, puisqu'il obtient son pardon à des 
conditions ruineuses pour lui telles que sont celles auxquelles il se soumet pour 
demeurer en France, ce qui montre bien que le crime qu'il déclare est d'autant 
plus véritable qu'il se soumet volontairement pour peine d'icelui, à souffrir une 
mort civile plus cruelle que la naturelle à ses complices4. 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 25-26. 
2 Le 18 juillet, il avait adressé à Éléonore de Berg, duchesse de Bouillon, ce billet où il 
protestait de son innocence : Chère femme, ce n'est que pour vous assurer de la 
continuation de ma bonne santé et pour vous apprendre que je pars d'ici pour aller à 
Pignerol, d'où, plus promptement et plus facilement, si on me le permet, vous pourrez 
avoir de mes nouvelles. J'espère que le bon Dieu me tirera de ce malheur. J'ai demandé 
permission d'envoyer à la Cour et d'écrire à Son Éminence et à mon frère (le vicomte de 
Turenne). De votre côté vous n'oublierez rien des choses qui nie peuvent secourir et qui 
nous peuvent remettre ensemble et m'éclaircir de ce qui a pu obliger le Roi à m'arrêter, 
puisque j'ai été assez malheureux de lui avoir déplu. Sur ce, je vous conjure de ne vous 
point laisser aller au déplaisir et de prendre soin-de vous et de nos enfants. De Casal, ce 
18 juillet. Je pars à cet instant. (Archives de M. G. Haumont). Le duc de Longueville 
remplaça le duc de Bouillon à la tête de l'armée d'Italie. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 55, note. 
4 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 78-79. 



Ce n'était point l'avis de Cinq-Mars, qui paraissait tellement résolu à s'évader de 
la citadelle de Montpellier, que Richelieu tremblait qu'il ne réussît dans son 
dessein. Le cardinal mandait à Chavigny et à Noyers : Si par hasard, mon mal ne 
m'eût retenu à Tarascon, on peut dire avec vérité que M. le Grand ne seroit plus 
à Montpellier et qu'il se seroit sauvé. Les prisonniers que nous avons ont enfin 
tout déclaré. Il a reçu et écrit des lettres tant qu'il a voulu. Son cordonnier, son 
blanchisseur et son boulanger, qui étoient dans la ville, portoient les lettres, et 
les siens, qui étoient dans la citadelle, les recevoient et les lui donnoient. Les 
confidents de dehors qui menaient la trame sont Sionjac et Prugues. Prugues est 
pris. Nous sommes après à attraper Sionjac, qui s'est longtemps retiré à 
Sommières (aux environs de Nîmes) avec un lieutenant du régiment des gardes, 
tellement attaché à M. le Grand qu'il cherche avec les siens le moyen de le 
sauver. Le dessein de M. le Grand était de sortir la nuit de sa chambre par le 
moyen des gardes du corps qu'il a gagnés... M. le Grand n'attendait plus qu'à 
faire gagner par ses gens quelques soldats de la citadelle pour favoriser sa 
descente dans le fossé tout du long d'un bastion ; Sionjac avait des coureurs 
pour lui. Et le cardinal songeait non sans quelque inquiétude au voyage que 
ferait le prisonnier pour être jugé à Lyon :Le tout, remarquait-il, est de jeter les 
yeux sur quelqu'un qui soit vigilant, actif et un peu rude pour la garde de ce 
seigneur, qui parfois crie, tempête et fait rage, et, d'autres fois, s'adoucit selon la 
diversité de ses humeurs. Puis, comme s'il ne négligeait rien pour montrer à 
Louis XIII que la cause du Roi était inséparable de celle du ministre, il ajoutait, 
pensant que cette phrase passerait sous les yeux de son maître : Je ne me plains 
point, en mon particulier, de ce misérable, tenant à grande vanité que ceux qui 
en veulent au Roi et à l'État commencent toujours par tenter ma ruine1. 

Infatigable, il se rendait justice à lui-même, quand il disait à Noyers le 4 août 
1642 : Bien que je ne parte point du lit, vous ne m'accuserez pas de paresse, 
puisque tous les jours je vous écris2. Et Henri Arnauld, abbé de Saint-Nicolas, 
constatait : Il travaille et fait écrire sous lui depuis sept heures jusques à huit. 
Depuis huit jusques à neuf, on le panse. Depuis neuf jusques à dix, il parle à 
ceux qui ont affaire à lui. Depuis dix jusques à onze, il travaille. Après cela, il 
entend sa messe et dine. Jusques à deux, il s'entretient avec M. le Cardinal 
Mazarin et d'autres. Depuis deux jusques à quatre, il travaille et puis il donne 
audience..... Il n'a jamais plus agi qu'il a fait pour l'affaire de Perpignan, qui 
continue à tenir les esprits merveilleusement en suspens3. Il déclare lui-même 
aux deux secrétaires d'État qui ont suivi Louis XIII dans son voyage de retour : 
Quatre choses m'ont travaillé l'esprit : la maladie du Roi, le siège de Perpignan, 
le procès de M. le Grand et mon mal4. Et de fait, quelques jours auparavant, il 
avait mandé auprès de son lit M. de Thou, qui était emprisonné au château de 
Tarascon, mais l'interrogatoire avait été peu fructueux et Son Éminence avait 
confié à ses deux correspondants ordinaires : M. de Thou a suivi le style de tous 
les criminels, niant tout absolument5. 

Le mardi 15 août 1642, il leur annonça : Après avoir fait tout ce que je puis pour 
le service de Perpignan, quoique je ne sois pas guéri, je me suis résolu de partir 
dimanche et de gagner Valence par le Rhône. J'emmènerai M. de Thou avec moi, 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 31-34. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 69. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 69, note. 
4 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 63. 
5 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 17. 



et ferai partir, cinq ou six jours après, M. le Grand, avec la cavalerie qui a amené 
M. de Bouillon d'Italie, avec toutes les précautions requises pour une sûreté 
entière1. 

Si le cardinal estimait que la pièce décisive de cette campagne était Perpignan2, 
il ne se désintéressait nullement de ce qui se passait en Lorraine et en Alsace, où 
le duc Charles faisoit le mauvais3, où l'on craignait qu'il n'assiégeât Saverne et 
Haguenau. Le comte du Hallier, qui avait reçu l'ordre de l'arrêter, était contraint 
de lui faire la guerre. 

Richelieu, avait écrit à Chavigny et à Noyers, le 30 juillet : Si La Mothe peut 
tomber cet hiver, c'est toujours une nouvelle épine arrachée de la Lorraine, qui 
doit être considérée comme un membre de la France qui n'en peut plus être 
séparé4. Du Hallier vint bloquer La Mothe et l'eût acculé à une capitulation, si le 
Roi ne lui eût commandé de détacher au siège de Perpignan le comte de Grancey 
avec deux mille hommes. Du Hallier, menacé par l'armée lorraine, leva le siège. 
Le duc Charles le battit à Lison et se présenta devant Neufchâteau, qui 
s'empressa d'ouvrir ses portes, mais il assiégea vainement lai citadelle, où s'était 
retiré le gouverneur de la place, M. de Batilly, avec cent vingt hommes. Le 10 
septembre, le Duc décampait5. 

 

De Valence à Fontainebleau par Roanne et Bourbon. 

Entre temps, le cardinal avait remonté le Rhône. Installé dans la chambre 
principale de son bateau, qui était toute tendue de feuillage cramoisi sur fond 
d'or, il était couché dans un lit de taffetas pourpre. Ses gardes, à l'avant et à 
l'arrière, tenaient garnison, revêtus de leur casaque écarlate. Montés sur d'autres 
navires, des évêques, des abbés, des gentilshommes lui faisaient escorte. Une 
frégate le précédait, chargée de la découverte des passages, ainsi qu'un bateau 
plein d'arquebusiers. Derrière le cardinal, voguait de Thou dans un petit bateau 
fermé où veillaient un exempt du Roi et douze gardes de Son Éminence. Des 
barques suivaient avec l'argenterie et les hardes. Sur les deux rives du fleuve, 
des troupes marchaient. Six hommes, à chaque étape, s'emparaient du lit 
toujours occupé par le malade et l'introduisaient, par la fenêtre ou par une 
ouverture pratiquée à travers la muraille, dans le logis préparé pour la nuit6. A 
partir de Valence, de Thou avait cheminé en carrosse, mais Richelieu avait 
continué sa navigation. Il avait abordé, le 5 septembre, à Lyon, où Cinq-Mars, 
qui suivait la rive droite, l'avait devancé le 3 et de Thou le 4. Les deux 
prisonniers étaient enfermés dans la citadelle de Pierre-Seize sur la Saône. 

Le 9, le cardinal se réjouissait déjà de l'issue prochaine du procès. Cinq-Mars et 
de Thou ne pouvaient manquer d'être condamnés et le duc de Bouillon contraint 
de remettre entre les mains du Roi sa principauté de Sedan, pour ne point subir 
leur sort : Les affaires du Roi vont fort bien, écrivait le ministre à Chavigny et à 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 93. 
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Noyers. Le procès sera vidé, comme je crois, dans cette semaine, et, si l'affaire 
de Sedan réussit, je supplie le Roi considérer quel chemin il y a depuis La 
Rochelle jusqu'à Pignerol, Nancy, Brisach, Arras, Perpignan et Sedan sans 
compter ce qui est au dedans de ces limites. En vérité, bien que tout cela soit dû 
à la bénédiction de Dieu et à la vertu du Roi, le zèle et la vigilance de sa créature 
n'y ayant pas été inutiles, il me semble qu'il a fallu être démon comme M. le 
Grand pour vouloir persécuter et perdre un homme qui a si bonne intention pour 
la France et pour le service de son maitre1. 

La prise de Perpignan devait être suivie bientôt de celle de Salces, Richelieu 
écrivit alors à Noyers : Cette place étant telle qu'elle est et pouvant aider 
beaucoup à contenir le pays dans l'obéissance du Roi, j'estime que Sa Majesté ne 
doit pas penser à la raser. Je suis bien aise que vous ayez envoyé fortifier Lérida 
et Ardres2. Précaution fort utile, car le 7 octobre, les Espagnols allaient essayer 
d'enlever Lérida, que secourut le maréchal de La Mothe-Houdancourt. Quelques 
semaines auparavant, en Boulonnais, don Canthelme avait échoué devant 
Ardres. 

La prise de Perpignan permit aussi au comte de Grancey de reconduire ses 
troupes vers la Lorraine. Elles y arrivèrent sans lui, car, ayant battu le comte de 
Scey, gouverneur de Franche-Comté, il fut blessé à la jambe et transporté à 
Langres. 

Ce fut le 12 septembre, dans la matinée, que Richelieu quitta Lyon. Il s'arrêta à 
Lentilly, à deux lieues de la ville et il y attendit la nouvelle de la condamnation. 
Vers deux heures de l'après-midi, un certain Picaut, exempt du Roi, lui remit une 
lettre du chancelier : d'Effiat et de Thou étaient déclarés atteints et convaincus 
du crime de lèse-majesté, à savoir ledit d'Effiat pour les conspirations et 
entreprises, proditions, ligues et traités, faits par lui avec les étrangers contre 
l'État, et ledit de Thou pour avoir eu connaissance et participation desdites 
entreprises, proditions, ligues et traités3 : M. de Thou ! s'écria le cardinal et il 
ajouta : M. le Chancelier m'a délivré d'un grand fardeau. Mais, Picaut, ils n'ont 
pas de bourreau. L'exempt répondit que l'on trouverait aisément quelqu'un pour 
faire l'office du bourreau de Lyon, qui s'était cassé la jambe. Puis Son Éminence, 
après avoir averti Louis XIII, écrivit à Chavigny : Ces trois mots vous 
apprendront que Perpignan est ès mains du Roi et que M. le Grand et M. de Thou 
sont en l'autre monde, où je prie Dieu qu'ils soient heureux4. De Roanne, le 18, 
il donnait au même Chavigny ces détails sur l'exécution, qui avait eu lieu place 
des Terreaux : M. le Grand a porté sa hauteur jusque sur l'échafaud... En y 
montant, un archer du prévôt lui ôta son chapeau, parce que les condamnés n'y 
apparaissent jamais couverts. Il le reprit brusquement, le mit sur sa tête, et fit 
deux ou trois tours sur l'échafaud, les deux mains sur les-côtés, regardant tout le 
monde, couvert ; par après, il salua le peuple et jeta son chapeau. Ensuite il 
s'essaya sur le billot, y mettant le col, pour voir s'il seroit bien. Il se releva par 
après et se promena encore sur l'échafaud, tenant la croix sans se déganter. Il 
ne voulut pas être bandé. En venant à la place avec M. de Thou et leurs 
confesseurs, M. de Thou demanda à son confesseur si on lui donneroit le temps 
de prier Dieu sur l'échafaud et M. le Grand lui répondit : N'avez-vous pas prié 
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Dieu ? On dit qu'il avait dit souvent qu'il témoigneroit plus de résolution en 
mourant que M. de Montmorency et M. de Saint-Preuil : mais, à mon jugement, 
les autres sont morts plus chrétiennement. Ce n'est pas que je ne croie qu'il ne 
soit mort en bon état, son confesseur qui est ici venu de sa part, pour me dire 
beaucoup de choses, témoignant en être satisfait. Son confesseur a eu charge de 
lui, de me demander pardon et je me suis chargé de le demander au Roi de sa 
part1. 

Qu'advenait-il du duc de Bouillon au début du mois de septembre 1642 ? 
Mazarin, chargé de lui proposer sa grâce en échange de sa principauté, était 
assuré de réussir et Richelieu avait conté à Chavigny dès le 16 septembre : M. 
de Bouillon a eu si grande peur de l'exécution de ces Messieurs, que, s'il avoit 
trois Sedan, il les donneroit pour sauver sa vie2. 

Quant à Gaston, il avait, un mois plus tôt accepté les conditions spécifiées dans 
cet écrit qu'il avait signé : Nous Gaston, fils de France, après avoir donné une 
ample déclaration au Roi, du crime auquel le sieur de Cinq-Mars, grand écuyer de 
France, nous a fait tomber par ses pressantes sollicitations, recourant à la 
clémence de Sa Majesté, nous déclarons que nous nous trouverons extrêmement 
obligé et bien traité, s'il plaît à Sa Majesté nous laisser vivre , comme simple 
particulier en son Royaume, sans gouvernement, sans compagnie de gendarmes 
ni de chevau-légers, ni sans jamais prétendre pareilles charges ou 
administrations, telles qu'elles puissent être et à quelles occasions qu'elles 
puissent arriver3. Le Père Griffet observe que le cardinal en dictant toutes ces 
clauses, prenait ses précautions pour le cas, où, le Roi venant à mourir, Monsieur 
prétendrait quelque part à la Régence. Monsieur, lui, ne voyait pas si loin ; il 
était tout à la joie. Le 15 août il tint à annoncer à la duchesse de Savoie la 
nouvelle de son prochain départ : Sa Majesté a eu agréable de me permettre de 
rentrer en France et de me remettre purement en la jouissance de tous ses 
bienfaits et de mon apanage. C'est une obligation que j'ai tout entière au bon 
naturel de Sa Majesté et aux favorables offices que M. le Cardinal m'y a voulu 
rendre4. M. le Cardinal, qui venait de le déshonorer une fois de plus, le suppliait 
de se confirmer en la résolution de continuer à agir avec sincérité envers le Roi 
et il concluait ainsi : C'est la conduite la plus avantageuse à votre personne5. 

 

Le Roi et le cardinal. 

L'hôtel d'Albret à Fontainebleau, le 13 octobre 1642. Le cardinal, qui a soigné ses 
maux à Bourbon-Lancy durant une dizaine de jours, s'est engagé sur le canal de 
Briare et n'a renoncé aux douceurs de la navigation que le plus près possible de 
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Fontainebleau. A Nemours, sur le Loing, où soixante carrosses à six chevaux sont 
venus au-devant de lui, il a pais la route. Toujours porté dans son lit de taffetas 
pourpre, il a fût dans l'hôtel une entrée de malade. Il a peu d'espoir de guérir et 
il songe : On me fait croire que je recevrai à l'avenir du soulagement du séjour 
que j'ai fait aux eaux ; mais, pour le présent, je n'en vois pas grand effet, 
quoique je sois mieux que quand j'y suis arrivé. 

A présent, il était assis depuis quelques minutes dans une chaise à bras et, 
soudain, le Roi. Le cardinal se lève avec peine en s'appuyant sur les bras de MM. 
de Chavigny et de Noyers. Le maître et le serviteur s'embrassent au milieu d'un 
silence qui se prolonge et que les assistants attribuèrent à l'excès de la joie. Puis, 
de l'ordre du Roi, tout le monde sortit : Louis XIII et Richelieu demeurèrent trois 
heures ensemble1. 

Que se dirent-ils ? Nul doute que l'ombre du mort, du favori décapité ne mit une 
gêne entre eux. Richelieu profita peut-être de l'occasion pour réfuter certaines 
calomnies de Cinq-Mars, comme il le fit dans un mémoire sans date qui fut 
rédigé Vers ce temps-là et qui était destiné à Louis XIII. Il osa peut-être dire à 
peu près comme il l'avait écrit : Connaissant l'humeur du loi jalouse, M. le Grand 
lui persuadoit continuellement que ma réputation étouffoit sa gloire et que 
l'autorité qu'il me donnait rabaissoit la sienne, bien qu'il n'y eût personne qui ne 
sût fort bien que je ne prétendis jamais autre honneur que celui qu'une créature 
peut recevoir de l'ombre de celui de son maitre... Le connaissant peu libéral de 
sa nature, il lui représentoit qu'étant d'un naturel contraire, j'étois cause de 
beaucoup de dépenses qu'on pouvoit épargner, lui faisant croire qu'on donnoit de 
l'argent au tiers et au quart à son insu... Connaissant le Roi soupçonneux, il le 
mettoit en ombrage de toute chose. Le discours du cardinal se terminait par une 
louange qui n'était pas exempte de quelque amertume : Je ne dois pas oublier 
entre vos victoires celles que vous remportâtes sur vous-même, lorsque, ayant 
été combattu, l'espace de plus de deux ans, par les artifices d'un esprit qui, en 
sa jeunesse, avoit les derniers degrés de malice, pour changer la face du 
gouvernement de votre État et l'abandonner à ses dérèglements, vous vous 
surmontâtes vous-même en postposant ce qui étoit de votre inclination à la 
raison. Il est vrai qu'il y eut beaucoup de peine à vous faire voir l'injustice de ses 
desseins, le préjudice que vous receviez en votre personne et en vos affaires, 
mais enfin Dieu vous éclaira de telle sorte que vous mîtes sous les pieds 
l'ancienne inclination que vous aviez pour lui, vous surmontâtes la mauvaise 
impression qu'il vous avoit donnée de vos vieux serviteurs2. 

 

Les conditions du ministre. 

En cette journée du 27 octobre 1642, il y avait neuf jours que Richelieu, toujours 
alité, s'était embarqué sur la Seine à Valvins (près de Fontainebleau). Il avait 
abordé, le 17, à Paris, au port Saint-Paul et, par un itinéraire que les 
commissaires de quartier avaient reçu l'ordre de faire nettoyer, regagné son 
Palais-Cardinal3. Il ne cessait d'y être hanté de la crainte que les amis de Cinq-
Mars, MM. de Tilladet, des Essarts et de La Salle, capitaines des gardes et le 
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sieur de Tréville, lieutenant des mousquetaires, qui n'avaient pas été disgraciés, 
ne fissent naître dans l'esprit du Roi quelque aversion et dégoût contre sa 
personne. Louis XIII lui-même ne l'avait-il pas mis en garde contre leur haine ? 
Le cardinal se souvenait du conseil que le Roi lui avait donné le 11 septembre 
avant son départ de Lyon : Je finirai en vous recommandant d'avoir plus soin de 
vous que jamais étant au lieu où vous êtes, ceux du parti de Cinq-Mars croyant 
avoir sauvé leur chef, s'ils s'étaient défaits de vous1. Mais, il était plus aisé de se 
protéger contre leurs poignards que contre leurs langues. 

C'est à quoi songeait le cardinal tout en dictant pour le Roi un mémoire qui 
débutait ainsi : M. le Grand n'ayant oublié aucune adresse ni artifice imaginable 
pour faire croire à ceux qu'il vouloit engager dans ses intérêts que le Roi 
commençoit à se lasser du service du cardinal, bien qu'il n'y ait pas lieu de croire 
ce qui sort de la bouche d'un menteur et d'un imposteur, ledit cardinal 
n'estimeroit pas satisfaire à la passion qu'il a de plaire au Roi en le servant, s'il 
ne le supplioit très humblement de lui permettre de se retirer de la Cour au cas 
que cette impression que ledit sieur le Grand a insinuée dans beaucoup d'esprits, 
dedans et dehors le Royaume, ait quelque fondement dans le sien. C'était une 
fois de plus, cette démission, que le Roi avait si fort redoutée depuis tant 
d'années. 

Pour ne point la donner, le ministre exige, — le plus respectueusement du 
monde, — cinq choses : la première, que Sa Majesté n'ait pas d'autre favori que 
le bien de ses affaires qui seul, lui doit occuper l'esprit. La deuxième, qu'elle n'ait 
confiance à qui que ce puisse être à l'exception de son conseil et qu'il lui plaise 
promettre à ses créatures de ne leur rien celer de tout ce qui sera dit à leur 
préjudice ; à condition que, si ce sont vérités, ils se condamneront eux-mêmes 
sans vouloir mal à ceux qui les auront découvertes ; au lieu que, si ce sont des 
calomnies, Sa Majesté en fera punir les auteurs ainsi qu'ils l'auront mérité. La 
troisième, qu'elle garde un secret inviolablement à sondit Conseil et lui ôte tout 
lieu d'appréhender que ce qu'il lui communiquera, pour le bien de son service, 
puisse être découvert à son préjudice. La quatrième, qu'il commande à sondit 
Conseil de lui dire librement, sans crainte et sans retenue, ce qu'il estimera être 
de son service sur le sujet de ses affaires, Sa Majesté se réservant à faire ce 
qu'elle estimera plus à propos ensuite. La cinquième, qu'elle ait agréable de 
nettoyer de temps en temps la cour des esprits malintentionnés, la raison 
voulant qu'ils ne soient pas plus tôt connus que bannis, pour prévenir l'effet de 
leur malice, qui produit souvent des maux presque irrémédiables (ainsi qu'il a paru 
en l'affaire dudit sieur le Grand), quand on est négligent à y apporter le remède. Et 
Richelieu, citant plus d'un précédent fameux, ne craignait pas d'ajouter : Le 
cardinal même, après la mort du maréchal d'Ancre et la retraite de la Reine mère 
à Blois, fut, avec ses parents, bien que tous innocents, éloigné non seulement du 
Roi et de la Reine sa mère, mais du Royaume sur des soupçons qui n'avaient 
d'autres fondements qu'une fausse apparence ; et cependant il ne voudroit pas 
dire qu'on eût mal fait d'en user ainsi, parce que les grands États ont de temps 
en temps besoin de tels rigoureux exemples, pour ne pas dire violents, pour 
contenir par la crainte chacun en son devoir2. 
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Ce mémoire reçu sans aigreur par le Roi, cinq jours avant la Toussaint, demeura 
sans réponse et, le 5 novembre, le cardinal, surpris, crut devoir renouveler l'offre 
de sa démission. Il crut aussi devoir rappeler qu'il connaissait certains secrets 
révélés par M. le Grand et dont on n'avait pas voulu donner connaissance au Roi 
: Sa Majesté, déclara-t-il, saura de plus qu'expressément on ne voulut pas faire 
donner la question à M. le Grand de peur qu'il ne dît en public ce qu'il avoit fait 
connaître en particulier. Elle saura enfin que son confesseur eut bien de la peine 
à l'empêcher de parler sur l'échafaud conformément à ce qu'il avoit dit plusieurs 
fois en prison, que, lorsqu'il seroit pressé et n'auroit plus rien à espérer, il 
n'épargneroit personne1. 

Comme un insupportable écho, Chavigny, à Saint-Germain, ne manquait pas de 
répéter au Roi les arguments du cardinal. Le 5, il affirmait à Richelieu qu'il 
contestait auprès de Sa Majesté, avec la fermeté respectueuse d'une personne 
qui soutient une cause juste et qui ne craint rien pour le service de son maître. 
Le 6, cinq heures du matin, il se hâtait d'avertir le cardinal de ce qui s'était 
passé, la veille depuis les premières heures du jour : Le Roi, écrivait-il, s'étoit 
rendu assez traitable ; mais sans rien conclure ; l'après-dîner il fut à la chasse, 
où les parties intéressées l'accompagnèrent. Je crois qu'il eut bien de la peine à 
leur pouvoir parler en particulier s'il le fit ; mais ad' moins leur vue le rendit le 
soir moins raisonnable. Il va ce matin à neuf heures à la chasse. Je le verrai 
aussitôt qu'il sera éveillé et incontinent après, j'irai pour rendre compte à Son 
Éminence de toutes choses qu'on ne peut écrire. Le 7, Chavigny ne fut pas plus 
heureux : Je trouvai hier, à mon arrivée, disait-il, le Roi couché et endormi ; je 
l'ai vu ce matin à son lever, mais, lorsque je lui ai fait des compliments de la part 
de Monseigneur, il m'a demandé comment il se portoit et s'en est allé aussitôt, 
pour éviter, à mon avis, que je ne lui parlasse2. 

On comprend qu'une telle insistance rendît Louis XIII fort impatient. Il était 
d'autant plus irrité que Chavigny avait osé lui dire que, s'il ne voulait pas éloigner 
les amis de Cinq-Mars qui étaient encore ses officiers, il devoit trouver bon que 
les gardes du cardinal ne quittassent plus les armes en sa présence, pour mettre 
le ministre en sûreté des insultes que ces gens-là lui pourroient faire. Le 
secrétaire d'État ne craignait pas de demander que le cardinal eût permission 
d'entrer à Saint-Germain avec ses gardes armés. Louis XIII trouva la prétention 
fort insolente. Mais Chavigny n'en dit pas moins que, puisque cette proposition 
déplaisoit au Roi, Sa Majesté devoit accorder l'exil de ces quatre personnes. Alors 
Louis XIII : Est-il plus juste que le cardinal se mêle de ceux qui m'approchent 
que moi de ceux qui sont auprès du cardinal. — Si Son Éminence, observa 
Chavigny, eût chez lui quelqu'un qui déplût à Sa Majesté, il ne le verroit jamais. 
— Il ne vous verroit donc jamais, car je ne saurois vous souffrir. Et Louis XIII, 
tournant le dos à Chavigny consterné, était sorti de la chambre3. 

Le 8 novembre, le secrétaire d'État avait la satisfaction d'écrire au cardinal : Le 
Roi commence à se remettre de meilleure humeur, ainsi que M. de Noyers l'aura 
pu dire à Monseigneur. Aussitôt après qu'il a été parti, Sa Majesté a été à la 
chasse. Ce soir à son retour, je lui ferai voir la lettre de Son Éminence, laquelle, 
à mon avis, fera un très bon effet4. Cette lettre, adressée à Chavigny, 
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commençait ainsi : Quelques esprits commencent à soupçonner de deçà que je 
suis en quelque mésintelligence avec le Roi, sans en savoir le détail. Comme 
l'effet de cette pensée est un fort mauvais moyen pour me rendre la santé, le 
bruit n'en est pas fort avantageux aux affaires du Roi1. 

Cinq jours se passèrent sans que Louis XIII répondît au mémoire du 5 novembre, 
si bien que, le 13, le cardinal résolut d'en adresser au Roi un troisième, à la fin 
duquel figurait une nouvelle énumération des cinq choses nécessaires : Sa 
Majesté, concluait Richelieu, est très humblement suppliée de mettre 
franchement ses intentions au pied de ce mémoire... Elle est aussi suppliée d'y 
vouloir ajouter les conditions auxquelles elle se veut relâcher pour faire la paix, 
afin que, si la guerre continue, parce que les Espagnols ne seront pas assez 
raisonnables pour les consentir, il y ait de quoi justifier que leur seule injustice 
empêchera la paix et non pas la conduite du cardinal, qui suivra toujours très 
religieusement les intentions du Roi2. 

A peine le mémoire présenté à Louis XIII, Chavigny mandait à Richelieu : L'esprit 
du Roi est toujours dans la même disposition, il connaît qu'il ne peut éviter de 
faire ce qu'on lui demande et a d'extrêmes peines à s'y résoudre. Même état 
d'âme le lendemain 14 : Le Roi dit nettement qu'il veut satisfaire Monseigneur, 
mais qu'il veut mettre son honneur à couvert. Sur quoi on lui répond ce qu'on 
doit : je presserai dans l'occasion pour avoir une prompte résolution3. 

Cette résolution fut prise vers le 20 novembre et le cardinal lut, au pied de son 
mémoire, la réponse de son maître : Ayant vu le papier ci-dessus, je n'ai rien à 
dire à mon Cousin le Cardinal de Richelieu, sinon qu'il a trop connu, pendant que 
le sieur de Cinq-Mars a été auprès de moi, sa malice, ses impostures et ses 
artifices (pour) qu'il puisse ajouter foi à ce qu'il a dit au préjudice de l'amitié que 
je porte à mondit Cousin et de l'estime que je fais de sa personne... Tant s'en 
faut que j'aie jamais souhaité qu'il se retirât, ni que je puisse jamais consentir à 
une telle résolution, qu'au contraire, je désire qu'il continue et veux qu'il agisse, 
sous mon autorité, avec plus de liberté et de pouvoir qu'il ne fit jamais. En cette 
considération, je m'engage à n'avoir jamais d'autre favori que celui qu'il me 
propose, savoir le bien de mes affaires, comme aussi n'avoir secret ni confiance 
avec qui que ce puisse être à son exclusion. Je lui promets de plus que je lui 
garderai un secret inviolable en tout ce qu'il désirera de moi. Je lui commande de 
me dire librement ses pensées en toutes choses ; ensuite de quoi je lui ferai 
savoir sincèrement mes volontés. Il se peut assurer que j'aurai un soin particulier 
de nettoyer de temps en temps la Cour des esprits mal intentionnés, ayant trop 
expérimenté combien cela est nécessaire, pour y manquer. 

Pour ce qui est de la paix, il faudroit que je m'exposasse à la risée du monde et 
que je donnasse lieu à mes ennemis de me faire de nouveau la guerre, quand 
bon leur sembleroit, s'ils ne payoient mes dépens de celle qu'ils m'ont contraint 
de leur faire. Il ne faut point parler de rendre la Lorraine, Arras, Hesdin ni 
Bapaume, Perpignan et le Roussillon, Brisach et les places de l'Alsace qui 
conjoignent avec la Lorraine. J'ai acquis Pignerol à titre trop légitime pour penser 
jamais à le rendre. Le rétablissement de mon neveu le duc de Savoie est trop 
juste pour que je puisse jamais consentir à la paix, sans qu'il soit fait. 
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Ces conditions accordées, je serai bien aise qu'on trouve toutes les inventions qui 
se pourront pour faciliter une paix générale en laquelle je ne puisse, en aucune 
façon, me séparer de mes alliés1. 

Richelieu ne pensait pas autrement. Après la victoire de Kempen, vers la fin du 
mois de février de cette même année 1642, il avait mandé à M. d'Avaux : Si le 
général Torstenson (qui commandait les troupes suédoises), pouvoit faire quelques 
progrès de son côté qui secondât celui de M. de Guébriant, il y auroit lieu de 
croire que ceux qui sont si opiniâtres à laisser la chrétienté en trouble se 
résoudront à vouloir la paix, j'entends à consentir aux conditions justes et 
raisonnables sans lesquelles elle ne peut être faite2. A présent Torstenson, qui 
avait remporté des avantages en Silésie, venait de battre l'archiduc Léopold et 
Picuolomini, victoire qui devait amener, avec l'aide des troupes de Guébriant, la 
capitulation de Leipzig (5 décembre 1642). Le cardinal se croyait assuré de vivre 
au moins jusque-là. 

Cependant, à Saint-Germain, le Roi exécutait sa promesse. Le 29 novembre, il 
dit à M. de Guitaut que, pour diverses considérations, il vouloit que Tréville, 
Tilladet, La Salle et des Essarts se retirassent. Il fit dire à ces exilés qu'il était 
satisfait de leurs services, et leur conserva leurs pensions et les avantages de 
leurs charges, car, selon l'expression dont avait usé Chavigny, il voulait mettre 
son honneur à couvert. Une fois de plus, se sacrifiant au bien de la France, à 
l'œuvre de son génial ministre, Louis XIII, suivant la saisissante formule de 
Richelieu, mettait son inclination sous ses pieds. 

La nuit précédente, le vendredi 28 novembre 1642, le cardinal, en proie à la 
fièvre, s'était plaint d'une grave douleur au côté. 
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LES PARTIES INACHEVÉES DE L'ŒUVRE DU CARDINAL 

CHAPITRE PREMIER. — RICHELIEU ET LA RELIGION. 

 

Sentant sa mort prochaine, le cardinal de Richelieu quittait ce monde avec le 
regret de n'avoir pas achevé les grandes choses qu'il avait entreprises ; il voulait 
remettre son ouvrage entre les mains de Mazarin pour le conduire à la 
perfection1. 

Quelles étaient ces choses entreprises ? Quel était cet ouvrage ? Le principal des 
soucis du cardinal était, comme on le sait, de conduire à bonne fin la lutte contre 
la maison d'Espagne. 

Les deux autres œuvres capitales, signalées par Richelieu lui-même dans la 
Succincte narration qui sert d'introduction au Testament politique, à savoir la 
ruine du parti huguenot et l'abaissement de l'orgueil des grands, étaient 
réalisées, la première par la prise de La Rochelle, la seconde par la défaite des 
Montmorency, des Guise, des Bellegarde, des Soissons, des Bouillon, des Rohan, 
des Lorraine, des Épernon, des La Valette, tous ces hauts personnages qui 
avaient tenté d'exploiter les ambitions de Gaston de France ; Mazarin n'aura qu'à 
en finir avec ces principautés particulières par sa victoire sur la Fronde des 
Princes. 

Mais Richelieu avait eu aussi d'autres desseins qui occupaient sa prodigieuse 
activité : on peut considérer cette partie inachevée de son œuvre selon qu'elle se 
réfère à la religion, aux lettres, aux arts, au rôle de la France agent de civilisation 
dans le monde. Pour reprendre les expressions du Testament politique, le 
cardinal n'oubliait rien de ce qui pouvoit relever le nom de la France dans les 
puissances étrangères au point où il devoit être. 

En suivant les grandes lignes indiquées par Richelieu et par ses actes mêmes, on 
fera mieux connaître cette vie extraordinaire et l'on donnera une conclusion 
indispensable à son histoire. 

 

La religion. Richelieu et la Réforme. 

Une époque qui comptait, parmi ses grands esprits, l'auteur de la page que l'on 
va lire ne pouvait pas ne pas mettre, au premier rang de ses préoccupations, les 
sentiments de la France à l'égard de la religion et, en particulier, les rapports de 
cette puissance avec l'Église romaine et : avec le Saint-Siège. 

Pascal écrit, au chapitre XI de ses Pensées : En voyant l'aveuglement et la 
misère de l'homme, en regardant tout l'univers muet et l'homme sans lumière, 
abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir 
qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable 
de toute connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté 
endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaitre où il 

                                       

1 Voir Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, pages 515-916 et Chéruel, 
Lettres du Cardinal Mazarin, tome I, page XIX. 



est et sans moyen d'en sortir. Et, sur cela, j'admire comment on n'entre point en 
désespoir d'un si misérable état. Je vois d'autres personnes auprès de moi, d'une 
semblable nature : je leur demande s'ils sont mieux instruits que moi ; ils me 
disent que non. Et, sur cela, ces misérables égarés, ayant regardé autour d'eux 
et ayant vu quelques objets plaisants, s'y sont donnés et s'y sont attachés. Pour 
moi, je n'ai pu y prendre d'attache, et, considérant combien il y a plus 
d'apparence qu'il y a autre chose que ce que je vois, j'ai recherché si ce Dieu 
n'aurait pas laissé quelque marque de soi. Je vois plusieurs religions contraires 
et, par conséquent, toutes fausses, excepté une... 

Les choses étant telles pour l'esprit humain, Pascal, homme de haute science et 
de cœur troublé, entouré de ces âmes anxieuses qui l'accompagnaient dans la 
vie dévouée de Port-Royal, s'applique à trouver la lumière : il la cherche dans la 
nature de l'homme, dans le passé de l'humanité, dans ce qui cause la brillante 
civilisation qui l'entoure, dans l'approfondissement de ses propres sentiments, de 
ses propres méditations, et il s'arrête finalement devant la Révélation qui fut 
faite à l'humanité par le plus ancien livre et par la plus haute des apparitions 
qu'ait connues la terre. Eh bien ! ce que Pascal a fait, son siècle entier l'a fait 
comme lui. Après de, longs troubles et de terribles luttes, il s'est senti chrétien. 
Qui serait assez négligent de son être propre et de sa destinée pour se 
détourner, sans examen, des voies qui furent choisies par cet âge, l'une des plus 
grandes époques de l'humanité ? 

Le temps où Richelieu arriva aux affaires était l'un des plus critiques dans 
l'histoire de l'esprit humain. Un désordre profond, à l'intérieur et à l'extérieur du 
Royaume, avait marqué la fin du moyen âge. L'unité chrétienne, qui était restée 
pendant des siècles sous la direction du Souverain Pontife siégeant à Rome, avait 
été ébranlée jusque dans ses fondements. 

Deux causes bien déterminées avaient produit ce délabrement : d'une part, la 
décadence des mœurs, en particulier des mœurs ecclésiastiques, par 
l'affaiblissement de la foi médiévale ; d'autre part, le réveil, dans les esprits, des 
traditions de l'antiquité, mises au jour par les leçons de l'humanisme et les 
découvertes de la science, ruinant les méthodes de raisonnement et les principes 
admis par la tradition intellectuelle des âges antérieurs. Les générations 
nouvelles étaient toutes préparées à la naissance de doctrines et de méthodes 
répondant à l'évolution qui s'accomplissait dans les esprits et dans les âmes. 

Le protestantisme de Luther et de Calvin s'était targué de répondre à l'appel des 
grands chrétiens réclamant une réforme et il avait détaché de Rome des parties 
riches et nombreuses de l'Europe ; mais il n'avait pu gagner à sa cause d'autres 
parties non moins puissantes et non moins populeuses. Résultat : divisions, 
guerres religieuses, anarchie. 

D'autre part, le principe même de la foi chrétienne ayant été affaibli par le 
scepticisme des humanistes et par les découvertes de la science, — surtout dans 
les choses de la nature, — une recherche ardente s'était mise en quête de 
solutions relevant uniquement du témoignage des sens et de l'intelligence 
raisonnante. En Italie, une école libertine, acceptant la leçon des fameux 
incrédules de Padoue, Giordani Bruno, Vanini, avait propagé le doute et elle avait 
osé frapper aux portes mêmes du Vatican1. 

                                       

1 Voir l'ouvrage capital de J. Roger Charbonnel, La Pensée italienne au XVIe siècle et le 
Courant libertin, Champion, 1919, in-8°. 



En France, la Ligue et la Contre Ligue avaient divisé à la fois les esprits et les 
forces sociales, et le débat, en s'appliquant surtout à la politique, avait opposé, 
dans les faits comme dans les idées, au droit du magistrat sur les peuples, le 
droit des peuples sur le magistrat. Le système dynastique lui-même avait été mis 
en discussion et l'avènement de Henri IV, accompli du fait de la victoire et par 
l'opportunité d'une heureuse conversion, avait paru à beaucoup une combinaison 
plutôt qu'une solution. Au point de vue religieux, la question n'avait pas été 
davantage éclaircie. Le concile de Trente avait bien édicté les principes d'une 
contre-réforme catholique ; mais il n'avait pas été accepté par toute l'Église, et 
en France, notamment, ses décisions n'avaient rencontré qu'une adhésion 
partielle, où ne manquaient pas les réticences. 

Au même moment, la vieille thèse des Libertés de l'Église gallicane avait pris une 
force nouvelle et elle barrait fermement la route à l'infaillibilité dogmatique de 
Rome1. Là aussi, division, heurts journaliers, le tout aggravé du fait que 
l'Espagne se déclarait à la fois l'ennemie acharnée de la France et la protectrice 
du Saint-Siège, en tenant la Papauté sous sa coupe par sa situation 
prépondérante dans la péninsule italienne. 

Les choses en étaient là, quand Richelieu était parvenu au pouvoir. 

Richelieu était un homme politique, un homme d'action, un homme d'État ; mais 
il était aussi un prêtre, un évêque, un cardinal. En conséquence, la question de 
doctrine ne fut jamais séparée dans sa pensée, du point de vue politique et 
social. Nous avons exposé déjà de quelle manière et de quel biais il sut ménager, 
dans des circonstances décisives, l'union entre les deux chrétientés et comment 
il avait maintenu, par une volonté éclairée au sein du Royaume, une raison d'État 
dominant les causes de dissentiment dans les affaires religieuses ; nous avons 
montré Richelieu, dès le début de son existence active, remplissant avec zèle ses 
fonctions d'évêque de Luçon. Il publie ses Ordonnances synodales et un livre de 
controverse qui eut un grand retentissement : Les Principaux points de la foi 
catholique défendus contre les quatre ministres de Charenton. Plus tard, au 
temps de sa disgrâce, alors qu'il vivait au milieu de ses études et de ses livres, — 
comme il le répète, non sans quelque ostentation, dans nombre de ses lettres, — 
des travaux assidus témoignent d'une application constante aux débats 
théologiques qui, dès sa jeunesse, lui avaient assuré une place marquante dans 
le corps de la Sorbonne. 

Un nouvel ouvrage fut le fruit de cette application : L'Instruction du Chrétien, 
daté d'Avignon 1618, et qui parut chez Nicolas de La Vigne en 1626. Disons tout 
de suite que cette voie ouverte devant Richelieu ne l'abandonna jamais, alors 
même que, parvenu au pouvoir, il se trouva si pleinement occupé, écrasé par le 
poids des affaires. Desmarets de Saint-Sorlin, admis auprès de lui dans une sorte 
de familiarité littéraire, rapporte, dans ses Délices de l'Esprit, — où le cardinal 
est dépeint sous le nom d'Eusèbe : — Je rappellerai quelques-uns de ses goûts 
délicats qui feront juger des autres et qui feront connaître l'infatigable force du 
génie de ce grand homme qui ne pouvait se délasser d'un travail d'esprit que par 
un autre... Aussitôt qu'il avait employé quelques heures à résoudre toutes les 
affaires de l'État, il se renfermait souvent avec un savant théologien pour traiter 
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Hanotaux, aux Instructions données par les Rois de France à leurs ambassadeurs auprès 
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avec lui les plus hautes questions de la religion, et son esprit prenait de 
nouvelles forces dans ces changements d'entretien1. 

N'aurait-on pas ce témoignage, que les faits sont là. Richelieu mort, on trouva, 
dans ses papiers, non seulement un amas de notes écrites au cours de sa vie 
entière, mais deux ouvrages consacrés aux débats théologiques et religieux, 
ouvrages qui, selon sa volonté, furent publiés par les soins de sa nièce Mme 
d'Aiguillon et sous l'œil de son confesseur, Jacques Lescot, évêque de Chartres : 
le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir 
ceux qui se sont séparés de l'Église2, et le Traité de la Perfection du chrétien3. 

Il est de toute évidence que ces écrits, fruits d'un labeur assidu et prolongé, 
n'étaient pas dégagés de toute préoccupation politique et gouvernementale. Mais 
il faut qu'il soit entendu que le problème religieux domine le siècle et que le Roi 
Très Chrétien, fils aîné de l'Église, ne pouvait, pas plus que son ministre, 
détacher le sort de son empire de celui de l'Église et de la grandeur romaine. 

Dans l'ouvrage consacré à la Méthode pour convertir ceux qui se sont séparés de 
l'Église (remarquer l'expression par laquelle sont désignés les réformés), Richelieu 
poursuit, d'une volonté passionnée, cette grande œuvre qui avait été parmi 
celles dont il confia l'achèvement à son successeur, n'ayant pu les réaliser lui-
même, à savoir la reconstitution d'une chrétienté pacifiée par la réunion des 
deux cultes qui subsistaient en Europe et dans le corps du Royaume4. 

Nous voilà donc, d'abord, en présence de cette œuvre théologique qui doit aider 
à la réalisation d'un dessein que le cardinal n'a pu conduire à. bonne fin. 
L'histoire religieuse ne l'a pas laissé tomber dans l'oubli. On lui reconnaît un 
intérêt exceptionnel, en raison de sa gravité, de son heureuse logique, de son 
incontestable loyauté. 

Certains traits caractérisent l'ouvrage : un parti pris manifeste de se dégager du 
fatras scolastique où s'étaient embourbés les controversistes antérieurs ; se 
conformant au nouveau mouvement intellectuel, l'auteur, en bon contemporain 
de Descartes, tourne le des à l'argumentation livresque pour faire appel au sens 
commun et à la raison. Il se rapproche, en cela, de la position prise par les 
polémistes de la Réforme qui entendaient ne tenir compte, pour soutenir leur 
cause, que des textes authentiques et contrôlés des saintes Écritures, l'Ancien et 
le Nouveau Testament. Quand le cardinal invoque les Pères, c'est à titre de 
                                       

1 Cité par Bayle ; article Desmarets, tome III, page 550. 
2 Chez Sébastien Cramoisy, 1651, in-4°, 1657. 
3 Chez Antoine Vitré, in-4°, 1646. De magnifiques éditions in-folio ont été publiées par 
ordre du cardinal Mazarin. 
4 La préface, imprimée après la mort de Richelieu, nous met en présence de ce labeur 
théologique dont le cardinal ne se détacha jamais : Les emplois qu'il eut dans le 
gouvernement de l'État semblaient devoir arrêter le cours de ses études, et 
particulièrement de celles qui regardent la controverse dans la religion, si éloignée en 
apparence des pensées et des méditations d'un politique... Ceux qui ont eu l'honneur de 
l'approcher savent qu'il a laissé plusieurs autres ouvrages ; mais ils savent aussi qu'il n'y 
en a point sur lequel il ait travaillé avec tant d'ardeur que sur celui-ci. Il le regardait 
comme le fruit de toutes ses veilles et de toutes ses études. Quelques longs voyages qu'il 
entreprit, il ne le perdait jamais de vue. C'était de tous ses biens celui qu'il estimait 
davantage et dont la perte, comme il le disait lui-même, lui eût été le plus sensible... 
Depuis sa maladie à Narbonne, il ne souhaitait la liberté de son bras que pour lui pouvoir 
donner la dernière perfection ; et le soin de le mettre au jour fut l'une des choses qu'il 
recommanda le plus particulièrement et le plus expressément avant sa mort. 



témoins historiques, et non comme maîtres de la doctrine. La controverse, sous 
la plume de l'homme d'État, s'est humanisée en quelque sorte et sa méthode est 
toute de bonne volonté, de prudence, de tolérance. 

Si l'on remarque une certaine préoccupation politique demeurant, .en quelque 
sorte, dans les dessous de l'exposé, on n'en est pas moins frappé de voir le 
vainqueur de La Rochelle se montrer à la fois si souple, si retenu, si soucieux de 
parer aux complications dangereuses qui pourraient résulter d'une rigidité 
excessive. On dirait que la robe rouge se détourne, par une haute et sage 
prévision, des voies qui conduiront un jour le roi Louis XIV à la révocation de 
l'Édit de Nantes1. 

Quelques courtes indications permettront d'apprécier l'intérêt d'un ouvrage qui, 
— un peu massif, à la manière du temps, n'en prend pas moins une figure à part 
dans l'amas des discussions où s'épuisait la prolixité des théologiens antérieurs 
et même contemporains. 

D'abord une sorte d'avertissement permet d'apprécier la manière supérieure 
dont le sujet va être traité : Si j'emploie en cet ouvrage, déclare l'auteur, le 
témoignage des Pères, on ne le trouvera pas étrange, puisque... je m'en servirai 
seulement pour confirmer les vérités qui se trouvent établies par les sens et par 
la lumière naturelle. (Page 8.) La méthode de discussion étant ainsi déclarée, le 
prélat ministre prend acte avec autorité de la situation politique nouvelle créée 
par la chute de La Rochelle et par la déclaration des pasteurs de Charenton, à 
savoir, en termes exprès, que tous les sujets doivent obéissance à leur souverain 
en ce qui n'est pas contraire à leur salut. Ainsi se trouve close, par une sorte de 
tolérance bienveillante et réciproque, l'ère des divisions religieuses qui ont 
ensanglanté la France. L'ordre et la concorde doivent régner désormais entre 
tous les Français. 

Entrant dans le débat proprement dit, l'auteur se réfère à la pensée initiale des 
chefs de la Réforme déclarant, avec une insistance réitérée, qu'ils ont entendu 
fonder une Église. Sinon, — ils l'ont reconnu eux-mêmes, — détruisant sans 
reconstruire, ils auraient aboli le Christianisme ; ils ont reconnu, non moins 
expressément, que hors de l'Église de Jésus-Christ, il n'y a point de salut ; ils ont 
proclamé, enfin, que cette Église doit être visible puisque, invisible, elle serait 
réduite à l'état de secte obscure et sans prosélytisme efficace. Ceci dit, une 

                                       

1 Il convient de s'expliquer, une fois pour toutes, sur un certain genre d'argumentation 
un peu jeune, qui consiste à nier l'attribution au cardinal des œuvres qui lui 
appartiennent, le Testament politique, les Mémoires, les ouvrages théologiques, sous le 
prétexte qu'on ne rencontre pas son écriture sur les manuscrits conservés dans les 
dépôts publics. Richelieu dictait la plupart du temps. En outre, il faisait travailler ses 
collaborateurs et ses secrétaires à des dossiers ou mémoires qu'il inspirait, à des 
rédactions qu'il révisait et qu'il corrigeait, le cas échéant, de vive voix ou au moyen de 
certains signes bien connus de tous ceux qui ont manié cette immense masse de 
documents authentiques qui viennent de son cabinet. C'est, en vérité, n'avoir aucune 
idée de la façon dont se traitent les grandes affaires que d'exiger la main du chef pour 
reconnaître la valeur réelle et historique des pages provenant d'un homme d'État qui a 
assumé la conduite d'un empire, la publicité de sa politique et la défense de sa mémoire. 
Sans entrer ici dans une polémique qui occuperait un ou plusieurs volumes, qu'il suffise 
de dire que des recherches sérieuses et prolongées pendant plus d'un demi-siècle ont 
autorisé certaines attributions qui n'ont été contestées, d'ailleurs, par nulle sérieuse 
compétence. 



religion, une Église doit avoir une croyance ; mais cette croyance doit être une, 
sous peine de n'aboutir qu'à un absurde particularisme. 

Ces raisonnements s'enchaînent et ils conduisent, finalement, à évoquer la 
parole de l'Apôtre : qu'il ne peut y avoir de foi sans la prédication ; la prédication 
étant, en effet, le seul véhicule de la foi et ne pouvant émaner elle-même que 
d'une autorité reconnue et de ministres qualifiés ; le tout supposant donc une 
Église hiérarchisée et réalisant la parole sacrée d'être la colonne et le firmament 
de la vérité. 

Ici, intervient l'argument maître sur lequel va reposer la démonstration destinée 
à entraîner la conviction des séparés : à savoir, l'antiquité unique de la vraie 
Église : La vraie Église ayant seize cents ans d'antiquité et ayant, dès son 
commencement, porté le nom d'Église de Jésus-Christ, il est indubitable que 
toute société chrétienne qui n'est pas de cette antiquité doit se défier de la bonté 
de son origine et travailler sérieusement à s'éclairer sur ce sujet. Si la Réforme 
se donne comme ayant vécu cachée et ignorée, elle n'était pas visible, et, en se 
séparant après tant de siècles, elle a, bien imprudemment, détruit l'unité ; 
d'autre part si sa doctrine n'est pas unifiée et enseignée par des autorités 
qualifiées, comment peut-elle se réclamer de la consécration indispensable à 
l'Église du Christ, — la foi dans la charité créant la communion des fidèles ? 

Les ministres réformés s'efforcent d'échapper à l'argumentation tirée de 
l'antiquité et de l'unité en se réclamant de la qualité de la doctrine. Puisque la 
doctrine s'était altérée dans les idées et dans la pratique, il était nécessaire, 
disent-ils, qu'elle fût corrigée, restaurée, rétablie. Mais le cardinal, avec une 
grande force : Qui donc a qualité pour dicter la vraie doctrine ? Confier cette 
tâche, qui intéresse le sort de l'humanité entière, à chaque conscience 
individuelle ? Mais c'est, précisément, déchaîner la discorde, l'intempérance, 
l'orgueil. Plus de prédication, plus d'enseignement, plus de suite, plus d'égards 
pour les grandeurs intellectuelles et morales reconnues, la sagesse, la tradition : 
La vraie Église visible ne peut être divisée ni en la profession de foi, ni en la 
communion de ses sacrements, puisqu'elle doit être essentiellement unie et en la 
profession de foi, et en la communion des sacrements. (Page 17.) 

Ces principes, nécessaires à une Église constituée, ont-ils été respectés par la 
Réforme ? Voyons les faits : Luther estime que les paroles de la Cène signifient 
qu'il faut prendre le corps et le sang de Jésus-Christ par la bouche du corps, et il 
croit si absolument que cette vérité ainsi entendue est nécessaire au salut, qu'il 
déclare coupables de la damnation ceux qui ne la croiront pas. Les calvinistes 
disent et croient exactement le contraire. Et, par conséquent, les calvinistes et 
les luthériens, qui ne font qu'une même Église, comme le prétendent les 
calvinistes, sont manifestement divisés en ce point nécessaire au salut, selon le 
jugement des luthériens qui font partie de cette Église. (Page 183.) 

Et, partout, quels abus, quelle confusion, suites de la réforme ! Les Églises 
particulières de France, d'Angleterre, d'Écosse, de Hollande, d'Allemagne, de 
Danemark et de Suède font une Église universelle dans le sentiment des 
calvinistes : or, les synodes nationaux en Suède, en Danemark, rejettent cette 
union. Les Églises belgiques sont si étrangement divisées entre elles que les 
gomaristes montrent ouvertement que les arminiens sont séparés de la 
communion belgique ; et les arminiens reprochent le même aux gomaristes. 
L'Église anglaise n'est pas mieux unie ; les protestants accusent les puritains ; 
les puritains accusent les protestants d'idolâtrie, etc. (Page 187.) 



Donc, sur ces points d'une si grande importance, une conclusion s'impose : Nos 
adversaires étant si manifestement divisés en matière de foi qu'ils ne sauroient 
le nier, soit que leurs divisions soient fondamentales, soit qu'elles ne le soient 
pas, et les catholiques étant si parfaitement unis sur tous les points de leur 
créance que tout le monde en demeure d'accord, celui qui saura comment 
l'Écriture, les Conciles et les Pères parlent de l'unité de l'Église, l'appelant un 
corps, une épouse, un troupeau, comment pourra-t-il ne préférer pas la 
communion des catholiques à la communion des adversaires ? (Page 189.) 

L'exposé se poursuit par l'examen des points fondamentaux qui séparent les 
deux doctrines, et ensuite par une sommaire révision des points non 
fondamentaux : On peut bien dire avec raison, explique Richelieu, qu'il y a des 
points de foi plus importants les uns que les autres en tant qu'il y en a quelques-
uns dont les autres dépendent absolument. Tels sont les mystères de la Trinité et 
de l'Incarnation, desquels tous les autres qui concernent notre salut sont des 
suites et des dépendances. Mais on ne peut dire qu'il y en ait de nécessaires et 
de non nécessaires, puisqu'on est aussi bien obligé à croire les uns que les 
autres, lorsqu'ils sont proposés par l'Église. (Page 322.) Le volume finit avec le 
chapitre XVI, qui traite de la défense de lire la Bible en langue vulgaire sans 
permission : Nous n'arrachons pas des mains de l'Épouse (du Christ) le contrat de 
son mariage, observe Richelieu ; mais plutôt nous voulons que les âmes simples 
en reçoivent l'explication de la bouche de l'Épouse, qui est la fidèle gardienne et 
l'interprète infaillible des divins oracles et des divins mystères. (Page 677.) Ici, le 
livre s'arrête, inachevé. Une note finale des éditeurs explique : L'auteur avait le 
dessein de traiter encore neuf points de controverse en autant de chapitres, si la 
mort ne l'eût prévenu pour le malheur de l'Église et de la patrie... 

On le sait, d'ailleurs, le but que se proposait le cardinal, à savoir la réunion 
pacifique des deux parties de la chrétienté française n'a pas été atteint ; du 
moins, sa pensée profonde a-t-elle été inscrite à diverses reprises dans cet 
ouvrage comme dans ses actes. Dès le début, l'auteur, s'excusant d'avoir abordé 
un sujet si difficile, si délicat, se tourne vers le public des ministres et des 
réformés auquel il s'adresse : Rien de ce qui dépend de nous, écrit-il, ne peut 
plus contribuer à la conversion des hommes à la foi qu'une droiture en nos 
mœurs. L'amour que Dieu a pour les âmes est si grand qu'il donnera sans doute 
cette sainte lumière à ceux qui répondront à ses inspirations avec fidélité. Je 
conjure, en cette considération, et ceux qui marchent dans les voies de Notre 
Seigneur Jésus-Christ et ceux qui en étant sortis ont besoin d'être redressés, de 
se rendre de plus en plus soigneux de ne transgresser pas la loi qui leur est 
commune. Ce soin chrétien et religieux, inspiré du Ciel, servira aux uns pour être 
confirmés dans le bon chemin où ils sont, et aux autres pour leur en ouvrir 
l'entrée. (Page 5.) 

La loi qui leur est commune... leur en ouvrir l'entrée... Ces paroles, si sages, si 
mesurées, mettent le prélat, qui les a inscrites en son livre, au plus haut rang 
parmi les grands esprits du XVIIe siècle. Ce ministre, cet homme d'État est un 
chrétien, — un chrétien qui a une juste conscience des hautes destinées de la 
France et du genre humain. D'un tel homme, les actes sont d'accord avec les 
paroles. 

L'une des grandes pensées de Richelieu ministre avait été, certainement, de 
réaliser, en fait, cette union entre les deux religions qu'il avait préparée dans ses 
écrits. Ses intentions, à ce sujet, nées des premières impressions de sa vie 
publique dans son diocèse de Luçon, s'étaient affirmées en raison de certains 



indices qui paraissaient favorables, surtout, le retour à l'Église catholique de 
personnages considérables : tout d'abord, la conversion du roi Henri qui avait 
sauvé le Royaume et la dynastie, puis certaines autres conversions éclatantes, 
celle du connétable de Lesdiguières, celle des Créqui, le ralliement des La Force, 
le retournement des Condé qui, après avoir commandé les armées protestantes 
durant les guerres de religion, avaient, en la personne de Henri II, pris la tête du 
parti catholique. Dans l'ouest, où l'enfance de Richelieu avait assisté aux plus 
atroces déchirements, l'habitude de la vie journalière avait fini par rapprocher les 
sentiments en apaisant les cœurs. Par-dessus tout, la lutte coutre l'Espagne 
réunissait les Français dans une même campagne patriotique pour 
l'indépendance nationale. 

Au dehors, Henri IV s'était rapproché des protestants de Hollande et il n'avait pas 
été sans rechercher l'alliance de la reine Élisabeth. Le premier acte du cardinal 
redevenu ministre, le mariage d'Angleterre, inspiré par un calcul diplomatique, se 
prêtait, par le rapprochement des deux Couronnes, à une tolérance réciproque. 
On inaugurait ainsi ces contacts avec l'Angleterre protestante dont les 
alternatives devaient prendre un si étrange développement au cours du avise 
siècle. 

Mais, comme on le sait, la politique d'union religieuse avait rencontré l'opposition 
la plus ardente de la part des pasteurs protestants, les dévoués, ceux que leurs 
adversaires appelaient les fronts d'airain. Le synode de Dordrecht, les conciles 
des réformés français dans les premières années du siècle, les publications 
même émanant des plus modérés, comme le Mystère d'iniquité publié par 
Duplessis-Mornay, avaient entretenu dans les masses séparées la volonté 
énergique du grand refus. 

Durant la régence de Marie de Médicis, le parti, en tant que force militaire, tenait 
encore La Rochelle, le Béarn, les Cévennes, une grande partie du Languedoc et 
de l'Ouest. Il avait fomenté les audacieuses entreprises des Soubise et des 
Rohan, soulevé l'opinion contre le système catholique des mariages espagnols. 
Le débat politique et militaire avait été tranché, il est vrai, par la prise de La 
Rochelle et par la décision notoire du cardinal de reprendre, au dehors, la 
politique de Henri IV ; à son tour, il s'était rapproché des puissances du Nord, 
des insurgés hollandais et des princes allemands, adversaires de la maison 
d'Autriche. De là, une raison immédiate, pour lui, de ménager de nouveau les 
protestants à l'intérieur et de les regrouper autour du front national et royal. 

Ainsi, par une évolution insensible, le cardinal en était venu à chercher l'union 
intérieure sans faire acception des divergences religieuses. Il n'ignorait pas, tant 
s'en faut, la fermeté et l'aigreur de l'opposition réformée ; mais, c'est pourquoi, 
justement, on le voit procéder avec la plus grande souplesse et prudence. Le pis 
eût été, en effet, qu'une fausse manœuvre rouvrît les anciennes blessures. 

Ainsi s'explique le secret dont il enveloppait ses démarches et qui laisse planer 
une sorte de doute sur ce qu'il voulut faire et put faire. De là, aussi, cette sage 
Méthode exposée dans son ouvrage, qui, d'ailleurs, ne fut ni publié ni même 
achevé de son vivant. 

On peut penser que le cardinal ministre se réservait d'agir avec plus d'activité et 
d'autorité, lorsque l'affaire principale, à savoir l'abaissement de la Maison 
d'Espagne, eût été un fait accompli. Il considérait que la fin de la lutte était 
proche ; et Rocroi, en effet, allait décider bientôt. On peut conclure que la 
réalisation de l'union était l'une des tâches qu'il transmettait à son successeur. 



Richelieu n'avait pu qu'aplanir le terrain par quelques mesures préparatoires ; 
c'est ainsi qu'il avait pris soin d'empêcher les conférences entre controversistes 
dont avait tant abusé le siècle précédent1. Il s'était aussi appliqué à s'assurer les 
concours des hommes, des intérêts et des bonnes volontés. 

Benoît dit, dans son Histoire de l'Édit de Nantes : Il y a des mémoires qui font 
monter à quatre-vingts le nombre des ministres déjà gagnés au projet de 
Richelieu. 

Reportons-nous aussi au témoignage de Tallemant, qui vivait en plein dans les 
milieux intéressés : Par ambition, le cardinal voulait accommoder les religions, et 
méditait cela de longue main. Il avait déjà corrompu quelques ministres en 
Languedoc ; ceux qui étaient mariés, avec de l'argent, et ceux qui ne l'étaient 
pas, en leur promettant des bénéfices... En Languedoc, le cardinal envoya quérir 
un des ministres de Montpellier appelé Le Faucheur, natif de Genève. Il le voulait 
gagner à cause de sa réputation ; il lui envoya dix mille francs. Ce bonhomme fut 
fort surpris : Hé ! pourquoi m'envoyer cela ? dit-il à celui qui le lui apportait. M. 
le Cardinal, dit cet homme, vous prie de prendre cette somme comme un bienfait 
du Roi. Le Faucheur n'y voulut point entendre... Un de ses confrères, nommé 
Mestrezat, rapporta dix mille écus aux héritiers d'un homme qui les lui avait 
donnés en dépôt (à l'instigation du Père Joseph) sans qu'eux ni qui que ce soit au 
monde en sût rien2. 

Richard Simon constate, à son tour, que le cardinal de Richelieu employa une 
bonne partie de ses soins à faire rentrer dans l'Église les protestants de France et 
que, s'il ne fût pas mort, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus de huguenots dans 
le Royaume. 

Les noms des hommes qui ont été signalés comme employés par lui à ce travail 
secret sont, du côté protestant, ceux de La Milletière, de du Ferrier, d'Amyraut, 
de Ferry de Metz ; du côté catholique, ceux du Père Véron, du Père du Laurens, 
de Camus, évêque de Belley, qui écrivit : l'Avoisinement des protestants et de 
l'Église romaine. 

Les choses ne paraissent pas s'être précisées davantage3. 

Mazarin n'avait pas l'esprit tourné vers les questions religieuses ; il, fut loin 
d'attacher à cette affaire la même importance que son prédécesseur. Il avait 
pour système de ne pas remuer l'eau qui dort. Il laissa le petit troupeau brouter 
les mauvaises herbes à son aise. 

Quand Louis XIV eut pris en main les affaires, vers 1665, — sans doute, après 
quelque pression exercée par la Régente, l'espagnole Anne d'Autriche, — les 
dispositions changèrent. Les esprits s'étant tournés, dans le monde catholique, 
exactement à l'opposé de la prudente pensée des deux cardinaux, les ardents 
commencèrent à faire appel au pouvoir séculier. La royauté absolue s'engagea 
dès lors dans la voie qui devait conduire à la Révocation de l'Édit de Nantes. 

                                       

1 Voir la lettre que le cardinal écrit de Pézenas à M. de Rancé, le 30 juillet 1629 dans la 
correspondance publiée par Avenel, tome III, page 391, et les commentaires du Père 
Henry Fouqueray dans Histoire de la Compagnie de Jésus, tome IV, page 264. 
2 Historiettes, édit. Techener, tome Ier, page 417. 
3 Cf. Lettre de Guy Patin du 14 mars 1670. — Dictionnaire de Bayle, aux articles Ferry, 
Admiraut ; surtout, les textes cités par Rebelliau : Bossuet historien du Protestantisme, 
pages 9 et suivantes. — Haag, la France protestante, aux noms indiqués, etc. 



 

La perfection du chrétien. - Examen de conscience du 
cardinal de Richelieu. 

Les écrivains de l'histoire religieuse et ceux de l'histoire de France n'ont peut-
être pas donné toute l'attention qu'il mérite à ce deuxième ouvrage auquel 
Richelieu travailla dans les dernières années de sa vie et qui, d'ailleurs, n'a été 
publié, comme l'autre, qu'après sa mort : De la Perfection du Chrétien. 

Pourtant certaines lignes de la préface et un motif typographique, plusieurs fois 
répété dans le corps de l'ouvrage, étaient de nature à attirer la plus sérieuse 
attention. On lit dans l'avant-propos : Cet ouvrage fut commencé pendant le 
siège de Corbie et mis en l'état où il est pendant celui de Hesdin ; et ainsi cet 
ouvrage a été conçu et enfanté durant les plus grands orages de la guerre. 
Quant à l'image, elle est reproduite en cul-de-lampe au bas de plusieurs 
chapitres : elle représente une roue bloquée par trois cales qui l'empêchent de 
tourner et elle est accompagnée de la devise : Non commovebitur : Elle restera 
immuable ! 

Assurément, l'image et la devise s'appliquent à l'Église, étant donné le sujet du 
livre, et elles visent l'invariabilité de la doctrine catholique. Quant à l'époque de 
la rédaction entre le siège de Corbie et le siège de Hesdin, c'est-à-dire de 1636 à 
1639, elle répond, — toujours en ce qui concerne spécialement la religion, au 
temps où la querelle janséniste venait de se déclarer. En 1633 l'abbé de Saint-
Cyran, Duvergier de Hauranne avait publié son livre1 sous le pseudonyme 
d'Aurelius et dirigeait Port-Royal, avec le concours enthousiaste de la puissante 
famille des Arnauld. 

Ce grand débat va, comme on le sait, troubler les esprits pendant plus d'un 
siècle, avec des suites sur toute l'histoire de France ; jetant l'Église dans le 
danger d'hérésie, il ébranle la stabilité morale et même l'union nationale ; et cela 
à l'heure où les troupes espagnoles, ayant forcé la frontière, assiègent les places 
des Flandres et de la Picardie et sont en marche sur Paris : l'année de Corbie !... 
Songeons à ce que fut, pour notre génération, l'année de Charleroi ! Tel est le 
mal auquel la France s'est exposée tant de fois : à la veille des plus grands 
périls, elle se divise ! 

Dans une telle situation, Richelieu agit selon sa manière : la manière forte2. Il 
fait arrêter Saint-Cyran et l'emprisonne à Vincennes, en attendant que 
l'information soit mise aux mains d'un homme sûr, Laubardemont3. Sur cette 
mesure Richelieu s'explique, au moment même, en ces termes : il dit à son 
maitre de la Chambre (Hardouin de Péréfixe, futur archevêque de Paris), qui le répéta 
depuis à plusieurs, qu'on venait d'arrêter par ordre du Roi un homme qui 
commençait à se rendre célèbre par l'opinion de sa vertu et de sa capacité et de 

                                       

1 Première édition : Vindiciæ Facultatis Parisiensis, auctore Petro Aurelio, Parisiis apud 
Carolum Moretum. M DC XXXIII, in-4°. 
2 Voir P. Rapin, Histoire du Jansénisme, édit. Gaume, page 374. 
3 C'est le lieu de rappeler l'une des maximes politiques du cardinal : En affaires d'État, il 
n'est pas comme des autres : aux unes, il faut commencer par l'éclaircissement du droit ; 
aux autres par l'exécution et possession. Maximes d'État, n° LXXX, page 770. — Sur 
toute la procédure de l'affaire et sur le rôle de Laubardemont, voir les Mémoires de Molé, 
tome III, page 40. 



la profession qu'il faisait' d'une sévérité de sentiments et d'une austérité de 
mœurs devenue recommandable auprès de la plupart des gens de bien, qui en 
feraient peut-être du bruit ; mais il ajouta qu'on ne l'avait arrêté que pour 
l'amour qu'il avait de la nouveauté (non commovebitur) et pour la liberté qu'il se 
donnait de dogmatiser d'une manière à imposer au public et à scandaliser la 
vertu ; assurant qu'on aurait remédié à bien des malheurs et à bien des 
désordres dans toute l'Europe, au siècle passé, si l'on avait emprisonné Luther et 
Calvin dès qu'ils parurent, comme l'on avait fait de l'abbé de Saint-Cyran que le 
Roi venait de mettre en prison au château de Vincennes1. 

Après avoir procédé à l'exécution, Richelieu écrit ce livre, qui est, au fond, un 
examen de conscience et une justification théologique et chrétienne de la 
décision prise par l'homme d'État. 

Voyons donc comment les choses se présentent à l'esprit du cardinal lui-même. 
Sa naissance, sa jeunesse, ses souvenirs remontaient au temps où l'Église 
romaine venait d'achever la grande œuvre de la Contre-Réforme en publiant les 
décisions prises au concile de Trente2. Par ces décisions, les doctrines de la 
Réforme avaient été réfutées, écartées ; l'Église catholique avait été rétablie 
dans sa confiance, dans sa force, dans cette immutabilité que lui avait promise le 
Christ. Mais, pour obtenir l'accord et la paix religieuse, les Pères avaient dû se 
résigner à de sages concessions, à certaines imprécisions, à des silences 
réfléchis. Les mystères sont du domaine de la foi, et les Pères s'étaient confiés à 
l'élan de la foi. Trop d'explications s'embrouillent et embrouillent. 

Par exemple, on n'avait pas poussé à fond les précisions relatives au libre-
arbitre, à la prédestination, à la grâce ; on n'avait pas tranché la difficulté 
relative à la constitution de l'Église, à savoir, si cette constitution est absolument 
monarchique ou, en une certaine sorte, aristocratique (c'est-à-dire épiscopale et 
conciliaire) ; on avait laissé pratiquement dans le vague la question de l'autorité 
revendiquée, par certains théologiens, pour le Pape sur les pouvoirs temporels, 
enfin, en rendant aux œuvres la valeur salvatrice que leur refusait la Réforme, on 
avait développé grandement la propagande et encouragé la fondation d'un ordre 
religieux militant, qui s'appelait lui-même une compagnie, — l'ordre des Jésuites 
: fortement discipliné et se mêlant au monde laïc, il allait offrir à celui-ci, par une 
méthode plus assouplie et plus humaine, l'espoir du salut dans une moindre 
sévérité. Le religieux sortait de son couvent, se mêlait à l'activité publique, 
dirigeait la conscience des princes et des foules ; l'idéal chrétien était mis à la 
portée de tous ; le sacrement de la Pénitence s'atténuait de contrition en attrition 
; l'étreinte de l'Église et du fidèle se resserrait par l'accès plus fréquent et plus 
facile à l'Eucharistie. 

Inutile de dire que ces procédures et ces mœurs nouvelles suscitaient la 
polémique et la controverse. Car enfin il faut bien donner pâture à l'esprit de 
dispute que Dieu a laissé aux hommes, même aux théologiens, puisque, selon la 
parole de Salomon : Dieu a fait toutes choses bonnes en leur temps et a livré le 

                                       

1 P. Rapin, Histoire du Jansénisme, page 374. 
2 Voir, sur l'ensemble de ce grand fait historique : Gabriel Hanotaux, Études historiques 
sur les XVIe et XVIIe siècles en France : La contre-révolution religieuse au XVIe siècle, 
pages 88 et suivantes. — Abbé Dassance, Le Saint Concile de Trente, traduction et 
commentaires avec la controverse de Bossuet avec Leibnitz sur l'autorité de ce concile, 
1842, 1 vol. in-8°. 



monde à la dispute, sans que l'homme cependant puisse connaître l'œuvre que 
Dieu a faite depuis le commencement jusqu'à la fin. 

Les théologiens donc se disputaient sur ces questions peu abordables au 
raisonnement ; ils s'étaient partagés en deux camps. D'une part, un groupe de 
docteurs s'attachaient à démontrer qu'il y avait eu des fléchissements fâcheux, 
qu'on n'avait pas assez fortement résisté aux glissements de la facilité, que 
l'Église devait se ressaisir, se resserrer par une exigence plus rigide, une 
observance plus stricte, fallût-il laisser hors de l'espoir du salut certaines parties 
de l'humanité parmi lesquelles Dieu n'avait pas choisi ses élus. D'autres docteurs 
se fiaient à la bonté et à la miséricorde divines, se référaient au sacrifice du Fils 
crucifié pour que ses bras restassent largement ouverts au pécheur croyant et 
repentant. 

Dans ce débat, qui va torturer les âmes pieuses pendant de longues années, 
Richelieu, que sa belle intelligence et sa clairvoyance avertissent du péril, 
cherche un juste équilibre ; il s'applique à tracer les voies abordables par 
lesquelles le fidèle atteindra ce que l'Église considère comme la perfection du 
chrétien. C'est donc au chrétien qu'il s'adresse cette fois, non au séparé ou au 
libertin. 

Cette perfection n'est pas inaccessible, si l'on écarte les controverses 
dangereuses, interdites d'ailleurs par la bulle De Auxiliis. Une bonne conduite, la 
surveillance des passions, une saine raison, guidées et soutenues par une foi 
sincère, permettront d'y atteindre. N'exagérons ni la tolérance, ni la sévérité. 
Janséniste aux Jésuites, jésuite aux jansénistes, l'ouvrage est d'un homme sage, 
d'un prêtre conscient de son devoir, d'un homme public maître de soi-même et 
des autres, certes influencé par la politique dans le désir de bloquer un grand 
péril à sa naissance et de parer, dès l'origine, aux plaies sociales et morales qui 
résulteraient de telles discordes, si on les laissait se développer. 

Les plaies se rouvrirent, comme l'on sait, une fois le cardinal disparu, et 
atteignirent un excès du mal qui diminua la grandeur de ce grand XVIIe siècle. 

Feuilletons donc le livre : il s'attarde encore au langage technique de la 
scolastique ; mais l'on y voit aussi s'affirmer la clarté nouvelle de l'esprit français 
et le progrès de la langue vers la netteté et la simplicité. 

Dès l'avant-propos, une vue générale, une lumière projetée sur l'ensemble du 
débat, non sans quelque reflet de fraîcheur à la saint François de Sales : Comme 
les enfants apprennent à marcher avant de pouvoir courir et sont nourris de lait 
en attendant que leur estomac soit capable de digérer les viandes solides, de 
même il faut, en s'accommodant à l'infirmité de l'homme, le faire entrer dans les 
voies de la perfection par la considération de son propre intérêt afin de l'y faire, 
après, marcher à grands pas sans autre motif que celui de la gloire de Dieu, 
laquelle seule peut le faire parvenir au bout de la carrière. 

Le prélat gentilhomme, qui a charge d'âmes et d'empire, donne la note de son 
enseignement dès l'intitulé de son premier chapitre : Que les chrétiens doivent 
avoir soin de leur salut rien que par la considération de la dignité de leurs âmes. 
La dignité... Tout de suite, le ton s'élève : le drame qui s'engage est un drame de 
Corneille, dont l'objet est l'honneur. 

Ces prémisses posées, la discussion. En indiquant seulement les solutions 
apportées aux questions les plus difficiles et qui divisent le plus les esprits, on 
s'acheminera de point en point, de sommet en sommet, vers la conclusion 



magistrale du livre, sur laquelle le ministre théologien, puissant et solitaire, 
épuisera ses dernières forces et finalement s'abattra. 

Les tourments de l'enfer sont l'objet des premières pages. L'horreur des peines 
éternelles, les terreurs dont le génie sinistre du moyen âge avait menacé la 
survie du pécheur présentent au chrétien l'une des deux destinées entre 
lesquelles sa volonté doit se prononcer. Et, d'autre part, la récompense du salut, 
assurée à la perfection du chrétien et réservée à ceux que la vie illuminative a 
mis en une communication constante avec Dieu : N'être qu'un avec Dieu par la 
conformité de volonté, voulant tout ce qu'il veut, ne voulant rien autre chose. 

Entre les deux, il faut choisir. La vie du chrétien doit donc être un perpétuel 
combat, une continuelle action éloignée de toute oisiveté, qui est la vraie source 
des vices (voilà le grand laborieux !) ; une sollicitude qui ne soit jamais 
interrompue et qui sans cesse travaille à affirmer en lui l'empire de la raison 
(voilà le contemporain de Descartes !) et à détruire celui des passions, introduit en 
nous par le dérèglement d'Adam. (Voilà le chrétien, le simple chrétien !) 

Aimer Dieu !... Mais, c'est une affaire de volonté. (Quelle lumière sur l'âme toujours 
tendue de cet homme froid !) Il est à remarquer, en ce lieu, qu'il se trouve 
beaucoup d'esprits qui ne pensent pas aimer Dieu, s'ils ne sont touchés d'une 
passion sensible et si leur affection n'a de racines dans les sens. Mais ils se 
trompent : le siège de l'amour est en la volonté1. Ceux-là aiment Dieu qui 
.veulent ce qu'il veut ; si leurs sens s'y accordent, à la bonne heure ; et s'ils ne 
le font pas, l'amour en est plus parfait, l'union de la volonté paraissant d'autant 
plus forte qu'elle surmonte les contradictions des sens. (Page 61.) 

Mais Dieu, comment accorde-t-il à l'homme cette récompense 'admirable, la 
volonté d'amour ? Cela dépend de l'homme encore : Une âme sans péché est 
habitée par Dieu. Et c'est avec une véritable éloquence que le prélat écrivain 
expose cet ineffable mystère : Sera-t-il possible de se représenter que Dieu n'a 
créé l'homme que pour s'établir une demeure dans son âme ; qu'il n'a pris sa 
nature même (le Christ) que pour s'apprivoiser avec lui et se faciliter l'entrée de 
son cœur ; que lorsqu'il n'est pas reçu dans ce temple fait de sa propre main 
pour ses délices, il est, continuellement, frappant à la porte afin qu'elle lui soit 
ouverte ; sera-t-il possible d'entrer dans ces considérations sans que nos cœurs, 
vivement touchés de la douleur de nos péchés, lui soient ouverts par notre 
amour ? (Page 73.) 

Mais par la fatalité du libre arbitre humain, par le détestable choix du péché, 
l'âme s'est fermée à cet amour pour Dieu, à cet amour de Dieu ? Eh bien ! non. 
Dieu, dans sa miséricorde infinie, a envoyé son Fils et celui-ci a apporté la 
rédemption par son propre sacrifice et par les sacrements. 

Et nous voilà en présence des termes mêmes de la grande querelle des 
controversistes ! Comment la grâce divine interviendra-t-elle pour arracher 
l'homme au péché et pour récompenser sa repentance ? Comment la prescience 
divine aura-t-elle laissé planer son pardon sur la liberté humaine ? Mystère 
insondable, mais qu'il faut accepter : le libre arbitre est inclus dans la 
prédestination. Le sacrement de la Pénitence est la préparation de l'Eucharistie. 
La présence de Dieu dans l'âme du pécheur est de nouveau assurée. Dieu a 
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dressé lui-même l'échelle qui relie l'homme jusqu'à lui. Elle repose sur le 
Calvaire. 

Et nous voici, précisément, au point crucial du débat entre les deux systèmes : 
les bras ouverts ou les bras étroits ! Difficulté qui est le nœud de la discussion et 
sur laquelle les partisans, de part et d'autre, reviendront à satiété : la Pénitence 
avec l'Eucharistie seront-elles accordées au pécheur suppliant sur un principe de 
pitié ou sur un principe de sévérité ? Suffira-t-il d'une repentance entière et 
sincère sans plus, c'est-à-dire l'attrition ? Exigera-t-on une repentance totale et 
sans retour, c'est-à-dire la contrition ? Sur ces nuances de la pensée ou, si l'on 
veut, sur ces formes graduées de la prescription s'engage la querelle qui va 
diviser le siècle. 

Et c'est ici que Richelieu, — on le lui a trop souvent reproché1, — se prononce 
pour la solution la plus douce, une sorte de latitudinarisme : l'attrition, qui tenant 
le milieu entre la très parfaite et l'inutile, est celle qui est nécessaire, et qui peut 
suffire pour obtenir la rémission du péché au sacrement de Pénitence. (Page 81.)  

Les adversaires ont bien compris qu'une déclaration si formelle décidait de tout ; 
et c'est sur ce point que, du fond de sa prison, Saint-Cyran, quand il plaide lui-
même sa propre cause auprès de Chavigny ou auprès de Lescot, envoyés près de 
lui pour le faire fléchir, s'acharne à discuter et même, s'il faiblit quelque peu, à 
équivoquer.  

En effet, la confession humanisée rend accessible la fréquente participation aux 
sacrements, et voilà tout le système d'Aurelius et d'Augustinus (c'est-à-dire de 
Saint-Cyran et de Jansénius) en déroute ! Richelieu, avec sa double autorité 
d'évêque et de ministre, s'est prononcé. Le fameux complot (novus ordo) sur la 
doctrine et les mœurs, imaginé par les deux hommes, et caressé par eux durant 
toute leur vie, le Pilmot, n'aboutit qu'à un trouble profond jeté dans quelques 
esprits et à beaucoup de littérature.  

Richelieu, abordant de front le point à la fois pratique et douloureux de la 
querelle, intitule le chapitre capital de son livre : Il faut se confesser souvent, 
même si l'on n'est coupable que de péchés véniels, c'est-à-dire même si l'on 
n'est pas des saints ; et, finalement, il déclare toute sa pensée dans son chapitre 
XIX, page 149 : De l'utilité de la fréquente communion. Il répond ainsi, d'avance, 
au fameux livre qu'Antoine Arnauld ne publiera qu'après la mort du cardinal : La 
Tradition de l'Église sur le sujet de la Pénitence et de la Communion.  

Donc, de l'avis du cardinal théologien : fréquente confession, fréquente 
communion, contacts fréquents avec le prêtre, voie plus ouverte et plus large 
vers le salut, la religion plus abordable à tous, les porteurs de la parole divine 
multipliés, des ordres religieux actifs, entreprenants, ayant à tâche la 
renaissance catholique, poussant aux œuvres, à la pratique des vertus. Les 
docteurs rigides et se disant inspirés n'ont qu'à se cantonner dans leur couvent. 
Les Jésuites ont partie gagnée. 

Pas tout à fait !... La prudence de l'évêque ministre et son sens  profond de 
l'Ordre social reconstitué ne se laissent pas entraîner dans la campagne des 
réguliers contre les séculiers ; il demeure un épiscopaliste, un gallican. On l'a 
bien vu dans l'affaire de l'Admonitio et de Sanctarellus. S'il a, comme nous 
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l'avons dit, ménagé les Jésuites contre les passions parlementaires et 
sorbonnardes, par crainte de certaines violences dont on les croit capables, il ne 
s'est pas soumis à leurs exigences, à leurs vivacités polémiques, à leurs 
ambitions temporelles. S'il n'aime pas Saint-Cyran (nous dirons pourquoi), il 
n'aime pas, mais pas du tout, le Père Garasse. II entend que la société civile 
reste laïque et héréditaire, que la France garde son indépendance politique et 
diplomatique, sinon dogmatique, — même à l'égard de Rome et de l'Espagne. Il 
ne désire pas que les ordres nouveaux, par trop de facilité et de complaisance, 
gagnent les princes et les foules, deviennent les maîtres de la pensée et des 
âmes. L'histoire du Père Caussin lui a servi d'avertissement, d'admonitio. Ferme 
soutien de l'Église, s'il maintient avec le Souverain Pontife des relations loyales 
de déférence et de soumission, il entend que l'on respecte, d'autre part, les 
droits du Roi1. 

Pour que le chrétien, le Français, garde lui-même cette noble indépendance, il 
exalte, dans son livre, la force de la prière, de l'oraison qui met le fidèle, par la 
pensée, la volonté et la foi, en présence de la Divinité. On sent que, pour cet 
homme, pour ce grand esprit, pour ce cœur bourrelé, le repliement intérieur, la 
méditation profonde sur la croyance et sur le devoir forment, en quelque sorte, 
le retranchement suprême de la : conscience dans la conduite et dans l'action. 
C'est à cet asile qu'il recourt pour se retrouver lui-même et se protéger contre 
les deux excès opposés, soit le relâchement jusqu'à la chute dans l'esprit libertin, 
soit l'égarement dans un mysticisme exalté et désorbitant. 

L'homme est sur la terre par la volonté divine ; à cette destinée, il doit se 
conformer ; il doit se soumettre aux devoirs, aux difficultés, aux souffrances de 
cette vie terrestre, d'un cœur vaillant et généreux, dans l'humilité et 
l'acceptation : Un moment d'élévation d'esprit et de cœur, dans les peines qu'il 
faut souffrir, en bien faisant au monde, peut être plus efficace et plus agréable à 
Dieu que les journées passées dans une oisive solitude. Un seul soupir poussé 
d'un cœur percé d'épines, qui se trouvent en travaillant pour le prochain dans le 
commerce des hommes, peut avoir plus de mérite que le repos des âmes les plus 
retirées... Et c'est en cette considération que la vie de ce grand David est toute 
parsemée d'aspirations qui s'élancent jusqu'au ciel, lorsqu'il est le plus occupé en 
terre. 

Et le ministre, si occupé en terre, dit son fait à ces prêcheurs de solitude, à ces 
enjôleurs d'âmes qui, sous les voûtes fraîches de leurs petites chapelles, fleuries 
de tendresse féminine et de gracieuse vénération, le prennent de haut à l'égard 
des hommes qui assurent leur repos au milieu des épines du monde : Si l'on 
n'est retiré du monde par une vocation de Dieu manifeste et distincte, il faut bien 
prendre garde, lorsqu'on pense chercher Dieu dans la solitude, à ne pas se 
chercher soi-même sous ce prétexte spécieux ; et, au lieu de suivre les volontés 
de Notre-Seigneur, de ne pas suivre l'instinct de l'amour-propre, qui n'est jamais 
chassé ouvertement des âmes, qu'il ne tâche d'y rentrer inconnu et déguisé. 
(Page 250.) 

C'est avec une sagesse et une finesse extraordinaires que le livre oppose ainsi la 
méditation à la contemplation et l'action à l'exaltation stérile : La bonne Marthe 
n'a pas laissé d'être une grande sainte pour n'être pas contemplative, et il est 
certain qu'exercer les œuvres de charité est chose de plus grand mérite que de 
jouir des avant-goûts de la vie éternelle par la seule douceur de la 
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contemplation, Au reste, ce n'est pas un petit témoignage d'élection d'être traité 
ici-bas ainsi que le Fils de Dieu, dont la vie a été une perpétuelle action avec des 
peines et des souffrances continuelles. 

Dévoré par l'anthrax qui ruine ses forces et qui hallucine ses nuits, l'homme de 
grande pensée n'est pas sans se préoccuper dans le fond de son âme des élans 
du mysticisme. Il l'a combattu déjà chez les Illuminés ; il le combat chez les 
premiers jansénistes ; mais c'est que son énergique volonté oppose, à leurs doux 
loisirs contemplateurs, les réflexions torturées qu'il consacre à l'amour des 
souffrances. (Page 306.) Il en parle d'expérience : Un nouveau soldat pâlit à la 
seule appréhension d'une blessure, dit Sénèque ; mais celui qui est aguerri voit 
son sang d'un visage assuré... Les souffrances sont peines et châtiment à ceux 
qui les craignent et qui les fuient, mais consolation et récompense à ceux qui les 
cherchent comme vraies semeuses de la gloire. 

Et nous voilà en présence du secret de l'homme lui-même et dans ce refuge qu'il 
n'a ouvert à personne, hormis aux confessions. Parmi celles qui nous ont permis 
d'approcher les grandes âmes, en est-il de plus émouvantes que celles-ci ? 

Ce ne sont pas des volumes de petites émotions qu'il enregistre : c'est le poids 
des plus lourdes responsabilités dans l'approche de la mort. Il sait que la mort 
est là ; il connaît la vanité des choses ; il a présent à l'esprit l'exemple du grand 
roi David ; il évoque les croix de Jésus-Christ ; il connaît celles du monde ; 
chrétien, il ne s'abandonne pas : Pour la perfection du chrétien, il faut que les 
passions soient abattues, que les sens soient soumis aux lois de la raison, que, 
quelque résistance qu'ils puissent faire, elle en demeure enfin maîtresse ; il faut 
qu'il ait de si fortes habitudes aux vertus, qu'il souffre avec patience les peines, 
les mortifications, les ignominies et la pauvreté même, s'il en est affligé... Mais il 
faut qu'il passe plus avant, s'il veut entrer dans le sanctuaire de ce temple ; car il 
est vrai qu'il y a encore un degré de perfection plus élevé et que l'homme peut 
monter plus haut, comme il fera certainement, s'il arrive à l'extase des 
opérations, qui consiste non seulement à souffrir avec patience les injures, les 
calomnies, la pauvreté, le froid, la faim et toute sorte de croix ; mais encore à 
les préférer aux louanges, aux honneurs, aux richesses et à tous les 
contentements que notre chair et notre esprit peut avoir en ce monde... (Page 
321.) 

L'homme, le grand ministre autoritaire, a donc mesuré à leur juste mesure les 
grandeurs, dénombré les richesses ; il s'est abreuvé des honneurs, et de tout ce 
qui a comblé son étonnante carrière. Mais il sait aussi ce qu'a été son action, son 
œuvre, sa raison d'être ici-bas. Dans cette manière discrète et assurée qui fait le 
puissant intérêt de sa méditation intérieure et de son retour sur la vie humaine, il 
indique sa pensée dernière, que l'on retrouvera d'autres fois sous sa plume : De 
ce que nous avons dit, il faut conclure que, 

Manque les pages 172-173 

nisme, et c'est en cela surtout que les mêmes polémistes recourent à saint 
Augustin. 

Duvergier semble avoir gardé quelque mauvaise impression de ses premières 
relations avec le Père Petau et avec les Jésuites ; d'autre part, Jansénius allait se 
heurter à leur opposition dans le monde des théologiens de Louvain. Ils se 
communiquèrent leur pensée secrète, se firent part de leurs froissements et de 
leurs ambitions. Duvergier de Hauranne avait acquis, dès lors, une sorte 
d'autorité par la hardiesse et le tranchant de ses opinions. 



A Paris, une question assez vaine se débattait dans les cercles de gens inoccupés 
et bavards, à savoir si un sujet devait aller jusqu'à se tuer soi-même pour sauver 
la vie de son prince. Duvergier se saisit du problème, et, avec un aplomb de 
débutant, il publia une brochure : Question royale où il est démontré en quelle 
extrémité, principalement en temps de paix, le sujet pourroit être obligé de 
conserver la vie du Prince aux dépens de la sienne. La réponse affirmative allait 
jusqu'au paradoxe ; le développement n'était qu'un chapelet de lieux communs. 
Mais on en parla ; l'homme était lancé. 

C'est vers ce temps-là, en 1607 probablement, que son évêque, Bertrand 
d'Eschaux, le mit en relations avec ses deux amis, Chasteigner de La 
Rocheposay, évêque de Poitiers, et Armand du Plessis de Richelieu, évêque de 
Luçon. Un autre familier du futur cardinal sert aussi d'intermédiaire, Bouthillier, 
abbé de La Cochère, doyen de Luçon ; et l'on voit se rapprocher l'un après 
l'autre, autour du groupe, le Père Jose, l'Aubespine, évêque d'Orléans, le Père de 
Condren, Bérulle, etc. Ces hommes se retrouveront en des situations bien 
diverses, au cours de leur existence. 

Au premier rang se place, par sa naissance, par son autorité, par sa vigueur, 
l'évêque de Poitiers, Chasteigner de La Rocheposay. Il s'attacha Duvergier de 
Hauranne. Une occasion nouvelle se présente à celui-ci de faire apprécier 
l'originalité de sa pensée et de son caractère. Au fort de la lutte que les princes, 
groupés autour du prince de Condé, engageaient contre la faveur de Concini en 
1614, l'évêque de Poitiers, s'étant prononcé en faveur de la Régente, Marie de 
Médicis, ferma les portes de la ville à l'armée des princes et prit, en personne, 
les armes pour diriger la défense en cas de siège. Duvergier, non moins ardent, 
se prononça .vivement pour son évêque armé, contre les critiques qui ne 
manquèrent pas, et il publia un nouveau libelle : Apologie pour Messire Henri 
Loys Chasteigner de La Rocheposay, évêque de Poitiers, contre ceux qui disent 
qu'il n'est pas permis aux ecclésiastiques d'avoir recours aux armes en cas de 
nécessité1. Nouveau scandale ! Cet écrit était fait pour alimenter pendant 
longtemps la polémique : on l'appelait l'Alcoran de M. de Poitiers. Celui-ci, 
continuant à mener son diocèse à la baguette, devait, comme on le sait, jouer un 
assez triste rôle dans l'affaire des Ursulines de Loudun et dans la condamnation 
d'Urbain Grandier. 

Et voici, que, dans cette ville de Poitiers, où une sorte d'élite scolaire est armée 
de telles passions, de telles excitations, de telles ambitions, un nouveau lien se 
crée entre Duvergier de Hauranne et l'évêque de Luçon. Révélation qui nous a 
été apportée par l'étude des papiers intimes, La Rocheposay et Duvergier de 
Hauranne travaillèrent avec une ardeur sans égale à l'élection de Richelieu, 
comme député du Clergé aux États généraux de 1614. A la fin de la campagne 
électorale, c'est Duvergier qui écrit à l'évêque de Luçon pour lui annoncer le 
succès accueilli avec grande joie par le groupe entier. 

Ainsi l'on trouve l'énergique abbé au premier tournant de la carrière du futur 
cardinal ministre, lui mettant, selon une image du temps, le pied à l'étrier. 
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Poitiers centre intellectuel. 

Poitiers était dans les premières années du XVIIe siècle un centre intellectuel 
important ; la ville, fière de son Université, ne craignait pas de s'appeler elle-
même l'Athènes de la France. Son enseignement était renommé surtout pour les 
études de droit, de médecine et de mathématiques. Une vie de cercle, de 
conversations, de cénacles, d'académies (car on ne ménageait pas les termes), 
entretenait, parmi son élite, le goût de la lecture, l'amour de la parole, une 
pratique mentale généralement polie et grave, — gens à grande barbe se 
détachant de la foule, professant avec assurance, des Druides, selon le mot de 
Joachim du Bellay. 

L'histoire signale à peine certaines évolutions qui s'accomplissaient par ces 
rencontres de jeunes, vers la fin du règne de Henri IV, dans cette région de 
l'ouest où, de Rabelais à Montaigne, tant d'idées circulaient ; et elle ignore tout à 
fait ces contacts familiers, intimes et durables qui déterminaient des opinions 
Communes, des vocations, des sentiments mutuels ou des dissentiments 
implacables. Les temps nouveaux exigeaient des idées nouvelles et des initiatives 
hardies, même dans ces groupements provinciaux. Nous avons raconté l'histoire 
de La Puce de Madame des Roches. Il n'y eut pas, alors, en France, qu'un seul 
hôtel de Rambouillet1. 

Poitiers vit, en ce temps, tourner autour de sa vieille église romane, d'abord les 
Scaliger, les Turnèbe, les Pithou, les Barnabé Brisson, les Viète ; il vit les Pidoux 
alliés de Richelieu et ancêtres de La Fontaine ; il nourrissait des familles de 
médecins, les Jean Ferrand et les Pierre Descartes qui eurent pour petit-fils et fils 
René Descartes. Au moment où Duvergier de Hauranne était le vicaire de 
l'évêque, la jeune génération apparaissait. Descartes précisément faisait son 
droit à Poitiers. 

Chose frappante, on trouve, chez tous ces jeunes esprits, une tendance 
commune : ils avaient le même dédain de la chose apprise et ressassée, — en 
science comme en théologie, — de la scolastique. Un mouvement identique les 
reportait vers l'inspiration intérieure, la raison raisonnante, la confiance dans le 
sens propre, les langues et l'esprit modernes. 

Duvergier, ayant appelé auprès de lui, à Poitiers, son ami Jansénius, auquel il 
avait déjà fait confier, pendant plusieurs années, la direction d'un collège à 
Bayonne, s'était attaché celui-ci, par ce même penchant de l'esprit. 

En 1620 — l'on va voir l'importance de cette date sur la formation du siècle, du 
Grand Siècle —, il recevait des lettres, où son confident lui écrivait : Pour vous 
parler naïvement, je tiens fermement, qu'après les hérétiques, il n'y a gens au 
monde qui aient plus corrompu la théologie que ces clabaudeurs des écoles que 
vous connaissez... Ce qui me fait admirer grandement la merveille que Dieu fait 
de maintenir son Épouse hors d'erreurs. Je voudrois pouvoir vous en parler à 
fond, mais nous aurions besoin de plusieurs semaines, et peut-être mois... Tant 
est-ce que j'ose dire avoir découvert, par des principes immobiles, que quand les 
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écoles discuteroient jusqu'au bout du jugement... elles ne feroient autre chose 
que s'égarer davantage1. 

Ne dirait-on pas que l'on entend parler Descartes ? Ainsi, ces hommes de grand 
esprit, aux abords de la vieille université poitevine, se parlaient entre eux. 
Nouveauté, indépendance, raison, bon sens, horreur du pédantisme et de 
l'autorité livresque, tel est le climat qui, à certaines époques et par dégoût des 
vieilles routines, se met à régner en France, sous toutes les latitudes. Il paraît 
avoir été, à cette date exacte et décisive, celui qui animait nos jeunes 
péripatéticiens. Comme contrepartie, ils s'exposaient, sans doute, à l'horrible 
acharnement de la querelle provinciale : Il y avait à Poitiers, dit le Père Rapin, 
dans son Histoire du Jansénisme (page 69), des gens d'école et d'université 
auxquels les Jésuites donnaient de l'ombrage ; il y en avait d'autres qui, par 
bizarrerie, donnaient dans des sentiments écartés ; il y en avait de sombres et 
mélancoliques. 

Descartes, élève des Jésuites de La Flèche, étudiant en droit à Poitiers, n'était 
assurément pas dans l'ignorance de cette envolée des esprits qui tournaient 
autour de lui, tandis que son esprit solitaire couvait déjà son instinctive révolte2. 
Il ruminait sa fameuse formule : Cogito, ergo sum. Qui sait ? Peut-être avait-il 
entendu ces fervents augustiniens, Jansénius ou Saint-Cyran, la citant et la 
ressassant d'après le traité du Libre arbitre du maître d'Hippone, où elle se 
trouve. Descartes, en tout cas, a reconnu par la suite qu'il s'était rencontré avec 
saint Augustin, et il dit qu'il en fut bien aise3. Le jeune philosophe, réveillé de 
son rêve, sait bien qu'il n'arrivera pas à saisir toute sa pensée dans le tumulte de 
ces discuteurs. II lui faut la solitude ; il s'enfuit jusqu'en Hollande... Mais c'est en 
novembre 1619 (remarquez la date, 1619), quand il venait à peine de quitter la 
France, qu'il eut son fameux rêve où il entrevit la loi du principe divin dans 
l'ordre universel. 

Or c'est à la même date, en 1619-1620, que Jansénius, plongé, pour la première 
fois, dans la lecture de saint Augustin, écrit : Je suis merveilleusement porté à 
étudier à ma fantaisie ; et il ajoute qu'il est décidé ne pas faire l'âne toute sa vie, 
entendant par là qu'il en a assez de rabâcher les manuels et les rudiments des 
maîtres universitaires. 

 

Richelieu et Saint-Cyran. 

Tandis qu'à Poitiers Jansénius écrivait les lignes déjà citées et qui déclaraient si 
nettement sa rupture avec les scolastiques — Je ne veux pas faire l'âne toute ma 
vie — ; tandis que Descartes avait, à Poitiers, le rêve où lui était suggérée la 
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révolution intellectuelle qui était une même rupture avec le même passé, 
toujours en 1620 et toujours à Poitiers, Duvergier de Hauranne, qui avait été 
nommé abbé de Saint-Cyran par M. de La Rocheposay, écrivait à Arnauld une 
lettre où se trouvaient tracées les grandes lignes de sa future activité religieuse 
et sociale : Ce onzième d'août, entre dix et onze heures de nuit (comparez le rêve 
de Descartes et, plus tard, le rêve de Pascal.)... Les grands sont si peu capables de 
m'éblouir que, si j'avois trois royaumes, je les leur donnerois à condition qu'ils 
s'obligeroient à en recevoir de moi un quatrième dans lequel je voudrois régner 
avec eux ; car je n'ai pas moins un esprit de principauté que les plus grands 
potentats du monde... Si nos naissances sont différentes, nos courages peuvent 
être égaux, et il n'y a rien d'incompatible que, Dieu ayant proposé un royaume 
en prix à tous les hommes, j'y prétende ma part. Cela iroit très loin, s'il n'était 
après dix heures de nuit... 

Sainte-Beuve dit à ce sujet : A cette heure de nuit, dans l'échauffement de la 
solitude, dans la présence lointaine d'un disciple soumis, il lâche son secret : cet 
homme qui a plus d'ambition que le cardinal de Richelieu et qui, son opposé en 
tout, son rival, son rebelle dans l'ombre, n'en sera ni séduit ni intimidé, ni 
vaincu, il est trouvé1. 

Sainte-Beuve y met quelque romantisme. Disons, plus simplement : à cette date 
précise, le siècle, qui se cherche encore, fait le premier geste de sa destinée : 
grandeur et faiblesse, force et modération ; guerre et paix, autorité et fronde, 
unité et division, gallicanisme et ultramontanisme, Édit de Nantes et révocation : 
il aura à choisir. Il saura choisir. Il saura surtout se limiter, et ce sera l'esprit 
classique. L'embryon, à peine formé, s'est présenté à la main ferme du plus 
expert des opérateurs, ce Richelieu qui, en ce même moment, exilé à Avignon, 
écrivait le Caput apologeticum, expression de la méditation profonde qui lui 
dictait le programme de son action d'homme d'État. Par une volonté soutenue et 
la plus savante adresse, il accomplira ce programme, en se servant de la raison 
dans l'ordre, — accoucheur du plus bel enfant de France, le XVIIe siècle2. 

Il est impossible de faire un exposé, si abrégé soit-il, de l'histoire du jansénisme, 
ne fût-ce qu'à ses débuts. Toutefois, il est indispensable d'indiquer les faits qui se 
rapportent à l'action politique du cardinal de Richelieu en vue de préserver le 
Royaume de nouvelles discordes religieuses et de maintenir la paix, si 
péniblement acquise par Henri IV et par lui-même. 

De ce qui précède, il résulte qu'il connaissait, de longue date, l'un des deux pères 
du jansénisme, Saint-Cyran, et nous avons vu, d'après ce que rapporte Hardouin 
de Péréfixe, qu'il était loin de méconnaître la haute valeur intellectuelle et les 
vertus de l'ancien vicaire de Poitiers. Arrivé lui-même au pouvoir, il manifeste, à 
diverses reprises, le désir d'attacher Saint-Cyran à la cause royale ; mais il se 

                                       

1 Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, I, pages 286-287 ; et l'abbé Bremond, tome IV, page 
52. 
2 Parmi les rencontres si intéressantes en ce groupe poitevin, comment ne pas signaler 
celle qui aurait été à l'origine des Pensées de Pascal, si l'on s'en rapporte au 
renseignement donné, au cours d'une conversation, par le savant abbé Bridieu, mêlé à 
tout ce monde janséniste ? Pascal, dit-il, a fait ses fragments (les Pensées) contre huit 
esprits forts du Poitou qui ne croyaient point en Dieu ; il les veut convaincre par des 
raisons morales et naturelles. Voir Eugène Griselle, Pascal et les Pascalins (page 6). 
Quelle piste pour les érudits poitevins ! Il est à remarquer que Filleau de La Chaise, qui 
écrivit la préface des Pensées de Pascal, était de Poitiers. 



heurte à une suite de refus où il y avait évidemment un parti pris, soit par un 
sentiment prononcé d'indépendance, soit pour d'autres raisons mal définies. 

Un homme de grande moralité et de parfaite impartialité, le Père de Condren, 
nous donne l'impression produite par Duvergier sur ceux qui le fréquentaient 
quand il était encore à Poitiers. Le Père avait remarqué en lui un rare savoir, une 
connaissance de la philosophie et de la théologie au-dessus du commun, une 
grande. lecture des Pères, un esprit vif et laborieux ; mais parmi de telles 
qualités, un esprit écarté, grand amateur de nouveautés, un penchant excessif à 
la singularité. Ajoutons ce trait, pris sur le vif, par un homme qui n'est pas 
suspect, Chapelain : Son discours entrecoupé et sautelant et quelques 
raisonnements informes à demi expliqués ne me laissèrent pas convaincre qu'il 
fût un si grand homme qu'on le représente. Chapelain trouve du creux à son 
affaire1. 

En somme, le trait principal de cette personnalité ardente, exceptionnelle, trait 
qui s'affirma tout le long de son existence, c'est l'orgueil. A divers indices 
soigneusement cachés, on pourrait reconnaître aussi, chez l'abbé, comme une 
certaine humeur à l'égard de Richelieu : peut-être celle de l'homme de cabinet 
en ce qui touche l'homme d'action, celle de l'homme d'une même carrière à 
l'égard de celui 'qui s'élève en s'en détournant2. 

A peine rentré au pouvoir, en 1624, Richelieu fit offrir à l'abbé, par 
l'intermédiaire de Bérulle, les fonctions d'aumônier et de confesseur d'Henriette-
Marie, fille d'Henri IV, devenue reine d'Angleterre. Rien de plus honorable et de 
plus utile. Les affaires d'Angleterre allaient devenir l'une des plus hautes 
préoccupations de la politique française et de la religion en Europe. Saint-Cyran 
ne se laissa pas séduire. Lancelot a raconté que Richelieu vit Saint-Cyran à cette 
occasion et ne lui témoigna nul mécontentement de sa décision. Il l'aurait 
reconduit à travers les salles, disant à haute voix : Messieurs, vous voyez là le 
plus savant homme de l'Europe ! On dit aussi que le cardinal ministre fit offrir à 
l'abbé plusieurs évêchés, en particulier l'évêché, de Bayonne3. 

Ne ressort-il pas de tout cela qu'il y eut, chez l'abbé, de la surprise, de la gêne, 
en voyant que cet évêque de Luçon, avec sa figure pointue et sa nature sèche, 

                                       

1 P. Rapin, Histoire du Jansénisme, page 95. — Et Georges Collas, Jean Chapelain, 
Perrin, 1912, in-8°, page 70. 
2 C'est le cas de citer cette observation de Richelieu : Il est difficile de témoigner comme 
cela se fait, mais il n'y a personne judicieuse qui ne discerne bien, sur le front des 
hommes, certaine impression de peine que la jalousie et envie grave à l'improviste en 
diverses occasions : un visage jaloux se resserre et lorsque la raison et l'avertissement 
qu'un homme se donne à soi-même le veut faire ouvrir, on reconnaît clairement que la 
raison et la nature combattent ensemble. Maximes d'État, N° LXXVI, page 769. 
3 Voir, sur ces points, Abbé de La Ferrière, Étude sur Saint-Cyran, page 63. Il convient 
de citer aussi, pour ce qu'elle vaut, l'Historiette de Tallemant des Réaux : Le cardinal de 
Richelieu avoit dessein de faire une conférence pour engager les pasteurs protestants à 
se rallier au catholicisme. En cette intention, il jette les yeux sur l'abbé de Saint-Cyran, 
homme de grande réputation et de grande probité, pour le faire chef des docteurs. Saint-
Cyran lui dit qu'il lui avoit fait beaucoup d'honneur de le croire digne d'être à la tête de 
tant d'habiles gens, mais qu'il étoit obligé en- conscience de lui dire que ce n'étoit point 
la voie du Saint-Esprit, que c'était plutôt la voie de la chair et du sang (l'argent) et qu'il ne 
falloit convertir les hérétiques que par les bons exemples qu'on leur donnera. Le cardinal 
ne goûta nullement cette remontrance, et ce fut la véritable cause de la prison de Saint-
Cyran. Historiettes. Édition Techener, tome I, page 417. 



avait réussi à dominer les Principautés, réalisant ainsi, en pleine jeunesse, le 
rêve que lui-même avait caressé alors qu'ils déambulaient ensemble, dans la 
familiarité de l'évêché de Poitiers ? Qui pourra jamais peser le poids mort qu'une 
carrière comme celle de Richelieu traîne après elle, et qui s'attache à elle, 
comme suite de ses débuts modestes et mal compris ? A l'essor, la politique 
divisa ces puissants oiseaux sortis du même nid. Richelieu planait, mais n'oubliait 
pas, et on n'oubliait pas. 

 

Rupture avec Saint-Cyran. 

Le premier point de rupture entre les deux hommes, les deux amis, semble 
remonter à la crise qui eut lieu lors de la maladie du Roi à Lyon, en 1630. La 
question du Chapelet du Saint-Sacrement et de la Maison du Saint-Sacrement fut 
évoquée au chevet du Roi par Michel de Marillac, garde des Sceaux. S'étant 
entendu avec la Reine mère, celui-ci se prononçait décidément contre la politique 
antiespagnole et, disait-on, anticatholique du cardinal. Saint-Cyran venait 
justement de prendre à partie, avec la plus grande violence, l'ordre des Jésuites 
en se jetant dans la querelle de l'Université de Paris et de l'épiscopat français à 
propos des affaires d'Angleterre. Or Richelieu, nous l'avons dit, avait adopté, au 
sujet de cette difficulté, une attitude réfléchie d'équilibre entre les partis. C'était 
donc une véritable tempête qui se trouvait déchaînée contre ses vues et ses 
actes par les livres de Saint-Cyran : La Somme des Écrits du Père Garasse et, 
bientôt, le fameux ouvrage d'Aurelius qui, publié en 1633, déterminait le 
caractère du premier jansénisme, à savoir la discorde déclarée entre les 
théologiens français : jansénistes contre Jésuites, bras étroits contre bras 
ouverts, avec les conséquences infinies que l'on pouvait prévoir en France, à 
Rome, en Europe. 

Richelieu ne fit pas connaître, tout de suite, son sentiment. On dit même qu'il 
avait promis une récompense à qui lui révélerait le nom de l'anonyme Aurelius ; 
pour une raison ou pour une autre, il voulait être exactement renseigné. 

La crise politique qui le séparait de Marie de Médicis et des Marillac était alors sa 
grande affaire, et elle se compliquait bientôt, comme on le sait, de la révolte de 
Gaston de France, envenimée elle-même par le fait du mariage de ce prince avec 
Marguerite de Lorraine en janvier 1632. Ici encore, nouveau sujet de rupture : 
Richelieu entend faire annuler le mariage qui réintroduit les Lorrains, toujours 
dangereux et toujours attachés à l'Empire, dans la famille royale et au cœur des 
affaires françaises. On consulte les théologiens de marque ; on s'adresse à Saint-
Cyran. Celui-ci, qui alors se dévoile, dit qu'il considère le mariage même valable 
et refuse de se prononcer pour l'annulation. 

Justement, le cardinal de Sourdis venait, en qualité de métropolitain, de proposer 
Saint-Cyran pour l'évêché de Bayonne. Richelieu ne refusait pas son assentiment 
; mais Saint-Cyran fit savoir qu'il n'accepterait pas. Le ministre élève alors la 
voix : Je m'en étais douté !1 

                                       

1 Voir, sur ces divers points, l'exposé des faits tel que le présente, au point de vue 
janséniste, le Journal du chanoine Hermant, publié par Gazier, tome I, pages 33, 87 et 
suivantes. 



Les positions étaient prises de part et d'autre. Elles aboutirent à la crise fatale, 
lorsque la politique du cardinal se prononça pour les alliances protestantes et 
pour la guerre contre l'Espagne. Il y eut alors une levée de boucliers de tous les 
théologiens qui, en Europe et même en France, étaient dans le sillage (le la 
politique espagnole. On sait quel avait été le retentissement de l'Admonitio et du 
livre de Sanctarellus, et, maintenant, voilà que paraît l'ouvrage le plus violent qui 
ait été écrit à l'encontre de la politique du cardinal, le fameux Mars Gallicus, 
publié en Flandre, sur la demande du président Rooses et de l'archevêque de 
Malines. Or il a pour auteur Jansénius ! 

Tout le passé de la France, l'honneur même du Royaume et de la Royauté 
française étaient ignominieusement traités, insultés tout au long de ce massif 
pamphlet. Aucune des races royales, les mérovingiens, les carlovingiens, les 
capétiens, n'échappaient à cette injure intarissable et bourbeuse. Tous et 
chacun, parmi les rois de France, autant de coupables, de criminels, 
d'usurpateurs, d'hérétiques, — alliés des musulmans, des protestants, — 
ennemis de la chrétienté dans tous les siècles. Louis XIII, leur digne successeur, 
est l'auteur de tous les désordres, de tous les crimes qui ont désolé l'Allemagne ; 
et encore, à l'heure actuelle, il attaque la cause catholique et la catholique 
Espagne en choisissant pour alliés les Hollandais révoltés, les Suédois de 
Gustave-Adolphe et les protestants d'Allemagne ! 

Richelieu avait mille moyens d'être renseigné sur les concours et les amitiés que 
Jansénius rencontrait et rameutait en France, en particulier, le très cher ami du 
pamphlétaire, Saint-Cyran. Il savait que ces dangereux rêveurs étaient liés par 
une conjuration secrète que, dans leurs lettres (non ignorées de la censure), ils 
appelaient Pilmot et qui visait l'ordre religieux et l'ordre social en leurs bases 
mêmes. Au besoin, le Capucin Père Joseph lui dit dit à l'oreille ces mystères de 
sacristie et de couvent. Il avait en main des preuves formelles de l'entente entre 
l'Espagne et tous les partis de l'opposition en France et il n'ignorait pas les 
tentatives de cette même puissance pour renouveler les grandes discordes 
religieuses dans le Royaume, jusqu'à intriguer même avec la protestante 
Angleterre contre la France1. 

Le cardinal se trouvait donc en présence de l'adhésion apportée par Saint-Cyran 
à la cause de Gaston de France et de la Reine mère, réfugiée en Flandre ; il 
savait que le même Saint-Cyran avait des entretiens avec son plus grand 
adversaire, familier de Marie de Médicis, le redoutable polémiste et grand 
                                       

1 Ce point si important est apparu par la publication des lettres de Rubens, le peintre 
diplomate qui fut chargé en particulier de négocier avec les protestants de France et 
d'Angleterre : il reçut à Madrid l'ordre de se rendre en Angleterre et de se mettre en 
relations avec le protestant révolté Soubise, qui était alors à Londres (mai 1629). Le Roi, 
dit M. Gachard, dans son livre Rubens diplomate, avait fait remettre à Rubens, à son 
départ de Madrid, des lettres de change destinées à venir en aide à Soubise ; quelques 
jours après, ses ministres avaient signé avec Rubens un traité par lequel il s'engageait à 
payer à celui-ci, chaque année, trois cent mille ducats pour qu'il entretint six initie 
hommes de pied et six cents chevaux qui agiraient en Provence, en Languedoc, en 
Dauphiné et ailleurs ; il lui assurait de plus une pension de quarante mille ducats et une 
de huit mille à son frère (Rohan). (Le traité est dans Dumont, Corps diplomatique, tome V, 
partie II, page 582.) Rubens avait l'ordre de ne se dessaisir des fonds mis à sa 
disposition que si le gouvernement anglais donnait à Soubise les moyens de se procurer 
des hommes et des vaisseaux. Voir Gachard, Rubens diplomate, pages 137-139 ; voir 
aussi Correspondance de Rubens, tome V, pages 86-87, et Gabriel Hanotaux, Richelieu et 
Rubens dans les Chemins de l'Histoire, tome I, pages 264 et suivantes. 



insulteur Mathieu de Morgues ; il savait que la puissante famille des Arnauld 
avait aussi un plan politique qui était, en cas de mort du Roi, de chasser le 
cardinal, de se rallier à Anne d'Autriche et à la cabale espagnole et d'obtenir, 
pour l'un des siens, la situation de précepteur du jeune Dauphin, le futur Louis 
XIV1. 

Et toute cette campagne se développait dans un demi-secret, facile d'ailleurs à 
éventer, aux couvents, aux églises, à la Cour, à l'armée, tandis qu'on était en 
guerre larvée ou déclarée avec l'Espagne, que les troupes espagnoles, sur la 
frontière des Flandres, allaient envahir ou venaient d'envahir le territoire 
français, qu'entre le siège de Corbie et le siège de Hesdin, la France allait se 
trouver dans un des plus grands périls qu'ait connus son histoire et que les plus 
riches provinces du Royaume, Poitou, Bourgogne, Normandie, refusant les 
impôts, étaient soulevées contre la Couronne ! 

La personne royale, elle-même, était atteinte par cette audacieuse propagande 
française contre la France : un certain Père Séguenot, qui paraît avoir été en 
relation avec le Père Caussin, confesseur de Louis XIII, venait d'écrire un livre, 
De la sainte Virginité, où l'on attaquait, en particulier, cette doctrine de l'attrition 
suffisante que Richelieu défendait fermement dans ses écrits épiscopaux2. On 
avait fait passer l'ouvrage sous les yeux de Louis XIII et on avait évoqué, devant 
son âme de chrétien, les tourments de l'enfer. Richelieu relevait un à un les fils 
de cette trame enchevêtrée. L'accord de tout ce monde était ourdi contre lui, non 
sans quelque hypocrisie et tartufferie. Le confesseur Caussin avait été renvoyé 
dans son couvent. L'heure était venue de se débarrasser des autres. Le Père 
Séguenot et l'abbé de Saint-Cyran, les polémistes des deux camps, furent 
arrêtés, des à des, le même jour, 14 mai 1638. 

 

Saint-Cyran à Vincennes. 

On peut se rendre compte, maintenant, des circonstances dans lesquelles 
Richelieu écrivit son livre : La Perfection du chrétien, et l'on voit pourquoi 
l'homme d'État, au plus tragique de sa destinée, — l'année de Corbie, — 
consacrait les heures trop rares de sa vie angoissée à ce livre où il scrutait le 
fond même du grand débat de conscience, nœud de sa politique et de la partie 
jouée par la France en Europe et dans le monde. Dans sa conscience comme 
dans ses actes, il est contraint de prendre position entre les deux doctrines, 
parce que la lutte acharnée qui s'engage entre leurs partisans menace la paix 
religieuse et morale du Royaume. Ce n'est pas seulement le ministre qui 

                                       

1 Voir Vatin, La Vérité sur les Arnauld ; et Catalogue de la Bibliothèque de Gabriel 
Hanotaux, n° 206 : Étude sur le livre de Pascal et de Nicole, L'Éducation d'un prince, 
1670. Il s'agit du jeune Louis XIV. 
2 Sur l'importance que prend, aux yeux de Richelieu, cette question de l'attrition, voir le 
récit donné par Godefroy Hermant, tome I, page 82, d'un entretien de Richelieu avec le 
prince de Condé. Le cardinal aurait dit au prince, au sujet de Saint-Cyran : Savez-vous 
de quel homme vous me parliez ; il est plus dangereux que six armées. Vous voyez mon 
catéchisme qui est sur la table, il a été imprimé vingt-deux fois. J'y dis que l'attrition 
suffit avec la confession et, lui, croit que la contrition est nécessaire. Richelieu ajoute, 
d'ailleurs : Et en ce qui regarde le mariage de Monsieur, toute la France s'étant rendue à 
mon désir, lui seul a eu la hardiesse d'y être contraire. Doctrine et politique, tels sont, 
nettement exprimés, les deux mobiles de la décision prise à l'égard de Saint-Cyran. 



pressent ce nouveau danger, c'est l'évêque, c'est le chrétien. Jamais, au cours 
des soixante années d'études consacrées à cette grande figure française, il ne 
nous a été donné d'approcher l'homme davantage et de le découvrir au dernier 
repli de son esprit et de son âme. 

Richelieu a dit à Hardouin de Péréfixe que, si l'on eût arrêté, dès le début, Luther 
et Calvin, on eût épargné bien des maux à l'humanité. Cette pensée est 
assurément celle qui lui fit prendre en mai 1638, la résolution de faire enfermer 
Saint-Cyran à Vincennes. Mais l'intention du ministre était-elle d'aller plus loin et 
de sévir avec une rigueur absolue contre l'ami de sa jeunesse dont il avait 
reconnu, à diverses reprises, le mérite extraordinaire et les hautes vertus ? 

Ces hautes vertus, ces qualités du cœur et de l'intelligence, proclamées à 
diverses reprises par Richelieu, qui ont séduit tant d'âmes nobles, qui ont orienté 
toute une élite rigide en ses mœurs et en ses pensées, ne seraient pas mises à 
leur place et l'homme serait méconnu, si l'histoire ne s'élevait au-dessus de la 
querelle politique et théologique. On doit s'incliner devant des titres si 
respectables en les cherchant là où ils se sont manifestés, dans les entretiens, 
d'âme à âme, dans la prédication qui avait une si grande force de persuasion, et, 
surtout dans certains passages de ces écrits d'édification qui sont tellement au-
dessus de toute littérature. Ainsi on peut donner une idée juste du prêtre qui fut, 
selon le mot de Sainte-Beuve, le directeur chrétien par excellence. 

Mais, il ne faut pas que ce voile, tissé de fils si brillants, cache un travail politique 
qui n'était pas beau. Disons, pour être juste, que le cardinal prenait ses mesures 
à l'égard de l'homme de parti, non sans connaître et ménager le grand chrétien. 

Une procédure par commissaires (c'était la manière du cardinal) fut donc ouverte 
contre Saint-Cyran. Laubardemont fut chargé de l'enquête. Des hommes de 
haute autorité, l'évêque de Langres, Vincent de Paul et d'autres, furent 
interrogés. L'enquête n'aboutit pas. On dirait qu'une main puissante tient la 
sanction en suspens... 

Ce qui est certain, c'est que des familiers du cardinal vinrent à diverses reprises, 
s'entretenir avec le prisonnier. D'abord, Chavigny, un ami intime, un homme de 
confiance s'il en fut. Saint-Cyran, qui le connaissait depuis Poitiers, ne se déroba 
point à ces approches qui cherchaient visiblement un terrain de conciliation. 
Entrant dans l'intention bienveillante qu'on lui témoignait, il dit qu'il n'avoit 
aucune passion contre les Jésuites ; qu'au sujet du mariage de Monsieur, il avoit 
évité de parler à aucun évêque de l'Assemblée, qu'il craignoit de faire un refus à 
une personne à qui il devoit un grand respect (Richelieu) ; que si on l'eût fait 
appeler, il se fût présenté à lui et la première chose dont il l'eût supplié eût été 
de lui permettre de détruire ces raisons que l'on proposoit dans les écrits publics 
; que, hors les choses qu'il ne pouvoit faire sans blesser sa conscience, il eût 
voulu faire tout le reste pour lui obéir. Il ajouta qu'il avait beaucoup de 
vénération pour l'Église, pour les délibérations du concile de Trente, etc. 

Mais quelles étaient ces choses qu'il ne pouvait faire sans blesser sa conscience ? 
Toujours la même difficulté de principe, celle sur laquelle s'était fait le départ 
entre les sectateurs de la voie étroite et ceux de la voie large : l'attrition et la 
contrition, la pénitence et la communion, — fréquente communion. Ensuite, M. 
de Saint-Cyran répéta ce qu'il avait dit autrement, que jamais Dieu ne donne 
l'attrition à quelqu'un qu'il veut sauver, qu'il né donne ensuite la contrition, et 
qu'il l'avait lu ce jour-là dans saint Bernard. 



Cette conversation n'aboutit pas. Mais Richelieu ne la considère pas comme 
définitive. Le 29 avril 1640, il envoie auprès du prisonnier son propre confesseur 
M. Lescot, docteur en Sorbonne. Saint-Cyran le reçoit, non comme commissaire 
et son juge, mais comme un homme d'honneur et semblable aux autres qu'on 
écoute paisiblement quand il vient de la part d'une personne de la première 
considération, avec laquelle on n'a rien à démêler. Le cardinal avait chargé 
Lescot de demander au prisonnier, s'il était vrai qu'il était prêt, comme l'avaient 
répété quelques-uns de ses amis, de donner quelque chose par écrit. Donc, on 
en est à préciser les termes d'un accord. Cet écrit, Saint-Cyran ne le refuse pas. 
Il l'avait préparé. Il le met sous les yeux de M. Lescot et commence à le copier. 
Ce n'était rien autre chose qu'une adhésion assez vague aux décisions du concile 
de Trente. Sur ce qui s'ensuivit, donnons les termes mêmes du récit, transmis 
d'une plume janséniste : Après qu'il eut écrit les deux ou trois premières lignes 
de cette déclaration, M. Lescot lui dit un peu de paroles basses et entrecoupées, 
et pour lui témoigner, plus qu'il ne l'exprimoit, s'il ne vouloit pas bien y mettre 
quelque chose de l'attrition et contrition ; mais M. de Saint-Cyran lui réplique 
qu'il ne pouvoit, qu'il n'auroit pas les rétractations, qu'il feroit tout ce qu'il 
pourroit, sa conscience sauve. M. Lescot vit bien qu'il n'y pouvoit pas revenir, de 
sorte que, en se taisant ; il le laissa achever... Un autre entretien eut lieu avec le 
même Lescot, qui n'aboutit pas davantage, et le narrateur, janséniste, Godefroy 
Hermant, conclut : Ces belles apparences ne furent suivies d'aucun effet. 

La volonté d'accord de la part du cardinal ne paraît pas douteuse. Il la manifesta 
plus nettement encore en envoyant sa propre nièce la duchesse d'Aiguillon visiter 
le prisonnier. On laissa entendre à celui-ci qu'il ne s'agissait nullement de 
rétractation, comme le bruit en avait couru. Saint-Cyran releva vivement le mot 
en disant qu'il ne pouvait se rabaisser plus qu'il ne l'avait fait dans la lettre à M. 
de Chavigny. 

Le livre de Jansénius, l'Augustinus, avait été publié aussitôt après la mort de son 
auteur, en 1640. Le survivant de la conjuration, du Pi/mot, ne pouvait 
maintenant se dédire et rompre avec le parti arrêté en commun depuis des 
années et qui avait engagé tout le groupe de Port-Royal et de ses adhérents 
déclarés. Saint-Cyran resta inébranlable sur la fermeté de son cœur1. 

 

Richelieu avait prévu les dangers de la querelle janséniste. 

Richelieu, d'autre part, avait-il dit son dernier mot, lorsque la mort vint le 
surprendre ? C'est ici qu'apparaît, jusque dans son silence, la puissance de 
divination et l'autorité sur soi-même qui caractérisent cet homme vraiment 
extraordinaire. 

Il voyait les déchirements, les maux que le Royaume et la Royauté elle-même 
allaient subir, du fait de la querelle janséniste ; il connaissait l'âpreté des 
disputes françaises, surtout quand un certain idéalisme égaré les envenime ; il se 
figurait, d'après les origines, déjà si pleines de hargne, l'acharnement du duel 
futur, les blessures inexpiables affaiblissant les élites chrétiennes ; il devinait les 
consciences opprimées, les élans brisés, les enthousiasmes ravalés, la désunion 
dans l'Église et dans l'État, entraînant l'égarement des fidèles et même d'une 
                                       

1 Voir, sur toute cette triste finale si émouvante, le récit copieux de Godefroy Hermant, 
dans son Journal, publié par M. Gazier, tome I, pages 100-130. 



partie du clergé, et cette séparation du bas clergé, du second ordre, qui devait 
tant contribuer, par la suite des temps, à la Révolution et à la fin du Régime1. 

Ces suites funestes, Richelieu les avait vues, pressenties, considérées ; car 
l'imagination préventive est une des plus grandes parties de l'homme d'État. Il 
entendait y parer en vertu de la maxime Principiis obsta. Ayant usé d'autorité à 
l'égard de Saint-Cyran, il avait cherché, en même temps, dans un parfait esprit 
de sagesse et de modération, un moyen d'accord entre les deux partis, sachant 
comme il faut traiter ces Français de prompt retournement et qui, selon sa parole 
déjà citée, ne se tenant jamais au bien, reviennent si aisément du mal. 

Dès l'année 1630, il avait conçu le projet de fonder une Académie théologique où 
ces disputeurs se réuniraient et où leurs polémiques s'épuiseraient en paroles, de 
même qu'il réglait les disputes des grammairiens et des rhétoriciens en 
enfermant les quarante dans son Académie littéraire2. 

Pourquoi ce projet n'a-t-il pas abouti ? Les théologiens se montrèrent-ils plus 
âpres que les hommes de lettres ? D'autres moyens d'accommodement se 
présentèrent-ils à la pensée du ministre ? Comptait-il arranger lui-même lés 
choses par son autorité d'homme d'État théologien ? Les affaires de l'État, qui 
l'absorbaient en pleine guerre, le portèrent-elles à attendre la pacification du 
Royaume par la victoire sur l'Espagne et sur l'Empire qui rabaisserait les cornes 
des séditieux de la doctrine ?... Il est permis de penser aussi, qu'ayant, dans les 
derniers mois de sa vie, cherché et à moitié obtenu un modus vivendi avec Saint-
Cyran, il considérait la chose comme en assez bonne voie pour transmettre le 
soin de la conclusion amiable à Mazarin. 

Mazarin, moins sûr de lui-même, non théologien, ayant à compter avec les 
entourages de l'Espagnole, Anne d'Autriche, laissa dormir. Il n'avait nulle envie 

                                       

1 Pour se faire une idée complète des ravages causés par la querelle au cours du siècle 
suivant, voir l'ouvrage si complet, si fouillé, de M. Préclin : Les Jansénistes du XVIIIe 
siècle et la Constitution civile du Clergé. Le développement du Richérisme et sa 
propagation dans le bas-clergé, 1713-1791, Gamber, in-8°, 1929. On verra à quel point 
l'idée révolutionnaire était déjà développée par la querelle janséniste dans le bas clergé 
dès la fin du règne de Louis XIV, par la lettre inédite ci-dessous, adressée par le régent 
Philippe d'Orléans à l'évêque d'Auxerre, le 18 juillet 1717. 

A Paris, le 18 juillet 1717. 
Monsieur, 

Depuis la lettre que je vous ai fait écrire par un des secrétaires d'État, je n'ai point perdu 
de vue l'importante affaire de la Constitution (la bulle Unigenitus) et j'ai cherché tous les 
moyens possibles pour la finir par les voies de douceur et de conciliation... Mais, afin que 
vous ne soyez pas troublé non plus dans le gouvernement de votre diocèse et que vos 
ecclésiastiques du second ordre se contiennent dans la subordination qu'ils vous doivent, 
j'aurai soin de donner les ordres nécessaires pour faire en sorte qu'il ne se passe rien 
dans le Parlement qui puisse blesser l'honneur et la dignité de l'Épiscopat, et qu'au 
contraire, vous y trouviez tout le secours et toute la protection que vous en pouvez 
attendre. Au surplus, s'il se trouve quelqu'un dans votre diocèse qui veuille en troubler le 
repos et se soulever contre votre autorité ou traverser, par des actes d'appel au futur 
Concile sans nécessité ou autrement, les mesures que je prends pour parvenir à la paix, 
vous n'aurez qu'à vous adresser à moi et j'y employerai le pouvoir souverain dont je suis 
dépositaire pour les réprimer et les punir. 

Votre affectionné ami 
Philippe d'ORLÉANS. 

2 Voir le projet de cette Académie théologique dans Avenel, Correspondance, tome IV, 
page 76. 



d'avoir une Fronde théologique comme il allait avoir l'autre. Saint-Cyran fut 
rendu à la liberté aussitôt après la mort de Richelieu. 

Dès 1643, Arnauld faisait paraître la livre de La Fréquente Communion ; en 
réponse au libelle des Jésuites, il publiait la Théologie morale des Jésuites, les 
Apologies pour M. de Jansénius, évêque d'Ypres. En réplique à un traité du Père 
Petau dédié à la Reine Régente, il dédiait à celle-ci son fameux livre : De la 
Tradition de l'Église sur le su jet de la Pénitence et de la Contrition. Et voilà que 
la théologie devient, comme l'avait prévu l'autre cardinal, une affaire d'État. 
Arnauld dit, dans sa dédicace à la Reine : Je ne doute point, Madame, que Votre 
Majesté ne reconnaisse jusqu'où peuvent aller les conséquences de ce désordre 
et qu'elle rie voie sans peine que si ces maximes (celles des Jésuites) trouvoient 
quelque créance dans les esprits, l'Église seroit sans pouvoir, les pasteurs 
seroient sans crédit, les fidèles seroient sans assurance, que toute la chrétienté 
seroit dans le trouble et la division. 

Le feu était aux poudres. Les Jésuites remuaient ciel et terre : la Sorbonne, 
l'Université, la Cour, les consciences catholiques et Rome même. Pascal allait 
lancer le brûlot des Provinciales (janvier 1656). Le siècle était engagé dans la plus 
triste, la plus vaine, la plus insoluble des disputes au sujet des cinq fameuses 
propositions qui existaient peut-être et qui peut-être n'existaient pas : on n'en 
sait rien encore ! 

Richelieu avait écrit, en octobre 1635, à propos d'un autre désordre : Une seule 
étincelle est capable d'embraser la plus grande ville du monde... Si l'on ne 
remédie aux factions, les étouffant dans leur naissance, lorsque leur 
commencement est si foible que ceux qui n'en connaissent pas la nature 
n'estimeroient pas qu'elles fussent à craindre, elles croissent et se renforcent de 
telle sorte en un instant, qu'il est, par après, impossible de résister à leur 
violence1. 

La victoire se prononçait à l'extérieur, et Mazarin allait hériter de Rocroi. Mais, à 
l'intérieur, un nuage s'était levé. Le règne du Roi Soleil, dans tout son éclat, sera 
obnubilé par les deux orages que Richelieu avait prévus et que sa sagesse eût 
voulu écarter : la querelle janséniste et la révocation, de l'Édit de Nantes. 

 

Richelieu et l'ordre ecclésiastique français. 

Quand Richelieu était arrivé au pouvoir, la crise religieuse, née au XVIe siècle, 
tendait vers sa fin. Catholique, prêtre, évêque, cardinal, ministre du Roi Très 
Chrétien, il était dans l'obligation, — et le sérieux de son esprit lui en faisait un 
devoir2, — de déterminer, par une méditation profonde et continuelle, les 
principes qui devaient diriger son action. 

La lecture de ses livres, surtout de ceux qui ont été conçus et écrits dans les 
dernières années de sa vie, nous a permis d'entrevoir le fond de sa pensée 
religieuse : à l'égard du problème protestant, nous l'avons vu sage, prudent, 

                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, 23 octobre 1635, tome V, page 330. 
2 Cette gravité de l'esprit du cardinal frappe les contemporains. L'un d'entre eux cite 
parmi les graves illustres, le cardinal de Richelieu, et il dit : Tous ces gens-là ont été 
extrêmement sérieux et doués d'une gravité majestueuse qui les rendait vénérables de 
prime abord. Cité par Griselle, Documents, juillet 1912, page 328. 



tolérant, résolu à imposer l'unité nationale à un Royaume encore divisé, mais, 
une fois ce résultat obtenu, prêt à se porter vers l'apaisement et travaillant à 
l'union des deux Églises. 

En ce qui concerne ses sentiments catholiques, nous l'avons vu, plein de 
clairvoyance sur les dangers du jansénisme, s'efforcer de les prévenir par une 
sagace vigilance, même par l'exercice de l'autorité, étouffant à leur naissance 
des polémiques qu'inspiraient soit des initiatives orgueilleuses, soit des 
influences étrangères. 

Nous allons voir cette même prudence le guider dans les affaires ecclésiastiques 
en général, dans l'amélioration des mœurs et de la discipline, dans la réforme 
des ordres monastiques, dans la position prise par lui à l'égard d'un certain parti 
épiscopal invoquant, avec une ténacité quelque peu anti-romaine, les vieilles 
libertés de l'Église gallicane. 

Reconsidérons d'abord les principes : il les expose lui-même dans ce Testament 
politique qu'il a laissé à la postérité comme legs de son expérience et comme 
défense de ses actes. Les deux premiers chapitres de la deuxième partie, écrits 
approximativement vers 1636, présentent une vive et frappante connexion entre 
l'inspiration religieuse et l'autorité de la raison : Le règne de Dieu, écrit le 
cardinal, est le principe du gouvernement des États ; et, en effet, c'est une chose 
si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n'y a point de prince qui 
puisse bien régner ni d'État qui puisse être heureux... Rien n'est plus utile à son 
établissement que la bonne vie des princes, laquelle est une loi parlante et 
obligeante (c'est-à-dire entraînant obligation...). La pureté d'un prince chaste (on 
voit qu'il s'adresse à Louis XIII) bannira plus d'impiété de son Royaume que toutes 
les ordonnances qu'il pourra faire à cette fin... Il n'y a point de souverain au 
monde qui ne soit obligé, par ce principe, à procurer la conversion de ceux qui, 
vivant sous son règne, sont dévoyés du chemin de leur salut. Mais, comme 
l'homme est raisonnable de nature, les princes sont censés avoir, en ce point, 
satisfait à leurs obligations, s'ils pratiquent tous les moyens raisonnables pour 
arriver à une si bonne fin... — Et ici on peut penser à Louis XIV qui crut devoir 
recourir à la contrainte en révoquant l'Édit de Nantes. 

Cet appel si net à la raison amorce, pour ainsi dire, le chapitre suivant où 
l'autorité de la raison est mise en sa pleine valeur : La raison doit être la règle de 
la conduite d'un État. La lumière naturelle fait connaître à un chacun que 
l'homme ayant été fait raisonnable, il ne doit rien faire que par raison, puisque 
autrement il seroit contre sa nature et par conséquent contre Celui même qui en 
est l'auteur... 

Au moment où ces lignes sont écrites, Descartes écrit le Discours de la Méthode, 
Corneille fait jouer le Cid. La pensée du ministre allait du même pas que le génie 
du siècle. 

Le siècle était en marche. La France, comme il est arrivé souvent au cours de son 
histoire, reprenait, par une volonté spontanée, ce sens de la mesure qui lui est si 
naturel, et cela au lendemain d'une de ces crises d'égarement idéaliste qui lui 
sont propres également. Ce peuple qui, durant une période de vingt années, 
avait lâché la bride à toutes ses passions, qui s'était abandonné à tous ses 
caprices, qui avait voulu, si j'ose dire, toucher à tout, goûter à tout ; ce peuple 
qui s'était rué vers une liberté dont il n'était pas capable, qui avait introduit dans 
ses querelles intestines un étranger détesté, ce peuple se rassied soudain. Après 
tant de fantaisies, de folies et d'à-coups, il reprend un aspect grave, raisonnable, 



bourgeois. Il se range et même avec une nuance d'exagération. Désormais, il est 
tout à la raison, à la pondération, au sens commun, à l'ordre1. 

Or, le fils des Richelieu et des La Porte avait précisément, dans son enfance 
poitevine, respiré cette atmosphère du siècle nouveau ; évêque de Luçon, il s'en 
était rempli les poumons dans les conciliabules de Notre-Dame de Poitiers ; et il 
l'avait senti souffler, venant du pays tout entier, aux États généraux de 1614. 

Près de Marie de Médicis, il avait mesuré la force active du catholicisme, qui 
s'était maintenu dans toute l'Europe méridionale qui avait accompli la tâche 
difficile de la Contre-Réforme, qui avait soutenu la grandeur de l'Espagne et qui 
l'avait porté lui-même au cardinalat. 

La restauration d'une France chrétienne était son premier devoir, mais sous la 
condition qu'elle restât la France du Roi Très Chrétien, du fils aîné de l'Église, de 
ces Rois, les Plus hauts défenseurs de l'Église romaine depuis Charlemagne, les 
Rois des croisades, les Rois de la France forte et indépendante. 

Pour le soutenir dans cette pensée ; il disposait, comme ministre, de la puissance 
héréditaire d'un des plus chrétiens parmi les rois chrétiens. A ce point de vue, le 
fils de Henri IV et de Marie de Médicis ne devait lui manquer jamais. 

Fils d'un père qui, après s'être converti d'une volonté réfléchie, avait renoué avec 
Rome et rappelé les Jésuites, et d'une mère qui avait conclu les mariages 
espagnols, Louis XIII, tout pétri de croyance catholique, entendait, cependant, 
ne rien laisser perdre de son droit royal. Le souverain qui prendrait La Rochelle 
et qui consacrerait son Royaume à la Vierge par le fameux Vœu de Notre-Dame, 
s'il ne tolérait autour de lui aucune impiété, ne se plierait à nul fléchissement. 

Près du ministre, nous avons vu les entourages qui s'étaient rangés et alignés, 
en quelque sorte, pour le combat chrétien et catholique à la française : c'étaient 
des prélats comme Du Perron, Retz, Bérulle2, Sourdis et La Rochefoucauld, le 
Père Joseph,  plus tard Sublet de Noyers, grand ami des derniers instants, l'abbé 
de Coursan, le Père Carré, les ecclésiastiques dévoués qui lui furent d'un si grand 
appui dans la campagne pour la réforme des couvents, Harlay de Sancy, 
secrétaire de la grande œuvre des Mémoires, ancien ambassadeur auprès des 
Turcs, expert en matière de missions et de protectorat catholique ; c'était enfin 

                                       

1 Voir Gabriel Hanotaux, Théorie du Gallicanisme, dans Les Chemins de l'Histoire, tome I, 
page 153. 
2 Pour se rendre compte de la façon dont l'entourage ecclésiastique se conduit au début, 
à l'égard du ministre cardinal, il est utile de donner ici une lettre inédite, conservée dans 
les archives personnelles de Richelieu et entre les mains de la famille, parmi les papiers 
du cardinal, lettre qui lui est adressée par Bérulle, le 26 décembre 1624 : Il y a un mois 
que je suis à Dijon, où j'ai appris le changement arrivé. (Richelieu au pouvoir.) Il y a quelque 
temps que je regarde cette année comme une année d'accidents et de merveilles. Elle a 
bien commencé et de bonne heure et continuera peut-être, si on sait tirer profit de ce 
coup de justice et de miséricorde tout ensemble... Je vous supplie très humblement me 
permettre vous représenter que le R. P. Joseph serait utile à Bordeaux en ces nouvelles 
rencontres ou à Paris, si on y revient. Si vous êtes du même avis, il seroit bon de le tirer 
hors des pensées de la guerre contre les huguenots, pour le présent ; car il y a autre 
chose à faire maintenant. Je ne crains que cela en Mgr le cardinal de Rets ; car je l'ai 
toujours vu affectionné au service du Roi, au bien de l'État et à la réunion des esprits 
séparés. On appréciera ce conseil quelque peu putain, mais toujours modéré, qui ne 
pousse en rien à la violence. 



la nièce du cardinal, cette duchesse d'Aiguillon dont la vie généreuse apparaît 
comme tellement au-dessus de l'injure dont on prétendit la salir1. 

Comment oublier, sur cette liste, le nom du saint le plus saint et le plus français 
de tous les saints, Monsieur Vincent ? Membre du conseil de conscience pendant 
de longues années, M. Vincent ne frappe jamais à la porte et à la bourse du 
cardinal sans être entendu, secouru. Lié avec Saint-Cyran, il reconnaît en celui-ci 
un des plus hommes de bien qu'il ait jamais vus, et il est assez courageux pour 
se prononcer contre l'ami, dans les thèses duquel il sent le péché d'orgueil et le 
goût de l'hérésie. Sa première fondation, l'œuvre des Missions, mère de tant 
d'autres, est combattue par les curés de Paris, tenue en suspens à Rome, mais 
finalement consacrée, le 12 janvier 1633, par la bulle Salvatoris nostri du pape 
Urbain VIII. Et cela conformément aux recommandations de Richelieu à 
l'ambassadeur de France auprès du Saint-Siège. Le 21 mai 1648, quelque six ans 
après la mort du cardinal, une mission va partir évangéliser cette Francia 
orientalis, Madagascar, conquise une première fois par le ministre défunt. M. 
Vincent désigne Charles Nacquart, jeune missionnaire qui appartenait à la 
maison de son ancien maître2. C'est à M. Vincent enfin que le cardinal, par son 
testament daté du 23 mai 1642, a laissé pour ses œuvres utiles au public, tout 
l'argent que l'on trouverait à sa mort, après en avoir déduit le montant des 
autres legs, notamment de celui qu'il faisait au Roi3. 

Le courant du siècle enveloppait donc et poussait, si l'on peut dire, le cardinal ; 
mais il fallait aussi que ce courant fût canalisé, dirigé, réglé : les grandes œuvres 
ont besoin, pour leur accomplissement, à la fois d'une élite et d'un homme. 

 

La réforme des monastères. 

Il n'y a qu'un avis à ce sujet, l'état de l'Église catholique française, au moment 
où Richelieu prenait le pouvoir, était lamentable4. Nul témoignage plus formel et 
plus autorisé que la Plainte du souverain Pontife, renouvelée dans toutes les 
instructions adressées aux nonces et rédigées, pour la plupart, par le neveu du 
Pape, Antonio Barberini, qui avait précédemment séjourné en France : A dire le 
vrai, il n'y a eu, dans aucun autre pays, un plus grand dommage que celui qui 
est résulté, en France, du défaut de qualité et du manque d'aptitudes des prélats 
et des membres du clergé. L'ignorance générale jointe à de mauvaises coutumes 
ont eu pour suite des abus de toute sorte qui ont scandalisé les peuples et les 
ont portés vers le schisme et vers l'irrespect à l'égard du Saint-Siège... Les 
réguliers ne sont pas hors de reproches. Combien de monastères où les moines 

                                       

1 Voir le livre de Bonneau-Avenant. Et le passage si précis sur elle écrit par Laurent 
Bouchet et publié par Griselle. Documents, juillet 1912, page 319. 
2 Voir Marthe de Fels, Monsieur Vincent, édition Gallimard, page 81. Et tout le chapitre 
du Vincent de Paul de l'abbé Maynard, tome II, page 210. 
3 Mme d'Aiguillon eut, avec M. de Noyers, la charge de ce legs et mérita l'éloge du 
biographe du saint : Femme admirable, entre toutes ces femmes généreuses qui 
pullulent dans la première moitié du siècle et qui, après Mme de Joigny et Mme Le Gras, 
contribua le plus à toutes les intentions de saint Vincent de Paul. Page 214. 
4 Voir le troisième chapitre de la première partie du Testament politique, qui représente 
le mauvais état où l'Église étoit au commencement du règne du Roi. Voir aussi dans 
Histoire du Cardinal de Richelieu, tome IV, chap. Ier, l'exposé de cette situation et le 
remède que la conversion de Henri IV Commença d'y apporter. 



vivent sans clôture, livrés aux libertés du siècle, surtout dans les campagnes, où 
ce spectacle cause un désordre auquel on ne sait comment porter remède !1 
Rome, bien entendu, a une tendance à rendre responsable de ces maux 
l'indépendance gallicane ; de même, d'ailleurs, que l'Église gallicane ne se prive 
pas de critiques à l'égard du monde romain. Quoi qu'il en soit, les faits sont là. 
Les débuts du règne de Louis XIII étaient, au, point de vue ecclésiastique, une 
époque de désarroi, de querelles, de violences dont les excès ne purent être 
dominés, refrénés, que par la volonté et l'adroite conduite du grand ministre aidé 
des hommes dévoués qu'il avait su choisir2. 

Le détail de cette histoire ne peut être rapporté ici. Elle a été écrite, d'ailleurs, à 
des points de vue divers, dans l'abondante littérature consacrée à ce sujet. Nous 
rappellerons seulement quelques points saillants qui touchent à l'histoire 
générale du pays et qui permettent de pénétrer plus près du caractère et de la 
conduite du cardinal. 

Évêque de Luçon, orateur du clergé aux États généraux de 1614, il connaissait à 
fond tout le haut personnel : au fur et à mesure des vacances, il le recrute avec 
un grand soin, tant au point de vue de la valeur morale que de la capacité 
épiscopale, non sans tenir compte, bien entendu, des sentiments politiques et du 
dévouement au Roi et à sa propre personne. 

II sentait la qualité des hommes formés par l'Église, et son intention avait été, 
au début, de confier aux évêques certaines fonctions de l'ordre laïc et 
particulièrement administratif. L'essai ne le satisfit pas. Mais il n'en eut que plus 
de soins de préparer, pour l'Église, de bons prêtres et de bons prélats. Mgr 
Degert a très bien montré, dans son Histoire des Séminaires français, que 
Richelieu est le premier évêque qui ait fondé dans son diocèse un séminaire, le 
premier qui en ait remis la direction aux Oratoriens3. 

L'ouest de la France et, en particulier, le diocèse de Poitiers, qui avait assisté aux 
débuts de Richelieu, reçurent, durant toute la carrière du ministre, des marques 
renouvelées de bienveillance attentive. Le cardinal introduisit la réforme de Sailli-
Maur dans les monastères bénédictins avec le concours de l'évêque M. de La 
Rocheposay, la réforme du Calvaire à l'abbaye de la Sainte-Trinité de Poitiers, 
etc. Dans son testament, il lègue soixante mille livres pour entretenir à Richelieu 
vingt prêtres afin de s'employer aux missions du Poitou, suivant leur institut. 
Cette affaire de la réforme des ordres monastiques fut l'une de ses grandes 
préoccupations ; il conçut, à ce sujet, une doctrine et s'attacha à une pratique 
personnelle sur lesquelles on a porté des appréciations sévères. La lumière ne 
s'est faite que très lentement, car, là comme ailleurs, l'hostilité des adversaires 
du cardinal a égaré l'histoire. 

La grande pensée de Richelieu, conforme à celle du Souverain Pontife et 
conforme aussi au mouvement de l'opinion, était que la réforme des couvents 
était devenue indispensable ; mais l'on savait aussi que seule.la plus ferme 

                                       

1 Voir le texte des Instructions pontificales dans le Recueil de Leman. — Instruction à 
Bagny, 1627 (pages 96 et suivantes). 
2 M. Émile Magne, dans son piquant ouvrage, Le Plaisant abbé de Boisrobert, a donné un 
tableau, pris sur le vif et vraiment rabelaisien, de la décadence des mœurs dans les 
abbayes et prieurés de Bourgogne, et montré les difficultés de la réforme (pages 345 et 
suivantes). 
3 Voir Dom Paul Denis, Le Cardinal de Richelieu et la Réforme des monastères 
bénédictins, 1913, page 216. — Voir aussi L'Oratoire à Luçon. 



autorité pouvait l'accomplir. Le mal, sans cela, était incorrigible. L'abus des 
commendes, qui encombraient les maisons religieuses de personnages 
appartenant à la famille royale, aux familles des grands du Royaume, aux 
favoris, l'attribution des bénéfices à des quémandeurs, souvent laïcs, parfois 
militaires, la mauvaise volonté égoïste et passionnée des anciens (beati 
possidentes) résolus à ne rien céder de leurs privilèges et de leurs jouissances, le 
tout opposait à la réforme des mœurs et de la discipline une porte d'airain. 

De ses premiers échecs le cardinal réformateur avait appris que le seul moyen de 
réussir était d'imposer aux récalcitrants, des abbés, des prieurs, des religieux, 
ayant déjà pratiqué spontanément la réforme dans d'autres ordres ou d'autres 
maisons. Telle fut sa manœuvre. Mais la lutte qui s'engagea entre les partisans 
des deux systèmes atteignit un tel degré de violence, allant jusqu'aux rixes à 
mains plates, qu'on dut recourir à des moyens d'exécution plus énergiques 
encore : le cardinal, sollicité par les ecclésiastiques et les religieux animés de 
bonnes intentions, se fit attribuer à lui-même, par décision royale, les fonctions 
de chef des ordres ou des maisons dont les résistances paraissaient 
incompressibles. 

Cette mainmise avait pour suite naturelle de lui attribuer le revenu des bénéfices 
et la disposition des ressources pécuniaires des établissements. Une telle 
concentration permettait au cardinal d'employer, selon les besoins de la réforme, 
les ressources considérables des fondations. Richelieu lui-même, par une lettre 
circulaire, fait connaître aux ordres intéressés, ses intentions et sollicite, en 
même temps, le concours des bonnes volontés : Le désir que j'ai de purger 
toutes mes abbayes des désordres et licences qui s'y sont glissés par le temps, 
m'en a fait rechercher les moyens les plus convenables, et n'en ayant point jugé 
de plus doux et utiles, pour la décharge de ma conscience et le salut des 
religieux qui sont sous ma charge, que d'y établir des Pères religieux réformés 
qui, par leur exemple, porteront les anciens à suivre les bonnes mœurs et 
l'observation de leur règle, qui a été par eux négligée, cela m'a donné sujet, pour 
commencer une si bonne œuvre, de faire défense en tous les monastères qui 
dépendent de moi, de faire donner l'habit, ni recevoir des novices à faire leur 
profession, si non en la forme que la font ceux de ladite réforme. Richelieu 
entendait qu'il fût dressé un acte qui contînt tout ce qui se passerait au chapitre 
réuni pour ouïr la lecture de ses lettres. Il connaîtrait particulièrement l'avis de 
chacun des religieux qui y assisteraient. Chacun signerait le sien, qui serait 
envoyé à Son Éminence. Chacun pourrait ainsi contribuer à l'œuvre commune. 
Ceux qui se portaient au bien que le cardinal leur voulait procurer seraient remis 
dans l'ordre et la voie que doivent tenir les vrais religieux. 

Il y avait bien, dans ce document, quelque pression ; mais le but relevé est 
incontestable et les formes mêmes sont respectées. Le cardinal agit, comme 
toujours, en prenant pour guide la nécessité et la raison ; il suffit de lire, dans 
son Testament politique, le chapitre De la Réformation des monastères : J'ai 
toujours pensé, ainsi que je l'estime encore à présent, qu'il vaudroit mieux 
établir des réformes modérées, dans l'observation desquelles les corps et les 
esprits pussent subsister aucunement à leur aise, que d'en entreprendre de si 
austères que les plus forts esprits et les corps les plus robustes aient de la peine 
à en supporter les rigueurs Les choses tempérées sont d'ordinaire stables et 



permanentes (n'est-ce pas tout son génie ?), mais il faut une grâce extraordinaire 
pour faire subsister ce qui semble forcer la nature1. 

Grâce aux ressources dont il peut disposer, le cardinal fait partout les dépenses 
nécessaires pour que les conditions morales et matérielles de la réforme 
améliorent le sort et la dignité de ceux qui l'auront acceptée. 

Impossible donc de méconnaître la sagesse de ses vues et sa modération dans la 
façon dont il les applique. Et cependant, comme il se heurte à des intérêts et des 
passions de longtemps en éveil, cette ingérence, qui troublait là quiétude de 
centaines de couvents et de milliers de religieux2, ne manqua pas de provoquer 
une soudaine et violente exaspération, — colère de moines et de troupeau ; — 
de là une polémique acharnée qui se manifesta par une floraison de ces libelles 
injurieux qui étaient alors les moyens de l'opposition : l'avarice du cardinal 
s'emparait, disait-on, de la fortune ecclésiastique pour accroître son énorme 
fortune personnelle et pour subvenir à ses folles dépenses en bâtiments, en 
pompes, en représentations, en caprices tyranniques. 

Et, naturellement, ces critiques enflammées se retrouvent sous la plume des 
historiens, amateurs de l'ouvrage tout fait. Son Éminence y allait de bon train, 
écrit, de nos jours, l'un de ces bons religieux qui n'a pas pardonné ; on annule 
des décisions pontificales sans sourciller et on ne fait appel aux décisions de 
Rome que pour faire sanctionner les empiètements du cardinal... Ces prétentions 
— il s'agit d'une pension de trente mille livres attribuée au cardinal par suite de 
la réforme accomplie sous sa protection à l'abbaye de Chezal-Benoît — étaient 
écœurantes. Le cardinal, gorgé de pensions, dont les rentes prélevées sur les 
bénéfices ecclésiastiques montaient à un million et demi, extorquait des 
monastères endettés une somme considérable prise ainsi sur l'avoir de ces 
maisons. Beau moyen de rétablir l'ordre ! Mais Richelieu n'avait aucune vergogne 
quand il s'agissait de palper l'argent. 

Dom Denis, qui cite ce texte dans son excellente étude sur la Réforme des 
monastères bénédictins, l'accompagne d'un commentaire : il démontre, d'une 
part, que la somme d'e trente mille livres était stipulée dans un arrangement qui 
la substituait à une somme de cent soixante mille livres que le cardinal eût pu 
réclamer comme montant du revenu des abbayes dont il devenait le chef et que, 
d'ailleurs, ces trente mille livres, il ne les toucha jamais ; d'autre part, il établit 
que l'ensemble du revenu attribué à ce Richelieu gorgé de pensions au détriment 
des ordres monastiques, montait exactement à deux cent soixante-quatorze 
mille six cent cinquante-trois livres, et non, comme on le répétait, à plus d'un 
million de livres. 

Nous reviendrons sur la question de la fortune personnelle de Richelieu et sur 
l'usage qu'il en fit, soit au cours de son existence, soit par ses dispositions 
testamentaires. -Mais en ce qui touche spécialement le revenu des bénéfices 
ecclésiastiques, il n'est que juste de l'entendre lui-même. La rumeur infâme 
ayant été' colportée jusqu'à Rome, le cardinal écrivait, pour être mise sous les 
yeux du Souverain Pontife, une lettre portant la déclaration la plus nette : Si le 
Pape est, bien informé, il saura que je ne prends pas les bénéfices pour en 
                                       

1 Testament politique, IIe partie, section VIII. 
2 Rien que dans l'ordre de Cluny, les considérants de l'ordonnance du 18 décembre 1631 
parlent de six cents monastères ; à Noirmoutier est question de cent vingt prieurés. — 
Voir D. Denis, Le Cardinal de Richelieu et la Réforme des monastères bénédictins, page 
82. 



profiter, mais bien pour tirer les couvents de leur ruine et les mettre en état 
d'une bonne réforme. Telle est la vérité, et on peut l'en croire. Sainte-Beuve dit 
avec force : Il n'est pas homme à retenir et à accumuler, à la manière d'un bon 
trésorier et d'un bon économe, les gouvernements et les charges ; il aime mieux 
les distribuer aux autres. Il y a du roi autant que du ministre en lui. Langage 
digne de l'histoire. 

Que faut-il penser, cependant, de la position prise par le Saint-Siège au sujet de 
la réunion de p14sieurs ordres ou établissements ecclésiastiques sous l'autorité 
de Richelieu ? Il est certain que Rome traîna en longueur si longtemps que, sans 
refuser, elle évita de se déclarer en faveur de l'autorisation sollicitée avec 
insistance par le ministre de Louis XIII. 

Mais, ici encore, l'histoire doit se référer à une documentation précise. Il est hors 
de doute que cette attitude de la Cour pontificale tenait uniquement à 
l'opposition ardente et intraitable des deux branches de la catholique maison 
d'Autriche, toutes puissantes à Vienne et à Madrid, qui avaient Rome sons leur 
influence. Cette opposition ne devint que plus acharnée quand la guerre les eut 
déchaînées contre la France et ses alliées. Plusieurs des Ordres visés avaient des 
maisons dans les pays hostiles à la France et l'autorité que Richelieu pourrait 
prétendre sur ces ordres risquait d'avoir de graves conséquences, en particulier 
si elle cherchait à s'étendre jusque sur la Compagnie de Jésus, si puissante à 
Rome. Il ne s'agit plus ici d'une question de gros sous : c'est la politique 
internationale dans son ensemble qui est en cause. Nous allons y revenir. 

Mais, pour en finir avec cette mesquine querelle montée contre la personne et 
contre la mémoire du cardinal, et pour conclure en ce qui concerne la réforme 
monastique telle que sut l'entreprendre et la réaliser, du moins en partie, le 
cardinal de Richelieu, qu'il suffise de citer ici le jugement de l'historien le plus 
récent, le mieux informé et le moins suspect sur la matière, Dom Denis : Libre à 
certains historiens de reprocher à Richelieu ce qu'ils appelleront une intrusion et 
un abus de pouvoir : pour nous, nous ne pouvons nous défendre d'un vif 
sentiment d'admiration pour l'inlassable activité du grand ministre, sa constante 
et universelle vigilance, son respect de l'autorité régulière, sa préférence 
incontestable pour les procédés de douceur, et, par-dessus tout, son désir pieux 
et sincère d'une durable réforme des ordres religieux1. 

 

L'amortissement des biens ecclésiastiques. 

On ne peut passer absolument sous silence une autre critique très violente 
dirigée contre Richelieu par l'un de ses collègues en l'épiscopat, qui fut, 
d'ailleurs, un de ses adversaires déclarés, Montchal, archevêque de Toulouse, 
président de l'Assemblée du Clergé en 1640. Ce reproche a été repris, de nos 
jours, par M. Jean Tournyol du Clos dans un ouvrage plein d'érudition : Richelieu 
et le Clergé de France. — La question des amortissements2. 

C'est une vieille querelle, où la responsabilité de Richelieu ne peut se séparer de 
celle de la Royauté française. De tout temps, et, en tout cas, depuis le règne de 

                                       

1 Dom Paul Denis, Le Cardinal de Richelieu et la Réforme des monastères bénédictins, 
page 215. 
2 Jean Tournyol du Clos, un vol. in-8°, ouvrage non terminé ; Giard et Brière, 1912. 



François Ier, les finances royales 'ont réclamé, sur les biens ecclésiastiques, le 
droit d'amortissement qui frappait tous les biens de mainmorte dans le pays. 
Entre légistes et ecclésiastiques, la querelle ne s'apaisa jamais et elle n'aboutit 
même pas à l'une de ces transactions, acceptées de part et d'autre ; où les 
thèses contraires se rapprochent et s'accordent dans le silence. 

Le Clergé, ordre privilégié, entendait ne contribuer au service de l'État que par 
des dons volontaires : mais, dans les circonstances extraordinaires, et 
notamment en cas de guerre nationale, la Royauté réclamait des paiements 
exceptionnels et, au besoin, les imposait. 

Comme la France était en guerre avec la maison d'Espagne-Autriche et, qu'en 
1635-1636, la prise de Corbie l'avait exposée à un péril vital, Bullion, ministre 
des Finances, invoqua, selon la tradition, l'exercice du droit royal : Le Roi, 
comme souverain sur tous ses sujets, écrivait le financier, a droit de faire 
contribuer tous les ordres du Royaume aux dépenses de la guerre. Suivant 
laquelle maxime, la noblesse, les officiers et le reste du Tiers-État ont supporté 
de grandes dépenses et d'extraordinaires levées, tandis que le Clergé a été 
épargné... Comme aîné, il doit contribuer plus puissamment ; à quoi il est 
d'autant plus obligé que les biens immenses qu'il possède procèdent de la 
Couronne et des gratifications de nos Rois, et que leur particulière conservation 
dépend de la sûreté générale du Royaume... 

Sans entrer dans des détails, perdus dans le maquis de la procédure, disons 
seulement qu'un édit royal de 1639 fit observer qu'on avait négligé de percevoir 
le droit d'amortissement à des époques plus heureuses. Il demandait au Clergé 
un concours de cinq à six millions de livres. Ce chiffre, auquel on s'arrêtait après 
de longues discussions, paraissait des plus raisonnables au Roi aussi bien qu'au 
cardinal : le droit d'amortissement étant légal, on eût pu exiger des sommes 
beaucoup plus élevées. En un mot, on transigeait, ce qui permettait au cardinal 
d'écrire dans son Testament politique adressé à Louis XIII : La guerre a été 
soutenue depuis cinq années, sans prendre les gages des officiers, sans toucher 
au revenu des particuliers et même sans demander aucune aliénation des fonds 
du Clergé, tous moyens extraordinaires auxquels vos prédécesseurs ont été 
obligés de recourir en de moindres guerres1. 

Les choses, en fait, ne s'étaient pas arrangées. L'édit de 1636, qui revendiquait 
le droit du Roi, fut porté devant l'Assemblée du Clergé de 1640, réunie Mantes, 
et présidée par Montchal, que l'on savait intraitable. L'Assemblée soutint son 
président qui refusait de payer, si bien que le Roi, conseillé par son ministre, 
pour avoir le dernier mot, fit expulser de l'Assemblée l'archevêque de Toulouse 
et quelques autres récalcitrants. 

En présence de ces difficultés et la caisse étant vide, la finance dut parer à des 
nécessités urgentes ; ce fut l'origine de la taxe des aisés, du fameux sol pour 
livre (promulgué le 28 décembre 1640) ; en un mot, d'autres contribuables, déjà 
surchargés, furent contraints de payer ; par suite, des émeutes graves, des 
misères affreuses, accablant le peuple et le Royaume entier. Elles contribuèrent à 
l'impopularité qui frappa la mémoire de Richelieu. On ne pratiquait pas, alors, la 
politique des emprunts à fonds perdus, qualifiés de perpétuels ; il fallait régler 
les comptes sur chaque budget annuel. On faisait la guerre au jour le jour et par 
petits paquets ; mais elle durait trente ans ! 

                                       

1 Testament politique, chap. 



L'affaire de l'amortissement se noya dans la misère du temps et du régime. 
Quant à Montchal, il répandit sa colère dans ses Mémoires sur le cardinal, qui 
n'en pouvait mais, et sur M. de Bullion. L'histoire, qui sait que les deux hommes 
allaient de l'avant, ayant dans les yeux la vision de Rocroi, n'a pas à s'appesantir 
sur cette vilaine querelle. 

 

La question du gallicanisme. 

Indiquons enfin, un autre sujet où le rôle de Richelieu a été assez mal compris et 
expliqué par l'histoire : il s'agit de la fameuse querelle, non moins périmée, des 
Libertés de l'Église gallicane, mise sur le tapis, alors, par le fameux livre du 
syndic de la Sorbonne, Edmond Richer. Elle, avait été agitée, comme on le sait, 
depuis des siècles, et il ne peut être question d'en présenter ici même un simple 
exposé1.  Rappelons seulement qu'il y avait, de tradition, en France, un 
gallicanisme épiscopal, un gallicanisme parlementaire et un gallicanisme royal. 
C'est, en particulier, au sujet du gallicanisme épiscopal et du gallicanisme royal 
que Richelieu eut à prendre position. Il le fit dans un esprit d'apaisement et de 
conciliation qui contribua grandement à panser des blessures qui s'étaient 
envenimées à la suite de la publication du docteur Richer. L'ouvrage, qui parut 
au début du XVIIe siècle, — plusieurs fois réimprimé, expliqué, commenté au 
cours du règne de Louis XIII, — avait soulevé une des plus violentes crises 
d'Opinion qu'aient connues ces temps tourmentés. 

Richer, en réponse à certaines publications émanant d'un groupe de théologiens 
romains, propagandistes de l'infaillibilité, pontificale, s'était attaché à démontrer 
les points suivants : que l'Église est à la fois un État monarchique, institué pour 
une fin surnaturelle et spirituelle, tempéré par le souverain pasteur des âmes, 
Notre Seigneur Jésus-Christ, et un gouvernement aristocratique, le plus excellent 
de tous et le plus convenable à la nature ; que la monarchie absolue, que 
certains théologiens prétendent établir dans l'Église, est contraire à la loi de Dieu 
et à la fin de la société ecclésiastique ; et, enfin, que le pouvoir que l'on veut 
donner à l'Église sur le temporel des princes est contraire à la loi naturelle2. 

En somme, la thèse de ficher exprimait le sentiment du gallicanisme épiscopal, 
qui réservait au Concile universel une autorité supérieure à celle du Pape et celui 
du gallicanisme royal, qui refusait au Pape une autorité quelconque sur le 
temporel du roi de France. Le débat se perpétuait surtout parce que la France, 
n'avait pas accepté ou avait accepté de façon mitigée les décisions du concile de 
Trente. C'est le heurt d'idées que nous avons déjà vu se produire lors de la 
publication du livre de Sanctarellus. 

Une violente polémique s'engagea lorsque parut le livre de Richer. La Sorbonne, 
le Parlement, l'opinion y prirent part ainsi qu'une nuée de libellistes qui ne 

                                       

1 Voir les deux ouvrages suivants consacrés à cette question : Gabriel Hanotaux, Études 
historiques sur le XVIe et le XVIIe siècle en France. La contre-révolution religieuse au 
XVIe siècle, Hachette, in-12° ; et Théorie du Gallicanisme, Introduction au premier 
volume des Instructions données par les rois de France à leurs ambassadeurs auprès du 
Saint-Siège, Alcan, in-8°. 
2 Voir, pour l'analyse beaucoup plus détaillée de l'ensemble de la doctrine : Dupin, 
Histoire ecclésiastique du XVIe siècle, tome I, pages 400 et suivantes, en contrôlant par 
les Mémoires chronologiques et dogmatiques du R. P. d'Avigny, année 1638, tome Ier. 



manquaient pas de s'abattre sur telles matières à discussion en ces temps que 
nous croyions condamnés au silence par l'absolutisme royal1. Cette polémique 
fut encore envenimée, en 1639, par le traité de Dupuy sur les Libertés de l'Église 
gallicane et, en 1641, par l'ouvrage du grand doctrinaire, Pierre Marca, sur la 
Concorde du Sacerdoce et de l'Empire, paru en 1641. Pour nous rendre compte 
de la difficulté en .présence de laquelle ces discussions mettaient la Couronne et 
ses conseillers, il faut biens réfléchir à ceci : la France entendait rester catholique 
et, par conséquent, attachée à Rome et au Souverain Pontife, mais, d'autre part, 
elle était résolue à garder son indépendance nationale et sa pleine autonomie 
politique à l'égard des puissances, même catholiques, qui prétendaient exercer 
sur Rome une autorité exclusive. N'avait-on pas vu, au moment où les haines 
religieuses avaient fait du territoire français leur champ de bataille, l'invasion 
espagnole pénétrer jusqu'à Paris et réclamer, comme condition de la paix et 
gage de leur domination, un changement de dynastie ? N'avait-on pas vu le Pape 
se prononcer contre l'accession au trône de l'héritier salique, le Bourbon ? 
N'avait-on pas vu, alors, se dresser contre Rome, dès l'année 1589, trois ans 
avant la conversion de Henri IV, près de cent évêques français ? De telle sorte 
que l'avènement de la nouvelle dynastie n'avait pu se réaliser que par le fait de 
cette énergie épiscopale et gallicane, s'appuyant sur le droit traditionnel de la 
France. 

La question avait-elle été réglée par l'avènement de la dynastie à laquelle s'était 
ralliée l'unanimité de la nation ? Nullement. Le parti catholique européen n'avait 
pas renoncé à maintenir la doctrine ultramontaine en ce qui concernait l'autorité 
du Saint-Siège sur le temporel des souverains. Après la mort du roi Henri sous le 
poignard de Ravaillac, l'italienne Marie de Médicis étant devenue régente, cette 
même revendication s'était développée, à Rome, avec la plus dangereuse 
recrudescence. lies Ordres religieux nouveaux, chargés spécialement, depuis le 
concile de Trente, de la défense des droits du Saint-Siège, avaient inauguré, en 
Europe, deux modes d'action adaptés plus efficacement aux nécessités nouvelles 
: d'une part, un grand effort pour saisir l'influence directe sur les princes et les 
élites en s'approchant de leur conscience par le confessionnal ; d'autre part, le 
déploiement extraordinaire, auprès des masses, d'une campagne de 
prédications, de publications, et surtout la mainmise sur l'enseignement. Henri 
IV, maître de lui et victorieux, ne s'était pas opposé à cette double activité qui, 
l'autorité royale étant reconquise, pouvait devenir un double bienfait ; mais, 
après sa mort, le pouvoir s'était trouvé momentanément affaibli dans le 
Royaume en même temps que la puissance française en Europe. 

Dans la Valteline, à Mantoue, en Lorraine, sur les frontières allemandes, 
espagnoles, italiennes, partout on se heurtait à des prétentions et même à des 
offensives menées en pleine paix ; partout ces revendications se réclamaient des 
intérêts catholiques et de la politique pontificale. Sur toutes les frontières du 
Royaume, on travaillait à cet encerclement germano-espagnol qui sera toujours 
le péril majeur pour la France. 

                                       

1 Il n'est pas sans intérêt de faire observer que la liberté de la presse, sur les sujets les 
plus délicats au point de vue religieux et influe politique, était affirmée, proclamée, 
vantée connue remontant à Henri IV lui-même. Bérulle écrivait, en publiant son Traité 
des Énergumènes : Le droit de traiter cette question ne me sera pas dénié en cette 
saison de liberté, fraîchement établie en la France, pays libre s'il y en eut oncques, 
puisqu'un ancien (Tacite) a dit : In civitate libera, liberam esse linguam opportere. — 
Traité des Énergumènes, préface, page 8. 



La guerre, qui avait tenu la France sous le couteau quarante années, au temps 
des Valois, fils de Catherine de Médicis, jusqu'aux victoires de Henri IV, éclate de 
nouveau. De même n'avons-nous pas vu, de nos jours, les survivants de 1870 
assister à la guerre de 1914 et les survivants de 1914 à la guerre de 1940 ? 

Dans un siècle comme dans l'autre, ils revoient ce qu'ils ont vu : la frontière 
forcée, les armées défaites, les Flandres et la Picardie envahies, le pays 
rançonné, Paris à la merci d'un assaut, d'une surprise ennemie ? Les flottes 
espagnoles sont maîtresses des deux mers ; elles occupent les 'îles de Lérins 
pour débarquer leurs soldats sur la terre ferme, à Cannes. Partout l'ennemi : à 
Gênes, à Perpignan, à Fontarabie. La famille royale est, une fois encore, insurgée 
contre le Roi ; Marie de Médicis, Gaston de France s'unissent à cette maison de 
Lorraine qui, appuyée sur l'Empire, a été, durant un demi-siècle, la rivale de la 
dynastie des Bourbons. Qui donc est vie, sinon ce jeunet Roi, le fils de Henri IV, 
Louis XIII ? Qui donc tient à la gorge l'unité française, sinon cette Europe 
impériale, allemande et espagnole que Rome a toujours soutenue et qu'elle 
soutient encore ? 

Et voici que des docteurs romains, flamands, français même, plus ou moins 
avoués ou désavoués, ont repris la polémique inlassable contre le droit royal et 
gallican, drapeau intangible des libertés françaises ! L'Université, la Sorbonne, le 
Parlement, l'opinion, le Clergé lui-même s'émeuvent. Laissera-t-on cette nouvelle 
Ligue se dresser dans le Royaume, gagner les chaires, les confessionnaux, les 
conciles, les facultés, les groupes, les ambitions, la Cour ? La laissera-t-on 
ébranler, renverser le trône royal ? Qu'ont donc fait nos Rois Très Chrétiens pour 
attirer contre eux les atroces calomnies propagées par ces libelles venus de 
l'étranger ou inspirés par lui ? Comment notre jeune Roi, Louis, fils du roi Henri 
restaurateur de catholicité en France, ne se lèverait-il pas, quand il sent en son 
flanc Ces atroces blessures que lui font les siens, sa propre famille, ses sujets, 
les partis... et Rome ? Quels conseils, ses conseillers, interrogés par sa propre 
colère, -Vont-ils lui donner ? Il se tourne vers eux1. 

Edmond Richer a écrit son livre. La question est posée en public. Richelieu prélat, 
ministre, est appelé à se prononcer. 

Nous avons dit ses premiers actes, depuis le mariage d'Angleterre jusqu'à la 
prise de la Rochelle. La Rochelle étant abattue, il en revient à la politique de 
Henri IV, se tourne contre l'Espagne et s'approche des alliances protestantes. Où 
va-t-il ? Que prétend-il ? Qui trompe-t-il ? C'est lui, maintenant, qu'on accuse ! 
Sa manœuvre est trop claire ; il n'a qu'une pensée : se maintenir au pouvoir, 
étouffer les scrupules du Roi, se constituer en patriarche de l'Église gallicane, 
avec autorité entière sur l'épiscopat, mettre la main sur la fortune ecclésiastique, 
acceptant même le risque d'un schisme. 

C'est lui qui soulève les défenseurs de ces fameuses libertés de l'Église gallicane 
si notoirement anti-romaines. Accusations des pamphlétaires reproduites à 
satiété par l'histoire. 

En réalité, gardien de la cause dynastique et de la cause française, il a présents à 
l'esprit les maux affreux qui ont déchiré le Royaume au temps de sa jeunesse, 

                                       

1 Sur les mouvements profonds qui agitent le Royaume et sur la colère du Roi en 
présence de ces dangereuses polémiques, voir, pour le détail, le livre très nourri de M. 
Victor Martin : Le Gallicanisme politique et le Clergé de France, 1929, in-8°, notamment 
pages 234 et suivantes. 



les coups désespérés qui ont frappé les deux Henri. Il pense aussi, bien entendu, 
à lui-même, c'est-à-dire à l'exercice du pouvoir et à sa vie : une crise 
ministérielle s'est déjà accomplie sous ses yeux par l'assassinat du maréchal 
d'Ancre. Comme les Rois eux-mêmes, il vit, sous le poignard des assassins : 
Chalais, Ornano, Marillac, Châteauneuf, Gaston de France, Montmorency, 
Soissons, tous violents, tous risqueurs, tous dans la main de l'adversaire, — 
l'Espagne ! 

Un souci mortel l'accable : il est seul, et l'on attend tout de lui ! Sa décision, son 
conseil ? Que conseillera-t-il ? 

Sa méthode politique, si différente de celle que les pamphlétaires, et l'histoire à 
leur suite, lui ont attribuée, nous la connaissons maintenant. Selon ses propres 
maximes, il marchera à pas de laine et de plomb ; il gagnera le but, comme le 
rameur, en lui tournant le dos. Il ne manquera, certes, ni de clairvoyance, ni de 
fermeté, ni d'autorité, ni de sévérité ; mais il tempérera le tout par une adresse, 
un savoir-faire, une modération qui le maintiendront toujours dans un parfait 
équilibre pour gagner l'apaisement par la raison et l'unité par l'union. 

Nous l'avons déjà vu prendre une telle attitude dans cette ennuyeuse affaire de 
Sanctarellus ; elle lui a servi d'avertissement ; il ne se découvrira plus, il 
s'enfermera dans le secret de sa grandeur désormais conquise, où si peu sont 
admis. Assuré du Roi, — non moins ulcéré que lui-même, — il mettra en avant 
ces habiles et fidèles agents dont il a su s'entourer : ce prodigieux Père Joseph, 
ce doux et séduisant Lescot, cette adroite duchesse d'Aiguillon, au besoin ces 
intimidants Laffemas, Laubardemont. Par une savante longanimité, par ces longs 
silences qui tiennent en suspens l'inquiétude, par une constante surveillance, il 
laissera se découvrir les faiblesses et les trahisons mutuelles de ces adversaires 
sans vergogne, sans ressources et sans tête, et il les verra se précipiter d'eux-
mêmes aux pièges qu'il a tendus sous leurs pas. Il ne se découvrira pas ; il ne se 
prononcera pas, précisément puisqu'il est sommé de se prononcer. Richeriste 
avec Richer, parlementaire avec Molé contre les agités du Parlement, enfermant 
Saint-Cyran à Vincennes et lui offrant le pain et le miel de la capitulation, Jésuite 
s'il le faut avec les Jésuites, tous les moyens lui seront bons et, sur son lit de 
douleurs dans les colloques de Tarascon, sur le bateau qui remonte le Rhône, 
agacé par le bourdonnement de ce futile Cinq-Mars et d-e sa bande, qui ne 
l'emporteront pas en Paradis, veillant à tout, soutenant de son geste ferme ou 
enjôlant de ses promesses fructueuses, corrupteur de ces faciles corrompus (tel 
Henri, prince de Condé), il arrivera à ses fins dont le but est clair comme la 
sagesse et la vérité : ne pas rompre avec Rome, mais né pas se subordonner à 
une politique romaine qui ferait le jeu des adversaires du Royaume ; tenir bien 
en mains une France gallicane et royale, mais nullement divisée de Rome, une 
France appui présent et futur à la fois des libertés germaniques et des libertés 
romaines. 

Pour tout résumer, et sans entrer dans l'exposé impossible des rapports 
multiples du cardinal avec les hommes, avec les choses, avec les opinions, avec 
les passions, qu'il suffise de rappeler les faits capitaux et les grandes lignes. 

Accablé par les soucis variés, et se renouvelant les uns les autres, de la guerre 
étrangère, des révoltes, des émeutes, des intrigues, du déficit financier, de la 
désorganisation des provinces et des armées, tourmenté par une inquiétude 
constante sur la fidélité du Roi, le cardinal contient Rucher, s'efforce d'abord, en 
suivant sa propre conscience, d'obtenir la paix des consciences ; il contient et 
tient Richer jusqu'à obtenir de lui un désaveu formel, comme il eût voulu 



l'obtenir de Saint-Cyran. Le même partout, comme il eût voulu réunir les 
protestants, il eût voulu apaiser les jansénistes, puis les Jésuites, il eût voulu 
modérer les gallicans, les gens da Parlement et de la Sorbonne, les yeux tournés 
vers la grandeur française au dehors. 

En Europe, mettant au-dessus de tout les droits du Roi, fils aîné de l'Église, il 
saura, en tout cas, par une habileté suprême, éviter la rupture avec Rome, en 
même temps qu'il saura regrouper autour de la cause française les puissances 
protestantes, menacées par la domination austro-espagnole. 

En revanche, il saura imposer à ses alliés, dans la victoire qu'obtient le génie 
militaire de Gustave-Adolphe, le respect du catholicisme en Allemagne, préparant 
ainsi l'ère des libertés germaniques, libertés protégées par la France. Comme il 
l'avait fait déjà, à l'heure où il traitait avec l'Espagne, par crainte des 
protestants, et avec les protestants, par crainte de l'Espagne, le cardinal, 
ministre d'un Roi absolu et obéi, inaugurait ainsi l'avènement du monde 
moderne, en mettant fin aux discordes religieuses, et en obtenant, par une haute 
tolérance, le sage équilibre de la modération française. 

 

Le Saint-Siège et la paix à tout prix. 

De dire si Pignerol se doit restituer ou non, je m'en dispenserai, étant éloigné 
comme je suis. Bien dirai-je, que s'il se garde et se met en l'état qu'on peut le 
mettre, le Roi a fait la plus grande conquête qui se puisse faire et aura lieu d'être 
arbitre et maître de l'Italie... La question consiste donc à examiner s'il vaut 
mieux acquérir la paix en rendant Pignerol que de la conserver avec une longue 
guerre qui obligera à tenir une forte armée en Piémont, une autre en Savoie avec 
la personne du Roi et une autre puissante en Champagne. Si on veut faire la 
paix, on la fera, non seulement sans honte, mais avec gloire. Mais, il y a à douter 
de la sûreté de l'Italie pour l'avenir... 

Si on me demande mon avis, le lieu où je suis me doit empêcher de le dire. Mais 
je dirai bien librement ou qu'il faut faire une vraie et solide réconciliation de 
Monsieur avec le Roi et la Reine et gagner les siens, en sorte qu'il ne reste aucun 
soupçon de part ni d'autre, bu faire la paix de Pignerol, car autrement nous ne 
ferons rien qui vaille. 

Si on se résout à la paix, il la faut faire promptement sans perdre un moment, 
tandis que les affaires du Roi sont en réputation. Si aussi, on se résout à la 
guerre, il faut attaquer la Savoie sans délai et le plus tôt qu'on le puisse faire 
sera toujours tard. 

Si le Roi se résout à la guerre, il faut quitter toute pensée de repos, d'épargne et 
de règlement au dedans du Royaume. Si d'autre part, on veut la paix, il faut 
quitter toute pensée d'Italie pour l'avenir et tâcher cependant de l'assurer, 
autant qu'on pourra, dans des conditions qui ne peuvent être qu'incertaines, 04, 
se contenter de la gloire présente que le Roi aura d'avoir maintenu par force M. 
de Mantoue en ses États contre la puissance de l'Empire, d'Espagne et de Savoie 
tout ensemble. Et Richelieu, après un exposé Con atténué des charges, des 
risques et des difficultés de la guerre, conclut sur ces paroles qui laissent percer 
la résolution fixée dès lors dans son esprit en vertu du principe : prévenir pour 
surprendre et ne pas être surpris : Sa Majesté ne prendra pas, s'il lui plaît, les 
difficultés représentées en ce mémoire pour des impossibilités. Les grandes 



affaires ne sont jamais sans grande peine, auxquelles on ne peut pourvoir si on 
ne les prenait de loin1. 

Telles sont, au mois de mai 1630, les bases de la discussion qui s'est engagée 
devant le Conseil. Le parti de la Reine mère, de Gaston, de Marillac, de Bérulle, 
manœuvre timidement pour empêcher qu'on ne précipite la rupture. Au fond 
l'occasion leur paraît bonne pour en finir avec Richelieu. Bérulle écrivait au cours 
de cette crise : S'il-y a dessein d'entrer dans le Milanais on a besoin d'en avoir 
un avis, secret (pourquoi secret ? pour avertir qui ?) pour donner ordre aux 
frontières (quelles frontières ?). Car il n'y a ni gens ni agents pour cela ; et on les 
croit en mauvais état. Et le 27 février : Je dois vous avertir que, sur les divers 
bruits qui ont couru, j'ai vu la Reine mère en grande appréhension d'une guerre 
nouvelle et difficile par l'entreprise sur le Milanais (c'est-à-dire contre l'Espagne). Sa 
prudence cache cette peine. Elle a montré au garde des Sceaux (Marillac) une 
assurance que cela ne seroit point. Le désir qu'elle en a lui donne par intervalle 
cette créance2. 

Mais Louis XIII lisait avec son attention habituelle, dès le mois de février, les 
premiers avis de Richelieu. Animé de cette fierté militaire et nationale qu'il a 
héritée de Henri IV, il a pris position et s'est confié une fois de plus aux 
directions de son ministre : Voilà mon sentiment sur les mémoires que vous 
m'aviez envoyés. Je remets toutefois à votre jugement et expérience et vous 
donne tout pouvoir... de faire tout ce que vous verrez sur les lieux être plus 
convenable au bien de mon service, au secours de mes alliés et à ma réputation. 
Ayant reçu par le passé des effets si avantageux de vos bons conseils et de votre 
prudente conduite je me promets que le succès de cette entreprise n'en sera pas 
moins heureux et glorieux que les précédents... 

Les idées exposées dans le mémoire de Pignerol ont donc obtenu, peut-être 
même d'avance, l'adhésion royale. L'armée est mise en mouvement. Le maréchal 
de Créqui prend la tête pour envahir la Savoie. L'Italie s'ouvre devant ses pas. 

Que pensait-on à Rome ? La paix ! La paix à tout prix ? Mais que faire ? On 
recourt, une fois encore, à la mission du cardinal Antoine et à l'activité de son 
fameux conseiller Jules Mazarin. Celui-ci se rend auprès de Richelieu, qui le 
reçoit gracieusement, on pourrait dire avec sa cordialité ordinaire. Se prêtant à la 
démarche pontificale, le ministre se déclare prêt à négocier la paix, mais une 
paix qui donne à la France les sûretés nécessaires. Puis il ménage à Mazarin une 
audience royale. Mazarin gagne par son éloquence les bonnes grâces du Roi. 
Mais Louis XIII a été bien stylé par Richelieu ; il dit que, tout en souhaitant 
ardemment la paix, il la veut solide et durable : il lui faut de sérieuses garanties 
; le duc de Savoie l'a si souvent trompé qu'il lui est bien difficile d'ajouter foi à 
ses paroles ; en conséquence, il ne peut suspendre la marche de ses troupes et 
le cours de ses avantages. 

Mazarin n'ignorait rien du double jeu où s'était empêtré le Savoyard ; admettant, 
il se tait. Le Roi gardera de lui une impression excellente et qui durera.  

Au bout d'un mois, Louis XIII était maître de la Savoie presque entière depuis le 
pont de Beauvoisin jusqu'au Mont-Cenis3.  

                                       

1 Voir l'intéressant article si fortement documenté de M. Pagès : Richelieu et Marillac, 
deux politiques, dans Revue historique, CLXXIX, I, pages 64 et suivantes. 
2 Pagès, Richelieu et Marillac, deux politiques (Revue historique, CLXXIX, I, page 78). 
3 Victor Cousin, La jeunesse de Mazarin (d'après les archives de Turin), page 333. 



 

Les quatre drames. 

La crise européenne se développe en France, pour ce qui concerne 
particulièrement les relations avec Rome, selon que se développent plusieurs 
drames dont les fils entremêlés apparaissent simultanément ou alternativement : 
1° à Paris, le drame de la famille royale, la récolte de Gaston avec la complicité 
du parti de la reine Marie de Médicis, acharné à la perte de Richelieu ; 2° en 
Europe, le drame des puissances, Espagne, Allemagne, Italie, soulevant l'union 
des libertés européennes contre un programme de domination universelle ; 3° en 
Europe également, le drame des religions qui pose le problème des alliances de 
la France avec les Pays-Bas révoltés, avec la Suède de Gustave-Adolphe et de 
ses successeurs en lutte contre l'Empire et contre l'Espagne ; 4° en France, le 
drame qui se joue entre toutes ces puissances, le drame des frontières, à savoir 
l'alliance espagnole encerclant la France en Flandre, en Picardie, aux Ardennes, 
en Lorraine, en Franche-Comté, sur les Alpes, sur les côtes méditerranéennes, 
sur les Pyrénées et sur tout le vaste espace des mers et prétendant achever 
cette incarcération par de nouvelles acquisitions et des passages stratégiques ; 
de partout enfin un draine des consciences, aspirant à la paix religieuse autant 
qu'à la paix politique. Ce drame se centralise à Rome. Rome peut-elle se 
prononcer pour l'un ou pour l'autre des deux partis qui divisent le monde 
catholique. Doit-elle le faire ? Peut-elle le faire ? Qu'a-t-elle fait ? Et la France 
qu'a-t-elle fait pour satisfaire Rome ? 

Nous n'avons pas à reprendre ici l'exposé du drame de la famille royale ni le 
détail de la querelle de Gaston de France et de Charles de Lorraine avec le Roi et 
le cardinal de Richelieu. Qu'il suffise de rappeler que Monsieur, dans son rêve 
d'ambition, envisageait soit le remplacement, soit la succession de son frère 
aîné, dont il était l'héritier présomptif, et qu'il s'était engagé, avec une légèreté 
et une absence de foi sans secondes, clans la querelle de Marie de Médicis, des 
Marillac, de Montmorency contre le Roi et contre le cardinal. S'étant enfui en 
Lorraine, il avait épousé, en coup de tête et clandestinement, la princesse 
Marguerite, sœur du Duc et, ainsi, il s'était subordonné aux vieilles ambitions de 
la maison de Lorraine, il servait les Guise, contre les siens, les Bourbons. 

Charles, duc de Lorraine, inféodé à la cause de l'Empire, se trouvait à- son tour, 
jeté dans la bagarre, et se mettant à la tête, des contingents impériaux joints à 
ses propres contingents lorrains, il avait envahi le territoire français. Ainsi se 
posait, pour la famille royale, pour la France et pour le cardinal, la question à 
triple face du mariage lorrain, de la succession royale et de la frontière du Rhin. 
Par un arrêt du parlement de Paris, daté du 5 septembre 1634, le mariage de 
Monsieur avec la princesse Marguerite avait été déclaré non valablement 
contracté et le duc Charles de Lorraine, vassal lige de la Couronne, avait été 
condamné pour rapt et pour avoir, par complot, trahison, conspiration, entrepris 
de faire contracter et célébrer ledit prétendu mariage, non seulement contre la 
volonté du Roi son souverain Seigneur... mais aussi contre les lois de la France, 
les ordonnances des Rois, l'honneur de la Couronne et la sûreté de l'État. Malgré 
tout, à la suite d'une entremise du favori de Monsieur, ce Puylaurens qui obtint 
pour récompense la main d'une cousine de Richelieu, Gaston était rentré en 
France, au début du mois d'octobre 1634, échappant à ses hôtes de Bruxelles et 
à la cabale de Marie de Médicis. Mais l'affaire du mariage n'avait pas été 



arrangée, quoique Gaston et la princesse, s'étant rendus à Malines, eussent fait 
consacrer leur union selon les règles de l'Église par l'archevêque de cette ville1. 

Pour ce qui concerne la validité du mariage, tout était resté en suspens par la 
volonté du Roi. Des années passèrent. Gaston, à la suite de nouvelles incartades, 
fit soumettre au Roi par M. de Chaudebonne un autre projet d'arrangement. 
Parmi ses réclamations, figurait celle-ci, visant le mariage : Il plaira au Roi 
d'accorder que, Madame étant en France, il lui donne une pension à l'Épargne 
pour l'entretènement de sa maison suivant l'état qui en sera fait en présence de 
telles personnes que le Roi aura agréable de commettre. Le Roi écrit, de sa main, 
en marge du document original : Quand le mariage sera célébré — donc il ne 
l'est pas au point de vue du Roi chef de famille — et qu'elle sera venue trouver 
mon frère en France, je lui accorderai volontiers2. 

D'autre part Gaston avait écrit au Pape une lettre, portée à Rome par le 
contrôleur des finances Passart, demandant la reconnaissance de l'union et le 
Roi, soulevant en même temps toute la question de Lorraine, s'y était opposé. Or 
que fait Rome ? Obéissant certainement à la pression de Madrid et de Vienne, le 
Saint-Siège déclare reconnaître la validité du mariage ; il invite le duc de 
Lorraine à venir à Rome, où il sera le bienvenu, et, en décembre 1634, Mazarin 
est envoyé à Paris expressément pour demander la restitution du duché de 
Lorraine occupé par le Roi. Le Pape prend donc position contre la France dans 
cette question nationale et dans cette affaire intéressant l'honneur du Roi. Malgré 
les sentiments favorables que l'on a à Paris pour Mazarin, aux instances de celui-

                                       

1 Pour faire sentir la complication de cette affaire, il n'est pas inutile de donner ici le 
texte inédit d'une lettre que le Père Chanteloube, confident de la reine Marie de Médicis 
et grand ennemi du cardinal de Richelieu, adressait le 8 avril 1631 à un homme du parti 
qui était resté en France : L'on vous envoie un chiffre duquel on ne se servira point de 
deçà que vous ayez fait savoir s'il est touché heureusement entre vos mains... Monsieur 
a envoyé d'Elbène (un des confidents de l'Altesse Royale) trouver le Roi et le cardinal de 
Richelieu pour conclure son accommodement à des conditions bien étranges, puisque 
Madame y est au hasard de devenir princesse Marguerite (c'est-à-dire d'être répudiée), 
Puylaurens ayant fait consentir Monsieur à trouver bon que les ecclésiastiques de France 
soient ceux qui connoissent du mariage pour donner tel jugement que l'on aura désiré 
d'eux, et puis, en conséquence de ce premier jugement, remettre le tout au Pape. 
Chacun déplore la condition de cette bonne princesse et blâme quant et quant la lâcheté 
de Puylaurens. Tous ceux de la maison de Monsieur prétendent leur retour en France, si 
tôt après Pâques. Puylaurens a apporté de grands soins à faire parler à tous les 
intéressés de la maison de Monsieur et autres, comme La Vieuville, d'Aubazine, mais 
surtout a-t-il fait demander et demande lui-même les griefs et prétentions des seigneurs 
les plus mutinés et qui hautement avaient 'publié leur ressentiment contre lui, aux uns 
promettant grandes pensions, aux autres décharges et emplois, et ainsi tâche de dissiper 
les terreurs qu'ils avoient conçues de ces mécontentements. 
La Reine n'a pu rassurer l'esprit du cardinal qui, ayant outragé sa maîtresse et 
bienfaitrice au point que chacun le sait, ne croit mériter qu'un juste châtiment de Dieu et 
non attendre le pardon que cette grande et bonne, princesse lui accordoit. Le remords de 
sa conscience lui a fait appréhender le retour de la Reine auprès du Roi. Ce qui a paru 
par le refus qu'il a fait de donner un passeport au Père Suffran (Suffren) qui mieux qu'un 
autre, pouvoit assurer le Roi de la sincérité des intentions de la Reine sa mère, et lui 
guérir l'esprit des fausses impressions qu'on lui avoit données d'elle. Le traitement qu'elle 
a reçu dans son dessein d'accomodement lui fait entièrement perdre la volonté d'y plus 
penser. Écrit le 8 avril 1634. (Original. Archives de M. G. Hanotaux.) 
2 Archives de M. Hanotaux. La pièce publiée par Avenel sous la même date, est une 
leçon différente de celle-ci. 



ci, le Roi et son ministre répondent qu'ils ne peuvent avoir la moindre confiance 
dans les princes lorrains. S'ils ont moins à se plaindre du duc François que du 
duc Charles, ils n'ont rien oublié : le duc François, qui s'est en quelque sorte 
substitua à son aîné, leur a manqué très gravement en favorisant l'évasion de la 
princesse Marguerite, la prétendue épouse de Monsieur. A aucun prix le cardinal 
ne veut entendre parler de la restitution de la Lorraine ; il déclare brutalement à 
Mazarin que, s'il n'a pas d'autre expédient à proposer, il est inutile de poursuivre 
la conversation ; il finit même par se répandre en plaintes violentes contre le 
Saint-Siège1.   

Peut-on dire en vérité que le Pape ne garde pas sa pleine indépendance à l'égard 
de la France et que l'Espagne et l'Empire n'aient pas gardé à Rome une influence 
qui pèse jusqu'à l'engager contre la France, dans une affaire délicate ?   

Mais un drame d'une plus haute portée encore secoue formidablement l'Europe 
entière : c'est la lutte que nous appellerons aujourd'hui idéologique, — le conflit 
des religions qui depuis Luther a brisé l'unité chrétienne : cet antagonisme des 
âmes après avoir donné naissance aux guerres de religion, subsiste entre 
peuples du nord et peuples du sud ; les Pays-Bas sont en révolte protestante 
contre la catholique Espagne ; de la Suède, Gustave-Adolphe est descendu sur 
l'Allemagne et s'est mis en marche sur Vienne, pour détruire ce qui reste de 
l'Empire romain. Vienne est liée étroitement à Madrid, tout l'Empire de Charles-
Quint reste uni en ses chefs ; par l'héritage de Bourgogne, il domine le Rhin, par 
conquête ou influence il domine l'Italie, et, ainsi il entoure la France, qui a établi 
sa paix religieuse entre ces deux parenthèses du concordat   de François Ier et 
de l'édit de Nantes. Mais cette France isolée et tolérante est menacée sur toutes 
ses frontières. L'édifice branlant, mais inquiétant d'une domination universelle 
est penché sur elle et les ambitions espagnoles qui se sont rendues maîtresses 
de Paris par l'alliance des Guise-Lorraine au temps de la Ligue, sont pour elle une 
perpétuelle obsession ; le patriotisme français est en alerte dès que le nom 
d'Espagne est prononcé. Quand donc se révélera l'homme, l'héritier du Roi 
assassiné, qui sera capable de libérer la France de ce cauchemar ? Richelieu, à 
peine arrivé aux affaires, est sacré tel. Lisons cette lettre qui lui est adressée, le 
15 décembre 1625 par un homme qui est, plus que nul autre l'écho de l'opinion, 
et qui n'est pas suspect, car on eût voulu l'opposer un jour à l'évêque de Luçon. 
Il s'agit du fameux Guez de Balzac ; Balzac écrit à ce cardinal à peine arrivé au 
ministère : Ce sera de votre temps, Monseigneur, que les peuples opprimés 
viendront, du bout du monde, chercher la protection de cette Couronne, que, par 
votre moyen, nos alliés se racquitteront de leurs pertes, et que les Espagnols ne 
seront pas les conquérants, mais que nous serons les libérateurs de toute la 
terre. Ce sera de votre-temps que le Saint Siège aura les opinions libres, que les 
inspirations du Saint-Esprit ne seront plus Combattues par l'artifice de nos 
ennemis (on était en pleine paix) et qu'il s'élèvera des ouvrages dignes de 
l'ancienne Italie pour défendre la cause commune2. Nos ennemis, voilà bien 
cette grande peur française. 

Mais les Espagnols la motivent-ils donc ? Il faut le reconnaître : tout les tente, 
tout les aveugle : la grandeur de leur empire sur lequel ne se couche pas le 
soleil, la richesse des galions, la valeur des soldats, les grandes amitiés 

                                       

1 A. Leman, Urbain VIII et la Rivalité citant la lettre de Mazarin adressée au Pape. 
2 Les affaires qui sont aujourd'hui entre les maisons de France et d'Autriche, 1648, à la 
Sphère, page 336. 



religieuses, politiques, le goût l'invention, — la folie de Don Quichotte, l'héroïsme 
de Lépante et le cœur du Cid. Tels sont leurs mobiles, les ressorts de leur 
impulsion conquérante et puis leurs ambitions. Les territoires, les titres sont 
tellement enchevêtrés, disputés, obscurs, dans cette Europe agitée qu'il n'y a pas 
une motte de terre qui ne puisse soulever de ces problèmes de la vassalité, une 
de ces compétitions de politique, de la langue, des mœurs, de la religion1. Il 
faudrait citer ici à toutes pages, un ouvrage, pourtant d'inspiration assez 
modérée : Les affaires qui sont aujourd'hui entre les maisons de France et 
d'Autriche : — il date même des années qui ont déjà infléchi les deux puissances 
vers la paix, — pour se rendre compte de la pointillerie de ces préséances, de ces 
concurrences, de ces colères que rien ne peut apaiser ou concilier. Ce mémoire 
conclut encore, en parlant de l'Espagne après huit ans de guerre : Nos victoires 
ont enfin humilié et abaissé cette arrogance et ambition formidable au reste de la 
Chrétienté... Tellement qu'on les peut obliger à demander la paix, leur en 
présenter les articles et les traiter comme celui qui, ayant jeté son ennemi par 
terre, lui tient le poignard à la gorge et lui fait demander la vie2. 

Une telle irritation subsistante, une expression si violente et si passionnée se 
retrouvent-elles dans la bouche des Espagnols ? Oui ? Bien plus : c'est toujours 
l'Espagne qui est la plus violente, la plus intolérante, la plus ambitieuse, c'est elle 
qui agite contre la France de Richelieu le brandon de la guerre, qui s'est refusée 
avec elle à toutes transactions, qui a empêché Vienne de composer, de sauver la 
paix quand il en était temps encore ; c'est elle qui a entassé revendications sur 
revendications pour rendre toute négociation impossible ; c'est elle qui, au 
dernier moment, alors que l'Europe entière appréhendait le grand conflit, s'est 
engagée résolument après Nordlingen aux hostilités qui rendent la guerre 
inévitable ; ce sont les ministres espagnols qui réclament l'évacuation de 
Pignerol, de Casal, de Mantoue, de toutes les places occupées en Allemagne, la 
restitution des États du duc de Lorraine, et qui adresseront un ultimatum si les 
Français se maintiennent en Italie ; c'est l'Espagne qui fait occuper Trèves par 
ses soldats ; c'est elle qui prend l'initiative d'un traité d'alliance avec Ferdinand II 
contre Louis XIII, c'est elle enfin qui arme ses galères pour attaquer la côte de 
Provence. 

Sur tous ces points, la France est avertie et le souci de telles perspectives, ces 
appréhensions trop fondées l'ont amenée à mettre en état de défense ses 
frontières, à prendre ses précautions au delà, quand le droit du suzerain le lui 
permet, à recourir à ces alliances protestantes que l'idéologie catholique (comme 
nous dirions aujourd'hui) lui reprochait si passionnément. 

L'objet, l'effet et les limites de ces alliances sont connus : la Hollande libérée, 
l'Empire ébranlé, l'Espagne refoulée, les mers ouvertes à l'expansion navale et 
missionnaire de la France. 

Sur les Alpes en Italie, le double jeu du duc de Savoie lui a prêté la main : la plus 
difficile des questions qui traînait depuis de longues années était l'affaire du 

                                       

1 Sur les grandes affaires des préséances qui ne s'achevèrent que par la succession 
d'Espagne, voir : Raisons et causes de préséance entre la France et l'Espagne, 
présentées par Vignier, de Bar-sur-Seine, dès l'an 1589. Dédié à Sa Majesté, Paris, 
Olivier de Varennes, 1608, in-12°. 
2 Recueil de lettres nouvelles dédié à Monseigneur le Cardinal de Richelieu, Lettres de 
Monsieur de Balzac, page 324. Chez Toussaint Quinet, au Palais, in-8°. Le privilège signé 
Cowart, 24 novembre 1633. 



passage par cette Valteline, qui, dominée par les adversaires de la France, eût 
bouclé la boucle et eût assuré le complet encerclement. Richelieu a occupé Casal, 
il enlève Pignerol, détruit les effets du traité de Monçon, retourne le duc de 
Savoie, assure au duc de Nevers la succession de Mantoue et ouvre, le cas 
échéant, aux armées françaises les routes qui assureront de ce côté 
l'invulnérabilité de la France et l'indépendance des principautés italiennes. 

En Lorraine, en Alsace, sur le Rhin, l'aventure de Gaston lui a offert des 
occasions analogues ; il occupe le duché de Bar, soulève le conflit des Trois 
Évêchés, domine Nancy, met le pied en Alsace ; dans les Belgiques ; l'alliance 
hollandaise enserre ceux qui prétendaient l'enserrer. En cas de guerre, il les 
condamne à se battre sur les deux fronts. Quant à la mer, la marine hollandaise, 
et même, dans son sillage, la marine anglaise, en faisant la chasse aux galions et 
en se saisissant des terres lointaines occupées par l'Espagne, lui ont laissé le 
temps de parer à notre habituelle imprévoyance navale. Une ombre immense 
s'étend sur l'empire qui ne voyait pas se coucher le soleil. 

 

L'attitude de Rome. 

Quelle est maintenant l'attitude de Rome en présence de l'évolution qui se 
produit même dans la période d'attente, soit en ce qui concerne la question des 
alliances, soit en ce qui concerne les précautions prises sur les frontières et dans 
les régions voisines des frontières ? Et quelle sera l'attitude de Richelieu à l'égard 
de la position prise par Rome ? 

Le Pape avant tout veut la paix. Il voudrait, à tout prix, empêcher la guerre. Il a 
pris d'abord, et avec une résolution inébranlable, le parti arrêté d'une absolue 
neutralité. Assurément, il déplore les alliances protestantes, il s'efforce de les 
rompre en y mettant toute l'adresse et le savoir-faire de ses nonces-diplomates, 
toute la fermeté de leurs instructions. Mais, par une sagesse insigne et dont les 
suites seront des phis heureuses, il refuse énergiquement de se plier aux 
exigences des partisans de l'Espagne et de l'Empire, il se rit des violences du 
Borgia et de la cabale espagnole, il refuse de se déclarer contre la France ; il 
refuse de s'allier aux ennemis de la France ; il refuse de brandir les armes 
spirituelles contre le roi de France et son ministre, selon qu'on prétend l'exiger 
de lui et de les frapper d'excommunication ; si bien que nous assistons à ce fait 
bien extraordinaire (mais qui n'est pas absolument isolé dans l'histoire du Saint-Siège) 
que le Pape est accusé violemment, par des catholiques, de complicité avec la 
cause protestante, peu s'en faut d'hérésie. L'ambassadeur d'Espagne à Rome, ce 
Borgia, l'insulte en plein consistoire : Parce que le Pape entend sauvegarder son 
indépendance et celle des autres princes de la péninsule, parce qu'il refuse d'être 
l'exécuteur docile des volontés du Habsbourg, dans la guerre d'Allemagne, il est 
toujours soupçonné d'être favorable à la France, il est accusé de préparer, de 
concert avec Louis XIII, la ruine de la maison d'Autriche... les agents de Philippe 
IV sont persuadés que le Pape a préparé avec le roi de France une attaque 
contre le royaume de Naples, etc. Cette pression tantôt doucereuse, et, en 
quelque sorte suppliante, tantôt violente et quasi injurieuse, ne cesse de 
s'exercer sur le Pape et elle se sert de tous les moyens. Elle n'est jamais plus 
instante qu'à la veille de la guerre. Le nouveau traité d'alliance que Louis XIII a 
passé avec les Provinces-Unies le 15 avril 1634, la part que ce prince a prise, en 
1632, clans la conspiration des gentilshommes belges, fournissent à Philippe IV 



autant d'arguments pour le convier à se déclarer contre la France. Le 11 juillet, 
est envoyé aux ministres espagnols à Rome l'ordre de mettre sous les yeux 
d'Urbain VIII le texte de la ligue franco-hollandaise... Rien ne démontre mieux 
que la France veut troubler le repos de l'Italie et de l'Allemagne. Les agents 
espagnols inviteront le Pape à prendre les mesures pour se défendre. Philippe IV 
ne se lasse pas de solliciter de Rome des secours pécuniaires. Même ses 
diplomates le presseront d'envoyer des troupes en Allemagne et de prendre part 
à la guerre qui va éclater1. 

Rien de tout cela n'ébranle la volonté arrêtée et déclarée du Pape : il ne prendra 
pas parti. Certes il multiplie les supplications, les objurgations soit par ses brefs 
adressés au Roi, soit par la parole de ses nonces, où il dépeint en termes émus 
la profondeur de son affliction et il réitère ses appels les plus pressants à son fils, 
le Roi Très Chrétien. Il intercède, il s'ingénie, il propose, multiplie les raisons et 
les procédures ; il revient sans cesse à la charge. Il insiste surtout pour que les 
populations et les principautés catholiques d'Allemagne soient Protégées contre 
les horribles méfaits de la guerre. Mais il ne va pas au delà. 

Il ne sort pas de sa résolution d'éviter tout ce qui peut l'entraîner dans les voies 
d'une participation politique. Père de tous les fidèles, il entend le rester, et même 
si l'on admet que ses sentiments ne sont pas sans quelque faveur à l'égard de 
l'un des deux partis, il ne le manifeste par aucun acte, par aucune parole. Celle 
qu'il a sans cesse à la bouche est toujours la même : La paix, la paix !2 

 

L'attitude de Richelieu. 

Et Richelieu, de son côté, comment prend-il les choses ? Cherche-t-il à exercer, 
sur le Saint-Siège, la pression violente, exaspérante, qui est celle des puissances 
catholiques ? Nullement, il ne se refuse pas aux négociations, il écoute avec 
attention les nonces, prête l'oreille à leurs confidences, à leurs exhortations, à 
leurs pensées. Lui aussi il crie : La paix ! Mais selon la formule sans cesse 
répétée par le Roi et lui, il veut une paix durable, qui donne à la France des 
garanties sérieuses et qui soit acceptable pour ses alliés, qui assure à l'Europe 
une tranquillité générale et qui, en particulier, consacre l'indépendance des 
princes italiens et du Saint-Siège lui-même. 

                                       

1 Leman, Urbain VIII et la Rivalité, pages 311, 388 et suivantes. 
2 Voir les instructions aux nonces et les brefs du Pape cités notamment dans Leman, 
page 299, etc., et ceux qui font partie de la communication pontificale récente. Tout le 
monde autour du comte de Noailles, ambassadeur du Roi, ne partageait pas le sentiment 
que le Pape était favorable à la France. Le poète Maynard, secrétaire particulier de 
l'ambassadeur, dont l'esprit caustique est d'ailleurs connu, écrivait à son ami Flotte : Je 
ne puis rien vous dire sinon que nous avons un Pape de qui l'âme est tout à fait 
espagnole, témoin deux brefs qu'il a envoyés au duc de J'arme où se voit qu'il est fâché 
que ce prince se soit mis dans nos intérêts. Sa Sainteté pourroit changer ce langage-là 
après la prise de Valence, que nous estimons infaillible. Si Louis XIII pouvoit devenir duc 
de Milan, je vous assure qu'il seroit maitre du Pape et (le tout le Sacré Collège ; une 
armée de vingt mille hommes, bien payée, un général vaillant et fidèle, avec six mois de 
temps, achèveront cet ouvrage. C'eût été la manière forte. Il ne semble pas que le roi de 
France eût gagné à tenter l'aventure. Richelieu ne fut-il pas sage de ne pas le lui 
conseiller ? Notice sur Maynard par Gaston Garrinon, Œuvres poétiques, édition Lemerre, 
tome I, page XIX. 



En ce qui concerne, notamment, le sort des populations et des princes 
catholiques d'Allemagne, il ne repousse point les demandes légitimes du Saint-
Siège. En novembre 1633, Louis XIII, sur les instances du cardinal Bichi, déclare 
aux princes protestants qu'il ne peut s'accorder avec eux, si réparation n'est faite 
des dommages causés aux catholiques. L'acte de ratification du traité de 
Francfort spécifiera que les confédérés protestants seront obligés d'observer 
l'article 6 du traité d'Heilbronn. Plus tard, lorsque, la guerre battant son plein, 
Gustave-Adolphe victorieux envahit l'Allemagne australe et porte atteinte à 
l'indépendance des principautés catholiques du Rhin, Richelieu prend nettement 
position pour la protection des princes et des populations catholiques et il fait 
sentir à Gustave-Adolphe le poids des engagements pris et de la volonté 
française. On peut se demander même ce qu'il serait advenu de l'alliance, au cas 
où Gustave-Adolphe ne se serait pas conformé à ces légitimes réclamations de la 
France : la mort a laissé le problème en suspens. En ce qui concerne la défense 
des frontières et des précautions prises dans les régions frontières, Richelieu est 
toujours particulièrement vigilant : si vis pacem, para bellum. La grande difficulté 
qui est au fond du débat, c'est toujours, pour la France, la menace de 
l'encerclement. 

La négociation à laquelle le Pape consacre tous ses efforts, tourne autour de ces 
trois expressions géographiques : la Valteline, Pignerol, la Lorraine. Elles se 
reproduisent à satiété dans la documentation diplomatique. On se les renvoie 
comme des balles ; parfois on croit les saisir. Mais toujours elles échappent. 

Voyons, d'après le jeu lui-même, quelle est aux yeux de Richelieu, leur valeur 
comparative. Le cardinal aurait été, d'après les rapports des nonces, jusqu'à 
envisager l'abandon de Casal et même de Pignerol ; mais, ce qu'il ne consentira 
jamais à céder, c'est le passage par la Valteline et les points occupés ou 
revendiqués en Lorraine, Moyenvic, les places fortes du Duché ; car, là, se trouve 
la sécurité du Royaume1. 

Il y a une autre chose qu'il ne fera pas davantage : ce sera d'abandonner ses 
alliés, même protestants ; il ne donnera des mains qu'à un arrangement qui 
comme base aurait une pacification générale européenne. La manœuvre qu'il 
devine et à laquelle il s'oppose avant la guerre et, s'il le faut par la guerre, c'est 
celle, — trop visible, — qui travaille à isoler la France. 

Telles sont les conditions du drame de conscience qui se joue toujours entre 
Rome et la France. Revenons au point de vue romain : ce que veut le Saint-Père, 
c'est le maintien de la paix, et si la rupture se produit, le rétablissement, — aussi 
prompt que possible, — de la paix. Les nonces tendent sur toute l'Europe la toile 
d'araignée d'une conversation ininterrompue. A la moindre vibration, tout vibre. 
Rome se tourne vers l'une ou l'autre des puissances, s'efforçant d'aplanir les 
difficultés, de rapprocher les divergences, de dissiper les méfiances, de calmer 
les passions. Jeu infiniment complexe et qui, au jour le jour, paraît stérile, alors 
que peu à peu cependant les oppositions, les solutions se dégagent. 

 

                                       

1 L'Empereur, d'autre part, aurait été amené à laisser à la France Pignerol et Moyenvic ; 
mais une telle concession n'avait jamais été faite par l'Espagne. Leman, op. cit., p. 428. 



L'intermédiaire : Mazarin. 

Sans nous attarder au détail infini de ce travail de termites, nous dirons 
simplement où en étaient les choses entre la France et Rome, à la veille de la 
rupture en décembre 1634 et au printemps de 1635, c'est-à-dire au point décisif 
du débat. 

Tout se passe alors par l'intermédiaire de Mazarin. 

Richelieu a amené le Pape à l'idée d'une négociation générale en vue d'une paix 
totale. Mazarin écrit de Paris : On proteste ici qu'on est tout à fait disposé à 
favoriser la conclusion d'un traité de paix ; mais nous ne sommes pas satisfaits 
(c'est-à-dire Rome n'a pas toute satisfaction)... il me semble que c'est pour plaire à 
Sa Sainteté que, fatigués de si continuelles instances, ils nous ont informés de 
leur décision d'envoyer des plénipotentiaires (ce qui était un des points les plus 
discutés jusque-là, puisqu'il engageait la négociation). Mais c'est ici un principe arrêté 
que les Espagnols n'inclinent pas à un accord, qu'ils doivent bientôt diriger tous 
leurs efforts contre la France, nous le savons. Et Mazarin d'ajouter : Ainsi on ne 
pourra pas alléguer, disent les Français, que la paix n'a pas pu se conclure à 
cause de nous. On ne pourra pas dire davantage que les Français se sont servis 
de nous les représentants du Saint-Siège pour endormir la maison d'Autriche par 
de vains espoirs de paix1. 

En échange de ces dispositions qui se rapprochent très sensiblement des vues et 
des désirs du Saint-Père, la France renouvelle avec insistance auprès de Rome 
une demande qui intéresse plutôt encore le chef des États romains que le 
Pontife, puisque, si elle était accordée elle assurerait la pleine indépendance des 
principautés italiennes : ce serait la formation d'une ligue entre le roi de France, 
les Électeurs de Bavière, de Cologne, de Trèves, les autres princes catholiques 
d'Allemagne, et les princes d'Italie. Le Pape serait le chef de cette ligue et il 
pourrait étendre son autorité politique jusque sur le royaume de Naples : Vous 
ne pouvez vous imaginer, écrit Mazarin à François Barberini, l'éloquence avec 
laquelle le cardinal a su démontrer que cette ligue procureroit à la Chrétienté et 
au Saint-Siège les plus grands avantages. Sans faire courir le moindre risque à 
Sa Sainteté, elle lui rapporteroit beaucoup de gloire et lui permettroit d'obtenir 
ce qu'il désire tant, la fin de l'alliance de la France avec les princes hérétiques (17 
janvier 1635). 

Ainsi la balle est renvoyée à Rome. Le drame de conscience se pose là. Le Pape 
est-il assez clairvoyant, assez résolu, assez libre pour se dégager de l'influence 
espagnole, qui seule est contraire à la paix ? 

                                       

1 Leman, op. cit., page 461. Il existe une preuve très frappante des dispositions 
conciliantes non seulement des diplomates royaux, mais des Français qui les entouraient 
au cours de la négociation, comparées à la hauteur des Espagnols. On la trouve dans 
cette lettre qu'un certain Brassit, secrétaire de la légation de France en Hollande, écrivait 
le 14 août 1650 de La Haye : Je n'ai pas laissé de soutenir, comme je le crois encore 
certainement, que c'est un effet de la mauvaise intention de ceux qui voudroient voir les 
deux Couronnes dans un perpétuel conflit, en altérant entre eux les ministres qui 
pourroient rendre de bons offices. Il faut espérer de la grâce de Dieu qu'il touchera les 
cœurs de ceux qu'il reconnaîtra répugner à ce bon œuvre de la tranquillité publique, etc. 
(Archives de M. Gabriel Hanotaux.) 



Dans ce cas la France le soutiendra avec un groupe puissant du catholicisme 
européen. Sinon, la France ne peut se séparer de ses alliés protestants. Habileté 
de Richelieu : en ce qui concerne les 'alliances, la décision est renvoyée à Rome. 

Même si le Pape ne peut cri venir à une décision si difficile, un grand pas 
cependant est fait, pour ne point rendre inutile le grand et si honorable travail 
diplomatique du Saint-Siège ; la France donne des mains à la proposition que le 
Pape a le plus à cœur, et cela à la veille de la rupture : Richelieu déclare 
formellement qu'il consent à envoyer des représentants de la France à un 
congrès qui se réunirait sous la présidence du Pape, pour étudier les conditions 
de la paix. D'ores et déjà le cardinal est prêt à désigner ses plénipotentiaires. Et 
la bonne volonté de la France ira plus loin encore : même au cours de la guerre, 
les négociations engagées par cette haute entremise ne seront pas interrompues 
; Richelieu, afin d'établir fermement une résolution si encourageante pour le 
Saint-Père et lui procurer à cette heure critique la certitude que les contacts 
subsisteront et que les ponts ne seront pas coupés, prend, par une décision 
unique dans l'histoire, le soin de désigner à cet effet, l'homme que le Saint-Père 
lui a envoyé, l'homme du Secret, s'il en fut, et le perpétuel conciliateur, Mazarin. 
Mazarin devient l'homme du Roi tout en restant l'homme du Pape. Quelle marque 
de confiance, quelle garantie ! Que peut-on faire de plus ? 

Et que serait-ce si l'on voyait, — comme peut-être Richelieu en avait une vague 
idée dès lors, — que l'homme choisi ainsi pour l'union des deux pouvoirs par le 
cardinal, sera son successeur et le futur négociateur de cette paix générale 
entrevue par les deux pouvoirs, la paix de Westphalie ? Dès le 7 octobre 1636, 
Mazarin se saisit du rôle singulier que la France lui a réservé. Il quitte Paris et va 
entretenir Rome des vues de Richelieu, qui a dicté ses instructions. Instructions 
qui nous ont été heureusement conservées et qui sont le grand document du 
siècle : les deux barbiches en ont délibéré face à face dans le souci de leur haut 
devoir. 

M. Mazarini allant à Rome, pourra faire office, près de Sa Sainteté, sur les points 
suivants. Il assurera le Pape et MM. ses neveux de la sincère volonté du Roi, 
comme aussi de Son Éminence, pour une bonne paix générale... il dira que Sa 
Majesté a envoyé le cardinal de Lyon (Alphonse de Richelieu, frère du cardinal duc) 
pour aller à Cologne (siège du Congrès) et prendre le même chemin que M. le 
Légat afin de s'y rendre plus tôt... que les sieurs de Feuquières et d'Avaux sont 
prêts de partir... qu'il importe beaucoup pour le bien public que l'on sache 
promptement le temps auquel l'Empereur et le roi d'Espagne feront trouver tous 
leurs dépités à Cologne... Le corps de la dépêche est tout entier consacré aux 
affaires d'Allemagne, notamment au rôle de la Bavière catholique, qui deviendra, 
comme on le sait, l'axe des futurs libertés germaniques. Et Richelieu achève ses 
instructions par cette déclaration qui donne la note des relations de la cour de 
France avec le pape Urbain VIII : Sur toutes choses, M. Mazarini prendra soin 
d'assurer Sa Sainteté de la sincère affection que Sa Majesté lui porte et à sa 
maison, et de son désir véritable de lui en donner toutes les preuves possibles, 
se promettant le même de sa part. M. Mazarini en donnera de semblables 
impressions à Messieurs les !neveux de Sa Sainteté et leur dira comme il a 
toujours reconnu que l'intention de Sa Majesté étoit de contribuer à leur 



grandeur et bonheur, qui consiste principalement en leur union et bonne 
intelligence1. 

Union et bonne intelligence, tel est également le principe qui préside aux 
rapports entre le Pape Urbain VIII et le cardinal de Richelieu, avec, en 
perspective, l'honneur de la paix qui sera un jour conclue sous le haut patronage 
du Saint-Père. Les actes répondent aux paroles : la France, ni protestante ni 
janséniste, reste unie au Saint-Siège en sauvant son indépendance et son unité. 
Richelieu a obtenu, là encore, la récompense de son habile sagesse et de sa 
clairvoyante modération. 

 

Politique de prudence et de modération. 

Il est donc bien évident que les difficultés qui pouvaient menacer les bonnes 
relations avec le Saint-Siège n'avaient pas leur origine dans une faute ou une 
erreur de la France. Les débats mêmes du Concile en témoignent : ses 
interminables discussions sont encombrées de revendications politiques et 
embrumées d'une atmosphère d'intrigue, émanant des États qui se disent 
spécialement chargés de la défense du catholicisme. 

Rome avait dû, en effet, convoquer aux séances du Concile les principaux États 
européens, l'Empire, la France, l'Espagne, etc. On assista alors à un travail 
politique insuffisamment relevé par l'histoire : l'Empire surtout et l'Espagne, 
indirectement par ses lenteurs calculées, appuyèrent devant le Concile les thèses 
luthériennes, par exemple le calice (c'est-à-dire là communion sous les deux 
espèces), le mariage des prêtres, l'abolition des images, la prolongation du 
Concile avec menace d'un échec final ; l'Espagne surtout manœuvrait pour 
obtenir ce dernier résultat, n'ayant d'autre vue manifeste que de faire du Concile 
l'instrument de sa politique contre la France. Quant à l'Empire, lié à l'Espagne 
depuis, le temps de Charles-Quint pour encercler la France, s'il soutenait/ avec 
tant d'ardeur les revendications luthériennes, c'est qu'il y voyait un moyen de 
rallier à son autorité chancelante les protestants d'Allemagne. 

Seules, la longanimité, la patience, la sagesse du Souverain Pontife et de son 
conseiller le plus écouté, saint Charles Borromée, permirent au Concile d'aboutir 
à la haute et sage réforme qui sauva le catholicisme en se dégageant, autant 
qu'on le, pouvait, de la querelle politique du siècle. 

En France, la blessure causée par le double échec sur la question de préséance 
entre les deux Couronnes et par l'affront sanglant de l'excommunication, finit par 
se guérir, mais non sans lenteur et sans un reste d'aigreur. On n'ignorait rien de 
la longue insistance de l'empereur Ferdinand et de ses représentants2 pour 
satisfaire les princes protestants, pas plus que des calculs de l'Espagne pour 
s'assurer, le cas échéant, en France, en Angleterre et ailleurs, les alliances 
protestantes. Répondant aux accusations portées contre Henri IV au sujet du 
rapprochement avec les protestants de Hollande, le cardinal d'Ossat, dont on 
connaît la modération, écrivait de Rome au Roi, le 16 janvier 1596 : Au 
                                       

1 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome V, pages 604 et suivantes. — Pour la 
suite des négociations engagées sous les auspices du Pape, voir le Père Bougeant, 
Histoire du traité de Westphalie, édition 1751, in-4°, tome I, page 30. 
2 Voir en particulier Fra Paolo Sarpi, Histoire du Concile de Trente, édition Blaeu, 
Amsterdam, in-4°, 1713, page 504. 



demeurant Sa Majesté ne doit faire difficulté d'employer, dans cette guerre si 
juste, toutes sortes de gens pour défendre sa personne et son Royaume ; et de 
penser autrement seroit non seulement simplicité en matière d'État, mais encore 
superstition en matière de conscience, puisque les théologiens les plus 
scrupuleux qui ont écrit des cas de conscience, tiennent qu'un prince chrétien, en 
guerre juste, et en cas de nécessité, peut licitement et sans péché, s'aider, pour 
se défendre, du secours des infidèles1. 

De quoi s'agissait-il en somme ? De la paix européenne, de l'indépendance, de la 
France, en un mot de la politique des États. L'État était devenu, non contre 
l'Église, mais hors de l'Église, la grande force sociale. Rome elle-même n'avait pu 
échapper à la tentation de s'établir en État avec toutes les conséquences. 
Pouvait-on demander aux États de décréter leur propre ruine et de faire 
retomber le monde dans l'anarchie d'où ils l'avaient tiré ? Les États avaient le 
droit à la vie. La France, qui avait été la première nation capable de concevoir et 
d'établir son unité, et à cause de cela, entourée d'adversaires qui, par la jonction 
de l'Espagne, de l'Autriche et de l'héritage de Bourgogne, l'enserraient dans un 
cercle d'airain, avait confirmé, au cours de cette grave crise, son indépendance 
matérielle, morale et religieuse par l'avènement des Bourbons. Elle la maintenait, 
en face de l'Empire et de l'Espagne, par la déclaration séculaire des libertés de 
l'Église gallicane et de la Couronne. 

Rome avait, pour son propre salut, signé le pacte de concorde avec le roi 
François Ier. Même au cours des sessions du Concile de Trente, ces libertés 
françaises avaient été à maintes reprises affirmées, sinon reconnues. Il est vrai 
que, maniées comme une arme par les légistes et par les partisans du 
gallicanisme parlementaire, elles s'étaient envenimées parfois jusqu'à faire courir 
au Royaume le péril du schisme ; la France raisonneuse des parlementaires et 
même une partie du corps épiscopal s'attachaient aux idées qui devaient se 
formuler dans le richérisme et inspirer tout le siècle jusqu'à l'Assemblée de 1682. 

Mais justement, n'était-il point de la sagesse royale de ne pas s'enfermer dans -
es formules extrêmes et de poursuivre à Rome une politique de prudence et de 
modération ? Cette politique, une fois encore, sauverait le catholicisme français 
d'une rupture qui serait l'anéantissement du catholicisme lui-même, car Rome 
subordonnée à une politique de conquête, c'était Rome désuniversalisée, 
déchristianisée. Et voilà justement l'issue fatale, menaçante et à laquelle 
entendait parer le plus clairvoyant des hommes d'État qu'ait eus la France, 
Richelieu. 

 

Un Pape lettré, ami de la France et de Richelieu. 

Richelieu, qu'Henri IV appelait son évêque, avait été nourri dans ces maximes : 
défendre l'unité royale française, gallicane et royale, c'était défendre la religion, 
la civilisation chrétienne. De telles maximes devaient se confirmer en lui du fait 
de ses réflexions de son expérience et des difficultés de toutes sortes dont il' 
était entouré. 

Au moment même où son ministère, dont la durée étaie déjà longue, et qui se 
trouvait engagé dans de si nombreuses et si redoutables affaires, était en proie à 

                                       

1 Lettres, tome II, page 4. 



des rivalités de famille intéressant le sort même de la Couronne, au moment où il 
était-attaqué par une polémique implacable, travaillant les esprits pour les porter 
vers la cause espagnole et lorraine, c'est-à-dire vers le danger même que la 
France avait couru avant l'avènement de Henri IV, il s'attachait avec une force 
invincible, à la procédure française, qui cherchait la juste balance entre les droits 
du Saint-Siège et les droits du Roi. Cette politique, il l'exposa avec une clarté 
pénétrante dans une page de son Testament politique : Si les Rois, dit-il, sont 
obligés de respecter la tiare des Souverains Pontifes, ils le sont aussi de 
conserver la puissance de leur Couronne, mais il n'y a pas plus de difficultés de 
bien distinguer l'étendue et la subordination de ces deux puissances. En telle 
matière, il ne faut croire ni les gens du Palais, ni ceux qui, par un excès de zèle 
indiscret, se rendent ouvertement partisans de Rome. La raison veut qu'on 
entende les uns et les autres pour résoudre ensuite la difficulté par des 
personnes si doctes qu'elles ne puissent se tromper par ignorance, et si sincères 
que ni les intérêts de l'État, ni ceux de Rome ne les puissent emporter contre la 
raison1. Ajoutons qu'au même moment, et selon sa manière forte et résolue, le 
cardinal écrivait à ses familiers, les Bouthillier : Les grandes affaires n'ont jamais 
été sans grandes difficultés et jamais on ne les a fait réussir sans une 
extraordinaire résolution et opiniâtreté à surmonter les obstacles qui s'y 
rencontrent ; d'où nécessité d'une rigueur implacable. Et encore : Pour 
gouverner des États, conduire et maintenir des armées avec discipline, il faut 
avoir une certaine vertu mâle qui ne se trouve pas aux hommes communs, sans 
laquelle, toutefois, ni les États, ni les armées ne peuvent être bien gouvernés ni 
conservés en leur entier... Il faut, en telles occasions, pratiquer vertement ce 
que les préceptes de la politique font connaître être du tout nécessaire et ce que 
les maximes de la théologie enseignent être permis 2. 

Il usait de la permission. La rigueur à l'encontre des agents de la politique 
espagnole en France paraissait un peu verte de la part de sa robe rouge ; mais 
sa volonté mâle, dans une crise pareille, était la seule qui convînt au salut du 
Royaume et du Roi. 

Le courant de l'opinion, ou plutôt la manœuvre de l'opposition qui se réclamait 
de l'autorité pontificale, nous l'avons vue en action dans l'affaire du Sanctarel ; 
nous l'avons vue inspirer la pression exercée sur le Roi par le Jésuite Caussin, se 
servant de son influence sur Mlle de La Fayette. C'est elle qui avait poussé Marie 
de Médicis et les Marillac à rompre avec la volonté royale, en exploitant les 
ambitions de Gaston de France. Heureusement il n'y avait pas seulement, dans le 
monde catholique, des partisans de l'Espagne, des polémistes hostiles à la 
France, des théologiens excités, soit Jésuites, soit jansénistes, il y avait au-
dessus de tous, le Saint-Siège ; il y avait le Pape. 

Le Pape était alors Urbain VIII (Barberini) ; il régna de 1623 à 1644 ; son 
pontificat couvrit les dix-huit années durant lesquelles Richelieu fut ministre. 

Il n'est pas sans intérêt de savoir comment la figure d'Urbain VIII se dessinait 
aux yeux de ses contemporains à l'heure même où il coiffait la tiare. Nous avons 
entre les mains, à ce sujet, un document sans prix, c'est la relation adressée, en 

                                       

1 Testament politique, édition Foncemagne, 1764, in-8°, page 166. 
2 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome V, page 282, et pages 334-335. 



1623, au Sénat de Venise par l'ambassadeur Renier Teno, successeur du 
cavaliere Lorenzo, en attendant qu'il fût remplacé lui-même par Contarini1. 

En quelques traits empruntés à cette belle page historique, nous dirons ce 
qu'était l'homme que le conclave avait choisi pour remplacer le vieux et débile 
Grégoire XV. 

Agé de cinquante-six ans et doué d'une excellente santé, — ce qui avait décidé le 
conclave à le nommer, — le nouveau Pape est un prince d'aspect vénérable, de 
taille haute, de teint olivâtre, de traits nobles, de poil noir, commençant à 
grisonner, d'une démarche alerte et vraiment seigneuriale, avec, quand il parle, 
des gestes et des mouvements du corps heureux 2 ; révélant sa pratique de la 
vie, son expérience des hommes... Il a toujours montré du goût pour la poésie et 
n'en est pas entièrement éloigné, même par les soucis des affaires ni par des 
occupations plus sérieuses ; pareillement de toutes les humanités, il les favorise 
autant qu'il peut... Ainsi s'expliquent son affabilité et surtout son savoir-faire en 
ajoutant son expérience devenue sans égale par sa nonciature dans le royaume 
de France, le plus grand théâtre du monde, où il a acquis une connaissance 
merveilleuse des intérêts des grandes puissances et où il a fondé et confirmé la 
réputation de sa loyauté, l'attrait de sa conversation familière et de son accueil, 
la promptitude saillie de son esprit ne dédaignant parfois même pas la 
plaisanterie ni l'ironie, en un mot tout ce qui est de sa nature et qui distingue le 
Souverain Pontife. 

C'est ainsi que resplendit, dans le nouveau Pape, la candeur de l'intelligence unie 
à une foi profonde. Ainsi il fut préparé aux affaires publiques et politiques, parmi 
lesquelles il suit fermement la ligne de la raison, se vouant tout entier et avec 
passion à la défense d'une paix vraiment chrétienne qui, ayant été le vœu du 
cardinal, est maintenant la pensée constante du Souverain Pontife. Dans l'affaire 
de la Valteline, héritée du pape Grégoire, il pèse avec une entière équanimité les 
intérêts de la France et ceux de l'Espagne ; de même dans l'affaire de Mantoue, 
qui s'est ouverte par la mort du Duc... 

Pour conclure, en raison de sa naissance, de ses dons, des qualités qui l'ont 
appelé au Saint-Siège, Urbain VIII apporte un zèle ardent et autorisé au maintien 
de l'honneur et de la paix de l'Église, il saura par sa perspicacité et par sa parole 
souveraine trouver, dans les discordes actuelles, les points par où cette paix 
pourra être sauvegardée. 

Dans un autre passage de sa relation, l'ambassadeur signale les sentiments que 
le Pape avait, en particulier, pour la France : On ne peut douter, dit-il, que le 
Pape n'ait une certaine propension de ce côté : c'est en France qu'il a eu, pour la 
première fois, le sentiment de sa grandeur, et de son mérite, ne serait-ce que 
par le témoignage déclaré du roi Henri IV. Il aime la manière française, libérale, 
ingénue, éloignée de tout artifice et de toute duplicité ; il a pour ce pays une 
réelle inclination, pour ce qu'il a reconnu chez son peuple, dans son génie, dans 
son goût des études, dans sa politesse et sa connaissance des lettres, dans son 

                                       

1 Une copie manuscrite de cette relation est dans les archives de M. G. Hanotaux. Elle a 
été publiée, d'après le manuscrit du Musée Correr, par Barozzi et Berchet, dans 
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Maynard, édit. Lemerre, tome I, page XVII. 



sentiment, sa langue, de la poésie. La personne du Roi actuel éveillait en lui dès 
lors une affection toute particulière ; il l'avait tenu enfant entre ses bras ; il avait 
reçu ses caresses, il avait assisté à son baptême et il l'avait vu, si jeune arrivé au 
trône, réaliser son rêve par la destruction de l'hérésie des huguenots... Il faut 
ajouter, observe encore l'ambassadeur, que les raisons qu'avouait le Pape 
d'aimer le Roi et le Royaume, ne fermaient pas ses yeux sur les défauts de ce 
peuple, sa témérité, son inconstance, sa soif de nouveau ; il n'ignorait pas cette 
ardeur qu'il y a chez les Français à défendre les intérêts de ceux qui savent les 
rechercher et se dire leurs amis. Et l'ambassadeur ajoute que quand le Pape lui 
signalait cette sorte d'intempérance indéniable chez le peuple français, il n'avait 
pu qu'en convenir, puisque la République de Venise elle-même en avait supporté 
les conséquences. 

L'avenir et la longueur du pontificat d'Urbain VIII devaient, dans leur ensemble 
favorable, justifier ces pronostics, mais faire reconnaître aussi certaines 
faiblesses du nouveau Pape. On lui reprocha par la suite de verser dans la 
préoccupation des intérêts temporels de l'État pontifical, jusqu'à entreprendre 
certaines guerres pour gagner quelques extensions territoriales, par exemple le 
duché d'Urbin, puis son entreprise sur Castro, dont l'échec aurait précipité sa 
mort, on devait lui reprocher aussi les excès de son népotisme, son goût, ou, si 
l'on veut, son besoin de l'argent, sa facilité à l'égard d'une, administration 
insuffisamment surveillée par lui et qui abusa des pouvoirs qui liii étaient 
abandonnés. L'un des plus grands reproches enfin qui pèse sur sa mémoire est la 
condamnation du grand Galilée, prononcée par les tribunaux pontificaux, cruelle 
injustice que le Pape lui-même sut cependant pallier jusqu'à un certain point par 
les adoucissements qu'il apporta dans l'application d'une si dure condamnation. 
Urbain VIII étant parvenu en somme au trône pontifical, alors que la guerre de 
Trente ans ensanglantait l'Europe, il eut la gloire d'apporter au règlement de ces 
terribles événements une sagesse persévérante et trop méconnue. Comme 
l'avait prévu l'ambassadeur, il fut un défenseur vénitien, obstiné, et prudent de 
la paix chrétienne. Il ne se laissa entraîner ni par les sophismes de ses 
théologiens ni par les passions, — non toujours désintéressées, — de ses 
entourages, ni par la pression ardente de l'Espagne et de l'Empire. Ainsi, il sauva 
l'Eglise ; il sauva la Chrétienté, ayant d'ailleurs une conscience claire, active de 
ce que, pour arriver à ce résultat, lui apportait la haute et vigilante pensée 
chrétienne de Richelieu. Le cardinal duc lui-même, en sa manière brève et sans 
s'éloigner du point de vue politique, qui est sa chose à lui, ne nous cache pas ce 
qu'il pense chi Pape dont il fut le contemporain et qui ne lui donna pas toujours 
une pleine et entière satisfaction : en 1629, alors que le passage du pas de Suse 
affirme la politique que la France va se déterminer à suivre en Italie et, par suite, 
en Europe, il écrit : Le Pape avoit fait l'impossible pour porter le Roi à venir en 
Italie, il témoigna une grande joie de son passage (à Suse). Il avoit, en effet, le 
cœur français, mais il étoit de naturel si timide, que, quoiqu'il haït les Espagnols 
à merveille, il n'osa jamais signer la ligue (la ligue des princes italiens proposée par 
la France1), bien qu'il ne fût question en icelle que de la conservation du repos de 
l'Italie2..... 

                                       

1 Voir Dufour. 
2 Dès le premier jour Richelieu eut le sentiment des hautes qualités du futur Pape et des 
avantages qui en résulteraient pour la Chrétienté et pour la France. En septembre 1623, 
il écrivait au cardinal de Savoie pour le féliciter d'avoir contribué à l'élection de Barberini, 
le Pape Urbain VIII : Le Roi en a reçu un contentement extrême, celui de la Reine sa 



Ainsi le cardinal mesure le Pape à son aune, mais il faut en revanche essayer de 
prendre la mesure de Richelieu, lui-même, comme chrétien et comme serviteur 
de la France, dans ses rapports avec l'Église. 

 

Sa robe, ses ouvrages, son action épiscopale parlent pour lui. Ceci dit, il faut 
tenir compte des circonstances et des actes : ses écrits doivent être considérés 
d'abord, puisqu'ils l'engagent devant l'opinion et devant la postérité. De toute 
évidence, ils ne comportent nullement l'injure qui lui a été faite d'un 
machiavélique faux semblant, les ouvrages d'édification auxquels il consacra les 
rares et douloureux loisirs de sa vie publique, sont des œuvres épiscopales. Sa 
nature n'est, d'ailleurs, ni dans l'artifice ni dans la tartuferie ; elle serait plutôt de 
vivacité, de roideur, de courage, de témérité. Si un homme eut jamais une vertu 
mâle, c'est lui. L'aurait-il perdue un moment, à la fin d'une vie ayant récolté les 
plus hautes satisfactions humaines, en face de la mort, en présence de Dieu ? La 
clarté, la constance, la belle humeur, l'espèce d'alacrité et parfois même de 
jovialité avec lesquelles il accomplit sa mission, sont les qualités qui le 
distinguent et ont justement, en leur franchise, quelque chose de chrétien. Saint 
François de Sales écrit : Une personne qui n'a point la fièvre de la propre 
volonté, se contente de tout, pourvu que Dieu soit servi. (C'est le mot même de 
Jeanne d'Arc, Dieu premier servi.) Elle ne se soucie pas en quelle qualité Dieu 
l'emploie ; pourvu qu'elle fasse sa volonté divine, ce lui est tout un, mais ce n'est 
pas tout ; il faut non seulement vouloir faire la volonté de Dieu, mais pour être 
dévot, il la faut faire gaiement. Si je n'étois pas évêque, peut-être, sachant ce 
que je sais, je ne le voudrois pas être ; mais l'étant, non seulement je suis obligé 
de faire ce que cette pénible vocation requiert, mais je dois le faire joyeusement 
et dois me plaire en cela, et m'y agréer. C'est le dire de saint Paul : Que chacun 
demeure en sa vocation devant Dieu1. 

C'est en ces termes fleurant la même gentillesse de l'esprit et de l'âme que le 
saint parle des hommes tenus à l'action dans son Traité de l'Amour de Dieu, dans 
ce livre admirable, où le grand héritage chrétien, le don de soi à Dieu, est 
recueilli du moyen âge pour ranimer l'ignorante frigidité des temps modernes. 
C'est avec des paroles d'une vivacité quasi mondaine que, se penchant vers le 
siècle et vers la chose politique, le saint déplore la mort de Henri IV, dont il 
n'était pas le sujet : Ce prince ayant été si grand en son extraction, si grand en 
la valeur guerrière, si grand en victoires, si grand en toutes sortes de grandeurs, 
ha ! qui n'eût dit que la grandeur étoit inséparablement liée et collée à sa vie et 
que, lui ayant juré une inviolable fidélité, elle éclateroit en un feu 
d'applaudissements par son dernier moment qui la termineroit par une glorieuse 
mort !2 

Les devoirs du Prince en ce siècle où la foi, luttant contre l'hérésie et la violence 
des passions, appelait le frein de la raison, peuvent à peine être compris de notre 
temps. Richelieu ne s'en sépara jamais ! Il nous apparaît entouré, par choix, d'un 

                                                                                                                        

mère n'a pas été moindre... Pour mon particulier, je me persuade que par sa prudence il 
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2 Lettres de saint François de Sales adressées à des gens du monde. Édition Techener, 
1865, page 94. Voir aussi, du même, Traité de l'amour de Dieu, chez Sébastien Huré, 
1630, in-12°, in principio. 



cortège ecclésiastique qui était sa compagnie permanente : parmi eux, ce Père 
Carré qui lui prêtait serment jusqu'à la mort, le Père Bach, le Père Binet, le saint 
qui fut l'âme de ses magnifiques libéralités, saint Vincent de Paul, et tant 
d'autres. Au premier rang et dans son intimité absolue, le pauvre Père Joseph 
tant décrié, tant calomnié, finalement réhabilité, magnifié par l'histoire impartiale 
et qui doit être associé désormais à la gloire du cardinal, à toutes ses gloires1. 

Près d'un saint François de Sales, d'un Bérulle, d'un saint Vincent de Paul, le Père 
Joseph apparaît comme un incomparable maître des consciences et des âmes : 
quel directeur pour ces Calvairiennes, qui sont ses filles, et qu'il aime, auxquelles 
il adresse ces lettres édifiantes qui évoquent d'avancé le génie fort ou tendre de 
Bossuet ou de Fénelon !... Apprécié par Rome, soutenu par la France, son zèle 
accru par la grandeur du devoir, sa volonté de fer répandront ou maintiendront 
partout le nom de la France, et la grandeur de la religion chrétienne. Nous 
savons maintenant quel rôle ont joué les Missions dans l'expansion de la 
civilisation et dans l'adoucissement des contacts entre les humains. Eh bien ! le 
Père Joseph fut, de cette œuvre sublime, l'un des plus ardents, des plus efficaces 
initiateurs et propagateurs2. 

Combien était profonde la foi et haute l'inspiration de ces hommes, ces 
conseillers d'État, dont Richelieu, disait lui-même : Ils sont comme ceux qu'on 
condamne au supplice avec cette différence seulement que ceux-ci reçoivent la 
peine de leurs fautes et les autres de leur mérite3. Et pourquoi ne pas admettre 
que leur vocation et leur action ont quelque chose de catholique et de mystique 
dans le sens de ce qui est dirigé par la méditation intense du divin ? 

 

Le mystique et l'homme d'action chez Richelieu. 

Nous avons déjà exposé comment, au fort de leur carrière, Richelieu et le Père 
Joseph ont été en quelque sorte, envoûtés par le mystère. C'est à l'heure où la 
reprise de Corbie et la délivrance de Saint-Jean-de-Losne enlèvent un poids 
écrasant de la conscience de Richelieu. 

                                       

1 Sur les relations de Richelieu avec les moines, voir un bon passage dans Deloche, La 
Maison du Cardinal de Richelieu, page 147, voir aussi, sur les services que lui rendaient 
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Il n'est pas sans intérêt de signaler une lettre de Laffemas, alors intendant à Troyes, sur 
l'activité des moines dans la politique extérieure, citée par Deloche, page 146. En 
particulier sur le Père Joseph, il est à peine nécessaire de renvoyer à la lecture de 
Gustave Fagniez et du Père Dedouvres. Celui-ci a mis en lumière l'admirable génie 
initiateur et chrétien du champion de la croisade, du fondateur des Missions, du directeur 
des Calvairiennes, etc. Il est à noter, pour préciser les relations entre Richelieu et le Père 
Joseph, que ce dernier apparaît comme un homme dévoué à la politique espagnole de 
Marie de Médicis jusqu'en 1624 (Voir Fagniez, tome I, pages 188 et suivantes). Mais dès 
que Richelieu recourt à lui, il est prêt, et il part (page 195). D'où l'observation si juste du 
nonce Spada : Ce religieux subit l'influence du cardinal, plus qu'il ne se soumet à la 
sienne. 
2 Abbé Dedouvres, Le Père Joseph de Paris, Capucin. L'Éminence grise. Préface par 
Gabriel Hanotaux, tome I, page 9. 
3 Testament Politique de Richelieu : Quelle doit être la probité du Conseiller d'État. 
Édition Foncemagne, page 275. 



Les paroles que le cardinal prononça alors sont-elles, oui ou non, celles d'un 
chrétien ? même d'un mystique ? Ne sont-elles pas la confirmation éclatante du 
conseil qu'il donnait au Roi, six mois auparavant, dès le 19 mai 1636 : Faire un 
vœu à la Vierge avant que ses armées commencent à travailler. Le Roi lui-même 
écrivait au cardinal le 21 mai, de Fontainebleau : Je trouve très bon de faire le 
vœu à la façon que vous le mandez dans votre mémoire du 19 mai. 
L'accomplissement eut lieu en 1638. 

Qui croira que le Roi, et son ministre n'eussent pas la même foi dans la mission 
de la France, Gesta Dei per Francos ? 

En ces temps où la France, s'arrachant par un effort de volonté suprême aux 
grands dissentiments religieux, se sentait libérée pour les hautes missions qui 
sourdaient en elle, combien trouverait-on d'esprits élevés dont les regards ne 
fussent tournés vers la Divinité ? L'ouvrage imposant et puissant de l'abbé 
Bremond sur le sentiment religieux en France au XVIe et au XVIIe siècles, ne 
tombe-t-il pas dans la balance de l'histoire comme une masse décisive ? Il ne 
faut pas s'imaginer, tant s'en faut, autour de Louis XIII et de Richelieu, un 
monde asservi où la parole de Dieu n'eût pas un écho libre et efficace. L'historien 
du sentiment religieux n'a-t-il pas signalé, parmi l'immense agitation 
théologique, polémique, passionnée qui distingue cette époque, les preuves 
formelles d'une liberté quasi gauloise se manifestant hardiment sans qu'elle fût 
inscrite dans le fatras des libertés de l'Église gallicane. La première fois que 
l'évêque de Saint-Brieuc, M. de Villazel, prêcha devant Louis XIII, voyant que le 
Roi n'était pas assez attentif, il dit : Sire, je vous demande audience de la part 
de Dieu. Sur quoi les gardes du Roi qui tenaient la porte ayant fait quelque bruit 
ou quelque murmure, il dit au Roi : Sire, je vous supplie de commander à ces 
insolents, qui font là du bruit de se taire et de ne troubler pas le respect qui est 
dû à la parole de Dieu. Ce que le Roi ayant fait, il lui parla en ces termes : Sire, 
j'avois à dire à Votre Majesté que jamais sa munificence et sa libéralité n'est 
venue plus à propos qu'en ce temps, vu la misère extrême de vos peuples ; 
laquelle est telle que si quelque étranger venoit dans votre ville de Paris, et qu'il 
vît l'or dans la boue pour orner le carrosse de vos courtisans, il croiroit qu'il n'y a 
pas de royaume plus florissant que le vôtre ; mais s'il alloit dans vos provinces 
éloignées et qu'il vit vos pauvres sujets brouter l'herbe comme les bêtes pour 
sustenter leur pauvre vie, il diroit qu'il n'y a point au monde de royaume plus 
malheureux que le vôtre1. 

N'est-ce pas la liberté de parole d'un apôtre ? et l'eût-on entendue sous Louis 
XIV, qui, d'ailleurs, laissait en sa présence Bourdaloue frapper comme un sourd 
et Mascaron dire qu'un héros était un voleur qui faisait à la tête d'une armée ce 
que les larrons font tout seuls ? Et oublions-nous tous ces .grands cœurs, ces 
grands esprits dont les œuvres et les actes resplendissent comme des éclairs sur 
le passé religieux de la France : Corneille traduisant l'Imitation, Pascal soupirant 
les Pensées, Racine couronnant son théâtre par Esther et Athalie ? François de 
Sales et Bérulle, saint Vincent de Paul et Madame Acarie sont-ils donc 
négligeables ? Pourquoi ne pas reconnaître la profondeur du sentiment chrétien 
chez ces hommes soit contemporains, soit disciples de ce grand cardinal, comme 
disait Colbert, Richelieu ? 

                                       

1 Cité par l'abbé Bremond d'après Le modèle d'un grand Évêque en la personne de feu 
M. Étienne de Villazel dans les diverses œuvres, de M. J.-B. Noulleau. 



Prince de l'Église, croyant sincère et réfléchi dans son livre De la Perfection du 
Chrétien, Richelieu nous dit le mot suprême de sa conscience religieuse en même 
temps que sa pensée au sujet des rapports entre l'Église et l'État. 

Voici donc sa doctrine, son système : appuyant sa conviction sur l'intuition du 
principe divin, inspiré à l'homme par le simple fait que la vie lui est donnée, il dit 
avec saint Augustin : Au commencement le Verbe étoit : voilà ce que Marie 
écoutoit (c'est-à-dire la méditation) et le Verbe s'est fait chair : voilà celui que 
Marthe servoit1. 

Et dans tout le cours de l'ouvrage, l'homme d'action, le chef prédestiné se 
manifeste : Jésus-Christ n'étant venu en ce monde que pour travailler au profit 
et pour le salut de l'homme, non seulement par les fatigues de sa vie ; mais par 
les peines de sa mort, il est certain que celui qui fait semblable vie aux mêmes 
fins, lui sera plus agréable que celui qui s'emploiera constamment à la 
contemplation, s'il n'y est appelé par une vocation très spéciale ou par les 
devoirs de sa condition... Ceux que Notre-Seigneur a choisis pour travailler à sa 
vigne n'ont reçu d'autre ordre que de s'y employer diligemment, auquel cas 
seulement il leur promet récompense... De ce que nous avons dit, il faut conclure 
que les œuvres étant la meilleure preuve de l'amour, s'il est vrai que celui qui a 
plus d'amour a le plus de perfection et de mérite en ce monde, il est certain que 
la vie de ceux qui font meilleures œuvres est plus parfaite et plus méritoire..... 

C'est donc, l'amour, l'amour de Dieu, l'obéissance à Dieu et l'imitation de 
Notre=Seigneur Jésus-Christ qui détermine la volonté d'action chez le cardinal, 
ministre du roi de France. Il retrouve les mêmes sentiments, les mêmes 
expressions qui furent inspirées à François de Sales, quand celui-ci, clés les 
premières pages de son Traité de l'Amour de Dieu, déclarait que, pour la beauté 
de la nature humaine, Dieu a donné le gouvernement de toutes les facultés de 
l'âme à la volonté. 

La volonté et l'action, la volonté obéissant à l'amour de Dieu c'est-à-dire à la 
règle universelle de la création, l'ordre, voilà le dernier mot de cette haute 
conviction. 

Mais quelles sont les prescriptions, les limites dans lesquelles doivent être dirigés 
et maintenus, en quelque sorte, ces actes de la volonté humaine, la plus 
puissante des facultés de l'âme ? Ici encore Richelieu s'explique avec une clarté 
et une autorité singulières : le ministre des Rois, le défenseur de l'État prend son 
inspiration auprès de l'évêque, du chrétien : Il faut que ceux qui veulent faire 
quelque progrès dans la perfection cherchent Dieu où l'Église le montre, et non 
où leur esprit se l'imagine. Qu'ils marchent par les chemins tracés par nos pères 
et non par des sentiers particuliers : si ce n'est pour obéir à quelques nouveaux 
ordres de l'Église qu'il est beaucoup plus sûr de recevoir que de les rechercher 
sans grand discernement, autrement qu'ils restent assurés que Dieu leur dira un 
jour : Je ne vous connois point... au lieu de vous assurer sur l'infaillibilité de mon 
Esprit que j'ai promis à mon Église, vous avez suivi l'erreur du vôtre... Vous 
m'avez quitté, moi qui suis la fontaine d'eau vive. Je ne vous connois point. Peut-
il se rencontrer, dans la littérature théologique du temps et dans les plus 
profondes intuitions de l'esprit, quelque chose de plus clair, de plus précis. S'en 
tenir à la règle enseignée de toute antiquité par l'Église romaine ; le mot même 
d'infaillibilité est prononcé. Voilà qui répond à toutes les insinuations perfides, à 

                                       

1 Page 352 et suivantes. 



ces accusations de schisme et de patriarcat qu'une polémique de bas étage et 
trop écoutée brandissait contre cet honnête homme, ce cardinal, ministre du Roi 
Très Chrétien. 

 

La correspondance d'Urbain VIII et de Richelieu. 

Maintenant passons aux actes. Les relations entre la France et le Saint-Siège à 
l'époque de Richelieu ont été étudiées, avec une science et une impartialité 
incontestables, par M. Leman dans deux études qui ont obtenu un légitime 
succès ; mais le plus autorisé des témoignages n'est-iI pas celui que nous 
apporte la correspondance d'Urbain VIII adressée au cardinal ? Ces lettres sont 
en grande partie conservées dans les archives du ministère des Affaires 
Étrangères ; mais, par la volonté expresse de Sa Sainteté le Pape Pie XI et par la 
bienveillante intervention de Son Éminence le Cardinal Pacelli, Sa Sainteté le 
Pape Pie XII, aujourd'hui glorieusement régnant, celles qui manquaient ont été 
reproduites et nous ont été transmises par la photographie en vue de la présente 
étude. 

 Les lettres d'Urbain VIII ont toujours été formulées, bien entendu, selon le style 
de la Cour de Rome ; mais en dépit de ce que ce style peut avoir de 
conventionnel, on ne peut nier que celles qui sont adressées à Richelieu ont 
toujours, dans leur accent, quelque chose de personnel ; on les sent dictées par 
la haute considération et la confiance suprême d'un Pontife qui ne s'inspire que 
du sort de l'Église et de la Chrétienté. Le Pape connaît à fond les affaires de 
France, il connaît personnellement le Roi et son ministre. Dès la première lettre, 
qu'il envoie en réponse aux compliments que le cardinal lui a fait parvenir lors de 
son élévation au trône pontifical, ces dispositions se manifestent. Il est à 
remarquer que cette première lettre est du mois de décembre 1623. Le cardinal, 
à cette date, n'est pas encore élevé, pour la seconde fois, aux fonctions de 
ministre du Roi. Retenu en France sans doute par la crise qui va le porter au 
pouvoir, il n'est pas venu, à Rome pour prendre part au conclave. 

 Dans sa lettre, le Saint-Père se montre moins réjoui, par les acclamations des 
fidèles, qu'il n'est atterré par le sentiment de sa propre faiblesse en regard lies 
calamités qui affligent le monde chrétien. Il mettra son honneur, non pas à 
amasser des trésors, mais à défendre la religion : les princes de l'Église peuvent 
l'y aider puissamment et il a confiance surtout en Richelieu, qui joint le renom 
des lettres à l'éclat de la pourpre et qui, déjà en plus d'une occasion, a triomphé 
de l'hérésie. Le Pape l'encourage donc en ses efforts pour chasser du royaume de 
France les monstres de l'impiété. Ce but sera facilement atteint, quand les armes 
du Roi Très Chrétien appliqueront à la pestilence hérétique un remède salutaire. 
C'est pour la gloire de Richelieu et pour le bien de la France, le vœu du Pape, qui 
n'oubliera jamais les bons offices dont ce pays l'a honoré, quand il y remplissait 
ses fonctions de légat pontifical1. Annonçant, sous la même date, 30 décembre 
1623, l'envoi en France du nonce Spada2, le Pape écrit : La France et Rome 
retentissent des louanges décernées à la sagesse et à la piété du cardinal 
français... L'exercice de ces vertus, la noble carrière due déjà à son activité 

                                       

1 Archives du Vatican, Epistolœ ad Principes, N° 37. 
2 Voir Auguste Leman (Recueil des instructions, etc.) l'instruction au nonce Spada et la 
notice, page 13. 



obtiendront les dignités dues à son mérite. L'Église partage, à ce sujet, le 
sentiment de la France. 

Richelieu est arrivé aux affaires. Sa première pensée se tourne vers le Saint-
Siège, il écrit au cardinal de La Valette, qui se trouve à Rome, que Schomberg 
vient d'entrer en Conseil ; il aborde immédiatement les grandes affaires, 
pendantes du côté de l'Italie ; immédiatement son caractère et la position qu'il 
adopte se dessinent : J'espère que de votre côté, explique-t-il au cardinal de La 
Valette, vous ne contribuerez pas peu à porter Sa Sainteté à ce que le Roi ait le 
contentement qu'il désire instamment pour la Valteline. Si cette affaire se 
termine à l'amiable, toute la Chrétienté en recevra de l'avantage et Sa Sainteté 
verra que le Roi s'emploiera virilement pour l'Église. Si elle se passe autrement, 
on connaîtra que nous ne sommes pas si propres à faire des rodomontades 
espagnoles, mais que nous valons ce que l'on peut valoir aux effets. Je ne vous 
parle point du mariage d'Angleterre, parce que M. de Bérulle vous en porte 
toutes nouvelles. Seulement, vous dirai-je que les conditions que l'on a précitées 
ne sont pas telles qu'on en a fait courir le bruit... Le Roi a autant de soin en effet 
que les autres en ont en apparence de ce qui concerne la religion1. 

Ce premier contact avec Rome ne suffit pas. Le cardinal a envoyé à Rome son 
confident intime, le Père Joseph. Mission d'une importance capitale, sans nul 
doute, c'est alors que les dessous de la politique entre les deux pouvoirs seront 
abordés et que l'on se dira ce qui se dit. Les relations officielles de ces entretiens 
secrets ne se sont pas retrouvées, peut-être n'ont-elles pas été écrites2. Nous 
avons du moins l'expression très nette de la confiance qui en est résultée pour le 
Saint-Père dans la lettre que celui-ci adresse au cardinal : Le Père Joseph a 
confirmé de vive voix ce que le cardinal de Richelieu avait déjà fait savoir à 
Rome. Le Pape a été très satisfait de ses entretiens avec le Capucin — Lepré-
Balain assure qu'il le recevait deux fois par semaine —. Le Pape a remarqué sa 
prudence, sa piété, son esprit cultivé. Il a écouté avec une grande satisfaction, 
de la bouche du Père Joseph, le sérieux et long exposé des projets que Richelieu 
médite pour la paix de l'Église et la destruction de l'hérésie... Il faut que 
Richelieu triomphe des difficultés qui, dans le monde chrétien, peuvent être 
contraires à ces projets... C'est la collaboration, l'entente sinon entre les deux 
pouvoirs, du moins entre les deux hommes. 

Le 20 mars 1626, au sujet des mesures à prendre contre la publication des 
libelles qui menacent la paix du Royaume et la paix de l'Église, — nous sommes 
au temps de l'admonitio et du livre de Sanctarellus, — le Pape écrit au cardinal, 
dont il loue, une fois de plus, le sublime génie. 

La chute de La Rochelle confirme les sentiments du Pape, à qui elle inspire une 
joie profonde. Urbain VIII exulte et prodigue au ministre du Roi les témoignages 
de son admiration et de sa gratitude. 

Il est intéressant de relever, à cette heure d'euphorie, le témoignage personnel 
adressé par le Pape à Richelieu, quand le cardinal Ant. Barberini remet à celui-ci 
les poésies latines de Sa Sainteté. Remercié et félicité par Richelieu, Urbain VIII 
prend plaisir à caractériser l'esprit d'édification qui a inspiré ses poésies ; il a 
notamment, ajouté à la nouvelle édition quelques pièces à l'adresse des princes 

                                       

1 Bibliothèque Nationale. Fonds Ashburnham. Nouvelles acquisitions. N. 5.131. 
2 Voir Fagniez, Le Père Joseph et Richelieu, tome I, page 214. 



chrétiens, qu'il invite à la concorde et à l'union de leurs forces contre les 
infidèles. 

Pape et cardinal, tous deux amateurs de belles-lettres, se sentent en confiance 
ici encore et s'entendent à demi mot. 

 

Catholique et d'État. 

Mais voilà qu'un changement profond, une complication grave se produit dans les 
faits et dans les intentions. La politique pacifique du Pape se heurte, en Europe, 
aux exigences des deux partis qui divisent le monde catholique et qui se 
disputent sa faveur. Ainsi p qu'on l'a vu, c'est en Italie que s'est produit le conflit 
initial à propos des affaires de la Valteline et de la succession de Mantoue. La 
France s'est trouvée dans la nécessité de prendre position, puisque c'est elle qui 
est sous la menace de l'encerclement austro-espagnol. Situation terrible et à 
laquelle elle fut si souvent en butte au cours de son histoire. La Savoie joue alors 
entre les deux forces rivales ce double jeu qui complique si dangereusement la 
position de la péninsule, toujours exposée, toujours menacée par la terre et par 
la mer dans sa séculaire faiblesse. 

Richelieu a hésité longtemps avant de manifester, par les paroles officielles et 
surtout par des actes qui engagent, la politique vers laquelle il se sent porté. 
Nous l'avons vu, durant les années 1625-1630, tourner, en quelque sorte, autour 
de la question posée à l'égard de Rome par le Catholique d'État. Faut-il être 
catholique, ou faut-il être d'État ?... Il sera, tout ensemble catholique et d'État. 
Mais les passions intérieures, les dangers extérieurs lui permettront-ils de 
maintenir cette si difficile balance ? 

Jusqu'à la prise de La Rochelle, ses démarches n'ont été de toutes parts, que de 
lentes approches ; il a tâté le terrain, il a consulté ; il s'est consulté ; à diverses 
reprises, il a eu des entretiens, sur les choses d'Italie, avec un émissaire dû 
Saint-Siège qui sait sans doute le secret, qui, en tout cas, le suggère en 
l'imaginant, — on pourrait presque dire le Père Joseph de Rome, — Jules 
Mazarin. Avec celui-ci il a parlé, écouté, on se comprend à demi mot, on se 
mesure sans s'engager. Diplomatie française : Richelieu a tourné les yeux 
d'abord vers l'Angleterre et il a conseillé le mariage d'Henriette-Marie, fille 
d'Henri IV avec Charles, héritier du Trône. Mais le Soubise et le Buckingham se 
sont chargés de dissiper ses illusions, s'il en eut. 

Quant à l'Allemagne, elle est, comme elle a toujours été pour la France, le grand 
souci. La voilà en pleine guerre de Trente ans. N'est-elle pas toujours en guerre, 
au besoin contre elle-même et jusque dans la paix ? Nord contre midi, 
protestants contre catholiques ? Là aussi, Richelieu aurait l'intention de maintenir 
la balance, il voudrait ne rompre ni avec les protestants qui tiennent en échec les 
ambitions de l'Empire, ni avec les catholiques dont il détendra nettement et 
énergiquement l'indépendance et la religion. Selon les conseils des Français, il 
serait enclin à chercher un moyen terme et un concours auprès de la catholique 
Bavière, mais la Bavière est insaisissable, toujours prompte à changer de 
ristourne. 

Le parti catholique en Europe, c'est l'Espagne, l'Espagne maîtresse de l'Italie, 
bénéficiaire des galions d'Amérique. En manigançant au temps de la régence les 
mariages espagnols, l'Espagne a prétendu saisir la main de la France : mais elle 



n'a jamais voulu donner la sienne. Il est vrai qu'elle a envoyé une flotte devant 
La Rochelle, mais cette flotte n'a pas tiré un coup de canon. Catholique, elle a 
toujours un sourire et un ducat pour les protestants des autres pays. 

La prise de La Rochelle a donné à la France et au ministre vainqueur une 
situation unique en Europe. Il est assuré de la faveur du Roi et de l'audience du 
monde. Olivares a vu Richelieu se saisir de cette autorité et de cette sécurité à 
laquelle il aspire lui-même. Toutes Ifs inquiétudes, toutes les jalousies intérieures 
et extérieures sont, du fait de cette situation unique, à l'alerte contre notre 
cardinal impassible, quoique très nerveux. L'Espagne, en premier lieu, et 
l'Autriche à sa suite, établissent leurs batteries : échec de la paix de Monçon, 
échec de la mission de Bautru à Madrid, échec des négociations de Ratisbonne, 
intrigues à la cour de Louis XIII, mobilisation sur la frontière du nord et sur 
toutes les frontières communes. Dès 1629, Richelieu est mis au pied du mur. Et 
ces choses d'Italie qui intéressent Rome an premier chef vont le forcer à se 
prononcer. Observons tout de suite que le trouble et la hâte qui vont précipiter 
vers un choc les grandes affaires européennes ont leurs origines dans les 
ambitions de la maison de Savoie. Les documents extraits des archives de Turin 
et publiés par Victor Cousin, dans sa belle étude sur la jeunesse de Mazarin, ne 
laissent aucun doute à ce sujet. Le duc de Savoie et son fils le prince de Piémont, 
à la faveur de la double crise qui se produit en Italie, d'une part les 
revendications des passages de la Valteline et d'autre part la succession de 
Mantoue, ont mis face à face la France et l'Espagne et les ont poussées au bord 
de la rupture et de la guerre. 

C'est alors que le Saint-Siège, en présence du péril qui menace l'Italie et qui peut 
entraîner une guerre européenne, fait un effort désespéré pour empêcher la 
terrible suite qu'appréhendent les deux partis, la guerre. Le Pape a chargé de 
cette négociation délicate d'abord son nonce, envoyé sur les lieux à Bologne, 
Panzirolo, puis son propre neveu Antoine Barberini, l'un et l'autre ayant pour 
conseiller et pour émissaire actif le jeune confident de la pensée du Pape, Jules 
Mazarin. 

Nous avons dit ci-dessus comment Richelieu, pour obtenir un règlement 
satisfaisant de l'affaire de la Valteline, avait franchi le pas de Suse et imposé au 
duc de Savoie un arrangement dont celui-ci ne cherchait qu'à se dégager. Mais la 
présence en Italie d'une armée française, commandée par le duc de Créqui, avait 
provoqué naturellement le renforcement d'une armée espagnole commandée par 
le fameux Spinola et la constitution, sur la frontière vénitienne, d'une armée 
impériale, commandée par Collalto. Si la France ne se montrait pas décidée à 
tenir bon et à mener les choses, le cas échéant, jusqu'à la guerre, elle courait le 
risque d'être chassée d'Italie et envahie par toutes ses frontières ; le duc de 
Nevers perdait Mantoue ; la Valteline devenait une route espagnole. 

Par une décision dont on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, la pensée ou 
l'exécution, Richelieu donne à La Force et à Créqui l'ordre de s'emparer de 
Pignerol, ville de Piémont, forteresse qui lui ouvre à jamais les portes de l'Italie 
et qui lui permet de brider les ambitions traîtresses du duc de Savoie. Un si beau 
succès, obtenu sans férir, a mis aux champs tous les adversaires de la France. 

Le Pape, talonné par son entourage espagnol, donne pour instruction à ses 
diplomates de faire la plus énergique pression sur la cour de France. Ces agents 
(levaient réclamer la remise de Pignerol et, en même temps, exiger que fussent 
continuées les négociations qui traînaient depuis des mois, et dont le retard 
voulu par Madrid et Vienne, présentait pour la France un danger vital. Le Roi 



Catholique et l'Empereur espéraient, grâce à ces lenteurs, obtenir des délais qui 
leur permettraient de masser leurs troupes dans la haute Italie. Ainsi de concert 
avec la Savoie, on faisait perdre à la France, l'avantage de la situation qu'elle 
s'était acquise sur la frontière franco-italienne. 

Richelieu alors, parti de Pignerol le 2 mai, ayant occupé presque toute la Savoie 
et donné l'ordre au duc de Guise d'occuper le comté de Nice, vient retrouver 
Louis XIII à Grenoble. Il y tient, en présence du Roi, un conseil où l'on prendra 
les grandes et définitives résolutions1. Sans doute, c'est en vue de ce conseil 
qu'il a remis au Roi le mémoire rédigé à Pignerol (Étant éloigné comme je suis) que 
vient de publier M. Pagès et où les raisons qui déterminent le cardinal et qui 
engageront la France, sont exposées avec clarté et force. 

                                       

1 Voir Mémoires du Cardinal de Richelieu, édition Petitot, tome VI, page 772. 



CHAPITRE DEUXIÈME. — RICHELIEU, LA LANGUE ET LES LETTRES. 

 

La langue française d'aujourd'hui, une et 
générale, est l'image de la 
centralisation. 

LITTRÉ. 

 

Le devoir royal en ce qui concerne la langue française et 
les lettres. 

Il est bien difficile de s'imaginer l'état d'esprit de Richelieu, alors que, maître 
d'une juste autorité dans le Royaume, il portait ses réflexions sur la langue, sur 
les lettres françaises et sur la mission intellectuelle qui, à ce sujet, incombait au 
pouvoir royal. 

Le plus grand des penseurs contemporains, René Descartes, a exposé l'embarras 
d'un esprit grave, ayant reçu les mêmes leçons que son voisin du Poitou, Armand 
de Richelieu : Je ne laissois pas, écrit-il, d'estimer les exercices auxquels on 
s'occupe dans les écoles. Je savois que les langues qu'on y apprend sont 
nécessaires pour l'intelligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables 
réveille l'esprit, que les actions raisonnables des histoires le relèvent... Mais je 
croyois avoir déjà donné assez de temps aux langues et même à la lecture des 
livres anciens et à leurs histoires et à leurs fables. Pour les autres sciences... je 
jugeois qu'on ne pouvoit rien avoir bâti qui fût solide sur des fondements si peu 
fermes... Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensois déjà connoitre assez 
ce qu'elles valoient pour n'être plus sujet à être trompé ni par les promesses 
d'un alchimiste, ni par les prédictions d'un astrologue, ni par les impostures d'un 
magicien, ni par les artifices ou les vanteries de ceux qui font profession de 
savoir plus qu'ils ne savent... 

Tel était le dédain de l'homme de bon sens pour le pédantisme de ces maîtres 
qu'Henry Estienne, dès le siècle précédent, appelait les Druydes. 

Descartes n'aspire qu'à ceci : voir les choses et les gens tels qu'ils, sont dans le 
présent, exprimer sa pensée en toute simplicité et telle qu'elle lui vient. — Sitôt, 
dit-il, que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai 
entièrement l'étude des lettres et, me résolvant de ne chercher plus d'autre 
science que celle qui se pourroit trouver en moi-même ou bien dans le grand 
livre du monde, j'employois le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours, 
des armées, etc. 

Des cours, des armée, c'était l'affaire de Richelieu. Sa volonté et son expérience 
étaient mûries ; son opinion était faite sur la vie, sur les hommes et sur l'action. 
Restaient les choses de l'esprit, l'art d'exprimer sa pensée, de parler, de 
convaincre. Conseiller éminent du pouvoir royal, prélat consacré, législateur, 
orateur, s'occuperait-il des règles de cet art et les soumettrait-il à l'exercice de 
l'autorité royale ?... Sa grande préoccupation avait, toujours été le problème de 
l'unité nationale. C'était, d'ailleurs, de tout temps, la grande affaire du peuple 
français. Ce peuple n'avait-il pas prouvé, au cours de son histoire, qu'il avait une 
claire conscience de son développement physique, social, moral, et n'avait-il pas 



toujours cherché un moyen de rendre avec clarté et exactitude les 
manifestations de la vie commune ? Car, à la réalisation de cette unité, non 
seulement nationale, mais intellectuelle, la diversité, l'instabilité des langues 
avait été l'un des principaux obstacles. Les Français se savaient France ; mais, 
d'une province à l'autre, ils ne se comprenaient pas, ou se comprenaient mal. 

L'histoire mieux connue des origines de la langue française a éclairé, pour notre 
temps, la nature et la difficulté du problème ainsi que les étapes de l'entreprise 
poursuivie, le long des siècles, pour le résoudre. L'époque de Richelieu n'avait à 
ce sujet que de vagues aperçus ; on ne savait rien, ni sur les langues originaires 
: le gaélique, le celtique, le bas latin ou roman, le tudesque, etc., ni sur la 
succession ou la coexistence de plusieurs langues, mortes depuis, mais non sans 
laisser quelque infiltration dans les langues survivantes. On constatait, sans plus, 
l'existence, dans le pays, de nombreux dialectes, le provençal, le gascon, le 
basque, le bourguignon, le bas breton, le picard, le français. 

On avait aussi recueilli, dans l'administration, dans les écoles, dans les familles 
mêmes, une certaine recherche sur les moyens de rapprocher et de cimenter en 
une langue maîtresse ces éléments divers1. Mais le travail avait quelque chose 
d'obscur et de machinal ; il se poursuivait dans une sorte d'inconscience, 
donnant d'ailleurs, malgré tant de lenteurs, de contradictions, d'incertitudes, 
d'incompréhensions mutuelles, des résultats appréciables. En somme, le manque 
d'une langue dominante était un sérieux empêchement à l'unité de la pensée, à 
l'unité de discipline, à l'unité dans l'art de convaincre, c'est-à-dire dans l'art 
social par excellence. La France en était encore à bégayer, alors qu'elle avait fait 
les plus grands efforts pour se guérir, par sa propre volonté, de ce défaut 
enfantin. 

Rappelons cependant quelque chose de ce travail séculaire et des résultats 
obtenus, ne serait-ce que pour faire mieux comprendre le sentiment profond qui 
n'était pas seulement répandu parmi les élites, et qui, — véritable instinct 
national, — s'acharnait sans 

trêve et sans recul, dans tout le pays, à dénouer la langue et les lèvres. 

Au moyen âge et jusqu'à la veille des temps modernes, il y eut, en Franc, plus de 
dix façons de dire et d'écrire le mot de Dieu : Deu, Déu, Diou, Dicon, Dé, Diex, 
Dié, Due et Dieu. Le soleil recevait plus d'appellations encore : sol, solhelh, 
souleï, souré, soulé, souley, souleio, souleu, soleihe, solail, solaux, soleus, solez, 
soulaus, soulens, souleuz, soulouz, slot et soleil ; l'eau se nommait, selon les 
pays : aigua, eg, aïaguo, aïgo, eue, eive, age, aïe, iau, aucie, eau. 

La confusion des langues était telle qu'il avait fallu un miracle pour qu'un clerc 
reçût, par une inspiration soudaine, la révélation de la langue française, alors 
qu'il ne connaissait que le dialecte de son enfance. Le récit authentique de ce 
miracle Notre-Dame est plus démonstratif que n'importe quel ouvrage de science 
linguistique : 

                                       

1 Ce travail de cimentage est admirablement dépeint dans ces vers de J.-A. de Baïf cités 
par Frémy dans son livre sur les premières académies, page 9, note : 

... Là, près de Toussaint qui enseigne le grec, 
Là, quatre ans je passai façonnant mon ramage 

De grec et de latin et de divers langage 
(Picard, parisien, tourangeau, poitevin, 

Normand et champenois) mellay mon angevin. 



Bien vous puis de celui tant dire 
Qu'il ne savoit chanter ni lire, 
En romancier, chartre ni brief, 
Ne ni savoit longue ne brief. 
Une messe sans plus savoit, 
Salve sancta parens, qu'avoit 
Aprise d'enfance et d'usage. 
N'en karesme, ne en charnage, 
Ne Pentecoste, ne Noël ; 
Cestoit tous jors tous ses efforts 
Et par les vifs et par les morts1. 

Ce ramage était encore en usage au XVe siècle ; toujours la langue qu'avait 
parlée et écrite le grand-père de Richelieu, peut-être même, en son enfance, son 
père, le prévôt de l'hôtel. A peine commençait-on à se servir d'une langue plus 
débrouillée, celle de Villon, celle de Marot et de Rabelais. 

On veillait partout, on travaillait partout. Pas un centre un peu important qui 
n'eût ses réunions, ses assemblées, ses conseils, ses jeux floraux, ses tournois 
de grammaire, on disait même ses académies de bien-dire ; tels les groupes qui 
ont été étudiés par Paul Meyer, dans son ouvrage sur La Manière de langage qui 
enseigne à parler et à écrire le français au XVIe siècle (1873). L'honneur de la 
langue, c'était, d'ores et déjà, un culte, une religion (dont il nous reste, d'ailleurs, 
quelque chose) et où la foi s'accompagnait d'une grande espérance et d'une 
émouvante charité. Les meilleurs enseignaient, distribuaient la manne aux 
écoliers mendiants des Universités et des collèges ; et partout la volonté d'une 
telle largesse s'affirmait ; et par tous elle était reçue comme un bienfait. 

Les écrivains de la littérature française naissante avaient pris l'affaire en mains. 
La France, pour remplir la mission sacrée qui lui était dévolue, de répandre la 
religion du Christ, de former une Europe totale, de susciter les Croisades et de 
répandre au loin la matière de France, — la France terre majeure, — reprenait 
avec une fidélité inlassable, en sa langue propre, sa geste et la leçon des aïeux. 

Les écrivains peu à peu se mettaient à écrire dans cette langue naissante. Clovis 
était à peine roi de France que les premières Chroniques narraient, en un latin 
évolué et déjà bien différent de la langue de Cicéron, les premiers faits de notre 
histoire. Quand, au temps de Charles le Chauve, l'Empire qui avait été celui de 
Charlemagne se partageait, quand la France se trouvait constituée en sa 
nationalité propre, le premier document qui l'établit comme telle, le fameux 
Serment de Strasbourg, fut le texte initial de la langue nouvelle, le français. Ainsi 

                                       

1 Extrait d'un manuscrit, Les Miracles Nostre-Dame, de la bibliothèque de Notre-Dame de 
Soissons, cité par Gabriel Peignot, dans Essai sur l'origine de la langue française, Dijon, 
1635, page 65. — Voici l'indispensable traduction : Je puis bien vous dire de celui-ci qu'il 
ne savait chanter ni lire en roman, ni charte ni bref, et ne savait ni longue ni brève. Il ne 
savoit qu'une messe, et c'était Salve sancta parens, qu'il avait apprise d'enfance et 
d'usage. Ni en carême ni hors carême, ni à la Pentecôte, ni à Noël, il ne chantait autre 
messe. C'était tout, soit pour les vivants, soit pour les morts. 
Il fallut donc un miracle de la sainte Vierge pour que cet ignorant sût dire et chanter 
selon les procédés instinctifs qui déforment les langues antérieures et donnèrent 
naissance aux langues romanes, en remontant au fameux Serment de Strasbourg. Il faut 
aussi relire, avec une véritable admiration, les chapitres VI et VII de l'Histoire de la 
Poésie provençale de Fauriel, 1846, in-8°, tome Ier, pages 152 et suivantes. 



la politique, les mœurs, la loi se mettaient simultanément à la chaîne du travail 
qui créait, par la langue, le pays. 

 

Le début des lettres françaises. 

Les Croisades furent une épopée à la fois nationale et européenne. Or ce sont les 
Croisades qui inspirèrent la première œuvre littéraire en français : la Chronique 
de la Conquête de Constantinople par les Francs. La Chronique a pour auteur le 
maréchal de Champagne et de Romanie Villehardouin. Voici quelques lignes de 
ce texte véritablement homérique de cette première langue littéraire avec 
l'accent, viril et héroïque qui donnera au monde la première idée du génie 
français. Il s'agit de l'assaut qui, d'un magnifique élan, enleva Constantinople : 
Quand ce virent li chevalier qui estoient es vissiers (sur les vaisseaux) s'en issent 
(s'en allèrent à terre) à la terre et drecent (dressent) eschiele à plan del mur et 
montent contres le mur par fort et conquirent bien quatre des tors (tours) ; et il 
comencent à assaillir des nés et des vissiers et des gabies (galères), qui ainz ainz 
qui mielz mielz (comme ils pouvaient de mieux en mieux) et dépècent bien trois des 
portes et entrent enz (dedans) ; et comencent à monter et chevauchent droit à 
l'herberge (au logis) l'Empereur ; et il avoit ses batailles rangées devant ses 
tentes. Et com ils voient venir les chevaliers à cheval, si se desfissent (se 
séparèrent) ; et s'en va l'Empereur fuiant par les rues et chastel de Boukelion. 
Lors veissiers Griffons abatre te chevaux gaeigner et palefroi et mules et autres 
avoir. Là ot tant de mors et des navrez qu'il n'en eu ne fins ne mesure1. 

Un siècle ne sera pas écoulé que Joinville dessinera les traits émouvants de la 
Royauté française dans un langage de toute noblesse et simplicité ; et la figure 
du saint Roi se trouve ainsi inscrite à jamais dans l'histoire de la civilisation. Tel 
chef, tel pays, telle langue. C'est la France-Chrétienté. Cœur et cerveau, volonté, 
foi et sacrifice sont unis pour l'action. La France est formée aux XIIe et XIIIe 
siècles. Elle a dit les chansons de geste ; elle bâtit les cathédrales ; elle colonise 
les terres voisines : Angleterre, Germanie, pays du Nord ; elle sauve la 
civilisation et la chrétienté en barrant, une fois pour toutes, la route aux 
invasions musulmanes. 

Or en même temps, sa langue s'est formée et elle a conquis, au fur et à mesure, 
tout ce qui veut apprendre, savoir, penser en Europe. Elle est si aisée, si simple, 
si claire qu'on peut dire qu'elle aurait été la plus belle des langues, si on ne 
l'avait transformée et un peu gâtée, par la suite. La théologie, les affaires, la 
poésie lyrique, le drame, les dits populaires, l'histoire, la doctrine philosophique, 
l'enseignement littéraire et scientifique produisent de chefs-d'œuvre dignes de 
l'avenir. La langue de France était en voie de gagner le monde comme l'art 
gothique, opus francigenum. 

Mais, par une fatalité que notre histoire a subie à diverses reprises, la recherche 
trop intense d'une plus haute ascension, coïncidant avec les efforts épuisants des 
guerres de l'indépendance et de l'unité, produisirent des lassitudes et des 
égarements qui empêchèrent de réaliser le rêve, trop audacieux peut-être. En 
cette crise, le mieux fut l'ennemi du bien. On vit naître un premier humanisme, 
l'humanisme bâtard du moyen âge. Les gens à latin, pour parler comme Jean 
                                       

1 Texte extrait de Buchon. Collection des Chroniques françaises, 1828, Villehardouin, 
tome I, page 96. 



Gerson, se séparèrent du populaire et demandèrent à l'antiquité une philosophie, 
une doctrine, un idéal, un goût où ils ne pouvaient atteindre : ils se lancèrent 
dans l'incroyable entreprise de marier la loi du Christ avec la philosophie 
d'Aristote. Cet Aristote !... Il en résulta deux cents ans de pédantisme, 
d'incohérence, d'erreurs, de vagabondages, avec quelques réussites sans 
lendemains. On avait Joinville, Froissart, Commines, Villon, et l'on cherchait 
quelque chose de nouveau, de raffiné, dans une ligne moins pédestre, — disons, 
plus livresque, — la fable, la mythologie, l'astrologie, l'allégorie, parmi les grâces 
fanées de l'herbier classique : le Roman de la Rose, mon Dieu !... 

Les gens sans latin n'y comprenaient rien. La langue qu'on appelait vulgaire 
n'avait pas à se charger d'un tel bagage ; elle ne put que s'en tenir à sa 
simplicité. Chacun de son côté ! On se sépara. Le travail de l'unité intellectuelle 
resta en suspens. 

La vie publique était, d'ailleurs, elle-même, un déchirement, une absolue 
dislocation : les ambitions des branches cadettes, Plantagenet, Bourgogne, 
Bretagne, Bourbon, mettaient le pays en miettes par d'infinies guerres larvées, 
sans merci et sans trêve. Après la dissolution des forces nationales, ce furent les 
invasions par toutes les frontières ; finalement, la conquête : l'Anglais à Paris ! 

Le clergé, qui ne parlait plus que latin, qui prêchait en latin, qui catéchisait en 
latin, n'avait plus de contact intime avec le peuple. Le peuple lui échappait ; et il 
accusait le peuple de retourner à ses antiques superstitions. Ce fut le procès de 
condamnation de Jeanne d'Arc, procès qui eut, d'ailleurs, pour miraculeux effet 
de juger les juges et de les condamner en ravivant le sens national. Par la grâce 
de Dieu, le destin de la France veillait : la France fut restaurée plus encore par la 
victoire de Jeanne d'Arc que par celles du Victorieux. 

On pouvait croire que la crise était passée, mais le mal n'avait pas épuisé son 
venin. Une nouvelle crise se produisit : le grand humanisme, l'humanisme de la 
Renaissance. 

 

Influence de l'humanisme sur la langue. 

François Ier rapporta de sa défaite et de sa captivité ce que nous appellerions 
aujourd'hui le snobisme italien. La France a pour nature de s'incliner sous la 
tempête et de saisir, sur l'adversaire vainqueur, certains des moyens par 
lesquels il l'a vaincue, pour s'en servir contre lui. 

De même que le gothique céda le pas à l'art italien, de même la langue et les 
lettres françaises se parèrent de brillants tra los montes, Italie, Espagne. 

En même temps, la Réforme se dressait sur le Rhin. 

L'Église romaine ne perdit pas pied. Là Papauté alla chercher un asile en 
Avignon. Cependant, les esprits étaient inquiets, hésitants : quels seront les 
lendemains ? Quel parti la France doit-elle prendre ? Rompre avec le Saint-Siège, 
se soumettre à cette pensée germanique toujours si encombrée de démesure et 
d'obscurité ?... On hésita, mais pas longtemps. Dans l'état de l'Europe, il n'y 
avait de salut que dans la fidélité à l'Église romaine, à la pensée latine. L'atroce 
misère des guerres de religion imposa finalement au peuple de France le devoir 
de s'unir dans une même volonté d'indépendance et de tolérance. Et c'est ainsi 



que se créa un instrument de victoire, de concorde, (le paix glorieuse et de 
grandeur : la civilisation classique. 

Fait imprévu, c'est la langue moderne, soudainement achevée, qui produisit le 
miracle. La France allait fixer, par sa volonté persévérante, le français (le 
Descartes, de Corneille, de Bossuet, de La Fontaine, de Voltaire, le français qui 
s'empara de l'esprit universel, ce moyen d'expression droit, facile et robuste, 
peuple et noblesse, compris aux halles, admis aux salons, qui allait achever 
l'unité nationale par l'adhésion unanime, rassembler le pays, amplifier son 
prestige, l'unir è l'Église sauvée et achever l'Europe. 

 

L'instinct national et la langue française. 

Nous avons dit que cette formation définitive fut obtenue par un effort de la 
volonté nationale : il y a lieu de préciser. La lutte s'engagea entre gens à latin et 
gens sans latin. Un instinct conscient s'attacha à la défense de la langue dite 
vulgaire contre la domination des langues mortes et contre l'invasion des lettres 
étrangères. 

Aux deux maîtres de la pensée française de ce siècle, Rabelais et Montaigne, il 
appartint de dicter la manœuvre du combat engagé contre les deux adversaires. 
Rabelais d'abord, — ce Rabelais de toutes les audaces, de toutes les adresses et 
de toutes les simulations. Au début du cinquième livre de Pantagruel, publié en 
1549, il se prononce, avec sa verve puissante, caricaturale, méprisante en sa 
vulgarité même, contre le pédantisme et il revendique les droits de la langue 
naturelle et populaire : Par argumens non impertinens et raisons non refusables, 
je prouveray en barbe de je ne say quels centonifiques botteleurs de matières 
cent et cent fois grabelées, rapetasseurs de vieilles ferrailles latines, revendeurs 
de vieux mots latins, moisis et incertains, que notre tangue vulgaire n'est tant 
vile, tant inepte, tant indigente et à mespriser qu'ils l'estiment. 

Et, un peu plus tard, notre Montaigne, avec son joli jugement qui touche au 
fleuret moucheté, se joue de la faveur extrême dont jouit l'Italie. Il ira voir lui-
même comment les choses se présentent là-bas ; et voici ce qu'il constate de 
visu, d'abord, la terre, le pays : Nous avions (en approchant de Rome), louin sur 
nostre main gauche, l'Apennin, le prospect du païs mal plaisant, bossué, plein de 
profondes fendasses, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre en 
ordonnance : le territoire nud sans arbres, une bonne partie stérile, le pals fort 
ouvert tout autour et plus de dix mille à la ronde et quasi tout de cette sorte, fort 
peu peuplé de maisons... Et voici Rome : Il disoit, écrit sous la dictée le 
secrétaire du voyage, qu'on ne voist rien de Rome que le ciel sous lequel elle 
avoit été assise et le plan de son gîte ; que cette science qu'on en avoit étoit une 
science abstraite et de contemplation, de laquelle il n'y avoit rien qui tombât 
sous les sens... Il disoit que les bâtiments de cette Rome bastarde qu'on aloit 
asteure attachant à ces masure quoiqu'ils, eussent de quoi ravir en admiration 
nos siècles présans (politesse oblige), lui faisoient ressouvenir proprement des 
nids q. les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux voûte et 
parois des églises que la huguenots viennent e démolir. Encor craignoit-il à voir 
l'espace qu'occupe ce tombeau qu'on ne le reconnût pas tout et que la sépulture 
en fût elle-même pour la plupart ensevelie. 



On voit, nul emballement ; plutôt un certain parti pris d'ironie douce. Mais 
incontestablement, celui-ci, Lomme Rabelais, prend position pour la terre de 
France, pour la pensée française, pour le jugement et le style de la belle France. 

En ce qui concerne la langue, la France n'a nul besoin des autres : elle n'a qu'à 
s'appuyer sur elle-même, se débrouiller chez elle, et par ses propres moyens. Il 
y a une élite d'hommes, qui ne sont pas des Druydes, qui entendent que ce 
peuple, avec ou sans latin, sache ce qu'il doit savoir, comprenne ce qu'on lui dit, 
accomplisse ce qu'on lui demande et fasse ce pourquoi on compte sur lui. 

C'est par la loi que l'on commence. Nul n'est censé ignorer la loi, disent les 
légistes ; et telle va être la ligne de conduite tracée par leur pratique comme 
s'imposant à tous les Français. Mais cette loi, pour que nul n'en ignore, on la leur 
dira non plus en latin, en français. 

Le roi François Ier, dominant son engouement italien, s'est, sous la pression 
desdits légistes, incliné devant cette nécessité nationale et royale. Deux grandes 
mesures décident : l'ordonnance de Villers-Cotterêts prescrivant l'emploi du 
français dans tous les actes civils et judiciaires ; ensuite la rédaction des 
Coutumes en français. 

Il y avait sur le Lignon, dans le pays où se passe le fameux roman de l'Astrée, 
une borne portant l'inscription : Ici commence le domaine du droit roumain. 
Cette inscription était, à elle seule, une négation de l'unité législative. Mais par la 
rédaction des Coutumes en langue française, la France déclare sa volonté d'être 
régie par elle-même. Et, comme conséquence, il est décidé que le droit écrit ne 
sera plus reçu désormais que comme une coutume. 

La même volonté veille sur tout le domaine de l'action et de la pensée : on 
traduit les œuvres de l'antiquité en français ; et ce travail est présenté comme 
un hommage rendu au langage national. Le bon Amyot, dont Montaigne dira : 
Nous autres ignorans,  étions perdus si son livre ne nous eût relevés du bourbier, 
le bon Amyot explique, avec une parfaite bonne grâce, que sa traduction des 
Vies de Plutarque est formée des mots les plus doux, les plus propres, qui 
sonneront le mieux à l'oreille, puis s'accoutumeront en la bouche des biens-
parlants, étant les mots bien françois et non étrangers1. 

Ramus, dont l'autorité s'imposa quand il eut publié, en 1572, sa Grammaire 
dédiée à la Reyne mère du Roy, dicte la doctrine des défenseurs de la langue que 
l'on n'osera plus, désormais, appeler vulgaire ; il écrit : Le peuple est souverain 
seigneur de sa langue, et la tient comme un fief de franc aleu et n'en doit 
recognoissance à aucun seigneur ; l'école de cette doctrine n'est point ès 
auditoires des professeurs hébreux, grecs et latins en l'Université de Paris ; elle 
est au Louvre, au Palais, aux Halles, en Grève, à la place Maubert. Malherbe n'a 
qu'à venir. 

Est-il nécessaire de le dire ? Les pédants humanistes ne lâchèrent pas pied. 

 

Premier éclat des lettres françaises. 

Les nôtres se défendirent. En première ligne, les poètes. Avaient-ils besoin, 
comme ils le disent, de s'appuyer et de se grandir sur la gloire et les œuvres 

                                       

1 Cité par Pélissier, Origines de la langue française, 1866, in-12°, page 228. 



antiques et étrangères ? Ou bien ne s'appliquaient-ils pas principalement à 
satisfaire à la fois les professeurs, les critiques, les entourages des reines 
Médicis, dont le suffrage leur était si précieux ou dont ils craignaient la critique ? 
Ne se laissaient-ils pas aller à un penchant doux-coulant et facile à leur 
imagination débordante ? 

Il semble qu'il y ait eu, chez Ronsard en particulier, une sorte de jeu-parti, une 
rivalité, une course engagée avec Jean-Antoine de Baïf, qui, d'origine demi-
italienne, lui avait appris assez tardivement le grec et la vénération de l'antiquité 
et de l'Italie1. Ce qui est certain, c'est que les deux poètes, camarades du collège 
Coqueret, élèves de Dorat (Auratus), restèrent attachés, non sans lutte, la 
faconde humaniste par le fait de leur propre volonté. Écoutons d'abord, le cri de 
guerre de celui qui devint le maître de la Pléiade Ronsard : 

L'honneur sans plus du vert Laurier m'agrée, 
Par lui, je hais le vulgaire odieux ; 
Voilà pourquoi Euterpe la sacrée 
M'a, de mortel, fait compagnon des dieux. 

L'Olympe ! Euterpe, les dieux ! le Laurier ! Voilà ce qu'il faut à ce chrétien ! C'est 
sa prière sur l'Acropole. Ajoutons, d'ailleurs que son admirable génie, si naturel 
et si français, en dépit de son éducation factice, le retiendra sur la rive gauloise. 
Suivons son évolution, en feuilletant du doigt son œuvre immense, si variée, si 
contrastée. Voici l'aspirant poète, dans toute l'ardeur de sa belle jeunesse : 

Aussitôt que la Muse eut enflé mon courage, 
M'agitant brusquement d'une gentille rage, 
Je sentis dans mon cœur un sang plus généreux, 
Plus chaud et plus gaillard qui me fit amoureux. 
A vingt ans, je choisis une belle maîtresse ; 
Je vis que du françois le langage trop bas 
Se trainoit sans vertu, sans ordre ni compas. 
Adonque pour hausser ma langue maternelle, 
Indompté du labeur, je travaillai pour elle, 
Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux, 
Je fis, d'autre façon qu'avoient fait les antiques, 
Vocables composés et phrases poétiques, 
Et mis la poésie en tel ordre qu'après,  
Le François s'égala aux Romains et aux Grecs.  

Puis c'est l'humanisme sacrifiant encore à tous les dieux périmés : 

On dit que Jupiter, pour vanter sa puissance, 
Montrait un jour sa foudre et Mars montrait sa lance, 
Saturne sa grand faulx, Neptune ses grands eaux, 
Apollon son bel arc, Amour ses traits jumeaux, 
Bacchus son beau vignoble et Cérès ses campagnes, 
Flores ses belles fleurs, le dieu Pan ses montagnes, 
Hercule sa massue, et bref, les autres dieux 
L'un sur l'autre vantoient leurs biens à qui mieux mieux ; 
Toutefois, ils donnoient par une voix commune 
L'honneur de ce débat au grand prince Neptune... 
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L'Académie des derniers Valois, 1887, in-8°, page 15. 



C'est tout de même un peu froid. Et combien vieilli ! 

Le poète s'est, sans doute, averti lui-même n'était le dixième vers, voici un 
morceau qu'on dirait écrit en plein XVIIe siècle, dans la langue de Malherbe et 
même de Boileau. 

Or, aille qui voudra mendier à grand peine 
D'un prince ou d'un grand roi la faveur incertaine ! 
Quant à niai j'aime mieux ne manger que du pain 
Et boire d'un ruisseau puisé dedans la main, 
Sauter ou m'endormir sur la belle verdure, 
Ou composer des vers près d'une eau qui murmure ; 
Voir les Muses baller dans un antre de nuit, 
Ouïr au soir bien tard pêle-mêle le bruit 
Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paître ; 
Et, bref, j'aime trop mieux cette vie champêtre, 
Semer, enter, planter, franc d'usure et d'émoi, 
Que me vendre moi-même au service d'un roi. 

Citons encore une chanson rustique que, certes, n'eût point désavouée La 
Fontaine : 

Les Hirondelles. 

Dieu vous garde, messagers fidèles, 
Du printemps, vites hirondelles, 
Huppes, coucous, rossignolets, 
Tourtres, et vous oiseaux sauvages, 
Qui de cent sortes de ramages 
Animez les bois verdelets. 

Cent mille fois je ressalue 
Votre belle et douce venue. 
Ô que j'aime cette saison 
Et ce doux caquet des rivages, 
Au prix des vents et des orages, 
Qui m'enfermoient en ma maison. 

Voici un vœu funéraire qui annonce le Saule d'Alfred de Musset : 

Quand le ciel et mon heure 
Jugeront que je meure, 
Raid du beau séjour 

Du commun jour, 

Je défends qu'on ne rompe 
Le marbre, pour la pompe 
De vouloir mon tombeau 

Bâtir plus beau. 

Mais bien, je veux qu'un arbre 
M'ombrage au lieu d'un marbre, 
Arbre qui soit couvert 

Toujours de vert. 

Et nous entendrons, finalement, la corde épique qui a, depuis, manqué à la 
France. C'est ce bel Hymne à la paix : 



Quelle fureur vous tient de vous entretuer, 
Et, durant votre temps, aux enfers vous ruer, 
A grands coups de canons, de piques et de lances ? 
La mort vient assez tôt, hélas ! sans qu'on l'avance. 
Et de cent millions qui vivent en ce temps, 
Un à peine viendra au terme de cent ans. 
Par la cruelle guerre, on renverse les villes, 
On déprave les lois divines et civiles, 

On brûle les autels et les temples de Dieu. 
L'équité ne fleurit, la justice n'a lieu, 
Les maisons de leurs biens demeurent dépouillées, 
Les vieillards sont occis, les filles violées, 
Le pauvre laboureur du sien est dévêtu, 
Et d'un vice exécrable on fait une vertu ! 

N'est-il pas intéressant de suivre, dans l'œuvre si variée du puissant génie, 
l'inquiétude d'une langue et d'un goût littéraires qui n'ont pas pris tout à fait leur 
parti et qui se cherchent encore ? 

 

La première Académie française. 

Quant à la langue elle n'en est plus à se chercher ; mais elle se travaille, s'épure, 
même officiellement : car le pouvoir a compris qu'il est de son devoir strict de 
veiller sur elle. 

De cela, nous avons des preuves sans nombre et, notamment, la déclaration 
formelle du roi Henri II. On peut lire dans le Privilège accordé, en 1558, pour 
l'impression des Regrets de Joachim du Bellay (privilège qui se retrouve dans 
l'édition originale du Bocage de Housard) : Désirons, non moins que notredit feu 
seigneur et père, l'augmentation des bonnes lettres et illustration de notre 
langue françoise et, à ces fins, les œuvres des bons auteurs, du nombre desquels 
est notre cher et bien aimé Joachim du Bellay, estre bien élégamment et 
correctement (comme elles le méritent) imprimées, avons à iceluy du Bellay 
enjoinct et très expressément enjoignons eslire et commettre tel imprimeur 
docte et diligent qu'il verra et cognoistra estre suffisant pour fidèlement imprimer 
ses œuvres..... 

La Royauté a l'œil, non seulement sur les auteurs, mais sur les imprimeurs, non 
seulement sur les lettres, mais sur la grammaire et sur l'orthographe : une 
virgule est du ressort de la politique, qui se mêle de tout, trop souvent pour 
retarder tout ; les choses allaient traîner encore. Nous allons voir Charles IX 
fonder la première Académie. Mais, la Cour s'installant ainsi en arbitre du beau 
langage, son ingérence n'est pas sans contribuer aux complications de l'heure. 

De la manière la plus inattendue, le grand ami de Ronsard, Joachim du Bellay, 
prend la tête de la campagne contre les invasions antiques et étrangères : c'est 
sa fameuse déclaration : Défense et illustration de la langue française. 
Remarquons-le, son premier livre de poésies. L'Olive, publié en 1549 était encore 
sous l'inspiration italienne ; l'édition récente, donnée par M. Chamard, fait le 
rapprochement, pièce à pièce, avec les œuvres d'outremonts que l'écrivain 
français se contente de traduire ou d'adapter. Quel verbiage ! Quelle stérilité ! Ni 



sincérité, ni originalité. On voit le disciple, sous sa lampe, penché sur le grimoire 
de ses maîtres d'un jour : c'est insupportable. 

Las enfin d'une telle servitude, brusquement du Bellay se retourne, avec une 
franchie et un bonheur impressionnants, vers la langue maternelle et vers le 
goût français. De là, son nouveau livre de vers, les Regrets, qui suit de près son 
fameux manifeste. Les Regrets déplorent les heures de la jeunesse perdue, les 
erreurs de la première direction, suites du séjour trop prolongé à Rome. Dans le 
manifeste, Défense et illustration de la langue française, il avait déjà dit : Le 
principal but où je vise, c'est la défense de notre langue, l'ornement et 
amplification d'icelle ; en quoy si je n'ai grandement soulagé l'industrie et labeur 
de ceux qui aspirent à cette gloire ou si du tout je ne leur ay point aidé, pour le 
moins, je penserai avoir beaucoup fait si je leur ai donné bonne volonté. Suit 
l'appel final, qui ramasse' en deux lignes tout le morceau : Exhortation aux 
François d'escrire en leur langue, avec les louanges de la France. Et le tout se 
précise dans l'admirable sonnet qui assure la gloire du poète : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou, comme cestuy là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 

Quand revoirai-je, hélas ! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Revoirai-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province et beaucoup davantage ? 

Plus me plaît le séjour qu'ont basti mes ayeux, 
Que des palais romains le front audacieux : 
Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine, 

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin 
Et plus que l'air romain la douceur angevine1. 

Le poète chante en français : Gallus cantat. Et, ce qu'il entonne, c'est le chant 
national des âmes libres : 

J'aime la liberté et languis en service. 

La liberté ! Mais va-t-il la rencontrer en France ? Est-ce donc la destinée de notre 
race que la servitude ? Les rois de France de son temps, les Valois, se sont 
entourés d'Italiens, élevés à l'école de la tyrannie et soumis à l'Espagne, à 
l'Empire. Comment se dégager, comment lutter, comment se libérer ? Charles IX 
n'est pas un ennemi des lettres, tant s'en faut. Mais il les aime trop, en quelque 
sorte ; il tendrait à les subordonner par son désir de les honorer. 

Voici que, pour la première fois, le mot Académie est prononcé officiellement en 
France. Un homme de la Pléiade, un ami cher de Ronsard et même de du Bellay, 
mais à demi Italien par sa naissance, Jean-Antoine de Baïf, emprunte l'idée et le 
nom à l'antiquité par le canal de Florence. Jean-Antoine de Baïf apporte donc à la 
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France le principe d'une Académie, qui reçoit ce noie d'un si grand avenir : 
l'Académie française1. 

Mais l'institution, les mœurs du temps lui imposent une mission toute particulière 
: elle s'intéressera non seulement à la langue et aux lettres ; mais surtout au 
chant, à la musique ; et, si la poésie entre en jeu, c'est une poésie subordonnée 
à la musique, une poésie faite pour être chantée. Les statuts de cette Académie 
française ne laissent aucun doute : Afin de remettre en usage la musique selon 
sa perfection qui est de représenter la parole et chant accomply de sons, 
harmonie et mélodie, et qui consiste au choix, règle des voix et accords bien 
accommodez, pour faire l'effet selon que le sens de la lettre le requiert... 
renouvelant ainsi l'ancienne façon de composer vers mesurez pour y 
accommoder le chant pareillement... Nous avons convenu dresser une Académie 
ou Compagnie, composée de Musiciens et Auditeurs, etc.2 Musiciens et Auditeurs 
: les poètes étaient de simples assistants. J. A. de Baïf avait, naturellement, un 
associé musicien : Thibaut de Courville. Les deux étaient qualifiés, par les lettres 
patentes, les entrepreneurs de la fondation. 

Le roi Charles IX fut un simple auditeur, un auditeur assidu. Les séances se 
tenaient soit chez Baïf, soit au collège Becourt, que Ronsard appelait le Parnasse 
français. Le roi de France faisait des vers pour la musique ; il chantait dans les 
chœurs, il donnait à Ronsard des conseils sur le genre métrique qui convenait 
aux chants ; et il ne détestait pas qu'on lui attribuât les vers de Ronsard. 
Amadys Jamin, académiste lui-même, publiait, en tête de la Franciade, ces 
quatre vers que le poète roi laissait passer : 

Tu nias, Ronsard, composé cet ouvrage, 
Il est forgé d'une royalle main : 
Charles savant, victorieux et sage, 
En est l'autheur ; tu n'es que l'écrivain3. 

Le Roi mourut à vingt-quatre ans, après avoir frappé le coup terrible de la Saint-
Barthélemy, qui le frappa en retour. 

L'Académie française reçut le contrecoup des malheurs publics. Les chants se 
turent. Après une courte interruption, un honnête homme, qui n'était pas 
orateur, un excellent conseiller des Rois, Du Faur de Pibrac, lui rendit un 
semblant de vie en la ramenant au principe toscan, la philosophie. Mais, 
décidément, la mode n'était plus à ces ingérences étrangères. La France 
entendait être chez elle. Vauquelin de La Fresnaye écrit : 

... Les provinces sont en France si troublées 
Que pour Mars seulement se font les assemblées : 
Les Muses n'y sont plus. Phœbus en est party. 

Pasquier raille, en vrai savant, ces savantasses : C'est décliner, écrit-il, que 
passer son temps à étudier la déclinaison. Passerat parle en bon français comme 
va parler bientôt la Satire Ménippée. La France, par lui, en appelle au nouveau 
Roi, Henri III : 
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Mais toi, mon sang, tu dois ailleurs entendre. 
Voici les arts qu'il te convient d'apprendre ; 
C'est commander à toutes les nations, 
Leur donner paix et les conditions ; 
Te montrer doulx, modérant ta puissance 
Envers celuy qui rend obéissance ; 
Combattre aussi l'orgueil des ennemis 
Jusques à tant qu'abatu l'ayes mis. 

L'Académie française mourut de sa naturelle mort par les décès successifs de ses 
membres. Les temps étaient changés. Le coup du moine (c'est-à-dire l'assassinat 
de Henri III), l'installation à Paris de la conquête espagnole, enfin le relèvement 
national que déclenche l'inaltérable ressort français appellent d'autres hommes 
et d'autres mœurs : L'Académie, écrit Colletet, prit fin avec le roy Henri troisième 
et dans les troubles et confusions de ce Royaume. Car la politique, Comme il lui 
arrive, fauchait à tort et à travers. L'Académie des Rois mourait, en somme, — 
en dépit de son nom, — de n'être pas française. 

Henry Estienne publie son Language français italianisé et ce même moment, le 
chevalier Trellon, excellent poète, t méconnu, exprime le sentiment public dans 
le sonnet sur l'Italie, qui est un cri de soulagement : 

Sortons de cet enfer, allons revoir la France ; 
L'Italie n'a rien d'égal à sa beauté. 
Ce n'est rien que larcin, rien que déloyauté 
Et jamais les vertus n'y firent résidence. 

Sortons, sortons d'icy ! Tout ce qu'on en disoit, 
Ce n'est rien en regard de tout ce qu'on y voit : 
La trahison, l'orgueil, l'envie et l'avarice, 

Le meurtre, la vengeance y président toujours. 
Allons revoir la France, allons voir la nourrice 
Des lettres, des vertus, des honneurs, des amours. 

Et, comme il faut que la France, telle qu'elle se concevait alors, ait le dernier mot 
; le poète chevalier lance enfin son Cartel : 

Nous sommes chevaliers, qui de nostre naissance 
Portons l'honneur au front et au cœur la constance... 

Que si quelqu'un de vous veut dire le contraire, 
Qu'il pense de bonne heure hardiment à bien faire : 
Car le moindre de nous, plein d'amoureux espoir, 
S'assure, par effet, de le luy faire voir, 

Soit au combat de picque ou celuy de l'espée, 
Bref, à ce qu'on voudra : car notre destinée 
Veult que d'un tel combat nous remportions le prix, 
Comme les plus constants serviteurs de Cypris1. 

L'esprit national s'est relevé ; et, dans ce rétablissement, la préoccupation de la 
langue et des lettres est au premier rang. 

Un travail persévérant a recruté de longue date les ouvriers de la tâche nouvelle 
: il ne s'agit pas seulement des écrivains et des poètes ; il s'agit des techniciens, 
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des grammairiens, des ouvriers de la langue creusant dans le tréfond du sol, loin 
des salons et de la Cour, et instruisant tous les participants à la vie courante, les 
écoliers, les étudiants, les bourgeois de toute profession, et même le peuple. De 
ceux-là on parle peu ; mais, par eux, l'action occulte n'en est que plus élargie. 

Ce minutieux approfondissement de la vie des mots et des phrases ne peut 
qu'être indiqué ici1 : c'est un travail de termite, accompli en vrac, dans cet âge 
de transition, par les Dubois (Sylvius), les L. Maigret, J. Pelletier, G. des Autels, P. 
Ramus, J. Garnier, J. Pillot, Ad. Mathieu, Robert et Henri Estienne, Théodore de 
Bèze, etc. 

Par milliers, des fautes de détail qui empoisonnaient la langue et l'intelligence 
françaises sont corrigées. Le sens des mots, les accords, la prononciation, la 
métrique, tout était encombré, obscur, et tout se purifie peu à peu. Mais quelle 
patience, quel labeur, quelle bonne volonté, quelle persévérance sont 
nécessaires pour accomplir ce sourd travail ! Un homme, qui sera de l'entourage 
du grand cardinal, Scipion Dupleix, publie un ouvrage, La Logique ou art de 
discourir et raisonner, qui présentait les moyens de la langue dans le domaine du 
raisonnement et de la pensée. Raisonner juste et penser clairement. — non 
sophistiquement, — devient comme une sorte de devoir patriotique. 

Et les femmes ne se tiennent pas en dehors de cet effort national. Scipion 
Dupleix, en dédiant son livre à Marguerite de Valois (la reine Margot), lui dit : 
C'est là votre soulas, Madame, duquel vous ne vous pouvez saouler ; c'est là 
vostre récréation vraiment royale. Qui dit royale dit tout. 

Tels sont les stades' de l'évolution qui s'accomplit : pureté de la langue, mati cité 
de la pensée : il y en a pour un siècle. Ce que l'on peut dire, maintenant, c'est 
que le génie français sait ce qu'il veut. Il entend avoir une seule langue et il 
prétend la créer lui-même, dégagée de tout pédantisme, sortie tout armée du 
cerveau de la race, et consacrée par l'usage. 

 

La langue que parle Richelieu. 

Nous sommes arrivés à l'année où naquit le jeune Armand du Plessis de 
Richelieu. Son enfance se passe au plein de ce grand débat. Nous pouvons nous 
imaginer le retentissement qu'un tel effort vers. l'unité de la langue et des lettres 
françaises peut avoir sur cet esprit attentif, aux écoutes, et dont la pensée intime 
est unité. 

L'un des fils un peu plus tardifs de la même époque, mais qui assistent au règne 
de Henri IV, et issu du même milieu, de bonne noblesse, Saint-Évremond écrit : 
Je sais que, de mon temps, on ne faisoit étudier, parmi les gentilshommes, que 
ceux qui devoient être d'église ; encore se contentoient-ils, le plus souvent, du 
latin de leur bréviaire2. Ceux qu'on destinoit à la Cour ou à l'armée alloient 
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honnêtement à l'Académie. Là, ils apprenoient à monter à cheval, à danser, à 
faire des armes, à jouer du luth, à voltiger, un peu de mathématique, et c'étoit 
tout ! Vous aviez en France mille beaux gens d'armes, galants hommes : c'est 
ainsi que se formoient les Termes, les Bellegarde ! Du latin ! De mon temps ! du 
latin, un gentilhomme en eût été déshonoré !1 

Pas de latin surtout ! Foin du pédantisme ! 

Le livre de Montaigne était, alors, dans les mains de tout fils de bonne mère : 
quelles diatribes que celles qu'il lançait comme un manifeste dès ses premiers 
Essais : Du Pédantisme et De l'institution des enfants2. De vray, le soing et la 
dépense de nos pères ne vise qu'à nous meubler la teste de science. Du 
jugement et de la vertu, peu de nouvelles !... Nous ne travaillons qu'à remplir la 
mémoire et laissons l'entendement et la conscience vuides. Tout ainsi que les 
oiseaux vont quelque fois à la queste du grain, et le portent au bec pour en faire 
bécher à leurs petits, ainsi nos pédants vont pillant la science dans les livres et 
ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au 
vent... Le sceptique est, d'ailleurs, on le sait, un bon collaborateur du roi Henri. 

La langue française, — disons encore, pour une fois, la langue vulgaire, — a reçu 
un renfort imprévu, celui que lui apporte la Réforme. 

En somme, que prétend le nouveau dogme ? Supprimer la doctrine traditionnelle 
obnubilée sous la brume du bas latin ; l'antiquité se satisfaisait du mystère dans 
la foi ; Rome l'acceptait. La Réforme prétendait éclaircir, simplifier tout cela, 
rendre la foi plus proche de nous, en quelque sorte, et sans intermédiaire. Quand 
le Picard Calvin eut publié en français la deuxième édition de son fameux livre de 
l'Institution de la Religion chrétienne, dédié au roi François Ier, vers 1541, il 
sembla à des esprits assoiffés de nouveauté que le ciel s'était ouvert ; la parole 
du Christ leur parvenait droitement, les touchait profondément. Et quand, après 
Calvin, les Théodore de Bèze, les Duplessis-Mornay, les d'Aubigné eurent assailli 
le catholicisme de raisonnements, d'invectives, de railleries dont le sel gaulois 
paraissait parfois très piquant, les chefs de la Réforme purent croire qu'ils 
avaient cause gagnée. 

Pas pour longtemps. La Ligue enrôle le sentiment national et la fidélité religieuse 
; l'instrument qui avait servi aux uns devient une arme pour les autres. Non 
seulement la politique, mais encore la religion aiguise la pointe des Français 
contre les envahisseurs du sol et de la croyance. La prose, tirée du fourreau, 
brille d'un soudain éclat. Parvenue plus tôt à plus de précision, elle a plus de 
pénétration que la poésie3. La vie publique avait besoin d'elle. 

                                                                                                                        

possunt tamen gibbus adolescentis et forma juvenculæ nostræ. (Avenel, Lettres du 
Cardinal de Richelieu, tome VII, page 715). 
1 Lettre à M. d'Olonne. Œuvres de Saint-Évremond. Édition de Londres, 1714, tome Ier, 
page 137. — Il ne faut pas oublier que la noblesse de Guyenne était fort cultivée. 
Charlotte de Caumont La Force, maréchale de Turenne, petite-fille du maréchal de La 
Force, savait le latin, le grec et même l'hébreu. — Voir pour Mme de Lestonac, sœur de 
Montaigne, ci-dessus, tome I. 
2 Essais, livre I er, chapitres XXIV et XXV. 
3 Remarquer pourtant que Thomas Sebillet, auteur de l'Art poétique françois, qui avait 
paru dès 1548 et qui fut comme la trompette de la Pléiade, se prononça très vivement, 
en 1589, pour la cause de l'ordre et la religion catholique : Il faut que notre Roy soit de 
la religion catholique, apostolique et romaine, écrivait-il. Il disait encore : Nous sommes 
Français ; ne soyons pas cause de la ruine de notre propre mère et patrie... Il n'y a point 



Ce qui signale l'éloquence de la Satire Ménippée, c'est son caractère précis et 
réaliste. Ah ! il s'agit bien des Muses, de l'Olympe, d'Aristote, de Platon, de 
Pétrarque ! L'homme qui parle va droit au but et vise les intérêts immédiats. 
Écoutez le prévôt des marchands Aubray, ainsi que le fait parler Pierre Pithou : 
Chacun avoit jadis du bled en son grenier, du vin en sa cave ; chacun avoit sa 
vaisselle d'argent et sa tapisserie et ses meubles... Maintenant, qui se peut 
vanter d'avoir de quoi vivre pour trois semaines, si ce ne sont les voleurs... 
Avons-nous pas consommé à peu près toutes nos provisions, vendu clos 
meubles, notre vaisselle, engagé jusqu'à nos habits pour vivoter bien 
chétivement ? Où sont nos salles et nos chambres tant bien garnies, tant 
diaprées et tapissées ; où sont nos festins et nos tables friandes ? Nous voilà 
réduits au laict d'un fromage blanc comme les Suisses1... Sauf l'orthographe de 
quelques mots, c'est la harangue d'un candidat du XXe siècle lançant sa 
surenchère. La langue de la politique et de la polémique est faite. L'instinct 
national se manifestait encore en une autre chose : il lui fallait la critique, une 
troupe de gens qui ne s'en laissaient pas conter, décidés à lutter jusqu'au bout. 
Justement, c'est cette critique et cette énergie qui se dressent contre la clique 
des Valois et revendiquent l'unité nationale par l'avènement de Henri IV et le 
maintien de la religion catholique. Le groupe s'appelle lui-même les bons 
François, et il parle le bon français. 

L'éloquence, la haute et noble éloquence se met de la partie. Voici le grand 
orateur de la fin du XVIe siècle, l'auteur du Traité de l'éloquence française et des 
raisons pourquoi elle est restée si basse2, Guillaume du Vair. 

Écoutons-le et nous saurons comment, dès lors, la conscience de l'honnête 
homme s'adressait à la franchise de France. Voici quelques lignes du discours 
que ce sage conseiller adressa, en décembre 1596, aux habitants de Marseille 
pour les rallier à la cause du roi Henri : Il se trouve toujours parmy les peuples 
des hommes pernicieux et désespérés qui, ayant dessein de bastir leur fortune 
de la ruyne de leur pays, vont flattant l'ignorant populaire et luy chatouillant les 
oreilles de ce doux nom de liberté. Le vulgaire imprudent, charmé de ce doux 
nom, autorise les factieux et séditieux et les assiste pour renverser la puissance 
légitime du Prince et s'emparer du commandement, tant qu'étant fortifiés par le 
sang et le pillage de leurs citoyens, ils descendent aux médiocres et des 
médiocres aux plus petits, et, après avoir tout pillé et ravagé, vendent enfin les 
villes aux plus offrants comme ont fait Loys d'Aix et Casan (les révoltés de 
Marseille). Soyez, Messieurs, toujours en garde contre telles gens. Veillez, veillez 
soigneusement sur ces empoisonneurs du peuple qui sucrent, de cette 
venimeuse douceur d'apparente liberté, le poison d'une tyrannique servitude, le 
leur font avaler sans qu'ils le sentent et les endorment tellement sur le mal qu'ils 
se connoissent aussitôt morts que malades... Davantage vous voyez de tous 
côtés les étrangers qui vous marchandent, enragés que cette proy leur soit 
échappée des mains et ne souhaitent autre chose que de voir la discorde et 
division parmy vous comme de fausses clefs qui seules leur peuvent ouvrir vos 
portes. 

                                                                                                                        

de doute que Dieu bénira nos bonnes, saintes intentions, et fera prospérer les affaires de 
l'union des catholiques, leur donnant bon succès à son bonheur et gloire, et au bien 
général de la république de cet État de monarchie françoise. Voir Art poétique françois de 
M. Sebillet, publié par F. Gaiffe, Introduction, page IX, etc. 
1 Édition Le Duchat, 1711, tome Ier, page 109. 
2 Publié en 1595. 



N'est-ce pas là du français de France comme il y a la sagesse de France ? Cette 
langue est celle que parleront nos orateurs, nos tribuns, les Mirabeau, les 
Lamartine, les Gambetta. Bon sens, raison, finesse, chaleur, conviction. 

Comme la querelle de la religion est la grande affaire de cette époque, nous 
étonnerons-nous, maintenant, si la langue française va devenir, à l'appel de la 
foi, la langue religieuse par excellence, celle qui, par les missions, répandra le 
christianisme sur la planète ? 

Voici le langage qu'un contemporain d'Henri IV et de Louis XIII, Bérulle, 
adressait au peuple pour célébrer les gloires de Jésus. Sa parole est d'avance 
celle de Bossuet ou de Bourdaloue : Les histoires de tous les siècles et de tous 
les pays sont ouvertes ; les annales de tous les rois du monde sont connues ; les 
conquêtes de tous les Empires sont rapportées par de grands auteurs. Qu'y a-t-il 
qui soit digne d'en approcher ? Ici, nous voyons l'Empire de l'univers et l'Empire 
éternel établis par de pauvres pécheurs, muets comme poissons d'entre lesquels 
ils sont tirés ; et nous voyons, dans les l'Us de ces pécheurs, les savants, les 
orateurs, les monarques du monde. Nous voyons douze pauvres pêcheurs, sans 
science et sans éloquence, sans finance et sans puissance, sans cabale et sans 
prudence, sans armée et sans violence, soumettre le monde à Jésus ; et le lui 
soumettre en peu d'années, et le lui soumettre en pâtissant et en enseignant à 
pâtir, en mourant et en exhortant à mourir. Et les Empires que nous voyons et 
exaltons ne sont que petits restes de leurs exploits et petits éclats de leurs 
conquêtes. Car le théâtre de l'exercice de ces pauvres pêcheurs, c'est le rond de 
la terre ; les bornes de leurs victoires sont les fins (lu monde, et leurs armes 
sont leurs simples paroles qui se répandent partout : en l'Orient, en l'Occident, 
au Septentrion et au Midi. Dans l'Asie, dans l'Afrique, dans l'Europe, leurs pas 
sont reconnus et comme adorés. Et ainsi d'un pôle à l'autre, et d'un soleil à 
l'autre, ils étendent et dilatent le nom, le sceptre et l'empire de Jésus avec 
l'étonnement et enfin avec l'obéissance de l'Empire romain. Et, pour marque de 
leur triomphe, Rome, la capitale de l'Empire romain, par la puissance de la croix, 
devient la capitale de l'Empire de Jésus1. 

Et si l'on trouve, dans ce langage, quelque reste de rhétorique latine attardée, 
voyons comment la religion se fait entendre et comprendre par le commun des 
mortels sous la plume du saint le plus tendre, le plus adorable qu'aient connu les 
temps modernes saint François de Sales. Dans l'Introduction à la vie dévote, 
chapitre V, De l'Humilité pour l'extérieur, il s'exprime en ces termes, visant les 
grandeurs du monde : Si nous sommes pointilleux pour les rangs, pour les 
séances, pour les titres, outre que nous exposons nos qualités à l'examen, à 
l'enquête, à la contradiction, nous les rendons viles et abjectes ; car l'honneur 
qui est beau, étant reçu en don, devient vilain quand lest exigé, recherché et 
demandé... La poursuite et amour de la vertu commence à vous rendre 
vertueux. Mais la poursuite et amour des honneurs commence à nous rendre 
méprisables et vitupérables2. 

Mais si la parole doit s'élever jusqu'au plus haut, au plus solennel des mystères 
chrétiens, celui de la grâce divine se penchant sur la désolation de l'âme 

                                       

1 Discours de l'État et des Grandeurs de Jésus, par le Père de Bérulle, imprimé pour la 
première fois en 1623 ; nouvelle édition, donnée par l'abbé Piquant, chez Siffre, in-8°, 
page 21. (Préface au Roi). 
2 Introduction à la Vie dévote, réimprimée d'après l'édition de 1619 par Fabius Henrion, 
in-8°, page 157. 



humaine, ce maître de la candeur et de la simplicité trouvera encore, dans la 
langue française à peine achevée, les accents d'un Père de l'Église : Vrai Dieu, 
Théotime, quelle consolation de considérer la méthode sacrée avec laquelle le 
Saint-Esprit répand les premiers rayons et sentiments de la lumière e chaleur 
vitale dans nos cœurs. Ô Jésus ! que c'est un plaisir délicieux de voir l'amour 
céleste qui est le Soleil des Vertus, quand, petit à petit, par des progrès qui 
insensiblement se rendent sensibles, il v déployant sa clarté sur une âme et ne 
cesse point qu'il ne l'ait toute convertie de la splendeur de sa présence, lui 
donnant enfin la parfaite beauté de son jour. Oh ! que cette aube est gaie, belle, 
aimable et agréable ! Mais, pourtant, il est rai que l'aube n'est pas le jour, ou, si 
elle est un jour commençant, un jour naissant, c'est plutôt l'enfance du jour que 
le jour même. Et, de même sans doute, ces mouvements d'amour qui précèdent 
l'acte de la Foi requis à notre justification ne sont qu'un amour commençant et 
imparfait : ce sont les premiers bourgeons verdoyants de l'âme, échauffée au 
Soleil céleste, comme un arbre mystique commence à jeter au printemps ses 
fleurs qui sont plutôt présages de fruits que fruits1. 

De tout ce livre de l'Amour de Dieu, — règle admirable et profonde de la conduite 
humaine, dont il faut sentir l'émotion pénétrante et la douce contrainte, — la 
langue française recueille, dès lors, un honneur dont elle est digne. 

Passons à l'autre extrémité de la gamme chromatique ; qu'il soit permis de citer 
ces propos familiers qui, de Villon et de Rabelais, passeront à notre Molière et à 
notre Le Fontaine. La citation aura en outre, l'intérêt de faire toucher du doigt les 
difficultés que rencontrait l'abandon du vieux langage : Comme le cuistre voulut 
sortir, raconte Francion (il s'agit du garçon du collège), je le priai de me mener avec 
lui ; car n'ayant pas souvent la liberté, j'étois bien aise d'aller par la ville, pour 
quelque sujet que ce fût. Il fut si doux à cette fois-là, qu'il m'accorda ce que je 
désirois. Nous allâmes donc ensemble chez le cabaretier, mais nous n'y 
trouvâmes rien de ce qui nous duisît2 et nous ne prîmes que du vin. Nous 
allâmes d'avis d'aller jusqu'à la rôtisserie du Petit-Pont. Le cuistre acheta un 
chapon et voulut encore un aloyau, il alla voir chez tous les rôtisseurs s'il n'en 
trouveroit point quelque bon. J'en avisai un qui me sembla de bonne grâce et 
m'en allai le marchander. La rôtisseuse avait été nouvellement mariée ; elle 
n'entendait pas encore le train de la marchandise ; je lui demandai ce que valoit 
son aloyau ; elle me le fit vingt-quatre sols, qui étoit trois plus qu'il ne valoit. Un 
viedaze3 ! lui dis-je, en m'en allant. Et alors, son mari, voyant qu'elle chassoit 
les chalands de sa boutique en surfaisant par trop la marchandise, lui dit : Je ne 
sais à quoi tu songes de faire cela si cher ! Si tu faisois toujours ainsi, je ne 
vendrais rien. Rappelle-moi ce garçon. Voulant alors réparer sa faute, et croyant 
qu'un viedaze fût quelque monnaie étrangère qui eût cours depuis peu, elle me 
rappela le plus haut qu'elle put, me disant : Holà ! marchand, en voulez-vous 
donner viedaze et demi ? Cette naïveté me fit tant rire que je ne sais si jamais 
j'ai ouï quelque chose qui m'ait donné plus de contentement. Je m'en retournai 
tout ravi vers sa boutique et lui dis que je lui donnerais deux viedazes si elle 
voulait ; mais le mari s'approchant voulut faire le sérieux, et me dit : Là, là, vous 
êtes trop vilain aussi ; ce qu'elle a dit, ce n'est pas par malicité, ce n'est que par 

                                       

1 Traité de l'Amour de Dieu, par François de Sales, évêque de Genève. Revu et corrigé 
en cette 15e édition. A Douay, chez Marx Wyon, 1625, in-12°, p. 108. 
2 Qui nous convint. 
3 Viedase ou vidaze. On traduisait visage d'âne et même autrement : plaisanterie qui 
pouvait être libre et que la jeune femme ne pouvait assurément comprendre. 



méprenture. Une autre fois, elle ne vous surfera pas tant ; donnez m'en douze 
sols. Notre cuistre vint qui lui en donna dix, dont il se contenta et, après cette 
belle aventure, nous nous en retournâmes au collège avec notre achat1. 

C'est là, n'est-il pas vrai, le parler du peuple, le parler des halles, celui que 
Malherbe va tirer de son ignominie. L'Histoire comique de Francion paraît en 
1622. On voit que, sauf quelques mots : duisît, viedaze, méprenture, cette 
langue vulgaire peut tenir sa place dans les lettres françaises ; c'est le langage 
naturel du badaud français, fin, spirituel, un peu faubourien, prompt à la 
réplique. 

Et, pour être complet, il faut donner enfin quelque idée du langage rustique, le 
parler de ceux de nos paysans qui s'attardaient encore à leur patois, mais qui, 
tout de même, voulaient être compris. Citons, au hasard, cette page des Propos 
rustiques du Normand Noël du Fail : Le bonhomme Robin, après avoir imposé 
silence, commençoit un beau compte (conte) du temps que les bestes parloyent 
(il n'y a pas deux heures) : comme le renard déroboit le poisson aux poissonniers ; 
comme il fait battre le loup aux lavandières, lorsqu'il l'apprenoist à pescher ; 
comme le chien et le chat alloient bien Loing ; de la corneille qui en chantant 
perdit son fromage ; de Mélusine, du loup garou ; de Cuir d'Annette (Peau d'âne) 
; des fées et souventes fois parloit à elles familièrement, mesmes la vesprée (le 
soir) passant par le chemin creux et qu'il les voyoit danser au branle près la 
fontaine du Cormier, au son d'une belle veze (cornemuse) couverte de cuir rouge 
... et disoit ce continuant que en charriant (quand il était, à la charrue) elles le 
venoient voir, affermant qu'elles sont bonnes commères et volontiers leur eust 
dict le petit moi de gueule s'il eust osé2... 

Voilà donc où en était, en cette variété de la ville et de la campagne, la prose 
française à l'heure où Richelieu allait apporter à Paris le fruit de ses études et 
l'ardeur de sa jeunesse poitevine. 

Inutile d'insister sur la médiocre littérature du même temps. Elle est oubliée, 
parce que n'étant plus populaire (ou vulgaire), elle n'est pas encore classique. 
Infrainville, Agoneau, La Roque, Clovis, la duchesse de Bar, Huxattimi, Vermeil, 
Beaumont, Pyard, Lépine, Chaulvet, Chovaine, Lastre, Elbène, Chrestien, 
Coulomet, etc. Que sont devenus, aux yeux de la postérité, ces enfants des 
Muses, illustres en leur temps ? Et à ces énumérations stériles, combien de noms 
ne faudrait-il pas ajouter, si l'on s'en référait, par exemple, aux patientes 
recherches de M. Frédéric Lachèvre ? 

Mais voici qu'une nouvelle troupe se présente, et avec elle déjà ceux qui doivent 
attirer l'attention du jeune évêque de Luçon. Au premier rang, Desportes. 
Desportes, né à Chartres en 1546, mourut en 1605, donc avant la mort de Henri 
IV. Ses œuvres de jeunesse sont d'une inspiration quelque peu italienne, 
gracieuse et désordonnée. 

Parmi ses poèmes religieux, il convient de citer ce sonnet, l'une des plus belles 
choses qu'il ait écrites et qui présage les grandes repentances du siècle : 

La vie est une fleur épineuse et poignante, 
Belle au lever du jour, sèche en son occident ; 

                                       

1 La Vraie histoire cornique de Francien, par Charles Sorel. Édition Delahaye, 1555, in-
12°, page 153. 
2 Noël du Fail, Propos rustiques. Édition Jacques Boulenger, chez Bossard, 1921, in-12°, 
page 69. 



C'est moins que de la neige en l'été plus ardent, 
C'est une nef rompue au fort de la tourmente. 

L'heur du moment n'est rien qu'une roue inconstante, 
D'un labeur éternel montant et descendant ; 
Honneur, plaisir, profit, les esprits débordant, 
Tout est vent, songe et nue et folie évidente. 

Las ! c'est dont je me plains, moi qui vois commencer 
Ma tête à se mêler, mes jours à se passer, 
Dont j'ai mis les plus beaux en ces vaines pensées. 

Et le fruit que je cueille et que je vois sortir 
Des heures de ma vie, hélas ! si mal serrées, 
C'est honte, ennui, regret, dommage et repentir. 

Desportes laissa un neveu héritier de son don poétique, mais qui devait en faire 
un tout autre usage : le satirique Régnier. 

Et nous arrivons aux contemporains de Richelieu ministre. 

Maynard est né à Toulouse en 1582. Nous sommes en présence d'un de ces 
protestants du Midi, — de ce pays d'adiousias, comme disait Malherbe, — qui, 
Français encore incertain, facile à se désunir ou à se convertir selon l'intérêt du 
moment, sera au point de vue politique et même au point de vue littéraire, un si 
grand souci pour le cardinal de Richelieu. 

Ces gens avaient reçu le coup de la Saint-Barthélemy ; ils avaient vu la 
conversion de Henri IV ; ils assistaient à la chute de La Rochelle et vivaient sous 
la menace d'une abolition soudaine de l'Édit de Nantes. Bouche close, ils sont de 
l'opposition ; mais, nés Français, ils entendent rester Français ; Français d'une 
race tolérante, non bigote, non espagnole, bons sujets du Roi et comptant sur 
leur part dans le service et dans les largesses royales. 

Il y a parmi ces huguenots, des Lesdiguières, des Sully, des Turenne, des 
Conrart. Richelieu les surveille et n'a pas renoncé à les réunir et à les employer. 

Maynard vécut dans l'entourage de Gaston de France où l'on détestait le 
cardinal1 ; il resta, au fond, de l'opposition avec les Cramail, les Bassompierre, 
etc. Richelieu ne lui pardonna jamais une épigramme désobligeante que le poète 
avait lancée contre lui et qui n'était qu'une mise en demeure assez sotte de lui 
procurer une prébende. Cependant, le fondateur devait, par la suite, inscrire 
Maynard sur la première liste des membres de l'Académie. Nous verrons qu'il 
ménagea longtemps ses adversaires protestants, surtout ceux qu'il espérait 
convertir. Toujours son principe de l'unité. Maynard s'était rapproché de 
Malherbe, qui parlait de lui avec estime, l'adjoignant à l'équipe des réformateurs. 

Parmi les meilleurs vers de Maynard, on cite la Belle Vieille ; en voici de moins 
connus qui sont d'un mérite égal et qui permettent de déterminer sa situation à 
l'égard de Richelieu. Le poète, cherchant à réparer l'incident de l'épigramme, 
célébrait le succès du Voyage du Languedoc et dédiait cette pièce au ministre 
vainqueur de La Rochelle : 

Un excès d'aise me transporte 
Que mortel n'a jamais connu : 

                                       

1 Voir un bon exposé de cet entourage dans l'ouvrage de M. Émile Magne, Voiture et 
l'Hôtel de Rambouillet, tome Ier, passim. 



La guerre domestique est morte 
Et le bon siècle est revenu. 

Le laboureur et sa famille, 
Entre les ris et les chansons, 
Feront tomber sous la faucille 
La jeune beauté des moissons. 

La paix revient du ciel nous rendre 
Nos premières félicités ; 
Par elle s'en iront descendre 
Les dieux qui nous avaient quittés. 

Armand, on voit que ce monarque 
T'estime sans comparaison ; 
Et c'est ta véritable marque 
Et la force de ta raison. 

La raison ! Toujours le mot du siècle. Maynard l'avait chantée. Il fut de 
l'Académie. 

Théophile est aussi l'un des derniers survivants du XVIe siècle. Né en 1591, à 
Clairac, il est du Midi et c'est un protestant converti. Engagé dans les milieux 
d'opposition frénétique, irréductible, il sera malheureux, le plus malheureux de 
tous. Les temps nouveaux qui se lèvent vont l'accabler. Il lutte, mais il n'est pas 
de force. Accusé, emprisonné, condamné au feu, banni, malade, il meurt en 
1626, alors que, partisan du style nouveau, ses débuts ont attiré l'attention de 
Malherbe. Son génie en fleur allait s'épanouir ; sa langue était formée, si sa 
poésie s'attardait encore. Dans un morceau de lui, qui, publié après sa mort, 
n'est pas assez connu, il précise les règles qui doivent être celles des lettres 
francises avec une netteté et une intelligence magistrales : Il faut, dit-il, que le 
discours soit ferme ; que le sens y soit naturel et facile ; le langage exprès et 
signifiant : les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice qui ne se trouvent 
jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des 
auteurs anciens, se doivent dire des ornements qui ne sont point à notre mode. 
Il faut écrire à la moderne. 

Paroles de grande portée1. 

Ses vers, publiés dans sa jeunesse, lui avaient fait une renommée et lui avaient 
suscité des envieux avant même qu'il eût jeté sa gourme. Il fut accusé sans 
preuves, mais non sans vraisemblance, d'avoir donné des vers impies au Cabinet 
                                       

1 M. Lachèvre a découvert un contemporain, un admirateur, un disciple de Théophile qui, 
en invoquant son exemple, se dictait à lui-même les règles du maître en des vers que 
voici : 

Et sans rien emprunter de grec ni de latin, 
D'hébreu ni d'espagnol, et moins de florentin, 

Sans dérober d'autrui figure ni méthode, 
Suivant mon sens commun je travaille à ma mode ; 

Je ne blâme personne et laisse en t'imitant 
Chacun libre à parler du sujet qu'il entend. 

Ces vers seraient de l'auteur de la Satire du temps qui, d'après l'attribution nouvelle de 
M. Lachèvre dans l'un de ses savants livres, Glanes bibliographiques (tome I, page 62), 
serait un certain N. Besançon, qui a peut-être quelque parenté avec ce du Plessis-
Besançon, ingénieur, qu'employa Richelieu, et dont les Mémoires ont été publiés par la 
Société de l'Histoire de France. 



satirique. Poursuivi, il fut, après Un long emprisonnement, condamné au feu et 
n'y échappa que grâce à de puissantes interventions. La peine du bannissement 
le forçait néanmoins à quitter la France, lorsque la maladie l'enleva dans sa 
trente-sixième année... grand, s'il eût vécu !... 

Parmi les éditions de ses œuvres, celle de 1632 est présentée comme donnant le 
recueil des pièces qu'il aurait faites, en prison, jusqu'à sa mort. La préface est de 
lui ; elle le montre plein de résolution, même d'audace. Il brave ses adversaires 
et se défend sans reculer d'un pas : On a parlé de moi, écrit-il, comme d'un 
homme à périr pour exemple ; sans que jamais l'Église ni le Palais aient repris ni 
mon discours, ni mes actions... Je me suis vanté d'avoir assez de vertu pour 
imputer à l'envie les médisances qui m'ont persécuté. Ces outrages ne m'ont 
point affligé l'esprit, ni détourné le train de la vie... Le Roi ne voit que des 
révoltés ; Dieu n'entend que des impiétés ; tout le siècle est maudit du Ciel et de 
la terre ; les gens de lettres rie savent rien ; la plupart des juges sont criminels ; 
passer pour honnête homme, c'est ne l'être point. Dans ce rebours de toutes 
choses, j'ai de l'obligation à mes infamies qui, au vrai sens, se doivent expliquer 
par des faveurs de la renommée... 

Quel tableau de la France, à l'heure où Richelieu arrive au pouvoir ! L'homme qui 
s'exprime ainsi, avec une âme si ardemment passionnée, fut-il imprudent ? fut-il 
coupable1 ? 

Malherbe goûtait les vers de Théophile. Combien l'époque, privée de beautés 
littéraires depuis la fin de la Pléiade, n'eût-elle pas été fière de ce poète, qui eût 
été peut-être le Malherbe de la tendresse et de l'émotion ! 

 

La poésie classique. - Malherbe. 

Enfin, Malherbe vint ! Malherbe ! Cet homme fut le bon sens même, ni plus ni 
moins. Mais il fallait cela. Il faut toujours cela pour que la France soit la France. 
Malherbe est Normand, comme Corneille. Le siècle nouveau s'alignera entre ces 
deux Normands. Fait à remarquer Rouen surveille Paris. Malherbe taille à fond 
dans le verbiage des italianisants qui ont succédé à la Pléiade. Il émonde. Il a 
compris le mal du temps : trop de facilité ; abondance stérile ; trop de fleurs... 
sans fruits. 

La France le sentait bien, qu'elle s'égarait. Donc, elle se reprend, se modère elle-
même. La lassitude des guerres de religion, la l'aine e l'étranger envahisseur ont 
pour résultat l'avènement de Henri IV, ce Bourbon, protestant converti, ce fils de 
la race, vrai Français, un peu Gascon. 

Rouen est reconquise sur les Ligueurs. Malherbe fait partie du royal butin. 

On s'est attardé sur les détails du système qui fut celui de Malherbe : chasse aux 
allégories, aux inversions, nouvelles règles de la métrique, coupure des 
hémistiches, guerre aux rejets, cadence des strophes. Assurément, tout cela 
aura ses suites sur la tenue de la versification française ; mais ce n'est pas ce qui 
détermine l'influence de Malherbe ni ce qui caractérise son génie. 

                                       

1 Sur l'attitude de Théophile au point de vue de ses relations avec le pouvoir et sur le 
sentiment un peu ironique du cardinal, son égard, voir Lettres de Richelieu, note de M. 
Avenel, tome VII, page 31. 



Ce qui est lui, c'est son sens droit : nulle prétention, nulle affectation, nulle 
préciosité : simplicité, netteté, vigueur. Malherbe est un Français complet et que 
les erreurs et les malheurs de son temps ont averti. Il est un poète patriote, — 
disons : un poète officiel. Sauf dans les vers de jeunesse, vous ne rencontrerez, 
chez lui, ni l'amoureux, ni le gracieux, ni le galantin, ni le pédant, ni le moraliste, 
ni le satirique, à peine le lyrique, quoi qu'on dise. Il est le chantre du Prince, de 
la Cour, des ministres, de la paix, de l'ordre, et, s'il s'adresse à des femmes, 
c'est en qualité de poète royal, chantre des amours princières. 

Quittant sa Normandie, il a vécu dans le Midi et connaît donc ses deux Frances. Il 
a subi la crise des dissensions et des conversions dans sa propre famille ; il a 
souffert de la querelle des classes ; il a été accablé par le drame des duels, qui a 
tué son fils. 

Et ce sont ces émotions intimes qui ont réveillé en lui cette réaction du terroir qui 
remue la province quand elle sait se faire écouter par Paris : la volonté de l'ordre 
dans l'union, s'exprimant dans une langue comprise par tous, celle qui s'était 
retrouvée sur les lèvres d'Aubray dans la Satire Ménippée, celle qui était sous-
jacente dans la dislocation de ce long XVIe siècle, celle qui se retrouvait dans le 
parler populaire et qui jaillissait sur les lèvres du Roi au panache blanc. 

Suivons donc, dans son œuvre, la ligne de ses sentiments, de cette résolution, 
de cet enthousiasme, contenu il est vrai, nais tout de même passionné en s4t 
froideur surveillée. 

En 1606, Malherbe a célébré Sedan pris par Henri IV : 

Arrière, vaines chimères 
De haines et de rancœurs ! 
Soupçons de choses amères, 
Éloignez-vous de mon cœur ! 

Loin, bien loin, tristes pensées 
Où nos misères nous avoient ensevelis ! 
Sous Henri, c'est ne voir goutte 
Que de révoquer en doute 
Le salut des fleurs de lis. 

Voilà notre Malherbe, notre Malherbe tout entier ! Il n'a jamais été meilleur que 
cela. Ni enflure, ni nerfs, ni gongorisme : la sagesse, l'action, les choses dans 
leur ordre, dans leur juste valeur poétique ; et c'est tout ! Lisons, parue à la 
même date, la Prière pour le Roi de France allant en Limousin : 

En nous rendant alors nos douces destinées, 
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années 
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. 
Toute sorte de biens comblera nos familles, 
La moisson de nos champs lassera les faucilles 
Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Rythme déjà usité, mais qu'il scande en une perfection nouvelle. Un poète officiel 
! Oui, un militant de la cause royale et du loyalisme français. Cela va nous mener 
loin : voici, parmi tant d'autres, la Chanson pour Henri le Grand sur la dernière 
absence de la Princesse de Condé. On connaît l'aventure : le Roi est sur le point 
de partir en guerre pour les beaux yeux de cette Charlotte, fille des 
Montmorency, mariée à Henri, prince de Condé. Un vrai scandale ! Or, le poète 



officiel prend son luth et sonne les amours du Roi, belles puisqu'elles sont 
royales : 

Que n'êtes-vous lassées, 
Mes tristes pensées, 
De troubler ma raison ? 
Et faire avec blâme 
Rebeller mon âme 
Contre ma guérison ? 
O beauté non pareille, 
Ma chère merveille, 
Que le rigoureux sort 
Dont vous m'êtes ravie 
Aimeroit ma vie 
S'il m'envoyoit la mort ! 

La cause n'est pas bonne, les vers non plus. Faire parler ainsi Henri IV !... Ici, 
notre Malherbe n'est pas lui-même, il est un poète de convention. On sent, dès la 
naissance, cette insuffisance de l'art classique. 

Le génie du poète va se relever ; c'est que le sort du pays est en cause. Témoin 
ces vers adressés à Richelieu au moment où le ministre se saisit définitivement 
du pouvoir, en 1624 : 

A ce coup, nos frayeurs n'auront plus de raison, 
Grande âme aux grands travaux sans repos adonnée : 
Puisque par vos conseils la France est gouvernée, 
Tout ce qui la travaille aura sa guérison. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le bon sens de mon Roi m'a toujours fait prédire 
Que les fruits de la paix combleroient son empire, 
Et, comme un demi-dieu, le feroient adorer : 

Mais voyant que le vôtre aujourd'hui le seconde1 
Je ne lui promets pas ce qu'il doit espérer, 
Si je ne lui promets la conquête du monde. 

Qu'étaient donc, pour Malherbe, tous ces ronsardisants, tous ces pétrarquisants, 
dont s'était encombré le siècle qui touchait. à. sa fin ? Moins que rien. Il effaçait 
leurs fatras d'un trait 1 de plume et les condamnait d'un haussement d'épaule ; 
comme le bon Breton, maître Pihourt, qui avait dit leur fait aux architectes 
taliens, envahisseurs du vieil art français : Monté sur sa jument, botté de foin, 
ceint de sa grande robe et le chapeau bridé, il montrait à tous qu'il en savoit plus 
que son pain à manger. Voilà des âmes qui fleurent le vrai goût de terroir. Tels 
étaient les hommes de la vieille France ! 

Malherbe et Richelieu se comprennent : il s'agit de l'unité de la France, la France 
du bon sens, obéissant à une seule loi, parlant une seule langue, maîtresse chez 
elle, se réglant selon les règles de la raison et la mesure : une mesure, il est vrai 
un peu courte et rigide ; il en sera ainsi jusque et y compris Boileau. 

L'heure était sonnée ; le courant entraînait tout, la génération se portait entière 
dans le même sens. Elle savait où elle allait. 

                                       

1 Le bon sens de Richelieu. 



Nous ne faisons pas ici une histoire des lettres françaises : nous essayons 
seulement d'analyser l'atmosphère qui régnait autour de Richelieu. Si Malherbe 
n'était pas venu, d'autres eussent pris sa place, donné l'exemple, dicté la loi. 
Lisons les vers du gentilhomme que l'on considère comme son disciple et qui 
savait bien, lui aussi, son pain manger, Racan. Qu'y a-t-il de plus achevé, dans le 
legs du siècle, que cette Ode au Duc de Bellegarde, publiée en 1621 ? 

Mais nos prospérités sont de courte durée ; 
Il n'est point ici-bas de fortune assurée. 
Elle changea bientôt nos plaisirs en douleurs, 
Quand, durant une paix en délices féconde, 
La Seine, par la mort du plus grand Roi du monde, 
Vit rouler dans son lit moins de flots que de pleurs. 

La langue de ce galant soldat n'est-elle pas pleine, pure, tout à fait formée ? Et 
comment passer sous silence les Stances à la retraite, écrites en 1618, publiées 
en 1620 ? 

Ô bienheureux celui qui peut de sa mémoire 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire, 
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs, 
Et qui, loin, retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
A, selon son pouvoir, mesuré ses désirs ! 

On dit que Malherbe fut jaloux de la pièce Consolation à M. de Bellegarde sur la 
mort de son fils. Elle est aussi belle, en effet, que-le fameux : Ta douleur, du 
Perrier... 

Il voit (du haut du ciel) ce que l'Olympe a de plus merveilleux: 
Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue, 
Et voit, comme fourmis, marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de houe 
Dont notre vanité fait tant de régions. 

Une telle magnificence du style n'a pas été dépassée, ni par le lyrisme du maître 
lui-même, ni par celui du siècle en ses meilleurs jours. 

Et voici un autre serviteur de la langue qui n'est pas, tant s'en faut, un disciple 
de Malherbe, et qui le combattrait plutôt, mais qui n'en donne pas moins aux 
lettres françaises un autre accent, à savoir celui de la bonhomie, de la simplicité, 
— la vis comica, la belle humeur, tout ce qui était, en somme, dans le plein 
héritage gaulois. C'est Régnier : il prend la main de Rabelais et il la met dans 
celles de Molière et de La Fontaine. Chaîne qui ne se brisera pas. Il puise aux 
sources et y boit de l'eau fraîche à plein gosier ; sa verve fouette le poète de 
Cour, en le faisant parler : 

Apprenons à mentir, nos propos déguiser, 
A trahir nos amis, nos ennemis baiser, 
Faire la cour aux grands et, dans leurs antichambres, 
Le chapeau dans la main, nous tenir sur nos membres, 
Sans oser ni cracher, ni tousser, ni s'asseoir, 
Et, nous couchant au jour, leur donner le bonsoir ; 
Car, puisque la fortune aveuglément dispose 
De tout, peut-être enfin aurons-nous quelque chose 



Qui pourra détourner l'ingrate adversité ?... 

Écoutons aussi les propos de la fameuse Macette, cette Tartuffe en jupons, 
cinquante ans avant Molière : 

Le péché que l'on cache est demi pardonné, 
La faute seulement en gît en la défense ; 
Le scandale, l'opprobre est cause de l'offense. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais la bonté du Ciel nos offenses surpasse, 
Pourvu qu'on se confesse, on a toujours la grâce. 

Rapprochez ces vers de ceux de Molière : c'est tout un. Molière dira : 

De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur. 

Régnier avait dit : 

Enfin, votre scrupule est facile à détruire, 
Vous êtes assurée, ici, d'un plein secret, 
Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait. 
Le scandale du monde est ce qui fait l'offense, 
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence. 

Les choses sont au peint. Le Grand Siècle entre dans sa gloire, dans toutes ses 
gloires ! 

 

La prose française au début du XVIIe siècle. 

Au début du XVIIe siècle, la prose, qui s'était fixée et comme mûrie, du moins 
dans la phatique de la vie publique et privée, s'attarde, s'alourdit dans les 
œuvres d'imagination. Deux hommes ont conquis l'oreille et la faveur du public : 
Honoré d'Urfé, Guez de Balzac. Or leurs œuvres, à tous deux, qui avaient eu un 
éclat incomparable, devaient le perdre avant que le siècle fût achevé. 

L'auteur de l'Astrée, Honoré d'Urfé, était encore un homme du XVIe siècle. Né en 
1568 à Marseille, il avait été catholique militant, espagnol et ligueur, attiré 
d'ailleurs, par ses attaches personnelles, vers la Savoie et l'Italie. Les premières 
parties de l'Astrée parurent en 1607 ; l'ouvrage complet ne fut publié qu'en 
1626. Or l'admiration, l'engouement, l'éblouissement qui suivirent cette 
apparition sont uniques peut-être dans les lettres françaises. Les Bergeries qui 
s'y trouvaient contenues, imitées soit des Italiens, soit de la Diane de 
Montemayor, eurent un tel succès que la mode s'en prolongera durant de 
longues années. La sophistique de l'amour, la prolixité et l'encombrement du 
débat amoureux s'installèrent, pour non moins de temps, dans la psychologie 
littéraire de la France. Ce fut une obsession ; peu s'en faut, une maladie ! Un 
style moelleux, mielleux, collant, gluant, alourdissant la main et la pâte des 
cuisiniers du roman. 

Une seule phrase donnera l'idée de ce qu'il y avait d'alambiqué dans le motif et 
dans l'expression : il s'agit du procès d'amour, ce fameux procès engagé depuis 
le temps de la littérature courtoise et que l'Astrée plaide encore tout le long de 
ses dix volumes. Dans le passage dont il s'agit, le point du litige est tel : l'amour 
doit-il durer et lier le survivant même après la mort de l'être aimé ? Hylas et 
Phylis plaident devant Sylvandre qui, appelé à juger, prononce la sentence : Des 



choses débattues devant nous, dit-il, le point principal est de savoir si l'amour 
peut mourir par la mort de la chose aimée. Sur quoi nous disons qu'un amour 
périssable n'est pas vrai amour, car il doit suivre le sujet qui lui a donné 
naissance. C'est pourquoi ceux gui ont aimé le corps seulement doivent enclore 
tous les amours du corps dans le même tombeau où il s'enserre ; mais tous ceux 
qui, outre cela, ont aimé l'esprit doivent, avec leur amour, voler après cet esprit 
aimé jusques au plus haut ciel, sans que les distances les puissent séparer. Et, 
par ainsi, il soit d'or-en-là (c'est-à-dire désormais) défendu aux recherches de 
Laonice de tourmenter davantage le repos de Cléon : car telle est la volonté du 
Dieu qui parle en moi. 

Et il y en a ainsi des pages et des pages ; car l'Astrée, à l'imitation des grands 
poèmes chevaleresques, est un roman-fleuve, léguant aux époques suivantes, et 
jusqu'à notre génération, ses proportions redoutables. 

Nos contemporains n'ont pas eu, non plus, à inventer l'histoire romancée. D'Urfé 
s'est donné beaucoup de peine pour enfermer ses divagations amoureuses dans 
les annales de nos princes mérovingiens, carlovingiens, bourguignons, etc. Il 
accumule pêle-mêle, en ses visions nuageuses, l'Olympe, le Paradis, les démons, 
les rois, les nymphes, les mages, les druides, les sorciers, — ne parlons pas des 
bergers et des bergères dont la foule se livre à des passe-pieds interminables 
dans une sarabande pseudo-rustique.  

Ces imaginations inouïes, dans leur affublation invraisemblables, s'imposèrent 
par surprise à la candeur publique ; le sage Patru, lui-même, déclarait qu'il 
donnerait la clef des personnages de l'Astrée, à commencer par Henri IV, 
Céladon imprévu. Littérature ! Littérature ! Si l'on veut frapper les esprits, il est 
habile de prendre le contrepied du temps ; le paradoxe a du bon. 

Mais le sentiment simple et vrai finit par retrouver l'honneur qui lui est dû. Un 
écrivain d'une inspiration différente succède à d'Urfé dans la grande notoriété. 
Peu s'en fallut qu'il ne fût le Malherbe de la prose ; en tout cas il a dicté les 
meilleurs préceptes, répandu la bonne parole, et obtenu les plus hauts suffrages. 
Avouons-le, cependant : bien que les plus belles cartes fussent dans son jeu, il a, 
lui aussi, perdu la partie. Son œuvre est morte, sa mémoire se soutient à peine : 
c'est Guez de Balzac. Que l'on compare sa renommée avec la gloire de son 
proche contemporain Montaigne qui, lui, pourtant, s'était attardé dans son 
gascon. 

Cette observation ne va pas, bien entendu, jusqu'à nier les grands services 
rendus par Balzac à la langue et aux lettres françaises. Pour déterminer la place 
qui fut la sienne en son temps, reportons-nous d'abord à la critique que Balzac fit 
de l'Astrée ; on verra que sa méthode et son style diffèrent entièrement dés 
procédés de la bergerade et de la pastorale : N'avons-nous pas vu, écrit-il, des 
bergers chargés de pierreries et de toiles d'or peintes et fardés de tout le blanc 
et de tout le rouge de nos voisins ? Dans la plupart des fables que nous avons 
vues, nous n'avons rien vu qui leur fût propre, rien qui fût pur, rien qui fût 
reconnaissable. Nous avons vu des hommes artificiels, des passions empruntées 
et des passions contraintes. .Nous avons vu la nature falsifiée et un monde qui 
n'est point le nôtre. Nos gens ont cherché de l'éclat et de la force où il ne falloit 
que de la clarté et de la douceur. Ils ont fait de la comédie ce que les maîtres 
font de leurs servante quand ils les épousent : ils les ont fait changer d'état et de 
condition ; ils sont cause que ce n'est plus elles. 



Voilà qui est écrit à la moderne, et spirituel, et dépouillé de tout gongorisme, 
emphase, affectation livresque. 

Au moment où la régente Marie de Médicis et les Concini accueillent. avec tant 
de faveur le cavalier Marini, écoutons notre libérateur porter un jugement à la 
Saint-Evremond, ou même à la Montesquieu, sur l'Italie de son temps : Dira-t-on 
des Italiens, écrit-il, ce qu'on disoit des peuples d'Asie, que, pour hommes libres, 
ils ne valoient rien, mais que c'étoient d'excellents esclaves et qu'ils supportoient 
une tyrannie insupportable à faute de ne savoir pas dire non, et de pouvoir 
prononcer fermement cette syllabe ?... Puisque toutes sortes de paix avec 
l'Empire germanique sont trompeuses et déguisées, puisque son amitié est 
superbe et violente, il faut de toute nécessité qu'ils choisissent de deux choses 
l'une, ou d'être ses sujets ou d'être ses ennemis et qu'ils regardent ce qu'ils 
aiment le mieux ou de la servitude ou de la guerre. Les choses ne sont pas 
tellement altérées en leur pays que la nature n'y ait conservé quelque reste de 
bonne humeur. Elle peut encore susciter des âmes fortes et courageuses de cet 
ancien principe de valeur qui n'est pas éteint et démêler quelques gouttes de 
sang purement romain et italien1. 

N'est-ce pas une vue profonde sur les choses du temps ? Retour à la France, tel 
est le coup de bride donné par cet écrivain si maître de ses gestes et de ses 
voies. 

Comment ne pas apprécier ce portrait ad vivum du roi Louis XIII qu'on appelait 
déjà le Juste et qui inspirait à Balzac sa belle étude sur le Prince ? Certes, quand 
ce ne seroit qu'on le voit à la tète de ses armées, qu'il range lui-même ses 
soldats en bataille, qu'il se fait apporter les cartes pour voir les lieux qu'il est 
expédient de prendre ou d'abandonner ; quand ce ne seroit que c'est lui qui 
surveille quasi tous les ordres, qui fait les principaux commandements, qui prend 
connoissance des moindres fonctions de chaque charge, il faudroit que les choses 
se détournassent du cours ordinaire et n'allassent pas par où elles doivent aller, 
s'il ne réussissoit mieux que les princes qui règnent à leur aise entre les bras 
d'une femme ou d'une maîtresse et qui, ne voyant leurs affaires que dans les 
dépêches de leurs lieutenants, attendent ordinairement les succès à trois cents 
lieues de la guerre. Oui, et ce sera le jugement de l'histoire, sur ce Roi capitaine, 
sur ce Roi de bon conseil et de bon jugement qui sut être grand avec modestie 
en appelant et gardant un ministre plus grand que lui. 

Balzac avait figuré un moment, par l'appui du duc d'Épernon, dans l'entourage de 
Marie de Médicis, lors du fameux voyage d'Amadis (la fuite de Blois). On put croire 
alors, et il put croire, qu'il deviendrait le conseiller de la Reine mère, tandis que 
l'évêque de Luçon s'attardait avant de la rejoindre. 

Nous allons évoquer bientôt les étonnantes rencontres de Balzac, de Silhon, de 
Bérulle, de Descartes autour du cardinal de Richelieu, quand, dans leurs nobles 
conciliabules, se traitait la question du langage. Or Balzac, dans ce même livre, 
le Prince, publié en 1632, signale la valeur et l'autorité de cette belle équipe ; il 
la dépeint avec son esprit grave, si différent de celui que la légèreté des 
précieuses et des burlesques attribua, par la suite, aux fondateurs de l'Académie 
française ; il s'attache à cette élite qui, pour tout l'éclat et tous les 
enrichissements de l'expression, ne voulait que la clarté et la propriété des 
termes, s'efforçant d mettre en usage et de réduire à l'action les plus subtiles 

                                       

1 Le Prince. Édition originale de 1632, petit in-12°, page 268. 



idées de la rhétorique et d'élever la raison jusqu'à la plus haute pointe des 
choses. Il montre ces hommes essayant de civiliser la doctrine en la dépaysant 
du collège et en la délivrant des mains des pédants qui la gâtent et la salissent 
en la maniant ; qui sont, pour le dire ainsi, ses corrupteurs et ses adultères et 
abusent à la vue de tout le monde d'une chose si belle et si excellente1. 

Tâche admirable à laquelle cette génération intellectuelle va se consacrer, 
sachant ce qu'elle fait en se conformant à la politique de ce ministre, de cet 
homme d'État, vers lequel tous les yeux sont tournés. Oui, Balzac en est l'apôtre 
et pour ainsi dire le prophète, rien que par la foi dont il est animé pour ce Roi 
dont il fait le type du Prince, Louis XIII, ce Roi qui trouve une plus belle chose de 
rendre la liberté aux Républiques que de leur donner un bon maître, de s'acquérir 
des serviteurs pleins de passion que des sujets mal affectionnés, de se faire des 
amis que des feudataires et d'avoir sur tous les hommes une supériorité d 
puissance 2. 

Allons jusqu'au bout : Balzac était grandement apprécié de Descartes, tous deux 
étant de ces Français qui avaient étudié en Hollande ; il était aussi grandement 
apprécié de Richelieu, qui méditait, dès lors, l'alliance des Hollandais. Balzac 
avait même écrit un Discours politique sur l'État des Provinces-Unies des Pays-
Bas, qui fleurait, en somme, ce même parfum de liberté3. Tout cela antiespagnol 
et dévoué, avant tout, à la cause de l'indépendance. 

La situation de notre auteur étant telle, son autorité étant si grande parmi ses 
contemporains, comment expliquer le discrédit où, même de son vivant, son 
œuvre et sa réputation sont tombées ? 

Il faut, d'abord, tenir compte du caractère de l'homme, gent de lettres, s'il en fut 
(on trouve déjà le mot sous sa plume), en tout cas, ne faisant état que de lui-même, 
de sa prose, de sa publicité : il ne pensait qu'aux gros tirages. En plus, vaniteux 
au suprême degré, ses écrits ne sont trop souvent qu'une accablante apologie 
personnelle. Ce n'est pas tout, il est combattif et n'accepte nulle critique, alors 
qu'il ne craint pas de dauber sur les autres. Il se lance dans des querelles qui 
amassent contre lui toute la colère des pédants, tribu farouche, comme na sait. 
Et, justement, il tourne le des à cette meute agressive, alors qu'elle eût pu le 
considérer comme l'un des siens. 

En vérité, pouvait-on lui permettre de traiter, ainsi qu'il le faisait, les pâtissiers 
en métaphores, en pointes, en hyperboles, quand lui-même écrivait des phrases 
comme celle-ci : Les vents ne se lèvent point contre les paroles, et les 
délibérations ne vont point donner contre les écueils. Il ne faut qu'un 
commencement de passion, qu'un faible bouillon de colère, qu'une légère 
teinture de honte, qu'une petite grimace pour gâter toute la ressemblance d'un 
portrait et pour faire une autre chose, voir une chose contraire de celle qu'on 
estimoit le moins semblable4. 

                                       

1 Première lettre au Cardinal de Richelieu, à la suite de l'ouvrage le Prince. 
2 Le Prince, chap. XXXII. 
3 Le texte original de ce Discours, publié à Leyde, chez Jean Marie, est reproduit en 
appendice dans l'ouvrage capital de M. Gustave Cohen, Écrivains français en Hollande, 
page 713. 
4 Voyez Aristippe, ouvrage paru en 1658, c'est-à-dire en un temps où l'âge classique 
battait déjà son plein, où Corneille avait donné ses plus belles pièces, où Pascal avait 
publié les Provinciales. 



Tout cela pour dire que l'image n'est pas la chose elle-même ! Vraiment, il 
abusait. Ses adversaires eurent bientôt fait carnage de ses subtilités, de ses 
vanités, de ses critiques et de ses prétentions. 

Un écrivain qui, dès lors, avait engagé une campagne pour le style direct, 
Charles Sorel, dans son Histoire comique de Francion, publiée en 1632 (la 
deuxième édition, plus complète, en 1641), berne le pédant Hortensius, et tout le 
monde sait qu'il s'agit de Guez de Balzac. Hortensius aborde, dans la rue, un 
pauvre vielleur et lui demande en ces termes de jouer un air : Oh ! bonhomme, 
sonnez-moi le branle que les Lacédémoniens dansoient à leurs sacrifices ou la 
sarabande que jouoient les Curètes, ces Corybantes, emportant Jupiter hors du 
Louvre de Saturne, de peur que ce grand goulu Wolin crier ce petit enfant et ne 
le vînt dévorer comme les autres. Le vielleur, qui n'entendoit non plus son 
langage que s'il eût parlé marjagat (sioux) ou huron, continuoit toujours le 
premier air de son ballet, de quoi Hortensius, en colère, le frappe plus ferme 
qu'auparavant, ce qui fait crier le vielleur en haute gamine. Et le bon pédant, 
s'étant amouraché d'une jolie fille de la campagne, lui écrit une lettre où il 
l'appelait : Médée, Mégère, Tésiphone. Il lui dit que, puisqu'elle ne vouloit pas 
être rose et se laisser cueillir par un nourrisson des Muses, qui avoit avalé plus 
d'un seau de l'Onde Aganipide, Phœbus la métamorphoserait en chardon afin 
qu'elle servît de pâture aux ânes, qu'elle voyoit bien par l'exemple de Jupiter qui 
s'étoit transformé en cygne... etc.1 Voilà du bon Balzac, n'est-il pas vrai ? Mais 
ce n'est pas du bon français. 

Sorel fut plus équitable par la suite, et, dans sa Bibliothèque françoise, rendit 
justice aux qualités du maître de la prose éloquente. Mais le mal était fait. Les 
deux gros in-folios de Balzac vieillirent soudain, refoulés à jamais au fond des 
bibliothèques savantes, non familières. 

L'âge classique n'est rien autre chose qu'un retour décisif vers la simplicité. On 
passe, d'abord, par des voies assez basses : le tombeur de Balzac, Charles Sorel, 
est considéré comme l'initiateur du roman de mœurs qu'on appelle réaliste. En 
fait, ses œuvres, quoique dignes d'intérêt, sont gâtées par une imagination des 
plus vulgaires. Après le Page disgracié de Tristan l'Hermite, l'exemple de Sorel 
donne lieu à une école littéraire de très bas étage et quelque peu encore 
d'origine étrangère, le grotesque, le burlesque. 

Chose invraisemblable, cette mode gagne manie l'entourage des Précieuses. 
Leurs oreilles raffinées se prêtent à certaines grossièretés venant de la boue et 
du cabaret. Tolérances mutuelles dont les protagonistes furent les Scarron, les 
Scudéry, les Boisrobert d'une part, et même, avec quelque mesure, les Voiture, 
les Godeau, les Lingende d'autre part. 

Quelles pouvaient bien être les réflexions d'un Richelieu quand, autour de lui, ces 
maladies intellectuelles sévissaient sur les doctrines, sur les mœurs et sur les 
lettres ? 

                                       

1 Charles Sorel, Histoire comique de Francion ; édition Delahaye, in-12°, pages 56 et 
suivantes. — Cf. Ch. Sorel, Bibliothèque française ; édit. 1664, pages 84 et suivantes. — 
Il n'est pas inutile de rappeler pour mémoire que Pierre Louÿs, incontestable connaisseur 
en bibliophilie et lettres françaises, a prétendu, sans pouvoir le démontrer, que Pierre 
Corneille avait été à dix-huit ans l'auteur du Francion. De même, Pierre Louÿs s'est 
efforcé de démontrer que plusieurs des pièces de Molière avaient pour auteur Pierre 
Corneille. Voir la curieuse plaquette, publiée à petit nombre, par Frédéric Lachèvre : 
Broutilles, chez l'auteur, 1898, in-8°. 



Reconnaissons qu'il s amusait parfois aux courtes heures de délassement que lui 
laissaient les grandes affairés ; pouvait-il négliger tout à fait les contacts avec ce 
monde dont le concours lui était indispensable ? C'était une règle de conduite 
qu'il s'était tracée à lui-même : En la Cour, écrivait-il, c'est sagesse de tâcher 
d'éviter la haine de qui que ce soit, quand même on le devroit faire en relâchant 
de l'austérité qu'on doit avoir au bien1. Mais une telle complaisance ne 
l'engageait en rien : il réagira bientôt et, sous sa direction, le génie classique, 
avec la fermeté, la décision, la pureté, la simplicité, prendra la direction des 
esprits. Comment pouvait-on se gaudir longtemps, en effet, aux Stances qui 
figurent dans le Recueil des poésies de divers auteurs, publié en 1661 ? 
Comment le même public raffiné eût-il pu supporter des vers comme ceux sur le 
tabouret accordé par la Reine à une duchesse et sur la partie du corps dix fois 
nommée dans ces vers, qui allait étrenner le meuble officiel ? Il eût donc fallu 
tout admettre : Scarron et son Virgile travesti, ses tristes gaudrioles, les 
plaisanteries triviales sur ses maladies, etc. Est-ce l'esprit du Grand Siècle qui 
dicte à Claude le Petit les cent strophes du Paris ridicule, avec des grossièretés 
devant lesquelles eut hésité Rabelais ? 

C'est entendu, il y a Voiture et ses charmants rondeaux ; il y a les sonnets de 
Job et d'Uranie ; il y a les commodités de la conversation. Mais Voiture déclamait 
bien aussi, devant ces dames soi-disant platoniciennes, des vers comme ceux-ci, 
— nous citons les plus innocents, — pris crans son œuvre tout à fait au hasard2 : 

Pour nous saouler, il nous faut des perdreaux, 
Force pluviers et force cailletaux ; 
Mais à cela je veux faire la nique 
Si nous n'avons la bisque magnifique 
A double front et triple chapiteaux. 

Que l'entremets paraisse des plus beaux, 
Suivi des fruits entassés en morceaux ; 
Car il nous faut une chère angélique 

Pour nous saouler. 

Nous y voulons contes et mots nouveaux, 
Chansons, dizains ; ballades et rondeaux, 
Et quant et quant excellente musique, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour nous saouler3. 

Était-ce donc là le goût littéraire attendu par ra France ? Faut-en vérité, aller le 
chercher dans le cabinet d'Arthénice, dans les chambres bleues de ces Femmes 
savantes, de ces Précieuses qu'allait railler Molière ? Mais, même à cette pucelle 
au froid visage, Julie d'Angennes, Voiture, ce platonicien essentiel, en disait de 
raides. En somme, la violence du tempérament frondeur piétinait avec ses bottes 
embourbées las fines broderies travaillées par l'affectation. Il fallait un maître. 

                                       

1 Maximes d'État, publiées par Gabriel Hanotaux. Documents inédits, tome LXXIV, page 
768. 
2 Consulter, sur Voiture, les recherches si précises, si curieuses de M. Émile Magne, 
Voiture et l'hôtel de Rambouillet, 2 volumes, Paris, Émile Paul, 1930. 
3 Signalons aux gourmands et aux gourmets les strophes de l'Hôtel des Ragoûts, tome 
Ier, page 47, du Recueil de 1661. 



Le siècle, rendu à l'ordre et aux grands devoirs, prenait conscience de son destin. 
Des honnêtes gens, des esprits vigoureux, des hommes de réflexion et de 
bonnes mœurs, des Alcestes, maîtres de leur sagesse et de leur jugement, se 
mettaient à l'œuvre, faisant de la littérature l'organe de la discipline nationale et, 
d'une plus haute humanité. 

 

Premiers groupements classiques. 

Nous sommes aux environs de l'année 1630 ; déjà dans des réunions à demi 
secrètes, un goût qui s'épure a rapproché quelques-unes de ces personnalités 
graves et fières. 

L'homme au silence prudent, Conrart, a convoqué chez lui quelques amis. Et 
voici que, dans l'ombre, un jeune Poitevin tout à fait inconnu, qui vient de passer 
plusieurs années en Hollande, et qui, sans doute, y aura rencontré, parmi tant 
d'autres Français, Guez de Balzac, ayant lu, en tout cas les Épîtres de celui-ci ; 
expose à un ami l'intérêt qu'il porte au style nouveau : Ces lettres, écrit-il, ont la 
pureté de langage qui est comme la santé du corps de l'homme, d'autant plus 
excellente qu'elle ne se fait pas du tout sentir, et c'est comme la beauté dans 
une4emmc parfaitement belle ; elle ne consiste pas en tel ou tel trait particulier, 
mais dans l'accord et l'harmonie de l'ensemble... Dans ces Lettres où, à elles 
seules, la suprême élégance et l'abondance du discours suffiroient à donner au 
lecteur un plein contentement, les arguments gardent toute leur force, sans que 
rien les énerve ou les étouffe (songez au pédantisme et au gongorisme) ; et la 
dignité des maximes qui ont assez de poids pour se soutenir par elles-mêmes 
n'est pas rabaissée par l'expression... D'un aussi heureux accord du fond et de la 
forme, il résulte une grâce aisée bien différente de ces articles auxquels le peuple 
ordinairement se laisse prendre... Et voici encore quelques lignes qui auraient pu 
figurer dans le Discours de la Méthode : Aux âges primitifs, antérieurs à la 
civilisation, avant qu'il n'y eût encore de querelle en ce monde et lorsque la 
parole étoit l'expression naïve et spontanée des émotions de l'âme dans toute 
leur sincérité, l'éloquence des esprits supérieurs avoit comme une force divine 
dont la source étoit dans le zèle de la vérité et dans un grand bon sens : c'est 
elle qui a retiré des forêts les hommes à demi sauvages, établi les lois, fondé les 
villes, le don de persuader conférant en même temps la royauté1. 

L'homme qui écrit ces lignes est justement René Descartes. Il a trente-deux ans 
; si jeune, il unit déjà, en ces lignes trop peu connues, le problème de la langue 
à celui de la pensée ; il prévoit ce que notre temps a appelé la dictature de la 
persuasion, montrant que le don de persuader confère en même temps la 
royauté. Comme cela va loin ! 

Nous reviendrons, en suivant Descartes, sur la haute direction intellectuelle que 
la France va se donner à elle-même. Tenons-nous-en, pour le moment, au point 
de savoir si ces idées ont pénétré jusqu'à l'audience du ministre, Richelieu. 

D'abord, quelques précisions techniques. Le commentateur de Descartes 
s'exprime ainsi : Cette missive est une apologie des Lettres du sieur de Balzac 

                                       

1 Cette lettre de Descartes, parue en latin, est traduite excellemment dans l'édition de la 
Correspondance de Descartes, publiée par Ch. Adam et G. Milhau. Librairie Félix Alcan, 
tome Ier, page 30. 



(Paris, Toussaint du Bray, 1624, in-8°, privilège du 3 mai, juste au moment où Richelieu 
devient premier ministre) ; elle est probablement adressée à un ami commun de 
Descartes et de Balzac, Jean de Silhon, qui présenta lui-même ces lettres de 
Balzac dans une préface adressée au cardinal de Richelieu. 

Descartes, vers le même temps, au cours d'une séance qui eut lieu en présence 
de deux prélats, Bagni, nonce du Pape, et Bérulle, fondateur de l'Oratoire, — 
séance qui frappa grandement son esprit et dont il évoque fréquemment le 
souvenir, — se trouva confirmé dans sa pensée de se consacrer entièrement à la 
philosophie. Il prend alors confiance en lui-même et se déclare. La séance dont il 
s'agit est de l'automne 1628. Descartes se trouvait donc alors en relations 
intellectuelles immédiates et en échange de vues profanes avec un groupe qui 
s'attachait à l'étude du problème du langage, comme il s'en occupait lui-même. 

En mars 1630, dans une lettre adressée à son correspondant habituel, le Père 
Mersenne, il demanda si M. de Balzac et M. de Silhon seroient, cet hiver, à Paris1 
; et, dans une autre lettre, adressée a son correspondant au cours de l'été de 
1631 il disait : Vous avez vu ces deux fruits de ma belle règle de Méthode 
naturelle, au sujet de ce que je fus obligé de faire dans l'entretien que j'eus avec 
le nonce du Pape, le cardinal de Bérulle, le Père Mersenne et toute cette grande 
et savante compagnie qui s'étoit assemblée chez ledit nonce. 

Bérulle, Balzac, Silhon, Mersenne entourant Descartes, tel est le groupe qui 
travaille dans le silence au perfectionnement de la pensée et des lettres 
françaises. Or ils sont tous de l'entourage de Richelieu. Ils lui dédient leurs 
œuvres ; le cardinal remercie Balzac, qu'il connaît depuis longtemps, par une 
lettre où il vante, lui aussi, les dons de l'écrivain ; à ce moment même, il confie à 
Bérulle les missions les plus délicates ; Silhon travaille, pour le défendre, à des 
pamphlets inspirés par lui ; un autre de ses familiers et apologistes qui sera son 
premier historien, Scipion Dupleix, vient de publier une Logique ou Art de 
raisonner, qui précède d'un demi-siècle la Logique de Port-Royal. Il y réclame, 
pour les Français, le droit d'aborder les sujets les plus sévères, et notamment la 
philosophie, en langue vulgaire, comme va le faire précisément Descartes. On 
n'en voit que bien rarement, écrit-il, qui soient studieux de traiter, en leur 
langage, les sciences philosophiques, quoique l'exemple de toutes les autres 
nations bien policées et réglées, tant voisines que les plus étrangères, les y 
exhorte. Il ne faut point s'excuser, ajoute-t-il, sur le défaut de notre langue ; car 
elle est aujourd'hui si bien cultivée qu'elle ne le cède ni en abondance, ni en 
élégance, ni en propriété de mots à nulle autre des langues vulgaires2. 

Richelieu est au courant de tout cela. Il réfléchit ; il surveille ; son génie créateur 
et organisateur est en émoi, comme l'esprit de sa génération tout entière. 

L'illustre président Pasquier, dans ses Recherches sur la France, publiées en 
1621, a consacré une étude des plus poussées aux transformations de la langue 

                                       

1 Correspondance de Descartes, page 126. — La lettre par laquelle Descartes envoie à 
Balzac le Discours de la méthode, lettre datée de Hollande, ce 14 juin 1637, a été publiée 
par Victor Cousin dans Fragments philosophiques. Édition Durand et Didier, in-8°, 1860, 
tome III, page 113. 
2 La Logique ou Art de discourir et raisonner, par Scipion Dupleix, conseiller du Roy, 
Paris, veuve Dominique Salis, 2e édition, 1604, in-12°, page 2. 



romane en langue françoise, et il conclut que les langages, tant en particulier 
qu'en général, accompagnent les dispositions des esprits1. 

Pierre de Brémond d'Ars travaille, en ce moment même, à son Traité de 
l'éloquence. Ce traité est resté manuscrit, mais répondant à cette question : Qui 
mérite le nom d'orateur ? il dit : C'est l'homme de bien éloquent en qui la bonté 
des mœurs est présupposée à toute autre perfection2. Bref, le groupe se 
présente en disant : Nous sommes prêts. Oui, le bon auteur, c'est l'honnête 
homme du XVIIe siècle, l'homme généreux de Descartes. 

Mais d'où vient à Descartes ce tourment qui le porte d'un si puissant élan vers 
les problèmes de la langue ? 

Descartes, on le sait, a pris le parti de s'enfermer dans une vie, en quelque sorte 
cénobitique, pour laisser à ses facultés intimes le temps et la paix qui, par mie 
méditation aussi profonde que la prière, lui permettront d'accéder au grand 
secret des choses et des idées. N'est-ce pas comme une inspiration divine qui 
descend sur lui dans les trois songes qu'il eut, au cours de ses errances en 
Allemagne, et dont il a fait un récit tellement impressionnant ? Il nous apprend, 
dit son historien Baillet, que, le dixième de novembre mil six cent dix-neuf, 
s'étant couché, tout rempli de son enthousiasme et tout occupé de la pensée 
d'avoir trouvé, ce jour-là, les fondements de la Science admirable, il eut trois 
songes consécutifs en une seule nuit qu'il s'imagina ne pouvoir être venus que 
d'en haut... Il fut assez hardi, ajoute son historien, pour se persuader que c'était 
l'Esprit de Vérité qui avoit voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par 
ce songe. 

Juste un an après, le 11 novembre 1620, l'inspiration se manifeste de nouveau, 
et Descartes écrit sur ses notes : XI novembre 1620, cœpi intelligere 
fundamentum Inventi mirabilis. J'ai commencé à me saisir du fondement de 
l'Invention admirable. 

L'invention admirable, c'est l'Unité foncière de la Science, c'est la Méthode pour 
arriver à cette haute intelligence qui unit la science terrestre à la foi céleste en 
une même étreinte. 

Et, voilà justement ce que le découvreur de cette intelligence de l'Unique, par un 
pressentiment inouï, avait exposé, dès le 26 mars 1618, à son ami Beckmann : 
Ce à quoi j'aspire, c'est à une Science, en quelque sorte nouvelle... un ouvrage 
infini et qui ne peut être d'un seul, aussi incroyable qu'ambitieux ; mais je ne 
sais quelle lumière éclaire pour moi ce chaos, dont je pense que, par ce 
concours, je pourrai pénétrer les noires ténèbres3. 

                                       

1 Les Recherches de la France, d'Estienne Pasquier, chez Jean Petitpas, 1621, in-folio. 
Voir la table, au mot Langue, page 675. 
2 L'Éloquence, par P. de Brémond d'Ars, marquis de Migré, 1634-1653, publié par H. de 
Brémond d'Ars, Protat, Mâcon, page 6. Pour les origines de l'Éloquence dans l'âge 
classique, voir encore le volume : Harangues sur toutes sortes de sujets avec l'art de 
composer, augmentée d'un grand nombre de préceptes, et l'Introduction : De l'utilité de 
l'éloquence, par Vaumorière, Paris, Guignard, in-4°, 1963. 
3 Les détails sur cette crise intellectuelle et morale abondent dans les ouvrages 
consacrés à Descartes. Nous avons suivi surtout l'exposé de M. G. Cohen, dans son 
ouvrage d'une si belle érudition, Les Écrivains français en Hollande, pages 396 et 
suivantes. 



Descartes a donc reçu le coup de foudre qui devait bientôt frapper Pascal et qui a 
frappé tant de hautes vocations. Pour dicter la loi de la raison à la nouvelle 
humanité, il fallait, sans doute, cette magnifique révélation, cet éclair, ce 
tonnerre qui a renversé l'apôtre saint Paul sur son chemin et que Dieu réserve 
aux temps qui, par leur aspiration, en sont dignes. 

Descartes était, d'ores et déjà, entouré de disciples sentant qu'il naissait en lui 
quelque chose de grand. La présence du nonce Bagni, du futur cardinal de 
Bérulle, du Père Mersenne et des participants à ces hauts échanges intellectuels 
permet de déterminer le caractère de ces réunions à l'égard de la foi catholique, 
à savoir le sentiment du divin dans les choses humaines. 

Bérulle, à ce même moment, publiait son œuvre magistrale, Discours de l'État et 
des grandeurs de Jésus, et il s'adressait, en ces termes, à la France : France 
honorable, vous étiez autrefois la gloire de la terre et les délices de l'Europe ; 
splendide sur les autre provinces, comme un œil du monde, et, maintenant, je 
vous vois triste et désolée, sanglante et défigurée comme prête à mourir. Vous 
jetiez autrefois les rayons de votre puissance, les flammes de votre courage, les 
desseins de votre pitié jusques aux pays plus lointains et barbares... La funeste 
et infidèle hérésie, adultérant, avec le sens humain, l'ambition des grands, a 
ruiné et l'État et l'Église tout ensemble... Entrez en meilleures pensées, 
convertissez cette fureur brutale en une passion plus sainte ; portez-vous à un 
genre de combat plus humain, plus chrétien, combat d'esprits à esprits, en la 
recherche du salut. C'est au nom du Dieu des armées que nous vous parlons. Si 
les lois civiles ne se font point ouïr parmi les armées, la parole de Dieu se fait 
ouïr partout... En son nom et de sa part, nous parlons pour votre bien et pour 
votre salut !1 

Cet appel ne vient-il pas du sentiment qui porte le siècle vers une règle classique 
de la pensée et des mœurs ; n'est-ce pas, dans tous les temps, le sacrifice 
imposé au courage viril pour assurer le triomphe du noble et du vrai ? 

Et partout, les esprits étant ainsi avertis, mêmes conseils, même ambiance, 
même bras levés vers le ciel. En septembre 1614, saint François de Sales écrivait 
à un courtisan qui lui demandait quelle conduite il avait à tenir : rester à la Cour, 
ou s'en éloigner, — la question même qui s'agitait dans l'esprit de Descartes : 
Dieu vous tienne de sa sainte main et établisse de plus en plus ce généreux et 
céleste dessein qu'il vous a donné de lui consacrer toute votre vie. Il est juste et 
équitable que ceux qui vivent ne vivent pas pour eux-mêmes, mais pour Celui 
qui est mort pour eux. Une grande âme, Monsieur, pousse toutes ses meilleures 
pensées, affection et prétention jusque dans l'infini de l'Éternité ; et puisqu'elle 
est éternelle, elle estime trop bas ce qui n'est pas éternel, trop petit ce qui n'est 
pas infini ; en surnageant à toutes ces mêmes délices ou plutôt à ces vils 
amusements que cette chétive vie nous peut représenter, elle tient les yeux 
fichés dans l'immensité des biens et des ans éternels2. 

Si l'on ne comprend pas que les âmes étaient ainsi tournées constamment et 
avec une foi ardente vers le souci de la religion et de la présence de Dieu dans 
les œuvres humaines, en un mot vers l'amélioration de la pensée et de 

                                       

1 Pierre de Bérulle, Discours de l'État et des Grandeurs de Jésus. Édition 1866, in-8°, 
page XXXIV. 
2 Lettres de saint François de Sales adressées à des gens du monde, Techener, 1865, in-
12°, page 144. 



l'expression, par la vertu et par la foi, on ne saisira jamais ce qui détermine 
l'action des plus grands esprits dans tous les temps. 

Et Descartes lui-même, faut-il le faire parler et évoquer sa soumission si simple 
et comme enfantine aux préceptes de la religion et au respect de la foi 
chrétienne ? Quoi qu'en ait dit et répété la cohue de ses soi-disant disciples et de 
ses commentateurs, qui se sont efforcés de rabaisser son œuvre à leur portée, 
allons, comme ils ne l'ont pas fait, droit vers la vérité. 

Baillet rappelle les liens qui, précisément, attachaient le philosophe à Bérulle : 
Descartes, dans les séjours qu'il avoit faits à Paris en différents temps, voyoit 
fréquemment le cardinal de Bérulle et les principaux membres de l'Oratoire, tels 
que les Pères de Condren, Gibieuf, etc. ; et c'est même à ce cardinal qu'il avoit 
confié le soin de sa conscience. Et, à l'occasion de la mort de M. de Bérulle, 
Baillet dit que M. Descartes perdit, en sa personne, un excellent directeur... Il 
ajoute que Descartes, après la mort de M. de Bérulle, eut la satisfaction de 
trouver de ses disciples aux mains desquels il put confier la direction de sa 
conscience. 

Descartes lui-même nous laisse-t-il à ce sujet dans l'ignorance ? Sans avoir à 
rappeler ses prodigieuses études, recherches et découvertes sur le Dieu créateur, 
sur l'immortalité de l'âme, ne le voyons-nous pas porter virilement et 
joyeusement le léger fardeau d'une foi sincère ? Jacques Regius, fameux 
théologien de Leyde, tenta d'engager avec le philosophe une dispute sur les 
fondements de la religion. Pour couper court, Descartes lui déclare : J'ai la 
religion de mon Roi — c'est la fameuse maxime du temps : Cujus regio, ejus 
religio, née de la nécessité de se rattacher à une autorité reconnue dans le 
désordre des guerres de religion — ; et, comme le disputeur insiste, Descartes 
traite comme il le mérite le pédant indiscret : J'ai la religion de ma nourrice, dit-
il, et l'on n'en put tirer rien de plus. 

La reine Christine de Suède, qui se convertit du protestantisme au catholicisme, 
a témoigné que M. Descartes avait beaucoup contribué à sa conversion et qu'il 
lui en avoit donné les premières lumières1. 

                                       

1 Relire la lettre de la reine Christine attestant que Descartes est mort dans notre 
religion. Édition des Méditations métaphysiques de 1724, chez Huart (tome Ier, en tête 
de l'ouvrage). — Relire aussi l'Introduction du duc de Luynes où est affirmée l'union 
indispensable de la raison et de la foi. — En ce qui concerne les sentiments religieux de 
Descartes, voir Pensées de Descartes sur la Religion et la Morale, par l'abbé Émery, 
Paris, 1811, in-8°, page 112 et passim. Il est bon aussi de consulter les lettres inédites 
de Descartes, publiées par Cousin dans ses Fragments philosophiques (tome III, pages 
100 et suivantes). Une simple citation, extraordinaire par sa précision ; il écrit au Père 
Mersenne, le jour de Pâques 1641 : Vous verrez dans ma réponse à M. Arnauld que j'y 
accorde tellement avec ma philosophie ce qui est déterminé par les Conciles touchant le 
Saint-Sacrement que je prétends qu'il est impossible de le bien expliquer par la 
philosophie vulgaire... Aussi n'ai-je pas voulu le taire, afin de battre de leurs armes ceux 
qui mêlent Aristote avec la Bible... etc. (Fragments philosophiques, tome III, page 110). 
— Au sujet des problèmes qui agitaient l'esprit de Descartes, il n'est pas possible de 
négliger tout à fait les relations qu'il-eut avec les Illuminés et les Rose-Croix. Il fut 
certainement en contact avec eux, à diverses reprises, durant ses séjours en Hollande ; 
mais rien n'indique qu'il soit entré dans leurs cadres ni que son esprit ait subi leur 
propagande. On a dit, à tort, que les Illuminés venaient de France. D'origine sans doute 
alexandrine, ils avaient eu leur développement surtout dans l'ancien Empire germanique, 
dans la haute Italie et sur le Rhin, d'où ils étaient passés en Hollande. Richelieu les avait 



Descartes mourut, comme on sait, à Stockholm, après une courte maladie, dans 
la maison de son ami, Pierre Chanut, ambassadeur du Roi, un prêtre ne l'ayant 
pas quitté dans sa brusque agonie et lui ayant donné les secours de l'Église au 
milieu d'une assemblée agenouillée et s'unissant aux prières que le prêtre 
adressait à Dieu pour la recommandation de son âme. 

Au lendemain des guerres de religion, dans le doute profond qui agitait encore 
l'Europe, et la France en particulier, sur le parti à prendre dans les choses 
politiques, sociales et religieuses, la pensée du philosophe se portait, 
naturellement, sur les directions à donner, dès l'enfance, à la culture des esprits. 
C'était, comme dans tous les temps troublés, la question de l'enseignement qui 
dominait. Pas un esprit sérieux, pas un père de famille qui ne comprît que le vrai 
problème était là. 

Le duel était donc engagé entre la tradition scolaire-scolastique et l'esprit de 
recherche moderne ; par suite, entre le latin et la langue usuelle, entre le 
monopole des universitaires et les différentes formes de l'enseignement libre, 
soit laïc, soit séculier ou régulier, en particulier les collèges de Jésuites. 

Nous avons dit avec quelle franchise Descartes se prononçait dans le Discours de 
la méthode : Je jugeois que l'on ne pouvoit rien avoir bâti de solide sur des 
fondements si peu fermes, etc. En fait, il rompait avec le passé, avec le latin, 
avec la scolastique et les universitaires. 

Ainsi tout se tient dans son esprit, la philosophie, la foi chrétienne et son 
sentiment sur la question du langage qui l'occupa et le préoccupa toujours. Il 
disait avec force que le langage n'est pas le produit de la sensation, mais l'œuvre 
de la raison... Sans le langage, l'édifice de la pensée, le soutien de la raison, de 
la science, de la philosophie ne peut s'élever1. 

Ce n'est pas tout. Le philosophe donnait, non seulement à la langue, mais à la 
littérature, à la poésie, une valeur de pénétration dans les esprits aussi puissante 
qu'indispensable. Ses songes lui avaient révélé que les poètes, même ceux qui 
s'occupent de bagatelles, étaient pleins de sentences plus graves, plus sensées, 
mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il 
attribuait cela à la chaleur de l'enthousiasme et au rayonnement de 
l'imagination, le tout faisant lever les semences de la sagesse déposées en 
l'esprit de tous les hommes, de même que le feu éclate par les étincelles des 
                                                                                                                        

écartés résolument du royaume de France. En Hollande, et par la suite, en Angleterre, ils 
trouvèrent des appuis qui se confondaient avec les sentiments d'hostilité contre l'Espagne 
et contre la Papauté. Il semble bien qu'il y eut un rapprochement entre eux, les free-
comtes et les free-maçons. Tout cela n'avait rien à voir avec les tendances françaises et 
la thèse éminemment cartésienne, cherchant la conciliation de la foi avec le lion sens et 
la raison. Sur les visions, voir le grand ouvrage de Goerres : La Mystique divine et 
diabolique, traduit par Sainte-Foi, Poussielgue, 1854, 5 volumes. — Sur la Maçonnerie en 
hollande et son développement en Angleterre, voir G. Hanotaux, Mon Temps, tome II, 
pages 474 et suivantes. — Pour avoir une idée complète de la principale des thèses 
physiques soutenues par Descartes, thèse rejetée à tort par une certaine science 
moderne, il est intéressant de se renseigner sur la conception de l'antiquité chinoise au 
sujet du Tourbillon et de la doctrine du Vide et du Mouvement, origine de la création 
précisément dans le Tourbillon. On lira avec fruit le précieux volume des Essais 
annamites de Pham Guynh, ministre de l'Annam (Hué, 1937, in-8°, pages 110 et 
suivantes). Descartes avait pu être renseigné à ce sujet par ses maîtres, les Jésuites de 
La Flèche. 
1 Voir le commentaire de J. Millet, Histoire de Descartes, page 118. 



cailloux, avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant que ne peut 
faire la raison des philosophes. 

On pense si le groupe d'amis qu'on appelait déjà les descartistes 
s'enthousiasmait à recevoir cette manne, pour ainsi dire céleste. Ces disciples se 
pressaient de plus en plus nombreux et choisis autour de l'homme qui, en son 
rêve, avait reçu, on s'en souvient, le Corpus poetarum. Ces orateurs, ces 
écrivains, ces poètes, ces prêtres, ces savants entendaient être compris, alors 
qu'ils parlaient le langage de la Raison, en même temps que celui de la Foi. 

Or voici qu'autour des premiers adhérents, le Père Mersenne, le cardinal de 
Bérulle, Silhon, etc., se rangent des hommes nouveaux dont un prochain avenir 
appréciera l'autorité et le caractère : d'abord Chapelain, qui sera le grand 
conseiller littéraire de Richelieu et l'un des fondateurs de l'Académie française ; 
on lui communique, avant qu'elles soient publiées, les découvertes de Descartes 
; avec son ami Silhon, il applaudira au succès du Discours de la Méthode ; il 
s'unit à Balzac, qui a reçu le Discours des mains de l'auteur, pour appeler 
familièrement Descartes : notre grand Démon ; et c'est lui qui, avec Clerselier, 
fera paraître la première édition des Lettres du philosophe. 

Un autre fondateur de l'Académie française, Serizay, sera le grand animateur de 
la Compagnie que Richelieu aura adoptée, c'est lui qui sera chargé de tout 
l'appareil officiel des règlements, des lettres patentes qui créeront et 
organiseront le corps nouveau. Descartes a connu Serizay : sans doute, par le 
Poitou ; c'est un homme bien à lui ; c'est aussi un ami de ce Silhon si dévoué au 
cardinal et qui paraît un fameux recruteur. Voici encore Desargues, le grand 
mathématicien et architecte, le maître de la perspective qui travailla, avec-
Lemercier, à la construction du Palais-Cardinal ; voici Charnacé, le diplomate 
raffiné, agent de la politique de Richelieu en Hollande et en Suède ; voici Cureau 
de La Chambre, médecin du chancelier Séguier, médecin ordinaire du Roi, qui a 
l'oreille des grands, qui s'est d'ores et déjà prononcé avec énergie contre l'usage 
du latin dans les études scientifiques et qui, dans son livre Les Caractères des 
passions, met Descartes de plain-pied avec Socrate1. 

Ces esprits éminents, graves et posés, sont tous de l'entourage intime du 
cardinal. Comment pourrait-on supposer qu'ils n'ont eu aucune communication 
avec lui, quand il s'agissait de l'avenir de la langue et que tous donnaient leurs 
soins au progrès de la culture française, s'appliquaient à former la jeunesse et 
l'esprit public ? Une fois avertie, l'histoire peut-elle s'en rapporter exclusivement 
aux vanteries de ce Boisrobert, de ce plaisantin dépravé, de cet abbé grotesque, 
traité à coups de pied par le cardinal et chargé, tout au plus, d'entretenir, aux 
heures de repos, quelque bonne humeur dans l'esprit du ministre en rapportant 
les potins de la Cour et de la ville ? Peut-on croire que ce Boisrobert aura seuil 
qualité pour attirer l'attention du maître sur la réalisation de ces graves desseins 
qui sont éminemment ceux de l'homme d'État, de l'orateur, de l'écrivain, du 
prélat qui a toujours eu le souci de son devoir national et qui veut la France à 
son rang, rayonnante dans le monde ? 

 

                                       

1 En ce concerne l'ensemble du groupe et les rapports de chacun de ses membres avec 
Descartes, voir Millet, Histoire de Descartes, page 329, et, dans le premier volume de la 
nouvelle édition de la Correspondance de Descartes, chez Alcan, la table des noms 
propres. 



D'où vient la véritable inspiration du cardinal ? 

Finalement, pourquoi ne pas interroger Richelieu lui-même, en nous demandant 
pourquoi on ne l'a pas fait jusqu'ici ? Pourquoi les historiens de l'Académie 
française ont-ils suivi pied à pied, au sujet de cette fondation, les adversaires ou 
les valets suspects du grand ministre défunt, et n'ont-ils pas cherché dans sa 
propre parole les vraies raisons qui l'ont décidé ? 

On les eût trouvées, en effet, dans des propos vérifiés, dans des confidences 
authentiques qui émanent de lui. On s'est rapporté bien légèrement aux récits 
des Boisrobert, des Pellisson. Il eût fallu réfléchir qu'à l'époque où ils écrivaient, 
c'est-à-dire sous la régence d'Anne d'Autriche, la Cour et l'opinion étaient en 
pleine réaction contre la mémoire du cardinal. De toute évidence, ceux qui 
entouraient la Régente n'auraient jamais osé mettre la vérité en lumière, à 
supposer qu'ils l'eussent connue. Le grand Pan était mort ; ils n'avaient plus rien 
à attendre de lui. Et la Cour, les parlementaires, les frondeurs se fussent révoltés 
contre des éloges qui les compromettaient. Les apologistes du cardinal y auraient 
perdu la faveur du public... et leurs pensions ! 

Pendant des siècles, il ne fut plus permis de parler du cardinal sans vitupérer les 
tyrannies, la violence et les méfaits de la robe rouge. Comment ne l'eût-on pas 
souillée de vilaines histoires ? Heureusement, Richelieu a laissé de quoi éclairer 
l'avenir sur sa véritable pensée. 

En ce qui concerne, d'abord, la question de l'enseignement et le choix à faire 
entre le latin et le français, sa volonté de dépédantiser l'intelligence française, il 
l'a établie on ne peut plus clairement. Il était opposé au monopole universitaire 
et, par conséquent, à la prédominance du latin. Le chapitre des Lettres, dans son 
Testament politique, va même au delà de ce qu'avaient pu réclamer les plus 
hardis novateurs parmi ses contemporains. Il écrit : Si les Universités 
enseignoient seules, il seroit à craindre qu'elles revinssent avec le temps à 
l'ancien orgueil qu'elles ont eu autrefois qui pourroit être à l'avenir aussi 
préjudiciable qu'il l'a été par le passé. Il admet, non sans quelque réserve, 
l'enseignement des Jésuites, — sorte d'enseignement libre, — en faisant 
observer que l'émulation aiguisera la vertu des deux enseignements rivaux. 

Il met le pouvoir en garde contre le trop grand nombre des collèges, et, chose 
vraiment extraordinaire pour un homme de son temps, il se préoccupe de 
l'organisation d'un système d'enseignement en quelque sorte pratique et 
populaire offrant à la jeunesse, outre les connaissances élémentaires dans les 
lettres et dans les sciences, une préparation utile au corps général de la nation. 
Il écrit : Comme la connaissance des lettres est tout à fait nécessaire en une 
République, il est certain qu'elles ne doivent pas être indifféremment enseignées 
à tout le monde ; le commerce des lettres banniroit absolument celui de la 
marchandise qui comble les États de richesses ; il ruineroit l'agriculture, vraie 
mère nourrice des peuples, et il déserteroit en peu de temps la pépinière des 
soldats qui s'élèvent plutôt dans la rudesse de l'ignorance que dans la politesse 
des sciences... C'est en cette considération que les politiques veulent, en un État 
bien réglé, plus de maîtres ès arts mécaniques que de maîtres ès arts libéraux 
pour enseigner les lettres. Il me semble, en effet, lorsque je considère le grand 
nombre de gens qui font profession d'enseigner les lettres et la multitude des 
enfants qu'on fait instruire, que je vois un nombre infini de malades qui, n'ayant 
d'autre but que de boire de l'eau pure et claire pour leur guérison, sont pressés 
d'une soif si déréglée que, recevant indifféremment toutes celles qui leur sont 



présentées, la plus grande partie en boit d'impure et souvent en des vaisseaux 
empoisonnés, ce qui augmente leur soif et leur mal, au lieu de soulager l'un et 
l'autre1. 

Ces vues si hautes, — bonnes pour tous les temps, — sont exposées, par 
Richelieu, dans son Testament politique, publié seulement après sa mort ; mais il 
s'en était inspiré de son vivant, ainsi que nous avons eu l'occasion de l'indiquer 
déjà. 

Quand il eut fini d'élever sa ville de Richelieu, en septembre 1640, il y créa une 
Académie destinée à entretenir le goût des études et des lettres. Or, à la 
cérémonie de la fondation, un jeune maître des Requêtes, qui avait toute sa 
confiance, Barin, vicomte de Rezé2, fut chargé d'exposer le sentiment du cardinal 
sur les méthodes d'enseignement. Cette manifestation, en quelque sorte 
officielle, est un bel éloge de la langue française qui est déclarée préférable à 
toute autre, et, en particulier, au grec et au latin, même pour l'expression de la 
philosophie. 

C'est exactement la pensée du groupe descartiste, et cela au moment même où 
le cardinal faisait attribuer une pension à Descartes : La langue française, disait 
l'orateur, exprime les choses en l'ordre qu'elles viennent à la pensée ; la langue 
française est plus droite que les autres et plus uniforme en sa prononciation, et 
c'est pour cela qu'on l'appelle la langue des hommes3, et elle est plus propre aux 
fonctions de raisonnement, qui doit être tranquille et sans agitation... N'est-ce 
pas une honte que, par la négligence de la langue vulgaire, nous parlons de 
beaucoup de choses en grec et en latin que nous pouvons exprimer en français ? 
N'est-ce pas une injuste et insupportable servitude, une perte irréparable de 
consommer, à la recherche et à la discussion des mots qui ne sont plus en usage 
dans aucun lieu du monde, le plus précieux temps de la vie ? On donne mille fois 
à la géhenne et à la torture toutes les facultés de l'âme de l'enfant. Un esprit 
franc et libre, un génie noble et relevé ne se peut captiver ni abaisser jusqu'à ces 
rudiments ; il se cabre, il se rebute, et enfin il secoue ce joug fâcheux et 
importun. Mais n'oublions pas que le latin est la clef du français. 

Richelieu avait donc pris nettement position en faveur de la langue française, à la 
condition de la fixer, de l'améliorer, de purifier. Tel était son dessein, son parti 
pris, tel était le sens qu'il donnait à la création de l'Académie de sa ville, 
Richelieu, — et naturellement aussi de l'Académie française, — la bien nommée ! 
On ne peut donc dire qu'il ne se fût pas occupé de ces questions vitales, si 
Boisrobert ne l'eût pas averti de l'existence du groupe Conrart. Une disposition 
favorable se manifestait parmi ces esprits distingués, — rien de plus — et le 
Cardinal la mit à profit, pour le succès de ses vues et de celles des descartistes, 
en accordant au groupe une autorité officielle. 
                                       

1 Testament politique du cardinal de Richelieu. (Des Lettres, 2e partie, section X.) 
2 J. Barin, sieur de La Galissonnière, père de Mme Arnauld, dont parle Tallemant 
(Historiettes, édition Paulin Pâris, tome II, page 166, etc.). Au sujet de son rôle dans le 
fameux scandale de Noyon, voir ibidem, tome V, page 107. Il était l'un des hommes de 
Richelieu, qui lui confiait les affaires très délicates de son neveu le général des galères et 
celles de la duchesse d'Aiguillon. Voir Lettres du Cardinal de Richelieu, tome V, page 102. 
Jacques Barin appartenait à une famille de Bretagne. 
3 Allusion au fameux dicton que l'on attribuait à Charles-Quint : La langue espagnole 
pour parler à Dieu ; la langue italienne pour parler aux femmes ; la langue française pour 
parler aux hommes ; la langue anglaise pour parler aux oiseaux ; la langue allemande 
pour parler aux chevaux. 



Mais, en ce qui concerne sa fondation maîtresse, nous avons des déclarations 
authentiques et d'une tout autre portée. 

Écoutons Hippolyte-Jules Pilet de La Mesnardière, natif de Loudun, médecin du 
Roi, médecin du cardinal, qu'il suivit au cours de la dernière et douloureuse 
campagne du Roussillon ; élu à l'Académie française (1655), en raison de 
certaines attitudes littéraires qu'avaient révélées ses divers ouvrages sur les 
Possédées de Louchez-, sur la Poétique, une tragédie, la Pi celle d'Orléans, etc. 
Voici comment il s'exprime dans son discours de réception : J'eus de Son 
Éminence, Messieurs, de longues et glorieuses audiences vers la fin de sa vie. 
Durant le voyage de Roussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de tant 
d'orages, il me mit entre les mains des Mémoires faits par lui-même pour le plan 
qu'il m'ordonna de lui dresser de ce magnifique et rare collège qu'il méditoit pour 
les belles sciences et dans lequel il avoit dessein d'employer tout ce qu'il y avoit 
de plus éclatant pour la littérature dans l'Europe. Ce héros, votre célèbre 
fondateur, eut lors la bonté de me dire la pensée qu'il croit de vous rendre 
arbitres de la capacité du mérite et des récompenses de tous ces illustres 
professeurs qu'il appeloit, et de vous faire directeurs de ce riche et pompeux 
prytanée des belles-lettres, donnant un honnête et doux repos à toutes les 
personnes de ce genre qui l'auroient mérité par leurs travaux. C'eût été là, 
Messieurs, dans l'intention du grand cardinal, le premier et plus noble ouvrage de 
la paix... Pouvoit-il mieux témoigner à foute la terre la grande opinion qu'il avoir 
de vous qu'en cons établissant, s'il eût vécu un peu davantage, une espèce de 
souveraineté, perpétuelle sur ce qu'il y avoir de plus éminent dans le monde et 
de plus connu pour les lumières de l'esprit ? 

L'Europe entière, toute la terre, dans le monde : voilà donc jusqu'où s'étendaient 
les vues du cardinal ; soutenir partout et dans tous les pays, par l'expansion de 
la langue et de la culture françaises, les études supérieures, le labeur intellectuel, 
si longtemps pauvre et abandonné, l'aider, le secourir, faire de l'Académie, en un 
mot, un prytanée universel des lettres et des sciences. 

C'était là bien autre chose que les étroits conciliabules et les chambres closes des 
amis de Cbnrart ; Richelieu visait à répandre l'autorité de la langue et de l'esprit 
français sur tout le domaine de la pensée. La fondation de l'Académie n'était que 
le premier pas vers cette entreprise vraiment cardinalice et royale. Et ç'eût été le 
premier ouvrage de la paix. 

Après la mort de Richelieu, l'injustice des polémiques médiocres, la mesquinerie 
de la gendelettrie, honteuse de ses platitudes à l'égard du maître défunt. Que 
l'on ouvre seulement le Parnasse royal et les Epicinia Musarum de Boisrobert, si 
l'on veut se rendre compte de l'excès de la flatterie pensionnée, et l'on 
comprendra pourquoi les mêmes hommes ont ramené à leur taille les projets du 
grand ministre défunt, pour ne pas se heurter aux passions politiques des temps 
nouveaux. 

Richelieu, comme on vient de le voir, avait envisagé les résultats grandioses de 
la victoire qui allait, par ses soins, se déclarer à Rocroi ; il avait eu le juste 
pressentiment de la situation nouvelle que l'unité achevée et la puissance 
militaire assureraient à la France dans le monde, et il couronnait ces succès par 
l'expansion magistrale de l'autorité intellectuelle du pays le plus éclairé de 
l'Europe. Il avait prévu, en un mot, ce que, cinq ans après sa mort, Conrart 
écrivait à son ami Rivet, en 1647 : La langue française est maintenant connue et 
aimée de presque tout l'Occident. 



La conception suprême du cardinal n'était donc pas un rêve. Par la création de 
l'Académie, l'esprit français, purifié, comme la langue elle-même de la 
grossièreté, de l'obscénité, de la préciosité, n'aurait qu'à poursuivre, dans la 
paix, ce travail de pénétration dans le monde qui inaugurerait l'âge classique. 

Telles sont les raisons authentiques de la vigilance avec laquelle le cardinal se 
penchait sur l'enfance de l'Académie, du soin qu'il prenait de la grandir et de 
l'élever aux yeux de l'opinion, du souci qu'il avait d'affirmer son autorité. 

Et, en ce point encore, nous sommes amenés à réviser ce qu'on a dit de son 
attitude dans un débat littéraire qui a fait grand bruit il s'agit de la fameuse 
Querelle du Cid et des sentiments du cardinal à l'égard de Corneille. 

 

Richelieu et Corneille. La querelle du Cid. 

Richelieu jaloux de Corneille ! Misérable calomnie qui salit grossièrement 
l'histoire des lettres et l'histoire de la France au Grand Siècle. Écartons ici encore 
le mensonge pour faire place à la vérité. Richelieu s'intéressait grandement aux 
choses du théâtre, voilà ce qu'il faut tout d'abord reconnaître pour replacer 
l'affaire dans l'ambiance des esprits et du temps. 

Le théâtre fut, à toutes dates, une émanation pour ainsi dire naturelle, 
significative, du génie français. C'est un propos courant que le peuple français 
n'a pas l'âme épique, — ce qui est d'ailleurs injuste, puisqu'il a produit le cycle 
des chansons de geste ; mais cette observation s'explique jusqu'à un certain 
point par le fait que, dans l'âge classique, la veine créatrice française s'est 
appliquée surtout à la littérature dramatique. Peut-être une telle tendance tient-
elle à la disposition qui, au dire des historiens de l'antiquité, caractérisait le génie 
gaulois, le goût du beau langage, argute loqui ! Or, sur la scène, on cause ! 

En fait, c'est par centaines, par milliers qu'il faudrait dénombrer les œuvres 
théâtrales françaises, s'il était question de les arracher à l'oubli où elles sont 
tombées et où elles devaient tomber, puisque verba volant : la plupart des 
pièces meurent amen les acteurs qui leur ont donné la vie. 

Des hommes actuellement vivants ont encore pu entendre, aux fêtes des 
villages, des troupes nomades jouer Les Miracles, Notre Dame ou Geneviève de 
Brabant, en un mot le cycle héroïque populaire que les Italiens ont peint sur 
leurs charrettes. Nous avons vu encore, dans les faubourgs des grandes villes, 
dans les églises, dans les chapelles, dans les parloirs des pensions, des tableaux 
vivants et parlés représentant la Passion, la Vie des saints, etc. 

A-t-on oublié que, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, se sont transmis de 
générations en générations, les fabliaux, les farces, les moralités, les mystères, 
les proverbes, et qu'il n'est pas un château qui ne les ait accueillis, pas une 
école, pas un couvent où ils n'aient été récités, joués. 

Tout le monde sait que les collèges des Jésuites ont été les gardiens de ces 
traditions scéniques durant les derniers siècles de l'ancien régime : le Père Porée, 
professeur de Voltaire, était un auteur dramatique. Les mesures sévères qui 
frappèrent la scène et les acteurs sont de la fin du XVIIe siècle : il n'en était pas 
question auparavant ; ni le public, ni la Cour n'en ont réellement tenu compte, 
laissant cette sévérité aux Jansénistes. 



Avant le développement de la presse, qui, nous le dirons, fut dû surtout, en 
France, à Richelieu, le théâtre était le seul moyen d'amuser et d'instruire les 
foules par l'intrigue de la vie, de les réunir autour de la pensée laïque. Si on 
voulait leur parler, leur apprendre à parler, à bien parler, le théâtre était le lieu 
de réunion le plus indiqué, le plus fréquenté. 

On n'a jamais essayé de dresser la statistique des pièces qui ont été jouées, en 
France, dans la période qui a précédé l'explosion du Cid ; mais il est constant 
que, dans les vingt-cinq dernières années du XVIe siècle et les vingt-cinq 
premières années du XVIIe, elles ont dépassé le millier ; Hardy, à lui seul, en a 
produit cinq à six cents. 

L'humanisme, à partir du César donné par Muret, a élargi la scène, par la 
transposition du théâtre antique. Les œuvres de Plaute, de Térence, de Sénèque 
ont été les modèles passionnément copiés, imités. Le théâtre avait pris, dès lors, 
une ampleur, une noblesse, une autorité qui, sans parler de la comédie, 
déterminent l'apparition de ces types qui vont s'imposer à l'esprit public : le 
héros tragique, le grand amoureux, parfois même le martyr, le saint ; car le 
théâtre n'a pas renoncé à l'une de ses antiques traditions, la représentation des 
sujets religieux. 

On doit même remarquer que le protestantisme, avec son goût pour le prêche en 
langue vulgaire, a pris au théâtre, comme dans la littérature en général, des 
initiatives heureuses. Théodore de Bèze, très occupé d'autre part, a écrit une 
tragédie. Abraham sacrifiant, qui eut un réel succès. De la même veine, il faut 
citer les trois Tragédies saintes de Desmasures, parues au fort des guerres de 
religion, David combattant, David triomphant, David fugitif, empreintes d'un 
esprit calviniste et politique, non sans plaindre les souffrances de la persécution, 
exposées en ces ternies dans le prologue : 

Innocent poursuivi, qui, par force et par guerre 
Des malins, suis contraint d'abandonner ma terre 
Pour éviter de mort le poursuivant danger, 
Emmenant avec moi en pays étranger, 
Pour souffrir désormais des peines mille et mille 
Et vivre en dur exil, femme, enfants et famille. 

Ce cri, cette fuite, cette tragédie au réel inspire la tragédie au théâtre. La Saint-
Barthélemy restait fichée au cœur de ces persécutés. Violence ! Vengeance ! 
Appel à la justice divine. Le théâtre était ainsi une tribune et un tribunal. La 
même génération en entendra bien d'autres : elle entendra un autre huguenot, 
Schelandre, dans son étonnant Tyr et Sidon ; elle entendra Maynard, lui aussi 
protestant d'origine ; elle entendra le libertin Théophile dans Pyrame et Thisbé ; 
Tristan L'Hermitte fera jouer sa Marianne au moment où Mondory joue le Cid. 

Comment les maîtres du pays, dans la crise prolongée où ils ont tant besoin de 
l'opinion, ne se seraient-ils pas servis d'un tel moyen de toucher les âmes ? 

Une émotion plus générale, sinon plus profonde, avait suivi l'invasion du goût 
italien et espagnol qui avait donné jour l'extraordinaire succès de l'Astrée : c'était 
l'apparition sur la scène du style champêtre de convention par la Bergerie ou 
Bergerade, exaltant le retour à la nature et ce sentiment si naturel, l'amour. 

D'Urfé lui-même n'avait pas dédaigné le théâtre ; mais le chef d'œuvre du genre 
fut, au-dessus d'un fatras dramatique désespérant, une œuvre digne du 



souvenir, les Bergeries de Racan, ce gentilhomme terrien disciple de Malherbe, et 
déjà si proche de Corneille1. 

Les grands événements de l'heure ont grandi les exigences du Français : devenu 
héroïque, il lui faut, non plus des bergers, mais des héros. La Fare, dans ses 
Mémoires, nous a fait connaître les dispositions du siècle à ses débuts. Relisons 
cette belle page déjà citée : L'esprit et la hardiesse personnels furent d'un grand 
usage et il fut permis d'avoir le cœur haut et de Je sentir. Ce fut le siècle des 
grandes vertus et des grands vices, des grandes actions et des grands crimes ; 
après que celui qui fut commis en la personne de Henri III eut laissé à Henri IV, 
non pas un trône où il n'y eût qu'à monter, mais une couronne à conquérir, le 
Royaume éprouva, pendant le reste de ce siècle, tout ce que la rébellion lui 
pouvoit faire essuyer.... La rébellion, l'ambition, les ligues, les frondes, les 
meurtres politiques : mais c'est la tragédie ; la lutte entre la passion et le devoir, 
la volonté domptant les sentiments, le sacrifice consenti par la vertu, l'honneur la 
gloire ; nous y sommes : c'est le héros ! Héros grec ou romain, chevalier ou 
martyr, périssant pour son Dieu, pour sa patrie, pour la femme aimée. Le drame, 
le drame absolu. On attend... Mais qui donc attend-on ?... Corneille ! 

Nous sommes à l'heure où les guerres de religion ont remué dans ses couches 
les plus profondes la masse nationale. Des chocs terribles, des destructions 
infinies, le sol rasé, des peuples en fuite, en exil ; l'Espagnol à Paris, le 
lansquenet partout. Et pour quels lendemains, mon Dieu ! Ces maux sont-ils 
sans remède ? La nation interroge son courage. Il lui reste une ressource, l'union 
dans l'énergie : elle le sait. A son appel, un chef se présente : Henri de Navarre. 
Elle obéit, une discipline exaltée s'offre à elle. La France se rallie à son panache 
blanc ; elle se rue dans les décisives journées de son relèvement : Arques, 
Fontaine-Française. La vie est un drame, le théâtre s'offre à la vie. Le type est en 
scène : le héros ! 

C'est dans cette atmosphère que le jeune du Plessis de Richelieu a été élevé par 
les siens, les deux combattants de la Ligue ; le moine et le prévôt. Les 
circonstances feront de lui un évêque, c'est entendu ; mais, au fond, il reste un 
cavalier, un élève de l'Académie des armes, un homme de vie active et forte, qui 
commandera à La Rochelle, au Pas de Suse, dans le Roussillon, quand il le 
faudra, sous l'ombre du chapeau rouge ; homme public d'une vertu mâle, — 
selon sa propre expression, — qui luttera le front haut, qui parlera un langage 
net et clair pour être compris et obéi, le langage du commandement. 

Il aime le théâtre. Assurément ! Comment ne l'aimerait-il pas quand le théâtre 
parle et veut être entendu par les Français qui veulent l'entendre ? Corneille, 
homme de cette génération, féru d'honneur, jaloux de la gloire, d'un génie fier, 
et fier de son génie, s'adresse à ces hommes et leur parle en homme. 

 

1635-1636. — La France est déchirée par de nouvelles luttes intestines et 
menacée du dehors. L'Espagnol est, une fois encore, en marche sur Paris. Marie 
de Médicis, la Florentine, vient de quitter la France et elle a pris pour refuge les 
terres espagnoles, emportant dans sa tête obstinée une haine farouche contre le 
glorieux gouvernement qui succède à sa lamentable régence. La diplomatie du 
cardinal ministre, engagée dans les affaires de Lorraine, d'Italie, des Flandres, 

                                       

1 Et parfois même de Hugo (voir Duc de la Force, Le Beau passé, tome II pages 185-
187). 



rameute le monde pour une guerre qui, cette fois, sera décisive, avec toute la 
maison d'Autriche, dont l'hostilité encercle la France. Une émotion profonde, un 
sentiment unanime a secoué l'énergie nationale, comme du temps de Henri IV, 
et l'a lancée coutre le même adversaire : la France se retrouve France. 

Corneille, Normand dont l'esprit est aux écoutes, restera-t-il indifférent ? 
N'éprouvera-t-il pas ces tourments qui bourrèlent les âmes, quand le sort de la 
patrie est en jeu ? Jusqu'à ces années 1635-1636, il a puisé l'inspiration dans les 
caprices de l'amour. Il a fait jouer, avec un succès qui a lancé son nom, Mélite, 
Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, l'Illusion. A 
peine, en écrivant Médée, a-t-il tourné les yeux vers les légendes antiques. Tout 
cela reste encore style Régence. Il s'est distingué, cependant, par la netteté de la 
langue, la souplesse du dialogue, l'habile observation des détours de l'âme, le 
charme de l'expression. Il est quelqu'un. Mais soudain, c'est la crise, la guerre ! 

Mais Rome ignore encore comme on perd des batailles ; 
Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles, 
Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir ; 
Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir1. 

Et le Cid paraît ! Après le Cid se succéderont Horace, Cinna, Polyeucte ! Tous, 
drames de l'énergie. Hommes et femmes, des héros ! Brusque volte-face dans 
l'œuvre et dans l'inspiration du poète qui n'a jamais été bien comprise ni 
expliquée. Faut-il dire que la critique, — même celle de Sainte-Beuve, — sait peu 
l'histoire, qu'elle connaît mal la réalité, qu'elle s'attarde au jeu des mots, du 
convenu, du déjà dit. Les trois coups sont frappés : la tragédie cornélienne entre 
en scène. Et Richelieu sera-t-il donc le seul à ne pas comprendre ? Car on affirme 
que Richelieu n'a pas compris Corneille. Richelieu, assure-t-on, est un auteur 
dramatique ; il est jaloux de Corneille ! Telle est la leçon accréditée depuis des 
siècles ! 

On vient, heureusement, d'y regarder de plus près. De récents travaux ont fait la 
lumière, ont relevé d'indignes erreurs, ont dissipé d'absurdes obscurités ; il est 
démontré qu'on ignorait tout des vraies relations entre Richelieu et Corbeille2. 

Les deux hommes, — on devrait dire les trois hommes, en nommant aussi 
Descartes, — avaient pour destinée providentielle d'être contemporains. Témoins 
des orages qui s'abattraient sur la France, ils avaient pour mission de travailler, 
en même temps, avec la même passion, forte et raisonnable, à son salut et à sa 
grandeur, par la langue, par le bon sens, par le courage, par un génie pareil, et 
de gagner la cause du pays pour le grand honneur de l'humanité. De leur union, 
le Grand Siècle allait naître. 

Richelieu jaloux de Corneille ! Quelle basse gendelettrie a pu inventer cette 
misérable calomnie et l'imposer à une lamentable crédulité ? 

En décembre 1636, le Cid éclate1. Il est accueilli par un hourra. Le public est 
emporté par un vent d'enthousiasme : une tension, une joie profonde le remuent 

                                       

1 Horace (1637). 
2 Voir Gasté, La Querelle du Cid, 1898, chez Welter, in-8° ; F. Bouquet, Les Points 
obscurs de la vie de Corneille, Paris, Hachette, in-8°, 1888 ; Calvet, Polyeucte de 
Corneille, Mellotée, in-12° ; et surtout Louis Batiffol, Richelieu et Corneille, 1936, in-12°, 
Calmann-Lévy. 



jusqu'aux entrailles. Une crise littéraire ? Non ! Une tempête d'âmes ! Les habiles 
arrangeurs d'incidents dramatiques, les amateurs de bergères faciles et 
précieuses, les beaux parleurs sont affolés, assommés. Qu'est-ce que pesaient 
désormais un Mairet, un Scudéry, un Claveret, rats de lettres grignotant dans les 
caves de l'hôtel de Rambouillet ? Une campagne sournoise se propage aux tables 
des cabarets et autour de quelque alcôve prétentieuse, antre cet événement 
sublime ; des propos se colportent ; des libelles se glissent sous le manteau, 
dans ce Paris où les mauvais propos et les mauvais garçons sont si 
généreusement accueillis. La boue du ruisseau fait une marée dont le Normand 
inexpérimenté de la gloire s'irrite. 

Corneille relève brutalement ces coups fourrés dans son Excuse à Ariste d'où son 
orgueil blessé laisse tomber ces vers magnifiques, mais terribles, qui vont se 
retourner en armes empoisonnées contre leur auteur. 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans, 
Par leur seule beauté ma plume est estimée ; 
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. 

Et, en plus, les deux vers à l'adresse de ces Messieurs qui se piquaient d'être, 
des auteurs à talent : 

Je pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je tasse tort en le traitant d'égal... 

Un mépris si hautain, quel coup de massue sur la tête des jaloux matés, et quels 
bravos dans l'opinion, fière d'avoir applaudi le Cid ! L'auteur se dressait dans sa 
gloire, Corneille ! 

Les rats étaient sortis de leur trou : mais, quoi ? Comment tordre un tel lutteur ? 
Le public s'étant prononcé, à quel juge faire appel ? On pensa au maître 
suprême, le cardinal de Richelieu. Mais le cardinal avait autre chose à faire. La 
France était en péril : 1636 ! L'année de Corbie ! 

Le ministre savait, bien entendu, quelque chose de la querelle cornélienne. On a 
dit et répété qu'il avait, même avant les autres, pris parti contre le poète, parce 
que le Cid était un héros espagnol. Comme c'est mal connaître l'homme, le 
temps, la France ! Est-ce qu'il est jamais arrivé que la France, quand elle se bat 
contre un ennemi qui se bat bien, insulte le courage de son adversaire ? Tout au 
contraire : pour exhausser son propre honneur, elle gonflerait plutôt la vaillance 
hostile. Il suffit de rappeler l'accueil que Richelieu fit au plus grand général 
espagnol, Spinola, jusqu'à être accusé de je ne sais quelle complicité avec lui 
pour faire durer la guerre2. 

Et comment ne pas évoquer les Paroles de Bossuet, dont la jeunesse avait connu 
les heures de Rocroi : Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne 
dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours 

                                                                                                                        

1 Sur la date, fin décembre 1636, et sur les conditions de la représentation au théâtre du 
Marais protégé par Richelieu, voir le récent et excellent ouvrage d'André Lemoine, La 
Première du Cid, Hachette, pages 10 et suivantes. 
2 Nous avons trouvé cette accusation nettement exprimée dans des Extraits inédits des 
Mémoires du garde des Sceaux Marillac, écrits par celui-ci peu de temps avant sa mort. 
— Archives de M. Gabriel Hanotaux, manuscrits du XVIIe siècle. 



qui sauroient réparer leurs brèches, demeuroient inébranlables au milieu de tout 
le reste en déroute et lançoient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune 
vainqueur s'efforça de rompre ces intrépides combattants ; trois fois il fut 
repoussé par le valeureux comte de Fontaine qu'on voyoit porté dans sa chaise 
et, malgré ses infirmités, montrer qu'une âme guerrière est maîtresse du corps 
qu'elle anime. 

Tout au contraire de ce qui a été rapporté, les deux Sommes responsables du 
salut de la France, Louis XIII et Richelieu, comprirent si bien le secours que la 
pièce leur apportait auprès du public que le Roi, la. fit jouer trois fois de suite 
immédiatement dans son palais du Louve. Quant à Richelieu, après avoir assisté 
à ces trois représentations, il la fit reprendre deux fois encore dans la salle de 
spectacle de son hôtel de la rue Saint-Honoré. 

Corneille, assurément, suivait des yeux son maître, comme il appelait le cardinal. 
Autorisé à lui dédier Horace, il lui dit bientôt (notez ces graves paroles qui expliquent 
tout) : Certes, ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis 
que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des 
grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes 
devoirs... Il faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre 
publient hautement avec moi que nous lui devons deux obligations très signalées 
: l'une d'avoir ennobli le but de l'art ; l'autre de nous en avoir facilité les 
connaissances... Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous 
n'avons plus besoin d'autres études pour les acquérir que d'attacher nos yeux 
.sur Votre Éminence, quand elle honore de sa présence et de son attention le 
récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui 
ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce 
qui est mauvais... 

Haute communication des âmes ! Corneille ne pouvait pas ne pas reconnaître le 
service de l'homme qui avait ennobli le but de l'art et dont les actes inspiraient la 
nouvelle poésie, puisqu'il déclare en propres termes que telle était l'origine du 
changement qui s'était produit dans sa propre inspiration. 

Les faits parlent d'ailleurs. Richelieu accepte que Corneille dédie le Cid à sa nièce 
Mme de Combalet, la future duchesse d'Aiguillon ; et, pour lui-même, il agrée la 
dédicace d'Horace, pièce qui suit immédiatement le Cid ; il accorde, sur ses 
deniers, une pension de quinze cents livres à l'auteur. Et, dès janvier 1637, 
c'est-à-dire au plein succès de la pièce, le Roi, sur son conseil, fait dresser, en 
faveur du père de Corneille et de la famille, des lettres d'anoblissement. C'est, si 
l'on tient compte de la différence des temps, le mot de Napoléon sur Corneille : 
Je l'aurais fait prince. 

Plus tard, Corneille a exprimé, en ces vers adressés à Louis XIV, tout ce que 
cette récompense royale (nous dirions nationale) avait fait pour sa gloire : 

La noblesse, grand Roi, manquait à ma naissance. 
Ton père en a daigné gratifier mes vers, 
Et mes vers anoblis ont couru l'univers 
Avecque plus de pompe et de magnificence. 

Magnificence ! C'est tout le siècle1. 

                                       

1 Les deux siècles qui ont suivi se sont obstinés à s'inspirer uniquement des 
pamphlétaires adversaires de Richelieu et n'ont pas manqué de répéter, au sujet des 



En cette année 1636, la France est à l'une des époques les plus graves de son. 
histoire. Louis XIII lutte contre ses ennemis du dedans et du dehors : sa mère 
Marie de Médicis, son frère Gaston, le duc de Lorraine, le roi d'Espagne, 
l'Empereur, leurs alliés, sont conjurés contre lui. Les pamphlétaires reprochaient 
à Richelieu son ingratitude à l'égard de là Reine mère et les souffrances du 
peuple accablé d'impôts. Les armées françaises, au début de la campagne, sont 
vaincues, le territoire envahi : en un mot, c'est l'année de Corbie. Richelieu et le 
vieux maréchal de La Force parcourent la ville pour susciter l'émotion patriotique 
et pousser aux enrôlements le peuple de Paris. 

Horace va paraître en 1637. Écoutons le vrai langage du poète : 

Combattre un ennemi pour le salut de tous 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire ; 
Mille déjà l'ont fait, mille pourroient le faire ; 
Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on brigueroit en foule une si belle mort. 

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même, 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et l'amant, d'une sœur ! 
Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie, 
Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie, 
Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous 
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux 
Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renommée. 

Mettez-vous un instant parmi les auditeurs. Est-ce que ces vers ne frémissent 
pas de la lutte fratricide engagée par les membres de la famille royale contre le 
Roi, et qui se propage parmi les membres des familles françaises ? Jamais la 
France n'a eu davantage besoin de courage, d'union et d'autorité sur elle-même. 
Le sentiment familial, l'amour, l'intérêt particulier, les passions doivent s'incliner 
devant la cause publique. Corneille a dit le mot de ces heures qui inspirera 
désormais son théâtre héroïque : 

En rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie. 

                                                                                                                        

relations du cardinal avec Corneille, les quatre vers qui ont été attribués à celui-ci comme 
épitaphe de Richelieu : 

Qu'on parle bien ou mal du fameux cardinal, 
Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien : 
Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 

Jamais on n'a fourni une preuve quelconque établissant que ces vers sont de Corneille. 
Ils ont été publiés dans un de ces Recueils, imprimés en Hollande, où Richelieu fut 
abominablement traité par les adversaires de la France, notamment au temps de la 
guerre de Hollande. On a fait observer, avec raison, que le manque d'alternance de rimes 
masculines et féminines suffirait pour prouver qu'ils ne sont pas de Corneille. Quant au 
sonnet sur la mort de Louis XIII, dont il a été donné au moins quatre versions 
différentes, c'est Voltaire qui l'a publié, et peut-être inventé ou remanié. (Voir 
Taschereau, Vie de Corneille, Bibliothèque Elzévirienne, pages 117 et 320.) 



Et, dans quelle belle et bonne langue française le vieux mythe des chansons de 
geste s'exprime-t-il alors avec l'accent qu'essaieront de retrouver, par la suite, 
les hymnes révolutionnaires : Mourir pour la patrie ! 

Nous avons dit l'effet qu'avait produit l'Excuse à Ariste, lancée si imprudemment 
par Corneille en réponse à ses insulteurs et la violence de la campagne qui, en 
retour, avait été déchaînée contre lui. Les choses s'étaient envenimées à un 
point extrême. Aux attaques renouvelées, Corneille répondait sur un ton de haut 
mépris, selon sa fière nature et selon son génie : Je ne vous crains ni ne vous 
aime ! 

 D'autre part, les moindres injures contre lui l'envoyaient aux Petites-Maisons ; le 
traitaient de Chat sauvage, de Mulet de Messire Jean. L'avertissement en forme 
de prédiction adressé à très bredouillant poète comique Messire Pierre Corneille 
se terminait par ce pronostic : 

Vous le verrez cet hiver dans Paris, 
Bien étrillé comme un cheval de prix. 
Déjà partout le bâton s'appareille 
Dont son grand des doit être endommagé, 
Esprit de fange, âme de savetier. 

Corneille, de son côté, dans le rondeau visant Mairet : 

Qu'il fasse mieux ce jeune jouvencel, 

renvoyait la muse de son insulteur en un lieu qui rime à jouvencel. 

Vilaine, vilaine querelle sur laquelle la badauderie de l'histoire s'est vilainement 
appesantie. Le public avait pris parti pour Corneille ; les jaloux n'en étaient que 
plus ardents. Cette querelle des vanités exaspérées contre l'homme dont le génie 
triomphait excédait, après le public, tous les gens de tact et de mesure. L'insulte 
finit par lasser jusqu'aux insulteurs. Tout le monde aspirait à une fin. Scudéry, 
qui avait engagé la bataille par ses Observations sur le Cid, lourd pamphlet de 
pédantisme grammatical, cherche lui-même une issue. Il la trouve : il demande 
que le différend soit porté devant l'Académie. 

L'Académie venait de naître ; elle sortait, non sans peine, de ses langes. On sait 
les conditions de son origine : la France, nous l'avons dit, avait, alors, le désir 
unanime que la langue française fût améliorée. En province comme à Paris, des 
groupements nombreux se consacraient à cette tâche. Les salons comme les 
parlottes s'en mêlaient ; les gens du monde, la Cour et, au plus haut degré, les 
chefs de l'opinion, les gens d'Église, le pouvoir royal s'y employaient. Nous avons 
vu la pression que les protestants, les philosophes, les politiques exerçaient à ce 
sujet sur Richelieu. 

 

L'Académie, à sa naissance, est saisie de la querelle. 

L'un de ces groupes s'était formé à Paris autour d'un protestant, peut-être 
converti, Conrart ; ce groupe comptait plusieurs personnes appartenant à 
l'entourage du cardinal, Desmarets, Sirmond, Du Châtelet et, notamment, ce 
Boisrobert dont Richelieu avait fait son plaisantin, une sorte de fou de cour, 
colporteur des potins de la ville et des lettres. Boisrobert n'ignorait pas l'intérêt 
que Richelieu portait à la pureté de la langue, dans le besoin où il était de 
s'assurer le concours de l'opinion, de rallier la France entière à l'idée de l'unité 



nationale ; il savait que le cardinal cherchait des hommes, des écrivains capables 
d'exposer clairement ses idées et d'entraîner le pays vers de promptes solutions 
dans ce laborieux effort pour l'unité. Il attira l'attention du cardinal sur le groupe 
Conrart. Richelieu prit intérêt à l'initiative, qu'il fit sienne avec sa netteté et sa 
profondeur ordinaires : Le cardinal, dit Pellisson, qui avoit l'esprit naturellement 
porté aux grandes choses, qui aimoit surtout la langue françoise en laquelle il 
écrivoit fort bien, demanda à M. de Boisrobert si ces personnes ne voudroient 
point faire un corps et s'assembler régulièrement sous une autorité publique. 

Les hommes qui appartenaient à ce premier groupe, tous gens de lettres et d'un 
mérite au-dessus du commun, dit encore Pellisson, étaient Godeau, plus tard 
évêque de Grasse, Gombauld, Chapelain, Conrart, Giry, Hubert de Montmort, son 
frère l'abbé de Cerizy, Serizay, Malleville. La liste des quarante membres, chiffre 
qui fut arrêté, se compléta peu à peu, du consentement de Richelieu1. Si on 
examine cette liste avec attention, on est frappé du nombre de cartésiens et de 
protestants qu'elle renferme. Peut-être y avait-il là une pensée intime du cardinal 
en vue de son éternelle préoccupation : l'unité intellectuelle et religieuse du 
pays, unité qu'il espérait achever même par la paix religieuse et la réunion des 
deux Églises2. Telle fut l'origine, en somme modeste, de cette institution 
destinée à un si grand avenir. 

Le 22 mars 1634, les promoteurs avaient chargé l'un d'entre eux d'exposer au 
cardinal les raisons pour lesquelles ils sollicitaient sa protection : raisons 
intellectuelles et littéraires qui seules étaient de leur compétence et qui seules 
les intéressaient ; mais avec cette nuance où l'esprit cartésien se révèle : Il ne 
suffisoit pas d'avoir une grande et profonde connaissance des sciences ni une 
facilité de parler agréablement en conversations, ni une imagination vive et 
prompte, capable de beaucoup inventer, mais il falloit comme un génie 
particulier et une lumière naturelle capable de juger de ce qu'il y avoit de plus fin 
et de plus caché dans l'éloquence, il falloit enfin comme un mélange de toutes 
ces autres qualités en un tempérament égal, assujetties sous les lois de 
l'entendement et sous un jugement solide. 

Rien de plus frappant, n'est-il pas vrai, que ce souci de la règle, de la mesure, du 
bon sens, méthodes et doctrines qui, dégagées par Descartes, acceptées par la 
France, allaient être celles des temps nouveaux. 

En ce qui concernait la tâche spéciale et, pour ainsi dire, technique de 
l'Académie, elle devait s'appliquer au choix et à l'usage des mots : Quant aux 
fonctions attribuées à l'Académie, qui étoient la seconde chose dont on avoit 
promis de traiter, elles seroient de nettoyer la langue des ordures qu'elle avoit 
contractées, ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule du Palais et dans les 
impuretés de la chicane ou par les mauvais usages des courtisans ignorants ou 
par l'abus de ceux qui la corrompaient en l'écrivant et de ceux qui disent bien 
dans les chaires ce qu'il faut dire, mais autrement qu'il ne faut ; que, pour cet 
effet, il seroit bon d'établir un usage certain des mots... que si ces résolutions ne 
pouvoient servir de règles à l'avenir, au moins pourroient-elles bien servir de 

                                       

1 Relations contenant l'histoire de l'Académie française (par Pellisson). A Paris, chez 
Augustin Courbé, édition originale 1653, pages 16 et suivantes. 
2 Voir ci-dessus, Richelieu et la Religion. Ce dessein, le cardinal y travailla toujours. Il eu 
entretint plus d'une fois saint Jean Eudes. Voir l'ouvrage du Père Georges, Saint Jean 
Eudes, pages 57 et 67. 



conseils... Cette Compagnie, disait-on pour finir, avoit pris le nom d'Académie 
françoise parce qu'il étoit le plus modeste et le plus propre à sa fonction1. 

L'esquisse si mûrement méditée et soigneusement rédigée fut présentée au 
cardinal, qui se la fit lire deux fois : d'abord par le cardinal de La Valette qui se 
trouvait là, ensuite par Boisrobert ; après quoi, il dit simplement qu'il estimoit 
toute la Compagnie en général et chacun en particulier, qu'il leur savoit gré de ce 
qu'elle lui demandoit sa protection et qu'il la leur accorderoit de bon cœur. Ce fut 
tout : le cardinal ne devait jamais paraître dans une réunion de l'Académie ; et, 
comme l'a fait observer M. Batiffol, on ne trouve ni dans ses papiers, ni dans ses 
archives aucun document qui se rapporte à cette fondation. 

Boisrobert, toujours fidèle à son esprit de flatterie, dit, devant lui, que, dans le 
programme de l'institution, on pourrait inscrire, comme sujet des travaux de la 
Compagnie, de célébrer la gloire et les hauts faits du cardinal. Celui-ci dit qu'il ne 
pouvait en être question. 

Non pas, certes, que Richelieu fût insensible aux louanges, fussent-elles 
conventionnelles. Il suffit de parcourir les ouvrages du temps, en particulier le 
Parnasse royal de Boisrobert, les Poésies du Père Lemoine, celles de Godeau, de 
Maynard, de Colletet, pour être édifié à ce sujet ; personne n'ignore que le 
cardinal entretenait autour de lui l'équipe de ces louangeurs et qu'il leur 
réservait, en retour, des satisfactions sonnantes et trébuchantes. Il soignait ce 
que nous appellerions aujourd'hui sa publicité. Sans doute aussi, il mûrissait en 
lui-même les grands projets qu'il contait à son médecin La Mesnardière ; mais, 
habile ménager de son activité, il reportait la réalisation de ses vues au temps 
d'une paix victorieuse. 

Le consentement du cardinal obtenu, on s'occupa d'abord de rédiger les Statuts 
et ensuite les Lettres patentes de la fondation ; celles-ci sont datées du 2 janvier 
1635 ; elles ordonnent la création d'un corps chargé de rendre le langage 
françois non seulement élégant, mais capable de traiter tous les arts et toutes les 
sciences. 

La volonté royale étant ainsi exprimée, l'Académie ne se trouvait pas encore 
consacrée. Il fallut plus de deux ans pour qu'elle existât légalement. En effet, les 
Lettres patentes n'avaient force d'exécution qu'après avoir été vérifiées par arrêt 
du Parlement de Paris. Or, ce ne fut qu'après un long retard voulu et après que 
les vétilleux du Parlement eurent mis au point certains détails relatifs aux 
privilèges du corps nouveau que, non sans une pression réitérée du cardinal, 
l'arrêt indispensable fut rendu en juillet, 1637. Le cardinal reçut les membres du 
bureau de l'Académie, venus pour le remercier. Il leur parla avec une élégance et 
une bonne grâce qui les charma. 

 

Richelieu et les sentiments de l'Académie. 

L'Académie n'avait pas encore d'existence légale quand, en mai 1637, Scudéry 
lui adressait sa requête relative au Cid : C'est, écrivait-il, la plus belle et la plus 
importante action publique par où votre illustre Compagnie puisse commencer 
les siennes.  

                                       

1 Pellisson, op. cit., pages 33-43. 



L'impression dans le public, et parmi les membres mêmes de l'Académie, fut que 
c'était une fâcheuse aventure pour elle. Elle hésitait à accepter, ne pouvant le 
faire, d'ailleurs, que si l'on obtenait, à la fois le consentement de Corneille et 
l'approbation du cardinal. Corneille se méfiait ; il se taisait ; il grognait. Les 
Boisrobert, les Desmarets, etc., n'étaient pas de ses amis. Et le cardinal ? 

Revenons sur la question : le cardinal était-il, comme il a été dit et répété à 
satiété, un auteur dramatique, qui voyait d'un mauvais œil le succès de Corneille 
? Était-ce lui, comme on l'a dit également, qui avait suggéré la procédure 
soumettant l'examen du Cid à l'appréciation du corps littéraire qu'il fondait ? 

La connaissance des faits bouscule, une fois pour toutes, cette indigne légende. 
Richelieu, quoi qu'on en ait dit, ne se piquait nullement d'être un poète ; il ne 
cherchait pas cette palme. On ne connaît pas un vers qui soit certainement de lui 
; il n'a collaboré, — ce qui s'appelle collaborer, — à aucune des pièces jouées sur 
son théâtre, pas même à la pièce dite des Cinq auteurs. Il faut expliquer, 
maintenant, d'après les faits authentiques, par qui et dans quel esprit ces propos 
ont été colportés. 

Naturellement, le cardinal était au courant de la Querelle du Cid : elle faisait 
assez de bruit ; il avait fait jouer la pièce plusieurs fois. Il s'était bien aperçu, 
comme tout le monde, que, si admirable qu'elle fût, elle n'était pas sans défauts. 
Il connaissait Scudéry et ménageait ces précieux et bruyants personnages de 
l'hôtel de Rambouillet ; il pensait, comme tout le monde, que l'heure était venue 
de mettre un terme à ces fâcheuses polémiques. Son familier Boisrobert, auteur 
dramatique, lui, insistait auprès de l'Éminence, au nom des adversaires de 
Corneille, parmi lesquels des membres de l'Académie. Finalement, le cardinal se 
laissa faire et il dit qu'il seroit bien aise de voir leur jugement et que cela le 
divertiroit... Que cela le divertiroit : voilà le mot du maître ! Corneille n'avait qu'à 
s'incliner. La question lui fut posée ; il s'inclina : Je n'ai rien à dire. 

C'est un grand art, chez ceux qui ont en mains la destinée des peuples, de savoir 
se servir de l'esprit public dans l'intérêt de tous et de faire du bien même avec 
les passions : bon feu avec tous les bois. Par exemple, lorsqu'un pays s'est laissé 
aveugler par les sophismes, par ce faux langage de la surenchère des partis, il 
importe qu'une main forte réagisse et règle, selon l'équité et la sagesse, les 
querelles, les abus qui sont de tous les régimes. C'était le système de Richelieu 
dans les grandes et les petites affaires : viser le bien, se limiter au possible, c'est 
tout l'esprit de son gouvernement. 

Pour rester dans le domaine des lettres, ne craignant pas la lumière, ne 
craignant pas la critique, lé ministre acceptait la discussion, l'examen public des 
choses et des causes. Ne verrons-nous pas ce dictateur, ce tyran créer la presse 
politique et inaugurer ainsi la publicité des affaires ? Il avait besoin de l'opinion 
et ne craignait pas de l'avertir, de la renseigner et de faire appel à son 
sentiment. 

C'est ainsi, qu'en soumettant la Querelle du Cid au jugement de l'Académie, il 
réclamait, des lettres françaises, une réflexion, une méthode plus approfondies, 
écartant à la fois les improvisations et les partis pris. Le débat s'engageait, 
d'ailleurs, sur différentes questions du plus réel intérêt : influence du théâtre sur 
les mœurs, formes techniques du drame, emploi de la prose ou du vers, etc., 
débat important pour l'avenir de l'intellectualité française et moderne. 

En lisant, aujourd'hui, les Sentiments de l'Académie sur le Cid, on est d'abord 
accablé par un verbiage embrouillé et diffus. Mais, à y regarder de près, on finit 



par distinguer certains morceaux où une étude attentive de la pièce et même des 
observations de Scudéry donne des indications sages en ce qui concernait les 
mœurs du théâtre, la technique dramatique et la langue. 

Les mœurs d'abord. Une fille dont l'amant a tué le père peut-elle s'arracher 
décemment à la douleur filiale et épouser l'homme qui, — pour des raisons 
honorables, — a été le meurtrier ? Les Sentiments de l'Académie insistent sur 
cette délicate question morale : Chimène, alors que, selon son premier cri, la 
mort de Rodrigue pouvait seule expier celle du comte, poursuit mollement le 
châtiment, craint d'en obtenir l'arrêt ; et, finalement, le devoir que lui dictait son 
honneur cède à la violence de la passion amoureuse. Le document académique 
signale cette faute contre les mœurs dans les termes suivants qu'on trouvera 
bien quelque peu adoucis : Et maintenant, si on nous allègue pour la défense que 
cette passion de Chimène a été le principal agrément de la pièce et ce qui lui a 
suscité le plus d'applaudissements, nous dirons, ce n'est pas parce qu'elle est 
bonne, mais parce qu'elle est heureusement exprimée. En somme, on ne peut 
que reconnaître la parfaite justesse de cette sentence. 

Les observations de Scudéry sur le Cid s'étaient référées avec un pédantisme 
superficiel aux fameuses règles attribuées à Aristote et concernant la technique 
dramatique, particulièrement dans la tragédie. D'abord, invoquant la règle de 
l'unité d'action, Scudéry fait à Corneille le reproche que sa pièce déborde le cadre 
tracé par la règle, puisqu'elle entasse en un jour plus d'actions que l'esprit n'en 
peut aborder d'une seule vue. A ce sujet, les Sentiments de l'Académie 
s'expriment ainsi : Nous n'estimons point que le Cid pèche en excès de grandeur 
pour avoir ramassé en un seul jour les actions de plusieurs années, s'il est 
vraisemblable qu'elles puissent être advenues en un jour. Ici l'Académie prouve 
qu'elle a un sens réel de l'intérêt dramatique, puisque, tout en reconnaissant 
l'importance des règles, elle laisse à l'auteur une certaine latitude dans la 
manière de les appliquer. 

Au sujet de l'unité de temps, le rédacteur des Sentiments de l'Académie, — ce 
serait, assure-t-on, Chapelain1, — est non moins raisonnable : on a blâmé 
Corneille d'avoir tiré un parti inattendu d'un combat avec les Maures qui survient 
juste au moment où se noue la péripétie de l'amour de Chimène, et d'avoir 
ménagé, en vue de cet événement, la présence d'un corps de troupes en 
apparence composé des gardes du prince, mais qui, en fait., ne se trouve là 
d'une façon si opportune que pour aller battre les Maures sous la conduite de 
Rodrigue et dénouer, pour la commodité de l'auteur, la crise du mariage. Sur ce 
point, l'Académie déclare que cette péripétie n'encourt aucun blâme : Le poète 
seroit plutôt digne de louange d'avoir inventé cette assemblée de gens, en 
apparence contre le comte et, en effet, contre les Maures, car une des beautés 
de l'art dramatique est que ce qui a été imaginé et introduit pour une chose 
serve à la fin pour une autre. 

La discussion qui se trouve engagée entre Corneille, Scudéry et l'Académie au 
sujet de la langue est trop longue et trop minutieuse pour être exposée ici. Ce 
qui importe, c'est qu'elle se soit produite en toute application et même avec une 
certaine minutie. En effet, la langue française avait encore à lutter contre une 

                                       

1 Voir, au sujet du rôle essentiel de Chapelain, la correspondance de cet académicien 
publiée dans la Collection des documents inédits, par M. Tamisev de la Roque, et, 
surtout, le volume de l'abbé A. Fabre, Chapelain et nos deux premières Académies, 
indispensable pour l'étude de la Querelle. 



certaine obscurité et incertitude. L'Académie ne donne pas à ses décisions un 
accent trop absolu ; elle signale les points en litige et, en somme, elle s'en 
rapporte à l'usage. Voilà le mot décisif qui sera désormais la loi et les prophètes 
en matière de langage. Le peuple fait lui-même sa langue ; les doctes n'ont 
d'autre autorité que de vérifier si l'usage est établi. 

Pour projeter quelque lumière dans ce lourd et, en somme, assez médiocre 
factum, le mieux est de lui emprunter ces quelques lignes raisonnables de la 
conclusion : Après tout, il faut avouer qu'encore que l'auteur de la pièce ait fait 
choix d'une matière défectueuse, il n'a pas cessé de faire éclater en beaucoup 
d'endroits de si beaux sentiments et de si belles paroles qu'il a en quelque sorte 
imité le Ciel qui, en la dispensation de ses trésors et de ses grâces, donne 
indifféremment la beauté du corps aux méchantes âmes et aux bonnes. Il faut 
confesser qu'il y a semé un bon nombre de vers excellents et qui semblent avec 
justice demander grâce pour ceux qui ne le sont pas. 

Cette confession, arrachée à des gens qui n'étaient pas trop bien disposés en 
principe, accordait à l'œuvre de Corneille un prix et elle se dégageait entièrement 
de l'invective brutale des Scudéry, Mairet, Claveret et autres Boisroberts. 

Après trois siècles, ce qui apparaît, en tenant compte des circonstances et du 
temps, c'est que le Cid, pour citer les paroles mêmes de l'Académie, a conquis à 
l'auteur un rang considérable entre les poètes français. Mais on peut admettre 
aussi que la pièce pouvait, non sans avantage, être soumise à l'examen réfléchi 
des hommes qualifiés, fussent-ils académiciens. 

La preuve, et cela tranche le débat, c'est que Corneille, lui-même, prit, dès lors, 
le parti de se livrer, à propos de chacune de ses pièces, à un examen portant à la 
fois sur les mœurs, sur les règles et sur la langue ; que, de plus, Corneille crut 
devoir écrire et publier bientôt après, ses trois Discours sur l'Art dramatique et 
sur les Tragédies, — études sincères et qui sont devenues la loi du théâtre 
français pendant plusieurs siècles ; et qu'enfin Corneille se conforma désormais 
avec le plus grand scrupule à ces fameuses règles attribuées à Aristote, mais qui 
étaient appliquées, d'ores et déjà, dans l'art dramatique, par le bon sens 
français. 

Quant à la décision du cardinal, qui avait déféré la Querelle du Cid au jugement 
du corps à peine institué, il est incontestable que l'Académie en reçut un 
honneur, un éclat, une autorité qui n'ont fait que s'affirmer par la suite et que 
cette autorité a été décisive pour l'excellence de la langue et même de la scène 
française. 

Richelieu, en prenant le parti de confier cette mission à l'Académie, fut 
doublement son fondateur et son législateur ; et il est intéressant de préciser ce 
qu'il pensa lui-même des Sentiments exprimés par la Compagnie. 

Avant de les publier, on alla lui soumettre une sorte d'esquisse ou de première 
rédaction. Chapelain confia ce soin à l'éternel Boisrobert. Or, ce premier texte est 
conservé en manuscrit à la Bibliothèque nationale, et il porte des notes 
marginales de la main de Citois, le médecin qui écrivait souvent, la nuit, sous la 
dictée du cardinal. Or, les notes émanant du maître sont, toutes, en faveur de 
Corneille ; toutes, elles atténuent les critiques et demandent des adoucissements 
: Il faut un tempérament... Il faut adoucir cet exemple... etc. L'impression 
générale ressort de ce fait qu'un passage des Sentiments blâmant la vanité de 
Corneille est effacé à la demande du cardinal, et que son appréciation 



personnelle est exprimée par ces paroles, jetées à la volée, mais nettement 
favorables au poète : Bon, mais il y falloit jeter quelques poignées de fleurs. 

Il reste à expliquer comment la légende de l'hostilité et de la jalousie de 
Richelieu, en tant qu'auteur dramatique, à l'égard de l'auteur du Cid, a pu se 
créer. 

La chose s'explique, d'abord, par les mêmes raisons que la méconnaissance 
générale, qui fut longtemps celle de l'histoire de France, relativement à Richelieu. 
Le point de départ, nous l'avons dit, s'en trouve dans l'explosion du soulagement 
qui éclata, après la mort de Louis XIII, lorsque la régence d'Anne d'Autriche 
appela 

au pouvoir ceux qui avaient été les adversaires du cardinal et ameuta l'opinion 
contre le grand homme d'État qui avait fait peser si lourdement le poids de son 
autorité sur le pays, sur la Cour, sur les grands, sur les partisans de la cause 
espagnole, sur la Reine elle-même. 

Pour l'histoire, ce temps s'appelle la Fronde. Est-ce clair ? Les prisonniers 
sortirent de la Bastille avec leurs plaintes, leurs griefs, leurs Mémoires qu'ils 
avaient eu le temps d'écrire et de cuisiner au sel de leur rancune ; les ambitieux, 
les déçus, les favoris de Gaston, les amis de la Chevreuse, les jansénistes, les 
parlementaires, les protestants, les libellistes firent chorus.' 

Louis XIV, fils de l'Espagnole, ayant reçu cette tradition, laissa tomber, non sans 
quelque satisfaction, la gloire du cardinal, qui eût porté ombrage à celle de sa 
couronne. 

La duchesse d'Aiguillon fut mise au rang des Marion de Lorme et des Ninon de 
Lenclos par la cohorte des pamphlétaires et des polémistes hollandais ; et 
l'histoire s'écrivit d'après Morgues, d'après Tallemant, d'après les grotesques, les 
salisseurs, et les publicateurs de la Milliade. Richelieu, c'était la robe rouge. 
L'opinion, dans son ignorance magnifique, accepta, comme on dit, sans y aller 
voir. Le théâtre, le roman, la polémique libérale, l'impéritie scolaire puisèrent à 
pleins seaux dans ces sources adultérées. L'injure et l'injustice s'installèrent. Le 
romantisme, aven Victor Hugo, Alfred de Vigny et Alexandre Dumas, se gava de 
col te pâture. 

La gendeletterie du temps avait facilité cette manœuvre. Après avoir encensé, 
avec une si misérable platitude, le maître tant qu'il vivait, elle comprit qu'il fallait 
se retourner contre lui pour se laver elle-même de son indignité. En l'année 1653 
(c'est-à-dire dix ans après la mort du cardinal), parut l'Histoire de l'Académie 
française, rédigée par Pellisson, inspirée par Boisrobert. On apprit et on admit 
que, pour la création de l'Académie, Boisrobert avait été l'inspirateur et 
l'organisateur. En ce qui concerne la Querelle du Cid, les insinuations perfides se 
glissèrent dans un récit d'autant plus agréable pour les auteurs dramatiques que 
Corneille encombrait encore la scène. 

Pellisson écrivait donc : Il ne faut pas se demander si la gloire de l'auteur du Cid 
donna de la jalousie à ses concurrents ; plusieurs ont voulu croire que le cardinal 
lui-même n'en avait pas été exempt et, qu'encore qu'il estimât fort M. Corneille 
et qu'il lui donnât pension, il vit avec déplaisir le reste des travaux de cette 
nature, et surtout ceux où il avait quelque part, entièrement effacés par celui-là. 
Voyez-vous le raffinement et le glaive à deux tranchants ? Voilà Richelieu auteur 
dramatique ! Et jaloux de Corneille ! C'est officiel, donc incontestable. Et voilà de 



quoi satisfaire les curieux d'anecdotes, les copistes à gages, les dénigreurs 
impuissants. 

 

Conclusion sur la langue française. 

Revenons à notre sujet : Richelieu, la langue et les lettres. Le fait incontestable, 
c'est le soudain essor pris par la langue et la littérature françaises au moment 
même où le pays, sous la haute direction du cardinal de Richelieu, scellait son 
unité et projetait son rayonnement sur l'Europe, sur le monde. 

Pourrait-on donner même une vague idée du labeur infini et minutieux qui 
occupe dès lors, non seulement les grammairiens, les lexicographes, les 
imprimeurs, les professeurs, mais les esprits les plus raffinés, les gens du monde 
les moins capables d'application en apparence ? 

Feuilletons seulement les opuscules de l'abbé d'Olivet, ses analyses serrées du 
verbe, des participes, des déclinaisons, du temps, des voyelles, des consonnes ; 
essayons de pénétrer, avec celui-ci et tant d'autres, dans le secret du sens des 
mots ou de la construction des phrases. Allons un peu plus loin et voyons l'œuvre 
elle-même en bonne voie d'achèvement dans les Observations du Père Bouhours, 
qui enregistre les résultats à une époque qui est encore celle de la transition, 
vers le milieu du siècle. Voici ce que dit, par exemple, celui-ci à propos du mot 
valeur : Ce mot a deux significations dans notre langue, comme tout le monde le 
sait. Il signifie courage et prix ; mais, avec cette différence que tout le monde ne 
sait pas peut-être, qu'il ne se joint qu'aux personnes quand il signifie courage et 
qu'aux choses quand il signifie prix. On dit : c'est une chose de valeur, de peu de 
valeur ; il m'a donné la valeur de mon diamant. Mais on ne dit pas : c'est un 
homme de valeur, de peu de valeur pour signifier que c'est un homme qui vaut 
beaucoup, ou bien un homme qui a plus de mérite. On dit encore moins que c'est 
un homme qui a de la valeur pour marquer du mérite en général... M. de Balzac 
a fait une grande faute quand, après avoir dit, de M. le Comte de Fiesque : Je 
fais une estime très parfaite de sa valeur, il ajoute : Je prends ici valeur dans le 
sens le plus étendu en signification. N'en déplaise à M. de Balzac, ce mot, 
appliqué à une personne, ne signifie que cette qualité : la vertu guerrière, dont 
M. de Cassagnes a parlé dans son Traité de la Valeur. Appréciez ces fines 
nuances et ce beau langage consolidé dans sa rigoureuse justesse. 

Est-il un mot plus banal, plus neutre que le mot tout ? Eh bien ! il a fallu le 
définir, l'animer, lui donner, en quelque sorte, la vie ; l'usage s'en est chargé. 
Notre auteur, le Père Bouhours, y insiste à force d'exemples et de citations 
autorisées : Un de nos plus illustres écrivains, dit-il, observe dans ses Mémoires, 
en parlant des exilés qui furent rappelés après la mort du cardinal de Richelieu : 
Presque tout ce qui avait été banni revint. M. Pellisson dit, au sujet de ce grand 
ministre dans l'Histoire de l'Académie française : Comme il était au lit et que tout 
dormait chez lui... L'auteur de la Relation des campagnes de Rocroi et de 
Fribourg se sert de ce terme lorsqu'il parle des Espagnols qui, ne pouvant plus 
soutenir l'effort des Français, se réfugièrent autour du prince à la bataille de 
Rocroi : Tout ce qui peut échapper à la fureur du soldat accourt en foule pour lui 
demander la vie et le regarde avec admiration. 

Donc, tout se trouve personnifié, et voilà même que tout regarde. Tout désigne, 
dans ces cas, une foule vivante, ardente, trépidante. Notre auteur tient, 
d'ailleurs, à le préciser : il cite la phrase de l'Histoire de l'Arianisme décrivant une 



bataille : Tout combattit, tout se mêla, tout fut confondu sans qu'il n'y eût plus 
aucun ordre, ni distinction de corps. Ainsi, les hommes et les choses, à la faveur 
du mot tout, font partie du même indiscernable tumulte. Oui, langage nouveau, 
enrichi, assoupli, précisé qui, dans sa brièveté, évoque tout en une si claire 
expression. 

Mais suffisait-il de l'usage pour lui donner cette clarté, cette sûreté, cette 
netteté, cet éclat ? Non, il y fallait, en plus, le génie des écrivains ; et il y fallait, 
— allons jusqu'au bout, — l'exigence de l'âme française. 

L'année de la langue, c'est l'année de la fondation de l'Académie française, oui ; 
mais c'est aussi l'année du Cid. Nos enfants apprendront à jamais les vers de 
Corneille et les pensées rie Pascal. Mais c'est aussi l'année de Corbie, l'année de 
la France libérée et unifiée. Tous ces grands faits étaient nécessaires et 
simultanés pour fixer cette chose flottante depuis plus de mille ans, la langue. 

En ces années glorieuses, la France était en travail de ses diverses grandeurs 
sous les ordres réfléchis du cardinal ; et elle obéissait, elle voulait obéir. Lui 
mort, elle obéit encore. Depuis lors, elle a obéi avec zèle et ponctualité aux lois 
du langage dictées par l'autorité du ministre qui dort sous le dôme de la 
Sorbonne. Et cette langue est maintenant acceptée par tout le pays, par toutes 
les classes, parlée et comprise partout, en France et au dehors, aux sources du 
Nil .et sur le fleuve Mékong ; elle sert à la psychologie, aux sermons, aux 
techniques les plus diverses. Elle est fixe et, cependant, elle se transforme, elle 
s'adapte : le télégraphe, le téléphone, le cinéma se servent d'elle et elle les aide 
par sa simplicité son ordre, sa brièveté. L'étranger l'apprend avec honneur ; elle 
est, malgré tout, la langue de la diplomatie et la langue de la paix. Les 
institutions ou les règles internationales qui lui échappent ne durent pas. 

Restons dans le cadre de littérature. Par la fondation de l'Académie française et 
sur le signe du cardinal, tout le monde en France s'est mis à la tâche. 

Nous savons très mal ce que faisaient les quarante : peut-être rien, se disputant 
beaucoup. Mais la France a compris que la langue, puisqu'on faisait appel à 
l'usage, était l'affaire de tout le monde et qu'il fallait s'occuper d'elle 
constamment. Dès lors, il n'y a plus une pensée, une forme, une syllabe, une 
lettre dans l'écriture ou dans la conversation qui ne soit considérée et méditée : 
dans les moindres de nos villes, bourgs, châteaux, le même goût de la 
recherche, de la clarté, de la pureté, de l'élégance. On connaît la Querelle du Cid 
qui amusa Paris ; mais a-t-on assez tenu compte de la croisade qui enrôla toutes 
les intelligences au sujet de la syntaxe et de l'orthographe ? A-t-on insisté sur la 
querelle, autrement délicate, des adjectifs et des participes ? Sait-on seulement 
que, dès l'année 1656, dans la quatrième partie du Théâtre de Pierre Corneille, 
dans la troisième partie des Poèmes dramatiques de Thomas Corneille, suivant la 
volonté déclarée de Pierre, la réforme de l'orthographe, — usurpée plus tard par 
Voltaire, est en voie d'accomplissement, sans bruit et par un ordre au correcteur 
? 

Il ne peut être question d'analyser ici les commentaires infinis de Vaugelas, de 
Ménage, de Segrais, de Huet, de Patru. Que, du moins, l'histoire rappelle avec 
autorité les faits notoires et acquis. La Bruyère, dit : L'on écrit régulièrement 
depuis vingt années (ce qui fait remonter le fait vers le temps de Richelieu) ; on est 
esclave de la construction ; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots ; secoué le 
joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française ; l'on a 
presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers 



rencontré et que tant d'auteurs depuis peu ont laissé perdre ; l'on a mis en fin 
dans le discours tout l'ordre et la netteté dont il est capable. 

Qui donc avait voulu cela, exactement cela ? Richelieu. Qui donc l'a réalisé 
répondant à l'appel de Richelieu ? Tout le monde. On a parlé non sans emphase 
du salon des Précieuses ; la vérité est qu'il faut élargir la chambre bleue 
d'Arthénice jusqu'à y comprendre la France tout entière. Certains traits 
caractérisent ce prodigieux travail : les mots qualifiés vieux mots sont chassés ; 
par exemple, meskuy, souloir, devers, contemptible ; les mots des dialectes sont 
éliminés, par exemple : mettez-vous, languir, espérer (pour attendre), quand c'est 
que (pour lorsque), etc. ; les mots malhonnêtes, ou obscènes (qu'il est inutile de 
citer) sont rejetés à jamais ; les termes ou métaphores à prétention sont bafoués 
; citons celui-ci, puisqu'il est drôle : le bouillon des deux sœurs pour un lavement 
; et celui-ci parce qu'il est d'avance romantique : le flambeau du silence, pour la 
lune. 

Nous avons vu les mots ; parlons maintenant des hommes : voilà que s'alignent 
en une chitine ininterrompue les écrivains de la génération créatrice : après 
Corneille, tant d'illustres contemporains du cardinal : Rotrou, Saint-Évremond, le 
cardinal de Retz, Mlle de Montpensier. Comparez leur style si clair, si souple, si 
mesuré, à la rhétorique de leurs prédécesseurs, même Malherbe, même 
Desportes, même Balzac. 

Et maintenant voici les jeunes qui se déclarent : voici Molière qui fut en service 
dans la chambre du cardinal et qui tenait sans doute de là ce Montaigne corrigé 
de la main de Mlle de Gournay qui porte la signature du jeune J.-B. Pocquelin1. 
Voici Pascal, dont le cardinal avait encouragé les débuts juvéniles : Je vous 
recommande vos enfants, disait-il à Étienne Pascal, père de Jacqueline et de 
Blaise ; j'en ferai quelque chose de grand. Blaise Pascal, venu de son Auvergne à 
Paris en 1631, y vécut en plein sous le ministère du cardinal. D'une précocité 
extraordinaire, il voit tout, sait tout, comprend tout. Près de lui et dans son 
absolue confidence, âme à âme, il y a sa sœur Jacqueline, dont on a dit qu'elle 
avait dans le génie quelque chose de cornélien ; elle écrivait ce vers sur l'amour 
: 

Qui veut te résister est aussitôt le maître, 

et ces autres vers sur le mystère divin : 

Mon Dieu, je ne pénètre pas 
Dans les secrets dont, ici-bas, 
Vous nous ôtez la connaissance ; 
Mais j'espère en votre équité 
Et crois que votre Providence 
Suit les lois de votre bonté. 

N'est-ce pas toute la simplicité et la grandeur que la pensée peut exiger de 
l'expression ? Mais cela sonne comme du Corneille, du Descartes, du Richelieu. 

La langue de ces deux enfants, c'est la langue française achevée ; ils la parlent 
et l'écrivent naturellement et sincèrement. Le frère aborde la période mondaine 
de sa vie tourmentée, il fréquente les beaux esprits du temps, le chevalier de 
Méré, le duc de Roannez et sa sœur. On lui attribue le Discours sur les Passions 

                                       

1 Cet exemplaire, relié en maroquin par Dureuil, est dans la Bibliothèque de M. G. 
Hanotaux. 



de l'amour, que l'on considère même comme une confidence, un fragment 
autobiographique de Pascal écrit par Pascal. Si cette attribution est discutée, 
n'est-il pas frappant, en tout cas, que ceux qui refusent d'y reconnaître une 
œuvre de l'auteur des Provinciales le donnent à La Bruyère, c'est-à-dire à un 
écrivain de la fin du siècle : donc la langue est déjà formée telle qu'elle sera et 
durera. 

Poussons la démonstration en nous tournant vers le simple langage courant : la 
sœur, Jacqueline Pascal, au moment où sa vocation la porta à entrer à Port-
Royal, c'est-à-dire en juin 1648, et son père s'y opposant, écrit à celui-ci une 
longue lettre dont voici quelques passages : Si Dieu me fait entendre que j'y suis 
propre, je vous promets que je mettrai tout mon soin à attendre sans inquiétude 
l'heure que vous voudrez bien choisir pour sa gloire ; car je crois que vous ne 
cherchez que cela... Vous pouvez être certain que vos commandements me sont 
des lois et que toutes les fois qu'il s'agira de votre satisfaction, au préjudice 
même du repos de toute ma vie, vous connaîtrez, par la promptitude avec 
laquelle j'y courrai, que c'est par reconnaissance et par affection plutôt que par 
devoir. 

Or cette prose, le critique qui la cite la rapproche avec raison des admirables 
vers de Racine : 

Mon père 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi ; 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre ; 
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. 
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, 
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente, 
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. 

Les mêmes mots, les mêmes nuances, la même distinction le même accent. En 
coup de foudre, la langue est faite ; elle ne changera pas. Jacquerie Pascal et 
Iphigénie n'ont qu'un seul et même langage de l'âme. 

Or, ces deux enfants de l'Auvergne, Pascal et sa sœur, ont entendu la propre 
parole du cardinal. Et puisque nous en sommes à Racine, n'est-il pas intéressant 
de remarquer qu'il a recueilli le sujet d'une de ses tragédies, Bajazet, de la 
bouche du secrétaire des Mémoires de Richelieu, Cézy (Harlay de Sancy), qui avait 
été camarade d'enfance de Richelieu et ambassadeur à Constantinople1. 

Voici, maintenant, le livre classique s'il en fut, classique par la solidité, par 
l'achevé, par la pénétration psychologique et la portée philosophique, les 
Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld. Quand donc 
son auteur l'a-t-il conçu ? De quelle expérience de la vie, de quel jugement sur 
les hommes, de quelles relations sociales ces pages ont-elles été en quelque 
sorte le miroir ? 

La Rochefoucauld (alors le jeune Marcillac) a fait ses débuts dans l'opposition 
contre le cardinal de Richelieu. S'étant cru un homme d'action, ayant des 

                                       

1 Voir le Racine de l'Édition des Grands Écrivains, tome III, pages 460 et suivantes. 



ambitions politiques, il prit, alors, un faux départ qui eût égaré sa vie entière. 
Grand écrivain, par la suite, peut-être pour avoir été un politique raté, en tout 
cas un mécontent au début. 

C'était en 1037, au plein dg la carrière du grand cardinal et alors que l'intrigue 
espagnole, montée contre celui-ci, battait son plein : un fragment des Mémoires 
de La Rochefoucauld, fragment qui avait été égaré, — peut-être volontairement, 
— mais qui a été retrouvé, raconte ceci : Dans un certain moment, la Reine 
(Anne d'Autriche), persécutée, abandonnée de tout le monde et n'osant se confier 
qu'à Mme de Hautefort et à moi (à lui qui avait vingt-trois ans !), me proposa de les 
enlever toutes deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et quelque 
péril qui parussent dans ce projet, je puis dire qu'il me donna plus de joie que je 
n'en avais eue de ma vie. J'étais dans un âge où l'on aime faire des choses 
extraordinaires et éclatantes et je ne trouvais pas que rien ne le fût davantage 
que d'enlever la Reine au Roi son mari et au cardinal de Richelieu qui en était 
jaloux, et d'ôter Mme de Hautefort au Roi qui en était amoureux. 

Alors, le blanc-bec se jette, corps et âme, dans la fameuse intrigue Chevreuse. 
Faux départ, encore une fois, lamentable carrière brisée... Quelle désillusion pour 
l'ambitieux, mais quelle expérience pour l'homme et quelle pâture pour 
l'imagination de l'écrivain ! Le cri de la passion refoulée se traduit dans la belle 
langue du siècle prête à ces hautes confidences, et ce seront les Maximes : La 
fortune fait paraître nos vertus et nos vices, comme la lumière fait paraître les 
objets. — Toutes les passions ne sont autre chose que les divers degrés de la 
chaleur et de la froideur du sang. — Le pouvoir que des personnes que nous 
aimons ont sur nous est presque toujours plus grand que celui que nous avons 
sur nous-même. (S'agit-il de Mme de Chevreuse ?) — La plupart des amis 
dégoûtent de l'amitié et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion. 

Et, en somme, cette haute qualité littéraire, cet achèvement définitif de la 
langue, du goût et de l'esprit français, pourquoi aller les chercher autour de 
Richelieu quand nous les trouvons en lui, dans sa volonté, dans son esprit, sous 
sa plume ? Sa correspondance, écrite ou dictée, révèle, à chaque page, un 
homme sûr de son langage, un artiste en force et en finesse, un ténor de la 
clarté et du tact, un maître de la mesure, de la persuasion, de l'argumentation, 
de l'insinuation et du silence éloquent. 

L'éloquence elle-même lui est si naturelle que personne n'y a pris garde ; et, 
pourtant, qui en a fait un plus bel usage que l'écrivain de ces lignes sur la probité 
qui doit être celle d'un homme d'État ? Si la probité d'un conseiller d'État requiert 
qu'il soit à l'épreuve de toutes sortes d'intérêts et de passions, elle veut qu'il le 
soit aussi des calomnies et que toutes les traverses qu'on lui sauroit donner ne le 
puissent décourager de bien faire. Il doit savoir que le travail qu'on fait pour le 
public n'est souvent reconnu d'aucun particulier, et qu'il n'en faut espérer 
d'autres récompenses en terre que celle de la renommée, propre à payer les 
grandes âmes... 

De plus, il doit savoir qu'il n'appartient qu'aux grandes âmes de servir fidèlement 
les rois... Enfin, il doit savoir que ceux qui sont dans le ministère d'État sont 
obligés d'imiter les astres, qui, nonobstant les abois des chiens, ne laissent pas 
de les éclairer et de suivre leurs cours, ce qui doit l'obliger à faire un tel mépris 
de pareilles injures que sa probité n'en puisse être ébranlée ni lui détourné de 
marcher avec fermeté aux fins qu'il s'est proposé pour le bien de l'État. 



Tel fut l'homme, tel était son style, — son style naturel acquis par sa naissance 
et que lui et son temps léguaient à la France. 

Une sorte de sursaut intellectuel s'était soudainement produit depuis les années 
si peu nombreuses qui séparent la représentation du Cid et la fondation de 
l'Académie française de la mort du cardinal. La spontanéité, l'ampleur, 
l'unanimité de la transformation, tout dans cette soudaineté ferait crier au 
miracle. Comment une telle explosion a-t-elle pu se produire si largement et si 
efficacement ? 

Disons que cela s'est passé comme cela s'est toujours passé en France aux 
grandes heures de son histoire. Elle travaille d'un seul cœur, avec une passion 
volontairement disciplinée, à l'appel d'un chef inspiré et dévoué ; le sentiment 
national se soulève. La France veut alors unanimement et héroïquement. 

Le vœu que le cardinal tint caché, les dents serrées jusqu'à sa mort, s'est 
accompli : la coupole du Prytanée s'est élevée selon son ordre et, de son noble 
hémisphère, elle domine l'avenir de l'humanité. 



CHAPITRE TROISIÈME. — RICHELIEU ET LES ARTS. 

 

Mes yeux avides de beauté, mon âme 
de salut, n'ont d'autre vérité pour 
monter au ciel que de contempler les 
belles formes. 

MICHEL-ANGE. 

 

I. — L'architecture. 

Créations architecturales de Richelieu. - La coupole dans 
Paris. 

L'homme est un animal bâtisseur. L'habitation, c'est la famille ; la route, c'est 
l'humanité ; le temple, c'est la religion. 

La construction demande plus d'invention, une réflexion plus profonde, une 
inspiration plus variée et plus souple, un calcul plus exact, un souci plus intense 
du solide et durable que n'importe quelle création humaine ; elle offre aux yeux 
et aux âmes des leçons et des services plus sensibles et plus profonds. On 
donnerait toute la littérature scolastique pour le dessin de la cathédrale de 
Chartres. 

Ces considérations nous sont imposées par la marche même de l'histoire. 
Voulant déterminer les causes et les modalités de l'âge classique en France après 
le ministère de Richelieu, nous nous trouvons amenés à montrer, d'abord, 
l'évolution des arts au temps du cardinal et sous son influence. 

Dans ce siècle, comme dans les autres, les évolutions du goût ont précédé celles 
de la langue, des lettres et des mœurs : il faut donc passer en revue, d'abord, 
les œuvres de l'art pour faire reconnaître ensuite le développement des idées, 
des créations intellectuelles et clos relations sociales dans ces années qui ont été 
la riche et ardente jeunesse du Grand Siècle. 

Depuis longtemps, une crise profonde agitait les élites. Les nouvelles générations 
avaient pris le parti héroïque de libérer l'esprit français des chaînes du passé. 
C'est le caractère de la France : toujours mobile, elle cherche, et elle marche : 
elle découvre. 

Le génie national avait, au moyen âge, donné sa mesure dans l'architecture et 
dans les créations qui l'accompagnent : la sculpture, la peinture, la tapisserie, les 
vitraux, sans parler de l'art des jardins et de la disposition du domaine, art 
seigneurial par excellence. 

Le peuple français savait bâtir, ordonner, décorer, orner, planter, aligner, fleurir. 
Il était, comme on disait : le maître de l'œuvre. 

La première France, — la France mérovingienne et carlovingienne, — avait 
exprimé sa pensée et magnifié son sentiment dans la pierre. Mais, comme les 
siècles se déroulaient, le génie de la race, après la brillante fantaisie du gothique 
fleuri, s'était laissé séduire par une inspiration, venue d'une connaissance 



nouvelle de l'antiquité, et avait tourné vers d'autres perspectives, la technique 
incomparable de son expérience millénaire. 

L'époque de cette illumination est fixée historiquement : c'est celle des 
expéditions de nos Rois en Italie. Disons tout de suite que ce n'est pas tant l'art 
italien de la Renaissance qui, dans les premiers contacts, frappa le génie 
français, que l'art antique. 

La Rouie chrétienne apparut, en ses créations récentes, surtout comme un retour 
aux méthodes classiques. Nos Français étaient, d'ailleurs, tout préparés et dans 
l'attente : l'enseignement que leur avaient donné, depuis plus d'un siècle, les 
premiers humanistes et qui allait se développer encore, après le Concile de 
Trente, par la multiplication des collèges de Jésuites, était tout latin. La Sorbonne 
parlait et disputait en latin ; l'Église parlait et chantait en latin ; jusqu'au temps 
de François Ier la justice plaidait et édictait ses arrêts en latin ; la spiritualité, 
comme la loi, était latine. 

L'art italien était, certes, en plein travail, et, par lui, un bel exemple était donné. 
Les grands Papes, protecteurs de Raphaël et de Michel-Ange, construisaient ; 
mais les monuments commandés par eux, étaient à peine achevés ; le moellon 
des murs attendait encore le revêtement du marbre ou de la fresque1. Michel-
Ange n'avait pas achevé la coupole de Saint-Pierre, quand il mourut en 1564 
(l'expédition de François Ier était de 1515) ; et le Roi gentilhomme n'avait-il pas dû 
offrir un asile, dans les jardins de Touraine, aux dernières années du grand 
Léonard ? 

En fait, c'était la splendeur du passé qui se trouvait ravivée. Les humanistes du 
siècle précédent n'avaient pu que l'évoquer ; ils n'avaient pas su lui donner sa 
véritable figure. Mais, maintenant, il ne s'agissait pas de lecture seulement : 
voilà que les scènes de la vie antique et les tableaux de la Ville, — Rome, — 
s'étalaient devant les yeux, étaient soumis à la réflexion, s'imposaient à 
l'imitation. 

Le pollen s'était répandu, soudainement, sur la fleur de la pensée nouvelle ; la 
tige de l'art reverdissait : un rayon de soleil illuminait le champ fécond du génie 
français. 

Le XVIe siècle se lève devant nous avec ce quelque chose de trouble et d'anxieux 
qui l'agite, cette subordination à l'antique qui s'introduit dans son christianisme 
ébranlé, divisé, en quelque sorte laïcisé. Selon la parole de Platon, la plus grande 
gloire que puisse ambitionner un philosophe, c'est de se rendre habile dans tous 
les arts... sinon dans tous, au moins dans la plupart, surtout dans ceux qui 
méritent au plus haut point notre estime, comme étant du ressort de 
l'intelligence plutôt que de l'opération des mains. Si l'ouvrier vaut six cents 
drachmes, l'architecte en seul estimé dix mille 2. 

L'art est une politique ; l'art va devenir, avec le siècle nouveau, une philosophie. 
C'est ainsi que nous voyons notre Descartes réclamer une architecture 

                                       

1 Les palais de Vicence sont des bâtisses de briques avec crépis simulant la pierre, A. 
Choisy, Histoire de l'architecture, tome II, page 673. 
2 La première édition de Vitruve fut donnée à Rome en 1486, in-folio. Mais celle qui 
pénétra en France, et de là dans le monde entier, parut à Lyon chez Jean de Tournes, 
avec le commentaire de Philandre en 1551, in-quarto. Toute l'antiquité pratique est là 
par suite toute la Renaissance monumentale. Le livre est dédié à François Ier. 



rationnelle, au moment même où notre Richelieu dira à son homme de l'art, 
Lemercier : Je suis mon architecte1. 

 

L'architecture rationnelle. 

La raison : C'est elle qui, par l'art d'abord, va dominer toute l'œuvre 
intellectuelle. Le siècle nouveau se soumettra à ce concept essentiel qui, non par 
imitation, mais par inspiration, naît dans les esprits et se soumet l'homme tout 
entier. 

Pour n'invoquer qu'un témoignage, rappelons seulement la préface qu'adresse à 
M. de Saint-Aignan, lé poète tragique Tristan L'Hermitte au moment même où 
Descartes écrit le Discours de la Méthode, et où Richelieu fonde l'Académie 
française. 

D'abord, ces deux vers : 

L'esprit tout plein de la chaleur 
Dont la raison s'exprime avec magnificence... 

et, ensuite, ces lignes de simple prose qui appuient et précisent : Je parle de ces 
diverses habitudes que la Raison établit en nous, et que l'on ne gagne que par la 
violence ; cette sagesse vigilante qui règle avec tant d'autorité les passions qui 
débordent, et qui se conserve le pouvoir de les calmer, lorsqu'elles sont le plus 
émues ; qui donne la preuve, par mille soins, d'une ardente amour pour la gloire, 
faisant bien à tout le monde avec tant de facilité, d'ordre, et de grâce. 

Quel chant dans les mots ! La raison, la magnificence, la règle, la violence, les 
passions, la gloire, la facilité, l'ordre, la grâce ! Et, par suite, quelle symphonie 
des idées ! Le monument, avec, sa lumière diffuse d'en haut et distribuée d'une 
égale dispensation à tout l'édifice, la forme ronde dont les lignes tendent toutes à 
un centre commun, telle est la conception artistique qui répond à cet élan de 
l'âme française. 

Ne nous écartons pas de notre sujet : la volonté qui va être celle du maître, 
s'exerce sur la création maîtresse, l'architecture. 

 

Toute capitale doit être une Rome. 

Nous avons sous les yeux une gravure ancienne, en couleurs, représentant Rome 
dans sa splendeur : au premier plan, à droite, un obélisque ; à gauche un 
portique à colonnade donnant ouverture sur un temple à coupole ; dans le fond, 
une longue galerie percée de fenêtres en plein cintre et couronnée par une 
balustrade, au-dessus de laquelle se développe une rangée sans nombre de 
statues ; au milieu, une fontaine dont le jet aérien laisse tomber son eau dans 

                                       

1 On pourrait ajouter à ces noms illustres, celui de Rabelais, qui fut, comme on le sait, le 
grand ami de Philibert Delorme et qui aurait collaboré au livre du Vrai et parfait amour, 
dans lequel l'hellénisme, l'architecture, et l'alchimie se donnent la main, — connaissances 
spéciales qui inspirèrent à l'auteur de Pantagruel l'architecture de l'abbaye de Thélème. 
— Voir Préface de Rathery à l'édition du Rabelais de la maison Didot, 1882, in-12°, page 
55. 



des vasques s'élargissant ; au second plan, un arc de triomphe sommé d'un 
quadrige, et, en arrière, une colonne Trajane ; au loin enfin, un Colisée aux 
étages superposés. Telle était l'idée qu'on se faisait de la Rome des Césars. 

Eh ! bien, l'inspiration vient de là : on ne pouvait plus admettre qu'une capitale 
fût digne de ce nom, si elle était autre chose que cette Rome dans sa splendeur. 
Paris devait avoir, dorénavant, ses galeries, — celles du Louvre, rejoignant les 
Tuileries, son Panthéon, une place centrale avec des fontaines au jet d'eau 
tombant en s'élargissant dans des vasques superposées, son Arc de Triomphe, 
son Colisée, sa colonne Trajane, etc. Rome avait parlé : Roma locuta est. 

L'architecture rationnelle devait se substituer au désordre du moyen âge, sans se 
soucier d'altérer la silhouette dentelée de la vieille cité de nos Rois. Il fallait, à 
Paris, des horizons plus vastes, avec des monuments dignes de sa gloire 
nouvelle, et meublant l'espace. 

Ce sera donc, d'abord, la coupole, — la coupole de la Rotonde, qui, venue de 
Rome, imposera, par la volonté du cardinal, de l'unité à l'architecture religieuse 
française. Elle lui donnera son caractère moderne et la courbera en ruche 
d'abeilles sur le ciel de Paris, dégagé et, éclairé. 

Tout en respectant, dans l'Ile et sur la rive droite, les clochers et les tours, .on 
arborera, sur la rive gauche, les frontons et les dômes ; et, tout autour, les 
maisons bourgeoises neuves, dont la brique fardera de rouge la figure crasseuse 
des vieux quartiers périmés. 

La coupole ! D'où vient donc la coupole ? Et pourquoi cette préférence de la part 
du cardinal ? Voyons comment elle a été adoptée par lui et par son temps. 

Née en Orient, la coupole a fait route de Perse à Constantinople, où elle a 
couronné Sainte-Sophie, à Venise ; où elle s'est posée sur Saint-Marc. De bonne 
heure, elle est venue en France ; elle s'est multipliée à Saint-Étienne et Saint-
Front de Périgueux, à Cahors, à Angoulême, dans les vieilles églises du 
Languedoc et de l'Ouest1. De nef en nef, elle vola de Poitiers à Angoulême, à 
Fontevrault, et même sur la Loire, donnant une atmosphère aérienne à la maison 
de Dieu et appelant vers sa demi-sphère la prière comme un encens qui monte 
vers la voûte céleste. 

Le gothique flamboyant, lui-même, l'avait,' en se jouant, placée au milieu de la 
fantaisie du château d'Anet, comme sur la chapelle vénérée du pèlerinage de 
Notre-Dame des Ardilliers. En fait, nos maîtres de l'œuvre se sont toujours 
                                       

1 Cet itinéraire très sommaire est indispensable pour rappeler la part que les Croisades 
ont eue dans le développement de l'art français. Choisy, dans son Histoire de 
l'architecture, fait cette remarque capitale sur la conception de la coupole, celle que 
Brunelleschi réalisa à Florence, sur l'église Sainte-Marie-des-Fleurs, c'est-à-dire avec 
l'idée d'une double construction intérieure, en hémisphère, séparée par un intervalle 
vide, conception qui se trouvait déjà réalisée à la mosquée de la Sultanie à 
Constantinople, d'après l'art persan (voir Histoire de l'architecture, tome I, page 681). 
Pour ce qui concerne l'installation de la coupole en France, dès le moyen âge, il faut se 
reporter aux études lumineuses de M. Puig y Cadafalch, Catalan, membre de l'Institut de 
France : L'Arquitectura romana à Catalunga, trois vol. Barcelona, 1909-1918 et Le 
premier art roman dans l'Occident méditerranéen, dans Revue de l'art Ancien et 
moderne, année 1929. Voir aussi La Touraine, berceau des Écoles romanes : même 
Revue, tome XXXVIII, page 130. Et, pour la synthèse la plus récente Jean Vallery-Radot, 
Églises romanes. — Filiations et échanges d'influences, in-12°, 1931, édition Renaissance 
du Livre. 



transmis la science de cette construction, et il est même à noter qu'ils n'ont pas 
eu à s'inspirer de la technique de Bramante et de Brunelleschi. Les architectes 
français, comme le fait observer le chanoine Chenesseau, tout en n'empruntant 
plu ; au gothique ses formes précises, ont toujours subi l'ascendant de ses lignes 
et de ses proportions (nécessitées par les grandes assemblées religieuses du 
catholicisme). Il y a même, dans le dôme des Invalides, une réaffirmation très 
nette du verticalisme. 

Voilà en effet, ce qui distingue nettement la coupole française de la coupole 
italienne1. Et notre savant ami peut ajouter : La technique reste toute nationale 
; la chapelle du château de Versailles répond à la même tendance ; c'est, en 
somme, la Sainte Chapelle de saint Louis en style classique2. 

Telle allait se dégager l'architecture du Grand Siècle, cette architecture soumise 
aux règles de la raison, que Descartes, chose vraiment extraordinaire, — avait 
appelée de ses vœux dans un passage du Discours de la Méthode. Parlant des 
villes françaises, il écrit : On dirait que ces anciennes cités, n'ayant été au coi 
amen-cernent que des bourgades ; sont devenues, par succession du temps, des 
grandes villes ; et qu'elles sont ainsi ordinairement si mal composées auprès de 
ces plans réguliers qu'un ingénieur trace à sa fantaisie, dans une plaine... que 
c'est plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui les 
a ainsi disposées. 

Une architecture conçue et élevée par la volonté de quelques hommes usant de 
raison, telle était donc celle que Richelieu, par une décision éclairée, réfléchie, — 
faut-il dire cartésienne ? allait soumettre au goût français. 

En prenant ce parti et en le réalisant d'une volonté soutenue, au prix des plus 
grands sacrifices et en bravant des polémiques atroces, le grand homme tenait à 
donner l'exemple et à dominer partout. Il déterminait avec une efficacité plus 
réelle et, en tous cas, plus exemplaire que celle de l'écrivain, en actes et non pas 
seulement en paroles, la Méthode devenue celle de ce génie nouveau, qui, par la 
France, allait, au Grand Siècle, planer sur la nouvelle Europe. 

Bien entendu, il ne s'agit nullement d'écarter de cette initiative les influences 
extérieures la France aime à prendre son bien où elle le trouve ; une certaine 
nouveauté exotique l'intéresse toujours. Mais il convient d'observer, pour 
comprendre les faits et les résultats, qu'une semence venue du dehors, étant 
tombée sur une terre fertile et bien préparée, il se fit comme un choix, une sorte 
de ventilation entre les éléments qui allaient former le style classique en France. 
Le grain français ainsi obtenu par le travail des siècles, fructifierait une fois 
encore, par la mesure, dans la beauté. 

                                       

1 Sur le verticalisme relatif de la coupole de Saint-Pierre de Rome, résultant de la 
correction apportée par Giacomo della Porta coupole projetée par Michel-Ange et se 
rapprochant des cathédrales gothiques, voir M. Reymond, De Michel-Ange à Tiepolo, 
1912, in-12°, page 48. 
2 Il n'est pas inutile de citer à l'appui d'une thèse, admise d'ailleurs dans sa ligne 
générale, cette phrase si claire d'un autre technicien de l'art, M. Vaudoyer : La coupole 
fut une conquête dont les architectes du XVIIe siècle enrichirent l'architecture française 
et dont il faut leur faire honneur... Car les églises de ce siècle ne laissent pas de 
présenter, dans leur ensemble, un aspect noble et grandiose, tout aussi susceptible 
d'exalter les sentiments religieux que les plus belles églises gothiques. Voir Vaudoyer, 
Patria. La France antique et moderne. 



L'Italie est là assurément. Le Primatice travaille à Fontainebleau, Rosso, Serlio, 
Benvenuto Cellini, le Boccador sont à l'œuvre partout dans le Royaume, sans 
parler du grand Léonard, qui regarde naître Chambord et qui donne, peut-être, 
l'idée de l'escalier à double évolution. Incontestablement, ces hommes apportent 
un souffle d'au delà des Alpes. Mais il ne faut pas oublier qu'ils ont trouvé, sans 
retard, une résistance déclarée et éclairée chez les gens du cru dont la technique 
était assur4e de son originalité et de ses ressources1. 

Philibert Delorme, Lescot, Chambiges, Jean Bullant ne se laissent pas faire. Un 
biographe de Philibert Delorme, M. Vatout, donne, de ces rencontres et de ces 
heurts, un tableau pittoresque et vivant : Les écoles provinciales engagent 
énergiquement la campagne contre l'italianisme, écrit-il. Au Congrès de 
Chateaubriand, réuni par Jean de Laval pour délibérer sur les plans de son 
nouveau château, maître Pihourt, architecte de Rennes, monté sur sa jument, 
botté de foin, ceint de sa grande robe et le chapeau bridé, défend au nom de ses 
collègues, la doctrine de l'école française, contre les doctrines ultramontaines et 
gagne son procès, ayant montré à tous qu'il savoit plus que son pain manger2. 

Homme d'un talent inné, et d'un vaillant cœur s'il avait un assez mauvais 
caractère, Philibert Delorme mène le jeu. Il déteste les Rossi, les Primatice et ne 
se fait point faute d'afficher nettement, à toute heure, son opinion sur ces 
altistes italiens qui, pour leurs beaux portraits et une je ne sais quelle ténacité, 
accompagnée de grand nombre de paroles et d'arrogance, deçoivent les hommes 
crédules et se persuadent et promettent incontinent être les princes du monde, 
avoir mérité d'être réputés grands architectes. 

Observons, qu'au même moment, cet éternel mécontent a la fierté de sentir que 
sa résistance rallie l'opinion des hommes avertis. C'est la mobilité de l'esprit 
mercurial des Français, écrit-il, mais non de tous, car il y en a un grand nombre 
de sages et très prudents qui savent fort bien regarder le profit du Royaume, y 
faisant laisser l'argent qui se transporteroit aux étrangers, afin de le faire gagner 
à ceux du pays et s'aider de tout ce qu'on y trouve, sans aller chercher dehors 
autres singularités que celles que nous avons en grand nombre et savons (grâces 
à Dieu) bien orner et disposer3. 

Il en était de même dans la vie publique, et c'est le lieu de remarquer ici, 
combien est étroite l'union qui existe entre l'art, la pensée et les mœurs, étant 
entendu que la politique suivra à son tour : un L'Hospital, un Du Vair, un d'Ossat, 
un président Jeannin, ne se laissent-pas prendre aux finasseries ambitieuses de 
la Médicis, mère de trois Rois. Dans les lettres, Henri Estienne engageait le 
même combat contre les gens de cour qui affectaient d'italianiser la langue ; il 
mettait, dans la bouche de son Celtophile cette apostrophe, adressée au 
courtisan : Que diriez-vous là-dessus, Monsieur Philausone ? Ne mettrez-vie 
point votre pauvre conscience en repos et crierez, en présence de vos 
compagnons courtisans : Mea culpa, mea culpa ? Vous crierez merci à vostre 
patrie de ce que vous avez ainsi déshonoré et honni son langage naturel ? Ores, 
je vois un grand changement, ajoute le Philologe ; mais j'espérerois, si vous 

                                       

1 Consulter sur ces points : Choisy, Histoire de l'Architecture, tome II, I. 
2 Noël du Fail, Contes d'Entrapel. 
3 Voir, pour ce grand débat l'étude de Marius Vatout sur Philibert Delorme, Paris, in-4°, 
page 55. 



demeuriez un peu de temps hors de la Cour, que vous auriez incontinent 
recatholizée en bon langage françois1. 

Ce mot recatholizée, donne soudainement au débat toute sa portée. Il s'agit, non 
de langage seulement, mais de la pensée, de la foi, de l'idéal à la suite de l'art et 
des lettres. L'humanisme avec le retour vers une somme d'éblouissement produit 
par la philosophie antique, puis la Réforme, puis les guerres qui en ont été la 
suite, ont changé beaucoup de choses. Henry Estienne allait justement se faire 
protestant et se réfugier à Genève. Bans le sentiment qu'il exprime avec une 
ironie mordante, il y avait quelque chose qui tenait à l'évolution de sa croyance, 
en même temps qu'à un vigoureux nationalisme et libéralisme antiespagnol. 
Nous avons retrouvé cet état d'esprit, quand nous avons traité de l'évolution de 
la langue et des lettres au temps du cardinal de Richelieu. 

Ainsi s'annonçait le règne de Henri IV. Ce Bourbon, deux fois converti, finalement 
catholique d'État, allait sauver le catholicisme en France, non sans garder 
toutefois en lui-même et dans ses entourages, l'empreinte de ses origines et de 
ses alliances protestantes. C'est un des traits les plus frappants et les plus mal 
discernés de l'histoire de France à cette époque. Et, ici encore, l'art est 
révélateur. 

 

L'architecture française sous Henri IV. - La Place Royale. - 
La brique à l'honneur. 

Avant les guerres de religion, le XVIe siècle français avait été grand bâtisseur, 
bâtisseur laïque. C'était le temps des châteaux, soit dans les nouveaux quartiers 
de Paris, soit dans la banlieue parisienne, soit sur la Loire et ailleurs : châteaux 
des Rois, des seigneurs, des favoris, des favorites. Relativement, l'art religieux 
s'était attardé. Par exemple, Henri IV, peur une cathédrale qu'il avait ordonné de 
construire, avait préféré encore le style gothique. 

Dans les châteaux, le goût moderne battait son plein. A Chambord, à Anet, à 
Saint-Germain-en-Laye, à Blois, Chenonceau, Coulommiers, on laissait libre 
cours à l'invention française. Le dessein se simplifie, les arceaux gagnent peu à 
peu la ligne droite ; les tours s'affinent en pavillons. 

Quand les guerres de religion eurent appauvri les classes riches et irrité les 
peuples contre un luxe trop voyant, — selon le rude proverbe : En France, trop 
de châteaux et de là trop de pauvres, il y eut un retour plus marqué encore vers 
la simplicité. Comme il est arrivé si souvent dans l'histoire de notre art et de nos 
mœurs la prodigalité fit place à une sévère économie et l'astragale céda la place 
à la rigide moulure. Les matériaux eux-mêmes se conformeront à cette 
parcimonie ; et voilà que la brique se substitue au liais et à la pierre de taille. 
Cela sent son huguenot. 

En fait, l'esprit du Nord franchit les frontières et prend à partie l'esprit latin. On 
tourne le des à l'Italie. Notre jeune noblesse passe le Rhin et va faire ses 
premières armes sous les Orange-Nassau. Ceux-ci font l'objet de l'Ode 
Pindarique de notre poète soldat, Schelandre : 

                                       

1 Henri Estienne, Deux Dialogues du nouveau langage françois italianisé, publié en 1579, 
Édition Lizeux et Belin, 1883, in-8°, tome II, page 288. 



Prince, non pas le Phénix, 
Mais le soleil de prouesse, 
L'appui, la force et l'adresse 
De tant de peuples unis. 

Tant de peuples unis ! Hollande, Angleterre, régions baltiques, principautés 
protestantes d'Allemagne, cantons suisses, huguenot de France, tous avaient la 
même excitation, la même haine contre l'Espagnol, le demi-Maure. 

Les demi-Maures, honteux D'avoir porté les échelles, Les pics, les planches, les 
pelles, Pour un effort belliqueux. 

C'est-à-dire des manœuvres, des valets, non des soldats. 

Sous Henri IV et sous Louis XIII, nombre d'étudiants, se faisaient inscrire aux 
Universités de Hollande, tous appartenant aux élites. Saumaise disait que, quant 
à lui, il restait dans les Pays-Bas pour y goûter le charme de la liberté qu'il ne 
trouve pas en France. Et ce sera le sentiment déclaré de notre Descartes. 

Les soldats vont, en nombre, apprendre, là-bas, le courage, la discipline, la 
rudesse des mœurs. Laissons parler l'historien des Gueux : Le refoulement de 
lui-même a pétri de grands caractères. Élevés dans les camps, durs aux 
intempéries, invincibles à la fatigue, accoutumés à braver la mort, on sent frémir 
tout un peuple d'athlètes intellectuels, de confesseurs, de martyrs, de soldats de 
la foi, d'argonautes au front d'airain1. 

Ces hommes savent ce qu'ils veulent. Et, quand ils rentrent chez eux, ils ont 
dans l'esprit, une vision, des aspirations, un parti pris qui rompent une fois pour 
toutes, avec les mièvreries, du goût italien, avec l'art des favorites et des 
Médicis. Un vrai Français se garde de tout ce qui est Espagne ou qui vient de là-
bas. 

La mode et les tendances nouvelles construisent ; et c'est un style nouveau qui 
se révèle déjà sous Henri IV, quand le Roi de l'Édit de Nantes commande au 
protestant Sully la Place Royale, c'est-à-dire la symétrie froide des pavillons avec 
la pauvreté de la brique. 

Un château élevé en Picardie, à Marfontaine, près de Vervins, précisément sous 
le règne du roi. Henri, nous a apporté un renseignement précis, — confirmé par 
tant d'églises de briques et fortifiées qui subsistent dans cette région. — D'après 
une inscription en langue latine, mais en caractères hébreux, les vastes 
communs de cette demeure ont été construits en briques de Hollande par des 
maçons de Hollande. Or les briques sont les matériaux des pays d'Outre-Rhin2. 

                                       

1 Eugène Baie, Le Siècle des Gueux, tome II. 
2 Voir Aug. Demmin, Encyclopédie des Arts plastiques, tome I, page 704. — La 
construction en briques était usitée durant tout le moyen âge, dans le nord de l'Europe 
et, en particulier, en basse Allemagne. Forster, dans son important ouvrage : Les 
Monuments de l'Allemagne, Architecture (tome Ier, page 86), donne des listes vraiment 
impressionnantes de monuments, soit civils, soit religieux, construits avec ces uniques 
matériaux. Il cite les hôtels de ville de Lubeck, Rostock, Stralsund, Elbing, etc. Il rapporte 
que l'église Sainte-Catherine de Brandebourg-sur-le-Havel est, depuis ses fondements, 
construite en briques, les statues, même placées à l'extérieur, sont de la même matière. 
— En Italie, la construction romaine en briques, s'est conservée jusqu'à la Renaissance, 
et même alors, les plus beaux édifices sont souvent de briques ou de moellons cachés 
sous un revêtement. Au sujet de cet emploi de la brique hérité de l'antiquité et qui parait 
s'être maintenu surtout dans les terres d'Empire, Ferdinand Bac nous signale deux 



La brique du Nord, la brique des styles Henri IV et Louis XIII, la brique de la 
Place Royale, la brique hollandaise et antiespagnole, peut-on voir quelque chose 
de plus caractéristique, de plus un, de plus lié, dans l'histoire de l'art, dans 
l'histoire des mœurs, dans l'histoire politique, dans l'histoire militaire ? 

Toute l'époque, en France, est consacrée à cette grande affaire : la lutte contre 
la maison d'Espagne ; on peut dire du style architectural qu'il est alliance 
hollandaise et protestants d'Allemagne. Une tradition, généralement acceptée 
confirme cette théorie. Les manuels, répètent, en effet, que les premiers 
spécimens du style dit Henri IV ont été répandus en France par les dessins de 
Windel Ditterlin, venu de Strasbourg, d'après ceux de Vredeman Vriese, dit 
Gérard de Jode1. 

C'est en 1604 que Henri IV donnait l'ordre d'ouvrir et de bâtir dans Paris, cette 
nouveauté la Place Royale. Les lettres patentes prescrivaient une symétrie 
absolue entre tous les pavillons de la place ; la construction devait être de 
briques pour les murs, et de pierres pour les arcades, les chaînes, les 
embrasures des fenêtres, les entablements et les pilastres2. 

En même temps que la Place Royale s'élevait à Paris, le propriétaire de l'un des 
pavillons de cette même place, d'Escures, soldat distingué, chef des gardes du 
Roi, faisait bâtir à Orléans, dans le même style, les pavillons d'Escures, qui sont 
restés l'une des curiosités de la ville. 

                                                                                                                        

constructions particulièrement remarquables, la ferme de Fleury en Bière (Seine-et-
Marne), commun d'un château qui abrita souvent le cardinal de Richelieu (Voir Avenel, 
Lettres de Richelieu, tome II, page 141 et tome VIII, page 29). Le créateur de ce 
domaine s'appelait Cosme ou Clausse, maître des eaux et forêts (dont le vrai nom Klotz, 
indique assez l'origine). L'architecture de ce domaine agricole imite les formes les plus 
savantes de la construction en pierres, dans les profilages, les courbes, les niches, les 
colonnes, les chapiteaux, et jusque dans ces creux à forme de coquille qui couronnent les 
niches. Aucune de ces ingéniosités de la brique, de ces coquetteries rouges ne se 
trouvent mentionnées dans les traités professionnels. Et le même ami, si spécialement 
compétent, constructeur lui-même, nous signale, à Venise, les fabriques du palais 
construit par Tomaro Contarini, dont les développements révèlent exactement la même 
technique qu'à Fleury et que celle que nous apercevons dans les tableaux hollandais et 
flamands, formant le fond des portraits et des groupes de familles (tableaux de Rubens, 
etc.). — Ces similitudes absolues qui se retrouvent dans la construction des châteaux 
français, — par exemple celui de Marfontaine, cité ci-dessus, — viennent assurément de 
la transmission que se faisaient les uns aux autres les corporations ou confréries de 
maçons, — disons sans hésiter de francs-maçons, — qui n'ont pour ainsi dire jamais été 
mentionnés dans les ouvrages consacrés à cette technique et dont il serait si intéressant 
de relever les traces depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. — Pour ces travaux et ce style 
très spécial des pays du Nord avec l'emploi de la brique, voir en particulier l'ouvrage, — 
en allemand, — d'Essenwein, La construction en briques au moyen âge dans l'Allemagne 
septentrionale ; et les dessins recueillis par Forster sur l'Architecture en Allemagne, loc. 
cit. — Voir aussi Gabriel Hanotaux, Mon Temps, tome II, pages 100 et suivantes. 
1 Voir Aug. Demmin, page 704. 
2 Lucien Lambeau, La place Royale, 1906, in-8°, chez Daragon, page 52. Comme 
constructeur, on n'a désigné, jusqu'ici, que le maître des œuvres, Jehan Fontaine (voir 
page 21). A noter, qu'en Hollande, les simples artisans étaient qualifiés maîtres de 
l'œuvre, et faisaient fonction d'architectes. Voir le livre de Cohen, Les écrivains français 
en Hollande, page 440, page 593, etc. Ces corporations de maçons avaient gardé des 
secrets reçus de l'antiquité et ils les ont conservés jusqu'à nos jours (Mon Temps, tome 
II, page 473 et suivantes). 



Ainsi Paris et la France prenaient une figure nouvelle ; et ce style simplifié 
tendait à se répandre à Saint-Germain-en-Laye, sur la Loire, partout où 
l'influence royale se faisait sentir. 

 

Henri IV disparaît, laissant un fils mineur et la régence à Marie de Médicis, 
l'Italienne. Celle-ci veut aussi marquer son passage ; elle élève le palais du 
Luxembourg selon les plans des architectes italiens. Mais les architectes français 
luttent avec énergie contre cette préférence ; Salomon de Brosse reprend le 
projet et l'arrange à la-française. 

Il semble, d'ailleurs, qu'après la mort d'Henri IV, l'art comme les mœurs, 
reprennent leur caractère autochtone aussi bien à l'égard des influences 
hollandaises que des influences italiennes. 

Balzac écrit dans une lettre à son frère : Pour éviter la rencontre de ces grands 
causeurs, je prendrois la poste, je me mettrois sur mer, je m'enfuirois jusqu'au 
bout du monde... Mais, particulièrement, ils me font mourir quand ils viennent 
fraîchement de Hollande ou qu'ils commencent à étudier la mathématique. 

En tous cas, le style Henri IV reste un style laïc ; il s'applique 'aux maisons, aux 
châteaux ; pour l'architecture religieuse, le gothique a dit son dernier mot à la 
cathédrale d'Orléans et Saint-Eustache de Paris n'est que l'expression d'une 
magnifique incertitude. 

Un sentiment catholique qui accompagne le retour au calme et à la prospérité 
cherche sa formule dans un style nouveau. Henri IV lui-même a rappelé les 
Jésuites. On dit qu'il a du Coton dans les oreilles, c'est-à-dire qu'il écoute leur 
proviseur. L'heure des fondations et des œuvres va sonner avec. Bérulle, saint 
François de Sales, saint Vincent de Paul. Tous demandent à servir et tous 
s'empressent à bâtir : hommes nouveaux, services nouveaux, goût transformé. 

Un cardinal est aux affaires : Richelieu. Il lui appartient de dégager les principes 
de cette architecture rationnelle que tout le monde réclame. Innovateur, 
constructeur, ministre des Rois, il veut, bien entendu, des édifices : évêque et 
croyant, il entend rendre au Dieu des chrétiens, après les abominations des 
guerres de religion, l'hommage qui lui est dû pour la paix reconquise, par la foi et 
par l'amour. Il a été à Rome ; juste au moment où l'esprit du Concile de Trente 
cherchait un art plus religieux, plus sobre, — s'inspirant au besoin du style 
classique. Il a vu ; sa mémoire n'a rien oublié : à Rome, il a pris la mesure des 
deux grandeurs. 

 

Richelieu architecte. - La Sorbonne. 

Une rencontre de bibliophile a évoqué pour nous, d'une façon tout à fait 
imprévue, les circonstances dans lesquelles la pensée du cardinal a pu se 
préciser et une vision illuminer, en quelque sorte, l'âme du contemporain de 
Corneille et de Descartes. Il s'agit d'un exemplaire de l'ouvrage Antiquæ Urbis 
Splendor. Cet exemplaire porte, sur le titre, la mention manuscrite : Ex libris 
Claudii Expillii anno 1625, dono nobilis Laurentii Rostaing Valentini. Le livre était 
donc, en 1625 (remarquez la date), la propriété de Claude Expilli, qui est loin 
d'être un inconnu : président-du parlement de Grenoble, il fut un des hommes 
du cardinal, qui l'employa, en particulier, dans les affaires d'Italie. Après avoir 



été intendant des armées de Lesdiguières et de Créqui, il fut désigné comme 
intendant de la justice, de la police et des finances en la ville de Pignerol et 
environs, l'année 1631, au moment où le cardinal lui-même était dans cette ville, 
venant d'exécuter le fameux coup de Pignerol. 

Assurément Expilli avait emporté ce livre en vue de ses unissions en Italie et à 
Rome. N'est-il pas vraisemblable que Richelieu et lui se sont penchés sur ces 
pages, précisément lorsque l'Italie était leur grande préoccupation et juste au 
moment, où le cardinal ayant décidé de construire la Sorbonne, devait saisir une 
occasion de contempler l'image des monuments qu'il avait admirés à Rome ? Il 
retrouvait, dans cet album, la Ville par excellence, les monuments, les places, les 
perspectives, les amphithéâtres, les temples, qui devaient être ceux d'une 
capitale et, au folio 12, ce Panthéon, vulgo Rotunda, avec la légende latine si 
pleine de noblesse et qui remuait tant de choses en sa réflexion et en vue de ses 
projets. 

Contemplant cette image, lisant cette notice, comment le cardinal ne se serait-il 
pas dit qu'il dépendait de lui, maintenant, que la Rotonde devînt l'ornement de 
Paris ? Et comment n'aurait-il pas évoqué, du même coup, en son souvenir, la 
piété de ces coupoles françaises de l'ouest, Périgueux, Angoulême, Fontevrault 
surtout, où sa jeune cléricature avait ressenti les premières émotions de la prière 
et respiré l'atmosphère sacrée des nefs à motif circulaire, désencombrées de la 
décoration surchargée du gothique ? L'histoire, la science, la raison, la beauté, 
l'ordre étaient là Ainsi les avait exprimés la civilisation gréco-romaine ; ainsi les 
avaient perpétués l'âge de Constantin et celui de Charlemagne ; tels saurait les 
reprendre la nouvelle grandeur française. 

L'ordre rationnel et circulaire, serait la loi du Royaume unifié ; il se manifesterait 
aux yeux de tous dans l'art, par cette chapelle de la Sorbonne dont le projet était 
alors à l'étude ; on l'imposerait à ces druides attardés qui ne voulaient pas qu'on 
touchât à leur routine intellectuelle, pas plus qu'à leurs vieilles masures. 
Architecture de la raison, telle la réclamait, au même moment, dans son Discours 
de la Méthode, le philosophe de Poitiers, Descartes. Et le monument s'imposerait 
à ces hommes du livre avec une éloquence doublement romaine, antique et 
chrétienne à la fois. 

Nous n'avons malheureusement aucun renseignement précis sur les entretiens 
qui s'engagèrent entre le ministre et l'architecte chargé de réaliser sa pensée 
esthétique. Tout ce que nous savons, sur les précédents de Jacques Lemercier, 
c'est qu'il avait : été à Rome pour y compléter ses études. De retour en France, 
on le voit travailler, à Versailles, dans les bâtiments de la cour d'honneur du 
modeste château de Louis XIII. En 1621, il a donné les plans de l'église des 
Pères de l'Oratoire, qui devait être achevée, plus tard, par François Mansart. Il 
est désigné, par Richelieu, pour prendre en mains les travaux du Louvre et des 
Tuileries, et il y continue l'œuvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon. Dans l'aile 
qui fait face aux Pères de l'Oratoire, il couronne le pavillon Louis XIII, sinon d'une 
coupole, du moins d'un dôme. On lui attribue le portail de l'église Saint-Paul-
Saint-Louis, l'une des plus belles choses qui soient restées de cette époque dans 
Paris et dont le cardinal de Richelieu aurait fait les frais. Le cardinal aurait officié, 
en 1631, à la première messe dite dans l'église, en présence du Roi, de la Reine, 
de la Cour. 

Richelieu connaissait donc très bien Lemercier. Il avait trouvé, en lui, son homme 
pour le grand projet qui s'était fixé dans son esprit dès l'heure où il arrivait au 
pouvoir : construire dans Paris, et, d'abord, rebâtir la vieille Sorbonne. 



En qualité d'évêque de Luçon, il avait été élu proviseur de Sorbonne, le 29 août 
1622, et avait été salué dès lors, par le doyen Roquenant, comme le bienfaiteur 
de la maison, son puissant patron et proviseur. C'est à ce titre que le cardinal, 
avait pensé à faire restaurer les vieux bâtiments de la Sorbonne et à construire 
une chapelle en l'honneur de la Divinité. 

Les premiers plans lui furent présentés, le 28 juin 1626 ; il les approuva le 30 
juillet, et le gros œuvre fut entamé dès le 18 mars 1627, tant le ministre avait 
hâte de voir se réaliser sa pieuse pensée. Les premiers projets ne nous sont pas 
parvenus ; on ne peut dire si le dessin de la chapelle, avec la coupole, y figurait 
déjà 

Ce qui est certain, c'est que le cardinal, tout le long de sa vie, se tint au courant 
de la marche des travaux qui ne furent pas d'ailleurs, sans être suspendus à 
certains moments, les entrepreneurs ayant abandonné le chantier au cours de 
l'année 1631, comme si l'on hésitait avant d'aborder définitivement la 
construction de la chapelle. 

C'est seulement le 3 novembre 1634 que Richelieu passe enfin le marché relatif à 
ce travail. Lemercier s'y emploie, dès lors, avec ardeur et pousse rondement les 
entrepreneurs. En septembre 1640, Léonor d'Estampes de Valençay, évêque de 
Chartres, familier de Richelieu, écrit à celui-ci que la nef est achevée, que le 
dôme s'élève à dix-huit pieds au-dessus de la corniche et que les deux côtés du 
dôme sont couverts. Au mois de septembre 1642, quelques semaines avant sa 
mort, Richelieu écrit à Sublet de Noyers pour que l'on achève le travail et que 
notamment l'on dégage les vues de la chapelle. 

Conformément à sa volonté testamentaire, ses entrailles furent déposées, le 10 
décembre 1642, à la chapelle, dans un caveau envisagé derrière le maître-autel, 
en attendant que le corps prit la place qui devait être la sienne dans la tombe 
achevée, sous la statue de Coysevox, représentant le cardinal en prière. 

En somme l'édificateur put, avant de mourir, avoir le sentiment que l'œuvre était 
terminée. 

 

Et pourtant, les difficultés ne lui avaient pas manqué. 

Ce qu'il avait entendu faire élever ou relever ce n'était pas seulement un édifice 
religieux, mais une maison, c'est-à-dire, selon le langage du temps, un ensemble 
offrant un habitat complet à cette antique compagnie des hommes de l'Université 
parisienne. Or, — fait curieux, mais si humain, — il se trouva que ce corps, vieilli 
et accroupi sur sa gloire, n'entendait pas qu'on touchât à ses usages, à ses 
demeures, pas plus qu'à son esprit et à sa confiance en lui-même. Qu'est-ce que 
venait faire, parmi ces figures solennelles, ce jeune prélat à la barbiche pointue, 
cet ambitieux, ce favori comme on en voit tant se succéder au pouvoir ? 

La besogne était, d'ailleurs, de nature à faire reculer le plus brave, s'il n'eût été, 
en même temps, le plus opiniâtre des chefs et le plus illuminé des mystiques 
d'État. 

A proximité de la Grande Rue Saint-Jacques, un enchevêtrement, une toile 
d'araignée de ruelles étroites, de passages resserrés, de coins infects, la rue des 
Mathurins, la rue de Sorbonne, la rue des Poirées (maigre régal) bloquait un 
entassement baroque de cloîtres, de collèges, de logis plus ou moins canoniques, 
noircissant et empuantant l'atmosphère autour d'une petite chapelle au clocher 



pointu ; et la maison était flanquée de collèges poussiéreux, — le collège de 
Sorbonne, le collège de Calvi, le collège de Laon, etc. 

C'était sur cet ensemble, que, la pioche s'abattait pour qu'on élevât, à la place, 
une demeure unifiée, transformée, éclairée à la fois au point de vue matériel, 
intellectuel et moral. Le quartier sordide, les bâtisses croulantes, les coins mal 
salubres, les routines vénérables luttèrent énergiquement. 

Nous avons le relevé (les contrats que durent passer les notaires du cardinal 
pour acheter chacune de ces bicoques, chacun de ces panneaux, le moindre de 
ces plairas, toute cette antiquaille, tapissée de mousses et de syllogismes. 
Résistance acharnée, qui épuisa le marchandage des agents, et la générosité du 
maitre. 

La bataille dura des années, tandis que le maçon-chef, Pierre de Sainctot, tenait 
son mortier frais et que les architectes mordaient leur crayon en arrêt. Les 
procès durèrent pendant toute la vie du cardinal et se prolongèrent longtemps 
après sa mort, ils nous mettent en présence des dettes contractées par lui pour 
la maison de Sorbonne. Et ce n'est qu'une partie seulement de la dépense, 
puisque les plus importants paiements avaient été réglés de son vivant. Or le 
total, resté en suspens, cinquante ans après sa mort, ne se monte à rien moins 
qu'à un million quatre cent mille livres. 

En fait, l'initiative et la générosité du cardinal se heurtèrent tout le temps à 
l'opposition sourde d'abord, puis au mécontentement déclaré du haut personnel 
de la maison. Quand ces Messieurs eurent constaté, en assistant au travail des 
maîtres de l'œuvre, que le cardinal entendait tout nettoyer, ils se cramponnèrent 
à leur résistance. 

Rien de plus comique que leur indignation, telle qu'ils l'exprimèrent dans un style 
qui eût fait la joie de maître Pathelin ! Mémoire à Monseigneur pour lui faire très 
humbles remontrances que cette compagnie s'est conservée un grand temps en 
sa pureté jusqu'ici et que sa maison, soit vieillie et demeure caduque, ayant 
besoin un si grand restaurateur que Monseigneur le Cardinal, néanmoins, elle a 
toujours conservé sa vigueur et sa vertu dans sa caducité et dans la vieillesse de 
ses bâtiments... Étant très certain et notoire que les nouvelles pierres et les 
embellissements dont Monseigneur le Cardinal fait enrichir la maison de 
Sorbonne serviront beaucoup pour empêcher la ruine de leur maison et demeure, 
mais point pour la conservation des docteurs, de leur société et de leur splendeur 
; mais, qu'au contraire, l'exercice de leurs lettres, de leur discipline dans les 
collèges servira entièrement pour la conservation de leur dignité et de leur 
splendeur. Si bien qu'il auroit été plus à propos de laisser vieillir, leur demeure 
que d'interrompre leur exercice, crainte que, par cette brèche, sa ruine ne lui 
arrive. Gens solennels, s'il en fut !... 

Mathieu de Morgues le fameux pamphlétaire, était plus simple en exprimant la 
même pensée : Pour détruire la Sorbonne, il la fait bâtir1. 

                                       

1 Recueil de diverses pièces pour la défense de la Reine mère. Remontrance au Roi 
(1631), édition in-4°, page 21. Nous avons vu dans le chapitre Richelieu et les Lettres, 
que Richelieu n'avait pas oublié cette attitude du corps de la Sorbonne et que ses 
résolutions avaient été prises de fonder une académie des lettres pour l'éducation des 
jeunes gentilshommes avec enseignement français. M. Avenel dans sa note des Lettres 
de Richelieu, tome VIII, page 140, me parait avoir été mal renseigné sur ce point. 



Le grand patron ne recula pas ; le proviseur remplit sa fonction de prévoir. Il 
passa outre à la paperasse des procès et à la déclamation des pamphlets, et il 
apporta à la maison une nouvelle splendeur, remplaçant l'antique splendeur tant 
vantée. 

Le burin d'Israël Sylvestre nous permet de contempler les deux façades de la 
Sorbonne du cardinal, l'une sur la ville et l'autre sur la cour intérieure, et de nous 
imaginer l'impression produite sur les contemporains quand tombèrent les 
échafaudages. 

Sur un espace de plusieurs hectares, deux quadrilatères adossés, rappelant, en 
somme par l'aspect général, les principes sobres de la Place Royale, s'élevaient 
avec leurs étages superposés et un abondant développement de fenêtres sans 
frontons ni ornements, mais dont l'effet d'ensemble résultait de la répétition du 
motif. 

La noble unité de l'édifice s'affirmait magistralement dans l'alternance des 
pavillons, les uns à deux étages, les autres à trois étages, couverts de hauts toits 
d'ardoises avec des pinacles aux fenêtres géminées et couronnées par des 
frontons soit triangulaires, soit en demi-cintre. 

Le double quadrilatère était adossé, en son milieu, à un bâtiment qui 
déterminait, d'une part, une cour intérieure et dont le flanc s'ouvrait sur la place 
de la Sorbonne. Ainsi la distribution permettait, à la fois, l'isolement nécessaire à 
l'étude et l'accès à la vie publique. Il ne s'agissait nullement de cellules pour des 
moines en contemplation, mais d'appartements pour des maîtres professant 
l'enseignement des facultés supérieures. 

En gravissant les degrés du perron et en pénétrant dans l'édifice, on parcourait 
de somptueux dégagements où les foules scolaires pouvaient se rassembler, se 
presser, se bousculer, se disputer, comme il convient aux libertés intellectuelles. 
Les doubles portes, en tournant sur leurs gonds découvraient l'aula magna et des 
salles grandes comme des amphithéâtres romains, où des orateurs saliraient 
grouper, au pied de la chaire, les auditoires sans nombre, des élèves, des 
disciples, destinés à devenir des docteurs et, finalement des maîtres à leur tour. 

Mais l'effet recherché par le cardinal n'est pas là seulement : il est dans la 
chapelle, sous la chapelle. Au-dessus du bâtiment qui réunissait les deux 
quadrilatères la rotonde s'élève, attirant vers elle l'émotion et la prière. 

Ce n'est pas la coupole antique ; ce n'est pas la coupole italienne ; c'est la 
coupole française ; la coupole qui a passé par Périgueux, Cahors, Fontevrault, 
non alourdie et comme tassée sur elle-même, mais élancée, surélevée, 
harmonieuse, haut dans le ciel. Son style vertical l'exhausse sur un tambour 
hexagonal, éclairé par six fenêtres, soutenu aux angles par des clochetons 
ajourés ; et sa demi-rotondité, quelque peu ovalisée, porte à son sommet, la 
lanterne. 

De là haut, la lumière tombe, à l'intérieur, sur l'autel ; elle se disperse dans la 
nef aérienne, elle illustre le tombeau où reposeront les cendres du bâtisseur. 
Nunc cinis. 

Du côté de la cour, la chapelle s'ouvre par un vestibule orné de six colonnes 
antiques, surmontées d'un fronton ; sur la place, la nef s'avance avec son haut 
toit, calé par des arcs-boutants. Au milieu, de ce côté, un autre portail de la 
hauteur de deux étages et couronné par un fronton triangulaire ; celui-ci s'inspire 
visiblement du chef-d'œuvre si français, le portail de Saint-Paul-Saint-Louis. 



Car tel sera décidément le style que nous appellerions style Richelieu. Rome et 
France, antique et moderne, classique en un mot, simple et grave, élancé, 
équilibré, Descartes l'a dit : rationnel. 

 

Le chemin de la coupole dans Paris. 

Ce bâtiment, qui encombra les pensées de toute une vie, d'ailleurs si occupée, 
n'est encore qu'un essai, une esquisse, un premier fragment de l'œuvre 
parisienne qui couve dans la pensée du maître. 

La coupole va, maintenant, se multiplier sur la rive gauche et meubler un horizon 
que ce goût' si sûr vient de découvrir. 

Le cardinal n'ignorait pas que la reine Anne d'Autriche rêvait d'avoir, dans Paris, 
son édifice à elle, comme Marie de Médicis avait le Luxembourg : et, ce qu'elle 
voulait, c'était, comme le cardinal, une maison, c'est-à-dire un ensemble de 
bâtiments entourant un sanctuaire. En bonne Espagnole, en reine qui attendait, 
qui espérait si ardemment la naissance d'un enfant, elle voulait une crèche, qui 
serait confiée aux religieuses du Val-de-Grâce. 

La première pierre fut posée dès 1624. Mais, pour une raison non précisée, 
provenant probablement des froideurs du ménage royal, les travaux languirent ; 
les plans ne paraissent pas avoir été arrêtés de bonne heure. Seulement, du 
vivant de Richelieu et de Louis XIII, on avait fait appel à la compétence reconnue 
d'un architecte destiné à une haute renommée, Nicolas-François Mansart. De 
1632 à 1634, il avait construit l'église de la Visitation des Filles de Sainte-Marie, 
rue Saint-Antoine, sur le modèle de la Rotonde à Rome ; ensuite, la rotonde de 
l'Oratoire (aujourd'hui le temple protestant). Il pouvait donc passer pour le maître 
des coupoles, comme, plus tard, Gabriel devait passer pour le maître des 
colonnes ; mais Mansart n'avait pas alors une très bonne réputation ; on 
l'accusait de grivèlerie ; avec lui nul engagement ferme et sûr. On disait qu'il ne 
sauroit achever un bâtiment sans en abattre plus de moitié. Finalement, on fit 
appel à Lemercier, et celui-ci se mit à la tâche quelque temps après la mort de 
Richelieu. Le style était adopté une fois pour toutes ; ce fut, pour le nouveau 
sanctuaire, la coupole, — l'inévitable coupole, selon l'expression de M. 
Lemonnier1. 

Le monument, dans son ensemble, est une chose considérable. Inutile d'insister 
: on sait assez la gloire du Val-de-Grâce, la collaboration successive des grands 
architectes, Mansart, Lemercier, Le Muet, enfin Le Duc ; on a assez vanté la 
splendeur de la décoration, — François et Michel Anguier pour la sculpture, 
Philippe de Champagne pour la peinture, — Molière les a célébrés dans des vers 
qui manquent peut-être un peu d'onction, mais qui sont une gloire. Ce qui 
s'impose à l'histoire, c'est la superposition, sur le même penchant de la rive 
gauche, des deux coupoles, la Sorbonne et le Val-de-Grâce, en attendant les 
Invalides et le Panthéon2. 

                                       

1 Lemonnier, op. cit., page 228. 
2 Sur les séjours de la reine Anne d'Autriche, au Val-de-Grâce, et sur les événements qui 
s'y passaient du temps du cardinal de Richelieu, consulter P. Bondois : L'affaire du Val-
de-Grâce en 1637 dans Bibliothèque de l'École des Chartes, année 1922, page 14 ; et G. 



Richelieu, en 1635, poursuivant son œuvre d'édification et d'unification, créera 
l'Académie française. Et quand le Collège des Quatre-Nations s'élèvera, toujours 
sur la rive gauche, en 1662, par les soins de Pierre Levau, celui-ci, se conformant 
au style du cardinal ministre, le couronnera de la coupole, — l'inévitable. 

La règle de la langue française, la réforme intellectuelle, donnant le jour à l'âge 
classique, s'abritera, sous cette architecture circulaire, rationnelle, conforme au 
génie du temps. 

Richelieu l'avait imposée, une fois pour toutes, au ciel de Paris, de même que sa 
politique imposait à la France, au lieu et place de la cacophonie féodale, l'unité et 
la discipline de la raison sous le sceptre royal. 

Cette vue, cet idéal, en ce qu'il a même de mystique, un autre contemporain, 
Guez de Balzac, l'avait présenté en son beau style fleuri : En notre religion, écrit-
il, la raison et l'équité doivent être les bornes de la volonté des Rois, comme les 
fleuves et les montagnes sont celles de leur Royaume1. La France est ronde, 
ainsi que le dira par la suite un autre sage français, Vergennes. 

Richelieu avait seul une telle vision. Telle, elle inspirait toute sa conduite. L'art 
français l'avait attendu pour établir l'ordre, de même que la foi avait recouru à sa 
pensée vigilante et à son inlassable vigueur pour maintenir la religion dans une 
France raisonnable, réfléchie et tolérante, au sein d'une Europe attardée et 
divisée. 

 

L'architecture laïque. - Le Palais-Cardinal. 

Paris et la France étaient en droit d'attendre du génie bâtisseur et artistique de 
Richelieu, autre chose que des monuments à destination religieuse ou 
intellectuelle. La vie civile devait attirer son attention, en ce qui concernait 
particulièrement les conditions d'existence de la population, la commodité, 
l'hygiène, en un mot, l'organisation de la cité qui, tombant naturellement sous 
l'autorité royale, devait apporter à la vie courante la dignité inséparable de l'idée 
d'une capitale, chez un peuple civilisé. 

Paris, lieu du pouvoir, est le domicile nécessaire de l'homme d'État français ; 
mais le nombre des habitants, l'intensité de la circulation, l'encombrement et, 
pour tout dire en un seul mot, l'éloignement de la nature, rendent le séjour de 
Paris insupportable à la longue pour le chef responsable, qui a besoin de 
réflexion, de solitude, de repos, du moins de trêve dans le labeur acharné qui 
s'impose à lui. Richelieu, de santé délicate et de pensée dévorante, oscilla toute 
sa vie entre les deux nécessités qui se disputaient ses trop courtes heures. Nous 
allons le voir battant la campagne tantôt près de Paris, tantôt loin de Paris pour y 
réfugier l'accablement de son existence. 

Mais Paris le tient. 

L'évêque de Luçon, quand il arriva à Paris, s'était contenté d'un modeste logis, 
rue des Mauvaises Paroles. Puis, suivant la mode et, peut-être pour complaire à 
la fantaisie de Henri IV, il apparaît Place Royale. 

                                                                                                                        

Vauthier, Anne d'Autriche et l'église du Val-de-Grâce, dans Mélanges Guiffrey, année 
1916. 
1 Le Prince, Œuvres de Balzac, édition Charpentier, in-12°, tome I. 



Sa carrière se développe. Favori de Marie de Médicis, cardinal et une première 
fois ministre ; puis, après une longue disgrâce, devenu enfin premier ministre, il 
accepte de la générosité féminine et royale, en juin 1627, le Petit-Luxembourg ; 
il s'y livre à des travaux d'aménagement et de décoration qui indiquent comme 
une intention de se fixer. Est-ce qu'il n'a pas prévu les événements tout proches, 
ou bien espérait-il y parer par une cohabitation permettant, avec une intimité 
plus assidue, une plus étroite surveillance ? Quoi qu'il en soit, l'année ne s'est 
pas écoulée que tous les calculs sont bousculés. La journée des dupes ouvre une 
ère nouvelle : tout est rompu avec Marie de Médicis ; le toit commun est 
abandonné. 

Chose digne d'attention : Richelieu paraît avoir songé à la séparation, même 
avant la crise ; car dès le 7 septembre 1624, il achète l'hôtel de Rambouillet, rue 
Saint-Honoré, à proximité du mur d'enceinte, avec vue sur la campagne. 

Ici il serait dans le vrai Paris d'État : une rue le sépare à peine du Louvre. Notre-
Dame, l'hôtel de ville sont proches dans le plus vieux quartier de la vieille cité. 
L'habitation du ministre sera donc, comme son service, au tronc de l'arbre. Un tel 
voisinage voulu, choisi, affirme la subordination entière à l'œil et à la volonté du 
Prince. Le Roi règne. Par le choix royal le cardinal administre, comme il est de 
raison ; Richelieu s'installe donc dans Paris pour le travail, sur la campagne pour 
la santé et, — qui sait — pour la sécurité. 

Mais observons une pensée secrète qui domine tout, mais qui ne se manifestera 
que par la suite. Quand le Palais-Cardinal sera construit, il deviendra, par un acte 
de donation solennelle, le Palais-Royal. Le serviteur est chez le maître. 

Richelieu, déclarant être son seul architecte, fait de Lemercier le confident de ses 
projets. D'après ses instructions, ledit Lemercier, le maître-maçon Thiriot, les 
notaires se mettent à acquérir les terrains nécessaires pour élever l'important 
établissement qu'il a conçu. On est là dans une sorte de banlieue vaguement 
bâtie. Il faut acheter, non pas seulement le sol, mais des propriétés mal définies, 
des maisons éparses. Affaire longue et délicate. 

C'est, d'abord, l'hôtel de Rambouillet ; puis c'est l'Hermine, l'hôtel de Louis 
Lambert, les maisons du Tripot, de Pourcelet, des Trois Pucelles ; on n'obtient 
que difficilement l'acquisition des terrains étendus constituant l'Académie 
Benjamin (on ne les aura qu'en 1633) ; puis c'est la Cour Orry et plusieurs autres 
maisons ; on s'étend vers la campagne par l'achat du Clos-Georgeau ; et l'on 
atteint enfin le rempart, dont la démolition est décidée. 

Tout cela ne va pas sans grosse dépense, sans marchandages et longs retards. 
La cassette du cardinal n'y suffira pas. Lemercier a ordre de procéder au plus 
vite, dût-il signer des billets, consentir des hypothèques. Après cinq ans, on n'est 
pas encore en possession de tout le terrain exigé par les devis. Tant pis ! 
Lemercier n'a qu'à bâtir. Si le terrain n'est pas libre, les constructions 
s'élèveront, quitte à contourner les bâtisses encombrantes, et à se glisser, en 
quelque sorte, par les terrains acquis, entre les vieilles baraques debout. 

Dès 1629, on est au travail ; mais la vraie mise en train s'attarde jusqu'à l'année 
1634. Le cardinal presse, presse. Il veut être chez lui. Si l'on se heurte à de trop 
grandes prétentions, il passe outre et renonce, pour le moment, à des achats, 
pourtant indispensables, comme celui de l'hôtel du Plessis-Châtillon. 



Le cardinal se voit, en son rêve, déjà installé dans sa maison, avec ses meubles, 
ses collections, sa chapelle, sa musique, son théâtre, ses idées, son labeur et ses 
chats. 

C'est bientôt la grande crise de l'année de Corbie ; c'est aussi l'année du Cid et 
de l'Académie française. Les pamphlétaires ne tarissent pas. Excellente occasion 
que ce trouble universel Pour éveiller, contre le ministre, la méfiance du Roi et 
surtout la haine des peuples. 

D'abord la Remontrance au Roi (1637) : Un serviteur vous a pris en six ans plus 
de six millions d'or : ses maisons vous coûtent plus de huit millions de livres et 
les ameublements plus de six millions, lorsque votre modestie ose à grand peine 
faire à Versailles un petit logement d'un gentilhomme de dix ou douze mille livres 
de rente et que votre Louvre demeure imparfait1. 

Et, voici pour le peuple : Toute la France et ses bons alliés disent que la cause de 
toutes les guerres qui assiègent la chrétienté est la trop grande autorité du 
cardinal de Richelieu, c'est-à-dire d'un homme lequel, ayant des bâtiments 
superbes par-dessus les royaux, a porté ses desseins à la Royauté elle-même. 
Ses paroles sont de souverain ; ses actions et ses usurpations de celui qui le 
veut être2. 

Et pour nourrir la polémique chez les adversaires : Cet homme a été plus 
soigneux de faire voir ses palais magnifiques, ses riches ameublements à ses 
grandes terres que ses rares vertus. Il a fait enfermer dans Paris un vieux 
faubourg fort étendu, a mis des impositions extraordinaires sur le peuple et l'a 
obligé à une dépense de deux millions pour ajouter un jardin à sa maison. 

Dans tous les temps le pamphlétaire voit court et tire bas. Qu'importe, pourvu 
qu'il frappe et blesse ! 

On y va même de quelques rimes : la muse est une bonne à tout faire. 

Sur le Palais-Cardinal 

Que ce superbe bâtiment 
Du faîte jusqu'au fondement 
Puisse tomber en décadence, 
Et que le Démon infernal 
Fasse, du Palais-Cardinal, 
Le tombeau de Son Éminence3. 

Les plans s'exécutent, les constructions s'étendent. C'est un nouveau Paris qui 
s'ébauche. La rive droite aura son tour. A partir de la porte Saint-Honoré, les 
jardins inaugurent tout un quartier neuf qui, par-dessus l'enceinte, s'élèvera, 
gagnera les pentes de Chaillot et de Monceau, même le pied de la colline de 
Montmartre. 

Cette extraordinaire expansion, à laquelle nul n'avait songé, est bien l'œuvre du 
cardinal. Il nettoie et aligne Paris, comme il avait nettoyé et aligné la France sous 
le niveau royal. La ville est arrachée à la fétidité du Marais, aux larmes des toits 
et aux houes de Lutèce. Comme la rive gauche, la rive droite se met à respirer ; 

                                       

1 Remontrance, page 50. 
2 Observations sur la conduite du Cardinal de Richelieu,  page 36. 
3 La Vérité défendue, page 38. Voir La Vie et le Gouvernement des Cardinaux Richelieu 
et Mazarin. A Cologne, chez P. de Marteau, 1694, page 90. 



des deux côtés la vieille crasse est purgée. Le Louvre et les Tuileries, dans leur 
magnificence glorieuse, mais un peu distante, sont désormais abordables, 
populaires, comme il convient à une Monarchie moderne. C'est une autre Rome ; 
mais c'est surtout Paris dans sa splendeur. Par les bâtiments les mœurs seront 
transformées ; c'est un monde qui naît. 

En dépit des pamphlétaires — et en dépit du prétendu dissentiment littéraire qui 
opposait les deux hommes, quelqu'un, parmi les contemporains, a parfaitement 
compris cela : c'est Corneille. Quel interprète ! 

Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments ! 
— Paris semble, à mes yeux, un pays de romans : 
J'y croyois, ce matin, voir une île enchantée. 
Je la laissai déserte et la trouve habitée. 
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons, 
En superbes palais a changé ses buissons. 
— Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : 
Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses, 
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 
Toute une ville entière avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie ; 
Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois1. 

Et ce ne sont pas des apparences seulement. Il faut aller au fond de la pensée du 
cardinal. Il n'a pas considéré la maison qu'il élevait comme destinée à rester son 
habitation particulière. Sa résolution était prise : le palais devait appartenir à 
l'ordre de la dynastie : le cardinal avait prescrit que l'on construisît, en toute 
hâte, vers l'entrée urbaine du grand terrain qui lui appartenait, un hôtel de 
dimensions modestes et qui devait porter le nom d'Hôtel de Richelieu. La mort ne 
lui laissa pas le temps de l'élever et de l'occuper ; mais cette idée était si bien la 
sienne qu'il prescrivit, dans son testament, que l'hôtel en question fût l'habitation 
de ses héritiers. On sait, d'ailleurs, que, dès le ter juin 1636, — quatre ans avant 
sa mort, — le ministre avait fait don au Roi du Palais-Cardinal, destiné à devenir 
ainsi le Palais-Royal. 

Il entendait que ce séjour, moins officiel en quelque sorte que le Louvre et les 
Tuileries, fût à la disposition du Prince, et pût devenir, le cas échéant, le 
logement attribué à l'héritier de la Couronne ; mais à celui-ci uniquement, de 
telle sorte qu'il devînt une espèce d'ajout extérieur et familial à la demeure 
officielle du souverain. 

Et c'est dans cet esprit que s'éleva la vaste construction. Nous n'avons pas à la 
décrire : il n'en reste pour ainsi dire rien, et ce qui a survécu en donne à peine 
l'idée. 

En fait, un sort était jeté sur elle en raison de sa destination même ; et c'est ce 
que les événements de l'histoire devaient prouver. 

Dès le principe, une sorte d'hésitation, un scrupule frappanti veille à écarter du 
projet un trop grand éclat et une trop dangereuse magnificence. C'est ce que 
constate l'historien du Palais-Royal : Qui sait si Richelieu, après avoir accepté de 

                                       

1 Le Menteur, acte II, scène V. 



Lemercier, le programme imposant qui s'affirme par le plan de l'édifice et par les 
premières assises, ne fut pas, lui-même, effrayé des proportions qu'il allait avoir. 
Ce fut, sans doute, par un sentiment de prudence qu'il arrêta tout à coup la 
verve de Lemercier et qu'il diminua la hauteur du monument à des proportions 
pli n'étaient pas d'accord avec son étendue. De là cette apparence étriquée et 
trapue de l'édifice ; de là cette toiture maussade et monotone posée sur des 
entresols trop bas ; de là enfin l'ornementation maladroite de la façade et d 
pauvreté des sculptures dont nous avons un spécimen dans les proues qui 
existent encore1. 

Nous voilà sur la piste. Le cardinal vit l'édifice achevé vers 1639 ; il y habita 
quelques années, mais, si l'on peut dire, sans conviction. Il y goûta l'agrément 
des collections qu'il y réunit, surtout l'arrangement de la grande galerie, où il fit 
représenter les personnages illustres de l'histoire de France, non pas tant les 
souverains, mais plutôt leurs bons serviteurs, Dunois, Jeanne d'Arc, La Trémoille, 
Amboise, Montmorency, le cardinal de Lorraine, ceux qui ont été le soutien et les 
éducateurs de la monarchie2 ; de même ses collections de pierres et statues, 
principalement les antiques, à l'aide desquels il entend pénétrer de son goût 
propre l'avenir de l'art français, — pensée non moins secrète, mais toujours 
présente dont il sera parlé ci-dessous, dans le chapitre de la Sculpture3. 

Mais ces trop rares et trop courtes jouissances ne sont en rien comparables à 
celle que le sujet des Rois, leur serviteur et ministre, s'accorde à lui-même par 
une décision qui avait été prise et réalisée dès le 1er juin 1636. C'est à cette 
date, que le cardinal avait, par anticipation, fait donation de son Palais au Roi, 
sous condition que, lui-même en ayant la jouissance jusqu'à sa mort, ses 
héritiers seraient à perpétuité capitaines-concierges dudit hôtel et que ledit hôtel 
demeurerait à jamais inaliénable à la Couronne, sans même pouvoir être donné à 
aucun prince, seigneur ou autres personnes pour y loger sa vie durante et à 
temps, l'intention dudit cardinal étant qu'il ne serve que pour le logement de Sa 
Majesté quand elle l'auroit agréable, ses successeurs, Rois de France ou l'héritier 
à la Couronne seulement, et non autre. 

Le Palais construit par le ministre à l'ombre du Louvre.et des Tuileries sera donc, 
selon qu'il l'exige, comme un complément, un arc-boutant de l'hérédité royale : 
l'héritier de la Couronne et non autre ; ni prince, ni seigneur, etc. 

La pensée qui a été constamment la sienne se manifeste, une fois de plus, dans 
ces dispositions. Le pouvoir royal seul ; ni concurrents, ni héritiers, autres que 
directs, pas de branches cadettes surtout. L'histoire des siècles précédents avait 
averti le fidèle et perspicace serviteur du Roi, et son ministère avait su ce que 
pèsent, dans l'ordre héréditaire, les ambitions d'un Gaston de France. 

Le cardinal a donc voulu élever, sur la rive droite de la Seine, un palais, comme il 
avait élevé, sur la rive gauche, un sanctuaire et il entendait que ce palais fût 
consacré à la Royauté, comme le sanctuaire l'était à la Divinité. Si le palais a 
quelque chose de modeste, relativement, il y a une chose magnifique, c'est le 

                                       

1 Victor Champiez, Le Palais-Royal, du Cardinal de Richelieu à la Révolution. Édition 
Propagation des Livres d'Art, in-4°, page 40. 
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l'antiquité, par M. Vignier, Paris, chez Herel-Desbordes, 1676, in-12°. 



terrain, ce sont les jardins qui seront ouverts à la population urbaine et qui lui 
offriront, à la fois, un air pur et une sorte de vie commune avec le Prince. 

Des jardins immenses livrés à la joie et au bien-être de la population, telle est la 
véritable raison de ces acquisitions, qui, sautant par-dessus les remparts de la 
ville, font craquer la ceinture du vieux Paris. Ainsi le cardinal, par une vue 
extraordinaire de l'avenir donne au peuple de Paris les débouchés, les 
commodités, l'atmosphère pure et jusqu'au parfum des bois : bois de Boulogne, 
plaine de Clichy, bois de Vincennes, par où la grande ville respire encore ! 

Voilà ce qui est grand dans la conception du Palais-Cardinal ; ce n'est pas le 
monument, c'est la percée, c'est la rue, la très bien nommée rue de Richelieu. 
Telle est, après la Sorbonne, l'œuvre, parisienne par excellence et vraiment 
française, du cardinal. Il savait ce qu'il faisait : car la ville, le peuple vont bientôt 
s'emparer de ces jardins, de ce terrain, et s'y installer pour y vivre leur vie, la vie 
des foules. 

Tournons les yeux vers les futurs accomplissements. 

Le peuple de Paris sera désormais, dans les jardins du Roi, chez lui. Le Paris de 
la bourgeoisie et du luxe, qui arrive au pouvoir, prendra là ses ébats. De Molière 
à Beaumarchais les détenteurs du génie français en belle humeur s'y 
succéderont. Les nourrices y élèveront les enfants, et les gardes du Roi 
garderont les nourrices et Guignol. Avec la bourgeoisie, le peuple. 

Et il arrivera, un jour, que Camille Desmoulins, montera sur une chai4 et 
arrachera à la charmille, la feuille de la liberté. Une France achevée de la main 
du ministre voudra être une France maîtresse de ses destinées. Une France assez 
imprudente pour courir au-devant des catastrophes, en rompant avec la vieille 
monarchie qui l'avait élevée sur ses genoux. 

Et une autre destinée s'accomplira ici encore. Revenons à l'acte de donation, le 
cardinal a stipulé, en des termes d'une netteté frappante, que le palais pouvait, à 
la rigueur, servir de logement à l'héritier de la Couronne, mais à nul autre. 

Ces mots visent, sans doute possible, les branches cadettes. Gaston de France, 
duc d'Orléans, ne fut-il pas l'adversaire le plus dangereux non seulement de son 
ministère, mais du pouvoir royal, jusqu'à s'allier à l'étranger ! Or qu'a donc 
défendu, maintenu, au péril de sa vie le clairvoyant ministre ? Après l'unification 
de l'Empire, l'unité dans le gouvernement, dans la famille royale, la succession 
de l'aîné, de l'aîné du mâle fils des mâles, en un mot, la loi fondamentale, la loi 
salique. 

L'entreprise constante des branches cadettes pour arracher la Couronne à 
l'héritier légitime avait été au cours de l'histoire, le péril séculaire auquel avaient 
été exposés le Roi et la paix publique. Là était l'origine des plus grands malheurs 
qui avaient frappé la France, la gue.rre de Cent ans, les guerres des princes, la 
Ligue, etc. Le cardinal le savait par tradition et par expérience. Et c'est pourquoi 
l'homme clairvoyant écrivait dans son testament : L'héritier de la Couronne, et 
nul autre. Il pensait à Gaston de France, duc d'Orléans. 

Et, ce sont justement les Orléans qui deviendront les successeurs du cardinal 
dans ce palais qu'il avait construit pour les Rois. C'est Philippe-Égalité, cet odieux 
fabricateur de révolutions, qui vendra les précieuses collections amassées pour la 
gloire de la France. Ce sera un autre Orléans, Louis-Philippe, qui écartera du 
trône le comte de Chambord, héritier de la Couronne, — le comte de Chambord, 



dont le comte de Paris deviendra finalement, après la réconciliation, le légitime 
héritier. 

Quelle extraordinaire intuition avait dicté les trois mots fatidiques : et nul autre ? 
De Richelieu à Camille Desmoulins, de Camille Desmoulins aux deux Philippe, 
quelle prescience et quel sentiment de la précarité des œuvres humaines 
s'efforçait, vainement d'ailleurs, de lutter contre les ambitions fatales pour 
sauver l'unité de l'Empire ? 

 

En province : le château et la ville de Richelieu. 

Ne l'oublions pas, — il ne l'oubliait pas lui-même, — Richelieu était un homme de 
l'Ouest. L'Ouest, la partie du Royaume la plus éloignée de la capitale, qui avait 
été la plus difficile à réunir et à garder, celle qui avait subi le jeu sanglant des 
plus acharnées autonomies, des plus longues rivalités seigneuriales et 
dynastiques, des conquêtes les plus dangereuses, avec la menace constante des 
voisinages hostiles, soit par les mers, soit par les défilés de la montagne : 
l'invasion musulmane au temps de Charles Martel, les ambitions des 
Plantagenets, les ligues des princes depuis Charles VII et Louis XI, jusqu'à la 
régence de Marie de Médicis. La religion elle-même y avait entretenu la discorde 
: les Albigeois, le protestantisme, et jusqu'au jansénisme, ébranlant sans cesse 
l'unité sociale et dynastique. Au moyen âge, cent ans de guerre étrangère et 
intestine n'avaient pu prendre fin que par l'intervention de Jeanne d'Arc, sauvant 
Orléans ; aux siècles suivants, Jarnac, Moncontour, Saint-Jean-d'Angély, le 
Béarn, Montauban, La Rochelle, tout cela aboutissant à la grande révolte du pays 
de Languedoc, au temps des Montmorency, des Condé, des Rohan, des Soubise 
et de combien d'autres. Ces populations qui ne parlaient même pas le français 
étaient en lutte constante contre Paris. Louis XIII avait dû faire ses premières 
armes dans ce Béarn d'où était venu son père. La Bretagne, la Vendée, l'Anjou 
étaient toujours des pays mal assurés, fût-ce aux mains des princes du sang, les 
Vendôme et autres cadets plus ou moins légitimes. Même si la Royauté parvenait 
à abattre les derniers grands féodaux ; il restait toujours de ce côté, quelque 
danger de particularisme. Une vigilance constante était nécessaire avec la 
présence efficace du pouvoir royal, du bras royal, des hommes du Roi. Ces 
dangers et ces devoirs contrastés, Richelieu les connaissait de tradition dans sa 
propre descendance. Les du Plessis, originaires des brandes du Berry et de 
l'Anglin, avaient subi le désordre et les tristesses de ces partages, de ces 
dissensions familiales et nationales ; les cadets avaient dû se réfugier dans la 
plus modeste des seigneuries, à Richelieu. Il est vrai, cette branche était restée 
énergiquement fidèle à la cause royale. Conscients de leurs devoirs, les Guyon Le 
Roy, les Richelieu, le moine, le capitaine Richelieu, les La Porte n'avaient pas 
quitté le tronc de l'arbre ; le père du cardinal, le prévôt de l'hôtel, était mort 
jeune, laissant à sa veuve ce seul bien, l'attachement à la cause monarchique. 

La mère de Richelieu l'avait appris à ses enfants : pour s'élever en ces provinces, 
il n'y avait d'autre appui que l'autorité du prince. L'unité, qui avait été si lente à 
s'établir, demandait qu'on lui rappelât sans cesse, au besoin par la force, qu'elle 
était France. Avec son sens pratique et son génie constructeur, alors qu'il vivait 
en un temps où le domaine était encore le moyen et le signe de la puissance, 
l'évêque de Luçon, devenu ministre cardinal, avait décidé de rendre manifeste et 
éclatant le succès de sa carrière, aux yeux de ses parents, de ses amis, de ses 



voisins, — et de ses adversaires, — par une création s'imposant à tous les yeux 
et qui manifesterait à la fois le respect de l'autorité et la surprise d'une ascension 
exemplaire. 

Et comme le principe- héréditaire se maintenait toujours par les possessions du 
domaine, ce fut sur le modeste manoir de ses aïeux que la volonté réfléchie du 
ministre se tourna pour l'accroître et y bâtir selon les projets du père, mais en 
tenant compte de la situation acquise par le fils. La fidélité ancestrale et la fierté 
personnelle lui inspiraient donc l'idée d'une construction imposante et unique ; 
aux architectes, qu'il faisait venir à Paris, il traçait cette ligne de conduite : 
respecter dans la maison, les appartements qui avaient été ceux de son père et 
de sa mère. Aux visiteurs on montrait plus tard, la chambre où le cardinal était 
né, alors qu'il était né à Paris ; mais, restant attaché à ses origines poitevines, il 
consacrait la fidélité des siens jusqu'à la hauteur d'un service royal. 

Chose curieuse, le sentiment filial qui animait Richelieu, nous le retrouverons, 
plus tard, chez Louis XIV, quand ayant décidé de bâtir le château de Versailles, il 
ordonna, lui aussi, que l'on conservât le modeste pavillon de chasse de Louis 
XIII. De telle sorte qu'à Versailles, comme à Richelieu, les dispositions des 
architectes se trouvèrent dominées en quelque sorte, pars une même volonté 
pieuse. Mademoiselle de Montpensier, la grande Mademoiselle, qui visita 
Richelieu peu après la mort du cardinal, — se fait l'écho d'une opinion répandue, 
quand elle écrit : C'est une chose inconcevable que les appartements répondent 
si mal dans ce château pour leur grandeur à la beauté du dehors. J'appris que 
cela venoit de ce que le cardinal avoit voulu que l'on conservât la chambre où il 
était né. 

En fait le plan n'avait pas été conçu d'abord, dans toute sa magnificence. La 
correspondance du cardinal démontre qu'il était loin, au début, de penser à 
l'érection de Richelieu en duché-pairie et qu'il se refusa même, pendant trois ans 
environ, à faire la moindre démarche à ce sujet1. 

En 1631 seulement, il accepta la faveur qui lui imposait des honneurs et des' 
devoirs nouveaux. Sa correspondance avec Sourdis, archevêque de Bordeaux, 
qui fut l'agent principal de sa pensée en ce qui concerne le château, la ville de 
Richelieu et la duché-pairie, prouve que le souci de veiller à la sécurité dans ces 
provinces devint, assez tardivement il est vrai, sa principale préoccupation.  

Mais, quand la résolution fut prise, les travaux furent menés de front avec ceux 
du port de Brouage confiés à un seul et même  architecte, Lemercier2. Il ne 
s'agit donc plus seulement d'un  titre fastueux, mais bien d'un établissement 
solide et politique à la fois. Après la duché-pairie, le château et le port, se 
développant ensemble, révèlent la pensée intime du cardinal ; tout à la fin, et 
une fois la sécurité assurée, l'esprit de magnificence prit le dessus3.  

                                       

1 Voir Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome III, page 101. 
2 Voir, dans les Lettres du Cardinal de Richelieu, tome IV, page 192, les mesures prises 
dans la région contre l'insurrection de Gaston de France. Il est intéressant de constater, 
au sujet de ces précautions de sécurité, que prit le cardinal, quand il construisit Brouage, 
qu'au moment où il fut question de sa disgrâce dans l'affaire Cinq-Mars, le bruit courut 
qu'il avait gagné cette place. Voir Variétés Historiques et Littéraires, tome VIII, page 
123. 
3 Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, tome VII, page 149. 



Le château dans sa forme nouvelle et vraiment royale fut commencé en 1631, il 
était achevé, en somme, peu de temps avant  la mort du cardinal. Celui-ci 
écrivait à M. de Noyers le 27 septembre 1642 : On me mande de Richelieu que 
Prévost n'a plus rien à faire que les travaux de la chapelle d'en bas, à quoi il ne  
travaille pas pour ne savoir pas quelle histoire on y veut mettre,  M. de Noyers 
lui fera, si il lui plaît, savoir que je désire qu'il y mette la vie de la Sainte Vierge. 

Si le château, conçu et bâti dans une telle pensée, à la fois personnelle et 
politique, fut achevé du vivant du cardinal, celui-ci ne le vit pas.  

Dans son testament privé, écrit en mai 1642, on lit cette disposition : Mon 
intention est que les exécuteurs de mon testament  fassent achever les fontaines 
et autres accommodements commencés et nécessaires pour la perfection de nos 
bâtiments et jardins de Richelieu...  

Sa nièce, la duchesse d'Aiguillon, reçut le château en vertu de ces mêmes 
dispositions testamentaires. Les Richelieu, héritiers du  nom et de la duché, se 
les transmirent de génération en génération. Les acquéreurs de biens 
seigneuriaux saisirent le tout au cours de la Révolution et, plus tard, il passa aux 
mains d'un homme de la  bande noire, son dernier acquéreur, sous la condition 
qu'il serait démoli. 

On ne pourrait donner une idée de ce que fut cette pièce monumentale même, si 
l'on faisait appel à la veine poétique du bon M. Vignier, qui la célébra quelque 
temps après la construction : une avant-cour demi-circulaire mesurant soixante 
et deux toises de long et quarante et une de large, dont la porte centrale s'ouvre 
entre des communs appuyés aux angles sur des pavillons carrés. En arrière, une 
autre cour, non moins majestueuse, est formée par d'immenses écuries et corps 
de logis au rez-de-chaussée, dont les angles s'appuient sur des pavillons du 
même style, mais de plus d'allure à deux étages et coiffés de hauts toits 
d'ardoise. Ceux-ci, notre poète les célèbre en des vers qu'il faut bien accepter, 
puisqu'ils le furent par le Grand Siècle : 

Tout rit, tout plaît également : 

Au milieu de deux grandes ailes, 
Deux dômes s'élevant font un bel ornement ; 

Aux quatre coins en parallèles, 
Quatre gros pavillons règnent superbement. 

Une troisième cour, mais plus étroite, prolonge les deux autres et c'est sur cette 
cour que le château est construit. Certainement, il paraît un peu étriqué et 
comme gêné dans sa sobriété froide n'étant surélevé qu'au centre par un 
troisième étage formant pavillon. La façade prend jour, d'une part sur les cours 
et, d'autre part, sur la campagne, ce qui inspire encore notre poète : 

Prodige que l'on peut dire unique et nouveau, 
Incomparable point de vue 
D'où l'œil perce parc et château, 
La ville, la grande avenue, 
Le petit parc et le rond d'eau1. 

En un mot, une disposition générale en plusieurs retraits, qui, sera la même à 
Versailles et pour la même raison, c'est-à-dire la volonté de préserver la petite 
                                       

1 Viguier, Le Château de Richelieu avec des réflexions morales, Saumur. Chez 
Desbordes, 1678, in-12°. 



demeure du père. Il y a là un manque d'unité et de proportion qui, chose 
curieuse, s'imposera à l'architecture du Grand Siècle, car on l'accepte : c'est la 
mode française ! 

Le pavillon central est, d'ailleurs, coiffé d'un dôme qu'un disait inspiré par celui 
de Fontainebleau. Sur ce dôme enfin, s'élevait, dans un élan superbe, la statue 
de la Renommée, brandissant deux trompettes. Elle était l'œuvre du sculpteur 
Berthelot ; et, ce même Berthelot avait élevé, au-dessus de la porte d'entrée, la 
statue du roi Louis XIII en marbre, à l'antique. 

Ainsi se trouvaient célébrées la gloire du serviteur et celle du maître ; la pensée 
du cardinal s'exprimait là tout entière, planant dans l'atmosphère de ce pays de 
l'Ouest réuni désormais sans discontinuité. Seul Versailles pouvait, dans le 
Royaume et devant l'histoire, surpasser Richelieu. 

Quant à la ville de Richelieu, rien de tel ne fut jamais ni rêvé, ni conçu, ni 
exécuté. Comment parler de cette extraordinaire création architecturale sans 
rappeler, d'abord, la phrase déjà citée de Descartes dans le Discours de la 
Méthode, opposant à la figure des anciennes cités ordinairement si mal 
composées, les plans réguliers qu'un ingénieur traceroit à sa fantaisie dans une 
plaine et conçus selon la volonté d'hommes usant de raison. 

C'est la théorie même de l'architecture rationnelle, et c'est aussi l'inspiration 
exacte de Richelieu dictant à Lemercier, le projet d'une ville élevée dans une 
plaine, selon les plans réguliers d'un ingénieur ? Programme unique pour une 
création en quelque sorte intellectuelle1. Descartes et Richelieu : telle s'affirme la 
rencontre de ces deux génies, au moment où naît, en France, l'âge classique, 
l'âge de la raison ! 

A considérer l'ensemble de l'œuvre, on y trouve combinées, selon des règles 
géométriques, la défense, l'habitation, la justice, la religion, la charité. 

Capitale de la duché-pairie, la ville de Richelieu concentrera, en ce temps de 
concentration, — les moyens et les ressources d'une autorité politique à la 
moderne ; elle aura même son port, créé en même temps qu'elle, et à sa portée, 
Brouage. Le tout forme un ensemble organisé et muni, pouvant servir de refuge 
en cas de discordes intestines ou bien encore assurer du secours en cas de 
conflit ou bien même permettre une libération. Tout cela est, comme on le voit, 
plus que seigneurial, et pour ainsi dire, royal : c'est qu'en fait le Roi le sait, le 
veut, l'ordonne. Les lettres patentes, signées par lui, comportent la création d'un 
bourg clos, entouré de douves, d'une solide muraille (actuellement pour partie 
subsistante), élevée selon les principes de la fortification qui vont devenir ceux de 
Vauban, et qui permettraient non seulement de résister à un coup de main, mais 
de soutenir même un siège. 

Les mêmes lettres patentes et la série des interventions royales contribuent à 
accroître le domaine ducal et à lui assurer, tant par sa grandeur que par sa 
population, à la fois richesse et stabilité. Des vassalités importantes lui sont 
réunies : Mirebeau, Chinon, Champigny-sur-Veude, ce merveilleux Champigny 
des Montpensier, acquis il est vrai, par voie d'échange, mais qui, en fait, est 
enlevé aux princes de la famille royale, et, en plus PIle-Bouchard, Faye-la-

                                       

1 Voir Descartes, Discours de la Méthode, début de la seconde partie : Principales règles 
de la Méthode. 



Vineuse, Céaux, Prinçay, Neuville, Nueil, Le Chillou, Charnaux, Chateauneuf, 
Beauregard, etc.1 

La correspondance de Richelieu prouve que la construction de la ville l'intéresse 
au plus haut point, plus peut-être que celle du château. Quelques traits suffiront. 
A partir de juin 1632, il suit le détail de la construction avec une vigilance 
minutieuse et il écrit à Sourdis de ne pas manquer de lui mander, articles par 
articles, tout ce qui se fera2. 

La connexité du travail à Richelieu et à Brouage est bien établie, en juillet 1632, 
par cette autre lettre : Je suis bien aise que vous ayez mené M. Mercier à 
Brouage, tant pour ma maison que pour tout ce que vous me mandez. Il faudra 
bâtir, l'été qui vient, la maison dont vous pouvez dès cette heure faire marché 
avec Thiriot (l'entrepreneur), par l'avis dudit sieur Mercier. En août 1633, Sourdis 
donne ces précisions au sujet de la ville : Les maisons des grandes rues sont 
merveilleusement avancées. C'est la plus belle chose du monde à voir... Et 
Richelieu écrit en réponse : Je suis bien aise que la ville s'avance. Il fait, bien 
entendu, tous les sacrifices nécessaires surtout en ce qui concerne l'organisation 
de l'autorité royale ; tous les édifices publics sont à sa charge, l'église, le 
tribunal, les écoles, les hôpitaux. 

Une idée lui est venue : c'est de mettre en demeure tout son entourage, ses -
familiers, ses protégés, tout ce qui recourt à son pouvoir, d'élever une maison à 
Richelieu et de la faire bâtir sans nul délai sur un terrain livré sous condition 
d'urgence. Ainsi sera créée rapidement la Grande Rue, telle qu'on la voit encore : 
magnifique cénotaphe, aujourd'hui vide, s'étant dépeuplé le jour même de la 
mort de l'impérieux bâtisseur. 

En 1638, deux mille ouvriers commandés par Thiriot — qui se qualifie architecte-
ingénieur, c'est justement l'ingénieur que Descartes appelait de ses vœux —, 
travaillent à plein. La ville a pris sa figure en quelque sorte administrative et 
rationnelle. 

Desmarets peut en faire, dans ses Visionnaires, une description pompeuse, qui 
flatte assurément l'orgueil de l'homme, — lui-même grand visionnaire. 

Quand du riche escalier que l'étranger admire 
Aux deux larges rampants de marbre et de porphyre, 
J'entre en la vaste cour où, tournant mes regards, 
J'aperçois dans les murs des dieux de toutes parts, 
Je crois d'un œil ravi voir, dans Rome l'antique, 
Ce Panthéon pompeux, ce temple magnifique, 
Ou que, du Grand Armand le charmé industrieux, 

                                       

1 Voir l'énumération dans Bossebeuf, op. cit., pages 269-271. Et compléter pour les 
adjonctions postérieures, par l'étude de M. P. Raveaux, Un détail inédit de la construction 
de la ville de Richelieu, dans Société des antiquaires de l'Ouest, année 1919, page 260. 
2 Voir Bossebeuf, Création et organisation de la ville, duché, etc. op. cit., page 267. Pour 
les contrats d'entreprise passés par le cardinal avec Jean Bartel, qui prend le titre 
entrepreneur du pavillon et bâtiments de Richelieu, et qui est qualifié par la suite 
architecte du Roi voir l'étude déjà citée de M. Raveau dans le Bulletin des Antiquaires de 
l'Ouest, 1919, page 262. On trouvera aussi, dans cette étude, de curieux détails sur les 
plans et les devis des pavillons, sur leurs propriétaires, sur le rôle de Lopez chargé des 
paiements au nom du cardinal, etc. 



Le transporta du Tibre entier jusqu'en ces lieux1. 

Le Panthéon, La Rotonde, le voilà enfin à sa place moderne, à Richelieu ! 

Mais comment résister à la tentation de citer ici les délicieux vers de La Fontaine, 
qui visita le château et la ville en 1663 et qui en écrivit à sa femme : 

Enfin elle est, à mon avis, 
Mal située et bien bâtie, 
On en a fait, tous les logis 
D'une semblable symétrie. 
Co sont des bâtiments fort hauts ; 
Leur aspect vous plairait sans faute ; 
Les dedans ont quelques défauts : 
Le plus grand c'est qu'ils manquent d'hôtes. 
La plupart sont inhabités, 
Je ne vis personne en la rue. 
Il m'en déplaît ; j'aime aux cités 
Un peu de bruit et de cohue. 

La ville et le château étaient vides le plus souvent en effet. Il faut tenir compte 
cependant d'une certaine vie anecdotique qui les animait, de temps à autre, par 
exemple quand Madame de Combalet, la future duchesse d'Aiguillon, y recevait 
l'hôtel de Rambouillet et le groupe de Julie d'Angennes2. 

Si le bâtisseur, Richelieu, n'a pas considéré son œuvre comme achevée, pas plus 
à Richelieu que dans le Royaume, c'est qu'il voit plus haut que les admirateurs et 
les visiteurs. Sa pensée prévoyante et sa vigilance soucieuse prolongent une 
inquiétude inlassable, qui s'emploiera à l'amélioration future des mœurs, des 
relations sociales. Le sort du peuple, l'éducation populaire, le soulagement des 
misères générales et particulières ne cessent de le préoccuper. 

Tels sont les devoirs suprêmes que l'homme s'impose et voici comme il les 
remplit. 

Disons, d'abord, qu'il applique ici cette capacité dans le choix des personnes qui 
est l'une des qualités éminentes du chef. Il confie l'organisation religieuse, 
morale, aumônière et hospitalière à la plus grande âme du siècle, Monsieur 
Vincent, saint Vincent de Paul. Le 11 janvier 1638, il écrit à l'évêque de Chartres, 
qui était devenu son agent à la place de Sourdis : Je vous envoie le contrat que 
j'ai passé avec M. Vincent afin que vous fassiez un petit plan de ce qu'il faudra 
                                       

1 Les Promenades de Richelieu ou les Vertus chrétiennes, dédiées à Madame la Duchesse 
de Richelieu, par J. Desmarets. Chez Sanry Le Gras, 1653, page 22. 
2 Lire, à ce sujet, les pages intéressantes de M. Magne, dans son livre Voiture et l'Hôtel 
de Rambouillet. Il fait usage de la correspondance de Voiture, qui figurait parmi les 
invités, des documents provenant de Conrart, actuellement à l'Arsenal et, peut-être un 
peu trop, des propos libertins et satiriques, les vaudevilles, les chansons, etc. Mais cela 
permet de juger, précisément, l'effet qu'un tel désordre de la société élégante et 
intellectuelle (les relations de ce beau monde avec les Louison, les filles de Tours et de 
Blois, l'entourage de Gaston de France, etc.), pouvait produire sur l'esprit grave du 
cardinal de Richelieu. On comprend aussi les suites que de telles mœurs pouvaient avoir 
sur les directions de sa politique intérieure et extérieure, ce Gaston de France et son 
parti se trouvant entraînés vers l'Espagne par le mariage de Lorraine et groupant toutes 
les forces de désordre contre la volonté royale et contre l'autorité du cardinal. Voir ci-
dessus le chapitre Richelieu et les Lettres, et la correction du désordre dans les lettres 
par la fondation de l'Académie française. 



bâtir de nouveau au logis destiné pour la cure, pour accommoder ses confrères. 
Et il ajoute : J'ai reçu la réponse de M. de Poitiers, fort civile et fort honnête, 
dont je suis très satisfait1. Il s'agit précisément de l'installation à Richelieu des 
missionnaires de M. Vincent. Pour la fin de l'année 1637, il fut décidé en principe 
que des prêtres de la Mission se rendraient dans la ville avec l'emploi aux 
ordonnants et aux exercitants du diocèse de Poitiers et plus particulièrement 
pour instruire le peuple. 

Par devant notaire, le 4 janvier 1638, il fut arrêté que, dans le cours du mois, 
sept prêtres partiraient pour Richelieu. L'année suivante, le cardinal, fort satisfait 
des premiers résultats, s'entendit avec le supérieur de Saint-Lazare ; outre les 
dix prêtres qui s'y trouvaient déjà dix autres furent envoyés à Richelieu, et il 
s'engagea à subvenir à tous leurs besoins, etc. 

La mort l'empêcha de donner suite à cep projet : mais il avait tout prévu. Par 
son testament, fait au mois de mai 1642, outre la disposition générale par 
laquelle il charge sa nièce la duchesse d'Aiguillon et M. de Noyers, de faire des 
œuvres de piété utiles au public, le testateur confie à M. de Noyers l'exécution 
des clauses spéciales consacrées à la ville de Richelieu : Je le prie aussi de faire 
réparer, accommoder et orner la maison des Pères de la Mission que j'ai fondée à 
Richelieu... Et, bien que j'aie déjà fondé, audit Richelieu, lesdits Pères de la 
Mission pour entretenir vingt prêtres, afin de s'employer aux missions dans le 
Poitou suivant leur institut, je leur donne encore la somme de soixante mille 
livres, à la charge d'employer ladite somme de soixante mille livres en achat 
d'héritages pour être de même nature que les autres biens de leur fondation2. 

Ces missions, outre leur fonction religieuse, avaient pour principal devoir envers 
la population de lui donner une instruction, surtout pratique et morale. A des 
Filles de Notre-Dame de Bordeaux, ordre fondé par Mme de Lestonac, nièce de 
Montaigne, était confiée l'éducation des enfants du sexe féminin sous la 
surveillance de M. Vincent Quant aux garçons, dans leurs écoles dirigées 
également par la Mission, on leur apprenait, outre la lecture, l'écriture et le 
calcul, les éléments de la géographie, de l'histoire, etc. On a constaté que cet 
enseignement, établi à Richelieu par le cardinal, éduquait une moyenne de 58 à 
60 % de la population urbaine. 

Dans cette ville qui était pour lui une Salente, le ministre fonda (24 septembre 
1640) une Académie, — comme celle qu'il venait de fonder à Paris ; — et, à cette 
académie, à cette élite de quelques lettrés, il confiait le soin de développer et de 
défendre l'excellence de la langue française. 

Notre grand cardinal admettait l'étude appliquée aux lettres pour quelques-uns ; 
mais il craignait l'épidémie du pédantisme et de l'esprit de chicane. Il admettait 
une certaine organisation littéraire pour les dévoués de l'intelligence, mais non, 
dans line infinité de collèges, une profession de bavards, corrupteurs du bon sens 
national. 

Après sa mort, son Académie, comme sa ville, se vida ; la vanité du bourgeois se 
précipita dans les collèges ; elle dédaigna les arts mécaniques, vers lesquels 
Richelieu eût voulu la porter. Elle raisonna et déraisonna surabondamment en 

                                       

1 Avenel, Lettres du cardinal de Richelieu, tome VI, page 5. Voir toute la lettre, si 
curieuse par son détail même. 
2 Testament de Richelieu dans Aubery, Histoire du Cardinal Duc de Richelieu. Édition 
Elzévirienne, tome II, page 470 et, pour l'instruction, pages 319 et suivantes. 



plein siècle de la raison. Richelieu, comme Descartes, avait trop compté sur 
l'autorité de la mesure et du bon sens. 

 

Sur le reste exquis de l'antique 
sculpture. 

MOLIÈRE. 

 

II. — La sculpture. 

Un esprit constructeur, comme était celui du cardinal de Richelieu, ne pouvait, 
s'en tenir à la considération d'un seul art, l'architecture, — fut-ce l'architecture 
religieuse, politique et sociale. De nature, il voulait planer, dominer, combiner, 
prévoir, élever, ajuster, pour que le règne de son Roi fût, même dans les choses 
matérielles, celui du juste. 

Le ministre cardinal voulait une France riche et noble, conformément à son 
double héritage, latin et gaulois : il la voulait telle en raison de son acquis et par 
un nouvel élan vers l'avenir. Nous avons vu comment sa politique assurait au 
pays le plein de son unité et la puissance d'un nouveau développement ; 
comment il modela les facultés de propagande et d'expansion du peuple français 
par la langue, les lettres, la publicité. Il avait des clartés de tout, comme il avait 
des curiosités de tout. N'est-ce pas chose frappante qu'on ait pu affirmer son 
intention de faire paraître une étude sur les métaux ? 

Avec cette ambition universelle, il abondait en volontés, en activités, en labeurs, 
en fécondité. Rien ne l'arrêtait, pas même l'affaiblissement de ce corps épuisé 
qu'il traînait avec lui. 

La beauté étant, comme la grandeur, son perpétuel souci, il convoquait à la fois 
tous les arts, spécialement les arts complémentaires de l'architecture, la 
sculpture, la peinture, la tapisserie, l'art des jardins, toutes ces créations 
délicates et fines qui, vous entourant, vous pressant de leur exigence délicieuse, 
vous captent et vous rendent l'existence supportable. 

Pour lui et pour l'élite de son temps, c'était là autre chose qu'un goût satisfait et 
une joie de la vie, c'était un devoir accompli, non sans le risque de quelque 
péché. 

Au Concile de Trente, la religion catholique et romaine avait dû livrer à nouveau, 
le combat des images. Le protestantisme étant cruellement iconoclaste, les Pères 
de l'Église s'étaient prononcés, avec une autorité consciente, pour la défense 
héroïque de l'art, et ils avaient admis que la vision de ces images devant 
lesquelles s'était inclinée, au moyen âge, la prière de la mère de Jeanne d'Arc et 
de la mère de François Villon, devait toujours illuminer les âmes simples. 

Mais en se prononçant ainsi, l'Église avait eu à se dégager, jus qu'à  certain 
point, de l'humanisme. Le Concile avait dénoncé l'impudeur de l'art antique et de 
ses disciples dans l'art moderne. Au milieu des clameurs, il avait fait voiler les 
détails libres du Jugement dernier de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine. En un 
mot l'autorité ecclésiastique avait jeté un regard soupçonneux sur cet asile de la 
liberté, l'art. 



Il n'était nullement dans les intentions du cardinal de Richelieu de se dérober à 
cette loi restrictive dictée par Rome, mais comment sa préoccupation de l'art 
national n'eût-elle pas trouvé quelque embarras à l'appliquer ? Romain à Rome, il 
ne pouvait pas ne pas être gallican en France. Dans laquelle des deux voies 
devait-il engager la France et la Royauté française ? Tel fut le délicat problème 
qui se posa devant son esprit et devant celui des hommes qui avaient les yeux 
tournés vers lui. Richelieu en porta, plus que nul autre, le souci et la peine. 

Considérons d'abord, avec lui, le premier des arts décoratifs, la sculpture. 

L'homo faber est né sculpteur. Dès qu'il eut trouvé l'abri d'une caverne, il y 
grava son image et la représentation de la nature. Rien de plus beau et de plus 
exemplaire que l'application de cet être nu, au mufle mal équarri, quand il 
s'acharne à la taille du silex, cette taille qui saura maîtriser, un jour, le marbre 
de Phidias. 

Il y a quelque chose de non moins admirable, c'est l'effort du l'humaniser par 
l'émotion et la sensibilité de la leçon évangélique. La sculpture s'adaptait aux 
besoins de l'âme, mais une difficulté se présenta : l'antiquité, découverte par 
l'humanisme, avait moyen âge pour surmonter la plastique léguée par Phidias, 
pour mis l'art en présence d'un problème délicat. À quel parti s'arrêter ? 
S'inspirer de l'antique païen ou rester fidèle à la pudeur chrétienne ? Richelieu 
naît à heure précise où la question se pose et où il faut choisir. 

Quand il arrive aux hauts emplois, le prélat ministre doit se prononcer lui-même, 
puisque c'est lui qui commande et que l'œuvre d'art, en ce temps surtout, est 
une commande. 

Notez qu'il s'agit de l'inspiration qui sera celle du Grand Siècle. Richelieu avec 
son sens de la beauté, mais aussi de la dignité humaine, — non pas craintive et 
les yeux baissés, mais franche, fière et les yeux dans les yeux, — se trouve en 
présence d'une nouvelle tendance artistique qui a fait son choix : l'art jésuite, le 
rococo, importé de Rome et qui prétend, d'un coup d'épaule, se débarrasser du 
gothique. 

Par quoi entend-on le remplacer ? en architecture, par un médiocre plaquage du 
décor antique, émasculé, pauvre, balayant et vidant ces monuments vastes, 
nécessaires pourtant aux assemblées de l'Église chrétienne, mais que, 
désormais, on soumettra dans la mesure du possible, aux règles de Vitruve, 
faisant ainsi un amalgame du poncif antique et du poncif jésuite, ancêtre de l'art 
de Saint-Sulpice. 

Nous avons dit comment, en architecture, la décision de Richelieu, imposant au 
style français la coupole et surélevant celle-ci par le verticalisme national, avait 
maintenu à l'art français son caractère propre contre l'exigence médiocre du 
style baroque. 

En sculpture, l'influence de Richelieu ne fut pas aussi heureuse. Le décorateur 
avisé qu'était le cardinal se laissa entraîner par le collectionneur : trahit sua 
quemque voluptas. 

 

Richelieu collectionneur. 

Collectionneur, Richelieu l'était jusque dans les moelles. Il acheta, il acheta 
toujours à chaque minute de sa vie, jusqu'à l'extrême-onction..., et au delà Or ce 



qu'il acheta, ce fut uniquement et désespérément les antiques. Nous avons entre 
les mains un document d'un prix inestimable : c'est un album in-folio aux armes 
des Richelieu, ayant pour titre : Designi delle Statue, busti, teste e vasi 
delle'Eminentissimo e reverendissinzo Sigre Cardinal Duce di Richelieu. Et, après 
ce titre, se trouve, d'une écriture du XVIIIe siècle, la mention suivante : Cesti 
designi mi sembrano fatti di Angel Maria. Canini, pittor Romano nella di lei 
gioventu. (Ea collectione P. J. Mariette)1. 

Ainsi se trouvent réunies les marques les plus certaines de l'authenticité ; 
ajoutons, que sur chacun des dessins, une main qui, si elle n'est pas celle du 
cardinal, doit être celle de l'un de ses secrétaires, a inscrit le lieu où devaient 
être placés les statues, les bustes ou les autres morceaux, reliefs, vases, etc. : 
salon, escalier, galerie, cour, etc. Sur la feuille de garde, à la fin du volume, on 
lit de l'écriture du XVIIIe siècle : Avec ce feuillet, il y a cinquante bustes, 
précédés de quatre-vingt-dix-huit statues en pied. 

Eh bien ! ces dessins d'une exactitude et d'une qualité exceptionnelles 
représentent les antiques achetés par le cardinal pour figurer parmi les 
collections qu'il réunissait dans ses maisons en particulier, dans son château de 
Richelieu et, à Paris, dans le Palais-Cardinal. Et ces mêmes pièces, en général 
excellentes, figurera dans les inventaires faits après la mort de Richelieu2. 

Le rapprochement entre les images de l'album et les relevés des inventaires et 
ceux des listes publiées par M. Bonnaffé dans son livre Les Collections de 
Richelieu ne laissent aucun doute. Ce sont les représentations des collections du 
cardinal, telles que les achetaient pour lui, les agents sans nombre envoyés 
partout, en Italie, en Grèce, en France, en Hollande : témoignage sans prix pour 
l'histoire de l'art français. 

Or ces collections d'une splendeur insigne, qui ont été dispersées, après la mort 
du ministre, dans des conditions qui ont été précisées par M. de Boislisle, 
établissent comme un fait indiscutable que Richelieu achetait, — sauf quelques 
beaux morceaux de la Renaissance italienne, — avant tout, des antiques. 

Quel regret de ne pouvoir donner une reproduction de l'album en son entier ! La 
liste de quelques morceaux, rapprochée de la lecture des inventaires, éclairerait 
tant de problèmes historiques et artistiques. 

Voici d'abord, les personnages de l'histoire romaine : voici Auguste ; voici Tibère 
; voici Caligula un rouleau à la main ; voici Marc-Aurèle vêtu de la toge ; 
Caracalla levant le bâton de commandement ; voici un Marius méditatif, œuvre 
d'une qualité insigne ; voici César, voici Brutus. Maintenant, les femmes : 
Domitia, Servilia, Plotilla, Faustina, figures intéressantes, mais de si peu d'âme ! 
Et voici le vaste Olympe des Dieux : un Bacchus avec la grappe de raisins ; un 
Mars casqué, un Apollon tenant la lyre, un Mercure, la bourse à la main, un autre 
Apollon appuyé sur le rameau où grimpe une salamandre ; une Vestale 
                                       

1 Giovanni Angelo Canini né à Rome en 1621, mort en 1666. Fameux comme dessinateur 
de médailles et d'antiques. Peintre de Christine de Suède, etc. Il vint en France et on 
signale qu'à l'un de ses voyages, il présenta à Louis XIV un volume dans lequel il avait 
réuni des têtes d'hommes illustres et de divinités païennes, et que le jeune Roi le 
récompensa par le don d'un collier d'or. S'agit-il du présent album ? Voir Hœfer Lanzi et 
Tecozzi. 
2 Ces inventaires ont été exhumés des archives de la famille et publiés par M. de 
Boislisle dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de France, tome XLII, Paris, 
année 1882. 



énigmatique, une Cérès serrant sous le bras la gerbe des moissons ; une 
Pomone portant la corne d'abondance ; une Cléopâtre dont l'aspic mord le doigt. 
Ajoutons un ensemble de bustes, de vases, de reliefs, de têtes de Méduse, de 
médaillons et, couronnant le tout, la figure de Rome dans sa splendeur. 

Eh bien ! dans ce précieux rendez-vous de la représentation humaine et divine, 
tout est à la Grèce ou à Rome ; rien que le paganisme ; aucun morceau de 
l'inspiration nationale et chrétienne ! 

Mille ans n'ont donc pas sculpté ? Le cardinal n'a donc pas vu la Vierge dorée 
d'Amiens, lui qui avait fait, de cette ville, son quartier général au cours de 
l'année de Corbie ? Il n'a donc pas vu le Sourire de Reims. Il n'a donc pas vu les 
vierges sages et folles du portail de Chartres ? Pas davantage les prophètes du 
Puits de Moïse ni les pietà ni les mises au tombeau d'Avignon, de Bar-le-Duc, etc. 
En un mot, tout ce qui emplissait d'une émotion sacrée les églises où il priait1 ? 

Tels sont les caprices de la mode, tel l'arbitraire du nouveau, qui, en se 
cherchant lui-même, brise tout ce qu'il entend remplacer ! Nous le savons assez 
! 

Pour ne pas sortir de notre sujet, le classique c'est, surtout, l'horreur du gothique 
; et nous devons reconnaître que l'origine d'une si pénible méconnaissance du 
génie français remonte en partie à ce grand Français, Richelieu. La rareté, à ses 
yeux, surmontait tout, même la piété, la piété filiale, la piété nationale et divine. 
On sait aussi les suites funestes que cette erreur eut sur les richesses 
accumulées par l'art français. 

Nul doute, en plus, que le mépris de la tradition nationale n'ait été pour quelque 
chose dans la médiocrité relative de la sculpture française au cours de la 
première moitié du XVIIe siècle. Époque de transition et d'incertitude, a-t-on 
dit2. En effet, la sculpture française, en tous temps si féconde, si ingénieuse, si 
résolue, si glorieuse, fut comme frappée alors d'un demi-sommeil, elle dormit, 
comme parfois le bon Homère. 

Richelieu s'en occupait pourtant avec ardeur. Il l'employait, la stimulait, 
multipliait les commandes personnelles et officielles. Un certain excès, une 
certaine emphase ne lui eût pas déplu. Mais justement, cet appel au luxe un peu 
doré accablait, en quelque sorte, la rusticité de nos Gaulois. Les Italiens 
étaient`là pour s'en gausser : marchands de gentillesses et de contrefaçons, ils 
encombraient le marché de leur concurrence. 

On peut citer quelques noms d'artistes français qui, malgré tout, se 
distinguèrent, Pierre Biard, qui triomphe s'il est l'auteur de la Renommée de 
bronze du Louvre, Berthelot, Guillain, Warin, Sarrazin, les Anguier. Richelieu les 
employa ; mais ce ne sont pas des princes ! 

Il faut attendre que nos hommes aient, en quelque sorte, digéré l'antique pour 
retrouver, avec Puget, Coysevox, Girardon, et tant d'autres, le sentiment, la 
vigueur, le sans-façon, l'aisance, l'originalité de la vieille tradition française. 

 

                                       

1 On sait que les deux Captifs de Michel-Ange, qui viennent des collections du cardinal et 
qui sont au Louvre, lui avaient été légués par une volonté suprême du duc de 
Montmorency. 
2 Louis Gonse, Histoire de la Sculpture française. Édition in-folio, page 155. 



III. — La peinture. 

La peinture ne se laissa pas faire. Nos peintres, bien entendu, allaient à Rome, 
comme nos architectes et nos sculpteurs ; mais ils gardaient l'air de France dans 
les poumons. 

La peinture est, en fait, un art plus aisé, plus abordable, plus familier. Le peintre 
a sa vocation dans le sang ; sa jeunesse en est saisie et s'y dévoue. 

Depuis des siècles, nos primitifs avaient enfoncé le clou de leur émotion dans 
l'âme des peuples. Tous ces vieux Français de France hommes de Bourgogne, de 
Flandre, du Berry, de la Provence, avaient un acquis et un aplomb que les grands 
exemples italiens pouvaient confirmer, enrichir, mais qui leur assuraient le 
privilège d'une autorité acquise. 

Il n'est pas inutile de rappeler, en outre, qu'il n'y avait pas de peinture antique 
subsistante. Artistes du Nord et artistes du Midi, face à face et à deux de jeu, 
sans qu'un Apelle quelconque embarrassât la partie. 

Un peintre n'a pas besoin de tant de science et de préparation qu'un architecte 
ou un sculpteur : dès l'enfance, il crayonne et barbouille ; c'est déjà peindre. 
L'école... ? Dire de professeur ! Voyez ce Poussin, le maître éminent et, nous 
dirions le classique de cette époque. Où est-elle sa classe ? Artisan rustique et 
ignoré, il court les champs et les routes : on l'entrevoit dans quelques ateliers et 
sacristies, comme, plus tard, notre Corot. Après son voyage à Rome, les 
historiens de l'art le découvrent, lui clouent une étiquette : C'est le Romain. 
Maintenant, pour être dans les règles, il faut lui trouver un maître. On cite Jean 
Warin. Quel est cet illustre que la gloire de son élève tire du néant ? Ne 
cherchons pas. Poussin peignait français, comme il parlait français, de naissance 
; son maître était son pays. A Rome, il apprit l'italien comme on le parle. Mais sa 
langue fut toujours, ainsi que son talent et son génie, français de France. 

Il serait bien à désirer, qu'une fois pour toutes, l'histoire de l'art mit à sa place le 
préjugé de l'école. Invention moderne, cadres encombrants et qui craquent, aux 
prises avec la réalité. 

C'est entendu, il y a eu une Renaissance, et une Renaissance florentine, puisque 
Vasari, pour glorifier sa chère patrie, nous l'a affirmé. En fait, durant les longs 
siècles qui ont précédé ladite Renaissance, on ne trouvera pas une année qui 
n'ait vu la vie, la vraie et non factice, livresque, d'un art total : peinture, 
sculpture, d'un peintre, d'un sculpteur, d'un maitre, architecture et génie 
créateur. Aura-t-on l'audace de tenir pour nulle et non avenue la production 
immense qui fut celle des artistes occidentaux, baptisés négligemment les 
primitifs, comme si c'était une infériorité d'avoir été les premiers ! 

Il faut donc attendre le siècle quatorze pour saluer la nouvelle Naissance ou 
Renaissance avec son avènement, son progrès, son apogée, sa décadence 
comme disent les manuels. Catégories des plus ridicules galimatias, 
géographique et chronologique : aide-mémoire, sans mémoire ; bon, tout au 
plus, à alimenter la répétition machinale de nos bavards scolaires. 

La vérité est ceci : l'Europe a toujours créé, même quand il n'y avait pas d'école 
; mais l'art n'était pas seulement d'un temps, d'une province ou d'une classe. Il 
était l'art européen. 

Le peintre naît là où il peut ; à peine les yeux ouverts, fil regarde ; il se regarde, 
il s'amuse, il s'applique, il réfléchit, il se décide. Avec son escabeau, sa boîte et 



son baluchon, il part, si le cœur lui en dit ; il passe la frontière de sa province ou 
de son pays ; autour de lui, il s'imprègne de la nature et des œuvres ; il dessine 
une vache ou un arbre, copie une mosaïque ou un retable, croque plus ou moins 
heureusement un homme ou une femme, une statue même, s'il la rencontre ; 
mais pas un modèle, bien sûr, où le dénicherait-il ? Plantant sa chaise de droite 
ou de gauche en haut ou en bas, il s'entête, efface et recommence. Finalement, il 
a des esquisses dans son cartable et dans son cerveau, ayant fait son tour de 
France et s'il a pu, son tour d'Europe. La voilà l'école ! Non pas quai Malaquais. 

L'un de nous écrivait il y a vingt ans : J'ai vu et admiré les œuvres de l'art 
médiéval à peu près dans tous les pays ; j'ai visité les monuments et les musées 
de France, d'Italie, de Belgique, de Suisse, d'Allemagne, en particulier les 
admirables richesses de l'Espagne et de la Catalogne. Or ma conviction est faite : 
rien n'est plus faux, plus contraire à la connaissance historique que de supposer 
qu'il existait, à cette époque, des écoles distinctes selon les nationalités pt les 
provinces ; en fait, l'art européen est de partout, c'est un seul et même art et, si 
l'on veut employer le mot d'école, on est en présence d'une seule et même 
école, l'École européenne. 

Je m'explique : l'art gréco-romain, l'art antique, ne mourut pas ; il se transforma 
lentement. Il devint, d'abord, ce qu'on est convenu d'appeler l'art byzantin, puis 
l'art roman, puis l'art du moyen âge, appelé par des ignorants art gothique, mais 
cette progression, cette évolution s'accomplit d'un mouvement insensible et qui 
se développa par un travail universel et non spécialement italien. On le trouve 
analogue partout et plutôt en avance dans le Nord, au même moment, ou peu 
s'en faut. La mode voyage rapidement ; des manifestations sympathiques entre 
elles, changent peu à peu le caractère du langage artistique. Les idées sont 
muables ! L'art étant un moyen d'expression, ces transformations 
s'accomplissent, par lui, en larges ondes qui couvrent à la fois tout le continent1. 

Ces observations étaient inspirées par l'étude des monuments de l'art dans notre 
midi, dans notre Provence, dans cette belle région niçoise, si originale, si 
féconde. Comment ne pas s'émouvoir, .quand on les a connus, de l'oubli où de 
tels trésors avaient été laissés par la négligence et l'ignorance des générations 
successives, toutes appliquées à leur propre besogne et laissant tomber le passé 
qui les avait formées ? 

Ce Midi, français était déjà riche et largement producteur ; mais apportait-il seul 
des œuvres durables ? Non, on peut même le dire : en peinture, c'est du nord 
qu'est venue la lumière. On finit bien par s'en apercevoir : au XIVe siècle, le 
pape Boniface demandait des peintres à nos Rois. Il y avait des maîtres 
bourguignons, des maîtres tourangeaux, des maîtres berrichons, alsaciens, 
toulousains, avant la Renaissance ; il y avait eu des peintres flamands et ceux-ci, 
jouant des coudes, ont su prendre leur place, les premiers. 

On est bien obligé de le reconnaître : ce sont lès tapissiers des Flandres, habiles 
à manier la couleur qui ont inventé la peinture à l'huile et qui l'ont apprise aux 
Italiens. 

 

                                       

1 Gabriel Hanotaux, La Provence niçoise, 1928, page 101. 



Rome et l'art français. 

Ceci une fois dit et avéré, il ne s'agit pas de nier l'autorité sans pareille que 
surent prendre l'art florentin, puis l'art romain, l'art vénitien, l'art bolonais, sur 
l'ensemble de la peinture européenne. Par la rencontre unique des plus hauts 
génies, le style nouveau, selon la parole du Dante, donna du nerf, de la force, de 
la splendeur à une production quelque peu vague et flottante jusque-là et ouvrit 
à l'art européen des voies nouvelles. Il n'est pas davantage question, d'éliminer 
de l'histoire de l'art en France, l'influence des campagnes d'Italie depuis Charles 
VIII jusqu'à Henri II ; il ne s'agit pas de fermer les yeux sur l'autorité et 
l'influence des maîtres de Fontainebleau. Les Français comme les Flamands, 
comme les Belges, comme les Allemands voient s'élargir et se purifier soudain 
leurs horizons. Ils quittent leur pays pour visiter la péninsule et même ils y 
demeurent ; mais encore une fois, ils n'ont pas laissé, sur la frontière ; leur 
bagage, leur nature, leur tempérament. 

Rappelons maintenant, que, la peinture, moderne fut atteinte bientôt par les 
décrets du Concile de Trente. Rome a décidé que la moindre trace d'une 
quelconque sensualité et, en particulier, de la représentation du corps humain 
dans sa nudité devait être bannie des images religieuses. 

L'inspiration de l'antiquité, et même l'inspiration de la nature se trouvaient, sinon 
condamnées, du moins étroitement surveillées. Le style jésuite naissait, à la fois 
chaste et cloîtré, sans passion et sans horizon. L'art italien hésita, l'art. français 
se décida. 

Le second avait en lui une certaine liberté, disons un savoir-faire, une souplesse, 
habiles à tourner la difficulté ; il sut, toit en se conformant à la règle, garder une 
indépendance raisonnable et modérée ; cela se fit promptement, finement, à la 
française. 

On ne peut trouver une preuve de ce qui vient d'être dit plus éclatante que 
l'œuvre du premier de nos peintres qui parut après le Concile, un peu avant le 
temps de Richelieu, Vouet. Vouet était un Parisien, — devenu un Romain, 
puisque jeune encore il s'était installé en Italie et qu'il y était resté quinze ans. 
C'était un créateur abondant et varié, auquel justice n'a pas été entièrement 
rendue. Rome, Florence, Venise lui avaient appris la pratique et le raffinement de 
la composition, du dessin, de la couleur. Mais ce qui le distingue le plus, — et 
voilà peut-être la raison pour laquelle le poncif académique l'a boudé, — c'est 
une grâce, un charme, une sorte de volupté dans ses types de femme, qui a 
dicté à Louis Gillet cette appréciation : En vérité, Vouet est déjà presque un 
homme du XVIIIe siècle, plus près de Boucher que de Lebrun. Son Bain des 
Nymphes, sa Diane et Callisto et même, parmi ses tableaux d'église, son Job et 
ses filles sont des morceaux, où la séduction féminine va jusqu'à la lascivité. Son 
portrait d'homme de la collection Magnin à Dijon annonce le Descartes de Franz 
Hals. Le tempérament français loyal et virilement passionné, éclate dans ces 
images tracées d'une main si sûre et si facile, et l'on comprend l'enthousiaste 
accueil qui fut fait au peintre quand il revint en France, la place qu'il sut 
conquérir et la parole de Louis XIII quand il s'attacha Poussin : Voilà Vouet bien 
attrapé. 

On le considérait donc comme un rival. 

Au même moment, les Flamands, ces initiateurs, les prérubiniens se tenaient 
ferme sur leur acquis, sans égaux pour le rendu des chairs éclatantes, des 



voluptés désirées, des ardeurs à peine comprimées. Il suffit d'évoquer l'œuvre 
entier de Rubens. Peintre de Marie de Médicis, la Florentine, est-ce qu'il craindra 
de déshabiller ses Parques, ses déesses, ses muses, ses dames opulentes ? Et 
Rome elle-même, pas plus que la catholique Espagne, n'en détournera ses yeux. 

La multiplication des images par l'estampe entretenait dans l'art une sorte 
d'universalité ; elle répandait les motifs empruntés aux fabliaux, aux sotties, aux 
contes populaires qui se colportaient de bouche en bouche : on les verra même 
au XVIIe siècle se maintenir dans les salons des précieuses avec Voiture, 
Colletet, Boisrobert et notre grand La Fontaine1. 

 

La grandeur du Poussin. 

Poussin est le contemporain de Rubens. Il travaillait, avec lui au Luxembourg 
pour Marie de Médicis. Or, n'étant pas un Flamand, il ne prend aucune des 
libertés que s'accorde le peintre, favori de la Reine. Romain, il reste français. 

Il a toujours gardé certains traits caractéristiques, évoquant, — même dans la 
période dite romaine, — la permanence de sa nature originelle et les impressions 
qu'avaient laissées en lui les images de sa Normandie d'origine2. Parmi les 
raisons qui l'ont conduit et maintenu à Rome, il conviendrait de distinguer celles 
qui se réfèrent aux conditions de l'existence et celles qui sont en rapport avec 
son art et son œuvre. Assurément Rome l'attire, comme elle attire la plus grande 
quantité des artistes contemporains, par la splendeur de son passé antique et de 
la Renaissance chrétienne. Là il peut étudier, réfléchir, mesurer, observer ; mais 
en fait, s'il copie, il copie peu, il regarde et il pense. Parmi les maîtres 
contemporains, il défend avec vigueur l'énergique Dominiquin ; mais il ne se 
laisse séduire en rien par les habiletés des autres artistes en renom : en tant que 
pensée et technique, il a son quant à soi nettement affirmé. 

S'il s'installe à Rome, c'est qu'il y a trouvé un climat favorable à sa médiocre 
santé, qu'il y a acheté une petite maison, adaptée à ses besoins et à ses goûts, 
qu'il a trouvé là des amis qui l'aident et lui procurent des commandes même 
officielles, qu'il s'y est marié, — dans une famille française, mais qui y demeure, 
— une femme qu'il aime et qui lui a donné des enfants nés à Rome. Là selon son 
expression, loin des embarras de la Cour, il jouit d'une demi-solitude, d'une 
tranquillité, qui lui laissent le temps de mûrir lentement et longtemps des 
travaux où la pensée domine. Tout cela résulte de la lecture de sa 
correspondance. 

                                       

1 Sur les libertés prises par les prérubiniens, lire des pages excellentes de M. Eugène 
Baie dans son beau livre, Le Siècle des Gueux, tome III. Il observe avec raison qu'il faut 
tenir compte aussi de la Réforme : Ce que les Flamands eussent le moins compris, c'est 
l'emprise que la leçon (c'est-à-dire l'esprit académique) eut sur le goût français à la fin du XVIe 
siècle. L'orthodoxie en art était leur moindre souci. La dissidence spirituelle faisait fureur 
en Flandre. Il n'était point d'artiste que la Réforme n'eût touché en quelque manière... Le 
fétichisme de la forme idéale épuisa tôt l'admiration des élites.... et cet auteur cite cette 
phrase de Van Mander sur Breughel l'Ancien : Le bonheur de Breughel était de saisir sur 
le vif les mœurs agrestes, les ripailles, les danses, les amours champêtres qu'il exultait à 
traduire par le pinceau (page 314). Les frères Le Nain vont paraître non sans la mesure 
et la finesse du goût français ! 
2 Voir le livre si plein d'intérêt consacré par M. Hourticq à la jeunesse de Poussin. 



La vie d'un artiste est une chose, son inspiration, sa création, une autre chose. Il 
convient d'interroger directement un artiste d'une si haute volée pour apprendre, 
de lui, quelle était sa nature, sa formation, sa direction réfléchie et voulue. 
Laissons donc parler ce contemplateur de lui-même : Mon naturel est contraint 
de chercher et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la confusion qui m'est 
aussi contraire et ennemie comme est la lumière des obscures ténèbres (lettre du 
7 avril 1642). 

La voilà bien cette clarté française ! Et on découvre, dans cet esprit si 
extraordinairement muni, une faculté d'abstraction qui se retrouvera en son 
œuvre et que nous surprenons dans cette page difficile, recueillie au hasard de 
ses notes : De l'idée de la beauté. L'idée de la beauté ne descend dans une 
matière qu'autant qu'elle est aussi bien préparée que possible. Cette préparation 
consiste en trois choses, l'ordre, le mode et l'apparence ou la forme. L'ordre 
signifie l'intervalle des parties ; le mode se rapporte à la quantité ; la forme 
consiste dans les lignes et dans les couleurs. Il ne suffit plus de l'ordre et de 
l'intervalle des parties ; il ne suffit plus que les membres du corps aient chacun 
leur position naturelle, si l'on n'y ajoute pas le mode qui donne à chaque 
membre sa grandeur voulue proportionnée à celle du corps, et l'apparence, afin 
que les lignes soient tracées avec grâce, et la lumière et l'ombre rapprochées par 
une douce harmonie. 

En vérité le peintre est un cartésien. Cette main est un cerveau. Comme c'est 
encore français cela ! 

Mais la France elle-même, la douce France, quelle idée s'en fait-il notre Romain ? 
Oui ou non, a-t-elle touché son cœur, a-t-elle saisi son œil d'artiste ? Laissons-le 
parler encore : 

De Paris il écrit le 14 mars 1642 : Telles sont les variations de ce climat ; il y a 
quinze jours, la température était devenue extrêmement douce, les petits 
oiseaux commençaient à se réjouir, dans leurs chants, de l'apparence du 
printemps, les arbrisseaux poussaient déjà leurs bourgeons ; et la violette 
odorante avec la jeune herbe recouvrait la terre, qu'un froid excessif avait 
rendue peu de temps auparavant aride et pulvérulente. Voilà qu'en une nuit, un 
vent du nord excité par l'influence de la lune rousse (comme ils l'appellent dans le 
pays), avec une grande quantité de neige, viennent repousser le beau temps qui 
s'était trop hâté. 

Certes, c'est ici un regard averti, une âme sensible au modeste paysage français, 
comme elle l'est aux magnificences romaines. 

Mais Poussin, dira-t-on, s'est enfui de la France et de Paris. Il a préféré Rome ! Il 
n'avait donc pas au cœur pour la-France cette affection fidèle que vous lui 
attribuez. 

De Rome, précisément, à la nouvelle de la mort de Louis XIII, il écrit : La mort 
du Roi et la retraite de la Cour de Monseigneur (il s'agit de M. de Noyers) ont été 
deux choses qui m'eussent fait mourir de déplaisir, je vous assure, Monsieur, que 
dans la commodité de ma petite maison et dans l'état de repos qu'il a plu à Dieu 
de m'octroyer, je n'ai pu éviter un certain1 regret qui m'a percé le cœur jusqu'au 

                                       

1 Le mot certain est employé, selon l'usage du temps, en son sens étymologique, un réel 
regret. 



vif ; en sorte que je me suis trouvé ne pouvoir reposer ni jour ni nuit, mais à la 
fin, quoi qu'il m'arrive, je me résous de prendre le bien et de supporter le mal1. 

Et quelle finesse d'observation et de langage dans le souvenir gardé de quelques-
uns de ses passages en cette belle France ! Il écrit, le 20 mars 1642, à son grand 
et vigilant ami, M. de Chantelou, qui vient de visiter Ni mes : Je m'assure bien, 
qu'à cette fois, vous aurez cueilli avec plus de plaisir la fleur des beaux ouvrages, 
qu'autrefois vous n'aviez vus qu'en passant. Les choses auxquelles il y a de la 
perfection, ne se doivent pas voir à la bide, mais avec temps, jugement et 
intelligence, il faut user des mêmes moyens à les bien juger comme à les bien 
faire. Les belles filles que vous avez vues à Nîmes, ne vous auront, je m'assure, 
pas moins délecté l'esprit par la vue que les belles colonnes de la Maison Carrée, 
vu que celles-ci ne sont que de vieilles copies de celles-là2. 

Tous ces traits, par leur harmonie variée, nous aident à démêler quelque chose 
de ce mystère, l'inspiration de l'artiste. Et maintenant, c'est l'étude attentive de 
l'œuvre qui va nous permettre de préciser. 

Ce qui caractérise éminemment l'art de Poussin, c'est l'intensité dans 
l'expression du sentiment humain, la magnificence de la pensée dans 
l'ordonnance des paysages, et enfin une supériorité inégalable quand cette 
poésie du sentiment se ?approche de cette poésie de la nature en une seule et 
même image. 

L'expression du sentiment : le peintre en fait son souci constant inlassable, sa 
recherche ardente, sa réalisation toujours juste jamais hésitante ou forcée, soit 
qu'il s'agisse de scènes antiques ou modernes, soit qu'il s'agisse de scènes 
religieuses ou civiles. Il applique avec rigueur les prescriptions du concile de 
Trente ; mais il s'arrache au péril de la banalité qui deviendra la plaie 
académique. Regardons : l'Enlèvement des Sabines, le Maître des Falisques, la 
Manne, la Plaie des Philistins, l'Arche d'Alliance dans le peuple de Dagon, 
Rébecca et Eliézer ; et enfin la multiplicité des sentiments humains exprimés en 
ces pages incomparables : Les Sept Sacrements. 

Arrêtons-nous devant le sacrement de la Pénitence : cette question de la 
repentance et de la grâce a troublé le cœur du siècle, en raison de la demi-
réforme tentée par le jansénisme. Comment ce problème théologique abstrait, le 
tourment des âmes pécheresses et leur apaisement par le pardon, a-t-il été 
traduit par la peinture ? Il l'est indubitablement sur les divers visages de cette 
assemblée groupée autour du Christ ; et, en même temps, la scène présente une 
réalisation sublime de la beauté ; c'est ici à la fois l'ordre, le mode et la forme, 
tels que les réclamait la doctrine du peintre. Madeleine s'agenouille et baise les 
pieds du Christ ; le Fils de Dieu, à la table du festin, l'écoute ; il l'entend, il la 
bénit, elle est pardonnée. Les convives s'interrogent, le plus vieux, — Simon 
sans cloute, — ne peut en croire ses yeux, le plus jeune, — sans doute Jean, — 
se penche vers la pécheresse en un délicieux ravissement ; les docteurs 
discutent, ils se prononceront après examen ; deux incroyants debout, sentent 
s'éveiller en eux un scrupule : Est-ce possible ? Mais alors ? La composition a 
isolé le Fils de Dieu au bout de la table dans une clarté divine, près de la 

                                       

1 9 juin 1653, de Rome. 
2 Le même rapprochement fut fait, un jour, devant nous, par Rodin. Il comparait les 
colonnes parfaites à des jambes de femme. Avait-il lu ce passage des Lettres du Poussin 
? 



repentante ; et le drame s'accomplit ainsi en une majesté claire. Le Sacrement 
de la Pénitence devient une joie en pleine lumière. 

Maintenant, le paysage tel que le conçoit Poussin. 

Poussin est incontestablement le premier maître qui ait développé, dans 
l'ensemble d'un tableau, l'éloquence de la nature. Ni Rome, ni Florence, ni Venise 
ne lui avaient appris cela. D'où cette pensée et cette admirable création ? 

En pleine évidence, et d'autres preuves vont être apportées par l'étude du 
mouvement artistique de ce temps, Poussin est préoccupé des décisions du 
concile de Trente : le peintre ne pouvait plus prendre, pour sujets, la nudité 
humaine, la passion humaine dans ce qu'elle a de plus exalté, l'amour ; il 
cherchait un refuge un champ éloigné où il retrouvât la liberté. Et ce fut le 
paysage ! 

La nature lui offrait son vaste spectacle. On reconnaît, en cette révélation, un 
souvenir des années de jeunesse ; en effet, dans son œuvre, même tardive, il y 
a des paysages qui sont incontestablement normands : vallée de l'Eure, environs 
des Andelys, etc. ; de même qu'on retrouvera des paysages lorrains, illuminés 
par la lumière romaine, dans les tableaux de Claude Lorrain. Le certain, c'est 
qu'il s'agit d'une beauté nouvelle, — nouvelle Rome, — une beauté de l'âme, une 
beauté de plein air et non de l'atelier, une beauté fille de la solitude et de la 
pensée, à la fois un repos et une libération, le grand souffle à pleins poumons de 
l'homme, fils de la nature. Ni l'application des Carrache, pas même la grâce 
raphaëlienne ou la puissance michelangelesque n'ont annoncé cette émotion, 
sublime. Cela vient d'ailleurs et de loin. 

Ce Français est dans la péninsule en conquérant, comme François Ier. Il a 
occupé Rome ; il a annexé même la Renaissance, même l'antique, par le pacte 
de la lumière. 

Voici le Diogène brisant son écuelle... Où est-il, Diogène ? On le voit à peine. 
Autour de lui, l'immensité, l'espace, le ciel ! Les eaux dévalent des sommets 
lointains à peine visibles : d'humbles maisons de pêcheurs se mirent dans un 
ruisseau lucide, une puissante ramure répand son ombre sur la fraîcheur de la 
terre ; un entassement de rochers donne l'idée de la naissance des choses et une 
modeste culture, celle du travail de l'homme. Au-dessus de tout, planant en un 
vaste repos, la lumière emplit l'espace ; elle règne, elle parle, elle répète la 
parole du Créateur : Et la lumière fut. Casse ton écuelle, Diogène ! Inutile, ta 
recherche ! La vraie philosophie, c'est moi, le peintre, qui l'exprime : rien d'ici-
bas ; tout de là-haut ! La lumière ! 

Voilà donc la grande découverte qui va décider d'un des caractères les plus 
frappants de l'art moderne, la poésie de la nature : un paysage est un état 
d'âme. 

Mais il y a un problème plus difficile à résoudre, l'union des sentiments humains 
avec le décor de la nature. Qui avait pensé à cela ? Qui s'était appliqué à traduire 
cela en images, avant Poussin ? 

La solution la plus illustre dit problème est dans le tableau fameux, l'Arcadie. Le 
paysage y sert de support à deux sentiments, d'une part la douceur et d'autre 
part la mélancolie de l'existence : Et in Arcadia ego. Un magnifique paysage, 
plein de tendresse et d'amour, encadre des ruines dorées dans la verdure des 
arbres denses. Une femme, habillée à l'antique, se tient debout, dans l'attente 
comme si elle venait chercher le bonheur. Le bonheur, il est passé ! Le vieillard 



se souvient. Il inscrit la devise comme sur une stèle, comme sur une tombe. Et 
c'est tout. Ainsi Poussin évoque l'antiquité, à la fois humaniste et moderne ; il 
réunit les deux âges. Le ciel, les arbres sont sa philosophie finale, plus belle que 
la philosophie des sages. 

Maintenant, Orphée et Eurydice. Là aussi, des ruines, des arbres, des 
montagnes, le ciel. Orphée joue de la lyre, la nature écoute, les pierres vont 
s'ébranler à sa voix. Il chante son Eurydice retrouvée. Mais le serpent qui l'a 
blessée se glisse dans l'herbe. Le poète chante encore. Eurydice est frappée ; 
elle va mourir. L'amour même n'est pas le tout pour l'homme. La religion sera 
son refuge suprême. 

Retour vers le Christ. Le peuple élu annonce le Dieu unique. Moïse sauvé des 
eaux. L'enfant prédestiné touche le rivage. Le voici, celui qui sera le maître de 
l'avenir et par qui le monde recevra la visite du salut divin. Le Nil roule ses eaux 
puissantes pour le sauver. 

Dieu ne veut pas la perdition du genre humain. La plus émouvante des péripéties 
l'a prouvé : le Déluge. Un ciel noir sillonné d'éclairs, les flots déchaînés, l'abîme 
entr'ouvert ; des rochers témoins de la naissance du monde, se dressent ; est-ce 
le salut ? Ils sont inaccessibles. Tous ces êtres en fuite vers les hauteurs sont 
repoussés dans leur effort désespéré ; sur la dernière barque, la mère avant de 
mourir, tend le dernier enfant au père épuisé ; l'eau engloutit les rares 
survivants, qui n'ont même plus la force de tendre les bras. C'est fini. Les péchés 
de l'homme ont décidé de son sort. Eh bien non ! L'humanité survivra. Sur une 
roche, un pontife lève vers le ciel ses mains suppliantes ; l'arche apparia. Dieu a 
pardonné. 

A-t-on compris la grandeur de cette innovation, la pensée dans le paysage ? 

Et n'est-ce pas le cas de rappeler que Nicolas Poussin avait, à Rome, près de lui, 
Claude Lorrain. 

L'art français s'est emparé résolument de la maîtrise. La peinture est une poésie, 
et cette poésie, il l'a déposée sur la palette, comme une écriture révélatrice 
d'une émotion inconnue. A Rome, où il avait été chercher un enseignement, 
Poussin a trouvé une maîtrise qu'il passe à la France pour des siècles. 

Quel noble élargissement de l'art au moment où sont édictées les prescriptions 
restrictives du concile de Trente ! L'art libéré a conquis l'espace, presque l'infini. 
Telles sont les ressources de l'ingéniosité française. 

 

Richelieu patron de la peinture française. 

Mais Richelieu, dans tout cela ?... Chose prodigieuse, on lirait qu'il, a tout 
compris, tout deviné. Averti par quelques amateurs retour de Rome, se 
consultant avec M. de Noyers, qui avait un haut sentiment administratif de sa 
fonction de grand maitre des bâtiments, il avait commandé à Nicolas Poussin 
divers tableaux pour l'ornement de son château de Richelieu ; on dit quatre 
bacchanales, on parle aussi d'une commande des Quatre saisons, ce qui est tout 
à fait en conformité avec l'art déjà notoire du paysagiste. 

Richelieu, Sublet de Noyers, Mazarin, tout le monde s'emploie à faire venir 
Poussin de Rome à Paris ; d'autant plus que le bruit courait que les Espagnols 
entendaient l'y retenir. Nous avons dit comme cette volonté du cardinal se 



réalisa. Poussin eut quelque peine à se décider. Finalement il arriva à Paris au 
début de l'année 1641. 

Le 20 mars, on lui adressa un brevet de premier peintre du Roi par lequel on lui 
donnait la haute main sur l'ornement et le décor de tous les bâtiments royaux. 
On le payait largement ; on le logeait dans un pavillon royal au jardin des 
Tuileries ; on lui laissait l'entière liberté de prendre toute commande, même des 
particuliers. En somme, on l'accablait d'honneurs et de satisfactions, sa 
correspondance l'établit. Richelieu, en particulier, lui commande pour l'hôtel de 
Richelieu de Paris, alors en construction, un Ravissement de Proserpine et un 
Hercule délivrant Diomède. Si certaines difficultés se produisirent entre Poussin, 
Lemercier et quelques autres, soit pour la décoration des Tuileries, soit pour des 
raisons variées et pas très belles, ni Richelieu ni le Roi ne s'en préoccupaient. On 
voulait garder Poussin à tout prix. 

Mais il était rappelé par Rome, où il avait laissé sa famille, son atelier, sa maison, 
ses promenades, ses habitudes. Au bout de deux ans, il repartit pour la Ville 
éternelle, non sans esprit de retour ; il écrivait même, après la mort de 
Richelieu, après la mort du Roi et après la chute de Sublet de Noyers : Vous 
savez que mon absence a été cause que quelques téméraires se sont imaginé 
que, puisque jusques à cette heure, je n'étois point retourné en France, j'avois 
perdu l'envie d'y jamais retourner. Cette fausse croyance, sans aucune raison, 
les a poussés à chercher mille inventions... ils ont composé de fausses lettres, 
portant que j'avois dit que je ne retournerois jamais en France... J'avois une 
grande envie de retourner cet automne et si !je suis secouru à temps, j'espère 
être 'en France pour la Toussaint. 

Cela suffit. Il est vrai, Poussin avait mis à sa venue certaines conditions, il 
entendait notamment être libéré de certaines corvées inférieures. Mais, comme 
nous l'avons vu, il fut navré de la rapide disparition de ses protecteurs, Sublet de 
Noyers, Richelieu, Louis 1IlI. Retenu à Rome par nécessité, il resta jusqu'à sa 
mort bon Français, loyalement attaché à la France. 

Richelieu avait pris ses précautions pour la décoration de ses maisons et des 
bâtiments officiels ; il avait à sa disposition l'équipe des peintres français qui 
avaient grandi autour de Vouet et de Poussin, Stella, Blanchard, Fouquières, 
bientôt Lebrun, dont Poussin avait prédit le brillant avenir. En plus, le cardinal 
s'était attaché un maître dégagé lui aussi de l'académisme romain, mais dans un 
tout autre sens, son vrai peintre à lui : un Flamand, mais Flamand de France par 
son origine, son éducation, ses attaches, son séjour, sa famille et sa gloire, 
Philippe de Champagne. 

Philippe de Champagne était né à Bruxelles en 1602. Il avait fait là son 
apprentissage ; mais sa famille était de Reims. Il était venu en France à l'âge de 
dix-neuf ans, en 1621, et par l'intermédiaire de Fouquières, il avait été enrôlé 
dans l'équipe de Duchesne, qui avait reçu de Marie de Médicis, l'entreprise de la 
décoration du Luxembourg. Dès lors, Philippe de Champagne se trouvait en 
relations avec l'évêque de Luçon. 

Il connut, dans ce groupe d'artistes, Nicolas Poussin. Tous les deux s'étaient 
logés au collège de Laon, au pied de la montagne Sainte-Geneviève, ils se lièrent 
et l'on peut deviner facilement quels étaient les sujets de leurs féconds 
entretiens. Champagne avait, de naissance, des sentiments religieux qui fuirent 
ceux de toute sa vie. Pour lui les décisions du concile de Trente étaient chose 
sacrée. Quand on songea à lui pour la décoration des appartements de Gaston de 



France à Vincennes, Philippe de Champagne, — c'est Sauval qui le raconte, — 
avait posé ses conditions à savoir qu'il n'aurait pas à peindre des Vénus, des 
Adonis ou des Grâces, en lin qu'il ne représenterait pas non plus clos 
personnages trop pou vêtus1. Son œuvre religieuse est considérable et elle est 
d'une chasteté, d'une observance irréprochable. 

Son art ne pouvait s'éloigner pourtant de la vie civile. Poussin s'était réfugié dans 
le paysage, Philippe de Champagne trouva un asile dans le portrait, et ce fut une 
autre porte qui s'ouvrit pour l'art du Grand Siècle. 

L'influence de Richelieu sur la carrière de Philippe de Champagne fut décisive. La 
gravité, la solidité, la sûreté d'un art de haute tenue étaient pour lui plaire. 
Rubens ne pouvait pas être son homme : trop d'éclat, trop de kermesse, trop de 
chair. En plus, Rubens était, en politique, un Espagnol déclaré, lancé à fond dans 
l'intrigue antifrançaise. Quand on présenta à la Cour la fameuse galerie du 
Luxembourg, Marie de Médicis, si l'on en croit Peiresc, fut satisfaite au delà de 
toute expression et qualifia Rubens de premier homme du monde dans son art, 
tandis que Richelieu, non sans regarder et admirer, se tut. 

C'est Philippe de Champagne que le cardinal choisit pour peindre les voûtes de la 
coupole à la chapelle de la Sorbonne et plus tard le Val-de-Grâce. C'est à Philippe 
de Champagne qu'il s'adressa pour la décoration de son propre palais et pour y 
peindre l'histoire de sa vie, qu'il se plaisait à faire raconter par le peintre, tandis 
que celui-ci travaillait à la voûte On ne parlait dans le palais que de son pinceau. 
Tout Flamand qu'il fût, le cardinal l'avait toujours préféré à tous nos autres 
peintres pour peindre son appartement et une partie de la galerie des grands 
hommes, non pas tant parce qu'il était habile homme que parce que ses couleurs 
lui plaisaient très fort. Ce naturel si posé qu'il voyait en lui, sa sécurité, sa 
discrétion, sa retenue, le charmaient bien autant que la facilité et la liberté de 
son pinceau ni que ce beau finiment qu'on admire dans ses ouvrages (Sauval). Ne 
les voilà-t-il pas bien, face à face, la robe rouge allant et venant, son bonnet à la 
main et le noir Flamand, debout brossant le grand portrait du Louvre. 

Par ce voyant, le XVIIe siècle se présente aux yeux de l'histoire en son élite 
puissante et mâle du début, de Richelieu à Turenne de Turenne aux Arnauld, tel 
qu'il fut avant le rayonnement un peu éblouissant du Roi Soleil. 

Quand l'astre fut au zénith, Champagne cligna des yeux, et il tourna le des. 
Ayant peint Richelieu jusqu'à satiété et Même sur son lit de mort, ayant peint 
Louis XIII, Mazarin, même Anne d'Autriche, même Louis XIV enfant, son œuvre 
était complète. Mais il était janséniste et il devint soudainement et exclusivement 
le peintre de Port-Royal. Par cette autre galerie de ses portraits, il contrebalance 
devant l'histoire, la gloire tant célébrée du règne. Duvergier de Hauranne, Pascal, 
M. Hamon, furent ses héros ; rien n'est plus beau que la miraculée, sa propre 
fille, Sœur Catherine de Sainte-Suzanne, tournant son regard attendri vers la 
mère Catherine-Agnès de Saint-Arnaud, qui, les mains jointes, remercié Dieu 
d'avoir guéri la chère enfant, cette autre grâce de la Sainte Épine. Avant la fin du 
règne, les nobles femmes devaient être, par les ordres de Louis XIV, arrachées 
au repos de leur tombe. Philippe de Champagne ne vit pas cela : il était mort en 
1674. 

 

                                       

1 Gazier. 



Claude Lorrain et les Le Nain. 

Mais l'élan est acquis pour l'art français : voici, maintenant, Claude Lorrain. Le 
paysage, la lumière, Claude Lorrain ! 

Ce Claude Gellée était un marmiton, au service d'un certain Tosti, plus ou moins 
barbouilleur de toiles à ses loisirs, qui l'emmena à Rome. On ne lui connaît pas 
d'autre école. Sandrart, qui était le familier de ses promenades, a raconté qu'il 
s'installait devant un site, mouillait son crayon dans un filet d'eau et son pinceau 
dans l'arc-en-ciel. Il n'a qu'un modèle, la nature. Jamais, on ne l'a vu dessiner 
une anatomie, un nu. Tous les personnages de ses tableaux, aux noms épiques, 
sont de quelques rapins amis-A-t-on même essayé de reconnaître où se 
trouvent, en Italie, les fabriques magnifiques qui resplendissent dans son œuvre 
? Ces portiques évoquant l'antiquité, ces flottes aux bâtiments serrés les uns 
contre les autres. Est-ce sur le Tibre ? Impossible ! Est-ce Naples, à Palerme ? 
Rien de plus douteux. Et alors, quoi ? Marseille ? On ne sait rien de l'emploi que 
ce piéton a fait de son temps. Il voyageait. Dans un de ses plus beaux tableaux, 
Procession du Temple d'Apollon à Délos, observons que le temple d'Apollon, au 
premier plan, est un édifice à coupole surélevée, selon les lois du verticalisme 
français. Où le peintre a-t-il vu cela ? assurément ni en Italie ni en Grèce. Est-ce 
le goût français qui dirige sa main ? Maurice Barrès était enthousiaste de ce 
Lorrain. Quel est donc le Romain qui a reproduit, d'après Rome, ce que ce 
Français y a trouvé, dessiné, illuminé ? Ses seuls spectacles réels, ce sont les 
jeux de la lumière. On l'appelait le peintre des instants du jour ? Comment 
quitter des yeux l'une de ses pages : Port au soleil couchant ? Elle révèle la 
passion secrète de ce génie unique qui ne voulut voir de toutes les choses créées 
que la beauté et la splendeur telles qu'elles se transforment et s'impriment au 
fond de l'âme. 

Et nous voilà aux Le Nain ! Rien de plus Louis XIII ; Louis XIV n'eût pas toléré 
ces magots. Mais Louis XIII, le fils de Henri IV, ce Louis XIII, grand chasseur 
devant l'Éternel ; ce Louis XIII à la vie encore drue et agreste qui se laisse 
prendre par des fauconniers, pour qui Versailles n'est qu'un rendez-vous de 
chasse. 

On dit des peintures des Le Nain que ce ne sont que des bamboches à la 
flamande. Absurde ! Les hommes qu'ils ont peints, sont des hommes vivants et 
mourants. Nos trois frères les ont vus et dessinés parce qu'ils existaient. De ces 
trois frères, il en est un au moins, le plus jeune, Mathieu, qui a été chevalier, 
peintre du Roi, admis dans l'entourage intime de l'élégant Cinq-Mars, favori du 
Roi. Il peignait les paysans mais il peignait aussi les cavaliers, les dames de la 
Cour (on en voit qui posent dans son atelier) peut-être même cette capricieuse 
Ninon de Lenclos, celle qui lui fait la nique dans l'un de ses portraits. Et s'il en est 
ainsi, pourquoi les trois frères se sont-ils obstinés à peindre des rustiques, des 
malotrus, ces lourds manants au teint bistre, aux joues non rasées, aux souliers 
boueux, éculés. Attention ! Les paysans qu'ils nous montrent, on ne leur 
enlèvera pas ce caractère d'être des paysans français. Si vous les observez dans 
leurs gestes d'être5 laborieux et grattant la terre, vous les trouverez tels ; mais 
aux heures de réjouissance, aux jours de repos, aux baptêmes, aux réunions de 
famille, vous les voyez endimanchés et ce sont les mêmes. Jeunes filles et 
femmes (qui paraissent bien de la famille des peintres) avec des robes ajustées, des 
bonnets tuyautés, des nattes serrées, ce sont des paysannes aussi, mais des 
Françaises, telles que nous en connaissons encore qui, dans la semaine, aident 



les hommes à la moisson ou coupent de l'herbe pour leurs lapins, et qui le 
dimanche, vont à la messe bien afistolées. 

Quant aux hommes, considérons-les bien : ce sont des hommes et non (les 
muguets. Dans leur pays de Laon, on les connaît bien : ce sont des poilus de 
Rocroi, dont les fils seront les poilus de Verdun. 

Nos trois peintres, gens de la frontière, ont vécu dans les champs, ils savent ce 
qu'est la terre de France quand elle se bat, quand elle offre sa tranchée à ceux 
qui se battent. Ce n'est pas un jardin de Paris, la Thiérache ! Elle n'est ni alignée 
au cordeau ni peignée au râteau. Boueuse, fertile, féconde, elle est la rude mère 
et nourrice avec sa mamelle noire. 

Telle est la France. Les trois frères le savaient. Ils ont pris leurs personnages 
autour d'eux et ont disposé leurs maréchaux ferrants autour de la forge de 
Vulcain, beaux comme l'antique. Car c'est l'Olympe, leur village ! Et leur puits, 
c'est le puits de Moïse ! 

Après avoir ainsi déterminé l'attitude si nette de l'art français et de ses 
indépendants à l'égard de l'art romain et sans viser encore l'autorité 
bureaucratique de Colbert qui, l'enfermera, voleras nolens, dans l'horizon 
académique, nous n'aurions plus maintenant qu'à nous retourner vers la peinture 
officielle naissante, qui ne fut pas d'ailleurs, négligée par Richelieu, et qui va 
tendre sur les murs et les plafonds des palais royaux, les grandes machines du 
Grand Siècle, la décoration des Lesueur, des Mignard, des Lebrun. Nos hommes 
étaient libérés de Rome commue les lettres l'étaient de l'italianisme ; ils 
n'avaient pas qu'une seule corde à leur arc. 

 

IV. — La musique. 

Puisque nous nous sommes arrêtés devant les rares moments de détente que 
s'accordait ce grand laborieux, le cardinal, il faut parler aussi des heures qu'il sut 
consacrer à l'art qui est, par excellence, celui du repos, la musique. 

C'est un fait que, dans les histoires générales de cet art, le nom de Richelieu est 
à peine prononcé. Il est admis que la musique nous vint d'Italie et qu'elle vint 
des cieux. Le cardinal Mazarin, en tant qu'Italien, l'aurait introduite en France. 

 

L'ancienne musique française. 

Et, pourtant notre vieille France savait chanter. Si l'histoire officielle a négligé, de 
parti pris, nos primitifs de la musique, elle l'a fait par une sorte de mésestime 
pour ce qui n'est pas distingué, de même qu'elle a négligé les autres créations 
artistiques d'avant la Renaissance. Il y a eu aussi une sorte de négligence de la 
part des professeurs pour ce qui peut se produire sans diplôme. 

Il est permis d'affirmer aujourd'hui que le moyen âge et les premiers siècles du 
temps moderne ont eu des chanteurs nombreux, puissants, admirables, dignes 
de l'attention de la postérité. 

En cette matière, comme dans les autres Productions de l'art, il n'y avait pas 
d'écoles particulières, mais une seule, l'école européenne. 



Citons ici un témoignage compétent : Une longue querelle s'est élevée, autour 
des maîtres du XIVe et du XVe siècles, au sujet de leur nationalité Flamands, 
Belges ou Français, tous ces artistes sont de la même école, tous ont marché du 
même pas, tous forment cette brillante pléiade de musiciens, dits franco-belges 
ou franco-flamands, qui tinrent le premier rang dans la musique de cette période 
et qui furent les maîtres des grands harmonistes italiens1. 

L'Église chrétienne, qui avait décrété l'unité catholique des âmes, les élevait à 
une aspiration, à une exaltation communes vers Dieu par les chants sacrés où 
l'appel de l'orgue créait la plénitude de l'harmonie entre les fidèles. Les 
raffinements les plus variés et les pins délicats sollicitaient le génie dés maîtres 
de chapelle et de leurs disciples. 

En dehors des sanctuaires, les trouvères, les troubadours, la plupart nomades, 
offraient aux foules la joie et l'amusement de leurs refrains, dont, au-dessus d 
siècles, l'écho se prolongé jusqu'à nous. 

Les chansons populaires elles-mêmes avaient si bien marqué leur rythme dans 
les âmes que la liturgie avait bonnement recueilli leurs accents. Union piquante, 
en vérité, et qui est, comme un symbole de la concorde évangélique. Il y avait 
des messes, désignées par le titre de telle ou telle chanson que tout le monde 
répétait comme notre Marlborough ou notre Madelon. Cette mode singulière se 
prolongea jusqu'à la fin du XVIe siècle2. 

La richesse musicale de la France à partir du moyen âge ne résulte-t-elle pas de 
cette constatation que le fondateur d'une des écoles les plus en vogue, à Rome, 
vers le milieu du XVIe siècle, fut un Français, Claude Goudinel, qui compta, 
parmi ses élèves, le plus grand de tous les maîtres italiens, Palestrina ? 

Un nom résumerait tout le débat en ce qui concerne la France, celui de Claude 
Jeannaquin, l'auteur de la Bataille de Marignan, ce chef-d'œuvre immortel. Mais il 
convient d'y joindre un fait on a vu plus haut que dès 1570, Charles IX accordait 
au poète musicien J. A. Baïf et au musicien Courville le privilège d'une Académie 
de poésie et de musique, qui reçut le nom d'Académie française. Nos poètes se 
glorifiaient de l'honneur, que réclamait Ronsard, d'être un chanteur. 

Donc, une double tradition musicale sollicitait d'avance le goût de Richelieu : la 
musique d'église et la musique profane. Son éducation avait été, comme nous 
l'avons dit, celle d'un gentilhomme : or la musique était une partie essentielle de 
tout enseignement donné à la noblesse : Dans le manuel classique de 
philosophie et mathématique du Père Gaudruche, — programme d'une éducation 
complète pour la noblesse, — les huit chapitres de la fin sont consacrés à la 
science musicale3. 

La danse était au premier rang dans l'art de bien vivre, l'art social par 
excellence. Ainsi la société s'avançait d'elle-même, d'un pas réglé et cadencé 
vers une création musicale du plus grand avenir : le ballet. 

En même temps, un progrès considérable s'était accompli dans la notation et 
l'exécution musicale : on 's'était aperçu que le groupement des voix et des 
instruments, les œuvres respectables et profondes du plain-chant ne parvenaient 

                                       

1 Lavoix fils, La Musique française, page 58. 
2 Lavoix fils, La Musique Française, page 66. 
3 Cité dans l'excellent ouvrage de Maximin Deloche, La Maison du Cardinal de Richelieu. 
Lire le beau chapitre sur la Musique. 



pas à exprimer le simple cri de l'âme, tel qu'il explose au fort de la passion ; et 
on se tourna, là encore, vers les origines populaires : chant à voix seule s'éleva 
et conquit tous les suffrages. L'artiste individu s'offrait aux applaudissements 
dans son exaltante personnalité, en chantant le solo. 

Les choses en étaient là vers la fin du ivre siècle, quand l'évêque de Luçon prit sa 
place dans l'entourage de la florentine Marie de Médicis. 

De quel intérêt ne serait-il pas, pour nous, d'avoir la connaissance précise de la 
musique qu'entendait, que goûtait, que recherchait le cardinal de Richelieu, de 
savoir à quels accents cette grande âme berçait son rêve et son repos ? 

On ne saurait le dire. Nous connaissons les noms de ses musiciens : nous fera-t-
on entendre un jour, les chants eux-mêmes ? 

Toutes les grandes familles avaient, alors, dans leurs entours, ce qu'on appelait 
les violons, c'est-à-dire des orchestres de chambre avec des instruments divers, 
la viole, le théorbe, le luth, etc. Le cardinal avait, naturellement, un de ces 
orchestres, composé de quatorze musiciens qui le suivaient partout ; en outre, 
sa chapelle comportait, — sans parler des chapelains et des enfants de chœur, — 
une trentaine de musiciens dont deux maitres de musique, qui battaient la 
mesure et, le cas échéant, composaient des motets en choisissant et adaptant 
les chants d'église selon les circonstances. 

Un célèbre musicien, Maugras, lui réservait des moments délicieux ; mais il y eut 
quelque chose entre eux, peut-être au sujet d'une abbaye qu'on faisait attendre 
au susceptible joueur de luth, et il partit pour l'Espagne. Un autre musicien de 
marque, Gautaz, avoue lui-même que, n'ayant pas pu se faire accepter par le 
secrétaire Le Masle, prieur des Roches, à qui il soumettait sa messe de Lætamini, 
il fut tenu à l'écart de la maison du cardinal, qu'il sembloit, dit-il, que j'eusse 
mordu dans la lune. Cela prouve, tout au moins, que la place était bonne et que 
les bénéfices, même ecclésiastiques, servaient à encourager les artistes. Un 
autre célèbre musicien qui travaillait avec Benserade, gueux comme les autres, 
bizarre comme la plupart des gens de musique, pour cause d'inexactitude dut 
aller planter des choux sur les ailes de son moulin à vent. 

Si l'on synthétise tout cela, écrit Maximin Deloche, on en arrive à conclure que, 
dans la maison du cardinal, les musiciens n'ont rien perdu de leur indépendance 
de caractère et de leur humeur vagabonde, qu'ils y font comme une sorte de 
bande à part, que Richelieu le sent, qu'il a compris la nécessité de se les attacher 
par des appointements plus élevés, mais sans pouvoir les fixer comme ses autres 
domestiques ; et, en effet, à sa mort, nous les verrons, pour la plupart, les seuls 
de la maison, passer, immédiatement après, dans la maison royale. Changement 
opportun, car Richelieu, absorbé par les terribles soucis de la guerre, aux années 
de Corbie et de Hesdin, ne garde plus que cinq ou six d'entre eux. Mais Louis 
XIII, au contraire, est devenu, en prenant de l'âge, comme nous allons le dire, 
un mélomane déclaré. 

 

La musique goûtée par Richelieu. 

Tout cela nous aide à démêler l'intérêt personnel que Richelieu prenait aux 
exercices musicaux ; mais quelles étaient les auditions qui berçaient son ennui ? 
Quelle influence eut-il sur la musique de son temps ? 



Pour se divertir il appliqua son esprit à la préparation et la présentation des 
ballets. La danse, la musique et le luxe en mouvement, voilà qui plaisait à 
l'homme d'action, au cavalier, même eût-il revêtu la robe rouge. 

Le XVIe siècle s'était adonné à la parade des entrées. Il n'est pas de journée 
célébrant un voyage princier, un mariage royal, une victoire qui ne fût l'occasion 
d'un énorme tapage musical avec tambours, trompettes, sonneries des cloches, 
gros bourdons pour accompagner le défilé des cortèges populaires. Pas un grand 
artiste, depuis Albert Dürer jusqu'à Rubens et Van Dyck qui n'ait été convoqué 
pour illustrer ces heures joyeuses. La fameuse entrée de Henri II à Rouen, en 
1552, s'était déroulée dans une décoration et des costumes à l'antique. Elle était 
suivie, quelques années après, du non moins fameux Ballet de la Reine (1582), 
où une mer était figurée avec des tritons, des dauphins, des marsouins et autres 
animaux marins, entourant des héros munis à la fois de contrebasses et de 
tridents. 

On ne peut imaginer, aujourd'hui, rien de plus brillant ni de plus coûteux que la 
mode des ballets dans la période qui s'étend des règnes des Valois à la régence 
d'Anne d'Autriche. L'opéra, en France du moins, n'était pas né. 

C'est alors que les Guédron, les Mauduit, les Bataille, auteurs du Ballet du Roi, 
du Ballet de la Sérénade, du Ballet de Psyché, triomphaient sous Marie de 
Médicis. Ils comptaient naturellement parmi leurs auditeurs, l'évêque de Luçon. 
Revêtu de la pourpre et fréquentant assidûment le cardinal Barberini, nonce 
apostolique, lui-même grand protecteur de l'art, il devint, en quelque sorte, le 
mécène du ballet, se conformant au goût du Roi son maitre. 

La splendeur de ces ballets et le mérite de leurs auteurs sont choses historiques. 
Des noms méritent de survivre, ne fut-ce que pour faire cortège à la gloire du 
cardinal duc : Antoine le père qui fit le ballet des Dix verds en 1620, celui 
d'Apollon en 1621, celui du Roi en 1622, celui des Nymphes bergères, où dansa 
la Reine en 1626, celui de la Douairière de Billebahaurt, celui des Triomphes et le 
Péril d'Orphée ; son fils Jean, collabora, avec plusieurs artistes, au ballet du 
Temps, au ballet d'Alcibiade et au Triomphe de Bacchus. Sans oublier Verdier, 
Belleville, Dumanoir, Le Bailly, Baschet, d'Assoucy. On doit à ce dernier la 
musique de l'Andromède de Corneille. Il faut nommer encore, parmi ces 
méconnus de l'art, le roi Louis XIII, lui-même, auteur de la musique du ballet de 
la Merlaison. 

Quelle trépidation intense anima ces représentations où figuraient les plus hauts 
personnages de la Cour autour du Roi, de la Reine, de Monsieur ! Le tout est 
évoqué avec les chants, les rythmes, les gestes et les pas de pied, par ces vers 
du Ballet de la Reine, représenté en 1617. 

Allez, courez, cherchez de toutes parts ! 
Allons, courons, cherchons de toutes parts ! 

Ce superbe Renault, le fier vainqueur de Mars, 
Dont le cœur généreux en un lointain séjour, 

Par l'effort d'un bel œil, 
Est esclave d'amour1. 

Benserade s'y multipliait avec son ami Paillaud en attendant Lulli et Quinault ! 

                                       

1 Lavoix fils, Musique française, pages 81-85. 



Richelieu montait en personne la plus luxueuse de toutes ces représentations et 
il y dépensait des sommes énormes ; il invitait les évêques, les abbés, même 
jansénistes. C'eût été un blâme et une défaveur de ne pas y assister. 

Les auteurs préférés étaient du Buisson1, Le Bailly, Nicolas de Formé, Le Fresne, 
Robert, de Saint-Martin, Cambefort, Hébert, qui mit en musique les hymnes 
notées de Santeuil, surtout Pierre Perrin, auteur d'une comédie musicale. On 
retrouve ce dernier sous Louis XIV. Il obtint, en 1669, les lettres patentes du Roi 
pour établir dans tout le Royaume des académies d'opéra en langue française, 
sur le pied de celle d'Italie et il aurait cédé son privilège à Lulli2. 

Et il convient de nommer aussi les vedettes parmi les instrumentistes et les voix 
; car, dès ce temps, l'exécution primait même la création ; un Mondory lançait 
un Corneille ! Voici ce Maugars, cité tout à l'heure, et puis Gauthier, Dalihay, 
Camber. Un texte, qui n'a pas été relevé jusqu'ici, nous apporte au sujet de la 
générosité de Richelieu à l'égard des musiciens une précision qui n'est pas sans 
intérêt : Du Bois, sieur du Poirier, premier valet de chambre de Louis XIII et plus 
tard de Louis XIV, écrit dans ses Mémoires : La seconde fois que je fus de garde, 
qui étoit le vendredi des Rameaux (précédant le dimanche des Rameaux 4 avril 
1664), le Roi (Louis XIV) me fit l'honneur de me demander quel motet passoit 
pour le meilleur du temps du défunt Roi ; je lui dis que c'étoit Nonne Deo 
subjecta erit anima mea a Domino ? Il me demanda qui l'avoit fait ; je lui dis que 
c'étoit le bonhomme Formé (maître de la Chapelle de Henri IV et de Louis XIII) et, 
pour marque que c'étoit le meilleur, que feu M. le Cardinal de Richelieu le voulut 
entendre, que la musique du feu Roi vint à Paris de Saint-Germain et qu'elle lui 
fit entendre par deux fois dans sa chapelle du Palais-Royal et que j'eus l'honneur 
d'être de la musique et d'un magnifique dîner qu'il avait fait apprêter aux Deux 
Faisans ; mais que je n'avois pas été de la distribution de deniers. — Comment, 
me dit le Roi, il leur donna de l'argent ? — Oui, Sire, il leur donna dix mille livres. 
— De son argent ? dit le Roi. — Non, Sire, de celui du Roi par un acquit patent. 
— Cela étoit bien aisé dans ce temps-là ; mais à présent cela ne se fait plus, dit 
le Roi3. 

Il faut insister maintenant, sur ces deux artistes, Nyert et Lambert, qui nous font 
pénétrer pour la première fois jusqu'à l'influence personnelle musicale de 
Richelieu. Car il se trouve qu'autour de ces deux hommes, la musique française 
évolue décidément et prend une direction définitive par une heureuse 
intervention matrimoniale du ministre. 

Pour bien expliquer cet incident qui n'a pas été signalé jusqu'ici, il y a lieu de 
relever le propos de cet Italien musicien qui, selon le témoignage de Saint-
Évremond, allait disant : Solus Gallus cantat ; Seul le Français chante (le coq 
gaulois seul sait chanter). Et Saint-Évremond ajoute : Luigi ne pouvoit souffrir que 
les Italiens chantassent ses airs après les avoir ouï chanter à M. Nyert, à Hilaire, 
à la petite La Varenne. Il disoit à Rome comme il l'avoit dit à Paris, qu'il falloit 
des airs italiens dans la bouche des Français4. Voyons maintenant ce que raconte 
Tallemant à propos de ce Nyert et de ce qui se passa dans la maison de 

                                       

1 Voir l'Historiette de Tallemant sur Mme de Champré, lors du fameux et scandaleux 
voyage de Noyon. Édition Paulin, Paris, tome V, page 106 et Deloche, op. cit., page 250. 
2 Voir Œuvres choisies de Quinault-Crapelet, 1824, 2 vol. in-8°, tome I, page XXIV et 
pages XLI-XLV. 
3 Mémoires de Marie du Bois, sieur de Lestourmière et du Poirier, page 368. 
4 Tallemant, Historiettes, tome VI, page 203. 



Richelieu. Nyert, qui appartenait à l'entourage, accompagna M. de Créqui, 
envoyé à Rome comme ambassadeur d'obédience en 1633. Là le chanteur prit ce 
que les Italiens avoient de bon, et le mêlant avec ce que notre manière avoit 
aussi de bon, il fit cette nouvelle méthode de chanter que Lambert pratique 
aujourd'hui et à laquelle peut-être, il a ajouté quelque chose. Avant eux, on ne 
savoit guère ce que c'étoit que de prononcer bien les paroles. Au retour, le feu 
Roi lui donna une charge de premier valet de garde robe. 

Nyert, dans cette intimité de la musique royale et cardinale, fait la connaissance 
d'un petit valet de chambre de Monsieur, frère du Roi. Gaston de France groupait 
autour de lui des poètes, des fantaisistes, des plaisants, à commencer par les 
fameux Théophile, Faret, etc. Le petit valet de chambre était un enfant venu de 
Champigny en Poitou, et qui chantait. C'était celui qui devait devenir avec l'âge 
le fameux Lambert. Lambert ayant quitté les couleurs (c'est-à-dire la livrée) se 
trouva, dit toujours Tallemant, un tel génie pour la belle manière de chanter que 
Nyert, en peu de temps n'eut plus rien à lui montrer. Ni l'un ni l'autre ne sont de 
ces belles voix, mais la méthode fait tout. 

La méthode ! Voici le siècle qui signe de sa griffe cartésienne. Lambert 
commença à l'enseigner et à le faire chanter dans les compagnies, c'est-à-dire 
dans le monde. Il composait bien dans le style nouveau, qui mariait la méthode 
italienne avec la méthode française. Le cardinal le fit venir à Rueil. 

Or c'est Richelieu en personne qui, après une scène dramatique racontée par 
Tallemant, maria, non sans pression, Lambert récalcitrant avec une fille qui avoit 
la voix fort belle et qui était la sœur d'une excellente musicienne, la célèbre 
Hilaire. Toute la maisonnée chantante fut réunie ainsi par l'entremise et sous 
l'autorité du cardinal. 

Du ménage Lambert devait naître une fille ; et voici le pas décisif : celle-ci 
épousera Lulli que Mlle de Montpensier, la grande Mademoiselle, avait recueilli 
dans sa domesticité en Italie, Lulli qui serait entré, tout jeune, dans la maison du 
cardinal et qui, quelques années après la mort de celui-ci ; devait introduire, en 
France, l'opéra italien, c'est-à-dire la musique de théâtre, la musique destinée au 
plus grand essor, la musique avec soli (Gallus cantat), la musique de l'avenir s'il 
en fut. Elle se jouera devant les rampes et devant les foules au lieu de se 
satisfaire de l'obscurité des églises et des salles closes. Car Lulli fut notre Orphée 
et c'est ainsi que l'acclama la voix retentissante du XVIIe siècle. 

Et c'est de la maison de Richelieu que cet extraordinaire envol s'est produit. La 
musique moderne est née par lui, devant, lui. 

Ne sommes-nous pas autorisés à citer, maintenant, l'observation des érudits 
annotateurs de Tallemant, MM. de Monmerqué et Paulin Paris : Quel exemple de 
bonté de la part de ce grand tyran, bonhomme dès que la politique et son 
pouvoir n'étaient pas en jeu ! De pareils souvenirs font plus, pour l'honneur du 
XVIIe siècle, que ne font, pour sa honte, les petits scandales particuliers 
consignés par notre auteur. En balançant les uns et les autres, on connaît mieux, 
on aime davantage les véritables habitudes de cette époque... Cherchez, 
maintenant, un premier ministre, fût-il moins puissant que Richelieu, qui 
s'occupera de faire composer une idylle, paroles et musique, afin de décider un 
chanteur à épouser celle qu'il avait promis d'épouser ? Et n'est-il pas juste que 
l'histoire signale la haute bienveillance d'un tel homme pour une telle cause ! 

Son regard enfantait des Lulli. Sur cette scène, prête à s'ouvrir, les femmes 
commençaient à paraître, non pas seulement les dames de la société qui 



daignaient offrir leurs belles épaules et leurs riches atours à la parade du ballet 
autour de la jeune reine Anne d'Autriche, 'mais des chanteuses, des 
professionnelles de facile abord se glissant entre les Marion de Lorme et les 
Ninon de Lenclos. 

On parlait beaucoup d'une Mme de Saint-Thomas de réputation équivoque, à 
laquelle le cardinal faisait une pension de huit cents écus et qu'il mettait en crédit 
par sa faveur1. Un peu plus tard la reine Anne d'Autriche accueille l'une de ces 
déesses du théâtre qui affolent une génération2, l'inimitable Léonora Baroni, 
celle que Milton a célébrée, celle qu'on proclamait une des merveilles du 'monde, 
celle que le pape Clément appelait une douce sirène et dont tous les poètes de 
l'époque faisaient une divinité3. Elle ne plut pas à tout le monde ; mais la Reine 
la combla de présents ; elle en fit autant, d'ailleurs, pour le jeune castrat Atto 
Melani, qui arriva à Paris un peu plus tard. 

La passion de Richelieu pour la musique était connue et appréciée. Il avait pris 
lui-même des leçons de luth du temps de l'autre régente, Marie de Médicis. 
Tallemant l'assure et Mathieu de Morgues, qui en mimique pas une, nous dit à 
propos de la chute de La Rochelle : Les accords de sa voix et de son luth ont 
charmé les tigres et ses enchantements endormi les dragons4. 

Le cardinal avait, — nous l'avons dit et il convient d'y insister, un exemple et un 
maître : le Roi lui-même. Si l'on voulait découvrir la vraie note musicale du 
temps (dans tous les sens du mot) c'est un livre sur Louis XIII mélomane et 
musicien qu'il faudrait écrire. Héroard raconte que, dés l'âge de trois ans, il avait 
près de lui pour l'endormir, sur l'ordre de st mère Marie de Médicis, Boileau, son 
violon, joueur de mandore et François d'Hindret, d'Orléans, son joueur de luth. 
Sa distraction, son plaisir, son refuge, à ce Roi si sage, était la musique. Il 
pensionnait largement Lambert et composait avec lui ; dans la crise de Mme de 
Hautefort, la musique, qui avait été la grande instigatrice, fut la grande 
consolatrice. Le Roi battait la mesure dans un concert dont les instrumentistes 
étaient Mortemart, le maréchal de Schomberg et autres grands personnages de 
la Cour. Si nous voulons entendre les airs qui, transposés selon la méthode 
française, firent goûter, en France, la musique nouvelle et furent comme le 
prélude de ce magnifique élan dramatique dû bientôt à Mazarin, nous en avons 
qui furent composés par Louis XIII lui-même et qui subsistent. Ce sont, outre les 
Psaumes de David, paraphrasés par Godeau, une chanson à quatre voix dont le 
Roi fit également la musique, Tu crois, ô beau soleil ! A son lit de mort, il se 
faisait chanter ses psaumes par Nyert, Cambefort et Saint-Martin et il mêlait sa 
voix aux leurs. Il venait de composer un De profundis, qui fut chanté dans sa 
chambre dès qu'il eut expiré. A peine le deuil royal avait-il pris fin que l'on 
représenta à la Cour la fameuse Feinte folle, la Finta Pazza. Le véritable chant bel 
canto, était né en France, le chant du soliste permettant à un individu de révéler 
son être intérieur, d'exprimer en musique ses pensées, ses émotions au lieu de 
n'être qu'un des éléments perdus dans les ensembles. Ces ensembles, Carmini, 

                                       

1 Variétés historiques et littéraires, tome VIII, page 121. Lettre de M. de Vineuil à M. 
d'Humières. Voir aussi Tallemant, Historiette de L'Étoile et Saint-Thomas. 
2 Reynaldo Hahn, La société au temps de Louis XIV. Lulli, musicien du Roi ; dans 
Conférencia, n° du 15 septembre 1938, page 353. 
3 Reynaldo Hahn, La société au temps de Louis XIV. Lulli, musicien du Roi ; dans 
Conférencia, n° du 15 septembre 1938, page 353. 
4 Vrais et bons avis de François fidèle, cité par Deloche, La Maison du Cardinal de 
Richelieu, page 345. 



l'un des plus actifs parmi les novateurs, les appelle une musique enchevêtrée qui 
gâte et détruit le sens des mots, qui ne procure à l'oreille que le plaisir d'une 
harmonie agréable, l'esprit ne pouvant être frappé sans une parfaite intelligence 
des paroles. 

Une fois encore, c'est la clarté française qui triomphe. Ainsi naît la musique 
moderne, la musique française. Le premier opéra va suivre. Mais ici ce n'est plus 
Richelieu, c'est Mazarin qui sera le grand patron. 

 

Le château de Rueil. 

Une perpétuelle agitation pour atteindre un but qui recule sans cesse, un désir 
passionné d'achever promptement une œuvre illimitée, tel est l'un des caractères 
les plus frappants de cette carrière maîtresse, qui devait être si courte. Or le 
cardinal, dans son infatigable épuisement, ne cessait de multiplier ses tâches, il 
avait toujours quelque chose à faire d'immédiat, d'urgent, de difficile, d'écrasant. 

Où trouver le temps de la conception, de la méditation, de la préparation, de 
l'exécution ? Et au cours de la réalisation, où trouver les heures de 
l'indispensable repos ? 

Toute sa vie, le cardinal chercha le lieu, le séjour, la maison, où il réfugierait son 
inquiétude, son activité. 

Nous l'avons vu, après qu'il eut quitté Luçon et Coussay, s'installer à Paris, rue 
des Mauvaises Paroles ; puis nous le trouvons à Paris encore, sur la place Royale 
; soudain, il saute par-dessus Paris, pour gagner les collines de Chaillot ; le voilà 
qui rentre dans Paris et accepte le Petit-Luxembourg des mains de Marie de 
Médicis. Bientôt, pour se rapprocher du Roi, il achète l'hôtel de Rambouillet et les 
terrains sur lesquels il construira le Palais-Cardinal et il se consacre à ce 
bâtiment, comme si c'était, cette fois, sa demeure définitive ; mais non, il bâtit, 
à la porte, un petit hôtel de Richelieu, hôtel qu'il n'habitera d'ailleurs pas. 

En même temps, il multiplie des établissements ; plus ou moins temporaires, en 
province : à Limours, à Gourance, à Fleury-en-Bière. Inutile d'insister sur ces 
divers domiciles où il ne fit que passer, son impatience et son faste n'y trouvant 
jamais une durable satisfaction. Il avait acheté Limours en 1623 à Louis Hurault, 
comte de Limours, fils du chancelier de Cheverny, et, dès son premier séjour, 
après l'avoir fait restaurer par Salomon de Caus, il écrivait qu'il avoit fait cette 
folie en raison de sa santé et que la maison étoit fort gaie au beau temps, ce qui 
n'indique pas qu'elle fût gaie en temps ordinaire. 

Il ne tarda pas à revendre cette propriété maussade au duc d'Orléans, après y 
avoir dépensé d'assez fortes sommes, mais non sans un sérieux bénéfice. Il 
avait, dès lors, rêvé d'une installation, mais à Paris, avec le double avantage de 
l'air pur et de la proximité du séjour royal. 

Mais, décidément, le séjour continu de Paris l'accable. L'âge vient ; la santé 
achève de se ruiner ; l'air de la campagne est indispensable. Et puis ce Français, 
ce grand Français aime la terre, la terre de France. Il goûte à fond, sa beauté, sa 
fertilité, son entretien. Vivre sa vie, posséder et arrondir un domaine, et le faire 
fleurir, il ne pense qu'à cela. La France est un verger, un jardin, une vigne, une 
ferme. Comment donc serait digne de traiter des affaires françaises un homme 
qui n'aurait jamais produit et vendu, lui-même, une barrique de vin, un boisseau 



de blé, une corde de bois1 ? Donc, un domicile rural, non loin de Paris, tel sera le 
rêve final de ce grand tourmenté. 

En raison des moyens de communication de ce temps, le cheval ou la voiture, à 
une distance qui ne doit pas être de plus de quelques lieues. 

Le Roi est à Saint-Germain, voilà ce qui va décider dit choix définitif. La Grande 
Mademoiselle écrit en 1638 : L'on me fit passer par Rueil pour voir le cardinal, 
qui y faisoit sa demeure ordinaire, quand le Roi étoit à Saint-Germain. 

Rueil est à trois lieues de Paris ; le domaine, d'étendue convenable, avait une 
maison de plaisance bien disposée par le financier Moysset, dit Montauban. 
Moysset enrichi sous la régence de Marie de Médicis, était un de ces hommes 
auxquels le monde de la Cour avait affaire comme prêteur et conseiller 
expérimenté : on allait chez lui ; on le recevait. Sa maison était donc connue. Il 
mourut, laissant Rueil à un héritier nommé Payen. Richelieu avait déjà des vues 
sur Rueil ; on y signale sa présence dès 1621. Marie de Médicis y avait séjourné 
en 1624 ; de nouveau le cardinal y vient en 1630, en 1631, en 1632, etc. Enfin il 
se décide. Payen a des affaires embarrassées ; on en profite et on traite pour le 
château et maison seigneuriale de Rueil en Parisis, au prix de cent quarante-sept 
mille livres en août 1633. Le nouveau propriétaire s'arrangera bientôt avec 
l'abbaye de Saint-Denis pour un large élargissement du domaine. La dépense 
totale atteindra, par la suite, sept cent soixante-douze mille livres. 

Rueil fut, pour Richelieu, la fantaisie finale, son caprice. La folie Moysset 
autorisait la folie Richelieu. Là il pouvait s'amuser, se distraire, se complaire à 
tout ce qu'il aimait, les eaux, les bois, la verdure, les fleurs et les fruits2. Joies 
simples et comprises de tous en ce temps où la vie était surtout rurale, on peut 
dire rustique, même pour les plus grands. 

La réputation du lieu était établie avant même que le cardinal y eût mis la main. 
Golnitz, ce Hollandais qui voyageait, vers 1630, vantait le charme de cet endroit, 
idyllique : La maison du sieur Moysset avec ses jardins, ses fontaines, ses 
piscines, mérite d'être vue, écrit-il. C'est un bâtiment carré et, de belles 
proportions, entouré de fossés profonds, bordés de quais, que l'on franchit par 
un double pont-levis ; on y voit des choses curieuses, deux chiens de bronze 
versaient l'eau à la manière de ces bêtes ; une fontaine qui a la forme d'une 
rose, un Hercule, un dragon à plusieurs têtes, un Cerbère ; vers la forêt, il y a un 
labyrinthe avec des rocailles, des grottes, des canaux amenant les eaux dans les 
jardins. Les promenades sont charmantes. 

Qui se refuserait à de telles délices ? 

Richelieu s'y consacra en homme de goût et en maître de l'œuvre. Rappelons-le : 
il n'est pas absolument le personnage à la figure triangulaire qu'une légende a 
consacré. Entré dans la vie en un temps où le dernier souffle de la Renaissance 
se respirait encore, il gardait quelque chose de cette disposition enjouée qui avait 

                                       

1 Richelieu fit planter à Rueil des ceps de vin de muscat de Frontignan qu'il avait 
apprécié au cours de la campagne du Languedoc. 
2 Voir Cramail, Le Château de Rueil et ses jardins, pages 10 et 54. Ce Moysset avait été 
mêlé, sous la régence de Marie de Médicis, aux intrigues du prince de Condé et Richelieu 
dit dans ses Maximes d'État, qu'il avait mérité la corde. Il passa même en justice ; mais 
on étouffa l'affaire. Voir Maximes d'État, publiées par Gabriel Hanotaux, n° XLX, page 
758, note. 



été celle du bon roi Henri. Il ne lui déplaisait pas qu'on évoquât devant lui le 
souvenir de son compatriote Rabelais. 

Et ce Boisrobert, abbé marron, qu'il appelait familièrement Le Bois, avait pour 
mission principale de le dérider par son ramage gaulois. La correspondance et la 
conversation du cardinal s'émaillaient même, parfois, de certaines facéties 
s'adressant à des plaisants qui ne se gênaient pas pour lui renvoyer la balle. Tel 
Gaston de France, quand celui-ci revint de voir les possédées de Loudun. On a 
raconté de lui d'autres histoires qui sont des farces plus ou moins piquantes et 
qui ont pu amuser son valet de chambre, ce Jean-Baptiste Poquelin, connu, par 
la suite, sous le nom de Molière1. En tous cas, c'est à Rueil que l'homme trouva 
les heures de détente dont il avait besoin. 

Il faut reconnaître aussi que son loisir en ce lieu fut le temps d'une de ses plus 
fécondes activités. Car ces laborieux sont sans pareils pour savoir traiter leur 
repos à la cravache. 

D'abord, le domaine de Rueil, en tant que domaine, devint une des affaires dé sa 
vie. Sa passion fut de le développer, de l'embellir, de le rêver toujours plus beau, 
toujours plus grand ; si bien, qu'il ne le devait finir jamais. Et quelles sommes 
s'engloutirent dans ce magnifique caprice ! Le cardinal mort, les comptes qui 
furent présentée à sa nièce et héritière la duchesse d'Aiguillon, sont éloquents : 
Pour les allées, quarante mille livres ; pour la conduite des eaux, quarante mille 
cent livres ; pour le grand escalier du jardin et la grotte de la Baleine, cinquante 
mille ; pour le grand corps du logis couvert du dôme cent trente mille, etc., etc. 

Regardons les images, plus révélatrices que la froideur des chiffres. Suivons 
Israël Sylvestre. Voici la grande cascade avec ses cinquante degrés et la vasque 
où la chute des eaux fait un bruit de tonnerre ; elle est entourée de la bordure 
des cyprès, plantés en vie et en pleine force. Voici la perspective de la Rocaille, 
avec sa bordure de marronniers, — ces marronniers dont Richelieu fut 
l'introducteur en France et qu'on appelait les cardinaux. Voici le grand bassin 
avec sa perspective, au-dessus de la grotte, sa terrasse d'un style italien, où le 
cardinal, en respirant le bon air, aimait à évoquer le séjour à Rome qui avait fait 
de lui un évêque. Voici l'orangerie avec l'arc de triomphe, autre souvenir romain, 
merveille parmi les merveilles. 

Or le maître lui-même, malgré tout l'argent prodigué aux architectes, aux 
entrepreneurs, aux jardiniers, ne sait où se loger : en septembre 1642, trois 
mois avant sa mort, il écrit qu'il n'y a pour lui d'habitable que la chambre où il 
mange ; ses secrétaires couchant tous dans une seule pièce ; ses invités se 
casent comme ils peuvent dans ce qui reste du vieux bâtiment. Lorsque, dans 
l'été de 1635, Richelieu s'était trouvé malade à Rueil au point de ne pouvoir 
bouger, de ne pouvoir même demeurer assis dans le jardin sans se trouver mal, 
son unique ressource avait été de rester étendu sur une chaire près de la 
fenêtre, dans la principale chambre du château qui communiquait avec la 
chapelle haute. Il laissait son regard, moins dur dans la détente de ses nerfs, se 
reposer sur la verdure des gazons, sur le coloris des roses des plates-bandes, 
celui des tulipes violet et blanc, qui lui doivent leur nom, sur le feuillage sombre 

                                       

1 On rencontre Jean-Baptiste Poquelin dans l'entourage du cardinal, au moment de 
l'affaire Cinq-Mars. 



de la grande allée, sur les chaudes frondaisons des beaux marronniers d'Inde qui 
plongeaient leur ombre dans le grand étang1. 

C'est donc un repos disputé. Sur ces loisirs, sur ces heures de solitude, 
recherchées, mais si courtes, se sont accumulés, malgré tout, les grands soucis, 
les résolutions les plus graves à prendre, les rencontres les plus émouvantes, les 
exécutions les plus sévères ; parfois aussi les succès longtemps disputés. En 
1632, c'est à Rueil que, dans un demi-secret, fut jugé le procès du maréchal de 
Marillac, mesure qui décidait de la politique française à l'égard de la maison 
d'Espagne et de la carrière du ministre. Elle est fausse, bien entendu, la légende 
des oubliettes de Rueil ; la politique du cardinal ne se cachait pas. Le maréchal, 
une fois condamné à huis clos, fut exécuté au grand jour, en place de Grève. 

Autre aspect de cette activité inlassable : c'est à flua que furent reçus les trois 
auteurs chargés par leurs confrères de demander au cardinal l'homologation des 
statuts de l'Académie française. Conrart, l'un de ces trois, dit à Pellisson qu'il 
n'avait jamais ouï mieux parler que fit le cardinal en cette rencontre, qu'après 
avoir donné son adhésion à l'acte de fondation, il s'adressa à chacun des députés 
à part, si à propos, avec tant de grâce, de civilité, de majesté et de douceur qu'il 
ravit en admiration tous ceux qui s'y rencontrèrent2. 

C'est à Rueil que fut signé, le 1er août 1635, le traité entre Louis XIII et la ville 
de Colmar, qui inaugurait lé rattachement de l'Alsace à la France. 

Rencontre émouvante : c'est à Rueil que Richelieu reçut Blaise Pascal, âgé de 
quinze ans, après avoir entendu sa jeune sœur jouer la comédie. Le père, M. 
Pascal, aurait été reçu à Rueil avec ses trois enfants. Le cardinal leur fit mille 
sortes d'amitié, dit à M. Pascal père qu'il connaissait son mérite ; il ajouta : Je 
vous recommande ces enfants ; j'en ferai un jour quelque chose de grand3. Ces 
deux figures face à face, n'est-ce pas tout le Grand Siècle ? 

C'est à Rueil que le Père Joseph mourut, le 18 décembre 1638, à l'âge de 
soixante et un ans. Le compagnon d'une vie religieuse, nationale et politique, 
l'Éminence grise — qui ne coiffa pas le chapeau rouge, — vint apporter ici le 
suprême témoignage de sa fidélité à l'ami qui ne devait le rejoindre dans 
l'éternité, au même mois, que quatre ans plus tard. Est-il vrai que Richelieu se 
soit penché sur le mourant pour lui crier le fameux mot : Courage, mon Père, 
Brisach est à nous ? On peut le croire. Si la capitulation n'était pas encore un fait 
accompli, elle était annoncée et escomptée : le cardinal était donc en mesure de 
recourir auprès du mourant, à cette parole de joie et de réconfort. 

 

Que sont devenues les constructions du cardinal. 

La Sorbonne, le Palais-Cardinal, le château de Richelieu, Rueil, des quatre 
monuments construits par le grand ministre, seul subsiste le sanctuaire, la 
maison de Dieu, la chapelle de la Sorbonne, telle qu'il l'a conçue et élevée. Tout 

                                       

1 Maximin Deloche, La Maison du Cardinal de Richelieu, 1912, in-8°, Champion, pages 
423-424. 
2 Relations contenant l'Histoire de l'Académie française. Édition 1653, in-12°, page 76. 
3 Sainte-Beuve, Port-Royal, — d'après le Recueil d'Utrecht (1740), page 241. D'après 
Taschereau, dans sa vie de Corneille, la scène jouée par la sœur de Pascal, l'aurait été à 
Rouen. 



ce que ce grand Français avait fait pour sa vie particulière, pour sa gloire, ou 
pour l'utilité publique, a péri. 

Qu'importe ! L'idée survit. 

En créant un art monumental nouveau à la chapelle de la Sorbonne, Richelieu 
avait préparé les voies, sur la rive gauche pour un nouveau Paris. En 
construisant le Palais-Cardinal, il avait créé le Paris de la rive droite. Le château 
de Richelieu, Rueil avaient dessiné d'avance quelque chose de la figure de 
Versailles. 

L'homme travaillait ainsi, selon l'esprit de sa politique et de son siècle : il 
magnifiait l'autorité centralisatrice de la Royauté dans une France constituée et 
déféodalisée, de même que cette France réalisait elle-même, dans le même 
temps, les principes de la tolérance religieuse et de la philosophie cartésienne. Le 
cardinal avait élevé enfin, pour la postérité, une œuvre monumentale selon les 
lois de la raison. 

Mais, — il faut bien le reconnaître : — alors, qu'avec une dépense énorme, 
accablante, une volonté énergique imposait ces œuvres au pays et au siècle, le 
constructeur renfermait, à son insu, dans ces réalisations, avec l'éclat de leur 
gloire, le germe de leur ruine future. 

La monarchie absolue, telle qu'il l'avait rêvée et modelée, ne devait pas tolérer 
longtemps qu'un sujet, fût-il le plus hautement qualifié de ses conseillers, 
disposât, pour lui-même et pour ses héritiers ou ses successeurs, de telles 
richesses et d'un tel étalage de puissance. Sous le règne suivant, un Fouquet 
oserait élever le château de Vaux ; mais cela à son dam. 

Pour les œuvres de Richelieu, la fatalité de leur ruine devait être plus lointaine et 
plus profonde. En construisant une nation nouvelle, une nation, en somme, plus 
égalitaire, bourgeoise, libérale, jalouse de ses écus et de son droit, le grand 
ministre, — né lui-même, d'une classe intermédiaire, — avait déterminé 
l'avènement d'une puissance qui, elle aussi, saurait invoquer les lois de l'unité et 
de la raison. Le prestige populaire oserait, un jour, se planter en face du prestige 
royal et nous vaudrait sept invasions en moins d'un siècle et demi. 

Rueil, achevé par Louis XIV, s'il a survécu, ce fut pour assister à la chute de 
Napoléon. Le Palais-Cardinal est devenu l'apanage du prince qui fit ce que 
Gaston n'avait pu faire. Quant au château de Richelieu, qui était resté entre les 
mains des Richelieu, c'est la Révolution et la bande noire qui devaient en avoir 
raison. 

En écrivant ces lignes, nous avons sous les yeux une pièce où il y a plus de 
philosophie assurément que dans le Discours de la Méthode ; c'est l'album dressé 
au XVIIe siècle par l'architecte Jean Marot et où le château de Richelieu est 
représenté dans tous les détails de sa construction, de sa décoration, de ses 
communs, de ses jardins, de ses bois. Or, sur la feuille de garde qui double le 
riche maroquin, on lit ces mots qu'il faut reproduire dans leur hideuse 
orthographe et leur cruelle précision : Boutron, rue Villdot, n° 12 à Paris. Se 
plant apartien a Monsieur Boutron propriétaire dudit château par laquisition qu'ils 
en a faites le 13 Messidor en 13 qui répond à 1805 en juillet. 

La main qui a écrit ces lignes est celle qui a infligè au château son destin. Ce 
Boutron a bousculé, d'un coup de pioche, la grandeur d'un Richelieu ; il a réduit 
en miettes la pierre du château pour la vendre aux plâtriers et aux cimentiers, 
et, par lui, ce grand passé n'est plus que poussière. 



Car tels sont les accidents de l'histoire. 

La splendide demeure du cardinal périssait cent soixante-trois ans après son 
maître. 

Revenons au mois de décembre 1642. Il nous reste à nous pencher sur le chevet 
de Richelieu mourant. 



AU CHEVET DU CARDINAL ET DU ROI 

CHAPITRE PREMIER. — LA MORT DU CARDINAL. 

 

Ce mardi 2 décembre 1642, à neuf heures du matin, il y avait grande 
consultation au Palais-Cardinal, car le malade n'allait pas mieux. La douleur du 
côté était plus vive, la fièvre avait redoublé, de sorte que les maréchaux de 
Brézé et de La Meilleraye et la duchesse d'Aiguillon avaient cru devoir coucher au 
palais de leur parent. Une saignée, le lundi, avait amené une courte 
amélioration, mais, vers le milieu de l'après-midi, la fièvre était revenue plus 
forte ; Richelieu étouffait, crachait le sang. Bouvard et les autres médecins qui 
ne quittaient plus le logis du ministre et qui avaient pratiqué deux nouvelles 
saignées, n'avaient pu empêcher la nuit d'être fort mauvaise1. La consultation ne 
fut pas rassurante. 

Le cardinal conservait peu d'espoir de guérir, lorsque le Roi, qui arrivait tout 
exprès de Saint-Germain, entra dans sa chambre, à deux heures, suivi de M. de 
Villequier, son capitaine des gardes : Sire, dit le moribond, voici le dernier adieu 
; en prenant congé de Votre Majesté, j'ai la consolation de laisser votre Royaume 
dans le plus haut degré de gloire et de réputation où il ait jamais été et tous vos 
ennemis abattus et humiliés. La seule récompense de mes peines et de mes 
services que j'ose demander à Votre Majesté, c'est qu'elle continue à honorer de 
sa protection et de sa bienveillance mes neveux et mes parents. Je ne leur 
donnerai ma bénédiction qu'à la charge qu'ils ne s'écarteront jamais de la fidélité 
et de l'obéissance qu'ils vous doivent et qu'ils vous ont vouées pour toujours2. 

Le Roi promit, il parlait au cardinal avec tendresse. Louis XIII et Richelieu 
causaient seul à seul maintenant. Le cardinal conseilla au Roi de garder les 
secrétaires d'État en fonction, notamment M. de Noyers ; il lui désigna le cardinal 
Mazarin comme le plus digne d'être son successeur. Le Roi promit encore de 
suivre cet avis. On apporta alors deux jaunes d'œufs et Louis XIII les présenta 
lui-même à son ministre. Puis il sortit de la chambre et, tandis qu'il se promenait 
dans les galeries du Palais-Cardinal, on remarqua à plusieurs reprises qu'il riait 
en considérant les tableaux. Accompagné des maréchaux de La Force, de Brézé 
et de La Meilleraye, du duc de Montbazon et d'Henri de Lorraine, comte 
d'Harcourt, il se rendit au Louvre au lieu de regagner Saint-Germain, car il ne 
voulait point quitter Paris avant de savoir quel serait le cours de cette maladie. 

Cependant Henri de Lorraine était revenu auprès du lit du cardinal. Apercevant 
ce prince qui était devenu son neveu en 1639, depuis qu'il avait épousé 
Marguerite du Cambout, veuve du duc de Puylaurens, Richelieu lui dit : Vous 
allez perdre un grand ami. Puis il dit à la duchesse d'Aiguillon : Ma nièce, je veux 
qu'après ma mort vous fassiez telle et telle chose. Le comte d'Harcourt en avait 
les larmes aux yeux et la duchesse d'Aiguillon, n'en pouvant entendre 
davantage, s'en alla tout éplorée. Alors, sans témoigner la moindre faiblesse le 
cardinal demanda aux médecins jusques à quand il pourroit encore vivre3. Ne 
                                       

1 Ludovic Lalanne, Un récit inédit de la mort du Cardinal de Richelieu, Revue historique, 
1894, tome IV. 
2 Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 575. 
3 Voir Ludovic Lalanne. 



craignez point, ajouta-t-il, de me dire vos véritables sentiments, vous parlez à un 
homme parfaitement résigné à la volonté de Dieu pour la vie et pour la mort. Les 
médecins cherchèrent à le rassurer puis avouèrent en s'excusant qu'ils ne 
pouvaient être certains de rien avant le septième jour : Voilà qui est donc bien, 
reprit le cardinal. Mais, sur le soir, la fièvre revint si violente qu'il fallut le saigner 
deux fois, et ce bref dialogue s'échangea entre le patient et l'un des médecins : 
Monsieur Chicot, je vous conjure, non comme médecin, mais comme mon ami, 
de me parler à cœur ouvert. — Monseigneur, je crois que, dans vingt-quatre 
heures, vous serez mort ou guéri. — C'est parler comme il faut, je vous entends. 
Le cardinal se confessa au docteur Lescot, évêque nommé de Chartres1. Il 
ordonna ensuite à ses serviteurs de le réveiller, s'il s'endormait, dès que minuit 
serait sonné, afin qu'il pût ouïr la messe et communier2. 

C'est à une heure du matin que M. Le Tonnelier, curé de Saint-Eustache, lui 
apporta le viatique. En présence du Saint-Sacrement posé sur la table, Richelieu 
dit : Mon Maître, voilà mon Juge qui me jugera bientôt : je le prie de bon cœur 
qu'il me condamne, si j'ai eu autre intention que le bien de la religion et de 
l’État3. 

Deux heures plus tard, le même prêtre revenait avec les saintes huiles : Mon 
Pasteur, dit le cardinal, je vous demande le sacrement de l'Extrême-Onction et 
de me parler et me traiter comme le plus chétif de votre paroisse. Il récita le 
Pater et le Credo avec une grande contrition et tendresse de cœur, baisant le 
crucifix qu'il tenait entre ses mains. Les évêques, les abbés, les seigneurs qui 
remplissaient la chambre fondaient en larmes, s'attendant à le voir expirer4. Ils 
admirèrent ses réponses, lorsque le curé l'interrogea sur sa foi, sur ses ennemis, 
sur son désir d'employer sa santé au service de Dieu, si elle lui était rendue : 
Plût à Dieu, disait le mourant, avoir mille vies et les donner toutes pour la foi et 
pour l'Église. Oui, de tout mon cœur et comme je prie Dieu qu'il me pardonne5. 
Qu'il m'envoie plutôt mille morts, s'il sait que je doive consentir à un seul péché 
mortel. Et comme le prêtre l'exhortait à donner sa bénédiction aux assistants, 
Richelieu laissa tomber de ses lèvres ces humbles paroles : Hélas ! je n'en suis 
pas digne ; mais, puisque vous me le commandez, je la recevrai de vous pour la 
leur donner6. 

Le mercredi 3 décembre, voici de nouveau le Roi à son chevet. Les médecins 
ayant perdu tout espoir, le cardinal est entre les mains d'un empirique de Troyes, 
un certain Le Fèvre, qui l'a soulagé en lui faisant boire d'une eau et avaler une 
pilule. II est quatre heures du soir. Le Roi demeure avec le cardinal jusqu'à cinq, 
il paraît plus attristé de la mort de son ministre que ce ministre lui-même. 
Désireux de savoir s'il a encore longtemps à souffrir, Richelieu interroge plus 
d'une fois les médecins, il finit toujours sur cette phrase résignée : Non pas qu'il 
m'ennuie d'endurer ce qui me vient de la part de Dieu, mais parce que je lui 
veux demander la grâce de supporter jusqu'à la fin mes douleurs, quelque 
longues qu'elles puissent être7. Jamais un murmure, ni même une plainte. 

                                       

1 Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 376. 
2 Lettre d'Yves Le Duchat (archives de M. Gabriel Hanotaux). 
3 Voir Ludovic Lalanne. 
4 Voir Ludovic Lalanne. 
5 Quelques personnes assurent qu'il répondit : Je n'en ai jamais eu d'autres que ceux de 
l'État. Voir Père Griffet, Histoire du Règne de Louis XIII, tome III, page 376. 
6 Aubery, Histoire du Cardinal Duc de Richelieu, tome I, page 570. 
7 Aubery, Histoire du Cardinal de Richelieu, tome I, page 571. 



Quand il voit pleurer ses proches ou ses serviteurs, il leur demande, — comme 
fera soixante-treize ans plus tard Louis XIV sur son lit de mort, — s'ils se sont 
imaginé qu'il fût immortel1. 

L'aube du jeudi 4 décembre 1642 vient de paraître, les domestiques du cardinal 
ne doutent plus de la guérison de leur maître. Grâce à une seconde pilule de ce 
Le sèvre, qui est justement renommé par ses secrets de médecine, Richelieu a 
passé la nuit assez doucement ; il s'est fort bien trouvé d'un purgatif pris à cinq 
heures du matin. Vers dix heures, l'abbé de La Rivière vient le voir de la part de 
Monsieur et un gentilhomme se présente de la part de la Reine. Richelieu les 
reçoit l'un et l'autre. A midi, exténué, il dit à la duchesse d'Aiguillon : Ma nièce, 
vous avez certes, une trop grande tendresse ; souvenez-vous que je vous ai 
toujours aimée et estimée plus que personne, et vous retirez, car il ne seroit pas 
à propos que... — il n'acheva pas, ne voulant point prononcer cette rude parole 
devant elle — que vous me vissiez expirer. 

La duchesse lui répondit par un torrent de larmes, elle lui dit, à travers ses 
pleurs, qu'elle ne le croyait pas dans cet état-là, vu le soulagement qu'il avoit 
reçu le soir précédent, et aussi qu'une bonne religieuse lui avoit mandé qu'elle 
avoit eu une vision qu'il ne rnourroit point de cette maladie-là : Ma nièce, 
répliqua le cardinal, il n'y a point de vérités qu'en l'Évangile ; c'est à elles seules 
qu'il faut croire. Puis il commanda qu'on l'ôtât de devant, lui, car, répétait-il, elle 
avoit trop de tendresse. 

Le Père Léon, Carme déchaussé, la remplace. Il donne une nouvelle absolution 
au cardinal. Puis M. Lescot, évêque de Chartres, qu'on est allé quérir, récite les 
prières des agonisants. Richelieu-baigné d'une sueur froide, les yeux au ciel, ne 
se soutient que grâce aux cuillerées de vin qu'on lui verse dans la bouche. 
Soudain ses yeux deviennent fixes, on entend deux soupirs. Il est mort. La 
flamme de la bougie que l'on approche de ses lèvres ne vacille pas. 

Par la porte que l'on vient d'ouvrir, un flot envahit la chambre : d'abord le 
maréchal de Guiche, seul, en qualité de parent, puis le cardinal Mazarin ; le 
chancelier, MM. de Chavigny, de Noyers, de Paluau, l'évêque d'Auxerre, maître 
de chambre, qui sembloit ne pouvoir survivre à un si bon maître. Ce fut une si 
grande désolation par tout le palais, écrivit Le Duchat, le 6 décembre à son frère 
le conseiller au parlement de Metz, qu'il me seroit impossible de vous la bien 
représenter. Le Roi, qui étoit au Louvre, ayant su cette nouvelle, assura MM. de 
Chavigny et de Noyers, qui l'étaient allés trouver, qu'il se vouloit servir d'eux à 
l'ordinaire et envoya ses compliments à tous les parents du défunt et les assurer 
de sa bienveillance, leur faisant dire ces propres paroles : qu'il les prioit de 
conserver pour son service l'affection qu'ils avaient portée à M. le Cardinal. Le 
soir il déclara à M. le Cardinal Mazarin qu'il désiroit qu'il prît le même soin de ses 
affaires que faisoit Son Éminence ; de quoi il se défendit longtemps et de bonne 
grâce ; mais enfin, en étant pressé, il accepta cet emploi ; et là même, Sa 
Majesté confirma à ces deux autres Messieurs que je vous ai nommés qu'il 
vouloit qu'ils le servissent, avec M. le Cardinal Mazarin, comme ils avaient 

                                       

1 Lettre écrite par Yves Le Duchat à son frère, conseiller au parlement de Metz, le 6 
décembre 1642 (archives de M. Gabriel Hanotaux). Yves Le Duchat est l'auteur de 
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Le Duchat publia, en 1629, une histoire de la révolte de Soubise et de La Rochelle : 
Subiza et Rupellenses domiti, carmen grœcum cum versione latina. 



accoutumé, afin que rien ne se changeât au gouvernement. Il envoya aussi 
quérir le premier président et lui dit qu'il vouloit que le Parlement vérifiât hier la 
déclaration que Sa Majesté avoit mise, le mercredi, elle-même, entre les mains 
des gens du Roi, par laquelle Monsieur est déclaré incapable d'aucune 
administration des affaires d'État pour les fautes par lui commises et qui y sont 
énoncées une par une ; y ayant ceci de remarquable que, le 29 du mois passé, le 
Roi, étant à Saint-Germain, écrivit de sa propre main, sur l'original de cette 
déclaration, qu'il avait commandé à M. le Chancelier de la dresser et sceller toute 
telle qu'elle est, ce qu'il signa. Cette vérification fut faite au Parlement sans 
contradiction, les trois chambres assemblées. Il court un bruit que Monsieur est 
sorti de France, mais je ne vous le donne pas pour assuré1. Le Roi a agi de si 
bonne sorte de la maladie et de la mort de M. le Cardinal qu'il a été admiré de 
tout le monde. Il s'en retourna hier à Saint-Germain et dit, avant que de partir, 
qu'il y avoit des gens qui croiroient avoir gagné leur procès, mais qu'il vouloit 
bien qu'ils sussent que l'on ne changeroit point de maximes et que l'on agiroit 
avec encore plus de vigueur, s'il se pouvoit, que durant la vie de M. le Cardinal2. 

Quatre jours durant, tout Paris défila devant le corps de Richelieu, exposé en 
habit de cardinal avec la chape et le bonnet de pourpre. Les arrivants le 
contemplaient sur son lit de brocatel, ils regardaient à ses pieds la couronne de 
duc et le manteau ducal et, sur une crédence, une croix d'argent autour de 
laquelle brillaient des cierges dans des chandeliers d'argent. Assis, au chevet, sur 
une chaise, M. de Bar, capitaine des gardes de Son Éminence, veillait en habit de 
deuil sur son maître défunt, tandis qu'à droite et à gauche du lit, psalmodiaient 
des religieux de divers ordres. Quant au cardinal, ceux des Parisiens qui 
n'avaient pu oublier son aspect agréable et qui l'avaient vu pendant sa vie, tirant 
un peu sur le maigre, grêle et haut de stature et de complexion délicate, la 
vivacité de l'esprit ayant beaucoup endommagé la forme du corps, ils le 
trouvaient peu changé, ils reconnaissaient sur son visage ce même air qui 
donnoit à la fois du respect et de l'amour3. Et comme le constate l'auteur d'une 
relation écrite le 5 décembre, il était mort lorsque les Parisiens commençoient à 
goûter et connoître ce qu'il valoit4. 

13 décembre 1642, la nuit est tombée. Voici des lumières qui cheminent vers la 
Sorbonne. Ce sont, portant des flambeaux de cire blanche, les pages du cardinal, 
ses parents, ses amis, ses domestiques. Les pages sont à pied. Quelques-uns 
des autres sont à cheval. Ceux qui sont en carrosse, sont représentés dans le 
cortège par des porteurs de lumières. Au milieu des pages, six chevaux houssés 
de noir et de blanc, tirent un char au-dessus duquel un grand poêle de velours 
noir est croisé de satin blanc aux armes de Son Éminence. Le char s'arrêta, non 
pas devant l'église que Richelieu avait fait commencer en 163G, qui ne fut 
achevée qu'en 1653 et dans laquelle il repose depuis trois siècles, mais dans la 
petite chapelle de La Sorbonne, qui devait disparaître. L'évêque d'Orléans, en 
chape et en mitre, reçut le corps à la porte de cette chapelle. Puis, si nous en 
croyons un contemporain, le théologien Hermant, qui haïssait le défunt, M. le 
Tonnelier commença un discours latin pour rendre témoignage de ce que le 
cardinal avait été éminent en toutes choses, Mais, soit que la chapelle fût 
étouffée par la quantité de cierges et par le grand nombre de personnes qui y 

                                       

1 Ce bruit était controuvé. 
2 Archives de M. Gabriel Hanotaux. 
3 Aubery, Histoire du Cardinal Duc de Richelieu, tome I, page 572. 
4 Revue historique. 



étoient, soit que la vieillesse de ce bon curé de Saint-Eustache et la fatigue qu'il 
avoit eue l'eût affaibli, il s'évanouit en parlant et on fut obligé de le porter 
derrière le chœur pour le soulager1. 

 

Quelque temps après ce dernier voyage du cardinal, les Cours souveraines 
reçurent cette invitation : Nobles et dévotes personnes, priez pour l'âme du Très 
Haut, Très Puissant, Très Vertueux, Illustrissime et Éminentissime Seigneur 
Monseigneur Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, duc, pair, grand 
maitre et surintendant de la navigation et commerce de France, l'un des prélats 
et commandeurs de l'ordre du Saint-Esprit, chef du Conseil et principal ministre 
d'État du Roi, pour l'âme duquel se feront les services et prières en l'église de 
Paris (Notre-Dame), auquel lieu, lundi prochain (19 janvier 1643), après-midi, 
seront dites vêpres et vigiles des Morts, pour y être, lendemain mardi à dix 
heures dit matin, célébré son service solennel. Priez Dieu qu'il en ait l'âme2. 

                                       

1 Document cité par A. Chéruel, Histoire de France pendant la minorité de Louis XIV. 
2 Aubery, Histoire du Cardinal Duc de Richelieu, tome I, page 572. 



CHAPITRE DEUXIÈME. — APRÈS LE CARDINAL, LE ROI. 

 

En ce printemps de l'année 1643, tous les ennemis du ministre défunt, sauf Mme 
de Chevreuse et Châteauneuf, sortaient de prison ou revenaient d'exil. Louis 
XIII, sentant sa fin prochaine, les rappelait à la Cour les uns après les autres, de 
peur de garder sur sa conscience la moindre injustice. Le 21 avril, on vit 
reparaître le maréchal de Bassompierre ; le 22, le duc et la duchesse d'Elbeuf 
avec leurs enfants ; le 23, le maréchal de Vitry ; le 29, la duchesse de Guise, sa 
fille et ses deux fils ainsi que MM. de Manicamp et de Beringhen ; le 1er mai, le 
duc de Bellegarde ; enfin le duc et la duchesse de Vendôme, les ducs de 
Mercœur et de Beaufort. 

C'est avec surprise qu'ils trouvaient, sur les degrés du trône d'où l'âpre et 
redoutable Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un 
successeur, doux, bénin, qui ne vouloit rien, qui étoit au désespoir que sa dignité 
de cardinal ne lui permît pas de s'humilier, autant qu'il l'eût souhaité, devant tout 
le monde1. 

Avec plus de surprise encore, ces revenants constataient que la politique 
étrangère du nouveau ministre était celle de l'ancien. 

Richelieu mort gouvernait sous le nom de Mazarin. Mazarin, d'ailleurs, 
reconnaissait le génie de ce Richelieu qui, depuis longtemps, avait su découvrir 
son mérite et le signaler au Roi. Il écrivait au maréchal de Brézé : Bien que je ne 
puisse recevoir de douleur plus sensible que d'ouïr déchirer la réputation de M. le 
Cardinal, si est-ce que je considère qu'il faut laisser prendre cours sans 
s'émouvoir à cette intempérance d'esprit dont plusieurs Français sont travaillés. 
Le temps fera raison à ce grand homme de toutes les injures et ceux qui le 
blâment aujourd'hui connaîtront peut-être à l'avenir combien sa conduite eût été 
nécessaire pour achever la félicité de cet État, dont il a jeté tous les fondements. 
Laissons donc évaporer en liberté la malice des esprits ignorants et passionnés, 
puisque l'opposition ne serviroit qu'à l'irriter davantage  et consolons-nous par le 
sentiment qu'ont de sa vertu les étrangers qui en jugent sans passion et avec 
lumière2. Et du fond de sa tombe, Richelieu, en son Testament politique, 
s'adressait ainsi au Roi : Sire, si mon ombre qui paraîtra dans ces Mémoires3, 
peut, après ma mort, contribuer quelque chose au règlement de ce grand État 
au' maniement duquel il vous a plu me donner plus de paît que je n'en mérite, je 
m'estimerai extrêmement heureux... Dieu ayant béni mes intentions... j'estimai 
que les glorieux succès qui sont arrivés à votre Majesté m'obligeaient à lui faire 
son histoire, tant pour empêcher que beaucoup de circonstances, dignes de ne 
mourir jamais dans la mémoire des hommes, ne fussent ensevelies dans l'oubli... 
qu'afin que le passé servît de règle à l'avenir... pièce conçue en termes les plus 
courts et les plus nets qu'il me sera possible... tant pour suivre mon génie que 
pour m'accommoder à l'humeur de votre Majesté, qui a toujours aimé qu'on vînt 
au point en peu de mots et qui fait autant d'état de la substance des choses 
qu'elle appréhende les longs discours dont la plupart des hommes se servent 
pour les exprimer. 

                                       

1 Mémoires du Cardinal de Retz, tome I, page 232. 
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Ce qui importe dans une carrière comme celle du cardinal, c'est la volonté d'agir 
et le dessein dans l'exécution et le résultat de l'action, en un mot l'art du 
gouvernement. C'est par cet art que l'ancienne Gaule est devenue la France, et 
cet art, la France l'a exercé durant des siècles dans une forme classique, la 
royauté. Mais la royauté, héritée de l'antiquité, n'était pas un gouvernement 
absolu, appuyé sur la conception de l'unité. Elle eut à compter, parmi des 
difficultés sans nombre, avec la seigneurie, qui, dans son ensemble, devint la 
féodalité. Pour apprécier le rôle d'un de ses chefs, il faut donc tenir compte de la 
tradition, de la race et de l'évolution historique, au milieu de cette vaste contrée 
civilisée, l'Europe, — l'Europe qui se créait. Richelieu possédait ai plus haut degré 
l'art de gouverner, de développer la nation, de faire rayonner son pays, d'établir 
sa maitrise sur ses voisins. 

Si Louis XIII ne regretta point Richelieu outre mesure, si, comme l'affirme le 
marquis de Montglat, il fut ravi d'en être défait et ne le nia point à ses familiers ; 
il ne le jugeait pas autrement que ne faisait Mazarin et il tenait à suivre ses 
conseils : Il Re, notait l'Italien en ses Carnets, e piu risoluto che giamai alla 
guerra1. 

C'est depuis le 21 février que la santé du Roi déclinait. Son valet de chambre Du 
Bois observait à cette date : Le Roi est tombé malade d'une longue et mortelle 
maladie, qui paraissoit comme flux hépatique, — les autres la nomment fièvre 
étique, laquelle ensuite causa des abcès dans le corps, laquelle maladie donnoit 
toujours quelque espérance de guérison2. Cependant Louis XIII ne se leurrait 
point. Il dit à son médecin Bouvard le 19 avril : Vous savez qu'il y a longtemps 
que j'ai mauvaise opinion de cette maladie ici et que je vous ai prié et même 
pressé de m'en dire votre sentiment. — Il est vrai, Sire, répondit Bouvard 
embarrassé. — Je vois bien qu'il faut mourir, reprit le Roi : je ne m'en suis pas 
aperçu de ce matin, puisque j'ai demandé à M. de Meaux et à mon confesseur les 
sacrements, qu'ils m'ont différés jusqu'à présent. 

Ce même jour, il fit ouvrir les fenêtres de sa chambre du château neuf de Saint-
Germain. Apercevant au loin la basilique de Saint-Denis, il la montra en disant : 
Voilà ma dernière maison, où je me prépare pour aller gaiement. Le soir, il se fit 
lire, dans l'Introduction à la Vie Dévote, le chapitre Du Mépris de ce Monde et 
dans l'Imitation de Jésus-Christ, celui de la Méditation de la Mort. 

Après cette journée du 19 avril 1643, il ne quitta plus son lit. Sa mort prochaine 
l'incitait à penser de plus en plus à son fils, qui, âgé de moins de cinq ans, et 
ondoyé le jour de sa naissance, n'était pas encore baptisé. Il résolut de faire 
procéder aux cérémonies du baptême et comme l'on disait jadis de le nommer. 

 

Que de préoccupations lui avait causées ce Dauphin ! Quelles jalousies il avait 
soulevées en lui ! Le Roi n'avait pas oublié cet automne 1640 où l'enfant 
manifestait à son égard une antipathie dont il était ulcéré. Le 9 septembre de 
cette année-là, Louis XII avait écrit à Richelieu : Je suis très mal satisfait de mon 
fils ; dès qu'il me voit, il crie comme s'il voyoit le diable et crie toujours à maman 
; il lui faut faire passer ces méchantes humeurs et l'ôter d'auprès de la Reine le 
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plus tôt qu'on pourra1. Quatre jours plus tard, il avait eu la satisfaction 
d'annoncer au cardinal : Par l'adresse de Mme de Lansac, mon fils m'a demandé 
pardon à genoux et a joué avec moi plus d'une grosse heure. Je lui ai donné des 
babioles pour se jouer ; nous sommes les meilleurs amis du monde. Je prie le 
bon Dieu que cela dure2. Et Louis XIII alors, avait été fort content de Mme de 
Lansac — Françoise de Souvré, fille du maréchal de Souvré, son ancien 
gouverneur — ; il l'appréciait d'autant plus que, jadis dame d'honneur de la reine 
Marguerite, elle n'avait jamais été auprès des Reines étrangères (Marie de Médicis 
et Anne d'Autriche). Il n'avait pas été moins satisfait de l'intérêt que Richelieu 
avait pris à ce léger incident qui pouvait être gros de conséquences. Le 14 
septembre 1640, il avait mandé au cardinal duc : Je vous remercie des bons avis 
que vous me donnez sur l'aversion que mon fils témoignoit avoir contre moi ; 
grâce à Dieu, j'espère qu'il ne sera pas besoin de les exécuter... Il ne sauroit 
durer sans moi, il me veut suivre partout ; je lui fais toutes les caresses que je 
puis ; je pense qu'un petit discours que je fis devant des personnes que je savois 
bien qui l'iroient redire, et l'adresse de Mme de Lansac... n'ont pas nui à ce 
changement. Le discours fut qu'il y avait des femmes auprès de mon fils de qui 
je n'étois pas satisfait, qui lui faisoient avoir peur des hommes et que, si ces 
mauvaises humeurs continuaient, je changerois tout ce qui le sort, excepté Mme 
de Lansac et deux femmes, et que je voulois qu'il n'eût plus que des hommes, et 
dis à Montigny (capitaine aux gardes françaises) : Si ces mauvaises humeurs durent 
à mon fils, vous changerez bientôt de garnison. Je disois cela pour faire connaître 
que je le pouvois bien ôter d'ici ; mais je m'enquis à M. Bouvard, sans dire 
pourquoi, quel était le meilleur air ou Chantilly ou Versailles. Deux fois vingt-
quatre heures après ce discours, la bonne humeur lui revint. J'ai demandé à Mme 
de Lansac si elle n'avoit point eu connaissance que quelque personne lui ait rien 
dit pour lui faire venir cette aversion ; elle m'a dit n'avoir rien connu. Je crois que 
l'amitié qu'il me témoigne durera ; mais au cas que cela changeât, j'en userois 
selon les bons avis que vous me donnez ; je m'en suis trop bien trouvé jusqu'à 
cette heure pour en user autrement3. 

Au printemps 1642, ce n'était pas Richelieu qui avait conseillé au Roi de séparer 
la Reine de ses enfants4, que l'on devait envoyer à Fontainebleau. Louis XIII s'en 
souvenait, Anne d'Autriche avait même alors, remercié le cardinal d'avoir 
intercédé auprès du Roi. Le 30 avril, elle lui avait mandé de Saint-Germain tandis 
qu'il était malade à Narbonne : La lettre que M. de Chavigny a écrite à M. de 
Brassac5 par ordre du Roi, m'a encore bien fait connaître le juste sujet que j'ai 
eu de m'attrister de votre indisposition, puisque je vois que l'on s'en est servi 
pour me rendre le plus mauvais office près du Roi, que l'on me pouvoit faire. Me 
séparer de mes enfants dans la tendresse de leur âge m'a fait une douleur si 
grande que je n'ai pas assez de force pour y résister. Et comme l'état auquel je 
suis ne me permet pas de pouvoir de quelques jours partir d'ici et que je ne 

                                       

1 Comte de Beauchamp, Louis XIII d'après sa correspondance avec le Cardinal de 
Richelieu, page 378. 
2 Comte de Beauchamp, Louis XIII d'après sa correspondance avec le Cardinal de 
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3 Comte de Beauchamp, Louis XIII d'après sa correspondance avec le Cardinal de 
Richelieu, page 380. 
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Cardinal de Richelieu, tome VI, page 928, note. 



résisterois au contentement du Roi, au dépens même de ma propre vie, sitôt que 
je le pourrois, si je suis si peu heureuse qu'il demeure en cette volonté, j'ai 
estimé avant cela pouvoir être consolée de votre assistance en cette occasion1. 
Je me promets de l'amitié que j'ai reçue de vous en tous rencontres que vous ne 
me la dénierez en celui-ci, non plus que votre protection pour me garantir d'une 
affliction laquelle me seroit insupportable2. 

Louis XIII mourant ne pouvait pas ne pas avoir présente l'esprit la sollicitude que 
le défunt cardinal portail au Dauphin allant jusqu'à vouloir connaître les prières 
que l'enfant, qui savait à peine parler, disait le matin, le soir, avant et après les 
repas, s'inquiétant du peu de goût que le futur Louis XIV témoignait pour l'étude 
de l'A. B. C. En cette fin d'avril 1643, voulant que le nouveau ministre ne fût pas 
moins dévoué à l'enfant que l'ancien, le Roi résolut de le lui donner pour parrain. 

Ce fut le 21 avril, dans la chapelle du château vieux de Saint-Germain, que le 
Dauphin fut tenu sur les fonts par le cardinal Mazarin. La marraine était la 
princesse de Condé. L'enfant avait revêtu une robe de taffetas d'argent, qu'il 
portait sur son habit ordinaire. Il arriva précédé de la Reine sa mère et suivi de 
Mme de Lansac. En présence des seigneurs et des dames installés dans les 
tribunes et de la musique du Roi qui, dans le jubé, chanta un motet, l'évêque de 
Meaux fit les cérémonies. Puis le Dauphin, — qu'on venait de nommer, — fut 
conduit au château neuf : Comment vous appelez-vous, à présent, lui dit Louis 
XIII ? — Je m'appelle Louis XIV, mon Papa, répondit le Dauphin. — Pas encore, 
mon fils, reprit le Roi, pas encore, mais ce sera bientôt. Et les yeux au ciel, il fit 
cette prière : Seigneur, faites-lui la grâce de régner en paix après moi et en 
véritable chrétien ; qu'il ait toujours devant les yeux le maintien de votre sainte 
religion et le soulagement de ses peuples3. Car le soin des intérêts de la religion 
le hanta jusqu'à la fin. Il exhorta, le lendemain, les maréchaux de La Force et de 
Châtillon à abjurer le protestantisme. Il dit à La Force : Je vous connais pour un 
des plus sages et des plus vaillants gentilshommes de mon Royaume : mais 
étant prêt, comme je suis, d'aller rendre compte à Dieu de toutes les actions de 
ma vie, je suis obligé de vous dire que je crois qu'il ne vous a laissé parvenir à 
un si grand âge que pour vous donner le temps de penser à votre conversion et 
vous faire enfin reconnoître qu'il n'y a qu'une religion en laquelle on puisse être 
sauvé, qui est la catholique, apostolique et romaine, que je professe4. Discours 
émouvants qui ne réussirent à convaincre ni l'un ni l'autre maréchal. 

Le 14 mai 1643, anniversaire de la mort de son père, après avoir réparé toutes 
les injustices qu'il avait cru avoir commises, après avoir facilité le mariage de son 
frère, après s'être préparé à la mort durant des semaines et s'être approché 
mainte fois des sacrements avec les sentiments de la dévotion la plus vive, il 
mourut de la tuberculose intestinale et pulmonaire qui le minait depuis des 
mois5. 

Il mourait, ainsi que l'a chanté Corneille, au lendemain d'une grande victoire de 
la France : 

Illustre boulevard des frontières d'Espagne, 
Perpignan, la plus belle et dernière campagne, 
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Tout mourant contre toi nous le voyons s'armer ; 
Tout mourant, il te force et fait dire à l'envie 
Qu'un si grand conquérant n'eût jamais pu fermer 
Par un plus bel exploit une si belle vie1. 

Et bien peu avant de mourir, il avait eu une sorte de vision prophétique. Il savait 
que le duc d'Enghien allait s'opposer à don Francisco de Mello, qui menaçait 
Rocroi et se croyait sûr de prendre la place et de planter bientôt ses étendards 
'jusqu'aux portes de Paris. Le fer mai, il avait cru assister à la victoire que le duc 
d'Enghien remporta le 19 et qui anéantit pour des siècles la vigueur de 
l'infanterie d'Espagne2. Dans sa chambre de Saint-Germain, le Roi avait réclamé 
ses pistolets et, croyant les saisir, il avait mis la main sur l'éventail que tenait la 
Reine, assise à son chevet : Ne voyez-vous pas, disait-il, M. le Duc d'Enghien qui 
donne une grande bataille aux Espagnols, qui ont assiégé une place ? Seigneur, 
comme il les mène ! Ils sont défaits, ils sont tous morts ou prisonniers, fors 
quelques fuyards. Oh ! que j'ai bien fait de lui confier mon armée, car c'est de 
mon pur choix, en quoi été assez contrarié !3 Hallucination d'un mourant ! 

Ce dont Louis XIII pouvait se glorifier au moment de paraître devant celui qui 
juge les rois, c'était d'avoir, dix-huit années durant, malgré toutes les intrigues, 
toutes les conjurations, en dépit de toutes les rancœurs, maintenu à son côté 
celui qu'il considérait comme le plus grand serviteur que la France eût jamais en. 
Avec l'impérieux cardinal dont il avait su discerner le génie, il avait préparé la 
France puissante et glorieuse qu'il offrait à Louis XIV. 
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