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Les souverains de la France ne meurent plus aux Tuileries. Les caveaux de Saint-
Denis attendent vainement leur dépouille. C'est la terre étrangère qui la 
recueille. Comme Napoléon Ier, comme Charles X, comme Louis-Philippe, 
Napoléon III est mort en exil. 

Sa mort cependant ne ressemble pas à la leur. 

Lorsque l'exilé de Claremont, l'exilé de Goritz et le captif de Sainte-Hélène 
disparurent du monde, leur carrière était close. Ils étaient entrés, vivants, dans 
la postérité et n'apparaissaient plus à leurs contemporains que comme des 
figures historiques. La nouvelle de leur mort semblait le mot fin écrit au bas d'un 
livre que chacun savait achevé. Elle réveillait les échos du passé, mais ne 
modifiait pas les spéculations de l'avenir ; elle remuait des souvenirs, mais ne 
brisait pas d'espérances. Elle était accueillie, en un mot, comme la fin naturelle 
de ces grands parents qui ont épuisé leur part de vie et sont arrivés au terme 
fatal du voyage. 

La mort de Napoléon III, au contraire, émut, saisit tout le monde comme nous 
émeut, comme nous saisit la fin de ceux qui s'en vont avant l'heure. Le monde, 
en effet, ne considérait pas sa tâche comme accomplie. La France et l'Europe 
comptaient encore sur lui. On ne s'habituait pas à le traiter comme un souverain 
détrôné. Il semblait n'avoir quitté la scène politique que pour réparer ses forces 
dans la retraite et pour fournir à ses contempteurs l'occasion d'étaler leur 
impuissance. 

Dans Chislehurst, on ne voyait pas Sainte-Hélène, mais l'Ile d'Elbe. Ceux même 
que leurs préférences personnelles éloignaient du régime impérial, aimaient à 
sentir dans l'hôte silencieux de Camden une ressource suprême contre les 
suprêmes périls. Convaincus que sa main puissante les retiendrait sur le bord 
des abîmes, ils s'y laissaient insouciamment conduire. Invisible et muet, 
l'Empereur planait toujours sur nos destinées. Son nom suffisait encore à 
rassurer les bons, à faire trembler les méchants. Aussi, quelle joie cynique chez 
ceux-ci, quelle stupeur chez ceux-là, quand se répandit la nouvelle de sa mort, et 
comme on vit bien que les uns se sentaient débarrassés de leur plus redoutable 
ennemi, les autres privés dé leur plus énergique protecteur ! 

Nous devons le dire, cependant, dans la douloureuse émotion que cette nouvelle 
excita au cœur de l'immense majorité des Français, il n'y avait pas seulement de 
l'épouvante. Il était aisé d'y découvrir un sentiment plus noble : le regret de 
n'avoir pu réparer une grande injustice. 

*** 

La France n'avait pas fait la Révolution de Septembre, mais elle l'avait laissé faire 
; elle n'avait pas mis au pouvoir les auteurs de cet attentat, mais elle les y avait 
soufferts. Elle n'avait pas pris part à ce concert d'odieuses calomnies dont ils 
accablaient le captif de Wilhelmshöhe, mais elle l'avait toléré. Ce souvenir lui 
pesait. Elle sentait bien que tout cela était immérité ; que l'Empereur n'était ni 
lâche, ni fou, ni féroce, qu'il n'avait pas conspiré l'abaissement de la patrie ; qu'il 
avait, au contraire, l'âme grande et haute, l'esprit vigoureux ; qu'il aimait 
sincèrement la France ; qu'il la voulait riche, prospère et puissante... plus 
puissante, hélas ! que ne le permettait la haine aveugle d'une opposition sans 
patriotisme ; qu'il avait voulu le bien ; que ses fautes même étaient nées d'un 
instinct généreux ; qu'il méritait le surnom de bien intentionné que M. de 
Girardin lui disait réservé par l'histoire ; et qu'il avait pu, sans mentir, une année 



avant la guerre, se rendre ce témoignage à lui-même : Certes, tout 
gouvernement est sujet à erreur et la fortune ne sourit pas à toutes les 
entreprises ; mais ce qui fait ma force, c'est que la nation n'ignore pas que, 
depuis vingt ans, je n'ai pas eu une seule pensée, je n'ai pas fait un seul acte qui 
n'ait eu pour mobile les intérêts et la grandeur de la France. En un mot, revenue 
d'un éblouissement qu'excusaient ses malheurs, la France avait lu, elle avait 
réfléchi, elle savait la vérité et regrettait de l'avoir méconnue. Elle n'osait encore, 
l'avouer hautement, car de tous les courages, celui qui consiste à reconnaître 
qu'on s'est trompé est parmi nous le plus rare, mais elle le laissait deviner de 
mille façons ; elle ne témoignait pas encore directement ses regrets pour la 
noble victime du 4 septembre, mais elle les témoignait indirectement par sa 
haine, chaque jour plus prononcée, pour les héros de cette journée maudite, 
Pour détruire leur œuvre, pour rappeler celui qu'ils avaient renversé, elle 
attendait encore, croyant qu'il était de sa dignité de ne point paraître se déjuger 
trop vite... La mort venait de déjouer ces calculs... Ses regrets ne s'adresseraient 
plus qu'a une tombe ! cette dette qu'elle avait voulu léguer à l'avenir, elle ne 
pourrait plus l'acquitter ! Et la France, cette nation mobile, capricieuse, capable 
de tous les entraînements, de tous les excès, mais chez qui les instincts 
généreux ont toujours le dernier mot, en éprouvait au fond de l'âme un malaise 
qui ressemblait bien à du remords ! 

*** 

Elles aussi, les Puissances, espéraient en l'Empereur, en celui qu'on nommait 
jadis la clef de voûte de l'ordre européen, dont la main leur semblait seule assez 
puissante pour mettre un frein aux entreprises de la démagogie internationale et 
pour étouffer dans son foyer la gangrène révolutionnaire. 

Elles aussi, le crime de septembre les avait indignées. Elles n'en avaient accepté 
les conséquences qu'à contre-cœur et, à leurs yeux, l'exilé de Chislehurst n'était 
point déchu de sa dignité souveraine. 

*** 

Tout cela ne s'est bien senti, bien compris, tout cela n'est clairement apparu 
qu'après le 9 janvier. Il fallait que Napoléon III mourût pour qu'on mesurât 
quelle place il occupait dans le monde. Il fallait que ce grand chêne, d'aspect 
vigoureux encore, mais intérieurement ravagé par le coup de foudre de Sedan, 
tombât, pour qu'à l'ébranlement causé par sa chute on vît quelles profondes 
racines le fixaient encore à la terre. 

*** 

La mort d'un tel homme appartient à l'histoire. L'histoire doit en connaître les 
moindres circonstances. Bien des récits en ont été faits à la première heure, 
exacts sur certains points, erronés sur d'autres. Nous les avons fondus en un 
seul, prenant à chacun ce qu'il contenait de vrai, y ajoutant de nouveaux détails, 
recueillis de la bouche même des témoins. Nous ne nous sommes préoccupé ni 
d'émouvoir, ni de charmer le lecteur ; mais seulement de lui faire savoir quelle 
fut cette agonie, comme un fils pieux, après avoir fermé les yeux de son père, 
recueille avec soin les moindres objets qui l'entouraient et dont la mort vient de 
faire des reliques. 



 

*** 

 

La maladie qui devait emporter l'Empereur datait de 1866. On s'était bien 
longtemps mépris sur son caractère. Le premier, au commencement de juillet 
1870, le docteur Sée déclara qu'il croyait à l'existence d'un calcul. Un an plus 
tard, le docteur Corvisart, puis le docteur Conneau, ayant suivi le malade avec 
un soin constant et observé en lui de graves symptômes qui confirmaient l'avis 
de M. Sée, s'y rangèrent complètement, et laissèrent voir leur inquiétude. 
D'autres médecins, il est vrai, parmi les plus célèbres de France et d'Angleterre, 
combattaient leur opinion, soutenant jusqu'à ces derniers temps que l'Empereur 
n'avait aucune affection sérieuse et que des soins, une bonne hygiène devaient 
suffire à lui rendre la santé. 

Ce qui contribua surtout à tromper les hommes de science, depuis le début de la 
maladie jusqu'à son dénouement, c'est le courage avec lequel la supporta 
l'Empereur. Quand on le voyait remplir tant de laborieuses corvées sans se 
plaindre, il semblait difficile de croire qu'il portât en lui ce mal terrible. C'est que 
l'Empereur avait une âme stoïque. Il n'admettait pas que la souffrance maîtrisât 
sa volonté. Dans la lutte qu'il avait à soutenir contre elle, il ne voulait pas 
s'avouer vaincu et croyait qu'à force d'énergie il pourrait rester toujours le plus 
fort. Quand la guerre fut déclarée, quand il crut sa présence à l'armée nécessaire 
pour éviter les rivalités, les conflits entre les divers chefs de corps, il n'hésita pas 
un instant, bien qu'il sût que la campagne dût être longue et pénible1, à en 
affronter les fatigues. 

Peut-être, cependant, nous croira-t-on désormais, quand nous affirmerons qu'il 
n'avait pas désiré la guerre, qu'en la déclarant il ne cédait pas à une 
préoccupation dynastique, à un calcul d'ambition personnelle, mais à la pression 
de l'opinion publique et de la presse. Peut-être nous croira-t-on désormais, 
lorsque nous affirmerons que l'homme qui dominait ainsi ses souffrances, qui les 
traînait sur les champs de bataille, quand il aurait pu les soigner aux Tuileries, 
qui restait au milieu de l'armée quand, ne la commandant plus, il pouvait venir 
reprendre les rênes du gouvernement, qui la suivait à Sedan pour partager 
jusqu'au bout son sort, quand on lui offrait les moyens de gagner seul Mézières ; 
peut-être nous croira-t-on lorsque nous affirmerons qu'il n'a pas pâli devant les 
balles !... Parmi ceux qui lancèrent contre lui cette accusation, plus niaise encore 
qu'odieuse, nous voudrions savoir combien il en est qui, souffrant comme, lui, 
seraient restés à cheval depuis cinq heures du matin jusqu'à midi ? Ils lui 
reprochaient cependant de n'y être pas resté davantage. Et ce reproche le 
touchait ! Un des compagnons de l'exil, au bras duquel il faisait de préférence 
ces longues promenades matinales où il passait parfois des heures entières, 
abîmé dans ses douloureuses rêveries, sans prononcer une parole, nous racontait 
récemment que, par deux fois, il l'avait entendu dire tout à coup, comme 
poursuivant le cours de ses pensées : Oui, sans doute, il aurait mieux valu que je 
restasse à cheval jusqu'à la fin. Cela n'eût rien changé aux événements, car tout 
était bien perdu dès le matin et je n'avais plus d'ordres à donner. Du moins cela 
eut enlevé un prétexte à la calomnie... Mais je n'ai pas pu ! Tout ce que les 

                                       

1 Voir la proclamation à l'armée du 28 juillet 1870. 



forces humaines pouvaient supporter, je l'ai supporté. Je ne pouvais pas 
davantage. Non, vraiment, je ne pouvais pas ! 

Les fatigues de la guerre, les désastres subis, le déchaînement des outrages 
avaient gravement atteint l'Empereur, car ce cœur si ferme contre la douleur 
physique était, sous son apparente sérénité, singulièrement sensible aux 
blessures morales. S'il conservait peu d'amertume des attaques sans nom dont 
on l'accablait, s'il était le premier à excuser l'aveuglement de leurs auteurs, il 
n'en souffrait pas moins ! 

Ce que la guerre, la défaite, la calomnie avaient si bien commencé, le climat de 
l'Angleterre l'acheva. Nul ne lui était plus contraire. Usé par toutes ces 
influences, le tempérament du malade n'offrait plus de résistance ; mais son 
énergique volonté ne fléchissait pas. La maladie le brisa ; elle ne put l'abattre. 
Tous les courtisans de l'exil qui, depuis deux ans, s'étaient rendus à Chislehurst, 
en étaient revenus, charmés, surpris de la bonne mine de l'Empereur ; et à ceux 
qui les interrogeaient avec insistance sur sa santé, comme si elle eût été le pivot 
de notre situation politique, ils répondaient le plus sincèrement du monde que 
l'Empereur allait bien ; qu'on ne l'avait pas vu depuis longtemps si vaillant, si 
dispos, et qu'il semblait réellement rajeuni. 

Cependant, vers la fin de l'année dernière, la maladie s'accusa par des 
symptômes plus impérieux. L'Empereur dut renoncer à l'exercice de la voiture, 
puis à celui de la marche. MM. Corvisart et Conneau conseillèrent l'opération 
qu'ils jugeaient nécessaire, tandis que d'autres la déclaraient encore inutile. Le 
prince Napoléon, venu en Angleterre au commencement de décembre, pressait 
l'Empereur de se rendre au désir de ses médecins. Pour l'y décider, il lui disait un 
jour qu'à ce prix seulement, il pourrait recouvrer l'entière disposition de lui-
même. 

— Oh ! lui répondit l'Empereur, ma santé ne sera jamais un obstacle, je ferai ce 
que je devrai faire. 

Et il résolut alors de tenter sur lui-même une dernière expérience. 

Le lendemain, vers deux heures, un valet de pied annonçait au comte Davillier 
que la voiture de l'Empereur était au perron... La voiture de l'Empereur ! s'écrie-
t-on avec surprise. On croit à une erreur. Il y a déjà longtemps que l'Empereur 
ne monte plus en voiture ; il y a quinze jours qu'il ne se promène plus à pied, 
qu'il ne sort plus de la maison. On va s'informer près de lui. 

— Oui, répond-t-il, je sors. Je vais voir le Prince à Woolwich. 

L'Empereur partit en effet, accompagné du prince Napoléon-Charles Bonaparte, 
en ce moment installé à Camden-Place, alla jusqu'à Woolwich, situé à trois lieues 
environ de Chislehurst, se promena quelques instants avec son fils et revint. A 
son retour les médecins questionnèrent avec inquiétude le prince Napoléon-
Charles ; ils apprirent de lui que l'Empereur ne s'était pas plaint ; et que, si ses 
douleurs avaient augmenté, son visage n'en avait rien laissé voir. 

Mais l'Impératrice étant venue lui demander comment il avait supporté sa 
promenade, l'Empereur, se croyant seule avec elle, répondit : J'ai un peu 
souffert. 

Deux jours après, il avait une fièvre violente. Une crise aiguë se déclarait. Elle 
devait triompher enfin des hésitations. L'exploration fut résolue. Sir Henry 
Thompson, qui jouit en Angleterre de la plus haute réputation et qu'avait désigné 



le docteur Gull, fut chargé de la faire. Elle vint donner raison à l'opinion émise 
par M. Sée, adoptée par MM. Corvisart et Conneau, en attestant la présence d'un 
calcul déjà volumineux. 

On décida que les opérations de lithotritie auraient lieu dans les premiers jours 
de janvier. Tout le monde à Camden-Place, sauf peut-être l'Empereur lui-même, 
en attendait le résultat avec confiance. On se plaisait à rappeler le nombre 
considérable de cures obtenues par le docteur Thompson, le nombre infiniment 
restreint des opérations malheureuses. Nul n'était plus confiant, plus heureux de 
la décision prise que le Prince Impérial. Ecrivant à son parrain le Saint Père, à 
l'occasion du premier Janvier, il lui demandait sa bénédiction pour le malade. Sa 
lettre, retardée par un malentendu, devait arriver à Rome le jour même où le 
télégraphe y annonçait la mort de Napoléon III. 

*** 

Sir Henry Thompson vint s'installer à Camden-Place, et, le 2 janvier, assisté de 
M. Forster, son aide, de M. Glover, chargé d'administrer le chloroforme, en 
présence des docteurs Gull, Conneau, Corvisart, il fit la première opération. Elle 
avait lieu dans de bonnes conditions, les souffrances du malade étant moins 
vives qu'elles ne l'avaient été depuis longtemps. Elle ne produisit cependant, 
qu'un faible résultat. Le calcul ne fut qu'entamé. 

Dès le lundi 6, le docteur Thompson crut pouvoir entreprendre une seconde 
opération. Celle-ci fut plus efficace que la première, mais plus laborieuse et 
suivie de vives douleurs, ainsi que de phénomènes locaux d'un caractère 
inquiétant. Les médecins s'étant concertés, décidèrent que si la troisième 
opération de lithotritie n'était pas décisive, ils tenteraient celle de la taille. 

*** 

Le pouls, le visage du malade indiquaient seuls les variations de son état. Il ne se 
plaignait jamais. Il parlait à peine. Depuis le lundi, jusqu'à sa dernière heure, il 
ne sortit que trois ou quatre fois de l'assoupissement, mêlé de délire, où le 
plongeait la maladie, peut-être l'usage excessif du chloroforme. 

Le mardi seulement, l'Impératrice s'étant approchée de son lit, il lui demanda : 

— Où est donc Louis ? 

— Il est retourné à Woolwich. Voulez-vous le voir ? 

— Non, non. Il travaille. Je ne veux pas qu'on le dérange. 

Le lendemain, voyant entrer dans sa chambre M. Conneau, qui était allé à 
Londres soigner sa fille malade, l'Empereur lui dit : 

— Ah ! c'est vous, Conneau... Vous étiez à Sedan ? 

— Oui, sire, fit M. Conneau, croyant répondre ainsi à sa pensée mal traduite, 
j'étais à Londres. 

— Je ne vous demande pas si vous étiez à Londres. Je vous demande si vous 
étiez à Sedan ? 

— Oui, sire, j'y étais. 

— Ah ! 



Et il referma les yeux. 

*** 

Louis ! Sedan ! Telles furent ses dernières paroles. L'une était le seul adieu qu'il 
dût faire à ce fils si tendrement aimé, qu'il ne pouvait regarder, même au milieu 
de ses plus cruelles souffrances, physiques ou morales, sans qu'un rayon de 
bonheur vînt illuminer son visage. L'autre nous laisse entrevoir la blessure que 
lui avaient faite les injures odieuses de ses ennemis, qu'il cachait à tous les 
regards, mais qui saignait toujours et le dévorait lentement. La fièvre trahit son 
secret. Elle met son âme à nu. Et, comme bientôt le scalpel des chirurgiens ira 
chercher les causes physiques de sa fin, ce cri de l'agonie nous en fait voir 
clairement les causes morales... La voilà la, vraie maladie ! 

Ô vous ! qui, pour prendre sa place et pour la garder, l'avez abreuvé d'outrages, 
approchez-vous... Contemplez votre œuvre... Soyez heureux ! Étalez votre joie 
dans vos journaux ! Dansez dans vos préfectures !... C'est bien de votre main 
qu'il est mort ! 

*** 

Loin de nous la pensée d'arranger le récit de ces heures suprêmes pour le rendre 
plus émouvant. Nous l'avons déjà dit, nous n'apportons ici qu'une préoccupation, 
celle de l'exactitude. Les paroles que nous venons de rapporter sont bien les 
dernières qu'ait prononcées Napoléon III en ce monde. Si, avant de mourir, il 
ouvrit encore la bouche, ce ne fut que pour répondre par des monosyllabes aux 
questions de ses médecins. 

*** 

Cependant, dans la soirée du 8, l'état général du malade sembla s'améliorer. La 
nuit fut calme. Les souffrances avaient sensiblement diminué. La journée du 9 
s'annonçait bien, si bien que le docteur Thompson, plus satisfait qu'il ne l'avait 
été depuis longtemps — il le disait en propres termes au comte Clary —, se 
préparait à faire la troisième opération de lithotritie et déclarait que celle de la 
taille serait sans doute inutile. 

*** 

Vers 9 heures, M. Clary recevait de M. Filon, percepteur du Prince Impérial, 
installé avec lui à Woolwich, une dépêche ainsi conçue : Le Prince demande à 
venir voir l'Empereur ce soir. J'ai pris mes mesures pour que son travail n'en 
souffrît pas. Telle était encore la quiétude de tous qu'en ce moment, — deux 
heures avant la mort ! — on se préoccupait de ne pas troubler le travail du Prince 
! 

La veille déjà, le comte Clary avait demandé au docteur Corvisart si, en raison de 
l'état plus inquiétant de l'Empereur, il ne fallait pas rappeler son fils à Camden. 

— Non, avait répondu M. Corvisart, épargnons ces émotions au Prince ; il revient 
ici tous les samedis. Nous verrons samedi prochain s'il doit y rester ; la journée 
d'aujourd'hui peut être décisive ; attendons-en le résultat. 

En recevant la dépêche de M. Filon, le comte Clary renouvela sa question : Le 
Prince doit-il revenir ? M. Corvisart répondit comme la veille : Non, pas encore. 



Le comte Clary se disposa donc à partir pour Woolwich, afin de porter au Prince 
les nouvelles plus favorables de la matinée et les paroles rassurantes qu'il avait 
recueillies de la bouche de M. Thompson. Il alla prendre à ce sujet les ordres de 
l'Impératrice. 

— Attendez-moi, lui dit Sa Majesté : puisque l'Empereur est mieux, j'irai voir le 
Prince avec vous. Il y a un mois que je ne suis sortie : ma présence le rassura 
plus que tout ce qu'on pourrait lui dire. 

Pendant qu'on attelait la voiture qui devait la conduire, l'Impératrice s'habillait. A 
dix heures elle quittait ses appartements, prête à partir, mais tenant son 
chapeau à la main ; car elle désirait entrer dans la chambre de l'Empereur et ne 
voulait pas lui laisser deviner qu'elle le quittait pour quelques instants. Sur le 
palier qui précédait la chambre du malade, elle rencontra le docteur Corvisart, 
qui lui dit : 

— L'Impératrice ne peut songer à sortir en ce moment. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Une crise pendant laquelle il vaut mieux que Votre Majesté ne s'éloigne pas. 

Puis, se retournant vers le comte Clary, il lui dit à voix basse : Le Prince !... 
Hâtez-vous ! Enfin, s'adressant à madame Lebreton, il ajouta : L'abbé Goddard ! 

L'abbé Goddard est le curé de Sainte-Marie de Chislehurst, l'hôte assidu de 
Camden-Place, avec lequel l'Empereur aime à causer, dont il accepte volontiers 
les pieuses consolations, à qui récemment il disait, d'un ton à demi sérieux, en 
parcourant le petit cimetière qui précède l'église : Je cherche la place où vous 
pourrez me mettre. 

*** 

L'Impératrice est entrée dans la chambre. Les médecins, entourant le malade, 
observent avec anxiété les traits qui s'altèrent, les lèvres qui pâlissent, le pouls 
qui s'éteint. 

— Sire, dit à haute voix l'un d'eux, l'Impératrice vient voir comment va Votre 
Majesté. 

L'Empereur, se tournant aussitôt, cherche du regard celle qu'on lui annonce. 
L'Impératrice s'approche, lui baise le front ; lui, tournant la tête, avance les 
lèvres pour l'embrasser à son tour. Il en a à peine la force. 

Le docteur Thompson lui fait avaler quelques cuillerées de rhum ; et 
l'Impératrice, comme si ce devait être un cordial plus puissant, lui dit : 

— Louis va venir, mon ami. 

En effet, ce nom semble le ranimer. Un faible sourire, un pâle rayon de joie 
éclaire encore son visage blêmi. 

L'abbé Goddard entre alors. Il administre au mourant l'extrême-onction. Tout 
indique bientôt que la fin s'approche. 

Un premier sanglot plisse les lèvres... Quelques instants plus tard un second 
sanglot... Puis, le dernier soupir !... si faible, si léger, que l'Impératrice n'y 
reconnaît pas la mort. Tout est fini et elle ne l'a pas compris. L'abbé Goddard 
s'approchant d'elle pour l'éloigner, elle croit qu'il veut rester seul avec l'Empereur 
; elle va se retirer... Les médecins s'avancent alors et lui apprennent la vérité. 



— C'est impossible ! C'est impossible ! s'écrie-telle d'une voix déchirante, en se 
penchant sur le lit. 

Tout le monde tombe à genoux, priant pour l'âme qui va paraître devant Dieu ! 

*** 

A ce moment même le comte Clary arrivait à Woolwich. Le Prince, le fusil sur 
l'épaule, se rendait à l'exercice. Il avait travaillé toute la matinée, plein de 
courage, plein d'espoir. Naturellement enclin à la confiance, il croit que les 
mauvais jours sont passés, que la première opération a détruit le principe du mal 
et qu'avant peu l'Empereur aura recouvré sa santé d'autrefois. L'arrivée du 
comte Clary, à cette heure inaccoutumée, l'effraie. Ce dernier qui, malgré ce qu'il 
avait entendu en quittant Camden, ne soupçonnait pas l'imminence du péril, le 
rassure pendant tout le temps de la route. On arrive. Il est midi. La voiture, 
avant de s'arrêter au perron, passe devant la grande fenêtre de la salle à 
manger. La table est servie ; personne n'a déjeuné. Les domestiques qui se 
présentent à la portière ont le visage défait. Le comte Davillier attend le Prince à 
la porte. 

— Eh bien ? lui demande celui-ci, déjà troublé par ce qu'il vient de voir. 

— Du courage, Monseigneur, l'Empereur est bien mal. 

— Que dites-vous ! 

— L'Empereur est très mal. 

Le Prince aperçoit alors l'abbé Goddard qui vient à lui en pleurant. La vérité lui 
apparaît. Il chancelle. On le soutient. Il se redresse brusquement et court à 
l'escalier qu'il franchit en un instant. Sur le palier il se trouve en face de 
l'Impératrice qui sort de la chambre mortuaire, accompagnée des personnes qui 
ont assisté aux derniers moments. 

— La vérité ! leur dit-il. 

Personne n'ose la lui annoncer. 

— La vérité ! Je veux la savoir. 

Pour toute réponse, l'Impératrice lui ouvre ses bras en sanglotant. Il s'y jette. 
Puis, se dégageant, il entre dans la chambre. Une heure auparavant, il voyait son 
père guéri, rajeuni : il était heureux. Il se trouve maintenant devant un cadavre 
!... Les yeux fermés, le visage admirablement calme, l'Empereur semble dormir. 
Le Prince le contemple un instant avec stupeur. Puis, tombant à genoux, il fait le 
signe de la croix, et d'une voix lente grave, forte, il dit : Pater noster qui es in 
cœlis sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut 
in cœlo et in terra ; panem nostrum quotidianum da nobis hodie ; et dimitte 
nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris ; et ne nos 
inducas in tentationem, sed libera nos à malo. — Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, Ainsi soit-il. 

Il se relève, regarde quelques instants encore son père, saisit sa tête des deux 
mains et l'embrasse longuement. On veut l'entraîner. Non ! s'écrie-t-il, je ne 
peux pas, je ne peux pas !... 

Il s'éloigne enfin, se retire dans sa chambre, tombe sur un fauteuil, y reste 
quelque temps les yeux secs, immobile et comme pétrifié par la douleur. Il se fait 



raconter les derniers moments de l'Empereur ; son cœur déborde et enfin il 
éclate en sanglots !... 

 

*** 

 

La nouvelle s'est déjà répandue ; Londres la connaît à 2 heures, toute 
l'Angleterre bientôt après. Elle excite une émotion profonde. Un témoin peu 
suspect, le correspondant du journal Le Temps, le constate en ces termes : Un 
quart d'heure après la nouvelle, tout Londres était au comble de l'agitation. Je 
n'ai jamais rien vu de pareil depuis la maladie du prince de Galles, et certes, le 
public n'était pas alors dans un état semblable. Le Globe, le Morning Post, 
plusieurs autres journaux paraissent encadrés de noir. A Manchester, à 
Birmingham, partout la nouvelle est accueillie comme à Londres. C'est un deuil 
national. 

Les témoignages de condoléance affluent à la résidence impériale. Vers deux 
heures, lord Sydney, Grand Chambellan de la Reine, suivi de près par le duc de 
Cambridge, y apporte la première expression des sentiments de sa souveraine. 
De sa résidence d'Osborne, celle-ci envoie à l'Impératrice, au Prince Impérial, 
lettres et dépêches où l'âme chrétienne de la veuve inconsolée traduit 
éloquemment sa profonde sympathie pour une douleur à laquelle, mieux que 
personne, elle peut s'associer. En même temps elle envoie l'un de ses officiers à 
Chislehurst pour y recueillir les moindres circonstances des derniers moments. 

De minute en minute, le télégraphe apporte de toutes les cours de l'Europe des 
témoignages de regret, dont les termes indiquent non pas l'accomplissement 
banal d'un devoir d'étiquette, mais l'expression sincère d'une sympathie 
personnelle. Dans ces noms de Frère et de Sœur qu'échangent entre eux les 
souverains, dans cet usage de porter tous le deuil de chacun des leurs, comme 
s'ils formaient une seule famille, y aurait-il donc autre chose qu'un vain 
cérémonial ? On serait tenté de le croire, lorsqu'on parcourt, comme il nous a été 
permis de le faire, la volumineuse collection des dépêches parvenues à Camden-
House entre le 9 et le 11 janvier. 

Après les souverains, ce sont les grandes villes d'Italie exprimant leurs regrets 
pour le libérateur de 1859, puis les amis de France, grands et petits, illustres et 
inconnus, pleurant celui dont on aimait le cœur avant d'admirer le génie. Les 
dépêches, les lettres s'entassent par monceaux ; on ne peut suffire à les 
dépouiller. Quarante journaux de Paris ou des départements arrivent encadrés de 
noir. 

Mais, de tous les témoignages, celui qui nous semble le plus éloquent, c'est le 
deuil silencieux et unanime du village de Chislehurst. Les lettres des souverains, 
les adresses des municipalités, les motions des Parlements nous touchent moins 
que les habits de deuil et les visages attristés de ces villageois, que ces 
boutiques fermées depuis le jour de la mort jusqu'au jour des funérailles. Qu'on 
ne nous parle plus de traités de commerce et de guerre de Crimée ! Ici ce n'est 
pas le souverain, le politique, l'allié loyal et fidèle qu'on pleure, c'est l'homme 
bon, simple et doux que depuis dix-huit mois on a appris à connaître. 

*** 



Le vendredi, le prince Napoléon-Charles Bonaparte, M. Rouher, M. le général 
Fleury, M. Piétri, M. Charles Abbatucci arrivent à Chislehurst. L'Impératrice a la 
force de les recevoir. Le prince Impérial n'est plus à Camden. Voyant qu'on ne 
pourrait, tant qu'il y serait, l'arracher de la chambre mortuaire où s'épuisent ses 
forces — il doit les conserver pour les journées qui se préparent ! —, on l'a 
décidé à se retirer dans la petite maison que le comte Clary occupe à l'extrémité 
du parc. Il ne reçoit personne. Il pleure. 

*** 

Le lendemain, vers une heure, Son Altesse Royale le prince de Galles, 
accompagné d'un de ses officiers, se rend à la résidence impériale. Il ne 
demande, dit-il, à voir ni l'Impératrice ni son fils. Il veut leur faire savoir 
seulement la part qu'il prend à leur chagrin. L'Impératrice est trop souffrante, en 
effet, pour recevoir sa visite. Mais le Prince Impérial veut lui porter lui-même les 
remercîments de sa mère et les siens. Le Prince de Galles l'embrasse en lui 
disant : Je vous plains, ce car je sais par moi-même ce que vous devez souffrir ! 

Bientôt arrive le comte Pierre Schouvaloff, en ce moment en mission en 
Angleterre, et qui a reçu par le télégraphe, de l'Empereur Alexandre, l'ordre 
d'apporter à Camden ses compliments de condoléance ; puis ce sont leurs 
Altesses le prince Christian, gendre de la Reine, le prince et la princesse de Saxe-
Weimar, le comte d'Aquila venant avec le prince Louis de Bourbon son fils et 
disant : Je pleure l'Empereur comme un parent ; le ministre d'Italie, lord Sydney, 
lord et lady Cowley, quelques nouveaux amis de France, enfin le prince Napoléon 
et la princesse Clotilde, venant de Suisse, sans avoir pu traverser la France, ce 
qui les a forcés de faire un long détour. 

*** 

Le dimanche, les habitants de Camden-Place, les Français arrivés depuis deux 
jours à Chislehurst assistent à la messe dite par l'abbé Goddard, dans la petite 
église de Sainte-Marie. L'abbé Goddard aurait voulu parler du défunt. Il n'en pas 
la force. Il le déclare à l'assistance : Je ne puis rien vous ce dire aujourd'hui. 
Sachez seulement que je vais offrir le saint sacrifice de la messe pour le repos de 
l'âme de l'Empereur. 

A Londres, toutes les églises et tous les temples sont pleins du nom de Napoléon. 
Prêtres et ministres en font le sujet de leurs sermons. A Saint-Paul, le révérend 
W. Rogers loue surtout sa dignité dans le malheur, sa résignation chrétienne ; il 
termine en disant : Bénissons la mémoire de l'Empereur, cette mémoire qui ne 
s'effacera jamais ! A l'église catholique de Nottingham, le chanoine Sibthorp 
retrace à grands traits la vie de Napoléon III et finit son éloquent récit par ces 
mots : Il est mort dans la foi de l'église catholique et muni des sacrements de 
l'église. Quelles qu'aient été ses fautes, il est demeuré ferme dans sa croyance. 
Que tous les catholiques prient donc pour lui ! 

Dans cette journée du dimanche, la duchesse de Sutherland, Grande Maîtresse 
de la maison de la Reine, vient s'informer de la santé de l'Impératrice. Le lord 
Maire, les ambassadeurs ou ministres de Russie, de Danemark, des Pays-Bas, de 
Turquie, d'Espagne, de Perse, paraissent successivement à la résidence de 
Camden. 



Vers le soir, le Prince Impérial vient remercier les quelques français réunis dans 
le salon du rez-de-chaussée. Il serre la main à tous, parle à la plupart. 

— Ah ! madame la Maréchale, dit-il à la duchesse de Malakoff — dont la mère, on 
s'en souvient, périt brûlée dans le terrible accident de Juvisy —, nous avons bien 
pensé à vous l'année dernière, nous avons partagé votre douleur. Mais c'est 
aujourd'hui seulement que je la comprends. 

Il remonte chez l'Impératrice. Une personne de la maison vient prendre les 
ordres de sa Majesté pour une question relative à la cérémonie des obsèques. 
L'Impératrice se retourne vers son fils, et lui dit : 

— Parles, Louis. Maintenant c'est à toi de décider. 

Le Prince s'agenouille, et, pour toute réponse, baise la main de sa mère en la 
couvrant de larmes. 

En ce moment, une grande clameur se fait entendre vers l'entrée du parc... Ce 
sont des réfugiés de la Commune venus de Londres pour chanter la Marseillaise 
sous les fenêtres de la veuve et de l'orphelin. 

*** 

Le lundi, les Français commencent à arriver en grand nombre. L'un d'eux, M. 
Eugène Delessert, a apporté une caisse de terre, prise dans le jardin réservé des 
Tuileries, pour en faire un lit au cercueil. 

Tous ceux qui en expriment le désir sont admis à venir prier dans la chambre 
mortuaire. 

Après l'autopsie, faite le 10, par M. Bardon-Anderson, et l'embaumement, opéré 
le 11 par M. Gastine, MM. le comte Davillier, le comte Clary, le docteur Conneau, 
Franceschini Piétri, aidés des valets de chambre Gouttelard et Muller, avaient 
habillé le corps et l'avaient déposé dans la bière. 

C'est ainsi que nous revoyons notre Empereur !... 

Il est revêtu de l'uniforme de général de division, il porte l'épée au côté. Son képi 
est sur ses pieds ; sur sa poitrine, le grand cordon et la croix de chevalier de la 
Légion d'Honneur, la médaille militaire, la médaille de la campagne d'Italie, et le 
glaive de Suède, ordre qui ne peut être porté que par des souverains ayant 
personnellement remporté des victoires. Au dessus de ses mains croisées est un 
crucifix de nacre, de chaque côté un portrait de l'Impératrice et un portrait du 
Prince Impérial. A la main gauche il porte l'anneau de son mariage et la bague 
qui était au doigt de Napoléon Ier quand il mourut à Sainte-Hélène. On comptait 
lui retirer cette relique de famille pour la remettre au Prince ; mais, par un 
scrupule filial, le Prince s'y est opposé. 

La bière doublée de soie blanche, couverte de bouquets d'immortelles et de 
violettes, repose sur des tabourets tendus de draperies noires. Sur une table, à 
ses pieds, est une statue de la Vierge et une coupe remplie d'eau bénite où 
plonge un rameau de buis. 

De chaque côté se tiennent une sœur de Saint-Joseph et l'un des serviteurs de 
l'exil : MM. le duc de Bassano, le comte Davillier, le comte Clary, le docteur 
Conneau, Franceschini, Piétri, le docteur Corvisart, Filon, qui, depuis le moment 
de sa mort, s'y sont succédé d'heure en heure, et auxquels dès leur arrivée se 



sont joints : Mgr le prince Napoléon-Charles Bonaparte, le marquis d'Havrincourt, 
le baron de Montbrun, le vicomte Onésime Aguado et le baron Lambert. 

Vers le milieu de la journée, les ouvriers remplissent les salons du rez-de-
chaussée qu'ils préparent pour la cérémonie de l'exposition du corps. 

*** 

C'est le lendemain, 14 janvier, qu'a lieu cette cérémonie. La grande galerie qui 
traverse la maison d'un bout à l'autre, et par laquelle on défilera devant le corps, 
est tendue de noir. Le hall qui s'ouvre sur elle est convertie en chapelle ardente. 
Sur les draperies noires du fond se détachent en blanc une grande croix 
surmontée d'une couronne ; sur celles de droite et de gauche les armes 
impériales et des N couronnés. Des drapeaux tricolores forment la voûte : le 
Prince Impérial a tenu à ce que son père reposât sous les couleurs de la patrie. 

A neuf heures, le cercueil est descendu. Il est posé sur une estrade en plan 
incliné, recouverte de velours violet, semé d'abeilles d'or. Derrière, sur une table 
tendue de drap noir, un crucifix de bronze ; devant, dans un bassin d'argent, 
l'eau bénite qu'on va jeter sur le corps ; partout les couronnes, les bouquets 
apportés de France ou envoyés par ceux qui n'ont pu venir. 

Dès ecclésiastiques de l'ancienne chapelle impériale, l'abbé Laine, l'abbé Pajol, 
l'abbé Metairie ; deux chanoines de Saint-Denis, l'abbé Castaing, l'abbé Cadoret 
et Mgr Bauer prient agenouillés. Quatre grands officiers de la maison impériale 
forment le service d'honneur, deux de chaque côté, debout, immobiles, les bras 
croisés, la tête baissée : cortège de l'exil et de la mort, plus imposant mille fois 
que ne furent jamais ceux de la souveraineté toute puissante. C'est d'abord : le 
général comte Fleury, le général prince de la Moskowa, le comte Davillier, M. 
Conneau. Ils se remplacent de deux heures en deux heures. Aides-de-camp, 
grands officiers de la Couronne, chambellans, écuyers, officiers de la maison 
militaire, ou de la maison civile, tous sont là, excepté ceux que les interdictions 
formelles du gouvernement de Versailles ont empêché de venir. Tous ont voulu 
rendre ce dernier hommage à leur ancien maître et prendre encore une fois le 
service de l'Empereur. 

A onze heures, le Prince Impérial entre à la résidence. 

Le prince Napoléon — Jérôme —, le prince Louis Lucien, le prince Napoléon-
Charles, le prince Joachim Murat, le prince Achille Murat, le duc de Mouchy 
l'accompagnent. Le général marquis d'Espeuilles, le comte Clary, M. Filon, M. 
Louis Conneau le suivent. 

Il se rend dans le salon principal où l'attendent Leurs Altesses Impériales la 
princesse Clotilde, la princesse Mathilde, Son Altesse la princesse Achille Murat et 
madame la duchesse de Mouchy. 

A onze heures et demie, on annonce l'arrivée du prince de Galles, du prince 
Arthur, son frère, et du prince Christian, son beau-frère. Le Prince Impérial 
s'avance jusqu'au seuil pour les recevoir. Tous trois, l'un après l'autre, le serrent 
dans leurs bras. Ils lui adressent quelques paroles d'affectueuse condoléance, 
reçoivent ses remercîments, formulés d'une voix ferme, pour les témoignages 
éclatants de sympathie que la Reine, les membres de la famille royale, le 
gouvernement, le peuple anglais n'ont cessé de donner à l'Empereur, et qu'ils 
prodiguent à sa tombe ; puis, conduits par le duc de Bassano, Grand 



Chambellan, et par le duc de Cambacérès, Grand Maître des cérémonies, ils vont 
s'agenouiller près du cercueil. 

Ce pieux devoir accompli, Leurs Altesses se rendent chez l'Impératrice, et, après 
l'avoir quittée, alors qu'on les dirige vers la sortie, elles demandent à revenir 
saluer encore une fois la dépouille de l'Empereur. 

Après leur départ, le Prince Impérial, suivi des membres de sa famille et des 
personnes de sa maison, se dirige à son tour vers la chapelle ardente, 
s'agenouille, prie, jette l'eau bénite ; puis, le cœur broyé, mais domptant son 
émotion par un énergique effort, il s'éloigne et va verser chez l'Impératrice les 
larmes qu'il a su jusqu'alors contenir. 

Un sentiment nouveau se mêle désormais à sa douleur et vient en tempérer 
l'amertume : c'est l'orgueil filial. Lui qui avait pour l'Empereur autant de 
vénération que de tendresse, lui qui avait si cruellement souffert des outrages 
vomis contre son père depuis le 4 septembre, il jouissait pleinement de ces 
hommages arrivant de toute part, de ces manifestations publiques et de ce 
cortège si nombreux des fidèles de France, de leur deuil sincère, de leur douleur 
profonde, de leurs larmes ; L'Empereur était vengé ! La sympathie du monde lui 
restituait son rang. Il était bien encore pour tous le souverain, le grand homme 
qu'il avait toujours été pour son fils : N'est-ce pas, disait-il en s'éloignant de la 
chapelle ardente, n'est-ce pas que c'est une apothéose ? 

*** 

Quand il s'est retiré, tous les Français réunis dans la galerie, puis ceux qui se 
pressaient au dehors viennent successivement s'incliner devant le cercueil. C'est 
un spectacle émouvant de voir tous ces vieux serviteurs de l'Empire saluant pour 
la dernière fois celui dont ils ont pendant vingt ans servi la pensée, et qui les a 
moins conquis par le prestige de sa puissance que par le charme de cette bonté, 
déjà légendaire, qui sera son auréole dans l'histoire. 

L'un d'eux surtout émeut les assistants par l'éclat de sa douleur. C'est le 
maréchal Lebœuf. Il tombe à deux genoux devant la bière en s'écriant : Mon 
pauvre Empereur ! mon pauvre Empereur ! Puis il fait lentement le tour de la 
chapelle et, se penchant vers le corps, baise par deux fois ces mains qu'il n'a 
plus serrées depuis Metz. Tout le monde comprend le sentiment qui déchire 
l'âme honnête de ce soldat malheureux et le noble mouvement qui le courbe 
devant ce cercueil. On l'entoure ; on le force à se relever ; on l'entraîne. 

La foule continue à passer lente, silencieuse. Parfois on entend un sanglot 
étouffé, un Adieu ! jeté à voix basse, ou le bruit sourd des couronnes, des 
bouquets d'immortelles ou de violettes, qu'une main jette en passant : C'est tout 
! 

Après les Français, les Anglais sont admis. Ils ont envahi les vastes commons qui 
s'étendent devant la résidence. De cinq minutes en cinq minutes, un nouveau 
train grossit cette foule. Est-ce la curiosité qui attire ces visiteurs devant la 
dépouille de Napoléon III ? Non ! La gravité religieuse avec laquelle ils traversent 
la maison mortuaire et s'inclinent devant le cercueil, prouve qu'un sentiment plus 
élevé les y conduit. 

On devait fermer les grilles à quatre heures. L'affluence est telle qu'on ne peut 
les fermer qu'à sept heures. On doit les rouvrir encore dans la soirée un groupe 



de Français qui viennent de débarquer et demandent à être admis. A dix heures 
le dernier visiteur est parti. 

*** 

Il ne reste plus près du cercueil que les princes de la famille impériale et les 
personnes de la maison de Chislehurst. Tous viennent baiser une dernière fois la 
main glacée de l'Empereur. Ils se partagent les fleurs qui ont touché son corps. 
Ils en déposent d'autres à ses côtés. 

M. Rouher dicte le procès-verbal qui décrit dans les moindres détails la 
disposition du corps, le costume dont il est revêtu, le cercueil de bois d'orme, 
doublé de plomb, dans lequel il est déposé. Le cercueil est fermé. Il est dix 
heures un quart. Sur le couvercle, soudé par une coulée de plomb, on fixe une 
plaque portant l'inscription suivante : 

NAPOLÉON III 
EMPEREUR DES FRANÇAIS 

Né à Paris, le 20 avril 1808 
Mort à Camden-Place 

Chislehurst 
Le 9 janvier 1873 

R. I. P 

Le premier cercueil est placé dans un second en bois d'acajou, doublé de velours, 
orné de clous dorés, sur lequel est répétée cette inscription. 

A minuit, tout le monde s'est retiré, sauf les deux sœurs de Saint-Joseph, qui 
veillent l'auguste défunt depuis six nuits, l'officier de service et l'un des 
ecclésiastiques de la chapelle impériale. L'Impératrice descend alors, suivie de la 
duchesse de Mouchy, de la vicomtesse Aguado, de mesdames de Sancy 
Parabère, de Saulcy, Carette, Lebreton-Bourbaki, de la comtesse Clary et de 
mademoiselle de Larminat. 

Sa Majesté passe la nuit en prières, agenouillée à terre, les mains et le front sur 
le cercueil. 

Il y a vingt ans, remarque un des écrivains qui ont raconté cette veillée suprême, 
il y a vingt ans qu'Elle épousait, à Notre-Dame, celui qui repose maintenant près 
d'Elle. Il y a quatorze ans, jour pour jour, qu'Elle était assise auprès de lui dans 
la voiture qui les menait à l'Opéra, le soir de l'attentat d'Orsini. 

 

*** 

 

Le lendemain (mercredi, 15 janvier), les funérailles ! 

Elles doivent avoir lieu à onze heures. Dès neuf heures, les Français commencent 
à remplir le parc de Camden et la foule anglaise à s'amasser devant la grille par 
où doit sortir le cortège, devant la petite église où il doit arriver, et sur les bords 
de la route, longue d'un kilomètre environ, qu'il doit parcourir. 

A dix heures et demie, le corps est levé après les prières d'usage. Le cercueil est 
placé dans le char funèbre, qui est orné des armes impériales et attelé de huit 
chevaux. 



Le Prince Impérial paraît sur le seuil, suivi des princes de sa famille et des 
officiers de sa maison. Il porte le manteau de deuil sous lequel on aperçoit le 
grand cordon de la Légion d'honneur. Il est très pâle. On lit sur son visage sa 
ferme volonté de dominer sa douleur. Il s'avance... En ce moment, les nuages 
épais qui depuis le matin obscurcissaient le ciel, s'entr'ouvrent. Un pâle rayon de 
soleil vient tomber sur le char funèbre. On se regarde : on s'est compris. Tout le 
monde s'est rappelé le préjugé populaire qui prédisait un beau ciel à toutes 
cérémonies impériales, et l'on se dit : Le pauvre Empereur aura encore une fois 
son soleil ! 

 

Le cortège se met en marche dans l'ordre suivant : 

Les membres du clergé, dont l'un porte la croix ; une députation d'ouvriers 
parisiens, dont l'un porte le drapeau tricolore ; 

Le char funèbre ; 

De chaque côté du char, les sept personnes qui composent la maison de 
Chislehurst ; puis les grands officiers de la couronne : le duc de Bassano, le 
général Fleury, le prince de la Moskowa, le duc de Cambacérès, le général 
Frossard ; 

Le Prince Impérial ; 

Le prince Napoléon et les autres princes de la famille impériale ; 

Les représentants de la famille royale d'Angleterre — lord Sydney, lord Suffield 
— ; lord Cowley, le Lord Maire ; la mission militaire d'Italie chargée de 
représenter l'armée que l'Empereur a commandée, le peuple qu'il a affranchi ; 
les ministres étrangers résidant à Londres ; 

Une foule illustre où l'on compte deux maréchaux et un amiral de France, vingt-
sept anciens ministres, quinze généraux, six vice-amiraux et contre-amiraux, 
quatorze députés à l'Assemblée nationale, trente-cinq anciens préfets, plus de 
deux cents membres du Sénat, du Corps législatif, du Conseil d'État, de la 
carrière diplomatique, et trois mille Français de tout rang et de toute condition. 

Tout le personnel politique de l'Empire est là. Il y en a qui sont venus de loin, qui 
ont voyagé deux jours et trois nuits pour arriver à temps — car la date de la 
cérémonie n'a été connue à Paris que le dimanche, dans les départements et à 
l'étranger le lundi —. Il y en a qui sont partis malades, malgré la défense de 
leurs médecins, comme le maréchal Canrobert, qu'on veut conduire directement 
à l'église, mais qui s'y refuse, tenant à suivre une dernière fois son Empereur. 
Quand on l'a vu arriver, marchant avec peine, tout le monde s'est découvert 
avec respect. 

Ceux qui manquent ont presque tous été arrêtés par un empêchement matériel. 
Ceux que la crainte de se compromettre a retenus peuvent se compter. Ils sont 
rares : Bien peu, disait le lendemain le Times, ont quitté le vaisseau qui 
sombrait. Aucun souverain, mourant dans son palais, au milieu des larmes de 
son peuple, n'a jamais rencontré une reconnaissance plus absolue de son rang 



suprême. Dans cette modeste maison de campagne, on retrouvait les Tuileries 
de 18701. 

Qu'eût-ce été, si les militaires avaient pu suivre, eux aussi, les inspirations de 
leur cœur ? Ils ne se souciaient pas d'aller à Chislehurst, quelques-uns seulement 
l'avaient demandé, — disent les organes officieux du gouvernement. Laissons les 
dire. On sait aujourd'hui le contraire : on le savait d'avance ! Quand Napoléon III 
laissait tant d'amis fidèles dans l'administration, comment n'en aurait-il pas 
laissé dans l'armée ? Quand il y avait si peu d'ingrats parmi les fonctionnaires 
civils, comment y en aurait-il eu tant parmi les officiers ? Que le gouvernement 
crut devoir interdire à tous les militaires en activité, même à ceux qui avaient 
servi personnellement l'Empereur comme officiers d'ordonnance ou comme aides 
de camp, d'aller lui rendre les derniers devoirs, soit ! s'il jugeait qu'il ne pouvait 
les y autoriser sans mettre en péril sa fragile existence. Mais n'était-ce pas leur 
faire une injure inutile, d'insinuer de mille façons qu'ils n'en avaient pas 
manifesté le désir ; que surtout leur chef, le duc de Magenta, n'y avait jamais 
songé, quand, à deux reprises, il en avait exprimé la ferme intention, ne voulant 
pas laisser à des officiers italiens l'honneur de représenter près du cercueil de 
Napoléon III ces grandes journées que rappelle son nom. 

*** 

Chose remarquable ! Dans ce long cortège il n'y a pas un visage qui ne porte la 
trace d'une émotion profonde. On ne dirait pas des serviteurs, des sujets, 
suivant leur ancien maître, on dirait une immense famille suivant son chef. 

Non, jamais, empereur ou roi, mourant dans son palais, n'eut de pareilles 
obsèques ! Que seraient la pompe souveraine, et les riches tentures, et les 
députations officielles, et l'éclat des uniformes, et le cliquetis des armes, et les 
marches funèbres, et le grondement des tambours voilés de crêpe, et le canon 
des Invalides, et le bourdon de Notre-Dame, — auprès de ce modeste char, suivi 
de trois mille amis en pleurs, traversant une lande où se pressent cent mille 
assistants, et dont le silence n'est cependant troublé que par le bruit des pas et 
par le tintement d'une cloche de village ?... 

Les huit cents policemen, qui forment la haie, de la résidence impériale à l'église, 
sont bien inutiles. Cette foule est grave, recueillie, immobile et muette Tous les 
fronts restent découverts tant que défile le cortège. Dans bien des yeux, on voit 
des larmes, dans tous se lit une expression de regret pour celui qui s'en va, de 

                                       

1 Le journal l'Union lui-même, peu suspect de sympathie pour l'Empire et les 
impérialistes, constatait, glorifiait ce grand spectacle en publiant, avec une loyauté qui 
l'honore, ces lignes de son correspondant de Londres : L'affluence des visiteurs a 
dépassé tout ce qu'on pouvait attendre. Ce n'étaient pas seulement des Anglais qui 
venaient ainsi rendre un hommage suprême à celui qui fut leur plus fidèle allié. Il me 
sera permis de constater dans l'Union, où l'on comprend le culte des souvenirs et la 
fidélité au malheur, qu'un grand nombre de ceux qui devaient leur élévation à Napoléon 
III se pressaient autour de son cercueil... L'ex-grand chambellan de la Cour impériale 
disait hier qu'aux plus beaux jours de l'Empire, on n'avait jamais vu à la fois tant de 
courtisans réunis. Ce fait est honorable pour la France et réhabilitera aux yeux des 
Anglais l'honneur de ce pays compromis par quelques misérables qui, l'autre jour, 
forcèrent les grilles de Camden-House et allèrent vociférer la Marseillaise sous les 
fenêtres de la maison. 



sympathie pour les fidèles qui l'accompagnent, si nombreux, à sa dernière 
demeure... 

*** 

Il est plus de onze heures quand le char funèbre s'arrête. Huit porteurs 
descendent le cercueil et le déposent à l'entrée de l'église. 

L'évêque de Southwark, assisté de son clergé et de l'abbé Goddard, vient le 
recevoir. 

Deux cents personnes à peine ont pu pénétrer dans le sanctuaire. 

Les princes et les princesses sont placés dans le chœur. A droite, dans la nef, les 
représentants des familles royales ; à gauche, quatre-vingts dames françaises et 
anglaises, parmi lesquelles lady Sydney, lady Cowley, la marquise de Lansdowne, 
madame et mademoiselle Rouher, les maréchales de Saint-Arnaud, de Malakoff, 
Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, Canrobert, la comtesse Fleury, la princesse de 
la Moskowa, la comtesse Walewska, mesdames de la Poëze, Carette, de Sancy-
Parabère, de Saulcy, la vicomtesse Aguado, la duchesse de Trévise, la duchesse 
de Tarente, la duchesse de Montmorency, la duchesse d'Isly, la marquise de La 
Valette, la comtesse de Palikao, la princesse Poniatowska, la comtesse Davillier, 
la comtesse de Pourtalès, etc. 

La maison de Chislehurst et les grands officiers se tiennent debout autour du 
catafalque. 

Les principaux personnages de l'Empire occupent le fond de l'église. Celle-ci est 
pleine. Les portes se ferment. La suite du cortège doit se tenir au dehors, dans le 
cimetière et jusque sur la route. Avant de se retirer, quelques assistants, voulant 
conserver pour eux-mêmes ou rapporter aux amis qui n'ont pu venir un pieux 
souvenir de cette journée douloureuse, cueilleront deux ou trois feuilles du lierre 
qui tapisse les murs de l'église. Tout le monde les imitera, et, en quelques 
minutes, l'épais rideau de feuillage sera à demi dépouillé. 

La cérémonie s'achève, l'absoute est dite par l'évêque. Le cercueil est déposé 
dans une petite chapelle latérale. 

La grille de fer se referme. Le Prince Impérial jette l'eau bénite et se retire. On le 
suit. 

A sa sortie, des Anglais le saluent d'une salve de hurrahs ! Quelques Français se 
méprenant sur cette acclamation, qu'ils entendent vaguement, courent à lui et 
l'entourent en criant : Vive l'Empereur ! Le Prince se dérobe à ce salut, qui ravive 
sa douleur. 

Il rentre à Camden. 

Toutes les personnes qui formaient le cortège s'y rendent après lui. 

*** 

Les dames, les représentants des puissances étrangères, les anciens ministres de 
l'Empereur se réunissent les salons du rez-de-chaussée. Le Prince les reçoit, 
donnant la main à tous, parlant à la plupart. Puis il sort, pour passer la revue des 
nombreux et fidèles amis qui l'attendent dans le parc, rangés sur deux lignes. 



Des officiers de sa maison le précèdent en priant de sa part l'assistance de ne 
pousser aucun cri. Il veut que cette journée conserve jusqu'au bout son 
caractère de deuil et que les acclamations qui l'ont accueilli au sortir de l'église 
ne se renouvellent pas. 

Il s'avance lentement, suivi d'un imposant cortège, la tête nue, noble, simple, 
saluant tout le monde, remerciant d'un mélancolique sourire ceux qu'il reconnaît 
çà et là. 

A la fin de la tournée, près de la maison, il trouve la députation des ouvriers de 
Paris. Il la remercie d'un mot et se dispose à rentrer. Mais l'un des ouvriers, celui 
qui tient le drapeau, n'y peut tenir. Oubliant toutes les recommandations, il 
pousse un cri éclatant de : Vive l'Empereur ! aussitôt répété par ses camarades, 
puis, par tous les assistants, qui se précipitent en agitant leurs chapeaux ou leurs 
mouchoirs et en mêlant dans leurs acclamations frénétiques le nom de 
l'Impératrice à celui de Napoléon IV. 

Le Prince s'arrête, revient sur ses pas, et d'un air grave, d'une voix ferme, il dit : 

— Non, messieurs, ne criez pas : Vive l'Empereur ! L'Empereur est mort... Il faut 
crier : Vive la France ! 

 

*** 

 

Tout n'est pas terminé. Il reste à l'Impératrice un dernier devoir à remplir. Elle 
veut, le lendemain des funérailles, remercier tous ceux qui sont venus de France 
pour y assister. Elle en a depuis plusieurs jours exprimé le désir. La veille, elle 
sent qu'elle a trop présumé de ses forces et demande si cette tâche douloureuse 
ne pourrait lui être épargnée. On la supplie de persévérer dans son premier 
dessein, dont tout le monde a été, par son ordre, informé : elle cède à ces 
instances. 

Journée douloureuse, journée déchirante entre toutes, qui devait torturer le cœur 
de l'auguste veuve, mais dont le souvenir, cependant, lui fera verser de bien 
douces larmes. Nous n'essayerons pas de raconter cette scène. Qu'y aurait-il à 
raconter ? Des salles garnies d'un millier de Français attendant en silence, puis 
un bruit de sanglot qui descend, qui s'approche ; une femme paraissant, à demi 
cachée sous ses voiles noirs, pliée par l'émotion, se redressant à chaque pas par 
un énergique effort, tendant sa main aux premiers près desquels elle se trouve, 
ceux-ci s'agenouillant pour la baiser, les autres faisant comme eux ; et en un 
instant toute cette foule à genoux, sanglotant, répondant à ce remercîment muet 
par une muette protestation : non, cette scène ne peut se peindre. Il y faudrait 
la plume d'un maître. Encore, ne pourrait-elle en rendre le caractère grandiose et 
poignant pour ceux qui n'en furent pas témoins... Les autres l'auront toujours 
vivante sous les yeux ! 

Disons seulement que, dans cette silencieuse acclamation des cœurs, il y avait 
plus qu'une effusion de sentiment ; on pouvait y voir une sorte de serment tacite 
; aux écrivains de la presse radicale qui célébraient déjà leur prochaine 
défection, les serviteurs de l'Empire semblaient répondre, par ce baisemains 
comme n'en eut jamais nulle souveraine : Madame, votre fils est notre 
Empereur. 



*** 

Il suffisait de les entendre échanger leurs impressions, à la fin de ces grandes 
journées, pour comprendre aussitôt que leur foi n'était pas ébranlée ni leur 
courage amolli, que tous ces dévouements, toutes ces fidélités passaient 
naturellement du père au fils comme son légitime héritage. Ne les eût-il pas 
acquis, à ce titre d'héritier, que le Prince les eût conquis par le charme de ses 
manières, inspirant l'affection, par la fermeté de son attitude, inspirant la 
confiance. En le regardant, on songeait malgré soi à ce portrait qu'une plume 
brillante faisait autrefois de son père : L'audace voilée par la timidité, la 
résolution dissimulée par la douceur, l'inflexibilité rachetée par la bonté1. Et l'on 
pensait : Oui, celui-là est bien de sa race ! Oui, celui-là est de ceux qui savent 
dire : Je marche, suivez-moi !2... 

Tel était Tunique sujet des entretiens quand de Chislehurst on rentrait à Londres. 
Chez beaucoup, la surprise égalait la confiance. Ils n'avaient pas aperçu le Prince 
Impérial depuis le 4 septembre. Ils avaient vu partir un enfant : ils retrouvaient 
un jeune homme, dont la tournure svelte et fière, la démarche résolue, la voix 
ferme et les traits accusés révélaient l'énergie native, murie par le malheur. 

*** 

Le dimanche 19 janvier, un grand nombre de Français, restés à Londres dans la 
même pensée, se réunissaient à la petite église de Chislehurst. Ce jour-là, l'abbé 
Goddard, dominant son émotion, que le tremblement de sa voix trahit seul, 
adresse à son auditoire les paroles suivantes, oraison funèbre plus éloquente à 
notre avis, que n'eussent été les plus magnifiques discours prononcés dans la 
chapelle des Tuileries par l'un des maîtres de la parole, car l'orateur n'a plus à se 
défendre contre le prestige de la couronne, car il connaît bien, car son ministère 
sacré lui a permis de scruter à fond la grande âme dont il parle. 

.... C'est par N.-S. J.-C. que nous espérons trouver l'éternel 
repos. Telle était l'espérance de l'illustre mort dont nous 
pleurons aujourd'hui la perte avec une si arrière douleur. 
C'est à cause de sa foi en Notre-Seigneur, c'est parce qu'il a 
cherché à s'appliquer les fruits du sang précieux de J.-C. que 
nous avons confiance. En vous, ô mon Dieu, nous avons cru 
et espéré, nous ne serons pas confondus à jamais. Il n'y a 
pas longtemps encore, nous l'avons vu devant l'autel de 
Dieu, professant ouvertement sa foi humble et profonde 
pour les mystères de notre sainte Eglise ; et la religion, la 
piété dont il s'est montré animé sont gravés dans notre cœur 
d'une manière ineffaçable. 

Qu'il nous soit permis de soulever le voile du passé, de 
puiser des consolations dans le souvenir des bonnes œuvres 
de celui qui n'est plus. On raconte qu'étant enfant, il rentra 
un jour chez sa mère sans souliers. La reine Hortense lui 
demanda : Louis, qu'as-tu fait de tes souliers ? — Mère, 

                                       

1 Napoléon III, par le vicomte de la Guéronnière. 
2 Si le jour du danger arrivait, je ne vous dirais pas comme les gouvernements qui m'ont 
précédé : Marchez, je vous suis. Je vous dirais : Je marche, suivez-moi. (Discours du 
Prince président, à la garnison de Paris, en 1851). 



répondit-il, j'ai rencontré un petit pauvre, il n'avait pas de 
souliers, je lui ai donné les miens. 

Cette histoire de l'enfant est l'histoire de l'homme dans tout 
cours de sa vie. Aucune âme n'a été plus noble, plus 
généreuse que celle de l'Empereur. 

Il ne m'appartient pas de juger ses actes politiques. Je veux 
dire seulement quels sont les motifs qui me font espérer qu'il 
a été sauvé, motifs fondés sur sa foi admirable en Notre-
Seigneur. Il y avait en lui une générosité, une grandeur 
d'âme, une bonté attachante qui impressionnaient tous ceux 
qui l'approchaient et les pénétraient de dévouement pour lui. 
Sa fidélité à ses amis, sa reconnaissance pour la moindre 
faveur, vertus si belles et si rares, suffisaient seules pour le 
désigner comme roi parmi les hommes. 

Mais il y a quelque chose de plus grand encore. Il existait 
chez lui un magnanime pardon des injures, dont ceux qui 
vivaient en dehors de son cercle immédiat ne peuvent pas se 
faire une idée juste. Bien souvent il a été en son pouvoir de 
se venger de ceux que leurs mauvaises passions poussaient 
à le haïr injustement. Mais il s'est constamment abstenu de 
représailles qui auraient fait réussir ses vues politiques. Que 
ne m'est-il donné de dire tout ce que je sens ? Mais d'autres, 
plus éloquents, parleront à ma place. Ce que je veux que 
vous sachiez seulement, c'est qu'il a cru en Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, c'est qu'il a espéré en lui, c'est qu'il l'a aimé. 

Un dernier souvenir pour terminer, et qui prouvera combien 
il était aimé de ceux qui le servaient : Après le service 
solennel de mercredi, il est venu nous trouver à la sacristie 
un maréchal de France, qui a commandé et combattu à 
Sébastopol. Ses yeux étaient voilés de larmes, et 
s'adressant à Mgr l'évêque qui avait officié, il lui dit d'une 
voix brisée d'émotion : Monseigneur, je vous remercie d'être 
venu, devant cette tombe, associer votre douleur et vos 
respects aux nôtres. Celui que nous pleurons les méritait 
bien, car il avait un noble cœur ! 

 

Oui, cette histoire de l'enfant fut l'histoire de l'homme ! oui, c'est bien là sous 
une forme ingénieuse, le trait distinctif de cette existence souveraine qui, après 
tant de millions dépensés à secourir la misère, à encourager les arts, à stimuler 
les découvertes utiles, devait aboutir au Res angusta domi, de Camden-House. 

*** 

La messe dite, chacun alla successivement s'agenouiller devant le petit caveau 
gothique où repose aujourd'hui la cendre de Napoléon III. 

Naître aux Tuileries, passer vingt-sept ans en exil, six en prison, vingt sur le 
trône, et finir là : quelle vie ! N'est-ce pas pour elle, en vérité, que semblent 
écrites ces paroles : Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des 
choses humaines, la félicité sans bornes aussi bien que les misères, une longue 



et paisible jouissance d'une des plus belles couronnes de l'univers, tout ce que 
peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur, qui ensuite est 
exposé à tous les outrages ?1 

Oui, c'est là qu'il est couché, dans cette humble chapelle d'un village anglais, 
dans ce caveau à peine plus grand que son cercueil, celui qui sut porter sans 
fléchir le grand nom de Napoléon, qui de sa forte main arracha la France à 
l'abîme où, dès qu'il l'eût abandonnée, elle devait retomber ; qui réalisa cette 
rude entreprise de lui donner l'ordre, la sécurité, la richesse, non par des 
exécutions nombreuses, par de sanglantes fusillades, comme ceux qui l'avaient 
précédé ou ceux qui l'ont suivi, mais par le seul prestige de sa puissance et de 
son énergie ; celui dont le caractère modéré avait assuré à la France l'amitié, 
l'alliance des nations mêmes qu'il avait vaincues ; celui dont on a pu dire qu'il 
était l'arbitre des destinées de l'Europe2, que, quand il prenait la parole, le 
monde entier prêtait l'oreille3, et que, pour le préserver des enivrements du 
triomphe, il fallait lui souhaiter, comme à Philippe de Macédoine, un esclave 
venant lui rappeler tous les matins qu'il était mortel4... C'est là qu'il repose ! 

Non pour toujours, nous l'espérons ! Car, en quittant cette tombe, chacun se 
rappelle et lui applique l'apostrophe que le chantre de Napoléon Ier adressait au 
cercueil de Sainte-Hélène. 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur 

Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale, 
En habit d'Empereur !5 

*** 

On salue pour la dernière fois la chapelle où celui qui fut Napoléon III dort de 
l'éternel sommeil ; la maison où celui qui sera Napoléon IV se prépare dans le 
travail et la méditation aux hautes destinées qui l'attendent, — et l'on s'éloigne, 
songeant avec tristesse au passé, avec confiance à l'avenir. 

Oui, l'héritier de ce grand nom saura le porter ; oui, l'héritier de cette grande 
tâche saura la remplir ! L'instinct de la foule l'a déjà compris. La sympathie des 
honnêtes gens qui se tourne vers le jeune exilé, la haine des scélérats qui le 
menace, tout nous prouve que l'Empereur n'est pas mort, qu'il revit, plus jeune, 
dans le Prince Impérial et que celui que nous pleurons avait prévu la vérité, 
quand, au lendemain de l'attentat de 1858, il disait : Si je vis, l'Empire vit avec 
moi ; et si je succombais, l'Empire serait encore affermi par ma mort. 

 

FIN DE L'OPUSCULE 
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1 Bossuet, Oraison funèbre d'Henriette de France. 
2 Le Sun. M. Thiers, dans l'un de ses discours, répéta ce mot. 
3 Le Daily-News. 
4 Le Morning-Chronicle. 
5 Victor Hugo, le Retour de l'Empereur. 


