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CHAPITRE XIV. — BATAILLE DE DREUX. 

 

1562. 

 

La perte de Rouen y après celle de Bourges, privait les huguenots de leurs deux 
villes principales. Condé voulut rassurer les esprits par un mot de joueur 
d'échecs : Nous avons perdu nos deux tours, dit-il, mais nous leur prendrons 
leurs cavaliers ! Il se détermina à jouer les dernières chances du parti dans une 
grande bataille. Mais Coligny et d'Andelot, qui avaient une médiocre confiance 
dans leurs auxiliaires allemands, préféraient éviter une rencontre avec l'armée 
catholique. D'Andelot, d'ailleurs, épuisé par une fièvre intermittente, ne pouvait 
se tenir sur un cheval, et ne voyait aucun capitaine pour le remplacer dans le 
commandement de l'infanterie. 

De son côté, l'armée royale semblait peu disposée à accepter une bataille. Le 
connétable, malade de la gravelle, jaloux de l'autorité que donnait au duc de 
Guise sur les troupes l'assaut de Rouen, envieux de la part de gloire qui serait, 
en cas de victoire, attribuée à son rival, manœuvrait à quelques heures de 
distance de l'armée protestante, de manière à l'éloigner de Paris sans être forcé 
à une action décisive. Dans les deux camps, on comprenait qu'il faudrait en venir 
aux mains, et l'on voulait reculer ce moment, chascun repensant en soy mesme 
que les hommes qu'il voyoit venir vers soy n'estoient Espagnols, Anglois ni 
Italiens, ains François, voire des plus braves, entre lesquels il y en avoit qui 
estoient ses propres compaignons, parents et amis, et que dans une heure il 
faudroit se tuer les uns les autres1. 

Gomme pour reporter sur Catherine cette responsabilité du sang versé, les 
triumvirs lui firent demander si elle leur donnait l'ordre formel de livrer une 
bataille. La Florentine ne se laissait pas lier aussi aisément ; au lieu de répondre 
au gentilhomme qu'ils' lui envoyaient : Nourrice, dit-elle à la nourrice de Charles 
IX, demeurée près d'elle, que vous en semble ? Le temps est venu que l'on 
demande aux femmes conseil de livrer bataille2. 

Un incident ne tarda pas à mettre les adversaires aux prises. 

Dans les rangs huguenots se trouvait un aventurier nommé Perdriel de Bobigny, 
qui était fils du greffier de l'Hôtel de ville. Bourgeois riche et vaniteux, ce greffier 
prêtait son argent au maréchal de Saint-André, que des dépenses exagérées 
rendaient constamment besogneux, malgré ses immenses revenus ; il donnait 
aussi sa signature au maréchal, quand les autres créanciers exigeaient que leurs 
prêts fussent garantis par une caution bourgeoise. En échange de ces 
complaisances, le maréchal avait admis parmi ses gentilshommes le jeune 
Perdriel, qui ajouta à son nom celui de la terre de Bobigny, et compta acquérir la 
noblesse en se consacrant à la carrière des armes3. Cette faveur donna à ce 

                                       

1 LA NOUE, p. 605. 
2 CASTELNAU, liv. IV. 
3 Président HÉNAUT, Nouvel Abrège chronologique, année 1600 : Tous les hommes 
d'armes étoient gentilshommes... il suffisoit, pour être réputé tel, qu'un homme né dans 
le tiers état fit uniquement profession des armes... et à plus forte raison qu'il eût acquis 



jeune homme de telles illusions sur sa situation réelle, qu'il osa demander la 
main d'une des nièces du maréchal. Celui-ci fut outré de tant d'audace, chassa 
l'impudent, et le laissa souffleter par son neveu le baron de Saint-Sornin, qui 
aggrava l'affront en refusant de se battre en duel. Flétri publiquement, exclu 
pour toujours de la profession militaire, exaspéré de la perte de toutes ses 
espérances, le jeune Bobigny guetta Saint-Sornin, le tua et disparut. Il avait été 
pendu en effigie et dépouillé de tous ses biens, quand il rejoignit l'armée de 
Condé avec quelques autres aventuriers dont il avait le commandement. Il 
proposa de surprendre la ville de Dreux, et offrit d'y introduire l'armée réformée 
par la grange d'un château qui appartenait à son père, et qui communiquait avec 
une des portes de la ville. 

Cette entreprise, mal concertée, venait d'échouer dans la nuit du 18 décembre. 
L'armée de Condé s'y était attardée ; elle se trouva surprise le matin dans sa 
retraite par l'armée catholique. Le connétable, qui avait été fort tourmenté de sa 
colicque et gravelle toute la nuict, et en de grands douleurs1, monta a cheval, 
jugea le moment opportun pour mettre les protestants en déroute, et, plaçant à 
la hâte quelques pièces de canon en batterie, commença à leur tuer du monde. 

Condé prit joyeusement son parti d'accepter la bataille. Coligny continuait à 
donner ses ordres pour la retraite ; mais il fut forcé de les annuler pour accourir 
à l'aide de Condé, avec tant de précipitation que plusieurs de ses gentilshommes 
n'eurent pas le temps de revêtir leurs armures, et furent forcés de combattre en 
pourpoint2. Le connétable vit ces hésitations, ces allées et venues dans l'armée 
ennemie, pendant que ses boulets enlevaient quelques files dans les rangs 
huguenots ; il jugea, avec sa présomption accoutumée, qu'une seule charge 
culbuterait des gens déjà troublés et mal en ordre. Dans sa hâte d'en finir avant 
l'approche du duc de Guise, il fit cesser le feu et partit au galop avec toute sa 
cavalerie ; derrière lui les Suisses doublèrent le pas et le suivirent en rangs 
serrés. Le duc de Guise y plus éloigné du champ de bataille, instruit tardivement, 
rallia les troupes qui étaient sous sa main, et s'arrêta, peu confiant dans les trop 
fameux tours de vieille guerre du connétable. 

L'outrecuidant vieillard avait attaqué trop tôt les huguenots : en quelques 
minutes sa cavalerie fut détruite ou dispersée ; lui-même, renversé à terre, la 
mâchoire fracassée, fut fait prisonnier ; son troisième fils, M. de Montbéron, fut 
tué à ses côtés par un écuyer du prince de Condé, qu'il avait outragé, et qui le 
cherchait dans le combat pour se venger. La victoire des protestants semblait si 
complète, qu'une panique inexprimable saisit les vaincus. L'un d'eux, le brave 
d'Aussun, un des vétérans des guerres d'Italie, dont l'intrépidité était renommée 
parmi les soldats, s'enfuit au galop jusqu'à Chartres, s'arrêta et, affranchi tout à 
coup de cette peur étrange, tomba mort de honte et de rage. D'autres coururent 
jusqu'auprès de Catherine. En les voyant, elle dit simplement : Il faudra donc 
dire ses prières en françois3. Remarquable liberté d'esprit chez une femme qui 
s'était détachée de toute passion, et se tenait comme spectatrice désintéressée 
devant cette partie sanglante. 
                                                                                                                        

un fief noble. Ainsi donc, alors, on s'anoblissoit soi-même : un homme extrait de race 
noble, et le premier noble de sa race, s'appeloient également gentilshommes de nom et 
d'armes. L'article 158 de l'ordonnance de Blois de 1579 supprima la noblesse acquise par 
les fiefs, et l'édit de Henri IV de 1600 supprima celle acquise par les armes. 
1 BRANTÔME, Hommes illustres. 
2 D'AUBIGNÉ, p. 166. 
3 MÉZERAY, Abrégé chronologique, Paris, 1668, t. III, p. 1031. 



Cette déroute et la disparition du connétable n'étaient que le commencement de 
la bataille. Les Suisses continuaient à s'avancer en bon ordre ; ils furent 
traversés quatre fois par la cavalerie huguenote, hachés, dispersés. En les 
voyant ainsi vaincus et débandés, les lansquenets luthériens crurent qu'ils 
devenaient une proie facile, et se ruèrent sur eux pour les massacrer. Entre les 
Suisses et les Allemands vivait toujours la vieille haine. A l'aspect de ces ennemis 
indignes d'eux, les Suisses du Roi serrèrent les rangs, au lieu de s'estonner, 
marchèrent droit1 aux lansquenets, et les mirent en une honteuse et lointaine 
fuite2. Il fallut que la cavalerie de Condé s'abattit de nouveau sur ces 
malheureux régiments suisses ; cinq nouvelles charges les exterminèrent à peu 
près. Quelques survivants n'avaient plus que des pierres pour se défendre, et 
faisaient l'admiration des protestants en se retirant lentement, toujours, en bon 
ordre, vers un petit taillis où les chevaux ne pouvaient pénétrer. 

Condé restait maître du champ de bataille ; les réformés se proclamaient 
vainqueurs ; mais, dit La Noue, il me souvient que j'ouïs M. l'amiral qui respondit 
: — Nous nous trompons, car bientost nous verrons ceste grosse nuée fondre sur 
nous. Et il montrait dans le lointain le corps d'armée du duc de Guise. La 
troisième phase de la bataille allait commencer. 

Le duc de Guise était demeuré immobile pendant la première partie de la 
journée, comme le connétable durant le combat de Renty. Il semblait indifférent 
; il n avait pas reçu d'ordres. On a dit qu'il ne se peut excuser d'avoir faict alte et 
temporisé avec les forces qu'il commandoit. Mais oultre ce que l'issue en 
tesmoigna, qui en débattra sans passion me confessera aysément, à mon advis, 
que le but et la visée non-seulement d'un capitaine, mais de chasque soldat, 
doibt reguarder la victoire en gros, et que nulles occurrences particulières, 
quelque intérêt qu'il y ayt, ne le doibvent divertir de ce point-là3. Les huguenots 
ne s'y sont pas trompés. Coligny voyait bien que la bataille allait recommencer, 
et qu'aux troupes fraîches du duc de Guise il ne pouvait plus opposer que des 
soldats dont l'ardeur s'était usée contre la résistance héroïque des Suisses. La 
Noue reconnut qu'en refusant de se mêler aveuglément à la déroute du 
connétable ledict sieur de Guise fit bien connoistre qu'il attendoit le point de 
l'occasion ; car il eut patience de voir désordonner par les petites actions que j'ay 
récitées, le gros des forces de M. le Prince. Après qu'il veit qu'elles estoient fort 
éparses, il s'esbranla. 

Il s'avance à la tête de sa cavalerie, portant sur son armure un mantil de treilliz 
noir4, ayant à ses deux estriers5 son infanterie au pas de charge, les Gascons de 
Charry à droite, les Espagnols de Carvajal à gauche. Sur cette masse disciplinée 
et compacte, Condé fond avec sa cavalerie fatiguée ; il est renversé et fait 
prisonnier. Coligny pousse à son secours les reîtres, qui n'avaient pas encore 
donné ; ces Allemands lâchent leur coup de pistolet, font le limaçon et 
disparaissent. D'Andelot, malade, court au milieu des lansquenets pour les faire 
revenir au combat, ce qu'ils ne voulurent faire, et ainsi se servirent ce jour-là 
plus des pieds et des jambes que de leurs piques et corselets6. Il ne reste plus, 
pour couvrir la retraite des Allemands, reîtres et lansquenets, que les cavaliers 
                                       

1 CASTELNAU, p. 477. 
2 D'AUBIGNÉ, p. 168. 
3 MONTAIGNE, Essais, chapitre de la bataille de Dreux. 
4 MERGEY, p. 571. 
5 D'AUBIGNÉ. 
6 CASTELNAU. 



de Condé, qui se sont seuls battus depuis le matin, et qui, prives de leur chef, 
épuises par tant de charges, font encore bonne contenance. Ils tuent à côte du 
duc de Guise son écuyer La Brosse, celui qui avait laissé les laquais attaquer la 
grange de Vassy, et ils blessent grièvement deux frères du duc de Guise : le duc 
d'Aumale et le grand prieur. Ce dernier succombe quelques jours plus tard. 

Le maréchal de Saint-André, qui n'a pas quitté le duc de Guise pendant toute la 
journée, se met sur le soir à attaquer, avec une cinquantaine de cavaliers, afin 
de ramener des prisonniers, une troupe de huguenots qui font retraite. C'est 
précisément le corps que commande Bobigny, son ennemi. Les protestants 
s'arrêtent pour recevoir le maréchal, repoussent ses gentilshommes, le font 
prisonnier. Pour l'empêcher d'échapper, Bobigny l'oblige à retirer ses éperons et 
à l'accompagner sur un cheval de suite. Désespéré d'être pris ainsi le soir d'une 
victoire, et en poursuivant les fugitifs, inquiet de se voir aux mains de l'homme 
qu'il a si cruellement outragé, le maréchal se croit sauvé en voyant passer un 
des chefs huguenots, le prince de Portien ; il lui crie que c'est à lui qu'il se rend, 
et le supplie de l'emmener. Bobigny est trop petit compagnon pour défendre ses 
droits sur son prisonnier contre le prince de Portien ; il a déjà assez souffert de 
l'injustice des grands ; s'il perd la rançon, il ne perdra pas du moins sa 
vengeance. Il arme son pistolet, et casse la tête au maréchal de Saint-André, le 
préféré et la fleur de toute la cour1. 

Une quatrième péripétie aurait pu changer encore une fois la fortune du combat. 
Coligny venait de rallier les Allemands à une lieue du champ de bataille ; leur 
troupe était intacte et assez nombreuse pour recommencer le combat le 
lendemain2. Mais Coligny supplia en vain ses Allemands d'affronter de nouveau 
les catholiques français ; il leur disait qu'ils trouveroient les restes de notre 
armée (catholique) en désordre, avec si peu de cavalerie, que la victoire leur 
seroit assurée. Maïs les reistres n'approuvèrent pas ce conseil3, et répondirent 
que leurs pistolets avaient besoin de réparations, et que leurs chevaux étaient 
déferrés. Ils préférèrent se porter sur les riches abbayes du Berri4, où ils purent 
recueillir, sans risques et sans danger, du butin pour garnir leurs chariots. Plus 
tard, ils eurent honte de l'abandon dans lequel ils avaient laissé la brave 
cavalerie protestante contre l'armée entière des catholiques, et se vantèrent, 
avec une fanfaronnade tardive, d'avoir été quatre fois à la charge. Pour argent, 
racontait le landgrave de Hesse, un de leurs chefs, on doit aller à la charge une 
fois, pour son païs deux, pour sa relligion trois ; nous y avons esté quatre fois en 
ceste bataille pour les huguenots françois5. 

Tout l'honneur, mais aussi tout le profit.de la journée était pour le duc de Guise ; 
d'une mesme défaite, il eut victoire de deux, ne luy estant pas la prinse de M. le 
connestable moins advantageuse que celle de M. le prince6. Aussi le duc, plein 
de joyes retenues, ne songeait qu'à se montrer généreux avec les vaincus, 
familier et libéral avec ses soldats. Au prince de Condé, son captif, il témoigna 
grande courtoisie et honnesteté, luy parla avec révérence et grande douceur de 
propos. Alors qu'on était cruel avec ses prisonniers, quelquefois au point de ne 
pas épargner leur vie quand ils étaient des ennemis personnels, il mangea avec 
                                       

1 VIEILLEVILLE, p. 323. 
2 CASTELNAU, D'AUBIGNÉ, DE THOU, VARILLAS. 
3 CASTELNAU, p. 479. 
4 VARILLAS. 
5 TAVANNES, p. 267. 
6 Etienne PASQUIER, Lettres, liv. IV, lettre XX. 



le prince et lui offrit son lict1, comme pour lui prouver qu'il n'avait pas été son 
persécuteur durant la vie de François II, et que ce n'était pas à son instigation 
qu^était due sa condamnation à mort dans les derniers jours de ce règne. Le duc 
renvoya dans leur pays, sans rançon et avec de bonnes paroles, les lansquenets 
qui avaient été faits prisonniers,, ménageant ainsi sa popularité parmi les 
anciens soldats de son père, et s'assurant pour des chances futures la 
reconnaissance de recrues qu'il pourrait un jour se voir obligé d'appeler2. A ses 
compagnons d'armes, il distribua trente-deux colliers de l'Ordre, le bâton de 
maréchal que laissait vacant la mort de Saint André, les commandements de dix-
huit nouvelles compagnies d'ordonnance. Il prit pour lui le gouvernement de 
Champagne. 

La mort du roi de Navarre et du maréchal de Saint-André, la captivité du 
connétable et du prince de Condé, ne laissaient plus que deux hommes en 
présence, seuls debout, Coligny et le duc de Guise. Aussi Charles IX se sentit 
isolé avec sa mère entre ces deux sujets si puissants. Sur une lettre du duc de 
Guise, qui le remerciait de l'avoir créé lieutenant général du royaume, après la 
bataille de Dreux, et contenait des protestations de dévouement, l'enfant écrivit 
en marge : Non ti fidar, et non sarai gabbato3, ne t'y fie pas, et tu ne seras pas 
déçu. 

Le plus bruyant dans les manifestations de sa joie fut le frère du vainqueur, le 
cardinal de Lorraine. Il comprit, dès le premier jour, les conséquences pratiques 
de la situation que créait la victoire de Dreux : Parle-t-on plus à Paris, fit-il, de 
nous faire rendre compte ? A ce que je vois, monsieur mon frère et moi, nous 
orrons nos comptes tous seuls. M. le connestable est prisonnier d'un costé et M. 
le prince de l'aultre. Voilà où je les demandois4. 

                                       

1 LA NOUE. 
2 D'AUBIGNÉ, p. 170. 
3 VIEILLEVILLE, liv. IX, chap. II. 
4 L'ESTOILE, t. I, p. 16. 



CHAPITRE XV. — MORT DU DUC FRANÇOIS. 

 

1563. 

 

Les huguenots pouvaient espérer que les lansquenets feraient meilleure 
contenance derrière les murs d'Orléans qu'en rase campagne devant les Suisses. 
D'Andelot s'enferma donc avec ses fantassins allemands, chargés de butin, dans 
la dernière grande ville que possédait le parti. En même temps, Coligny se 
dirigea avec les reîtres vers la Normandie, pour se rapprocher des alliés anglais 
et revenir, s'il obtenait le renfort promis par Elisabeth, à la tête d'une nouvelle 
armée. Mais les reîtres, ennuyés de cette marche d'hiver, semblaient décidés à 
ne plus se battre, et se contentaient de brancqueter les villages de Normandie1. 
Si peu actifs durant la bataille, ces fuyards devenaient dangereux pour les 
villages et les châteaux. Diane de Poitiers, qui faillit être enlevée par eux, écrivait 
à la connétable : Madame, je vous avise que je suis deslogée d'Anet sans 
trompette ; car j'en despartis environ sur les quatre heures du soir, monstée à 
cheval, ayant la pluie sur le dos jusques à quatre heures du matin, dont je me 
suis ung peu trouvée mal2. 

Peu inquiet de cette singulière armée, le duc de Guise ne voulut pas laisser la 
sienne dans l'inaction ; il craignit qu'un hiver de repos ne calmât l'ardeur excitée 
par sa victoire de Dreux, et il espéra finir la guerre d'un seul coup en enlevant 
brusquement Orléans ; il disait que le terrier estant pris où les regnards se 
retiraient, après on les courroit à force, par toute la France3. C'était assez dans 
ses habitudes de procéder par coups précipités, et de profiter de l'effet produit 
par les premiers succès pour mieux assurer les suivants. Mais ses troupes 
avaient été fort maltraitées pendant la bataille, et les froids du mois de janvier 
rendaient les marches pénibles. Le duc était saisi de pitié en voyant le soir d'une 
étape ses propres soldats extresmement pauvres et si mal vestus, qu'ils ne 
pourroient porter deux de ces mauvaises journées4. Il réussit cependant à 
réorganiser son armée, et il vint s'établir à Olivet, le 5 février 1563. Dès le 
lendemain, il commençait l'attaque des faubourgs d'Orléans. 

Le faubourg du Portereau, sur lequel il porta ses efforts y était fortifié et défendu 
par des gens de pied gascons et des lansquenets. A l'abordée qui fut du costé 
des Gascons5, les catholiques furent rigoureusement repoussés ; ils revinrent à 
la charge ; mais cependant qu'on s'entretenoit là, quelques soldats écartés 
rapportèrent que vers le quartier des lansquenets, on n'y faisoit pas trop bonne 
mine. Le duc fit aussitôt envoyer quelques volées d'artillerie dans cette direction 
; les lansquenets, à ce bruit, s'estonnent et se mettent en fuite6 avec une telle 
précipitation, qu'ils s'écrasent les uns contre les autres, s'accumulent en 

                                       

1 CASTELNAU, p. 482. 
2 Lettre du 11 février 1563, conservée au British Muséum (collection Egerton), publiée 
par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. miss. scient., 1869, p. 321. 
3 LA NOUE, p. 609. 
4 GUISE, Mémoires-journaux, janvier 1563. 
5 LA NOUE. 
6 LA NOUE. 



désordre et encombrent le pont, seule issue pour rentrer en ville. Au lieu de les 
poursuivre, les soldats catholiques laissent ce troupeau, et viennent attaquer par 
derrière les protestants gascons. Ceux-ci, pris entre deux feux, veulent se replier 
vers le pont ; ils le trouvent obstrué par les lansquenets, et augmentent la 
confusion. Guise pousse ses soldats vers le même point, et espère entrer dans la 
place avec les fuyards. On ne sçauroit imaginer un plus grand désordre qu'il y 
eust là ; car le pont estant embarrassé du bagage qu'on faisoit retirer dans la 
ville, les fuyants ne se pouvoient sauver, mesme on ne pouvoit fermer la porte 
des tourelles, ni hausser le pont-levis. Ce n'étaient pas seulement leurs corps et 
leurs bagages que les lansquenets avaient à sauver, ils traînaient aussi leurs 
femmes avec des petits pendus aux bras. Je vis des lansquenettes ne pouvant 
avoir place1 sur les bateaux qui cherchaient à les recueillir, y lancer leurs enfants 
; quelques-uns tombaient à l'eau, d'autres étaient écrasés. Guise, qui poussait 
tout devant lui, s'inquiétait des dispositions que pourrait prendre d'Andelot. Il 
s'informa près de quelques prisonniers de ce que faisoit d'Andelot, qu'ils dirent 
avoir la fièvre quarte. Lors il dit en riant que c'estoit une bonne médecine pour la 
guarir2. 

Le duc disait vrai. En apprenant que le Portereau, qu'il avait fait barricader et qui 
devait tenir quatre ou cinq jours, avait été enlevé le premier jour, principalement 
par la lascheté des lansquenets3, d'Andelot se leva, se sentit guéri, monta à 
cheval, reconnut que l'effroy qui fut porté dans la ville fut encore plus grand que 
le dommage. M. d'Andelot, qui estoit un chevalier sans peur, dit : — Que la 
noblesse me suive, car il faut rechasser les ennemis ou mourir. Sans s'estonner, 
passa les ponts et parvint jusqu'aux tourelles. Il estoit temps qu'il y arrivast, car 
desjà ils estoient près du pont-levis pour donner en gros. Il se passa plus d'une 
grosse demi-heure jusqu'à l'arrivée de M. d'Andelot, que cette porte fut ouverte 
sans qu'il y eust aucun qui fist teste4. Mais les soldats catholiques s'étaient 
attardés à piller le faubourg et à ramasser ce qu'abandonnaient les lansquenets. 
Bientôt les murs de la ville se couvrirent de défenseurs qui tiroient force 
arquebusades, et quelques pièces qui faisoient beaucoup de dommage aux 
nostres, et où ledit duc mesme n'estoit pas hors de danger. Il donna lui-mesme 
de sa main de l'argent à quelques soldats blessés, comme c'estoit ordinairement 
sa coustume5. Mais la nuit approchait ; il fut forcé d'ordonner la retraite et de se 
contenter, pour ce jour, de la prise du Portereau. Il écrivit le lendemain, avec 
regret, au frère du maréchal de Brissac, le maréchal de Gonnor : Mon 
bonhomme, je me mange les doigts de penser que si j'eusse heu six canons, 
ceste ville estoit à nous6. 

Il dut se résigner à commencer un siège en règle. Est-ce pendant les dix jours de 
ce siège7, ou bien est-ce au siège précédent devant Rouen8 qu'il faut placer 
l'anecdote suivante ? Le duc de Guise aurait entendu deux soldats qui 
complotaient de le tuer ; il les aurait appelés, et, sur leur déclaration qu'ils 
étaient huguenots, il leur aurait demandé laquelle des deux religions est plus 
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conforme à l'Évangile. Si la calviniste enseigne au soldat d'assassiner le général 
qui ne l'a point offensé, la catholique ordonne au duc de pardonner au soldat, 
encore qu'il confesse son crime. Ce récit, qui a toutes les apparences d'une 
légende, servit à son tour de thème à une autre légende, qui imagine que le duc 
aurait reçu son meurtrier à son lit de mort, et lui aurait tenu ce langage 
pompeux. 

Le duc de Guise était assassiné, en effet, onze jours après l'assaut de Portereau, 
par un aventurier poitevin, qui se faisait appeler Poltrot, seigneur de Méré. 

Poltrot avait passé une partie de sa jeunesse en Espagne. A quels métiers il 
s'était livré, on ne pouvait trop le savoir, car il avoit pour vice la vanterie1. Il fut 
traité moitié en bouffon, moitié en espion, quand il se présenta dans le camp 
huguenot. Par forfanterie et pour se faire mieux accueillir, il se déclara prêt à 
tuer de sa main le duc de Guise. Les chefs à qui il communiquoit son dessein lui 
faisoient des remonstrances2, mais toutefois sans le rebuter. Les langages qu'on 
lui tenoit sentoient le refus et donnoient courage. Il y a des manières de 
repousser une idée en augmentant le désir de la réaliser. Le peuple de Dieu 
traversait une crise redoutable. Un miracle pouvait encore sauver les élus. 
N'était-ce pas déjà par la miséricorde de Dieu qu'Holoferne avait été ému en 
admirant les sandales de Judith ? On parlait de Sisara et de son clou, de Jéhu, 
d'Églon, de la sanglante poésie de l'Orient. Coligny avait trop de droiture d'âme 
pour se plaire dans le voisinage d'intrigues de ce genre. Mais il eut le tort de 
croire que ce misérable lui fournirait des avis utiles sur les forces catholiques ; il 
lui fit cadeau d'un petit cheval et de quelques écus, se débarrassa de lui, 
comptant l'utiliser comme espion. 

Voilà Poltrot de Méré devant Orléans ; il s'offre au duc de Guise, se vante d'avoir 
eu la confiance du roi d'Espagne. De même que Coligny, le duc de Guise accueille 
cet homme, le fait manger à sa table, le laisse galoper à sa suite avec ses autres 
gentilshommes ; il accompagna souvent M. de Guise avec tous nous autres, de 
son logis jusqu'au Portereau, où tous les jours mondit seigneur alloit3. 

Le 18 février 1563, Guise rentre d'une reconnaissance : il compte ordonner 
l'assaut pour le lendemain ; un seul de ses gentilshommes, Tristan de Rostaing, 
l'accompagne. Il descend de cheval pour passer le bac de Saint-Mesmin, se 
remet en selle sur l'autre rive, et se dirige à travers un taillis pour atteindre son 
logement où il doit retrouver sa femme, dont il est séparé depuis le 
commencement des hostilités, et qui a dû arriver ce jour même. Sous le taillis se 
tient Poltrot de Méré ; il guette le duc, le laisse passer, et par derrière, à sept ou 
huit pas de distance, il lui tire un coup de pistolet un peu plus bas que l'épaule 
droite, au défaut de la cuirasse4. Le duc s'affaisse sous le coup, se redresse, 
rentre à cheval chez lui. 

La duchesse de Guise qui arrive pour voir son mari vainqueur, et pour intercéder 
près de lui afin d'empêcher le pillage et le massacre après l'assaut d'Orléans, le 
reçoit mourant. Elle peut garder de l'espoir pendant quelques jours. Catherine, 
qui était accourue aussitôt, écrit deux jours après le coup au cardinal de Lorraine 
: Le coup n'avoit touché point aux oz ny entré dedans le coffre, ce qui me donne 
quelque confor ; encores si ese que je suis si troublée que je ne se que je 
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souys1. L'agonie dura six jours : spectacle déchirant pour Henri de Guise, âgé de 
treize ans, qui entendait nommer autour de lui Coligny comme le vrai coupable 
du meurtre de son père. 

C'est Coligny, en effet, que Poltrot de Méré avait eu l'impudence de dénoncer 
comme son complice. Après avoir tué par derrière l'un de nos deux grands 
hommes, il s'efforçait de déshonorer l'autre par un mensonge. Après son coup de 
pistolet, Poltrot s'était enfui. S'il était rentré paisiblement et s'était assis à la 
table du duc de Guise, comme d'habitude, personne ne l'aurait soupçonné ; mais 
son crime lui avait ébranlé le cerveau ; il galopa comme un fou toute la nuit : au 
point du jour, il s'aperçut qu'il avait tourné en cercle et se retrouvait à son point 
de départ, près du fatal taillis ; il se crut ensorcelé. Son cheval tomba 
d'épuisement. Il chercha à se cacher dans une grange, si blême, si tremblant, 
qu'il fut aussitôt questionné par les paysans, saisi, livré aux soldats. Son 
incurable besoin de se rendre important le fit aussitôt se vanter d'avoir été 
inspiré par Coligny. Ainsi se perpétuaient les haines ; ainsi le soin des 
vengeances privées devait prolonger indéfiniment les guerres intérieures. 

Le 24 février, le duc de Guise succomba. Si accablés par la douleur, si absorbés 
par l'idée de la vengeance que fussent la veuve et le jeune duc Henri, ils ne 
perdirent pas l'occasion de demander aussitôt à Catherine l'estat de grand 
maistre de France, et le gouvernement de Champagne2. Le connétable, à qui 
cette charge de grand maître avait été enlevée, était prisonnier dans Orléans et 
ne pouvait venir la revendiquer ; Catherine n'avait nulle répugnance à placer 
entre les mains d'un enfant de treize ans un office qui donnait tant de pouvoir 
autour d'elle, et de nourrir en même temps, de rajeunir la rivalité entre les 
Guises et les Montmorencys ; elle accorda toutes les dignités que réclamait la 
jeune veuve, comme si les regrets de la perte du Balafré ne permettaient de rien 
refuser à sa famille. 

Ainsi mourut, à quarante-quatre ans, celui que ses contemporains ont nomme 
Monsieur de Guyse le Grand, le plus heureux de nos capitaines, le plus vigilant 
pour assurer l'exécution de ses ordres et le bien-être de ses soldats, en toutes 
ses parties excellent, surtout aux reconnaissances des places,'duquel le naturel 
se fust porté non à la ruine, mais à l'estendue de la France, en une autre saison 
et sous un autre frère3. Ce frère avait été un fléau pour lui. François avait pu 
s'en débarrasser quelque temps avant sa mort, en l'envoyant au concile de 
Trente, et s'était montré, depuis qu'il le tenait ainsi à l'écart, capable de jouir 
avec une modération robuste et une sage dignité de la puissance absolue que 
pour la troisième fois il tenait entre ses mains. Tandis que jusqu'alors son frère 
l'avait entraîné à des maladresses dangereuses, à des cruautés inutiles, et l'avait 
embarrassé dans des intrigues mesquines, il pouvait maintenant suivre ses 
projets, il se sentait libre, aimé de son armée ; il approchait de l'heure qui 
compléterait ses succès, sans s'étourdir de sa fortune, sans abuser de son 
pouvoir. Cependant que je n'oublie pas que ce ne fut pas peu d'heur pour luy de 
mourir en ce période, lorsqu'il estoit au dessus du vent et que la fortune 
journalière ne luy avoit encores joué aucun tour dont elle sçait escorner les plus 
braves4. François de Guise ne dut pas trouver rigoureuse la mort qui lui ôtait 
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Orléans de la main, et l'empêchait d'achever sa campagne, car le triomphe 
même n'était pas sans amertume. Ceux qu'il combattait étaient ses propres 
soldats, ses vieux compagnons de gloire. On ne s'étourdit pas sur la répugnance 
que donnent de telles luttes. Quand les ardeurs patriotiques ne soutiennent plus 
le soldat, il cherche dans les excitations de la haine ou de la vengeance une 
fausse, une répugnante animation. Quel orgueil peut donner la prise de Rouen au 
général qui voit l'une des plus riches villes de France détruite et ruinée sous ses 
yeux ? Ces sortes de combats où l'on perd à gagner, ce spectacle des 
vengeances privées, des apostasies sans pudeur, de la rapacité sans pitié, 
laissaient un tel dégoût, que Coligny préférait, il l'a dit, être déchiré sur une claie 
plutôt que de vivre dans une guerre civile. Guise, en outre, avait le sentiment 
qu'il travaillait pour l'étranger. S'il n'avait pu retenir un cri de douleur en voyant 
le Havre tomber aux mains des Anglais, il devait avoir une honte secrète et 
comme un remords de ses accointances avec l'Espagne. Fallait-il donc tant 
d'efforts, de courage, de massacres, pour aboutir à donner la prépondérance à 
l'Espagne ? François de Guise n'était ni une de ces têtes légères qui s'exaltent et 
s'irritent dans la lutte, ni une de ces âmes fanatiques qui se mettent au service 
d'une passion aveugle. Les exagérés qui le regardaient comme leur chef étaient 
loin de connaître l'élévation de ses sentiments : au plus fort de la guerre civile y 
il semblait ne pas oublier les avances faites récemment au duc Christophe de 
Wurtemberg à Saverne, et il réprimait le zèle de ses officiers qui voulaient 
détruire les huguenots placés à Montargis sous la protection de sa belle-mère la 
duchesse de Ferrare. Cette fille de Louis XII écrivait à Calvin : C'a esté luy qui a 
ployé à maintenir ceux de la religion que j'ay en ceste ville, jusqu'à en estre 
respondant ; il s'estoit encore employé pour empescher qu'on ne confisquast 
Chastillon qui est à M. l'admiral, et qui ne fust saccagé ni travaillé1. 

Cette clémence, ces complaisances pour les adversaires, prouvent qu'il n'avait ni 
aveuglement, ni étroit fanatisme. Sa mort frappa tous les esprits de stupeur ; 
jusqu'alors l'assassinat était rare en France. Cette brutale façon de procurer la 
solution des difficultés n'était pas encore dans nos mœurs ; depuis le crime du 
pont de Montereau, on ne voit pas de meurtre bien démontré jusqu'à celui du 
duc de Guise ; aussi le maréchal de Montmorency s'écria en apprenant cette 
nouvelle : Est de très pernicieuse conséquence ; car si telles voyes ont lieu, il n'y 
aura seigneur en France qui soit asseuré2. 

Coligny eut moins de prévoyance et moins d'humanité. Cette mort, dit-il, est le 
plus grand bien qui pouvoit arriver à ce royaume et à l'Église de Dieu, et 
particulièrement à moy et à toute ma maison. Ce calme hautain devant la 
déshonorante accusation d'un Poltrot devait faire croire à une complicité secrète. 
Au lieu de se révolter contre l'accusation, Coligny ne daignait pas se justifier : il 
désavouait l'assassin, mais il ne niait pas que le crime lui fût agréable. Cette 
sérénité procédait assurément des dédains d'une âme supérieure pour les 
soupçons indignes. De même que le duc de Guise avait préféré être regardé 
comme le complaisant de ses laquais qui massacraient les paysans de Vassy, 
plutôt que de les désavouer en flétrissant le crime, de même Coligny aimait 
mieux se laisser vouer à la haine d'une famille qui regardait la vengeance comme 
un devoir sacré, plutôt que de se défendre contre une attaque injurieuse. Mais 
l'apparente maladresse de ses réponses procédait aussi d'un sentiment mauvais 
; il voyait les exagérés de son parti se réjouir du coup qui leur promettait la 
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délivrance, et il n'osait pas répudier les éloges de ceux qui avaient des 
sentiments assez bas pour lui en faire honneur ; c'est à peu près par la même 
pensée que le duc de Guise n'avait pas su réprimer les acclamations des 
catholiques exaltés qui le méprisaient assez pour lui savoir gré des massacres de 
Vassy. Le supplice de tous les chefs de parti est de traîner à leur suite une troupe 
d'enragés qui les rendent complices de leurs sentiments les plus méprisables et 
les lient à eux par des suppositions, quand ils ne peuvent les saisir par des actes. 
Les renier, c'est perdre son pouvoir : triste conséquence des dissensions qui 
placent les esprits supérieurs et généreux dans la dépendance des avides et des 
violents. Mais s'il avait tant de faiblesse pour les derniers des siens, alors qu'il 
montrait tant de roideur en faisant face à ses adversaires, Coligny n'était pas 
l'homme qui arme un assassin ; sa faute fut de ne pas désavouer la joie 
immorale de son parti, et non d'avoir cherché le salut dans une trahison. 

A tort également, on a voulu comprendre Catherine parmi les complices de 
l'aventurier poitevin. Ceux de Guise, dit-elle quelques années plus tard, se 
vouloient faire rois ; je les en ay bien gardés devant Orléans1. Elle a voulu par 
cette puérile vanterie persuader que sa force résultait uniquement de l'habile 
combinaison de ses projets ; que sans rien devoir aux événements, elle avait su 
ménager seule les incidents fortuits, les amener, en profiter ; comme si le 
véritable génie du' gouvernement était d'amonceler des intrigues et non de se 
tenir toujours prêt à profiter des malheurs ou des fautes de ses adversaires. 

Catherine sut du moins, avec une activité admirable, reprendre dans sa main 
tous les fils qu'on lui avait soustraits un à un, et profiter de la fatalité qui venait 
de lui enlever en quelques semaines le roi de Navarre et les triumvirs, pour 
recouvrer son autorité. Elle se hâta de proposer la paix. Coligny, lassé de ses 
reîtres, accueillit ses offres. En quelques jours, on put croire qu'il n'y avait plus 
de dissensions religieuses en France, et que ce malheureux essai de guerre civile 
avait porté tous les esprits vers la concorde. Condé et le connétable, catholiques 
et huguenots, redevinrent frères d'armes, coururent au Havre et unirent leurs 
efforts pour en chasser les Anglais. 

Pendant ce temps, les obsèques de François de Guise se célébraient aux frais de 
la ville de Paris, dernière et respectable manifestation de l'amour des Parisiens 
pour les deux premiers ducs de Guise qui avaient cherché cette popularité, et cru 
faire oublier leur origine étrangère, en se faisant adopter par eux. Le Parlement 
assista à l'oraison funèbre. Parmi les chansons insolentes que publièrent les 
pamphlets huguenots pour parodier ces obsèques, il y en a une qui semble 
traîner dans notre histoire, et qui a été rajeunie à la nouvelle de la mort de 
Marlborough, comme une mélopée de raillerie lugubre2. Avec la même brutalité, 
les catholiques prirent plaisir à voir périr Poltrot de Méré dans des souffrances si 
cruelles, qu'en les contemplant, la jeune madame de Montmorency-Thoré, belle-
fille du connétable, tomba morte d'horreur. 
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C'est du grand duc de Guise 
Qu'est mort et enterré : 

Aux quatre coins de la tombe 
Quatre écuyers y avoit, 

Dont l'un portoit le casque... 



CHAPITRE XVI. — EFFORTS DE LA REINE MÈRE POUR ASSURER SON 
AUTORITÉ. 

 

1563-1568. 

 

La mort du duc surprenait la famille de Guise éparse, et la laissait sans chef. Le 
cardinal de Lorraine assistait au concile de Trente, le duc d'Aumale avait été 
grièvement blessé à la bataille de Dreux, le cardinal de Guise, incapable et 
brouillon, tombait, après ses repas, dans des accès de colère qui l'avaient privé 
de toute considération. La chute semblait si complète, que Catherine n'hésita pas 
à arrêter le payement du douaire de la reine Marie Stuart, et à affamer ainsi en 
Ecosse la nièce des Guises. Elle pensa que les débris de la famille avaient assez 
de réclamations et de suppliques à lui soumettre pour oublier cette princesse, 
qu'elle châtiait en fille de marchand, selon la qualification qu'elle en avait reçue. 

Catherine dut se sentir glorieuse de la supériorité de son génie, quand elle se vit 
enfin dominante. Ainsi se trouvaient humiliés ou tués ces hommes de guerre qui 
se riaient de ses ordres : un connétable qui affectait un ton de commandement, 
un duc de Guise qui semblait le roi des catholiques, un Condé qu'on appelait en 
secret Louis treiziesme, et jusqu'à un Saint-André, qui lui désobéissait avec 
effronterie, tous en ce moment anéantis ou délivrés par elle de captivité. 

Son premier acte fut de se procurer la force matérielle ; elle voulut être 
désormais bien accompagnée aussi ; elle s'entoura d'épées. Avec son génie de 
séduction et son activité d'Italienne, elle se hâta de grouper autour d'elle les 
gens de guerre du duc de Guise. Elle n'eut pas de peine à les attirer. Les 
capitaines remarquaient que le nouveau duc, Henri, était pour longtemps un 
enfant ; la paix se concluait ; fallait-il encore une fois rentrer à son village, vivre 
dans les privations et l'ennui jusqu'à ce que surgit un nouveau Guise ? Ne se 
laisserait-on pas tenter par l'honneur du dévouement chevaleresque à une 
femme, la Reine mère de nos rois, qui aimait les fêtes, les hommes vaillants, les 
riches costumes ; qui était entourée des plus belles filles du royaume, les 
couvrait d'étoffes d'or, de plumes, de parfums, et les entraînait au galop derrière 
elle, comme une promesse aux plus fidèles, comme un monde inconnu, plein de 
gloire, de splendeurs ? A voir cette bruyante cavalcade de Catherine et de ses 
trois cents filles d'honneur, les Gascons se sentirent fixés à la cour. Des dix 
meilleurs enseignes des gens de pied, Catherine fit ses gardes-françoises, sous le 
commandement de Charry. 

Charry était le véritable lieutenant de Montluc, et le plus dévoué au duc de Guise 
de tous les chefs de l'infanterie française. Pendant la guerre civile, il s'était 
employé à empêcher les Gascons des vieilles bandes de se lever à l'appel de 
d'Andelot, et avait amené les vétérans de Thionville pour décider de la victoire, le 
soir de la bataille de Dreux. Ce sont ces hommes que Catherine eut l'art de 
prendre pour elle et d'enrégimenter. Aussy, n'y a-t-il pas de soldats en France 



qui surpassent les Gascons, s'ils sont bien conduits, et mesmement les dix 
enseignes du capitaine Charry1. 

Ces gens de pied de la garde royale furent divisés en trois régiments, qui avaient 
pour mestres de camp Cosseins, Charroux et Goas2, et pour colonel général 
Charry. Plus tard, ils furent renforcés de tous les enseignes d'infanterie qui 
survécurent à la troisième guerre civile, et divisés en quatre corps, qui devinrent 
les régiments des gardes-françoises, de Picardie, de Champagne et de Piémont, 
Henri IV y adjoignit dans la suite son infanterie, sons le nom de régiment de 
Navarre. Ce sont les cinq premiers régiments de ligne de notre armée actuelle3. 

Charry, tout glorieux de la faveur royale, des bonnes grâces des filles d'honneur, 
de son importance nouvelle, se posa en adversaire de d'Andelot, et se sentit 
assez étourdi par sa fortune récente pour heurter avec insolence, dans l'escalier 
du Louvre, le 31 décembre 1563, ce général qui l'avait vu lentement parvenir, et 
qui était toujours suivi d'épées fidèles. De la suite de d'Andelot, au moment 
même de l'affront, deux gentilshommes se détachent en silence. Portant et 
Mouvans ; ils vont chercher le Poitevin du Chastelier, dont le frère avait été tué 
en duel par Charry ; ils se rendent sur le pont Saint-Michel et attendent, dans 
une des boutiques qui obstruent le pont, le retour de Charry. Ils le voient 
revenir, lui barrent le passage ; du Chastelier lui passe son épée au travers du 
corps. 

Catherine ne poursuivit pas le châtiment de ce crime. Elle donna le 
commandement des trois régiments à son cousin Strozzi, fils du maréchal qui 
avait été tué à Thionville. C'était un homme de vingt-deux ans, froid, dur, 
entêté. Il passait pour être le seul vaillant de tous les Florentins qui entouraient 
la Reine mère. Les autres étaient ou des financiers qui épousaient les filles 
d'honneur compromises dans des scandales trop publics, ou des hommes de cour 
corrompus et familiers avec les négociations secrètes. Mais c'était de chefs 
militaires que Catherine voulait se faire accompagner, et ne trouvant que le seul 
Strozzi parmi ses Italiens, elle chercha à s'attacher en outre François de 
Gonzague, le fils du duc de Mantoue. Elle le maria à une héritière, le créa duc de 
Nevers, et le prépara au rôle de général d'armée. 

A côté de l'infanterie française et des chefs italiens, elle ne négligea pas de 
s'assurer le dévouement de nos meilleurs généraux, Tavannes et Biron, qui 
avaient la réputation de savoir disposer les troupes pour la bataille, et de donner 
à propos les ordres de combat. Elle se mettait ainsi au-dessus des tentatives de 
rébellion ou de protection qu'essayeraient des sujets trop puissants. Désormais, 
on ne la contraindra plus, en enlevant les tentures de son lit, à quitter malgré 
elle un château ; elle a ses hommes de guerre à elle. Ceux du connétable ne se 
croient pas plus liés que ceux du duc de Guise ; tous s'empressent autour de 
Catherine dans cette cour pleine de plaisirs et d'éclat. 

Le plus assidu était le prince de Condé. 

Ce premier chef des calvinistes ne ressemblait en rien aux sauvages puritains qui 
avaient fait mourir de fatigues et de chagrin la régente d'Ecosse, Marie de Guise, 
et qui persécutaient avec acharnement l'infortunée Marie Stuart. C'était un 
homme petit et blond, qui riait toujours, qui cherchait à plaire. Catherine 
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connaissait la puissance qu'avaient sur lui les charmes des filles d'honneur ; elle 
sut en user avec une science consommée et retenir dans ses mains ce chef des 
rebelles, sous les liens les mieux serrés. 

Les filles d'honneur devenaient ainsi un moyen de gouvernement. Les galanteries 
de ses suivantes procuraient des épées à la Reine. L'usage, pour les princesses, 
de s'entourer de filles nobles qui se consacraient à leur service, remonte aux 
premiers temps du régime féodal. Le plus souvent, c'était dès l'enfance que les 
demoiselles étaient attachées à la princesse, pour être instruites p subir de 
bonne heure ses petites tyrannies. Dès qu'arriva en France la jeune Marguerite 
d'Autriche, qui devait grandir à la cour et devenir la femme de Charles VIII, on 
donna à cette enfant six filles d'honneur de son âge1. Mais quelquefois elles 
étaient choisies soit pour leur beauté, soit pour les services rendus par le père. 
Ainsi fut amenée à la cour de Charles VII Blanche de Rebreuves, qui estoit bien 
la plus belle fille que on eust peu avoir ne regarder2, et dont la beauté frappa 
tellement mademoiselle de Villequier, nièce d'Agnès Sorel et son héritière dans 
les faveurs royales, que, sytost qu'elle vit icelle fille, prya moult de l'avoir avec 
elle. Mademoiselle de Villequier avoit toujours trois ou quatre filles ou 
damoiselles, les plus belles qu'elle pouvoit trouver, et qui suyvoient le Roy 
partout, aux despens du Roy. Antoine de Rebreuves, le père de Blanche, 
s'empressa de faire conduire sa fille près de mademoiselle de Villequier par 
chiceté, afin qu'elle ne luy coustast rien, nonobstant qu'il fust très-riche homme. 
Blanche, au partir de l'hostel de son père en la cité d'Arras, plouroit fort ; et 
assez tost après que icelle eust été un peu de temps avec ladite damoiselle de 
Villequier, la renommée publia qu'elle estoit aussi très-bien en la compagnie du 
Roy, et pareillement que la demoiselle de Villequier. 

Anne de Bretagne n'aurait pas soumis ses suivantes à des exigences de ce 
genre. Auprès d'elle, comme auprès de la reine Claude de France, l'honneur de 
ces enfants était sauvegardé. Mais il fallait déjà chez ces deux princesses une 
grande fermeté dans la discipline, et une véritable austérité dans la dévotion, 
pour faire vivre à travers des fêtes continuelles et tous les hasards de la 
galanterie les plus belles filles du royaume au milieu des jeunes chevaliers qui 
revenaient de leurs campagnes avec l'habitude des mœurs brutales, le goût des 
jeux grossiers et bruyants, l'impatience des plaisirs, la séduction de la gloire, et 
les récits de coups de lance donnés et reçus. Peut-être est-ce pour diminuer les 
dangers que pouvaient courir les filles nobles de la suite des princesses, que la 
cour conservait une bizarre institution sous le même toit que les pieuses Anne de 
Bretagne et Claude de France. Il y avait à la cour des filles soumises à une autre 
discipline que la leur ; elles étaient sous les ordres de la dame des filles suivant 
la cour3. Le Roi payait les dépenses qu'il leur convient faire à suivre 
                                       

1 Archives nat., KK., 80 et 81. Comptes de la reine Marguerite, 1484-1489. Ces jeunes 
filles étaient Anne et Catherine de Brézé Antoinette et Gabrielle de Bussières, Isabeau de 
Montalembert et Jehanne de Berthaune. 
2 DUCLERCQ, Mémoires, édit. Petitot, p. 45. 
3 DUCANGE, verbo meretricalis : A Olive Sainte, dame des filles de joye suivant la cour du 
Roi, 90 livres par lettres données à Watteville, le 12 may 1535, pour lui aider et auxdites 
filles à vivre et supporter les dépenses qu'il leur convient faire à suivre ordinairement la 
cour. — En 1538 : A Cécile Viefville, dame des filles de joye suivant la cour, 90 livres, par 
lettres du 6 janvier 1538, tant pour elle que pour les autres femmes de la vacation à 
départir entre elles pour leur droit du premier jour de may dernier passé, qui étoit dû à 
cause du bouquet qu'elles présentèrent au Roy ledit jour, que pour leurs estraines du 1er 
janvier, ainsi qu'il est accoustumé de faire de tout temps. Mêmes dons en 1540 et 1546. 



ordinairement la cour. Cette dame menait les femmes et filles de sa vacation 
présenter, le 1er mai, un bouquet au Roi ; elle recevait de lui des étrennes le 1er 
janvier, ainsi qu'il est accoustumé de faire de tout temps. Avec les comptes de 
cette institution administrative, soigneusement tenus et conservés, on pourrait 
reconstituer la succession de ces dames, des filles suivant la cour. Cécile Viefville 
remplaça Olive Sainte sous le règne de François Ier ; Jehanne Lignière exerçait 
son autorité sous François II. Les plus anciennes des dépenses de cette catégorie 
semblent remonter au règne de Louis XI ; on n'en voit plus après celui de 
François II. Catherine de Médicis aura trouvé que cette invention de 
mademoiselle de Villequier était dangereuse pour sa politique ; elle n'éprouvait 
pas les scrupules de Claude de France pour le salut des jeunes filles qui la 
servaient, et préférait fortifier son pouvoir de ces ressources de la galanterie 
qu'on n'avait pas su utiliser avant elle. 

Elle n'eut pas de peine à rassembler, à choisir ces instruments nouveaux de sa 
domination. La vie était si précaire, les femmes sans défenseurs étaient 
tellement exposées au brigandage, que toutes les mères étaient heureuses 
d'envoyer leurs filles sous la protection de la Reine mère. L'existence des 
femmes s'écoulait dans des appréhensions continuelles ; la condition la plus 
humble n'affranchissait pas du danger : En iceluy temps un pelletier nommé Jean 
Pinte mourut, et le lendemain matin, ainsy que Jean Pinte fut mis en terre, sa 
femme qui estoit jeune femme de trente et quatre ans ou environ épousa ce 
propre jour un nommé Villeret pelletier, de l'aige de vingt ans ; car en ce temps, 
par tout le pays du duc de Bourgogne, sytost qu'il advenoit que aulcun 
marchand, laboureur et aulcunes fois bourgeois d'une bonne ville ou officier 
trespassoit, s'il estoit riche ou s'il délaissoit femme riche, le duc Philippe, son fils, 
ou aultres de leurs gens vouloient marier lesdites veuves à leurs archiers ou 
serviteurs1. Les femmes nobles étaient exposées à de semblables affronts. Louis 
de la Viefville, seigneur de Sains, enleva une demoiselle qui avait eu 
l'imprudence de sortir un instant hors des murs de son château en pleins 
champs, très belle, laquelle estoit noble femme2 ; il l'emmena chez lui, et devant 
sa femme alloit... avec ladite fille, et il la faisoit seoir à sa table, et lui au milieu 
d'elles d'eux, bien que sa femme fût belle, bonne et preude femme. Quand le duc 
de Bourgogne voulut poursuivre ce rapt, la dame de la Viefville par plusieurs fois 
et par plusieurs jours se jetoit à genoulx devant la fille et lui prioit qu'elle ne se 
voulust plaindre de violence. Tant elle fit par doulces et humbles prières, avec 
mille florins d'or qu'elle lui fit avoir, que laditte fille ne se plaignit pas. Souvent 
l'enlèvement n'avait pour motif que le désir d'assurer par un bon mariage à sa 
famille les richesses d'une héritière : Jean d'Escars de la Vauguyon contraignit 
une enfant dont il était le tuteur à épouser son fils, le prince de Carency. Cette 
orpheline était l'héritière des grands biens de la famille de Caumont la Force ; 
l'aîné des Caumont la Force était venu, au commencement du siège d'Orléans, se 
plaindre au duc de Guise des exactions de Montluc en Guyenne. Rudement 
éconduit par le duc, il avait été frappé sur la tête de plusieurs coups d'épée par 
                                                                                                                        

Voir encore Arch. nat., KK. 62, comptes de la Chambre aux deniers, 4 mai 1470 : Baillé 
par Guillaume Graffort, archier de la garde, pour donner aux fillettes de joye suivant sa 
court, pour leur may, dix escuts. Même don en 1503. Ibid., KK. 127, fol. 2046, année 
1560 : A Jehanne Lignière, dame des filles de joye suivant la court, la somme de 40 
livres pour leurs estrenues du premier jour de may. D'autres pièces du même genre sont 
publiées par JAL, Dictionnaire historique. 
1 DUCLERCQ, Mémoires, p. 52. 
2 DUCLERCQ, Mémoires, p. 101. 



les amis de Montluc, et était mort au bout de quelques jours1 ; son frère, qui 
était dans les ordres, recueillit sa succession, prit des dispenses et épousa 
Marguerite de Lustrac, la veuve du maréchal de Saint-André ; il mourut jeune. 
Sa fille, Anne de Caumont, mariée de force par son tuteur, malgré ses larmes, ne 
put trouver de protection qu'en faisant promettre sa main au fils du maréchal de 
Biron ; c'était en 1586, à la fin du règne de Henri III. Biron provoqua en duel le 
prince de Carency, et le tua ; mais la Vauguyon garda chez lui la veuve avec la 
jouissance de ses biens. Cette proie attira de nouvelles convoitises : le duc de 
Mayenne, frère du duc Henri de Guise, et fils du grand. Balafré, employa son 
armée de Guyenne à enlever la veuve de douze ans qu'il voulait marier à son fils. 
Ces romanesques aventures ne se terminèrent qu !après la paix, sous le règne 
de Henri IV, par un mariage de la jeune fille avec François de Longueville. 

Les femmes étaient donc forcées de chercher une protection et de la payer du 
sacrifice de leur liberté : elles se soumettaient avec résignation, pour éviter de 
pires malheurs, à tous les caprices de la maîtresse choisie par leurs parents. 
Celles qui entraient au service des princesses n'étaient pas moins maltraitées 
que celles qui restaient comme suivantes chez les femmes des principaux 
seigneurs. Leur condition était si humble que la jeune Françoise de Rohan, 
cousine de Jeanne d'Albret, élevée près d'elle, lui disait2 avec une grâce timide, 
en la quittant, lorsqu'elle était encore enfant : 

Plus j'ay de toi souvent esté battue, 
Plus mon amour s'efforce et s'évertue 
De regretter ceste main qui me bat ; 
Car ce mal-là m'estoit plaisant esbat. 
Or, adieu donc la main dont la rigueur 
Je préférois à tout bien et honneur. 

Ces châtiments étaient infligés par simple passe-temps et sans colère. Catherine 
de Médicis se divertissait quelquefois à les imposer à ses filles d'honneur ; elle 
faisoit despouiller ses dames et filles, je dis les plus belles, et puis elle les battoit 
du plat de la main avec de grandes claquades et plamussades assez rudes, et les 
filles qui avoient délinqué quelque chose avec de bonnes verges. Aucunes fois, 
sans les despouiller, les faisoit trousser en robe et les claquetoit et fouettoit, 
selon le sujet qu'elles luy donnoient, ou pour les faire rire, ou pour plorer3. Il est 
difficile d'énumérer tous les services qu'elle exigeait, et pour lesquels il falloit 
qu'une de ses femmes, de ses plus favorites, luy servit en cela4. Mais on peut 
rappeler que Henri III, se trouvant seul un jour avec M. de Grammont, fit 
appeler, pour lui parler, mademoiselle de la Mirande, une des filles d'honneur, et 
l'enferma avec Grammont qui l'outragea5. Quelquefois, le jeune Roi pénétrait 
avec ses gentilshommes dans la chambre des filles d'honneur : elles cherchaient 
à s'enfuir près de l'une des reines ; celles qui ne pouvaient s'échapper étaient 

                                       

1 BRANTÔME, Hommes illustres. 
2 Les Adieux des dames de chez la royne de Navarre à madame la princesse de Navarre, 
recueil de vers dont plusieurs pièces sont publiées par Martha FREER, Life of Jeanne 
d'Albret, t. I, p. 19. 
3 BRANTÔME, les Dames galantes, discours II. 
4 BRANTÔME, les Dames galantes, discours II. 
5 Bibl. nat., Ms. Dupuy, vol. XL, cité par Martha FREER, Henry III king of France. 



battues ou piquées de la pointe des épées, ou traitées plus grossièrement 
encore1. 

Catherine de Medici ne dépassait pas ses droits et ne trouvait pas de résistance 
lorsqu'elle voulait s'assurer par les complaisances d'une de ses femmes le 
dévouement d'un des seigneurs de la cour ; elle était assurée que dans des âmes 
si complètement soumises, le besoin de la servir serait plus fort que les intérêts 
de la passion éveillée par elle. La jeune fille ne devait songer, dans les 
confidences les plus tendres, qu'à prononcer les paroles exigées par sa maîtresse 
; elle restait dans sa dépendance au milieu des épanchements du cœur ; elle lui 
rapportait les secrets livrés dans l'exaltation de la passion ; elle quittait, elle 
variait ses galanteries au gré de la politique ou des curiosités de Catherine. 
Chacune d'elles pouvait dire en tremblant, comme sa propre fille Marguerite de 
Valois : Je ne lui osois parler, mais quand elle me regardoit, je transissois de 
peur d'avoir fait quelque chose qui lui déplût2. A son château de Chenonceaux, le 
15 mai 1577, Catherine réunit toute la cour en un banquet, au milieu de la 
grande galerie qui couvre le Cher, et dans ce repas, les dames les plus belles et 
honnestes de la cour, estant à moitié nues, et ayant leurs cheveux espars, furent 
emploiées à faire le service3. Quelques jours plus tard, au château de Plessis-lès-
Tours, elle les fit revêtir de costumes d'homme, en soie verte4. 

En dehors de ces rares excentricités, Catherine se plaisait à couvrir ses suivantes 
de costumes somptueux. Pour les huit demoiselles d'honneur qui 
accompagnèrent en Espagne sa fille Elisabeth, on acheta huit haquenées 
enharnachées de veloux violet avec des franges d'or, huit manteaux avec les 
devantiers de drap violet, huit chappeaux de veloux violet avec une tresse d'or 
autour et des plumes violettes accoustrées d'or. Pour leurs femmes de chambre, 
quatre hacquenées enharnachées de veloux noir, quatre manteaux avec les 
devantiers de drap noir bandés de veloux noir, et des chappeaux de veloux noir5. 
Ces femmes de chambre si richement vêtues couchaient deux ensemble sur des 
paillasses sans draps ; les filles d'honneur avaient des lits avec des pavillons de 
damas violet, frangés de soie violette, mais elles étaient deux également dans 
chaque lit, et n'avaient pour tout mobilier que chacune un coffre de bahut6. 

Malgré les robes de velours, il n'y avait dans cette vie en commun des filles 
d'honneur ni luxe, ni bien-être. Mêlées aux joies bruyantes et aux plaisanteries 
soldatesques de la jeune noblesse, elles perdaient promptement les timidités 
pudiques et devenaient aptes au rôle que leur assignait Catherine ; elles 
s'habituaient à faire la guerre selon la coustume aux nouveaux mariés7, ou à 
s'asseoir à des banquets comme celui que donna un jour le cardinal de Lorraine, 
où l'on n'eut à boire que dans une coupe sur laquelle étaient ciselées des figures 
indécentes. Il falloit qu'elles beussent là, ou bien qu'elles esclatassent de soif ; 

                                       

1 Martha FREER, t. II, p. 148 ; BRANTÔME. 
2 Marguerite DE VALOIS, Mémoires. 
3 L'ESTOILE, t. I, p. 86. 
4 J. QUICHERAT, Histoire du costume en France. 
5 GUISE, Mémoires-journaux, p. 446. 
6 GUISE, Mémoires-journaux, p. 446. 
7 BRANTÔME (les Dames galantes) cite un grand nombre d'anecdotes sur les plaisanteries 
qu'on faisait toujours aux nouveaux mariés (discours VII), et sur les spectateurs cachés à 
la mode accoustumée. Cet usage durait encore sous le règne de Louis XIV : Le Roi me 
dit, malgré cette gravité qui ne le quittoit jamais, qu'il avoit su que... (SAINT-SIMON, t. I, 
p. 157.) 



les unes disoient : Voilà de belles grotesques ; les aultres : Voilà de plaisantes 
mommeries1. 

Ainsi formées à l'obéissance et dépouillées des scrupules, les filles d'honneur ne 
pouvaient qu'envier la fortune de celles que Catherine désignait pour devenir les 
favorites des principaux personnages. 

Le roi de Navarre avait été l'un des premiers enlacé dans les liens de la Reine 
mère par les soins de la belle Rouhet. 

Louise de Rouhet2 avait acquis un empire absolu sur l'esprit indécis et faible du 
roi de Navarre ; c'est par ses artifices que ce prince, après ses velléités 
d'indépendance, était sans cesse ramené sous la main de Catherine. Louise de 
Rouhet se berçait de l'espoir que le mariage avec Jeanne d'Albret serait annulé, 
et qu'elle deviendrait elle-même reine de Navarre. En attendant ces hautes 
destinées, elle mit au monde un enfant que l'on nomma Charles de Bourbon ; 
puis elle vit la mort du roi de Navarre. Pour la récompenser du rôle qu'elle avait 
joué près de lui, Catherine la maria à un maître d'hôtel qui avait la surveillance 
des cuisines royales, Robert de Combault, seigneur de Vitry-le-François ; elle en 
eut deux filles. Quant au petit Charles de Bourbon, son premier enfant, il fut 
recueilli et élevé par Jeanne d'Albret. La seule vengeance que voulut tirer 
l'épouse outragée fut de ne pas convertir cet enfant à la Réforme ; elle le laissa 
catholique : bien plus, quand elle le vit âgé de huit ans, elle obtint de Charles IX 
l'évêché de Comminges pour ce bâtard3, qui devint plus tard archevêque de 
Rouen. 

Isabelle de Limeuil fut chargée par Catherine de s'emparer du prince de Condé 
aussitôt après la paix qui termina la première guerre de religion. Isabelle était 
née sur les bords de la Dordogne ; elle était de la maison de la Tour d'Auvergne, 
et parente de la mère de Catherine. Elle était remarquablement belle, sûre du 
pouvoir de ses charmes, fière et très-spirituelle. Elle parlait et écrivait avec 
grâce. Dans les premiers temps qu'elle était près de la Reine, elle fit une satire 
en vers, sans méchanceté, contre les principales femmes de la cour ; sa 
maîtresse réprima cette disposition à la raillerie, et asseurez-vous qu'elle la 
repassa par le foüet à bon escient, avec deux de ses compagnes qui en estoient 
de consente, et sans qu'elle avoit cet honneur de lui appartenir, elle l'eust 
chastiée ignominieusement4. Cette belle fille, qui causait avec esprit, était 
courtisée par les plus grands personnages. Au siège de Rouen, ainsi que la royne 
alloit au fort de Sainte-Catherine accompagnée de ses filles, M. le connestable lui 
ayant dit un mot et pris congé d'elle, vint à rencontrer mademoiselle de Limeuil, 
l'une des belles et spirituelles filles de la cour, et qui disoit aussy bien le mot, et 
vint tout à cheval la saluer et pour causer avec elle ; elle estoit altière quand elle 
vouloit, et commença à rabrouer fort et le renvoyer5. Mais elle passait pour ne 
pas montrer toujours autant de fierté, et pour s'être laissé aimer par Robertet du 
Fresne, secrétaire d'État. Un rôle plus considérable lui fut assigné par la Reine. 
Ce n'était pas une tâche facile que de fixer le cœur de l'inconstant Condé. Il 

                                       

1 BRANTÔME, les Dames galantes, discours I. 
2 Fille de Louis de la Béraudière, seigneur de l'Isle Rouhet, en Poitou, et de Madeleine du 
Fou du Vigean. 
3 Martha FREER, t. II, p. 86. Cet enfant fut évêque de Lectoure en 1590, archevêque de 
Rouen en 1594 ; il fut ordonné prêtre en 1597. 
4 BRANTÔME, Dames galantes, disc. VII. 
5 BRANTÔME, Hommes illustres, M. le Connectable, t. I, p. 315. 



venait de perdre sa femme, et se trouvait en commerce de galanterie avec 
Marguerite de Lustrac, la veuve du maréchal de Saint-André, qui voulait se faire 
épouser par lui et qui, pour se le mieux attacher, lui donna, selon la coutume de 
l'époque, le château de Valéry avec des meubles pour une valeur plus 
considérable que celle de la terre. Condé accepta le cadeau. Le château est resté 
dans sa famille1. Mais Isabelle de Limeuil lui fit un don qu'il trouva sans doute 
plus précieux : n'ayant point assez de biens pour égaler la libéralité de sa rivale, 
il luy prit envie de la surpasser. La grossesse qui suivit de bien près sa faute la 
rendit publique2. Un matin, tandis qu'elle aidait la Reine à sa toilette, elle se 
sentit prise de douleurs, n'eut que le temps de se réfugier dans la garde-robe, et 
donna le jour à un jeune prince. Le scandale de cette naissance sous les yeux de 
Catherine obligea à enfermer Isabelle dans un couvent3. Condé lui écrivit dans 
cette prison : Hélas ! mon cœur, que vous puis-je dire aultre chose, synon que 
suys plus mort que vif, voiant que suys privé de vous servir ? Croiez pour certain 
que je ne vous aymai jamais tant, vous baysant les pieds et mains en attendant 
myeux ; mais je pence quant vous verrai que d'aise je perdrai la parolle, car je 
désire autant ou plus cela que mon salut4. 

Condé l'enleva de son couvent5, puis devint infidèle, puis lui reprocha son 
ancienne intimité avec Robertet, le secrétaire d'État, supposa, peut-être avec 
raison, que ce manant était le père de l'enfant ; elle revint près de la Reine, 
perdit son fils au bout de deux ans6, et finit par épouser un des marchands 
lucquois qui maniaient nos finances autour de Catherine, Scipion Sardini. Sardini 
devait être vieux ; on le voit en 1549 vendre les étoffes de fil d'or et d'argent 
pour les mariages des princes, au moment de la mort de Henri II7. Il vivait 
encore en 1575, et était devenu un riche financier qui faisait attendre plusieurs 
mois aux ambassadeurs du roi de France le payement des mandats assignés sur 
sa caisse8. Ces traitants avaient d'ordinaire une triste fin ; on ne sait ce que 
devint avec cet aventurier la fière Isabelle de Limeuil. 

Ces campagnes imposées à des jeunes filles étaient rarement heureuses. Des 
accidents et des revers semblables à ceux d'Isabelle de Limeuil arrivèrent à 

                                       

1 Il fut vendu au dix-huitième siècle par mademoiselle de Sens. Henri D'ORLÉANS, duc 
d'Aumale, t. I, p. 267 et notes. Valéry est dans le département de l'Yonne, canton de 
Chéroy. 
2 VARILLAS, t. I, p. 441. 
3 Voir Information contre Isabelle de Limeuil, mai-août 1544, documents publiés par 
Henri D'ORLÉANS, duc d'Aumale. 
4 Lettres publiées dans l'Histoire des princes de Condé. 
5 Voir lettre de Smith, ambassadeur d'Angleterre, citée par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. miss. 
scient., 1874, p. 64. 
6 Lyon, en 1564. Voir CASTELNAU et Remarques sur la confession de Sancy, édit. de 1720, 
p. 224 et suiv. 
7 Les quittances sont à la Bibl. nat., Portefeuille Fontanieu, vol. 298. 
8 Voir Lettres de LA MOTHE-FÉNELON, à la Reine, 6 mai 1575 : A ce prochain mois de juing, 
il y aura ung an que je n'ay receu un seul denier de toutes les assignations qu'on m'a 
baillées, à cause que le seigneur Sardini a faict le long et difficile d'acquitter celles que M. 
le Trésorier de l'Espargne m'a voit adressées sur luy dès l'année passée. A Brulard : Je 
fay aussi à Leurs Majestés ung article du tort que le sieur Scipion Sardini me faict 
touchant les assignations que M. le Trésorier de l'Espargne m'a baillées sur luy. 26 juin, à 
Brulard : Mes assignations desquelles le sieur Sardini me faict grand tort. 



Françoise de Rohan1, celle qui était si glorieuse d'être souffletée par la main de 
Jeanne d'Albret. Elle était devenue fille d'honneur de Catherine, et avait reçu la 
mission de conserver à la Reine le dévouement du beau duc de Nemours. 
Nemours s'était depuis longtemps déclaré le chevalier de la duchesse de Guise. 
Dès 1549, il portait ses couleurs jaune et noir, au tournoi dans lequel succomba 
Henri II. Si la duchesse oublia ses devoirs en faveur d'un prince qui était le plus 
accompli cavalier de l'époque, qui descendait au galop sur son cheval le Real les 
degrés de la sainte Chapelle, et dont l'esprit, la gentillesse et la galanterie ont 
été si célébrés2, ou si elle sut conserver la fidélité de Nemours en lui refusant 
toutes les faveurs qui auraient pu être un outrage pour le conquérant de Calais, 
c'est ce qu'il est difficile de discerner exactement. Lorsque Catherine voulut 
gagner ce prince de la maison de Savoie, qu'elle savait aimé des gens de guerre 
et plein d'autorité sur la cavalerie d'ordonnance, elle dut supposer que la 
duchesse de Guise refusait les sacrifices nécessaires pour le défendre contre les 
filles d'honneur. La douce Françoise de Rohan elle-même ne se rendit que sur 
une promesse écrite de mariage ; elle échangea son anneau avec le duc de 
Nemours3, devint enceinte, apprit que, depuis la mort du duc de Guise, madame 
de Guise, après avoir gardé les bienséances, vouloit épouser M. de Nemours4. La 
malheureuse Françoise produisit sa promesse signée, plaida. Personne des 
intéressés ne faisoit là un beau personnage ; madame de Guise vouloit enlever 
M. de Nemours à sa parole, de haute lutte. M. de Nemours convenoit de l'avoir 
donnée, il n'osoit y manquer, et pourtant ne la vouloit point tenir. La bonne 
Françoise de Rohan demeuroit abusée, et, en attendant ce qui arriveroit de son 
mariage, faisoit de sa turpitude la principale pièce de son sac5. Les frères du duc 
de Guise, quand ils poussaient leur belle-sœur à épouser le duc de Nemours afin 
de s'en faire un allié contre leurs ennemis, n'avaient pas un rôle beaucoup plus 
honorable. Le Pape dut intervenir pour annuler la promesse de mariage, et, 
après trois ou quatre années d'incertitudes, le cardinal de Lorraine maria en 
1566 devant toute la cour, à Saint-Maur, sa belle-sœur et le duc de Nemours. 
Françoise essaya de troubler la cérémonie en faisant lire une protestation par un 
de ses gentilshommes : la Reine fit enfermer celui-ci, et la jeune fille alla élever 
son poupon dans l'obscurité. Elle n'y put tenir, vint s'humilier près de son 
ancienne rivale, essaya de faire pitié à madame de Nemours6, se fit protéger par 
elle près de Henri III, et obtint en 1576 le titre de duchesse de Loudunois, ce qui 
lui laissa ses entrées à la cour, où elle mena son fils qu'elle fit appeler le prince 
de Genevois. 

Une autre des filles d'honneur, Renée de Rieux-Chasteauneuf, eut une fortune 
plus haute et des aventures plus romanesques. La faveur de Catherine 
l'introduisit comme associée intime dans le projet le plus cher de sa vie, lui fit 
partager ses tendresses, ses ambitions, son âme tout entière. Ce n'était pas 
assez pour Catherine que de compter sur le dévouement mercenaire et 
changeant de quelques soldats et de quelques jeunes filles. Elle rêvait d'avoir à 
elle seule un général, un héros, un maître. Et comme si le besoin d'aimer était un 
instinct tellement supérieur à la science et à l'expérience, que les plus forts 
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génies et les esprits les plus corrompus doivent sentir sa domination, Catherine 
arrivée à l'apogée de sa puissance, redoutée de l'Europe, experte dans l'art de 
tromper, pleine de mépris pour les surprises du cœur et les témérités des âmes 
loyales, se préparait avec un amour infini son prince accompli selon les maximes 
florentines, son troisième fils, Henri de Valois, duc d'Anjou. L'enfant grandissait 
au milieu des filles d'honneur ; mademoiselle de Chasteauneuf avait été chargée 
plus spécialement de lui, afin qu'aucune de ses pensées ne cessât jamais d'être 
réglée par Catherine, et que pas un acte de sa vie pût être un secret pour sa 
mère. 



CHAPITRE XVII. — LA JEUNESSE DU DUC HENRI DE GUISE. 

 

1563-1568. 

 

Henri de Guise avait vu succomber en pleine gloire, au milieu de son armée, ce 
père si grand, si obéi, si idolâtré ; cet évanouissement subit des grandeurs, et 
cette dispersion des amis les plus fidèles, donnaient au jeune duc la passion de la 
vengeance, et le trempaient dès son enfance pour les haines ardentes et les 
représailles implacables. Il héritait de revenus considérables, mais avec la charge 
de deux cent mille écus de dettes1 contractées à entretenir tant de clients et de 
troupes armées, durant les mois qui précédèrent là guerre civile. Catherine 
refusait durement de s'associer à ses vengeances, et ne dissimulait pas son désir 
d'être débarrassée des Guises. Quand la famille entière se présenta devant le 
jeune Charles IX, avec un éclat un peu théâtral, la duchesse Antoinette et la 
duchesse Anne, la mère et la veuve du héros, couvertes de crêpes noirs, et tous 
les princes de la maison, drapés de noir, pour demander justice de la mort du feu 
duc de Guise contre l'amiral, Leurs Majestés commandèrent à ceux de Guise 
d'attendre le temps et l'occasion2. S'ils insistaient, quelques mois plus tard, ils 
étaient repoussés de nouveau ; on leur répondait que le Roy ne vouloit entrer en 
cognoissance de cette cause3. 

Autour de lui, nul appui pour le jeune duc ; l'aïeule Antoinette ne portait pas ses 
idées au delà des murs du château de Joinville ; l'important, à ses yeux, était de 
détruire l'hérésie à Joinville. Un de ses vassaux, M. de Raynel, eut l'imprudence 
de rentrer dans ses domaines, après la paix, bien qu'il eût servi dans la cavalerie 
de Condé : la vieille duchesse le fit pendre4. La veuve, aussitôt après ses 
premières démarches contre Coligny, se donnait tout entière à ses intrigues 
contre Françoise de Rohan et à son mariage avec Nemours. Le fils conservait 
seul la douleur dans toute son amertume ; il la vit défier par d'Andelot qui vint 
sous ses yeux, avec cent gentilshommes bien armés, épouser près de Nancy la 
dame d'Assenleville : durant trois jours et trois nuits, l'enfant entendit le bruit 
des fêtes. Que n'ai-je une arquebuse, disait-il, pour tirer sur ces vilains ! 

Mais en se voyant forcé de concentrer en lui seul le soin de la vengeance, il sut la 
préparer sans aigreur, avec la liberté d'esprit d'un Italien. Il avait la grâce 
méridionale de sa mère, le charme et la témérité des Borgia, une figure douce, 
des cheveux blonds. Il accueillait chacun avec un mot heureux, était adroit dans 
ses reparties, souple et vigoureux dans les exercices du corps, tellement 
séduisant qu'on a pu dire de lui plus tard : Les huguenots estoient de la Ligue, 
quand ils regardoient le duc de Guise. 

Dès l'enfance, il était déjà dominateur. Marguerite de Valois parlant à Henri II, 
son père, du petit Henri de Guise, disait : Il fait toujours le mal, et veut estre le 
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maistre partout1. Les émotions précoces et cette prédestination à être l'ennemi 
des chefs protestants l'obligèrent à forcer ses talents et à exagérer même sa 
bravoure, pour se maintenir constamment sous les regards. Les deux premiers 
ducs de Guise ne se seraient pas mêlés comme lui à la petite bourgeoisie, 
n'auraient pas flatté les chefs des métiers, suivi les mariages et les 
enterrements, porté les enfants sur les fonts baptismaux ; de même, ils ne se 
mettaient à la tête d'une charge de cavalerie que pour assurer une victoire, et 
non pour faire parade à une vaillance dangereuse. Plus Italien que Lorrain, plutôt 
conspirateur qu'homme d'État, et plutôt paladin que général, le troisième duc de 
Guise était populaire autant par ses défauts que par ses qualités. Ses défauts 
étaient surtout la conséquence du malheureux événement qui le laissait seul à 
treize ans, mais ils furent développés et cultivés par les funestes conseils du 
cardinal de Lorraine. 

Ce prélat ne pouvait comprendre que la mort de son frère mettait fin à son 
pouvoir. Aux heures de sa toute-puissance, il s'était figuré que ses menées 
secrètes et ses discours solennels avaient autant servi à l'élévation de la maison, 
que la défense de Metz ou la prise de Calais. Aussi sa déception fut pénible 
lorsqu'à son retour au château de Fontainebleau, on le fit attendre environ deux 
heures avant que pouvoir parler au Roy et à la Royne, lesquels on avoit faict 
promener tout à ce propos2. La valetaille même cessa de le respecter ; il voulut 
prêcher à la chapelle du Palais, et, en montant en chaire, il s'aperçut qu'avant 
qu'il y entrât, il y eust un villain qui y estoit allé faire ses villeinies3. Tant de 
charges et de dignités, tant d'obligés et de fidèles, n'était-ce pas assez de forces 
pour repousser les affronts, et se montrer redoutable encore ? Le cardinal voulut 
frapper les esprits par un coup éclatant : il tenta le grand moyen qui n'avait 
jamais failli à son frère, et résolut de faire 

une entrée solennelle à Paris, avec le jeune duc et une escorte de cavaliers bien 
armes. 

Pour assurer l'enthousiasme populaire et prendre en même temps ses 
précautions contre tout danger, le cardinal s'était concerté avec son frère le duc 
d'Aumale, qui devait pénétrer par une autre porte de la ville et se tenir prêt à 
rejoindre son cortège. Le cardinal, suivi de cinquante arquebusiers et de 
quelques centaines de ses amis et serviteurs, avec armes, pistolets et 
arquebuses, se dirigea de bon matin vers la porte Saint-Denis. Mais, à Saint-
Denis, il fut abordé par un gentilhomme du maréchal de Montmorency, 
gouverneur de l'Isle de France, qui le pria de n'aller pas à Paris avec telle 
compagnie. Le cardinal se délibéra d'y entrer, ne faisant pas grand compte de 
cette prière4, et continua à s'avancer. 

Le maréchal de Montmorency était depuis longtemps lié par une sympathie 
secrète avec Coligny et d'Andelot, ainsi que ses frères d'Amville, Méru et Thoré. 
Mais ces quatre fils du connétable avaient toujours été retenus dans le parti 
catholique par la rude discipline de leur père ; de même qu'ils s'étaient soumis à 
ses choix pour leurs mariages, ils sacrifièrent aussi les scrupules de leurs 
consciences à son autorité. Toutefois, leur dépit n'attendait qu'une occasion pour 
éclater. En apprenant le mépris que le cardinal témoignait de ses prières, le 
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maréchal de Montmorency monta joyeusement à cheval, prit le commandement 
de ses compagnies d'ordonnance, se fit suivre de quelques gens de pied, et 
résolut de contraindre par la force le fanfaron à l'obéissance. Quand il arriva rue 
Saint-Denis, il aperçut le cortège qui pénétrait en ville, il fit prendre le galop à sa 
cavalerie, et en quelques minutes il eut désarmé entièrement l'escorte du Lorrain 
; il n'y eut de tué qu'un homme qui faisoit résistance de rendre ses pistolets. Le 
cardinal se saulva en la maison d'un marchand1. 

Mais, dans cette fuite précipitée, l'oncle du jeune duc laissa voir une telle 
épouvante, le contraste entre l'insolence de ses bravades du matin et les effets 
de la peur dans la journée fut si plaisant, que l'on dit que le cardinal estoit si 
résolu que ses chausses luy servie rent de bassin et son pourpoinct de selle 
percée2. A la nuit, il se réfugia dans son hôtel de Cluny et s'y mit en état de 
défense, mais il n'y éprouva pas d'autre ennui que d'entendre chanter sous ses 
fenêtres par les impitoyables Parisiens un refrain improvisé : 

Monsieur le Mareschal 
Luy fist très-bien sa saulce ; 
Fy, fy du cardinal 
Qui embrena sa chausse. 

Le peuple n'aime pas les vaincus ; il est cruel contre ceux qu'il aurait acclamés 
avec fureur s'ils avaient réussi. Si empressés naguère près du conquérant de 
Calais, les Parisiens furent humbles devant l'énergie du maréchal de 
Montmorency qui à leur nez et dans leurs rues fist ceste bravade à M. le cardinal. 
Au diable l'un des habitants qui osa crouler, remuer, ni sonner le moindre mot3. 
Honteusement abandonné par eux, le cardinal s'enfuit le lendemain aux 
lanternes, et courut s'enfermer à Reims. Le jeune duc avait dû mettre pied à 
terre comme lui, dans la rue Saint-Denis, et se réfugier chez le marchand ; mais 
son attitude résolue et son sang-froid l'avaient sauvé du ridicule sous lequel son 
onde succombait. 

Pendant ce temps, le palais de Fontainebleau était rempli de fêtes, de danses et 
de divertissements allégoriques, au milieu desquels la cour se livrait à tous les 
plaisirs sous la tutelle de Catherine ; le Roy et le duc son frère, se promenant au 
jardin, apperceurent une grande tour enchantée, en laquelle estoient détenues 
plusieurs belles dames, gardées par des furies infernales, de laquelle deux géans 
d'admirable grandeur estoient les portiers qui ne pouvoient estre vaincus, ni les 
enchantements deffaicts que par deux grands princes de la plus noble et illustre 
maison du monde. Alors, le Roy et le duc son frère allèrent combattre les deux 
géants qu'ils vainquirent, de là, entrèrent dans la tour où ils firent quelques 
autres combats dont ils remportèrent aussi la victoire et mirent fin aux 
enchantements. En même temps, la tour artificiellement faite devint tout en 
feu4. 

Cette plénitude du pouvoir dont jouissait Catherine n'était pas sans soulever des 
murmures : Chascun admiroit de voir une femme estrangère, née de condition 
impareille à nos Rois, au lieu d'estre envoiée en sa maison comme plusieurs 
reines douairières, se joUer d'un tel roïaume et d'un tel peuple que les François, 
mener à sa catène de si grands Princes. Mais c'estoit qu'elle se savoit escrimer 
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de leurs ambitions, bien mesnager les espérances et les craintes, trancher du 
Cousteau les divisions, et ainsi docte en toutes les partialités, emploier pour soy 
les forces qu'elle debvoit craindre1. Elle était à l'apogée de sa puissance ; ses 
fils, docilement soumis à ses volontés, lui laissaient tout le prestige de la 
couronne ; elle n'eut plus d'autre souci que de faire pénétrer dans les villes les 
plus reculées la vigueur dé son autorité. 

Elle désira se montrer à ses sujets pour leur prouver que c'était bien elle la 
souveraine. Elle voulut par le même moyen faire cesser la dispersion du pouvoir 
qui plaçait chaque province constamment à la veille d'une guerre civile. Par 
exemple, à Rouen, le maréchal de Vieilleville, commandant les troupes de 
Normandie, se brouilla avec M. de Villebon, qui était gouverneur de la ville de 
Rouen ; on avait essayé de les réconcilier ; Vieilleville, qui était d'humeur facile 
quand il était à jeun, à l'issue de la grande messe le mena disner avec luy et 
toute sa suicte. Mais le disner finy, M. de Villebon, en se levant de table, 
commence à se plaindre : — Comment, vertudieu ! on a dict que je ne suis pas 
digne de ma charge ; je maintiens en cette compagnie que tous ceux qui l'ont 
dict en ont menty par la gorge. M. le mareschal, entrant sur ceste indiscrette 
parolle en une très-furieuse colère, se lève, et le pousse si roidde que sans la 
table il fîist tombé par terre ; luy disant qu'il allast vomir ses desmenteries 
ailleurs. M. de Villebon mect la main à l'espée, M. le mareschal à la sienne. Mais 
ce fust bientost faict, car du premier coup qu'il tira, la main de M. de Villebon, 
avec environ demy pied de l'os du bras, tomba par terre, et l'espée quant et 
quant2. 

Pour mettre un terme aux scènes de ce genre, et faire sentir partout l'autorité 
royale, Catherine entreprit avec ses enfants un voyage de deux ans dans le 
royaume. A Toulouse, elle sonda les intentions de Biaise de Montluc, l'ancien 
lieutenant du duc de Guise, qu'elle chercha à s'attacher en lui faisant craindre 
des poursuites pour les exactions qui lui étaient reprochées ; le Gascon ne fit que 
plaisanter, et la Reine, gagnée par ses spirituelles réponses, le laissa effacer de 
son lustre toutes les plainctes qu'on avoit feictes de lui3. Quelquefois ces 
interrogatoires ou ces enquêtes n'étaient pas supportés sans impatience par les 
rudes seigneurs qui se sentaient affranchis depuis plusieurs années de tout 
contrôle ; à Bordeaux, le marquis de Trans, comparaissant devant Lhospital qui 
lui reprochait plusieurs actes de brigandage, se mit à rire avec effronterie. 
Comment ! dit le chancelier, vous riez au lieu de vous attrister et monstrer un 
visage repentant de vos follies ! Vous vous pourriez bien donner garde qu'avec 
vos risées et vos bouffonneries je vous ferois trancher la teste aussy tost que je 
vous en aurois donné la sentence, encore ne sçay-je à quoy m'en tenir. — Qui 
fut estonné ? ce fut ledict monsieur le marquis. Asseurez-vous que le rire luy 
passa bien à ce que nous sceumes après4. 

Cette restauration du pouvoir central avait besoin d'être entreprise aussi bien 
auprès des souverains étrangers que parmi les sujets indisciplinés. Pour montrer 
au roi d'Espagne que l'on devait compter avec elle seule désormais, Catherine 
s'était ménagé à Bayonne une entrevue avec la reine Elisabeth sa fille et le duc 
d'Alva. Philippe II les avait chargés de proposer à sa belle-mère de revenir au 
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plan de la paix de Cateau-Cambrésis, et d'entreprendre de concert dans toute la 
chrétienté, contre les huguenots, le système d'extermination qui lui avait réussi 
en Espagne, mais qu'il n'osait expérimenter en Flandre avant d'être sûr de se 
voir imiter par la France. Les moindres détails des conversations tenues à 
Bayonne nous sont connus par les lettres du duc d'Alva1. Si, d'un côté, Catherine 
déclara avec énergie qu'elle se ferait couper en morceaux plutôt que d'être 
huguenote2, le duc eut le soupçon, d'autre part, que le roi Charles IX avait été 
endoctriné par les prédicants3, et se convainquit que ce jeune prince refuserait 
d'entreprendre une persécution religieuse. L'échec de la mission du duc d'Alva fut 
complet : il ne recruta pour son maître que le seul duc de Montpensier, cadet de 
Bourbon, peu intelligent, mal vu des gens de guerre, vaniteux, envieux de 
Condé. Quant à Catherine, elle se laissait détourner volontiers par les 
événements, et jamais par des avis, de la ligne politique qu'elle se traçait : elle 
n'était pas d'humeur à partager avec Philippe II, sur les conseils du duc d'Alva, 
ce pouvoir acquis avec tant de patience et d'efforts. Son système était, à ce 
moment, d'annuler par un équilibre savant toutes les influences dominantes dans 
son royaume, et de les unir dans une entente commune contre l'étranger. Elle 
tenta, au commencement de 1566, un appel suprême à la conciliation, et fit 
rendre un édit favorable au libre exercice de tous les cultes chrétiens. 

Cet essai de pacification servit de prétexte au cardinal de Lorraine pour 
recommencer les luttes qu'il avait suspendues depuis ses malheurs de la rue 
Saint-Denis. Il accourut à Moulins au-devant de la Reine, qui continuait son 
voyage en France, et se présenta avec des délégués du parlement de Dijon qui 
apportaient des remontrances contre l'édit favorable au culte réformé. Il s'était 
assuré l'appui de son frère, le cardinal de Guise, et du cardinal de Bourbon. Les 
trois prélats se plaignirent que le chancelier eût fait signer cet édit sans en avoir 
donné auparavant communication au conseil, et menacèrent de ne plus assister 
aux séances. Monsieur, dit avec hauteur le chancelier au cardinal. Monsieur, vous 
estes déjà venu pour nous troubler ! — Je ne suis venu pour troubler, répond le 
prélat furieux, mais pour empescher que ne troubliez comme avez faict par le 
passé, bélistre que vous estes !4 

La Reine n'apaisa qu'avec peine ces colères, et put bientôt comprendre pourquoi 
le cardinal avait repris tant d'assurance : quelques heures après cette scène, elle 
vit entrer dans sa chambre l'ambassadeur d'Espagne, qui se plaignit, au nom de 
Philippe II, qu'elle a faict les plus grandes indignités à la maison de Lorraine qu'il 
n'est possible de plus. A défaut de la populace de Paris, le cardinal avait trouvé le 
roi d'Espagne pour lui rendre son crédit à la cour : ses avances avaient paru 
utiles à Philippe II et avaient été accueillies dans un moment où la crainte de voir 
Catherine porter secours aux villes des Pays-Bas rendait précieuses pour 
l'Espagne des intelligences qui promettaient de nouvelles guerres civiles en 
France. A partir du moment où Catherine résiste aux propositions de l'Espagne, 
formulées à Bayonne parle duc d'Alva, la famille des Guises se livre à l'Espagne : 
elle s'avance de plus en plus dans la voie des trahisons ; bientôt elle touchera le 
prix de ces services honteux. 
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Catherine, qu'inquiétaient facilement ceux qui se donnaient l'apparence de la 
force, fit assembler tous les membres de la famille de Guise, les mit en présence 
de Coligny, sut, par un triomphe merveilleux des séductions de sa voix, de ses 
yeux, de son autorité, réconcilier ces ennemis, leur faire jurer l'oubli du passé : 
Anne d'Este et le cardinal embrassèrent Coligny1. Mais le jeune duc de Guise 
n'assistait pas à cette paix de Moulins : il n'était pas lié par ces embrassements 
peu sincères, et restait libre de vouer sa foi au roi d'Espagne. Il venait de partir 
pour la Hongrie. Soit pour fuir les conseils du cardinal, soit pour éviter les noces 
de sa mère et du duc de Nemours, soit pour se donner le prestige des 
expéditions lointaines et se signaler aux catholiques par les prouesses d'une 
croisade, il était allé sur le Danube combattre les Turcs, bien qu'il n'eût que dix-
sept ans. 

Cette campagne se passa principalement en longs repas à la cour de Vienne, au 
milieu desquels le jeune homme se laissa séduire par Chantonnay, 
l'ambassadeur de Philippe II, l'ancien confident de son oncle, le dépositaire 
discret des engagements de la famille avec l'Espagne. L'armée impériale recula 
lentement devant les Turcs, laissa ravager le pays sous ses yeux, refusa la 
bataille. Henri de Guise, impatient de se séparer de généraux aussi prudents, 
trouva un motif sérieux pour rentrer en France, dans la nouvelle d'une seconde 
guerre religieuse. 

En 1567, les huguenots n'étaient pas, comme au moment de leur premier 
soulèvement en 1562, les victimes de massacres en masse, ni d'exécutions 
légales. Il est vrai que dans chaque village ils subissaient des vexations, étaient 
battus, dépouillés de leurs biens, troublés dans l'exercice de leur culte, souvent 
assassinés : mais c'était une conséquence des divisions religieuses, à une 
époque où les passions étaient ardentes et les convictions énergiques. Ils ne se 
gênaient pas à leur tour pour attaquer les catholiques dans les pays où ils étaient 
les plus forts, et se montraient, dès qu'ils en avaient le pouvoir, aussi intolérants 
que leurs adversaires. L'oppression enseigne toujours la cruauté : le persécuté 
ne souhaite pas seulement de devenir libre, il veut surtout être persécuteur. Le 
seul intérêt, comme le devoir des réformés de France, était de profiter de 
l'indifférence religieuse qu'ils trouvaient dans la Reine mère, de l'éducation 
tolérante donnée au jeune Roi, de la disgrâce des Guises, pour supporter les 
outrages, laisser assoupir les haines, contribuer de tous leurs efforts à consolider 
l'autorité royale, et se montrer les plus sûrs appuis du trône contre les intrigues 
de l'Espagne. C'était la seule politique qui pût ramener la paix et la modération : 
ils n'avaient que cette occasion pour entrer dans les vues de Catherine. Ont-ils 
été effrayés par les faux récits des conversations de Rayonne, les forfanteries du 
cardinal de Lorraine, les préparatifs des Espagnols contre les réformés flamands ; 
ont-ils craint d'être dupes de Catherine et enveloppés avec leurs frères des Pays-
Bas dans une vaste proscription ? Ou bien leurs ministres leur ont-ils persuadé 
qu'il fallait attendre la délivrance uniquement du Dieu des armées, que le fer, et 
non de honteux tributs, devait écarter les Amalécites, que les Élus ne pouvaient 
se soumettre à Jézabel ? Nulle faute ne pouvait être plus maladroite que cette 
seconde prise d'armes de 1567 : la dernière chance d'un accord avant 
l'épuisement complet du pays était perdue. 

Comme pour aggraver la situation, Condé et Coligny eurent la malheureuse idée 
de vouloir enlever le Roi : ils s'avancèrent sur lui à Meaux avec leur cavalerie. 
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Les Suisses, harangués par Catherine, animés par la présence du Roi, se 
formèrent en colonne épaisse, Charles IX au milieu d'eux, et rentrèrent à Paris, 
en faisant une si fière contenance que les réformés n'osèrent pas les attaquer. Lé 
seul résultat de cette tentative fut d'exaspérer le Roi, de le forcer à fuir devant 
ses sujets, et de rendre pour longtemps tonte confiance impossible et toute trêve 
illusoire. 

Le cardinal de Lorraine s'était trouvé à Meaux près du Roi, an moment du danger 
: mais il n'eut pas la même confiance que lui dans les murailles vivantes que 
formaient les Suisses, ou bien il ne voulut pas donner de nouveau le spectacle de 
sa terreur : il préféra s'enfuir dans une autre direction sous un déguisement ; il 
se dirigea sur Reims, tomba, en traversant Château-Thierry, au milieu d'une 
troupe de huguenots, put échapper, grâce à la vitesse d'un cheval arabe que lui 
avait donné le roi d'Espagne, mais dut abandonner ses gens et laisser aux mains 
de l'ennemi ses bagages et sa vaisselle d'argent. Il ne cessa d'éperonner le 
précieux cheval qu'après s'être enfermé dans les murs de Reims. 

Charles IX se décida à demander au roi d'Espagne des secours contre ses 
sujets1. Ainsi, dès le premier jour, les réformés venaient d'assurer par leur 
révolte cette union avec l'Espagne, qui n'avait pu se conclure encore : les 
troupes étrangères entraient de nouveau en France ; les malheurs des années 
précédentes reparaissaient. 

Ce qui manquait aux catholiques, c'était un général. Le connétable qui les 
commandait n'avait rien perdu de son activité, ni de sa violence de caractère, 
mais l'âge avait aggravé ses défauts. Avec une armée dix fois supérieure à celle 
des huguenots, il se laissa enfermer dans Paris, puis ne sut pas résister à 
l'impatience des bourgeois qui demandaient une sortie en masse : les beaux 
régiments de la milice parisienne vinrent parader dans la plaine Saint-Denis ; ils 
comprenaient vingt mille hommes, tous prêts à mourir pour la foi catholique, 
tous bien dorés comme calices2 ; tous prirent la fuite en voyant arriver sur eux 
cinq cents cavaliers protestants ; ils jetèrent leurs armes, se cachèrent dans 
Paris, et s'en souvinrent longtemps3. Le connétable, pour couvrir la déroute des 
Parisiens, accourut bravement à la tête de sa cavalerie : son cheval fut tué. 
Sommé de se rendre par l'Écossais Robert Stuart, le vaillant vieillard, pour toute 
réponse, lui donna de la garde de son espée dans la bouche, lui cassa trois 
dents4 ; l'Écossais lui cassa l'épaule d'un coup de pistolet. Le connétable fut 
dégagé par son fils d'Amville, et mourut le lendemain, âgé de soixante-quinze 
ans. 

Les huguenots durent s'écarter de Paris à l'approche des troupes espagnoles, et 
manœuvrèrent dans la vallée de la Seine, pour rejoindre les reîtres qu'ils 
attendaient d'Allemagne. Dans le dessein d'empêcher cette jonction, on envoya 
vers la frontière le seul général qui restât aux catholiques, le duc d'Aumale, frère 
du grand Balafré, afin d'assembler les forces de Champagne et de Bourgogne5. 

Il campa près de Troyes avec son armée, et prit auprès de lui son neveu, le duc 
de Guise, qui voulait s'instruire sous ses ordres dans l'art de la guerre ; ce fut 
Coligny qui donna la leçon au fils de son ancien rival. 
                                       

1 CASTELNAU, p. 521. 
2 LA POPELINIÈRE. 
3 D'AUBIGNÉ. 
4 D'AUBIGNÉ. 
5 CASTELNAU. 



Coligny veut trouver un passage sur la Seine pour faire sa jonction avec les 
renforts qui lui arrivent du Wurtemberg et du Palatinat : le duc de Guise barre le 
chemin. Coligny simule une attaque sur Sens : le jeune homme y accourt 
aussitôt avec tout ce qu'il a de troupes sous la main, se jette dans les murs de 
Sens ; mais tandis qu'il se glorifie d'avoir contraint son adversaire à lever le 
siège, il apprend que l'amiral est remonté brusquement vers Troyes et a traversé 
la Seine à Bray. Désespéré de s'être ainsi laissé jouer, le jeune duc veut 
rejoindre les ennemis, court en avant avec des forces insuffisantes, se trouve 
engagé à la teste de ses ennemis, faict retraite de dix lieues, excusé pour sa 
jeunesse, et la faute remise sur Esclavolles et Pavans, ses conseillers1. 

Tavannes accourt pour réparer ces maladresses, va trouver MM. de Guise et 
d'Aumale avec quatre cents chevaux, par commandement de la Royne à ce 
qu'elle eust un surveillant près d'eux, soupçonnant leurs actions, et que leurs 
troupes fussent du tout composées à leur dévotion. Mais Tavannes arrive trop 
tard pour empêcher la jonction des reîtres et de l'armée huguenote. 

L'habile manœuvre de Coligny, qui venait de grossir son armée au prix des 
fatigues d'une marche rapide à travers les forces ennemies, faillit devenir inutile 
: les reîtres déclarèrent, dès le premier jour, qu'ils ne s'avanceraient pas 
davantage en France, si on ne leur payait d'abord le prix de leur engagement. 
Ingénieux mercenaires, ils touchaient la solde d'avance, et avaient des chevaux 
déferrés le jour de la bataille. La cavalerie huguenote ne s'était pas encombrée 
d'un trésor de guerre pour cette pointe hardie au delà de la Seine : chaque 
gentilhomme se dépouilla de tout ce qu'il possédait ; Condé et Coligny ôtèrent 
les bagues de leurs doigts, les chaînes d'or de leur cou. Ce n'était pas assez pour 
satisfaire les Allemands : les valets, les goujats, les filles, donnèrent tout. Quand 
il n'y eut plus un bijou, ni un objet de prix, ni un écu dans l'année, les Allemands 
n'avaient pas encore leur compte, mais ils consentirent à s'avancer sur Chartres 
dans l'espoir d'un riche pillage. 

Le siège de Chartres traîna en longueur. Tout à coup, Condé signa la paix avec 
Catherine le 23 mars 1568. Cette paix était aussi imprévue que la guerre avait 
été intempestive : les réformés ne pouvaient la refuser, puisqu'elle leur 
prodiguait les promesses pour l'exercice de leur culte ; mais toute promesse, 
comme toute paix, devenait caduque désormais, depuis la malencontreuse prise 
d'armes de l'année précédente. De son côté, Catherine n'avait pas plus de motif 
pour offrir la paix en mars, que Condé n'en avait eu de lui déclarer la guerre en 
septembre précédent. Pouvait-elle se faire illusion sur la solidité d'une telle paix, 
ou bien avait-elle besoin d'un répit pour rassembler ses forces ? Peut-être ne 
faut-il pas supposer trop de combinaisons dans ces événements. Condé cédait 
facilement à l'impression du moment ; d'autre part, Catherine, soumise à son 
idole, Henri de Valois, n'avait plus dans ses desseins la fermeté qui avait créé sa 
puissance. La guerre et la paix commençaient à dépendre des caprices de 
l'enfant dont elle voulait faire le héros catholique. Elle lui avait donné le 
commandement de l'armée destinée à faire lever le siège de Chartres ; mais la 
campagne n'avait pas été brillante. Le jeune prince avait suivi les manœuvres de 
Condé, et vu approcher l'heure où il aurait l'humiliation de voir prendre Chartres 
devant son armée : ses débuts dans la carrière militaire menaçaient d'être un 
échec. Sa mère intervint à propos pour lui épargner cette avanie : telle est 
probablement la cause de cette paix subite. La mère résolut de ne plus risquer 
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cette réputation si chère qu'en s'entourant de toutes les chances favorables, et 
en assemblant longuement une armée solide avec de bons généraux. Aveuglée 
par l'idée fixe de créer la grandeur de son fils et de le voir vainqueur dans des 
batailles rangées, elle fléchit dans sa politique : en même temps, l'enfant, 
entrant pleinement dans son rôle, attacha sa haine à tous ceux qui le menaçaient 
d'une rivalité, Condé d'abord, ensuite Henri de Guise. 



CHAPITRE XVIII. — PREMIÈRES RIVALITÉS DES DEUX HENRI. 

 

1568-1570. 

 

Coligny avait pris part, contre son gré, aux deux premières guerres civiles ; il 
aurait préféré, surtout depuis la mort du duc de Guise, se tenir à la cour, faire 
tourner au profit de son parti les heureuses dispositions du jeune Roi, et essayer 
l'influence que pourrait avoir sur lui, à côté de Catherine, l'exemple des mœurs 
pures et de la sincérité dans les engagements. Mais Catherine n'était plus 
d'humeur à tolérer auprès d'elle ni triumvirs, ni grands vassaux. — Je ne me 
laisserai gouverner par personne, écrivait-elle à sa fille1 ; et elle ajoutait que si 
Coligny se présentait à la cour, il y sera comme s'il estoit mort. Cependant, la 
paix livrait les huguenots à toutes les vengeances privées et aux persécutions 
locales : Ils ont plus perdu par les édits en temps de paix, que par la force en 
temps de guerre2. 

Entre une paix qui n'était pas tenable et une prise d'armes qui ruinait la France, 
Coligny cherchait un moyen d'assurer la sécurité de son parti. Il songea d'abord 
à faire passer quelques familles en Amérique, et dirigea des explorateurs sur la 
Floride ; il rêvait un asile lointain pour les opprimés de son pays ; mais les 
Espagnols surprirent et mirent à mort tous les Français qui faisaient partie de 
cette expédition. Aux puritains d'Angleterre était réservé l'honneur de 
transporter la foi protestante et la civilisation en Amérique. G'est alors que 
Coligny imagina un autre projet qui est demeuré assez mystérieux. Il envoya à 
Constantinople son fils adoptif Téligny et le baron de Villeconin. Le grand sultan 
Soliman, l'un des grands personnages et capitaines qui régna dessus les 
Ottomans, l'envoya rechercher d'amitié ; ils avoient quelque intelligence pour 
faire quelque haute entreprise que je n'ai jamais pu tirer ni savoir de M. de 
Téligny, mon grand amy3. Malheureusement, Soliman venait de mourir quand 
débarquèrent les capitaines huguenots ; on ne voulut pas écouter ces étrangers, 
on les obligea à reprendre la mer. Villeconin mourut dans la traversée, Téligny a 
conservé le secret ; Coligny a seulement déclaré au Roi que son intervention 
dans cette affaire n'avait rien que de légitime4 ; mais, à travers ces réticences, il 
n'est pas difficile de reconnaître que Coligny suivait sa première pensée 
d'émigration, et qu'au voyage coûteux, effrayant par les dangers d'une traversée 
de plusieurs mois et à un débarquement incertain sur les côtes désertes de la 
Floride, il voulait substituer une colonisation de lu Terre sainte parles nouveaux 
enfants d'Israël qui subissaient la persécution en France. S'il avait pu obtenir des 
Ottomans les concessions de terre, les places de sûreté, les garanties contre les 
agressions, il aurait excité un immense enthousiasme parmi ses coreligionnaires 
en leur proposant cette fuite d'Egypte ; dans leur manie de ressemblance avec le 
peuple de Dieu, les huguenots auraient été glorieux de passer la mer Rouge, de 
franchir le désert, de fonder à nouveau Sion. Ils auraient porté la langue, 
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l'activité et les puissances industrielles de la France dans tout l'Orient ; ils nous 
auraient assuré l'empire de la Méditerranée, avec des débouchés pour notre 
commerce et l'essor dans les idées que donne toute expansion d'une nation. 
Faire de Jérusalem la capitale d'une république protestante était une pensée 
grandiose dont la réalisation aurait moins épuisé la France que les trente années 
de guerres, de ravages et de massacres. Les desseins des Guises étaient moins 
vastes et moins désintéressés. Ils ne visaient plus qu'à se tenir sous la tutelle du 
roi d'Espagne et à y enfermer avec eux Catherine de Médicis : N'y a famille en ce 
royaume qui soit plus prompte et dédiée au service de Vostre Majesté que la 
nostre, écrivait le cardinal de Lorraine à Philippe II1. Quand le duc d'Alva faisait 
défiler sur les frontières de France et de Lorraine ses vétérans espagnols qui 
devaient réduire les Pays-Bas à l'obéissance, il était accompagné par un 
secrétaire du cardinal de Lorraine qui lui peignait les catholiques de France 
comme saisis d'une joie extraordinaire à la vue de cette armée, gage de leur 
rédemption. — La maison de Guise tout entière, ajoutait-il, va agir à la cour dès 
que les forces de Philippe II occuperont les Flandres2. Le duc d'Alva s'empressa 
de transmettre a son Roi ces paroles dans lesquelles il ne voyait encore que 
l'intention naïve de profiter du prestige qu'allait procurer à Philippe II la vigueur 
de la répression dans les Pays-Bas ; mais le cardinal ne se gêna pas pour écrire 
directement au roi d'Espagne, d'un style humble, prolixe, monotone. Nos 
archives et celles de l'Espagne sont remplies de ces preuves d'une trahison de 
tous les instants. A la même époque, le cardinal feignit de se rapprocher du 
prince de Condé, et de lui offrir une sorte d'alliance. — Oublions le passé, lui 
écrivait-il le 28 mai 1568, rappelons-nous uniquement que nous sommes proches 
parents3 ! 

Il puisait le courage nécessaire pour tant de perfidies dans la pensée qu'il 
travaillait à la fortune de son neveu, et qu'il formait son jugement par des 
exemples instructifs. Il s'était improvisé comme le tuteur du jeune duc, et croyait 
devoir occuper par des manœuvres criminelles cet interrègne entre le second et 
le troisième duc de Guise. Il ne tarda pas à reconnaître que la véritable 
puissance passait peu à peu entre les mains de Henri de Valois ; il se fit le 
conseiller de ce prince4, et se soumit à ses caprices avec cette patience qu'il 
avait déjà montrée dans sa jeunesse auprès de Diane de Poitiers. 

Catherine commettait une imprudence en laissant pénétrer ainsi près de son fils 
un conseiller aussi dangereux que le cardinal, mais elle avait toujours ressenti 
une secrète admiration pour la dépravation de cet homme ; elle espéra qu'il 
pourrait offrir à Henri de Valois quelques avis précieux et des leçons qui lui 
feraient acquérir de bonne heure l'expérience de la politique. Enfin, elle était déjà 
tellement aveuglée par sa tendresse, faisant de son fils son idole, le voulant 
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contenter en tout ce qu'il désiroit d'elle1, qu'elle ne sut ou n'osa lutter contre le 
penchant qui rapprochait ces âmes également avides de corruption. 

Depuis la mort du duc de Guise, la pensée de Catherine avait pu se développer à 
l'aise pendant cinq années ; la régente posait bien les fortes bases de la politique 
de Henri IV et de Richelieu : soumettre tous ses sujets, huguenots ou princes ; 
ne plus tolérer ni des menaces, ni le moyen de prononcer des menaces ; devenir 
maître chez soi ; ensuite, empêcher l'agrandissement de ses voisins ; 
contrecarrer sans relâche les desseins de l'Espagne et de la maison d'Autriche. 
Mais elle ne sut qu'indiquer les idées, à travers les vacillations et les défaillances. 
Ses complaisances pour son fils Henri, le peu d'honnêteté des moyens qu'elle 
employait souvent, sa facilité d'embrasser, comme tous les parvenus, un trop 
grand nombre de projets à la fois, de n'en abandonner, mais de n'en achever 
aucun, et, par-dessus tout, ses faussetés pusillanimes entre les Bourbons et les 
Guises, ont fini par lui laisser peu d'action sur les événements de son temps. Elle 
est, de tout le seizième siècle, le personnage qui a eu le plus d'influence sur les 
hommes, et qui a le moins changé le cours des choses. Après avoir tenu durant 
ces cinq années les Guises dans une sorte de disgrâce, elle est assez imprudente 
pour leur laisser reprendre de l'influence. Elle veut les avoir pour alliés dans la 
misérable lutte qu'engage son fils Henri de Valois contre le prince de Condé. 
Aveugle pour son fils, elle ne voit pas qu'elle introduit près de lui ses ennemis les 
plus redoutables ; elle croit Condé seul dangereux, et les Guises abattus ; elle les 
suppose si accablés qu'elle Fait donner six mille livres au duc de Guise, et autant 
au duc d'Aumale2, cadeau humiliant pour ceux dont les pères avaient tant de fois 
vidé le trésor royal. Elle s'attarde dans son système de bascule. 

En cela elle procède un peu par routine, beaucoup aussi par amour de l'art et par 
plaisir de manier à son gré ceux qui avaient été ses protecteurs ou ses rivaux ; 
mais elle cède surtout aux caprices de son fils qui se laissait gagner à une haine 
étroite contre Condé. Lui qui voulait être seul admiré dans le monde des filles 
d'honneur, il était envieux du rire facile et de la vivacité pétulante de Condé : 
aux yeux de ces jeunes filles, un autre que Henri de Valois savait plaire, premier 
obstacle devant l'enfant gâté, colères naissantes que la mère partageait 
involontairement. Condé prétendait à une autre rivalité ; il désirait l'épée de 
connétable ; il fut brusquement accosté un soir par le petit Henri de Valois qui lui 
fit défense de songer à cette dignité et lui déclara se la réserver à lui-même. La 
mère eut la faiblesse de s'associer à ces puériles rancunes, et crut les servir en 
recherchant l'appui des Guises. Ceux-ci acceptèrent les dons et continuèrent leur 
correspondance avec le roi d'Espagne. 

Non que Henri de Guise fût enclin à se livrer à l'Espagne ; il était trop Italien 
pour aimer à se sentir enlacé d'avance. Au fond, il se défiait de Philippe II, 
comprenait que leurs intérêts étaient contraires, et n'avait qu'une médiocre 
estime, lui le brillant cavalier, pour cet homme de bureau qui ne quittait pas sa 
chaise, au fond de son palais. Mais il était surtout dominé par le désir de venger 
la mort de son père ; il avait voué sa vie à cette pensée, et il comptait trouver un 
appui ou un asile près du roi d'Espagne. On peut croire, du reste, que Catherine 
elle-même toléra ces relations ; elle se sentait gagner par la haine des réformés 
qu'elle regardait comme les ennemis dont la défaite devait procurer à son fils 
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Henri une réputation de général. De plus, elle voyait avec un dépit mal dissimulé 
Charles IX témoigner de la confiance à Coligny et à Condé. 

Ce jeune Roi était le plus heureusement doué de tous les Valois ; il avait le cœur 
délicat et tendre, le tact sûr ; il n'était ni faux, ni cruel ; il savait se faire aimer, il 
n'avait que défiance pour l'esprit dominateur de Catherine, et mépris pour l'âme 
basse de Henri de Valois. Sentant des trahisons autour de lui, vaguement 
soupçonneux, il était en réalité si complètement délaissé par sa mère, que le 
cardinal de Lorraine osait écrire au roi d'Espagne que l'on pouvait se fier en 
Catherine, et qu'il était le plus content du monde d'elle1, et ensuite : La Roine 
faict tout le debvoir que l'on sçauroit désirer2. Le cardinal s'avança davantage 
encore. Sentant Catherine se fier à lui pour la première fois, il comprit qu'il 
pouvait la trahir ; il la vit suffisamment aveuglée par la passion de créer un parti 
au profit de Henri de Valois. Il n'osa pas s'adresser directement à Philippe II et 
se servit de l'intermédiaire du duc d'Alva. Dans quels termes ce frère du grand 
Balafré proposait-il de livrer la France à l'Espagne ? On possède seulement la 
lettre du duc d'Alva annonçant à Philippe II que le cardinal de Lorraine offre de 
foire remettre nos places frontières entre les mains du roi d'Espagne, dans le cas 
où Charles IX et ses frères mourraient sans héritiers, et de reconnaître Philippe II 
comme roi de France, en vertu des droits de sa femme Elisabeth de Valois. Le 
duc d'Alva ajoute que la loi salique ne saurait être une objection sérieuse, 
puisqu'elle est une coutume surannée d'une peuplade païenne, et Philippe II, de 
sa main, donne son approbation à ce plan par une note qu'il a écrite en marge de 
la lettre3. 

Tandis qu'il convoitait ainsi la succession d'une famille jeune, nombreuse et en 
apparence vivace, Philippe II vieilli semblait perdre pour lui-même l'espoir d'un 
héritier. Son fils don Carlos était mourant dans cette même année 1568. C'était 
un prince qui avait annoncé les plus heureuses qualités dans les premiers temps 
de sa vie. À quinze ans, il descendit une nuit un escalier pour se rendre 
secrètement, selon le récit de M. de Guibert, l'ambassadeur de France, près de la 
fille d'un portier du château ; son pied glissa, il roula sur plusieurs marches, et sa 
tête vint heurter contre une porte en chêne4 ; les os du crâne furent atteints, les 
pansements furent mal faits, l'érésipèle envahit la tête, les yeux se fermèrent. 
Un miracle seul pouvait sauver la vie du prince chéri de tous les Espagnols. Au 
monastère Jesu-Maria reposait le corps de Fray Diego, religieux franciscain, mort 
depuis plus de cent ans en odeur de sainteté ; ce cadavre fut exhumé, tiré de sa 
bière, déposé dans le lit de Carlos ; sous le capuchon pourri du mort, on 
introduisit la tête du jeune prince contre celle du cadavre ; on l'y laissa une nuit 
entière. Le lendemain on transporta dans la chambre une image miraculeuse de 
Notre-Dame d'Atocha. Don Carlos fut guéri ; les croyants attribuèrent la guérison 
à la Vierge d'Atocha, les moines à Fray Diego. Mais à partir de cette époque, 
l'enfant devint sujet à des accès de démence qui rendaient son approche 
dangereuse ; le duc d'Alva dut le désarmer de force pour n'être pas poignardé 
par lui ; le cardinal Espinosa, laissé seul un jour avec lui, ne put s'échapper 
qu'après les plus humbles supplications et les ruses les plus savantes ; don Juan 
d'Autriche, qui avait toujours été son ami préféré et son confident, faillit aussi 
devenir victime d'une de ses crises mentales, et dut tirer l'épée pour se 
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défendre. Tous les officiers de la maison du jeune prince avaient été forcés de 
fuir loin de ses attaques ; on fut obligé de l'enfermer et de le garder à vue ; sa 
maladie s'aggrava, il mourut après une année de séquestration1. 

Ce n'était pas la seule douleur qu'éprouvât Philippe II. Il avait à la même époque 
(1566-1570) l'humiliation de soutenir une lutte acharnée, au cœur de l'Espagne, 
contre des sujets rebelles, et d'y voir périr ses meilleurs vétérans des guerres 
d'Italie. Les Morisques2 étaient la population la plus industrieuse, la plus active 
de l'Espagne ; leurs barrages et leurs canaux donnent encore aujourd'hui, après 
quatre siècles, la richesse à des vallées entières ; leurs manufactures étaient les 
seules de la Péninsule. Poussés à la révolte par une série de vexations qui les 
atteignaient dans leur foi et leurs préjugés de musulmans, telles que 
l'interdiction de jamais se baigner, ils se soulevèrent et soutinrent la lutte durant 
quatre ans. La répression fut cruelle : les habitants de villes entières, comme 
ceux de Galera, furent mis à mort sans qu'il échappât un seul être vivant ; ceux 
d'autres villes furent menés en troupeaux sur le marché de Grenade, où ils furent 
vendus aux enchères comme esclaves ; dans le trajet, les soldats d'escorte en 
échangèrent quelques-uns contre du grain avec leurs fournisseurs. Les oliviers 
furent coupés. L'Espagne sortit de cette révolte aussi épuisée que la France après 
ses trente ans de guerre. Dans sa main, Philippe II ne possédait, pour soutenir la 
partie qu'il jouait contre toute l'Europe, que des pays déchirés par la guerre 
civile, des finances ruinées par une série de banqueroutes, des armées occupées 
à assiéger ses propres villes en Andalousie comme en Flandre. Dans ce jeu 
effréné, il n'avait autour de lui que des femmes, Elisabeth en Angleterre, 
Catherine de Médicis en France, Jeanne d'Albret en Béarn, sa tante Catherine en 
Portugal, Marguerite de Parme aux Pays-Bas. Associées dociles ou adversaires 
versatiles, elles semblaient se prêter par leur soumission aussi bien que par leurs 
fautes au succès de ses projets. Mais sa plus précieuse force était la complicité 
de la maison de Guise. Sans les Guises il était impuissant, ruiné, moqué. Aussi, 
tandis que chez lui défaillaient ses forces, il semblait encore menaçant à 
l'étranger ; il était mieux obéi et plus craint à Paris qu'à Grenade et à Bruxelles. 

Paris, il était le maître des exécuteurs de la justice ; le prévôt du Roi et ceux des 
maréchaux étaient à ses ordres : pour lui, ils arrêtèrent et étranglèrent sans 
formalité un pilote portugais qui s'était réfugié à Paris sous la protection de 
Catherine de Médicis, après avoir dirigé sur Madère les vaisseaux qu'elle envoyait 
afin de s'emparer de ces lies pour son propre compte. Chez elle, elle ne put le 
sauver de la vengeance de Philippe II. De même, un courrier que le prince 
d'Orange lui envoyait de Flandre fut annoncé aux prévôts par le roi d'Espagne, 
saisi par eux à son entrée à Paris, et immédiatement pendu tout botté3. 

Mais Catherine Songeait moins à tirer vengeance de ces affronts qu'à s'assurer 
l'appui de Philippe II pour la troisième guerre civile qu'elle préparait en France. 

Tant qu'elle avait été la seule dépositaire du pouvoir royal, elle avait défendu 
avec intelligence les droits de la couronne : mais Charles IX avançait en âge, il 
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parlait d'user de son autorité. Bientôt, il se marierait ; de nouvelles influences 
allaient naître, et Catherine voyait approcher le moment où elle serait reléguée 
sans crédit au fond d'inutiles honneurs. A tout prix elle voulait conserver la force, 
et si elle était contrainte de la résigner légalement comme régente, elle se 
préparait à la recouvrer comme chef de parti. Elle résolut de grandir Henri de 
Valois à côté du Roi, et de se maintenir au-dessus des deux frères, en faisant 
naître leur rivalité. 

Un tel revirement de politique ne pouvait être ni servi, ni compris par le 
chancelier de l'Hôspital, ce fidèle conseiller des jours dangereux, le compagnon 
du voyage en France, qui avait consacré tout son talent à restaurer la suprématie 
royale. Catherine voulut se débarrasser de ce censeur importun, de ce Français 
qui ne comprenait pas les raffinements de sa politique. Elle profita du 
mouvement d'opinion qui suivit en France la nouvelle de l'exécution à Bruxelles 
des comtes d'Egmont et de Horn. En voyant, au mois de juin 1568, cette vigueur 
de répression avec laquelle Philippe II usait du prétexte de l'hérésie pour 
accabler les résistances nationales, les catholiques de France demandèrent qu'un 
concert fût établi avec lui pour punir les fauteurs de la seconde guerre civile. 
Catherine leur sacrifia tout d'abord le chancelier qui, en sa qualité de modéré, 
était suspect aux deux partis : elle remarqua, d'ailleurs, que cette seconde 
guerre civile n'avait pas grandi Henri de Valois, et elle se décida à en provoquer 
une troisième, dans laquelle il serait savamment secondé. Pour commencer, elle 
complota avec le cardinal de Lorraine l'enlèvement en pleine paix des deux chefs 
réformés, Condé et Coligny. 

Ceste entreprise mal dressée de quenouille et de plume, de la Royne et du 
cardinal de Lorraine1, échoua : les deux chefs purent échapper au guet-apens, 
traversèrent la France au galop, à peu près seuls traqués dans le trajet, 
atteignirent enfin la Rochelle2. Jeanne d'Albret vint les rejoindre avec son fils et 
les contingents de Béarn : la troisième guerre civile commençait. 

Le duc de Guise accourut l'un des premiers à Orléans, près de M. de Sansac qui 
assembloit l'armée, et qui lui donna imprudemment dix-huit compagnies de gens 
d'armes, sans attendre les ordres du Roi ni de son frère3. Ce commandement 
considérable, enlevé de la sorte par surprise, fut un embarras pour Henri de 
Valois pendant toute la campagne, et la cause des premières inimitiés entre les 
deux jeunes gens. Henri de Guise s'était par son élan, son audace, son ardeur, 
fait reconnaître comme le chef d'une jeunesse qui méprisait les vieux généraux, 
ne rêvait que les prouesses des romans de chevalerie, dédaignait l'infanterie, 
l'ordre de bataille et même l'autorité du bel Henri de Valois, regardé comme trop 
docile aux conseils de Biron et de Tavannes. M. de Tavannes vouloit tout 
régenter et que tout passât par son advis et son œil4. A ce vieux chef qui veut 
tout prévoir, le duc de Guise est préféré : avec Guise les hardies chevauchées, 
les résolutions imprévues, les heureux coups de main : Ce que je ne résoudrai en 
un quart d'heure, disait-il, je ne le résoudrai de tout le reste de ma vie. Il avait 
dix-huit ans, était sans peur, se pensait prédestiné à de grandes actions au 
milieu de ses compagnons, les fils des défenseurs de Metz, qui voulaient 
dépasser les exploits de leurs pères. De ces téméraires, le plus fou était le fils du 
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maréchal de Brissac. Timoléon de Cossé-Brissac voulait devenir connétable ; il 
portait à la guerre une sorte de frénésie : il aimoit à tuer, jusque-là qu'avec sa 
dague, il se plaisoit à s'acharner sur une personne, à lui en porter des coups, 
jusqu'à ce que le sang lui en rejaillissoit sur le visage1. Il se fit tuer inutilement 
dès les premiers mois de la guerre, ainsi que son ami Martigues, et que la 
plupart de ces ambitieux trop braves, les premiers compagnons de Henri de 
Guise et les auteurs véritables de ses premières fautes. 

Cette campagne, favorable sur presque tous les points aux catholiques, n'offrit 
cependant que des revers au duc de Guise2. Il faut toutefois remarquer que, si 
l'on cesse de considérer les événements dans leurs traits principaux, et si l'on 
veut pénétrer dans les épisodes des combats de cavalerie, des surprises de 
châteaux, des expéditions audacieuses, on tombe dans une complète incertitude, 
et l'on est entouré de contradictions. Par exemple, le maréchal de Tavannes était 
le vrai chef de l'armée catholique, et comme le tuteur de Henri de Valois : avec 
ses notes, ses deux fils, Gaspard et Guillaume de Saulx-Tavannes, ont raconté 
chacun les détails de cette campagne, et cependant leurs Mémoires sont 
quelquefois en contradiction. Gaspard de Tavannes rapporte que La Rivière, 
capitaine de chevau-légers, vaillant et inconsidéré, se laisse investir dans la tour 
de Jarnac avec cinquante des signalés volontaires de l'armée. C'est la fleur de 
ses compagnons, le duc de Guise veut les délivrer : Henri de Valois s'y oppose, 
puis cède à ses instances et lui accorde trois mille chevaux, puis révoque cet 
ordre. Enfin, Henri de Guise part avec sa seule compagnie d'ordonnance et les 
volontaires qui ne craignent pas de désobéir au prince ; suivi de deux cents 
chevaux seulement, il n'hésite pas à se hasarder, pour délivrer M. de La Rivière, 
au milieu de l'armée calviniste ; il trouve devant lui toute la cavalerie de l'amiral 
en bataille, qui le chassa et le poursuivit proche l'armée. Cette leçon, qui châtiait 
le jeune homme de son imprudence, est racontée autrement par Guillaume de 
Tavannes. Guise insiste toujours près de Henri de Valois afin d'obtenir la 
cavalerie, et de se porter en avant, mais ce n'est pas pour délivrer La Rivière qui 
n'est pas encore assiégé. Quelques jours après seulement, La Rivière délibéra de 
s'aller saisir de la maison de Jarnac qui estoit pleine de meubles, à quatre lieues 
de Cognac où estoit le camp des ennemis : il y demeura deux jours, accompagné 
d'environ cinquante ou soixante chevaux ; au troisième, il fut assiégé sans qu'il 
en avertist l'armée, et ne le sceut-on que quinze jours après. Le duc de Guise 
attaqua la cavalerie de l'amiral, non pour la traverser et délivrer La Rivière, mais 
uniquement pour faire montre de témérité. M. de Guise et le sieur de Brissac 
montèrent à cheval avec cinq ou six cents chevaux ; ils furent ramenés en 
déroute sur le champ catholique. 

De semblables imprudences amenèrent plusieurs fois les mêmes défaites. Du 
commencement de septembre au mois de décembre 1568, les deux armées 
manœuvraient à quelques lieues de distance l'une de l'autre, et semblaient 
alternativement offrir ou éviter une bataille. Le 16 novembre, l'armée calviniste 
se trouva si rapprochée de celle de Henri de Valois, à Jazeneuil, qu'elle dut 
rétrograder. Elle se replia en bon ordre dans les vignes, et présenta un front 
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menaçant. Contrairement aux ordres de Henri de Valois, Henri de Guise entraîna 
sa cavalerie au milieu des vignes, sans même remarquer un fosse qui avait été 
creusé à la hâte par les huguenots entre les deux armées. Ses cavaliers furent 
culbutés ou arrêtés brusquement sous le feu des mousquetaires ennemis ; 
quatre pièces de canon complétèrent leur déroute. Henri de Guise, mêlé aux 
fuyards, fut chargé vigoureusement par Condé ; il fallut que l'armée catholique 
s'ébranlât tout entière pour le dégager. Sans les sages mesures de Biron, toute 
la cavalerie du duc de Guise aurait été perdue par sa faute. 

L'hiver suspendit momentanément les hostilités ; mais dès le mois de février de 
l'année suivante, Henri de Valois reprit l'offensive, tandis que Condé se 
rapprochait des montagnes du Rouergue pour y rallier les sept vicomtes qui 
promettaient toujours leur arrivée, comme au temps de la première guerre civile. 
Par une marche habilement dirigée, Tavannes et Biron réussirent à lui barrer le 
chemin ; les deux années se retrouvèrent de nouveau face à face, le 13 mars 
1569, près de Jarnac, et se livrèrent bataille. 

Le début de la journée semblait favorable aux huguenots, à cause d'une nouvelle 
faute du duc de Guise : M. de Guise et quelques autres se hastèrent tant, qu'ils 
arrivèrent où estoient les ennemis1. Cette troupe étourdie fut repoussée, Guise 
tomba de cheval2, mais l'armée catholique survint assez tôt pour le dégager. 
Condé eut le bras casse dans une charge, et fut fait prisonnier. La déroute des 
huguenots fut complète ; à plus de huit lieues du champ de bataille, devant 
Saintes, ils laissèrent prendre, dans leur fuite, la cornette de l'amiral. 

Pendant la poursuite des vaincus, les vengeances privées cherchaient les 
prisonniers. Le capitaine des gardes de Henri de Valois, un brave et vaillant 
gentilhomme3, parle à ce prince, le quitte, découvre Condé prisonnier et blessé 
au pied d'un arbre, et descharge son pistolet dans sa teste. C'était le début du 
jeune général de l'armée victorieuse : il faisait disparaître son ennemi Condé. Sa 
carrière commençait par le meurtre du chef des huguenots, elle se terminera par 
l'assassinat du chef des catholiques. Un des gentilshommes attachés à la maison 
de Montmorency vit amener devant Henri de Valois Robert Stuart, celui qui avait 
tué le connétable à la bataille de Saint-Denis : il parla aussi de sa vengeance, 
reçut la permission qu'il demandait, et poignarda le prisonnier en achevant de 
parler à Monsieur, qui en ouït les coups4. Un autre prisonnier, Chastelier-Portal, 
qui avait tué Charry, fut également déchiré le soir à coups de poignard5. 
Chascun est là pour son escot, mais de tels coups se doibvent faire sur la 
chaude-colle, et non de sang-froid6. 

Les basses rancunes trouvent toujours leur satisfaction dans les discordes 
intestines ; elles savent mettre à leur service le prétexte des proscriptions ou 
celui des hasards d'une bataille. La mort de Condé ne sembla pas suffisante pour 
satisfaire Henri de Valois : il voulut voir le corps de celui qu'il avait détesté, jeté 
ignominieusement sur une ânesse, d'après une vieille coutume des combats 
judiciaires. 
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Mais il recueillit peu d'honneur de cette grande victoire. Le cardinal de Lorraine 
comprit que s'il laissait établir cette nouvelle réputation, il verrait ses nepveux 
exclus du commandement1, et il s'appuya de l'opinion de la cour de Rome, pour 
faire croire que le succès de la journée était dû à la promptitude de décision 
montrée par Henri de Guise. Le Pape écrivit au jeune duc de Guise qu'en 
l'honneur de son triomphe il auroit fort souhaité luy envoyer un présent, mais 
estant fort pressé d'argent, il pouvoit compter en récompense sur la faveur des 
biens célestes avec lesquels tous les biens de la terre ne pouvoient entrer en 
comparaison2. 

Ainsi, Henri de Valois voyait surgir un nouveau rival qui commençait par lui 
arracher sa gloire, à l'heure même où U se débarrassait de son ennemi. Cet allié, 
qu'il avait pris plaisir à appeler et à fortifier, devenait le véritable adversaire. 

Les discussions entre les deux Henri arrêtèrent les progrès de l'armée 
victorieuse, et l'empêchèrent d'enfermer Coligny dans Saintes, et de l'y assiéger. 
Henri de Valois ne sut pas retenir ses généraux autour de lui, et laissa le comte 
du Lude emmener une partie de l'armée pour assiéger Niort. 

Dans les murs de Niort, la brèche fut promptement praticable ; la comtesse du 
Lude, présente à l'assaut, entre autres butins, promettoit les belles filles à 
discrétion3. Mais les filles de Niort furent vaillamment protégées. Les catholiques, 
repoussés dans leur attaque, durent lever le siège. Pendant ce temps, l'armée 
vaincue se réorganisait. Jeanne d'Albret faisait prêter serment de fidélité à son 
fils Henri de Navarre, et à Henri de Condé, fils du prince tué à Jarnac : ils 
avaient, l'un dix-sept, l'autre seize ans. Les réformés, qui les avaient surnommés 
les pages de l'amiral, eu les voyant écouter docilement les avis du vieil homme 
de guerre, furent fiers d'avoir dans leurs rangs deux princes du sang, et se 
laissèrent conduire par Coligny au-devant des renforts qui arrivaient d'Allemagne 
; ils perdirent encore deux de leurs principaux généraux : d'Andelot le 27 mai, 
et, le 11 juin, le duc des Deux-Ponts, chef des auxiliaires allemands. Mais une 
nouvelle campagne commença comme si la bataille de Jarnac n'avait pas eu lieu, 
et les réformés se trouvèrent les plus forts à leur tour. 

Dès le 23 juin, les deux armées furent en présence près de Saint-Yrieix ; un 
ruisseau les séparait : MM. de Guise et de Martigues firent la plus grande faute ; 
sans commandement, passent le ruisseau avec deux cents chevaux, ]a plupart 
volontaires, donnent chaleur à toute l'infanterie qu'il n'y eut plus moyen de 
retenir, et poursuivent plus de quinze cents pas, par delà le ruisseau, les 
ennemis4 ; mais tandis que cette masse d'infanterie se répand sans ordre, les 
huguenots rassemblent leurs forces ; quatre mille chevaux paroissent, leur 
tombent dessus, suivis de toute l'armée huguenote : aussitost M. de Guise avec 
ses deux cents chevaux tourne, abandonne l'infanterie, qui est à peu près 
détruite : les capitaines se font tous tuer, il en reste quarante sur le terrain. — Je 
disois bien vray que ces jeunes gens gasteroient tout, s'écrie le maréchal de 
Tavannes ; puis, quand il voit rentrer le duc de Guise lassé et confus, il lui lance 

                                       

1 TAVANNES, p. 339. 
2 Archives de la maison d'Orléans, ancien inventaire de Joinville, II, 414, publié par 
BOUILLÉ, t. II, p. 425. 
3 D'AUBIGNÉ, p. 290. 
4 TAVANNES, p. 323. 



ces paroles cruelles : Monsieur, avant qu'entreprendre il faut penser ; il vous fust 
esté plus louable de vous perdre et mourir, que faire ce que vous avez fait1. 

La nécessité de rester à la tête des plus aventureux, et le désir d'être regardé 
comme le plus hardi, poussaient Henri de Guise aux entreprises les plus 
insensées. Bientôt il eut une occasion de prendre sa revanche. Apprenant que 
Coligny profitait de ce succès et de l'affaiblissement de l'armée royale pour 
mettre le siège devant Poitiers2, il résolut de délivrer cette place et demanda à 
se porter en avant avec toute la cavalerie. Henri de Valois lui objecta que son 
armée serait réduite à l'impuissance s'il laissait partir une force aussi 
considérable. Henri de Guise répliqua fièrement : Le Roy m'a donné la charge de 
colonel général des chevau-légers, et il faut que je sois indigne de ma charge si 
je ne la fais ! Henri de Valois, quoyqu'à son grand regret, luy accorda son congé 
pour aller à la guerre entre le camp des ennemis et le nostre seulement. Et 
toutesfois, la première nouvelle qu'il en eut, fut qu'il s'estoit allé jeter dans 
Poitiers avec ce qu'il avoit emmené3. 

Cette entreprise était plus sensée que les précédentes. Au lieu d'une ivresse de 
quelques instants dans un tourbillon de chevaux et d'épées, le duc de Guise 
revenait à l'école des longues veillées, de l'attention continuellement soutenue, 
de l'opiniâtreté dans le courage, des ressources que tout instant force à 
improviser, de l'habitude du commandement sérieux et des ordres précis. Il 
cessait de se faire le prince d'une jeunesse fougueuse, indisciplinée, et qui 
s'attirait sans cesse des leçons et des revers, pour rentrer dans la légende de sa 
famille : il cherchait, par la défense de Poitiers, à rappeler la défense de Metz. 

Poitiers était aussi mal fortifiée que Metz autrefois : la ville était dominée de tous 
côtés, et les assiégés pouvaient être tués dans les rues4 ; les murailles étaient 
délabrées et mal flanquées ; somme, c'est une méchante place et digne 
d'honorer un défendeur5. En même temps, l'ardeur des huguenots se trouvait 
excitée par l'appât de la riche proie que le succès promettait de placer entre 
leurs mains ; toute la noblesse catholique du Poitou était enfermée dans la ville 
avec le duc de Guise et son frère le marquis, plus tard duc de Mayenne : 
c'étaient d'énormes rançons et de précieux otages, un gage presque certain 
d'une paix avec les garanties nécessaires. 

De son côté, le duc de Guise sut animer le courage de la garnison et profiter du 
secours des douze cents cavaliers introduits avec lui dans la place pour retarder 
l'investissement et prolonger la défense des faubourgs6. Le 24 juillet, une 
colonne de huguenots enleva le fort Saint-Ladre ; Piles, le chef de cette colonne, 
poussa jusqu'aux remparts, mais il fut arrêté par le canon de la place et par une 
sortie de six cents cavaliers français et italiens que le duc de Guise dirigea en 
personne pour reprendre le faubourg. Guise ne put, toutefois, occuper que les 
maisons les plus voisines de la porte de Poitiers ; il les fit raser à la hâte, 
pendant que les huguenots crénelaient les autres. Au bout de quatre jours, les 
faubourgs furent pris, et les assiégés se trouvèrent resserrés dans l'enceinte. 
L'artillerie commença bientôt à battre les remparts. Pour pouvoir approcher des 
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brèches qu'elle ouvrait, il fallait traverser un bras de rivière. Avec des tonneaux, 
Coligny improvisa un pont en une nuit ; mais la nuit suivante Guise réussit à 
détruire ce pont de tonneaux. Coligny en fit deux autres, et parvint à s'emparer 
d'une brèche contre une vieille tourelle ; ses soldats s'y logèrent, s'y maintinrent 
: aussitôt Guise fit barrer la rivière par des pieux que reliaient des ballots de 
laine. L'eau reflua dans les prairies, les inonda, emporta les ponts, isola les 
soldats qui s'étaient attachés à la tourelle en ruine. Coligny fit tracer des fossés 
pour écouler les eaux et assécher les prairies ; mais pendant ce temps Guise 
avait fait réparer les brèches. C'était une lutte savante entre les deux ennemis : 
toutes les ressources étaient successivement employées et combattues. La 
canonnade durait depuis un mois1 : Coligny voyait ses Allemands épuisés par ce 
soleil de juillet et d'août et ce séjour dans des prés. Pour remonter leur moral, il 
voulut tenter un coup de main sur Nantes, sans arrêter l'attaque de Poitiers ; 
cette nouvelle entreprise fut empêchée par une singulière superstition, qui fait 
comprendre l'état d'exaltation dans lequel poussaient tant d'aventures héroïques 
et romanesques. L'expédition était dirigée par Téligny, fils adoptif de l'amiral : 
elle comprenait douze cents cavaliers. Il y eut de notable que aïant trouvé au 
matin une bague qui avoit perdu son esmeraude, Téligny renvoïa les exécuteurs, 
et n'y eut moïen de lui redonner espérance perdue avec le vert de son 
esmeraude2. 

Pour ôter également l'espérance aux assiégés, Coligny avait fait détruire leurs 
moulins, de sorte que la farine ne tarda pas à manquer et que le pain fut 
distribué bien chichement3. Mais la disette de pondre vint bientôt tourmenter à 
leur tour les huguenots : leur armée n'était pas organisée pour un siège d'aussi 
longue durée : ils n'avaient ni gi'0S8e artillerie, ni munitions, ni pionniers, et 
quand ils avaient ouvert une brèche, ils ne pouvoient poursuivre vivement la 
batterie ni les autres ouvrages, et puis après il falloit recommencer autre part 
batteries nouvelles4. Coligny donna enfin le signal de l'assaut. La nombreuse 
cavalerie de Guise rendait cette opération dangereuse ; car, en cas d'insuccès, 
elle débouchait sur les assaillants et pouvait s'avancer jusque dans leur camp : 
devant les deux brèches ouvertes vers la fin d'août se tenaient à cheval le duc de 
Guise à l'une, le comte du Lude à l'autre, toute la noblesse eschauffée à bien 
faire par la vue d'une notable haie de cavalerie, c'estoient soixante et quinze 
dames montées sur bons chevaux, tous bien empanachés, qui prirent leur place 
de bataille assez près du combat pour estre fidèles et dangereux témoins des 
valeurs et laschetés5. Parmi elles se trouvait, entourée des dames de Ruffec, de 
Bois-Séguin et des Arpentis, la comtesse du Lude, qui avait à se faire protéger 
contre le sort promis par elle quelques semaines auparavant aux jeunes filles de 
Niort. 

Le brave Piles s'élança à l'assaut avec les réformés gascons ; mais les Allemands 
qui devaient le soutenir prirent peur en voyant la belle contenance des assiégés, 
et rentrèrent silencieusement dans leurs quartiers6. Piles, ainsi abandonné sur la 
brèche au milieu de l'assaut, fut renversé d'une arquebusade dans la cuisse et 
repousse avec ses Français. 
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On était au commencement de septembre, le siège durait depuis la fin de juillet ; 
l'amiral voyait le découragement de son armée, il attendait un prétexte 
honorable pour lever le siège. Henri de Valois ne tarda pas à le lui offrir, et 
l'armée catholique fit beaucoup d'honneur aux huguenots quand elle vint 
attaquer Châtellerault, car ce leur fut une légitime occasion de lever le siège, 
qu'aussi bien eussent-ils levé. M. de Guise et son frère acquirent grand renom 
d'avoir gardé une si mauvaise place, estant encore si jeunes comme ils estoient, 
et aucuns ne prisoient moins cest acte que celui de Metz1. 

Le parti sut vanter bruyamment cet exploit. Henri de Guise fut comparé à son 
père. Il reçut droit de séance dans le conseil du Roi. Il se vit accueilli par les 
acclamations de l'armée catholique, lorsqu'il la rejoignit à la tête de sa brave 
cavalerie de Poitiers. Ses anciennes étourderies étaient rachetées, il n'avait plus 
à craindre des remontrances comme celles qu'il avait dû essuyer de Tavannes. 

Juste un mois après le dernier assaut de Poitiers, le 3 octobre 1569, les deux 
armées étaient de nouveau en présence, dans les plaines de Montcontour. Tandis 
que Tavannes et Biron rangeaient les catholiques en bataille, l'amiral de Coligny 
perdait sa matinée à discuter avec les Allemands, pour les décider à prendre 
position, obtenait tardivement, par ses instances et par les exhortations des 
ministres, qu'ils consentissent à combattre, mais ne réussissait à les y 
déterminer qu'au moment où les collines qu'il voulait leur faire occuper étaient 
déjà aux mains des catholiques. Avant même que la bataille eut commencé, 
Coligny était déjà affaibli par cette indiscipline. Cette infériorité faillit toutefois 
être compensée par une nouvelle faute du duc de Guise. Follement, et contre 
toute disposition stratégique, Henri de Guise se jeta en avant et fut suivi de la 
cavalerie ; Henri de Valois lui-même, envieux de la popularité que donnaient ces 
charges risquées, galopa sur les huguenots comme un simple volontaire. Ce 
tourbillon eut bientôt balayé les reîtres qui disparurent du champ de bataille, 
mais il se brisa sur trois régiments de gens de pied français2 qui firent face aux 
chevaux ; en même temps, l'artillerie des huguenots lançait des boulets dans 
cette masse de cavalerie ; Henri de Valois eut son cheval tué, le duc de Guise y 
fut fort blessé d'une grande pistolletade au bas de la jambe, et en grand danger 
de la mort3. Il fut trois mois sur son lit et ne prit plus part aux autres 
événements de la guerre. Sa faute, comme à Dreux celle du connétable, semblait 
donner la victoire aux huguenots, lorsque, pour la réparer, Tavannes et Biron 
firent avancer au pas de course les Suisses et les vieilles bandes françaises. 
Cette attaque de l'infanterie décida en quelques minutes du succès de la journée 
: les huguenots furent mis en déroule, leurs lansquenets furent surpris par les 
Susses, leurs anciens ennemis, si bien qu'à peine de quatre mille, s'en sauva-t-il 
cinq cents4. Leurs gens de pied français furent sauvés d'un pareil massacre par 
le dévouement d'un vieillard héroïque : Saint-Cyr Puygreffier, ayant rallié trois 
cornettes, recogneut que par une charge il pouvait sauver la vie à mille hommes 
: — A gens de bien courte harangue, dit le bonhomme ; frères et compaignons, 
voicy comment il faut faire ! — Et il poussa en avant : les cavaliers suivaient 
silencieusement à vingt pas ce chef étrange, aagé de quatre-vingt-cinq ans, 
couvert d'armes argentées jusqu'aux grèves et sollerets, le visage découvert 
avec une barbe blanche comme neige ; ils reprirent pour quelques instants 
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l'offensive, se firent tuer, et ainsi le bonhomme sauva plusieurs vies par sa 
mort1. Depuis la bataille de Jarnac, les prisonniers n'étaient plus épargnés ; 
pendant que les catholiques faisaient passer le pas2 à ceux qu'ils avaient enlevés 
parmi les huguenots, les rares prisonniers catholiques étaient assassinés, entre 
les mains des cavaliers français qui les emmenaient, par les reîtres irrités de 
n'avoir ni paye, ni butin3. 

Pendant ce temps, Coligny, qui avait reçu un coup de pistolet dans la bouche, 
était emporté, les dents brisées, la joue déchirée, le sang dans la gorge, se 
voyant sur la teste le blasme des accidents, le silence de ses mérites, un reste 
d'armée qui mesme avant le désastre désespéroit déjà, enduroit ces pointures 
plus cuisantes que sa fascheuse plaie. Comme on le portoit en une litière, 
Lestrange, cheminant en mesme équipage et blessé, fit avancer sa litière au 
front de l'autre, et puis, passant la teste à la portière, regarde fixement son chef 
; ils se séparent la larme à l'œil, avec ces paroles : — Si est-ce que Dieu est 
très-doux, — sans pouvoir en dire davantage4. 

Henri de Valois ne sut pas plus profiter de cette victoire que de celle de Jarnac ; 
il épuisa inutilement son armée au siège de Saint-Jean d'Angély, bronchant à la 
mesme pierre que Coligny à Poitiers5. Le brave Piles, à peine remis de sa 
blessure de Poitiers, avait pris le commandement de Saint-Jean d'Angély ; il s'y 
défendit sept semaines, et fit périr trois mille assiégeants6. Charles IX, un peu 
inquiet de l'ascendant que donnaient à son frère deux batailles gagnées en une 
seule année y était venu prendre en personne le commandement de l'armée ; 
c'était contre son roi que Piles avait le dangereux honneur de se défendre ; ce fut 
le Roi qui lui accorda la capitulation, et signa le sauf-conduit qui le laissait libre 
avec sa garnison. La signature royale ne les garantit toutefois de l'outrage qui fut 
rendu, contre l'intention de Sa Majesté, à beaucoup, par l'insolence et la liberté 
des soldats, qui s'émancipèrent de dévaliser ceux qui estoient mieux 
accomodez7. 

A partir de ce moment, l'indiscipline des troupes, la dispersion des efforts, 
l'épuisement du pays, donnent à cette guerre un caractère de barbarie, nouveau 
même pour l'époque8. Chaque province, chaque ville a sa guerre locale. Les 
massacres de septembre 1792 et ceux de la glacière d'Avignon ont leur modèle 
dans les prisons d'Orléans en 1569 ; les huguenots d'Orléans avaient reçu Tordre 
du prévôt que pour leur seureté et celle de la ville, ils se logeassent dans les 
prisons ; ils s'y réfugièrent en effet. Le peuple, esmeu par les prèscheurs, fit 
mourir tout ce qui estoit dedans, sans distinction de sexe ni d'âge ; dans l'une de 
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ces prisons, celle de la Tour des Quatre-Coins, il ne put forcer les portes, il mit le 
feu où tout le voisinage porta grande quantité de bois. Deux cent quatre-vingts 
personnes y furent étouffées ou consumées. C'était même ce peuple d'Orléans 
qui, sept ans avant, avait acclamé Condé et d'Andelot quand ils semblaient les 
plus forts. A la nouvelle de ces meurtres, les huguenots des villages voisins 
prirent la fuite : ils formaient une bande misérable de quatre cent soixante 
paysans, femmes, enfants, qui se traînaient sur les bords de la Loire, poursuivis 
par des cavaliers partis d'Orléans. Bientôt les exécuteurs approchèrent ; les 
paysans quittèrent la berge, et se cachèrent au milieu des saules et des 
broussailles dans le lit du fleuve. À l'horizon apparut une nouvelle troupe 
d'hommes à cheval ; ils se crurent cernés, s'agenouillèrent sur le sable et se 
préparèrent à la mort en chantant leurs psaumes. La nouvelle troupe était celle 
du capitaine Teil, un chef huguenot qui accourait à leur secours et qui mît en 
fuite les soldats d'Orléans1. A Montpellier, le peuple se mutina, força la maison 
de Fargues, la pilla pendant toute la nuit. Les meubles et épiceries valoient plus 
de dix mille livres. Le lendemain samedi, le peuple alla assiéger la maison de 
ville, força le juge-mage et les consuls à condamna à mort Fargues, et le mena 
sur le champ à sa maison, où il le fit pendre aux plus hautes fenêtres, où il 
demeura tout le lendemain dimanche. Sa boutique étoit pleine des meilleures 
odeurs, et le Roy, en passant à Montpellier, avoit bien daigné y entrer et y 
prendre la collation2. 

Dans le Béarn, en dirigeant l'assaut de Rabastens, Blaise de Montluc eut la joue 
fracassée d'un coup d'arquebuse qui lui laissa une cicatrice asses profonde pour 
l'obliger à porter par la suite un masque sur le visage : il se crut frappé à mort ; 
il étouffait dans son sang et râlait quand on vint lui annoncer que la ville était 
prise ; en ce moment, il n'eut qu'une pensée ; pouvant à peine parler : — 
Monstrez-moi, dit-il, l'amitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il n'en 
échappe un seul qui ne soit tué. — L'on voulut sauver le ministre et le capitaine 
de là dedans pour les faire pendre devant mon logis, mais les soldats les ostèrent 
à ceux qui les tenoient, et les mirent en mille pièces ; ils en firent sauter 
cinquante ou soixante du haut de la grand'tour dans le fossé, lesquels se 
noyèrent. li se trouve que l'on en sauva deux qui s'estoient cachés, et la plupart 
des femmes furent tuées3. 

Ce n'était plus la passion religieuse, c'était la rage de ne pas réussir à terminer la 
lutte, et cette frénésie qui survient si promptement dans les guerres entre 
compatriotes ; car, au plus fort du carnage, Montluc apprit que M. de Gramont 
estoit tout auprès de là, bien à son ayse, qui voyoit le tout, et parce qu'il est de 
ceste belle religion nouvelle, encore qu'il n'aye porte les armes contre le Roy, il 
craignoit se mesler parmi nous autres. Il envoya près de Gramont un 
gentilhomme pour lui faire savoir qu'il n'avoit point d'inimitié contre M. de 
Gramont, et quand il viendroit, il cognoistroit qu'il avoit autant d'amis dans 
nostre camp qu'à celuy de leur religion. Ce huguenot venait d'arriver et se tenait 
près de Montluc quand survint M. de Goas, tout couvert de sang, qui s'écria : — 
Asseurez-vous que nous vous avons bien vengé, car il n'y est demeuré une seule 
personne en vie. — Alors ils recognent M. de Gramont et s'embrassèrent. M. de 
Gramont le pria de l'amener au chasteau, ce qu'il fist. 
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Ces luttes atroces se prolongèrent tout l'hiver et le commencement de l'été 
suivant : Coligny était dans le désespoir ; pas de malheur qui ne lui parût 
préférable à la prolongation d'horreurs semblables. Ce fut le 8 août 1570 
seulement que la paix put être conclue. Mais telle était encore la surexcitation 
des passions, et telle l'habitude de la cruauté, que, dans la marche en pleine paix 
de l'armée royale vers Paris, Strozzi, qui avait hâte de se retrouver à la cour, 
donna de sang-froid un ordre qui fait frémir ; il remarqua que les ponts de Cé, 
près d'Angers, étaient encombrés par les bagages et les femmes des soldats ; sa 
colonne était retardée ; il fit saisir les femmes et les fit jeter dans la Loire, pour 
dégager le passage sur les ponts. Il noya de la sorte huit cents de ces créatures 
en quelques minutes1 ; elles criaient pyteusement à l'ayde. Cette inutile brutalité 
ne fut jamais trouvée belle des nobles cœurs et mesme des dames de la cour qui 
l'en abhorrèrent étrangement ; car possible aucunes se fussent converties et 
eussent servy Dieu, comme il s'en est veu2. En tout cas, c'était s'aviser bien tard 
et par un procédé étrange de rétablir la discipline. 

Cette paix du 8 août 1570, signée à Saint-Germain, autorisait le libre exercice du 
culte réformé, au grand dépit des soldats catholiques : Nous gaignions par les 
armes, mais ils gaignoient par ces diables d'escritures3. Henri de Valois 
commençait à voir que Henri de Guise avait grandi plus que lui durant la guerre ; 
ce rival s'était révélé subitement sous ses ordres, au moment où il croyait le 
mieux s'assurer la prépondérance. Peu à peu u s'était irrité de ses 
désobéissances flagrantes et continuelles à ses ordres, et de ces airs de prince 
de la jeunesse que se permettait le duc de Guise. Ce n'était pas la peine d'avoir 
détroit, au risque de son honneur, un rival compromis par sa foi religieuse, 
comme Condé, pour voir surgir tout à coup un autre compétiteur, l'idole du parti 
catholique, le modèle de la nouvelle chevalerie, le fils du glorieux Balafré. L'esprit 
militaire était tel à cette époque, qu'un général ne perdait rien de sa réputation 
quand il avait éprouvé les revers les plus humiliants, comme le connétable de 
Montmorency ou Henri de Guise, pourvu qu'il eût fait preuve de bravoure et su 
diriger avec éclat une charge de cavalerie. Un homme, au contraire, qui avait, 
comme Henri de Valois, gagné des batailles sans faire parade de vigueur 
personnelle, ne pouvait acquérir la confiance d'une armée. On aimait mieux 
risqué un désastre avec un chef qui donnait ses ordres le cul sur la selle, armé 
de toutes pièces aveques l'espée au poing, menant les mains, que se confier à la 
prévoyance d'un général qui comme le Nestor des Grégeois estoit un vieux 
penard qui ne bougeoit de sa tente et donnoit ses advis et conseils en la mode 
d'un morneux président4. 

Les fautes du duc de Guise avaient donc plutôt agrandi que diminué son 
influence sur la jeune noblesse. L'envie qu'en ressentit Henri de Valois ne fut pas 
étrangère à la conclusion de la paix. Le fils de Catherine eut bientôt un moyen 
d'humilier ce prétendant au titre de héros catholique. 
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Le duc de Guise, glorieux de sa défense de Poitiers, osa avouer ses prétentions à 
la main de la sœur du Roi, Marguerite de Valois. Il connaissait cette jeune fille 
depuis son enfance : jusqu'à quel point ils s'étaient unis dans leurs jeux, dans les 
tendres épanchements d'une première intimité, Marguerite cherche à le cacher 
dans ses mémoires ; les récits qui s'en faisaient pendant les fêtes de la cour et 
les plaisirs de cette fin de saison insistaient malicieusement sur les motifs qui 
rendaient probable cette union. Henri de Valois fut blessé dans son orgueil de 
prince par ces prétentions d'un sujet sur une fille de France. Il ne voulait pas 
rapprocher de lui par un mariage le seul homme qui put lui disputer le titre de 
général des catholiques. Il était poussé par d'autres sentiments encore. Pour sa 
sœur, il nourrissait une amitié morbide et bizarre, comme la plupart de ses 
sentiments, amitié qui comportait les fureurs jalouses et qui devait finir, ainsi 
qu'un amour déçu, par une haine violente. Pendant qu'avec Catherine sa mère, il 
cherchait à exciter l'orgueil de Charles IX, pour empêcher le mariage, il apprit 
que le cardinal de Lorraine, toujours insolent et fanfaron quand il voyait poindre 
les occasions de la fortune, rappelait l'union du jeune duc de Lorraine avec 
Claude de France, une autre des filles de Henri II, et, confondant la race des 
Lorrains et celle des Valois, disait : L'aîné a eu l'aînée, le cadet aura la cadette ! 

Ce propos fut répété à Charles IX. Catherine sut avec habileté soulever dans 
l'âme du jeune roi une de ses colères qui le jetaient pour quelques jours hors de 
sa raison, et faisaient fuir son approche ; une de ses crises semblait imminente 
depuis le siège de Saint-Jean d'Angély. Il était mécontent de la dernière guerre, 
inquiet de l'importance que prenaient son frère et le duc de Guise. Henri de 
Valois sut joindre ses insistances à celles de sa mère, fit tenir par du Guast, un 
de ses gentilshommes, des propos sur les relations de Marguerite et du duc de 
Guise. Le Roi prit feu, déclara qu'il fallait poignarder le duc de Guise, et, 
s'emparant de deux couteaux de chasse, dit à son frère bâtard, Henri duc 
d'Angoulême : — Demain, il y en aura un qui te percera, si tu ne tues pas Henri 
de Guise avec l'autre. 

C'était le 3 octobre 1570. Le duc d'Angoulême fit prévenir le duc de Guise que sa 
mort était assurée. Guise essaya de garder bonne contenance, et se présenta le 
soir même au Louvre, vêtu de satin, couvert de pierreries, fier et souriant. Il 
apprit immédiatement à connaître les fureurs de Charles IX : — Je n'ai nul besoin 
de vous ici, — lui crie le Roi avec un regard féroce, dès qu'il le voit entrer. Le duc 
sort, court à l'hôtel de Nemours, fait demander sa mère, la duchesse de 
Nemours, et sa grand'mère, Antoinette de Bourbon, leur apprend que sa mort 
est décidée, tient conseil avec ces deux femmes. Il ne peut plus penser à la main 
de la sœur du Roi ; mais même en renonçant à ce rêve, sera-t-il en sûreté ? Le 
croira-t-on sincère s'il abandonne ses projets de séduction, et ne doit-il pas, pour 
rentrer en grâce, donner une preuve éclatante de sa soumission à la volonté 
royale ? Le danger est pressant, le duc d'Angoulême doit le lendemain lui 
chercher querelle et le faire tuer, les femmes s'inquiètent ; un seul moyen est 
laissé pour échapper : c'est de prouver par un mariage immédiat qu'il renonce à 
Marguerite, et de faire croire ainsi au Roi qu'il n'a jamais songé à elle. Antoinette 
rappelle alors qu'elle a parmi ses femmes une jeune veuve, Catherine de Clèves, 
qu'elle peut faire venir. 

Catherine, fille de François de Clèves, duc de Nevers, et de Marguerite de 
Bourbon, était l'une des plus belles, honnestes, sages, vertueuses et riches filles 
de France : madame la doüairière de Guise la nourrissoit par la prière que feu M. 



de Nevers, son père, luy avoit faicte de la tenir en sa compaignie1. Sa sœur 
aînée, Henriette, avait épousé Louis de Gonzague, fils du duc de Mantoue ; elle-
même avait été mariée à Antoine de Croy, grince de Portien, de la religion 
réformée. Ennemi des Guises, le prince de Portien était l'un des cavaliers qui 
accompagnaient le maréchal de Montmorency, lorsqu'il mit en déroute l'escorte 
du cardinal de Lorraine et du jeune Guise, à l'époque de leur entrée maladroite 
dans Paris. Il était mort quelques mois plus tard : la jeune veuve avait aussitôt 
abjuré la religion réformée, et était venue se replacer sous les ordres 
d'Antoinette. 

Réveillée dans la nuit, elle arrive à l'hôtel de Nemours, l'instant même, elle se 
voit demandée en mariage par le duc de Guise. Elle avait été élevée dans 
l'admiration de ce petit-fils de sa vieille maîtresse : on lui offre de devenir l'égale 
de cette maîtresse, la véritable duchesse de Guise, l'épouse du nouveau héros. 
Elle accepte. On la prie de ne pas sortir que le mariage ne soit célébré : la nuit 
même elle est mariée dans la chapelle de l'hôtel de Nemours. Moins de six 
heures après le mot du Roi, le mariage était consommé. 

Marguerite de Valois resta enfermée avec la fièvre. Quand les nouveaux époux 
furent reçus à Saint-Germain, le Roi parut oublier sa colère, et ne songea bientôt 
plus qu'à son propre mariage. Il épousa, le 26 novembre suivant, Elisabeth 
d'Autriche, fille de l'empereur Maximilien. C'était une fille timide et craintive qui 
ne connaissait pas un mot de français. — Cette allemande-là ne me fera pas mal 
à la teste, avait dit d'elle la spirituelle Marie Touchet, qui aimait Charles IX. Cette 
Allemande, après la mort de Charles IX, parut heureuse de se retirer dans son 
couvent en Autriche, et abandonna en France, avec peu de sensibilité, sa fille, 
qui mourut loin d'elle peu d'années après. 
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CHAPITRE XIX. — UNION DE CHARLES IX ET DE COLIGNY. 

 

1571-1572. 

 

Pour la troisième fois, après trois guerres civiles, les Français essayaient la paix. 
Mais la paix n'était ni dans les esprits, ni dans les mœurs. Même quand les chefs 
étaient de bonne foi, les préjuges pieusement éveillés, les colères amassées, la 
facilité de satisfaire les vengeances privées, continuaient les hostilités, en dépit 
de tous les édits de pacification. Les ministres protestants restaient haineux ; ils 
ne voyaient pas d'autre rôle pour un pasteur évangélique que celui de tribun 
populaire ou de martyr. Les prédicateurs catholiques croyaient assurer le salut de 
leurs fidèles en les poussant à l'extermination des hérétiques. Le 4 mars 1571, 
six mois après la paix, la populace de Rouen, soulevée par les moines, égorgeait 
encore quinze huguenots1. Chacun des deux partis voulait supprimer l'autre. 

Pour que la paix pût être maintenue, il aurait fallu qu'un mouvement national 
entraînât les esprits dans une voie nouvelle : une grande pensée aurait pu surgir 
qui nous aurait tous saisis et emportes. 

Coligny et Henri IV, seuls dans leur siècle, ont eu cette inspiration. Ils ont eu une 
idée, la même : fondre dans une passion commune tous ces éléments 
effervescents et discordants. Une guerre avec l'Espagne pouvait encore tout 
sauver : contre l'ennemi national se seraient trouvés subitement réunis ces gens 
de guerre en ce moment divisés ; les vieux capitaines seraient redevenus 
compagnons comme aux jours de Metz, de Saint-Quentin, de Thionville. Le roi 
qui aurait osé prendre résolument la protection des Flamands contre Philippe II 
serait devenu l'arbitre de l'Europe. Il ne s'agissait plus, comme au temps de 
François I', d'une conquête disputée et de sièges a entreprendre : les villes nous 
appelaient comme des libérateurs, les populations n'avaient plus d'espoir qu'en 
nous pour échapper à des massacres et à une ruine dont l'horreur est encore 
vivante. Si nous étions bien avisés, il y auroit maintenant matière de réunir l'État 
de Flandre au nôtre ; mais la folie de ceux qui pensent être les plus sages ne le 
permet pas. Il est aux portes de Paris, et par manière de dire, un faubourg ; 
jamais ne s'est préparée une occasion pour le recouvrer, que nous nous ne 
l'ayons laissée échapper, pendant que par discours fantasques nous nous 
amusons à la conqueste d'Italie, que Nature a séparée d'avec nous de mœurs, de 
langue et d'un haut entrejet de montagnes2. Les Vénitiens, avec leur tact 
politique, trouvaient également que le remède à nos infirmités était la diversion 
d'une guerre étrangère, soit en Italie, soit en Flandre3. 

Coligny, le cœur brisé de tant de désastres, se décida à tenter les derniers efforts 
pour entraîner Charles IX dans une guerre des Pays-Bas. Malgré les haines 
amoncelées sur sa tête et les dangers qu'il pouvait courir au milieu des jeunes 
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gens de la cour, il vint trouver le Roi à Blois, en septembre 1571. A ceux -qui lui 
reprochaient cette imprudence, il répondait1 qu'il aimoit mieulx mourir et estre 
traisné par les rues de Paris que de recommencer la guerre civile. Il avait vu ses 
compagnons, les Français, se chercher avec acharnement pour se tuer, les 
soldats se démoraliser dans l'indiscipline et le pillage ; sa femme et ses deux 
frères venaient de mourir. Il se voyait isolé, déconforté, impatient de rejeter à 
l'extérieur les maux de la France. 

Le jeune roi accueillit cette grande pensée avec enthousiasme. En ce moment 
même, il se sentait irrité  contre Philippe II, qui le traitait avec peu d'égards, et il 
ne demandait qu'une occasion de lui déclarer la guerre2. Il s'imaginait, en outre, 
que sa sœur Elisabeth venait d'être empoisonnée par le roi d'Espagne, et il avait 
hâte de la venger. Cette reine était morte en couches ; les soupçons de son frère 
ne reposaient sur aucun indice3, mais le pauvre Charles IX, entouré des 
complaisants et des correspondants secrets du roi d'Espagne, devenait de plus 
en plus défiant et irascible : cette mort subite de sa sœur avait éveillé ses 
inquiétudes. A qui se fier d'ailleurs ? On peut bien croire qu'il a dit à Téligny, 
comme le rapporte un pamphlet du temps4 : Tavannes est jaloux et orgueilleux, 
Vieilleville ivrogne, Cossé vendrait tout pour dix écus, Montmorency ne cesse de 
chasser, Retz est Espagnol, tous les autres sont des fous ou des traîtres. Aussi 
accueille-t-il Coligny avec confiance, il l'appelle mon père, il écarte les Guises, il 
reçoit le comte de Nassau, frère du chef des révoltés de Flandre, et se concerte 
avec lui pour préparer une campagne sur l'Escaut. Coligny pénètre au Conseil. Il 
n'admet pas qu'on fasse opposition à ses projets : Qui ne veut  la guerre avec 
l'Espagne, dit-il un jour à Tavannes5, a dans le ventre la croix rouge. 

Les serviteurs de la croix rouge d'Espagne entouraient, en effet, Charles IX. La 
trahison fut poussée à ce point, que le cardinal de Lorraine eut la bassesse 
d'écrire en Flandre au duc d'Alva, pour le prévenir que la France se préparait 
sérieusement à attaquer les Pays-Bas : il lui fit savoir par Frère Garcia de Ribeira 
que la flotte de la Rochelle était destinée à opérer contre les possessions 
espagnoles6. 

Les Guises commençaient à s'inquiéter réellement de leur disgrâce ; ils en 
étaient réduits à rechercher l'appui du duc de Montpensier, soldat grossier et 
sans mérite, qui épousa Catherine, sœur de Henri de Guise, en février 1570, bien 
que le bonhomme eût cinquante-sept ans ; ils essayaient d'éveiller la jalousie de 
la Reine mère contre l'importance qu'acquérait Coligny ; ils voulaient l'inquiéter 
sur l'affront que subirait son fils Henri, si le commandement de l'armée du Nord 
était donné à Coligny, le vaincu de Jarnac et de Montcontour. Mais Catherine 
était indécise, distraite par d'autres projets : La Royne fluctue entre paix et 
guerre ; crainte de civile la penche à l'étrangère ; les vieux Italiens ambitieux ses 
parents, espérant grandeur de cette guerre, la susdent. Comme femme, elle veut 
et ne veut pas, change d'advis et rechange en un instant. Les huguenots cornent 
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la guerre avec l'Espagne. Le Roi est avec eux1. Catherine n'avait pas une haine 
réelle contre les huguenots : elle ne poursuivait en eux que les ennemis de son 
fils Henri, et, en ce moment même, elle cherchait à faire de lui un souverain 
protestant, en le mariant avec Elisabeth d'Angleterre ; elle sentait 
instinctivement, comme Charles IX, que l'appui solide pour les Valois était au 
nord, dans une union intime avec les Anglais et les Flamands ; que l'ennemi 
véritable était le roi d'Espagne : son génie se rencontrait avec les inspirations 
patriotiques de Coligny. 

Les catholiques étaient opposés, à ce mariage avec une reine protestante : ils 
surent exciter l'esprit frivole et méchant de Henri contre le beau Leicester, 
l'envoyé de l'Angleterre2 ; ils supposèrent et firent croire qu'il était aimé de sa 
souveraine ; ils dirent au prince3 : Le millort Robert veut vous faire espouser son 
amie, faites-luy espouser Chasteauneuf qui est la vostre ; vous luy rendrez le 
pennache qu'il vous veut donner. Soit que Henri de Valois n'ait pas voulu se 
séparer de mademoiselle de Chasteauneuf, soit que la fière Elisabeth n'ait jamais 
eu l'intention de se donner un époux, les pourparlers furent suspendus. 
Catherine, séduite jusqu'alors par le projet d'une union de toutes les nations 
libres contre l'Espagne, sous le commandement de ses deux fils, ouvrit les yeux 
et commença à s'inquiéter des progrès de l'influence de Coligny. Elle se décida à 
frapper un coup vigoureux, comme un premier avertissement de ce qu'elle était 
capable de faire. 

Jusqu'à ce jour, elle avait profité de la mort violente de ses adversaires ; mais 
elle n'avait encore ordonné ni inspiré aucun meurtre. Un temps semblait 
approcher, cependant, qui pourrait rendre utiles des coups d'autorité ; elle 
résolut d'éprouver, sur un personnage peu considérable, l'effet que produit la 
disparition d'un ennemi dont on se débarrasse soi-même. Ce n'était pas par 
simple recherche d'une volupté non encore savourée ; il y avait aussi l'avantage 
de ne pas se laisser oublier, de faire l'épreuve de ses fils, d'étudier l'effet que 
produirait un coup de dague donné sous leurs yeux, de se faire la main pour de 
plus importantes entreprises. 

M. de Lignerolles était un des gentilshommes qui avaient accompagné Henri de 
Valois pendant les campagnes précédentes ; il se donna les allures d'un favori, et 
eut la prétention de supplanter à la fois Coligny et Catherine, discourt aux 
despens de la Royne mère, propose au Roy de sortir de tutelle4. Le jeu était 
dangereux. Catherine fit attendre Lignerolles par sept ou huit braves et vaillants 
gentilshommes5, qui le poignardèrent. Les raffinés d'honneur jugèrent qu'il est 
meilleur et plus juste de demesler ses querelles par beaux appels et honorables 
combats que par ces assassinats ». Tavannes, devant Catherine elle-même, 
blasme cruellement cet acte, dict que l'on tuera les hommes jusques aux 
cabinets des roys. La Boyne lui impose silence, luy commande d'assister ceux qui 
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alloient demander la grâce des meurtriers ; après plusieurs refus, obéit, tant 
peut la cour sur les gens de bien !1 

Où Lignerolles échoua, en essayant le rôle qui réussit sous Louis XIII à d'Albert 
de Luynes, Coligny ne pouvait être plus heureux en inaugurant la politique qui fit 
la gloire de Richelieu. Catherine était un adversaire plus redoutable que Marie de 
Médicis ; elle n'était pas d'humeur à quitter la partie, ni à se laisser chasser de 
France. Nouant à nouveau ses relations avec les Guises, elle commença la lutte 
contre Coligny. 

Elle savait que le duc de Guise organisait dans Paris les gardes bourgeoises, se 
mêlait au peuple, flattait les curés, semait l'argent avec adresse. Trop faible pour 
rien tenter sans la Beine, mais assuré de réussir dans un coup de main s'il l'avait 
pour complice, il pouvait sur un mot d'elle déchaîner Paris. 

Mais Coligny se procura aussi des alliances ; il fit venir à la cour Jeanne d'Albret, 
et entreprit de renouveler le projet de mariage de Henri de Navarre, le chef de la 
maison de Bourbon, avec Marguerite de Valois. Ce mariage était décidé dès la 
naissance de la jeune Marguerite. Antoine de Navarre avait écrit, du vivant de 
Henri II, pour annoncer  l'accord avec le roi Henri II du mariage de madame 
Marguerite, sa fille, avec son fils Henri2 ; Jeanne d'Albret faisait connaître la 
même nouvelle3. Mais, lorsque quinze ans après elle vint réclamer l'exécution de 
cet accord, Catherine se plut à l'embarrasser dans des objections et des 
discussions. Ce n'est pas qu'elle fut opposée à cette union ; elle était sûre de la 
soumission de son gendre dès qu'elle le tiendrait dans le cercle de ses filles 
d'honneur ; elle tâchait de plaire à Jeanne d'Albret et caressait sa fille, une 
enfant de treize ans qu'elle rendait heureuse en la mettant dans l'intimité de sa 
fille Marguerite, et qui, dans sa joie naïve, vantait à son frère la beauté de la 
jeune princesse, que j'ay trouvée fort belle, et eusse bien désiré que vous 
l'eussiez veue. Je luy ay bien parlé pour vous, qu'elle vous tint en sa bonne 
grâce, ce qu'elle m'a promis, et ma faict bien bonne chère, et m'a donné un beau 
petit chien que j'aime bien4. Mais Catherine n'était pas pressée de placer près de 
son fils cette nouvelle influence. Jeanne d'Albret, de son côté, craignait que 
l'éducation morale du jeune Henri de Navarre fût compromise dans ce monde des 
filles d'honneur. Encore que je croyois, disait-elle, la corruption de cette cour 
bien grande, je la trouve encore davantage ; ce ne sont pas les hommes qui 
prient ici les femmes, mais ce sont les femmes qui prient les hommes5. Elle 
retenait son fils dans le Midi, bien que la cour l'attendit et se fût rendue à Paris 
au mois de juin 1572. Presque à son arrivée à Paris, Jeanne d'lbret mourut 
subitement, le 10 juin. La colère, le chaud, l'appréhension dans un esprit 
subtilisé, causent sa fin sans aucun poison, quoyque l'on ait voulu accuser un 
parfumeur du Roy, maistre René, de l'avoir empoisonnée avec une paire de 
gants6. 
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Le Florentin René eut sa réputation établie par ce bruit de cour ; sa clientèle fut 
assurée pour plusieurs années, et il fit de ses talents un si fréquent usage, qu'il 
finit par être pendu. Mais est-il possible d'être empoisonné par des gants 
parfumés ? Il n'est pas prouvé que la main absorbe les médicaments et les 
poisons ; mais c'est au parfum seul que l'on attribuait la mort de la Reine, et l'on 
reprocha aux médecins du Roi, qui pratiquèrent l'autopsie, de n'avoir pas 
examiné le cerveau1. Un parfum s'insinue par les narines dans le cerveau, et le 
corrode ; c'était la science du temps. Aujourd'hui, on n'admettrait pas qu'un 
corps volatil pût être conservé autrement qu'en vase clos, ni manié impunément 
par le parfumeur qui voudrait en imprégner des gants. Le cerveau de la pauvre 
Reine fut examiné quelques jours plus tard par ses médecins huguenots, Gaillard 
et Desnœux ; ils le trouvèrent sain et sans lésion2. A la vérité, les médecins de 
cette époque ne se doutaient guère de ce qu'est un cerveau. Jeanne d'Albret 
parait avoir succombé à une phtisie dont elle était atteinte depuis plusieurs mois 
; elle toussa et cracha le sang à la suite des fatigues de la campagne de 
Montcontour. Les médecins ont trouvé un abcès énorme qui rongeait le poumon3 
; sa fille Catherine semble avoir succombé à la même maladie, au même âge4. 
Les pamphlets du seizième siècle contiennent trop souvent des calomnies ; les 
historiens du temps eux-mêmes ne doivent être écoutés qu'avec défiance ; ce 
qu'ils ont vu se doit croire ; ce qu'ils ont entendu raconter sert au moins à faire 
connaître l'opinion des contemporains ; mais cette opinion était impressionnable, 
crédule, avide de merveilleux et de mystérieux. 

Le duc de Guise n'aurait eu garde de compromettre sa vengeance contre Coligny, 
qu'il croyait tenir sous sa main, en s'égarant dans un meurtre étranger à sa 
sanglante mission. Quant à Catherine, si elle avait un crime à éviter, c'était celui-
là. Au moment où elle commençait à faire jouer les dagues, elle devait tenir plus 
que jamais à mettre les femmes hors de la lutte, et le poison hors de la bonne 
guerre. Empoisonner une reine« c'était enseigner à ses ennemis la vengeance 
dont ils pouvaient faire usage contre elle-même, et détruire le prestige qui la 
sauvait du danger. 

Toutefois, cette mort de Jeanne d'Albret lui permit d'étudier chez son fils Charles 
IX les sentiments successif de stupeur, de rage et de subite résignation qu'il 
éprouvait en apprenant la mort d'une personne aimée ; elle vit que ses passions 
se calmaient encore à sa voix ; elle pensa avoir une image de ce qui arriverait si 
elle osait faire mourir Coligny. Elle venait de passer pour l'empoisonneuse de la 
reine de Navarre, et les huguenots ne s'étaient pas soulevés dans Paris, et 
Charles IX, après quelques accès de fureur, avait été subitement apaisé. Tout 
était donc facile désormais, et, par conséquent, permis. 

Elle demeurait cependant incertaine encore. Détruire Coligny, n'était-ce pas 
donner trop de force au duc de Guise ? En abandonnant les insurgés des Pays-
Bas, ne courait-elle pas le risque de tomber à la merci de Philippe II ? Elle 
observait avec attention les événements, et recueillait les renseignements qui 
devaient la déterminer, par les soins de ses femmes. 
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Elle en avait deux qu'elle occupait le plus activement : l'une, la plus intelligente, 
l'autre, la plus dépravée de toutes celles de sa cour, madame de Retz et 
madame de Sauve. Madame de Retz possédait par son mari, que Charles IX 
consultait sur tous ses projets, le secret des plans de Coligny. Madame de Sauve 
se nommait Charlotte de Beaune, et était petite-fille de Semblançay, le 
contrôleur des finances que fit pendre la reine Louise de Savoie. Elle était aimée 
du plus jeune fils de Catherine, François de Valois, comme mademoiselle de 
Chasteauneuf l'était de Henri de Valois. La Reine mère retenait de la sorte ses 
enfants sous sa main. Madame de Sauve, qui était destinée à recueillir les 
derniers soupirs du duc de Guise, possédait un empire absolu sur son mari, Fives 
de Sauve, secrétaire d'État, et pouvait communiquer à Catherine tous les détails 
des préparatifs de la guerre des Pays-Bas. Elle faisait connaître les mesures que 
commençait à prendre Charles IX pour secouer le joug de sa mère. Le Roy, 
passionné et aveuglé, croyoit que MM. de Retz et le secrétaire de Sauve ne 
révéleroient ses conseils à la Royne, sans considérer qu'elle avoit pourveu à ses 
desseins, luy ayant, dès son enfance, donné ses créatures. MM. de Sauve et de 
Retz advertissent la Royne des secrets conseils, desseins et paroles du Roy, que, 
si elle n'y entendoit, les huguenots le possèderoient ; qu'au moins, avant de 
penser à autre chose, ils luy conseilloient de regagner la puissance de mère que 
l'admirai luy avoit fait perdre. La jalousie du gouvernement de son fils et de 
l'Estat, ambition démesurée, enflamme, brusle la Royne dehors et dedans1. 

Coligny eut un vague instinct de ces trahisons ; il voulut brusquer les 
événements, et obtint du Roi de faire envoyer trois mille huguenots, sous les 
ordres de la Noue et de Genlis, pour défendre Valenciennes et Mons, 
qu'assiégeait le duc d'Alva2. Les catholiques français tinrent au courant, jour par 
jour, les Espagnols de la marche de Genlis, ce qui permit au duc d'Alva de 
surprendre le corps français et de le tailler en pièces3. La Noue, avec quelques 
centaines de huguenots, put se replier sur Mons et entrer dans la place sans être 
entamé, mais Genlis fut fait prisonnier, mis en jugement à Bruxelles, et menacé 
d'être pendu comme rebelle au roi de France. Il montra les ordres de Charles IX 
qui l'avaient mis à la tête de cette expédition. Ces ordres écrits furent discutés 
par les magistrats du duc d'Alva. — Savez-vous, dit à cette nouvelle Charles IX 
aux ambassadeurs étrangers4, que le duc d'Alva me fait mon procès ? 

Pendant quelques jours, la guerre parut décidée, une guerre générale contre 
l'Espagne. Chacun dans Paris la crut déclarée ; elle était le sujet de toutes les 
conversations ; des recrues s'engageaient publiquement près des capitaines5. Le 
Roi passait des journées entières avec Coligny ; il ne rêvait plus que batailles 
gagnées, gloire des armes, extension des frontières. Une ère nouvelle allait 
s'ouvrir pendant laquelle nous n'aurions qu'à nous partager les dépouilles de 
l'Espagne épuisée, réduite à l'impuissance par de simples insurgés. Le prince 
d'Orange6 quittait les provinces de Hollande dont la liberté était déjà assurée, et 
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se portait en avant pour faire sa jonction avec l'armée de Charles IX, dont 
Coligny lui annonçait l'arrivée prochaine, le 11 août 1572. Le duc d'Alva écrivait à 
Philippe II : Vous seriez frappé de stupeur si vous voyiez une lettre qui est 
maintenant en mon pouvoir, adressée par le roi de France à Louis de Nassau1. La 
France est prête ; l'Espagne est perdue. 

Catherine de Médicis voit la guerre décidée, son influence ruinée ; elle voit 
exclure de l'armée son fils Henri de Valois qui a peur, qui se cache, qui fuit son 
frère. Toutes les fois, écrit-il, que le Roi avoit conféré avec l'admiral, la Boyne 
mère et moi, nous le trouvions merveilleusement fougueux et refrogné, avec un 
visage et des contenances rudes, et encore plus ses responses2. Catherine est 
un moment abattue ; on la surprend plusieurs fois en larmes, qui s'essuie 
rapidement les yeux, et cherche à cacher sa douleur sous une contenance 
riante3. Bientôt elle prend son parti. La Royne juge qu'il n'y alloit seulement de 
l'estat de la France, mais de la renvoyer à Florence ; résout la mort de l'amiral et 
de se couvrir du prétexte de ceux de Guise, dont l'amiral avoit aidé à faire tuer le 
père. Le cardinal de Lorraine absent, le paquet s'adresse à M. d'Aumale qui le 
reçoit en joie4. 

Mais tandis que se prépare le coup, elle ne veut pas suspendre le mariage de sa 
fille avec Henri de Navarre ; les négociations, interrompues par la mort de 
Jeanne d'Albret, sont reprises avec activité. En montrant de l'empressement à 
remettre sa fille entre les mains des huguenots, Catherine inspire de la sécurité à 
Coligny. Elle veut frapper Coligny seul, et non pas les protestants. Coligny mort, 
elle donnera pour chef aux protestants son nouveau gendre qu'elle compte 
rendre docile. Ses vues ne s'étendent pas plus loin pour le moment, et elle a 
hâte de voir le mariage s'accomplir. Le Roi est encore plus impatient qu'elle ; il 
veut donner aux huguenots cette preuve de sa bonne foi pour les entraîner avec 
lui à la conquête des Pays-Bas. Tout retard est un échec pour ses armes, et 
laisse aux Espagnols le temps de se fortifier. 

Henri de Navarre se trouvait à Paris depuis le 8 juillet ; il avait fait son entrée à 
la tête de huit cents cavaliers couverts de manteaux de satin noir, entouré de 
Condé, Coligny, Montgomery, la Rochefoucault, Piles, Téligny, Ségur, Soubise, 
tous les chefs huguenots qui n'étaient pas en Flandre avec la Noue. Le duc de 
Guise était allé au-devant de lui dans le faubourg ; les gardes formaient la haie ; 
les fenêtres étaient garnies de têtes ; le soleil faisait briller les armes ; on ne se 
doutait pas qu'en moins de six semaines, de cette brillante cavalerie, il n'y aurait 
plus de vivant qu'une dizaine d'hommes. 

Le roi de Navarre avait alors dix-neuf ans ; il était aimable et semblait avoir pris 
pour modèle le premier prince de Condé, son oncle. Il rappelait les traits, comme 
il avait la grâce et l'humeur spirituelle de sa grand'mère, Marguerite de Valois, la 
                                                                                                                        

principauté fut réunie à la France par François Ier, en 1517. Le prince Philibert d'Orange, 
pour se venger de cette annexion, offrit ses services à Charles-Quint. En 1530, il prit le 
commandement de l'armée du connétable de Bourbon en Italie, et fut tué devant 
Florence. Sa sœur Claude, qui avait épousé René de Nassau, hérita des droits de son 
frère et les transmit à un de ses fils, René de Nassau, qui prit le titre de prince d'Orange, 
avec la devise des Châlons : Je maintiendrai. Il fut le père de Guillaume le Taciturne, le 
libérateur de la Hollande. 
1 GACHARD, Correspondance de Philippe II, 1146. 
2 Discours du roy Henry troisième, etc., publié par VILLEROY, Mémoires, t. II, p. 52. 
3 Giovanni CORRER, Relaz. ven., traduit par BASCHET, p. 525. 
4 TAVANNES, p. 386. 



sœur chérie de François Ier. La vivacité de ses reparties et sa gaieté française 
n'étaient pas encore cet art de séduction qui réussira plus tard à charmer les 
braves ; son insouciance d'alors se changera en tolérance politique quand les 
revers auront élargi son génie ; son activité méridionale ne laissait pas deviner 
ses hautes qualités militaires ni son indomptable opiniâtreté. 

Peu de jours après cette entrée solennelle, le prince de Condé épousa, au 
château de Blandy, près de Melun, Marie de Clèves, sœur de la jeune duchesse 
de Guise1 ; c'était un premier pas vers la conciliation. Le mariage décisif restait à 
conclure, mais les dispenses pontificales n'arrivaient pas, et l'on racontait que le 
Pape avait formellement refusé de signer l'acte qui autorisait cette union entre le 
chef des hérétiques et la sœur du roi de France. — Il n'importe, s'écria Charles 
IX ; si mons du pape fait trop la beste, je prendrai moi-mesme Margot par la 
main et la mènerai espouser en plein presche2. 

On savait le jeune roi capable d'exécuter cette menace, on évita le scandale par 
un faux. Une fausse dispense fut tout à coup produite3, et le mariage se célébra 
en grande pompe le 18 août, tandis que le cardinal de Lorraine poursuivait 
inutilement à Rome ses démarches afin d'obtenir la dispense pontificale4. La 
dispense authentique fut, en effet, signée par le Pape, plusieurs mois plus tard, 
après que Henri de Navarre se fut converti à la foi catholique. 

Le duc de Guise et Coligny se trouvaient chaque jour en présence, durant tes 
fi&tes de ce mariage ; ils ne se parlaient pas5, bien que Coligny se fût prononcé 
formellement contre le crime de Poltrot de Méré, et eût déclaré qu'il tenoit pour 
calomniateur et scélérat quiconque diroit qu'il l'avoit fait faire6. Catherine, qui 
croyait utile d'associer les Guises à ses projets contre Coligny, les animait à la 
vengeance. 

Dans un entretien avec elle, il fut délibéré que M. de Guise tueroit M. l'admiral en 
une course de bague que faisoit le Roi dans le jardin du Louvre7. Peut-être 
espérait-elle par ce coup soulever un tumulte au milieu duquel Henri de Guise 
serait tué à son tour8 ; mais le Roi et ses frères pouvaient succomber aussi. Elle 
essaya de confier le soin du meurtre de Coligny à un des capitaines gascons, 
                                       

1 La sœur d'Antoine de Navarre et de Louis de Condé (voir le tableau généalogique des 
Bourbons) avait épousé le duc de Nevers, et en avait eu trois filles. L'aînée, Henriette, 
épousa Louis de Gonzague et apporta à cet Italien le titre de duc de Nevers ; la seconde, 
Catherine, fut duchesse de Guise ; la troisième, Marie, devenait princesse de Condé. 
2 L'ESTOILE, t. I, p. 73. 
3 La fausseté de la dispense servit plus tard d'argument pour faire rompre ce mariage, 
quand Henri IV voulut épouser Marie de Médicis. Voir, sur les dernières années de 
Marguerite de Valois, IMBERDIS, Histoire des guerres religieuses en Auvergne, t. II, p. 
486. 
4 Ms., Bibl. nat., Dupuy, 209-211, fol. 87. Voir aussi Martha FREER, Life of Jeanne 
d'Albret, t. II, p. 321 et 359. Le cardinal de Lorraine écrit le 10 septembre, trois 
semaines après le mariage : J'écris à la Reine sur diverses affaires concernant la 
dispense pour le mariage de vostre sœur. 
5 Ce fait a frappé tous les ambassadeurs étrangers : ils écrivirent à leurs cours que le 
duc de Guise et l'amiral ne s'adressaient pas la parole. Voir Ms., British Museum in cott. 
vespa s VI, publié par M. DE LA FERRIÈRE, Arch. des miss. scient., 1876, p. 658, et 
Archives de Turin, publié par H. DE LA FERRIÈRE, p. 660. 
6 Ms., Arch. nat., Simancas, B. 32, publié par BOUILLÉ, t. II, p. 494. 
7 BOUILLON, Mémoires, éd. Didier, p. 9. Je ne crois pas qu’il faille ajouter foi au récit, 
recueilli par des historiens très-sérieux,  
8 DE THOU, l. LII. 



mais elle ne put en trouver pour une telle mission. Alors le duc d'Aumale, oncle 
du duc de Guise, procura Louvier, seigneur de Maurevert en Brie1. 

C'était un ancien page du duc de Lorraine qui, dans son enfance, avait assassiné 
le gouverneur des pages, et s'était enfui en Espagne. En 1569, il avait obtenu 
des lettres d'abolition pour ce premier crime, et s'était offert pour tuer Coligny 
pendant la guerre. La cour avait accepté ses services et lui avait facilité les 
moyens de se rendre dans le camp huguenot ; là, il manqua d'audace, tomba 
dans la misère, fut recueilli par le brave de Mouhy, un des chefs huguenots, qui 
lui donna un cheval. Maurevert prit la fuite sur ce cheval après avoir cassé la 
tête, par derrière, à Mouhy, d'un coup de pistolet. Catherine raconta cette 
aventure à Tavannes, qui répondit : Cela mérite la corde. Mais elle fut d'un avis 
différent, et fit signer par Charles IX une lettre à Henri de Valois, pour 
recommander Maurevert comme estant celuy qui a tué Mouhy de la façon qu'il 
vous dira : je vous prie, mon frère, de lui bailler de ma part le collier de mon 
Ordre. Cette lettre du 10 octobre 1569 a été découverte, imprimée et distribuée 
par la Convention nationale le 14 ventôse an II. Le fait n'offre rien d'exceptionnel 
: Charles IX pouvait bien faire de Maurevert un chevalier de l'Ordre, quand 
Philippe II nommait enseignes dans son armée les bandits gagés qui 
poignardaient Escovedo, simple secrétaire d'un prince promettait la croix de 
Saint-Jacques au marchand d'Anvers qui avait entrepris de faire assassiner le 
prince d'Orange, et conférait la noblesse avec des fiefs nobles aux parents de 
Balthazar Gérard, qui en conservèrent la jouissance dans la Franche-Comté 
jusqu'à la conquête de Louis XIV. 

Maurevert, assassinateur de Mouhy, est choisi : blasmé de ce premier coup par 
le sieur de Tavannes, maintenant, par commandement de la Royne, agréé par 
luy pour effect semblable. Il arrive à Paris le 18 août, pendant la messe de 
mariage ; il se loge dans une maison du cloître Saint-Germain-l'Auxerrois qui 
appartient au chanoine Pierre de Villemur, ancien précepteur du duc de Guise, et 
est habitée par Chally, maître d'hôtel du duc d'Aumale ; le duc de Guise lui prête 
un cheval pour favoriser sa fuite ; Henri de Valois lui procure une arquebuse de 
ses gardes suisses ; chacun semble tenir à honneur d'avoir sa part de complicité 
avec cet homme. Maurevert se place à une fenêtre grillée du rez-de-chaussée ; il 
s'affuste, il se couvre de drapeaux aux barreaux des fenestres, dispose sa fuite 
par une porte de derrière2 ; il attend trois jours. 

Pendant ces trois journées, à la Cour masques, bagues, ballets ne s'espargnent. 
L'amiral se fasche, croit l'esprit de la cour estre ensevely dans tournois et 
mascarades, menace de partir, il est pourveu, revenant du conseil, par une 
arquebusade dans les deux bras. Il demeure près du Louvre, à l'hôtel des comtes 
de Ponthieu, rue de l'Arbre-Sec, au coin de la rue de Béthisy3. Le 22 août, il 
traverse pour rentrer chez lui, en lisant une lettre, la rue des Fossés Saint-
Germain l'Auxerrois, passe devant la fenêtre au treillage de fer, reçoit une balle 
dans l'aisselle ; une autre balle lui casse un doigt. 

Maurevert saute sur son cheval, s'échappe par la porte de derrière, est poursuivi. 
Bientôt serre de près par deux cavaliers huguenots, il se réfugie près de Corbeil 
dans le château de Chally, son hôte de Paris, le pont-levis estant levé et les 

                                       

1 TAVANNES. 
2 TAVANNES. 
3 Cette maison est devenue plus tard une auberge sous le nom d'hôtel Saint-Pierre. Voir 
Voltaire, notes de la Henriade. 



flancs garnis d'arquebuzes1 ; il faut renoncer à s'emparer de lui. Quelques mois 
après, il se présenta pour prendre du service dans l'armée catholique qui 
assiégeait la Rochelle ; mais ny le colonel de l'infanterie, ny aucun mestre de 
camp ne voulut le recepvoir dans le corps de l'armée, ny souffrir qu'il entrast en 
garde avec eux, le tenant pour un homme diffamé d'avoir commis ces actes, 
quoyque pour le service du Boy, indigne et traistre2. L'année suivante, il voulut 
accompagner le maréchal de Retz en Angleterre, fut reconnu par un page en 
débarquant à Greenwich, hué par la populace et délivré avec peine de sa fureur. 
En 1574, Catherine de Médicis l'envoya en Poitou avec ordre de la débarrasser de 
la Noue3 ; mais il était trop connu pour être utile désormais. Il fut rencontré à 
Paris en 1583, et aussitôt attaqué par Arthur de Mouhy, le fils du chef huguenot 
qu'il avait tué ; à ce conflit, ils se trouvèrent huit ou dix de chaque part : 
Maurevert recula depuis la croix des Petits-Champs jusqu'au ruisseau de la 
grande rue Saint-Honoré. Mouhy l'atteignit, lui passa son épée à travers le corps, 
et fut tué en même temps d'un coup de feu par un des gardes que Catherine 
payait pour protéger son ancien agent4. 

A la nouvelle de l'attentat contre Coligny, Charles IX avait été saisi d'un de ses 
accès de fureur. Quand il fut un peu rentré dans la possession de ses facultés, le 
lendemain, il voulut se rendre avec sa mère et son frère Henri de Valois chez 
l'amiral. Il croyait que le duc de Guise était seul auteur du meurtre ; il ignorait 
que les huguenots avaient saisi et reconnu l'arquebuse des gardes de Henri de 
Valois ; il était décidé à en finir par un châtiment éclatant avec la maison de 
Guise, et cherchait à exciter plutôt qu'à apaiser la colère des réformés. 

Catherine apprit, en entrant dans la chambre du blessé, qu'Ambroise Paré venait 
d'extraire la balle5 ; elle eut assez de sang-froid pour dire à l'amiral ce mot 
cruellement spirituel : — Devant Orléans, on n'avait pas pu arracher la balle de 
l'épaule de M. de Guyse, comme pour mieux le torturer en lui rappelant le 
meurtre dont il avait avoué alors s'être réjoui. Coligny demanda à parler en 
secret au Roi : Charles IX s'avança près de son lit ; l'entretien se prolongea. 
Catherine, embarrassée et inquiète, se voyait seule avec Henri de Valois qui 
tremblait de peur, au milieu des huguenots menaçants et armés. Elle avait lu des 
histoires de jeunes princes massacrés avec leur mère, pendant les querelles des 
petits seigneurs d'Italie, quand ils avaient eu la maladresse de s'aventurer au 
milieu de leurs ennemis ; peut-être en ce moment même, Coligny la dénonçait 
au Roi et racontait la saisie de l'arquebuse ; à tout prix, il fallait rompre cet 
entretien et sortir de cette foule malveillante ; elle s'approcha du lit, et attirant à 
elle le Roi : — Il n'y a point d'apparence, lui dit-elle, de faire ainsy parler si 

                                       

1 SAINT-AUBIN, Mémoires, éd. Didier, p. 497. 
2 BOUILLON, Mémoires, p. 11. 
3 D'AUBIGNÉ, Histoires, p. 690. 
4 VILLECOMBLAIN, Mémoires, p. 144 ; L'ESTOILE, p. 71 ; voir aussi l'Etat de la France, t. II, 
p. 217. 
5 Voici la série des événements : 

Lundi 18 août 1572, mariage de Henri de Navarre ; 
Mardi 19 août 1572, fêtes à la cour ; 

Mercredi 20 août 1572, continuation des fêtes ; 
Jeudi 21 août 1572, attentat de Maurevert ; 

Vendredi 22 août 1572, visite du Roi chez Coligny ; 
Samedi 23 août 1572, discours de Catherine au Roi ; 

Dimanche 24 août 1572, Saint-Barthélemy. 



longtemps M. l'admiral ; je vois bien que ses médecins et chirurgiens le trouvent 
mauvais1. 

Le Roi est sombre ; il se tait. Nous le traisnasmes hors du logis, raconte son 
frère. En rentrant au Louvre, Catherine lui demande hardiment ce que disait 
l'amiral. Charles répond en jurant par la Mort-Dieu, et dit : — Il m'a fait 
comprendre comment toute l'autorité s'est finement écoulée entre vos mains, 
que je vous dois tenir pour suspecte, et prendre garde. Eh bien ! Mort-Dieu ! 
puisque vous l'avez voulu savoir, c'est là ce que me disoit l'admiral2. Puis il 
s'enferme. Nous demeurasmes, dit Henri de Valois, si dépourvus de conseil et 
d'entendement que, ne pouvant rien résoudre à propos pour ceste heure-là, nous 
nous retirasmes3. 

                                       

1 Discours du roy Henry troisième, etc. 
2 Discours du roy Henry troisième, etc. 
3 Discours du roy Henry troisième, etc. Voir aussi LA POPELINIÈRE, Histoire, etc., et 
MATHIEU, Histoire de France. 



CHAPITRE XX. — LA SAINT-BARTHÉLEMY. 

 

1572. 

 

Il n'y a pas d'événement mieux connu dans ses moindres détails que le coup 
d'État de la Saint-Barthélemy : les principaux affidés ont raconté leurs émotions 
intimes ; leurs confessions nous font suivre, minute par minute, dans l'âme de 
chacun, les passions en mouvement, la peur, la fureur, le remords. L'aveu est 
palpitant de vie : c'est une des rares aventures de l'humanité qui soit décelée 
sans fraude et avec une telle richesse de témoignages qu'elle Sait pénétrer 
jusqu'aux plus secrets ressorts du cœur. 

Cependant les historiens sont partagés sur l'origine même de l'événement : une 
légende déjà ancienne néglige tous les témoignages contemporains et imagine 
une longue dissimulation de Catherine et de Charles IX, qui se seraient 
déterminés, près de trois ans d'avance, à feindre de la bienveillance pour les 
huguenots, afin de les attirer sans défiance à Paris et de les égorger en une nuit. 
Cette idée préconçue flattait les uns en leur montrant un art profond mis au 
service de la bonne cause ; elle plaisait à d'autres, au contraire, en démontrant 
jusqu'à quel degré de bassesse pouvait descendre l'âme d'un prince ; elle 
permettait d'interpréter tous les faits écoulés depuis la bataille de Montcontour, 
et de les faire rentrer par une ingénieuse combinaison dans l'hypothèse adoptée. 
Si Charles IX disait en accueillant Coligny : Mon père, vous ne nous échapperez 
plus, — ce n'était pas le jeune Français qui oubliait les fautes du vieux soldat 
reçu chez lui, c'était le fils d'Italienne qui tressaillait à l'approche de la 
vengeance. Tous les indices et toutes les suppositions qui peuvent démontrer 
que le massacre des huguenots a été prémédité durant plusieurs années ont été 
groupés avec art par l'historien anglais Allen1. Au contraire, nos historiens 
français, Mignet, Michelet, Henri Martin, et les historiens étrangers qui ont étudié 
avec un grand amour des détails, avec une sorte de piété, les événements de la 
Saint-Barthélemy, MM. Ranke, Soldan, von Raumer, Baum, White2, tiennent 
compte des déclarations faites par les auteurs de cet acte, et suivent 
l'enchaînement fatal qui lie l'association tardive entre la jalousie de Catherine et 
la vengeance de Guise, l'attentat de Maurevert, la colère du Roi, la peur subie 
par les complices de Maurevert, la nécessité, comme moyen unique de salut, de 
donner un autre coursa la violence de Charles IX. 

Les ambassadeurs étrangers ne s'y sont pas trompés : l'envoyé de Venise, 
Giovanni Michieli3, montre, dans sa relation au Sénat, Catherine et Henri de 
Valois avouant au Roi qu'ils étaient les auteurs de l'attentat contre Coligny, et 

                                       

1 John ALLEN, Edimburg Review, vol. XLIV, 1826. 
2 RANKE, Historisch-politische Zeitschrift, 1836, t. II, et Franzosische geschichte, t. I ; 
SOLDAN, Frankreich und die Bartholomaus Nacht ; VON RAUMER, Geschichte Europas seit 
dem Ende des funfzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 1833, t. II, p. 256 ; BAUM, Leben 
Beza's ; WHITE, Massacre of S. Bartholomew. 
3 Traduit par BASCHET, Diplomatie vénitienne, p. 522. Seulement, Giovanni Michieli crut 
que l'entrevue du Roi et de Catherine a eu lieu le vendredi soir 22, tandis qu'elle est 
réellement du samedi 23 à midi. 



qu'ils étaient perdus s'il ne frappait pas les huguenots. Le nonce Salviati, un 
confident, presque un associé, qui voyait les inquiétudes, les préparatifs, et 
l'exécution, dans l'hôtel même du duc de Guise, et qui écrivait son récit au Saint-
Père dans la soirée même du dimanche, en plein tumulte, n'a pas eu la moindre 
hésitation à exprimer la surprise que causa à tout le monde cet événement 
improvisé en quelques instants1. Marguerite de Valois ne fut pas mise dans les 
secrets de la dernière heure, mais elle apprit les détails de ses frères et de sa 
sœur, la duchesse de Lorraine, pendant les jours suivants, et elle dit, en parlant 
des menaces que proféraient les huguenots, de venger la mort de Coligny : Par 
l'advis de M. de Guise et de mon frère, roi de Pologne, il fut pris résolution de les 
prévenir ; conseil de quoy le roy Charles ne fut nullement, estimant quelques 
chefs de la religion desquels il se pensoit servir en Flandres. Et à ce, je luy ai 
depuis ouï dire à luy-mesme, il y eut beaucoup de peine à l'y faire consentir ; et 
sans qu'on luy fit entendre qu'il y alloit de sa vie et de son Estat, il ne l'eust 
jamais faict. La Royne ne fust jamais si empeschée qu'à faire entendre audit roy 
Charles que cela avoit esté faict pour le bien de son Estat, à cause de l'affection 
qu'il avoit à l'admiral et à Téligny, desquels il goustoit l'esprit et valeur2. 

Le récit le plus ardent est celui de Tavannes3, qui n'a pas quitté Catherine, qui a 
été le conseiller et le complice de tous les actes. Mais l'aveu le plus important est 
celui de Henri de Valois lui-même4. Deux ans après, quand il était devenu roi de 
Pologne, pendant une tiède nuit d'été, il se sentit pris d'insomnie dans son palais 
de Cracovie. Inquiet, fiévreux, il se souvint des massacres de Paris. Il fit appeler 
un ami, peut' être le médecin Miron, et soulagea sa conscience en lui racontant 
la part qu'il avait prise dans la Saint-Barthélemy. Au petit jour, quand le Roi fut 
assoupi, le confident se hâta de mettre par écrit les récits qu'il venait d'entendre, 
en n'omettant pas même ces mots significatifs : Je vous fais part de mes 
inquiétudes et agitations de cette nuit, qui ont troublé mon repos, en pensant à 
l'exécution de la Saint-Barthélemy... Vous avez tout entendu, le souvenir 
troubloit ma pensée5. 

Ainsi nous assistons à tous les préparatifs de la scène : Catherine a vu le Roi 
s'émanciper de sa tutelle, disgracier Henri de Valois, donner sa confiance à 
Coligny ; elle a préparé avec les Guises le coup d'arquebuse de Maurevert ; puis, 

                                       

1 Cette lettre a été publiée par le Père THEINER, Annales ecclesiastici. 
2 MARGUERITE, Mémoires, p. 49. 
3 Les Mémoires de Tavannes sont dus à la plume de Gaspard de Saulx-Tavannes, son 
fils. Quelle est la part des notes du père et celle du souvenir de ses récits, on ne peut le 
savoir. Toutefois, deux styles se discernent dans les mémoires : la narration des actions 
du père, vive et énergique ; les commentaires du fils. On peut croire que le récit de la 
Saint-Barthélemy est du père ; un fils oserait-il écrire, sur un acte commis par son père, 
une phrase comme la suivante : Le coup faict, la colère refroidie, le péril passé, l'acte 
paroist plus grand, plus formidable aux esprits rassis ; le sang espandu blesse les 
consciences. Le coupable seul peut parler de la sorte. 
4 Discours du roy Henry troisième à un personnage d'honneur et de qualité estant près 
de Sa Majesté à Cracovie, sur les causes et motifs de la Saint-Barthélemy, publié dans 
les Mémoires d'Estat de VILLEROY, t. II, p. 52, collection Michaud, t. XI, p. 259 ; dans 
MATHIEU, Histoire de France. Voir aussi Ms. Dupuy, Bibl. nat., 63-68. 
5 Si c'est, comme on l'a supposé, Miron qui fut le confident de ces aveux, ce médecin 
aurait eu la singulière fortune de nous laisser le récit des deux principaux crimes de son 
client. Il faut remarquer que la confession de Cracovie est racontée dans un style diffus 
et sans valeur, tandis que le récit du meurtre du duc de Guise, qui est bien de Miron, est 
un chef-d'œuvre accompli. 



épouvantée de l'effet produit par cet événement sur le Roi, inquiète en se voyant 
rudoyée et écartée par lui, elle est rentrée le vendredi soir 22 août, après la 
visite chez le blessé, prête à tout risquer, mais incertaine encore. 

Le samedi 23, dans la matinée, le duc de Guise a l'audace de se présenter au 
Louvre, accompagné de son oncle le duc d'Aumale ; ils pénètrent près du Roi, et 
offrent de se retirer dans leurs gouvernements. Le Roi les reçoit avec un mauvais 
visage et des paroles pires1. Ils entendent parler de projets d'arrestation médités 
contre eux ; ils se séparent. Le duc de Guise va sonder l'opinion des bourgeois 
parisiens. Le duc d'Aumale entre chez Catherine ; il la voit frémissante et acculée 
à sa dernière chance. Près d'elle est Henri de Valois. Bientôt arrivent le maréchal 
de Tavannes et trois Italiens : Gondi, maréchal de Retz, Gonzague, duc de 
Nevers, et Birague, chancelier. Ils se tiennent tous les six autour de cette 
femme, émus, cognoissant que tout s'alloit descouvrant, et que ceux de Guise, 
même pour se laver, accuseroient la Royne. Du péril présent naist la résolution 
de nécessité, telle qu'elle fut ; conseil né de l'occasion, et qui ne se fust peu 
exécuter sans estre découvert, si il eust été préméditée. Si la Royne se fust peu 
parer de la source de l'arquebusade, malaisément eust-elle achevé ce à quoy 
l'événement la contrainct2. Les huguenots sont menaçants, on ne peut échapper 
à leurs coups qu'en les exterminant ; mais comment obtenir l'autorisation du Roi 
? Que fera-t-il quand sa mère viendra hardiment lui déclarer qu'elle a permis le 
coup d'arquebuse sur Coligny ? Elle sait le manier ; elle connaît son vice péculier 
d'humeur coléricque3 ; elle veut essayer d'exciter un de ses accès de rage pour 
en utiliser les égarements. Elle entre chez le Roi, suivie de Henri de Valois et des 
cinq autres, Aumale, Tavannes, Retz, Nevers, Birague. Elle parle, elle menace, 
elle pleure. 

Pour reproduire cette scène, il faudrait Thucydide ou Corneille. On voit, à travers 
les souvenirs de Tavannes et de Henri de Valois, cette mère qui s'approche en 
souriant, l'œil velouté, la voix caressante ; elle feint l'inquiétude. — Les quartiers 
de Paris veulent s'armer malgré les ordres du Roi. Les catholiques sont 
mécontents et demandent un lieutenant général du royaume ; ils ne peuvent 
tolérer que le Roi soit au service des intérêts de Coligny. L'admiral joue le Roy et 
fait de luy l'instrument de ses ambitions. Il veut unir les réformés de France à 
ceux de Flandre, pour les rendre maîtres de la France. Leur insolence est connue. 
Ne voit-on pas Piles, qui a défendu Saint-Jean d'Angély pendant six semaines 
contre son roi en personne, se vanter aujourd'hui dans le Louvre de venger 
Coligny ? Et avant ce siège peu glorieux, le Roi n'a-t-il pas déjà eu l'humiliation, 
à Meaux, de prendre la fuite, poursuivi par ses sujets révoltés, ces mêmes sujets 
que son frère Henri a si honteusement mis en déroute à Jarnac et à Montcontour 
? 

Charles IX bondit à ces mots ; la crainte d'être pris pour dupe, le ressentiment 
des anciennes injures, l'envie des succès et de la popularité de son frère, 
l'agitent, l'exaspèrent. Catherine suit les émotions de cette âme ombrageuse ; 
elle prononce les paroles décisives : C'est nous qui avons frappé l'amiral ; il faut 
que le Roi complète l'œuvre, sinon, lui et nous, nous sommes perdus. Le duc de 
Guise va dénoncer comme ses complices le Roi même, avec sa mère et son 
frère. Les huguenots refuseront de croire que le Roi n'a pas autorisé le coup. 
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Hésite-t-il ? Ils vont se soulever. Elle, elle se retirera dans le camp catholique 
avec Henri de Valois, qui sans doute deviendra le capitaine général. Entre les 
deux partis, le Roi sera abandonné ; il sera haï des hérétiques, repoussé par les 
catholiques : quelle solitude ! Faudra-t-il pleurer le fils ingrat qui s'écarte d'elle 
après tant de tendresses, oublieux de ce dévouement qui ne le quittait pas 
même durant son sommeil dans la même chambre ? C'est donc en vain qu'elle 
avait rêvé de le débarrasser des huguenots, de le tourner ensuite contre 
l'Espagne, de lui assurer des conquêtes, un règne glorieux. Efforts inutiles, 
damnation inévitable, honte de reculer devant des vaincus ! 

Ces larmes, le timbre de cette voix enchanteresse, ces souvenirs d'enfance, ces 
reproches interrompus par des attendrissements, fascinent le jeune homme. Et 
quand elle le voit ensorcelé, elle lui jette ce cri suprême : Vous avez donc peur 
des huguenots ! 

A ce mot, le pauvre enfant est pris de démence, et, tout frémissant, il répond : 
Tuez-les donc, mais tuez-les tous, afin que pas un ne demeure pour me 
reprocher mon manque de foi. Et, par la Mort-Dieu, donnez-y ordre 
promptement ! 

Sans perdre un instant, Catherine appelle le duc de Guise : elle fixe avec lui le 
massacre au lendemain. 

Pour Henri de Guise, c'est l'instant longuement attendu de la vengeance : toutes 
ses pensées, tous ses efforts ont été concentrés sur cette heure espérée. Elle 
arrive. Il n'a qu'une nuit pour assurer le succès. Il court chez le prévôt des 
marchands, fait convoquer les capitaines des quartiers, leur rappelle le 
dévouement de son père et de son grand-père aux intérêts des Parisiens, les prie 
de l'aider à se défaire de ses ennemis qu'on peut sans danger surprendre de 
grand'matin et égorger : le Roi consent, c'est à Paris d'agir. 

Il y a toujours dans Paris des gens prêts aux aventures : marchands ruinés par la 
guerre, boutiquiers qui attendent la banqueroute, babillards du petit commerce 
qui se repaissent de mots sonores et de sentiments faux, ont de tout temps 
voulu paraître redoutables avec des hallebardes et des plumets ; incapables de 
soutenir la vue d'un ennemi en rase campagne, comme ils l'ont prouvé à la 
bataille de Saint-Denis en abandonnant le connétable devant une poignée de 
cavaliers protestants, ils sont exaspérés contre les huguenots qu'ils regardent 
comme les auteurs de tous leurs maux ; quelques-uns sont flattés de devenir les 
confidents, les compagnons du duc de Guise, et de se voir appelés par lui au 
milieu de ses gentilshommes dans l'hôtel de Guise ; d'autres se promettent leur 
part dans la dépouille des étrangers qui ont apporté leurs riches costumes, leurs 
belles armes, leurs chaînes d'or et leurs bijoux, pour les fêtes du mariage ; enfin, 
plus bas, se trouve cette populace qui profite de tous les désordres pour 
s'assurer impunément le pillage. A de telles mains, Henri de Guise n'a garde de 
confier sa vengeance personnelle : il leur abandonne tout ce qui est dans Paris, 
mais il se réserve pour lui-même, avec la seule aide des Suisses de Henri de 
Valois, la personne de Coligny. 

Le soir, il rentre au Louvre : dès l'aube du jour, au son du tocsin, l'affaire 
commencera. Les Parisiens sont prêts : ils sont découplés ; plus de force dans le 
royaume pour les retenir : Charles IX essayerait en vain de retirer son 



consentement. C'est une chasse pour laquelle le duc de Guise vient de faire le 
bois. La beste est dans les toiles, dit-il ; il ne faut pas qu'elle se sauve1. 

La nuit avance. Catherine remarque près d'elle, dans sa chambre, sa fille 
Marguerite assise sur un coffre, auprès de ma sœur de Lorraine, que je voyois 
fort triste ; la Royne m'aperçut et me dit que je m'en allasse coucher. Comme je 
faisois la révérence, ma sœur, se prenant à pleurer, me dit : — Ma sœur, n'y 
allez pas ! — Vous l'envoyez sacrifier, ajoute la bonne duchesse de Lorraine en 
s'adressant à sa mère ; ils se vengeront sur elle. Catherine n'a pas un 
mouvement de faiblesse : elle aime mieux risquer la vie de sa fille que 
compromettre ses projets ; elle répond rudement : Quoy qu'il advienne, il faut 
qu'elle y aille, de peur de leur faire soupçonner quelque chose2. 

Charles IX n'avait pas l'âme aussi rude ; il se sent attendri en voyant sortir de sa 
chambre un jeune huguenot qu'il estime, le comte de la Rochefoucault ; on 
l'entend qui lui dit : Foucault, ne t'en va pas, nous balivernerons le reste de la 
nuit. — Cela ne se peut, respond le comte, car il faut dormir3. Le Roi insiste ; 
mais le comte, qui avait un rendez-vous avec la veuve du prince de Condé, 
répond : — Adieu, petit maistre. — Et sortant, s'en alla en la chambre de 
madame la princesse douairière, où il demeura encore près d'une heure. Quand il 
quitte le Louvre, il voit toutes les compagnies des gardes en bataille dans les 
cours, tant Suisses, Escossois que François, et en fait prévenir Henri de Navarre. 
Le gentilhomme qu'il envoie au roi de Navarre raconte qu'il le trouva couché avec 
la Royne sa femme ; force gentilshommes estoient retirés en la garde-robe qui 
estoit seulement fermée de tapisseries. Le sieur de Nancey, capitaine des gardes, 
levant la tapisserie et mettant la teste à la dicte garde-robe, la voyant quasi 
pleine, les uns jouant, les autres causant, je vis qu'il les compta, puis il leur dit : 
— On va fermer les portes. — Ils répondirent qu'ils vouloient passer la nuit, 
estant attachés au jeu4. 

Pendant ce temps, Catherine se tient avec Charles IX et Henri de Valois dans 
l'embrasure d'une fenêtre, en face de Saint-Germain l'Auxerrois : ils attendent le 
signal du tocsin, dans un silence glacial dont les angoisses troublent encore 
l'esprit de Henri de Valois, quand il raconte comment ils entendent tout à coup 
dans le lointain un coup de pistolet, puis presque aussitôt le tintement de la 
cloche ; ensuite ils reçoivent la nouvelle que Guise vient de tuer Coligny. Bientôt 
le tumulte grandit ; les cloches sonnent à toute volée au Palais de justice et dans 
les paroisses, les coups d'arquebuse et les hurlements emplissent la ville, le 
Louvre même. 

Le duc de Guise, dès qu'il entend le tocsin qui point avec le jour5, court au logis 
de l'admiral6. Il est accompagné de son oncle le duc d'Aumale, du bâtard 
d'Angoulême, fils de Henri II et de l'Écossaise Mary Levinston ; des capitaines 
italiens Petrucci et Fesinghi que lui avait prêtes son beau-frère Gonzague duc de 
Nevers, du capitaine suisse Studer von Winkelbach7 que lui avait prêté Henri de 
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Valois avec les Suisses de sa garde, sous ses couleurs, blanc, noir et vert ; d'un 
aventurier wurtembergeois1 qui appartenait au cardinal de Lorraine, Carl 
Dianowitz, dit Behme, et du capitaine Sarlabous, gouverneur du Havre2. L'amiral 
était protégé par un détachement des gardes du Roi que commandait un de leurs 
trois colonels, M. de Gosseins, vieux soldat des guerres d'Italie. Le duc de Guise 
informe Gosseins qu'il luy est permis d'aller tuer l'admiral, venger la mort de son 
père3. Devant cet ordre, le malheureux Gosseins est saisi de démence et se joint 
aux meurtriers. On entre. Coligny se présente debout, sorti de son lit en 
entendant le bruit. Behme lui plonge un épieu dans la poitrine, les Suisses le 
frappent de leurs épées. Lui, se sentant leurs épées se glacer dans son corps, 
embrasse la fenestre pour n'estre pas jeté en bas. Sarlabous, un des héros de 
Thionville, arrache ce corps de la fenêtre, le pousse dans la cour où, tombé, il 
assouvit les yeux du fils dont il avoit fait tuer le père. Dès qu'il a reconnu le 
cadavre, le duc de Guise s'éloigne ; alors Tosinghi prend la chaîne d'or, Petrucci 
détache la tête et l'emporte, croyant qu'elle sera payée deux mille écus par le 
Pape. 

Cette tête disparut, probablement dérobée et ensevelie par l'amitié de l'un des 
gouverneurs des villes où elle fut transportée dans le trajet vers Rome. C'est 
Behme qui eut toutes les récompenses. 

On mit à mort tous ceux qui furent trouvés dans le logis de l'amiral ; seul le 
pasteur Merlin put se cacher dans un grenier où il resta enfermé durant plus de 
huit jours, ayant pour toute nourriture un œuf qu'une poule venait pondre à 
portée de ses mains chaque matin. 

Le duc de Guise ne considérait pas sa tâche comme achevée ; il voulut se 
montrer aux Parisiens, et faire exécuter à la lettre l'ordre du Roi : — Tuez-les 
tous. Mais il reçut presque au même instant une nouvelle fâcheuse ; plusieurs 
des principaux chefs réformés, Montgomery, Ségur, Chouppes et aultres 
gentilshommes de Normandie et de Poitou, s'estoient obstinés à ne vouloir point 
loger dans la ville, quelque instance qui leur en eust été faite, respondans 
toujours que l'air des fauxbourgs leur estoit plus salutaire, voire celuy des 
champs4, et habitaient le faubourg Saint-Germain, en dehors des remparts. En 
entendant le tocsin, ils voulurent porter secours à leurs frères, ne purent se 
procurer des bateaux pour pénétrer par la Seine, se présentèrent à la porte de 
Buci, où on les reçut à coups d'arquebuse, et prirent enfin le parti de se retirer. 
Le duc de Guise, voiant cela, court aux portes à cheval ; mais le portier n'avoit 
pas les clefs5. Pour empêcher les évasions et mieux enfermer les victimes, les 
clefs des portes avaient été recueillies à l'Hôtel de ville. Tandis qu'on apportait 
ces clefs, Guise réunissait une centaine de cavaliers, mais il ne put partir 
qu'après un long retard à la poursuite des fugitifs. Il suivit leurs traces jusqu'à 
Montfort-l'Amaury, puis dut renoncer à les rejoindre, rentra à Paris tard, dans la 
soirée du dimanche, épuisé de fatigue, s'étant conduit encore une fois comme un 
capitaine de cavalerie légère et non comme un chef dé parti. Peut-être il a profité 
avec joie de cette occasion de fuir ses associés parisiens ; il devait être tenté de 
les laisser travailler seuls. C'était, en tout cas, une grave imprudence que 
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s'éloigner ainsi de Paris, sans songer à la direction de la populace déchaînée, 
sans se défier de Catherine qui imputerait à l'absent toute la responsabilité de la 
journée. 

Mais le mot : — Tuez-les tous ! — avait exalté les têtes. Tout sentiment de 
dignité fut oublié ; les liens de l'hospitalité furent brisés ; le Roi, aussitôt qu'il 
avait appris l'attentat de Maurevert, avait conseillé à Henri de Navarre et au 
jeune prince de Condé de conserver autour d'eux, dans le Louvre, le plus de 
gentilshommes qu'ils pourraient loger, afin de pouvoir repousser les agressions 
du duc de Guise, qui était toujours bien accompagné. Ces hommes étaient entrés 
au Louvre sur la parole du Roi ; ils étaient logés chez lui, appelés par lui. Le 
matin, il les fit tuer à coups de hallebarde par ses gardes, dans la cour du 
Louvre, sous ses yeux. Le brave Piles1, qui n'était pas seulement un hôte pour le 
Roi, qui était son adversaire heureux de Saint-Jean d'Angély, leva les yeux, vit 
Charles IX à une fenêtre : Voilà, dit-il, la bonne foi du Roy. Il fut tué. Le matin 
précédent, avant les paroles de Catherine, il se baignait avec le Roi, à la même 
heure, l'aidait à nager, lui soutenoit le menton2. Ce malheureux roi était forcé de 
se montrer à ses gardes pendant leur répugnant travail, car ces Suisses et ces 
Écossais n'auraient pu croire, s'ils n'avaient pas frappé sous ses yeux, que le roi 
de France ordonnait tranquillement d'égorger ses hôtes. Les chambres furent 
fouillées ; on tuait dans les corridors, on tuait sur les pas des princesses. 
Marguerite de Valois, couverte du sang d'un blessé qu'elle avait voulu sauver, 
change de chemise, puis se rend près de sa sœur la duchesse de Lorraine ; là, 
dit-elle, un gentilhomme nommé Bourt fut percé d'un coup de hallebarde à trois 
pas de moi. Les filles d'honneur auraient craint de déplaire à Catherine si elles 
avaient montré de la pitié ; elles crurent flatter leur maîtresse en faisant des 
réflexions sur les cadavres, et en examinant avec curiosité le corps de Soubise 
que sa femme avait accusé d'infirmités. 

Cette besogne fut promptement dépêchée ; les gardes, commandés par leurs 
chefs, donnaient leurs coups de hallebarde derrière des murs, et ne s'écartaient 
pas de la discipline. Mais la populace parisienne avait compris autrement la fête. 
C'était un dimanche, le soleil se levait à cinq heures ; on avait donc du loisir et 
du jour pour faire main basse sur les étrangers et sur leurs biens. Tout s'esmeut, 
tout s'excite et cherche colère ; la résolution de tuer seulement les chefs est 
enfreinte ; le sang s'estanche, le sac s'augmente. Paris semble une ville 
conquise. Au regret des conseillers, femmes et enfants sont tués indifféremment 
du peuple, ne pouvant le Roi ni lesdits conseillers retenir les armes qu'ils avoient 
débridées. Le seul sieur de Tavannes ne souffre que ses gens prennent aucune 
chose ; ceux de Monsieur d'Anjou (Henri de Valois) pillent les perles des 
estrangers3. 

Le nonce Salviati, qui observait les événements avec un sang-froid un peu 
narquois, et qui les décrivait pendant la journée même, dit : Les Parisiens se 
mettent au pillage avec une extraordinaire avidité : bien des gens ne s'étaient 
jamais imaginé qu'ils pourraient posséder un jour les chevaux et l'argenterie 
qu'ils ont ce soir dans les mains4. Les catholiques n'étaient pas épargnés : on 
comptait parmi les morts le chanoine Villemur, cet ancien précepteur du duc de 
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Guise, qui avait prêté sa maison de la rue du Cloître Saint-Germain pour cacher 
Maurevert et son arquebuse1 ; Loménie, secrétaire d'État, et Laplace, président 
au Parlement, furent tués aussi, quoique catholiques, afin de rendre leurs 
charges vacantes ; la charge de lieutenant général d'Orléans fut funeste à 
Groslot, et les grands biens à Garrault, en ce que l'un et l'autre furent traînés à 
la rivière et noyés par des gens assurés d'avoir la dignité du premier et la 
confiscation du second2. Un homme trouva dans une maison deux petits enfants 
dans le même berceau, il les jeta à la Seine ; un autre emportait un jeune enfant 
qui se prit à sourire et à jouer de ses petits doigts avec sa barbe, il le lança dans 
la rivière ; plusieurs enfants catholiques s'étaient emparés d'un petit huguenot 
qui commençait à savoir marcher, et ils se divertissaient à le déchirer. Avant de 
jeter les femmes dans la Seine, on leur coupait les mains pour avoir leurs bagues 
et leurs bracelets. On a vu des chiens qui dévoraient ensuite ces débris humains. 
Françoise Baillet, femme du bijoutier du Roi, fut traînée nue et vivante sur le 
pavé, et n'était pas encore morte au bord de la rivière ; des cadavres de femmes 
étaient retenus par les cheveux aux piles des ponts. Ce n'était plus la passion 
religieuse, mais le débordement de ce qu'il y a de plus bas et de plus féroce dans 
les fureurs humaines. Sept ou huit cents huguenots avaient pris refuge dans les 
prisons ; ils furent menés près de la Seine, assommés sur la berge à coups de 
bâton et poussés dans l'eau. Les corps s'accumulaient en amont des îles. Ce 
n'était pas uniquement pour se défaire de ces restes incommodes qu'on les 
précipitait dans la Seine ; on y prenait un plaisir sauvage par la facétie de faire 
dévorer par les poissons ceux qui avaient refusé de manger du poisson les jours 
maigres3. Ces corps, roulés dans les eaux sales du fleuve, s'ensablaient sur les 
bas-fonds : quelques malheureux reprenaient pied, essayaient de nager, 
prolongeaient leur agonie. 

Faut-il croire que gagné, en les voyant de ses fenêtres, par l'ivresse universelle, 
et repris de sa frénésie, Charles IX saisit une grande arquebuse de chasse qu'il 
avoit et en tiroit tout plein de coups4 sur ces êtres à demi suffoqués ? Le 
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témoignage du duc d'Alva, toujours si bien informé1, ne permet pas de mettre en 
doute ce fait rendu fameux par le beau vers d'Agrippa d'Aubigné2, sur le Roi, qui 

Giboyoit aux passans trop tardifs à noyer. 

La démence du jeune roi, si elle lui a fait prendre part, de ses mains, aux actes 
ordonnés par lui, n'inspire-t-elle pas moins de répugnance que l'attitude 
dissimulée de son frère ? Au Heu de se jeter dans la mêlée, comme Henri de 
Guise, Henri de Valois, le véritable inspirateur du massacre, se tenait à l'écart, 
blême de peur, moins viril que sa mère. 

Les fureurs de la populace dépassaient les intentions de ceux qui les avaient 
animées, et commençaient à leur donner de l'épouvante : Le sang et la mort 
courent les rues en telle horreur, que Leurs Majestés mesmes, qui en estoient les 
auteurs, ne se pouvoient garder de peur dans le Louvre3. Puis viennent les 
requêtes de ceux qui demandent les charges des morts, les importunités de la 
bassesse, la lassitude du meurtre, l'épuisement qui suit les crises violentes, le 
dégoût de la besogne entreprise. Ce coup faict, la colère refroidie, le péril passé, 
l'acte paroist plus grand, plus formidable aux esprits rassis. Le sang espandu 
blesse les consciences4. C'est en ce moment, le soir de ce triste dimanche que, 
dans l'inépuisable fécondité de son génie, Catherine conçoit tout à coup un 
nouveau projet : elle imagine de travestir les événements, d'en rendre le duc de 
Guise seul responsable et d'attirer sur lui toutes les vengeances qu'elle prévoit. 
En grande hâte, elle fait écrire à tous les gouverneurs de province et de villes 
une lettre par laquelle le Roi déclare que les Guises, qui n'ont pas petite part en 
ceste ville, comme chascun sçait, se sont esmeus ceste nuict passée ; que le Roi 
avait eu assez à faire de se tenir le plus fort en son chasteau du Louvre, avec ses 
frères, durant cette sédition advenue par la querelle particulière estant depuis 
longtemps entre les maisons de Guise et de Chastillon5. 

Lorsqu'il rentra de sa course intempestive à la poursuite de Montgomery, le duc 
de Guise apprit que Catherine avait déjà tiré parti de sa faute, et qu'elle 
cherchait, en reportant sur lui toutes les haines, à le ruiner par un habile 
revirement, après avoir détruit l'amiral. Il s'empressa aussitôt de recueillir et de 
sauver les huguenots. Il donna asile dans son hôtel à la fille du chancelier de 
l'Hôpital et à plus de cent réformés6. Cette générosité, à peu près unique, ne 

                                       

1 Ce témoignage décisif du duc d'Alva paraît n'avoir pas été remarqué par les historiens 
français. Voir, dans WHITE, Massacre of S. Bartholomew, p. 437, l'indication des autorités 
qui permettent d'affirmer cette intervention du Roi. Pour contester cette intervention, 
aucun argument n'a été produit : on s'est borné à montrer que l'aile du Louvre qui longe 
la Seine est postérieure à 1572 ; mais les bâtiments qu'elle remplace avaient des 
fenêtres, et de ce que ces fenêtres ont été démolies sous le règne suivant, il ne s'ensuit 
pas qu'il ait été impossible, en 1572, d'appuyer une arquebuse sur les barreaux de fer 
qui les grillaient et de faire feu dans le lit du fleuve qui touchait alors le pied de la 
muraille. Du reste, une tradition ancienne désignait dans le siècle dernier comme le poste 
où Charles IX se tint avec son arquebuse de chasse, une certaine tribune de pierre qui fit 
partie plus tard de l'hôtel des postes, et fut démolie sous Louis XV. Voir D'ARGENSON, 
Mémoires, édit. Jannet, t. IV, p. 258. 
2 D'AUBIGNÉ, les Fers. 
3 TAVANNES. 
4 TAVANNES. 
5 Mémoires de l'estat de la France, p. 213-216. On a les lettres envoyées en Bourgogne, 
Touraine, Poitou. 
6 MÉZERAY. 



plut pas. L'opinion publique était franchement favorable au coup d'État, et fut 
froissée de remarquer que, le second jour, le duc de Guise voulait en décliner sa 
part ; on prétendit qu'il essayait de sauver les hérétiques afin de pouvoir 
prolonger la guerre civile : Messieurs de Guise, en exemptant d'autres, sont 
calomniés de ne vouloir l'extinction du prétexte des armes1. 

Catherine comprend à temps que la popularité est désormais acquise à ceux qui 
ont ordonné les massacres ; elle opère une nouvelle manœuvre, cesse d'attribuer 
au duc de Guise ce qui passe pour un honneur, et, par une évolution accomplie 
brusquement, elle ne songe plus qu'à gagner des partisans en se vantant d'avoir 
pris les mesures nécessaires pour sauver la religion en péril et garantir la paix. 
Dès le mardi 26, le Roi se rend en séance au Parlement, et déclare que tout s'est 
exécuté par ses ordres. Le lendemain, le Parlement rend un arrêt qui condamne 
Coligny et confisque ses biens. Ce n'est pas assez. Pour l'enthousiasme 
populaire, il faut un miracle. Dans le cloître des religieux attachés au cimetière 
des Innocents, une aubépine est en fleur, preuve manifeste que Dieu approuve 
ce qui s'est passé le 24 août. Le nonce Salviati craint que le Saint-Père ne soit 
trompé ; il lui raconte l'événement de l'aubépine, et ajoute spirituellement : Le 
peuple y mit tant d'enthousiasme que si quelqu'un du couvent s'était avisé de 
dire qu'elle était en fleur depuis plusieurs jours, il aurait été jeté dans la rivière. 

La population de Paris était tout entière complice des actes commis, Catherine 
résolut d'y associer le reste de la France ; mais, dans cette seconde phase, elle 
redoubla de précautions, n'écrivit pas une lettre de sa main, et s'entoura d'un tel 
mystère qu'il fut possible de nier la participation de l'autorité royale dans les 
massacres suivants2. 

Il fut mandé aux villes du royaume de tuer les chefs et factieux3 ; mais ces 
mandements furent portés par des agents charges4 de lettres de créance, qui 
ordonnaient aux gouverneurs de se fier à la volonté du Roi, exprimée par le 
porteur5. Plusieurs de ces lettres de créance existent encore ; elles insistent sur 
la nécessité d'achever l'exécution de la volonté du Roi, non pas là seulement, 
mais par tout son royaume6 ; mais elles ne prescrivent aucun détail d'exécution, 
ne font pas connaître quelle est cette volonté, et renvoient aux mandements 
verbaux. Si le Roi est obligé d'écrire lui-même, comme au maréchal de Matignon, 
pour faire continuer la poursuite de Montgomery, il ajoute7 : Mais que l'on ne 
sçache que je vous en ai escript, et y procédez le plus dextrement qu'il vous sera 
possible. 

La plupart de ces lettres sont du 26 et du 27 août. Trois jours après, Catherine a 
changé d'avis. Épouvantée des résultats obtenus à Paris, elle se vit impuissante à 
faire retourner à leurs occupations régulières les ouvriers qui avaient mis la main 
                                       

1 TAVANNES. 
2 Ces précautions étaient si bien prises que de nos jours encore le savant historien de 
Catherine de Médicis, ALBERI, Vita di Catarina de Medici, p. 155, a nié qu'elle ait eu 
connaissance de ces ordres, comme si elle n'avait pas été à ce moment la seule autorité 
en France. 
3 TAVANNES, p. 388. 
4 DE THOU, liv. LII. 
5 Henri MARTIN, Histoire de France, t. IX, p. 341 ; IMBERDIS, Histoire des guerres 
religieuses en Auvergne, t. I, p. 185 ; Saint-Herem, gouverneur d'Auvergne, exige des 
ordres écrits. 
6 Lettre du 27 août au maire de Troyes. 
7 Ms. Béthune, v. 8760, fol. 24. Voir ISAMBERT, Anciennes Lois françaises, t. XIV, p. 256. 



à son grand travail. Les meurtres et les vols continuaient sans interruption. Elle 
craignit la contagion dans la France entière ; le 30 août, elle fit envoyer des 
lettres pour révoquer le mandement verbal1, ainsi que tout commandement 
verbal que le Roi avoit pu faire à ceux qu'il avoit envoyés, tant à Bourges qu'en 
autres endroits du royaume2. 

Quand même auraient disparu les ordres, les annulations, les réponses, et quand 
encore on aurait oublié les actes qui en étaient la conséquence, il resterait, pour 
prouver la détermination bien fixée d'exterminer les derniers hérétiques, les 
curieux papiers qui montrent le roi de France cherchant hors de ses États ceux 
de ses sujets qu'il ne peut atteindre. 

Lorsque, vers le commencement d'août, le premier corps français que Charles IX 
envoyait au secours des Flamands fut battu entre Valenciennes et Mons, Genlis, 
qui le commandait, fut fait prisonnier avec un millier d'hommes. Ces Français 
étaient tous huguenots ; ils étaient envoyés contre les armées espagnoles par le 
roi de France ; ils avaient leurs ordres signés de sa main. Charles IX écrivait 
encore, le 12 août, à Montdoucet, son résident près du duc d'Alva, de continuer 
ses relations secrètes avec le prince d'Orange, mais, pour gagner du temps, de 
nier l'existence des ordres de marche que le duc d'Alva avait trouvés dans les 
papiers de Genlis. Encores qu'il n'ajoute foy à ce démenti, dit-il, cela servira à 
mon intention, pourveu que le feciez destrement. Après la Saint-Barthélemy, le 
Roi ne change pas immédiatement ses projets ; il essaye, dans une nouvelle 
lettre à Montdoucet, d'attribuer l'acte au duc de Guise seul, au moment même où 
il renonce à soutenir cette fable en France : J'ay été constraint, écrit-il le 26 
août, permettre et donner moyen auxdits de Guise de courir sus audit amiral. Il 
est probable que le même fait se produira dans toutes les villes du royaume, et 
que partout on s'assurera des réformés. C'est le moment des mandements 
verbaux ; mais il ne parle pas encore des soldats français qui sont prisonniers du 
duc d'Alva. Le 31 août seulement, le dimanche qui suit la Saint-Barthélemy, il se 
rappelle ces hommes. Rentreront-ils en France pour lui reprocher son manque de 
foi ? Ce n'était pas la peine de faire déchirer à coups de hallebarde ses hôtes du 
Louvre, si ses soldats de Flandre leur survivent. Il donne ordre à Montdoucet de 
dire au duc d'Alva que le service de son maître et de Dieu exige qu'il taille en 
pièces tous les prisonniers, avec Genlis, leur général, et qu'il n'accorde aucun 
quartier à ceux qui sont assiégés dans Mons avec la Noue 3. 

C'est huit jours après l'événement ; il n'a plus de colère y il n'a jamais eu de 
ferveur religieuse, il écrit 'sans passion et sans fanatisme de faire tuer par ses 
ennemis les soldats qu'il a lui-même envoyés contre eux. Il s'avance davantage 
encore. Non content de faire solliciter près du duc d'Alva ce nouveau massacre, il 
veut le faire commander par Philippe II. Le roi d'Espagne annonce au duc d'Alva4 
que Saint-Goard, l'ambassadeur français à Madrid, l'a pressé d'ordonner 
l'exécution immédiate de Genlis et de ses soldats, ainsi que de tous les Français 
qui seraient pris dans Mons. Philippe II approuve cette idée. Je désire, dit-il, que 
si vous n'avez pas déjà débarrassé le monde de ces gens, vous le fassiez 
                                       

1 Revue rétrospective, 1834, t. V, p. 359. 
2 Mémoire de l'Estat de France, f° 255. Voir aussi VON RAUMER, Geschichte Europas seit 
dem Ende des funfzehnten Jahrhunderts, t. I, p. 282. 
3 Toute cette correspondance entre Charles IX et Montdoucet a été découverte dans la 
Bibliothèque de Reims, et publiée en Belgique, par M. GACHARD, Compte rendu de la 
Commission royale d'histoire, t. IV, p. 540 et suiv. 
4 GACHARD, Bulletin de l'Académie royale de Belgique, t. XVI. 



immédiatement, et m'en informiez, car je ne vois aucune raison pour différer1. 
Mais, pendant ce temps-là, Charles IX, redoutant sans doute quelques scrupules 
chez Philippe II, faisait solliciter de nouveau le duc d'Alva. Faire bien comprendre 
au duc d'Alva, écrit-il le 5 septembre à Montdoucet, qu'il ne mécontentera 
personne en France, s'il met à mort les prisonniers et les défenseurs de Mons. 

Le Roi lut enfin, dans une lettre envoyée par Montdoucet, le 15 septembre, que 
le duc d'Alva faisait exécuter tous les jours quelques-uns de ses prisonniers ; il 
n'en restait déjà plus qu'un très-petit nombre. Genlis fut conservé plus 
longtemps ; Alva le maintint quinze mois dans un cachot avant de le faire 
étrangler. Quant à la garnison de Mons, le duc d'Alva avait suggéré un moyen 
pratique de la détruire sans ternir l'honneur militaire de l'Espagne. — Que le roi 
de France lui donne l'ordre d'évacuer la ville et de rentrer dans le royaume, et là 
il s'en défera à loisir. — Impossible, répondit Montdoucet, les Français ne se fient 
plus à la parole du Roi ; ils auront plutôt confiance dans le duc d'Alva ! 

Le sort de cette brave garnison de Mons inquiétait les gens de guerre de l'Europe 
entière ; Alva lui-même était saisi d'admiration devant cette belle défense. Le 
prince d'Orange voulut tenter un effort suprême pour la délivrer ; il s'avança 
avec trop de témérité, fut surpris la nuit par les Espagnols, ne dut son salut qu'à 
un petit chien qui lui gratta le visage de sa patte pour le réveiller au moment où 
les ennemis approchaient de son logis ; il sauta nu sur un cheval et se retira 
pour défendre la Hollande, ayant délibéré, dit-il, de faire illecq ma sépulture2. 

La garnison de Mons dut capituler le 21 septembre. Les Français, sous les ordres 
de la Moue, sortirent avec les honneurs de la guerre et défilèrent, enseignes 
déployées, sur les glacis. Ainsi leur roi avait été le seul à tramer la mort de ces 
braves gens. Le duc d'Alva, traitant avec mépris cet appel à sa cruauté, affectait 
de leur témoigner plus d'égards ; Charles IX eut l'humiliation de l'apprendre de la 
propre bouche de Louis de Nassau, frère du prince d'Orange et gouverneur de 
Mons, qui lui dit : Le duc d'Alve a depuis dict à plusieurs que c'estoit pour 
monstrer qu'il ne vouldroit point avoir faict ung si méchant acte qu'avoit foict le 
roi de France, et que c'a esté la seulle cause de la courtoisie et fidélité dont le 
duc d'Alve a usé envers le comte à la prinse de la ville de Mons3. Non pas que le 
duc d'Alva n'ait eu assez de patriotisme pour comprendre que le coup d'État du 
24 août était le salut de l'Espagne. En méprisant la criminelle maladresse qui le 
débarrassait de ses plus pénibles inquiétudes, il sentait que l'Espagne ne serait 
pas démembrée, et pourrait soutenir longtemps la guerre, du moment que les 
Français ne l'attaquaient plus. Lorsque l'amirante de Castille annonça la nouvelle 
aux amis qui dînaient chez lui, le duc de l'Infantado demanda froidement, au 
milieu de l'allégresse de tous, si Coligny et ses amis étaient chrétiens. — Oui, 
répondit-on. — Ainsi, étant Français et chrétiens, on les a tués comme des 
animaux ! — Doucement, duc, reprit l'amirante, la guerre en France, c'est la paix 
en Espagne. 

En une seule nuit, l'Espagne venait d'échapper à une guerre contre les forces 
coalisées de la France, de l'Angleterre et des Pays-Bas ; on lui restituait tout à 

                                       

1 GACHARD, Bulletin de l'Académie royale de Belgique, t. XVI : ... Y assi holgare que si ya 
no les ubiere deshechado del mundo, lo hagais luego, y me aviseis dello, pues que no 
veo que aya causa ni la pueda abea por que esto, se dexe de hazer... (18 septembre 
1572.) 
2 GROEN VAN PRINSTERER, Archives de la maison d'Orange-Nassau, t. IV, p. 4. 
3 GROEN VAN PRINSTERER, Archives de la maison d'Orange-Nassau, t. IV, p. 4. 



coup la prépondérance en Europe. Philippe II ne put cacher sa joie ; il rit. Notre 
ambassadeur Saint-Goard profita de cette bonne humeur pour lui dire avec son 
effronterie de diplomate : Cette fois, vous êtes redevable des Pays-Bas au Roi 
mon maître1. 

Rome témoigna une joie plus bruyante, mais la cour pontificale ne dut pas voir 
sans inquiétude tomber cette résistance à la politique de Philippe II. Dans les 
rues, pour célébrer cet événement, un grand nombre de petits enfans, vestus de 
surplis, avec un rameau d'olivier en main, firent procession l'après disnée, 
bénissant et louant Nostre Seigneur qui avoit inspiré le cœur de nostre Roy à si 
heureuse et saincte entreprise2. Dans ces dernières années, on voyait encore à 
Saint-Pierre le tableau de Vasari représentant Paris durant les massacres, avec 
l'inscription : Le Pontife approuve la mort de Coligny3. La piété a éveillé la 
justice, dit une autre inscription sur l'une des médailles que fît frapper le Saint-
Père4. 

La répugnance ne fut pas très-accusée chez les souverains protestants ; 
Elisabeth accepta, trois mois après la Saint-Barthélemy, le titre de marraine de la 
fille de Charles IX. En mai de Tannée suivante, le prince d'Orange rentra en 
relation avec ce roi ; son frère Louis de Nassau, l'ami, le frère d'armes de Coligny 
à Montcontour, appuya de son influence l'élection de Henri de Valois au trône de 
Pologne. 

C'est en France, dans les armées, que le dégoût fiit exprimé avec le plus de 
liberté. Pour y gaigner dix mille escus, comme plusieurs de mes compaignons, je 
n'y eusse voulu avoir esté, dit Brantôme5. Son ami, le vicomte d'Orte6, s'est 
rendu fameux par sa belle réponse aux mandements verbaux : A Bayonne, je 
n'ai trouvé que des soldats et pas de bourreaux7. Le baron de Vesins, lieutenant 
du Roi en Quercy, se trouvait à Paris le 24 août en même temps que son ennemi 
personnel, Régnier, chef des protestants du Quercy. Vesins entre armé chez 
Régnier, avec quinze cavaliers, le met sur un cheval, sort de Paris sans lui dire 
un mot, et ne le quitte qu'après l'avoir ramené en sûreté devant son château8. 
Lorsque Cosseins, le colonel des gardes qui avait pénétré avec le duc de Guise 
chez Coligny, après avoir été chargé de le protéger, se retrouva, quelques mois 
plus tard, au milieu des militaires, dans le camp devant la Rochelle, il fut presque 
aussi isolé que Maurevert. On l'appelait le principal boucher, et il fut fort blasmé 
d'avoir esté un grand meurtrier à la Saint-Barthélemy, aussy d'y avoir gaigné 
beaucoup, car il avoit là toutes les enseignes des gardes du Roy, et les y fit là 

                                       

1 Lettre de Saint-Goard à Charles IX, publiée par GROEN VAN PRINSTERER, Archives de la 
maison d'Orange-Nassau, supplément, p. 125. 
2 Lettre du cardinal de Lorraine à l'évêque de Verdun. Ms. Dupuy, vol. 755, fol. 144, 
publiée par BOUILLÉ. 
3 Pontifex Colinii necem probat, STENDHAL, Promenades dans Rome. 
4 Pietas excitavit justidam. Trois autres médailles furent frappées à Rome pour célébrer 
cet événement ; les devises sont : Greg. XII, Pont. Max., et au revers : Ugonotorum 
strages — virtus in rebelles — Ne ferrum temnat simul ignibus obsto. 
5 BRANTÔME, Hommes illustres, l'Hospital, t. I, p. 320. 
6 BRANTÔME, Hommes illustres, l'Hospital, t. I, p. 320 ; D'AUBIGNÉ, Histoires ; MONTLUC, t. 
I, p. 367. 
7 Un écrivain ignorant a soutenu que cette réponse avait été imaginée sous le règne de 
Louis XIV. Par malheur pour sa théorie littéraire, la réponse est dans les Histoires 
d'Agrippa D'AUBIGNÉ, imprimées en 1616. 
8 D'AUBIGNÉ, p. 553. 



bien mener les mains1. Peut-être y avait-il dans ces blâmes un peu d'envie et le 
regret d'avoir perdu une si belle occasion de butin ; mais Cosseins ne put 
supporter les reproches de ses camarades. C'était un vieux soldat et capitaine 
duquel on disait, dans sa jeunesse, piaffe de Cosseins ; mais c'estoit en tout qu'il 
estoit piaffeur, et en gestes, et en faicts, et en parolles. Il perdit toute énergie et 
sentit son asme changée. Il monstroit une tristesse et un ennui et comme un 
remords de conscience, si bien que souvent en jouant, je luy disois qu'il y 
mourroit. — Ah ! ne me le dites point, car je le sçay bien. Que maudite soit la 
journée de la Saint-Barthélemy !2 Quand il fut tué, pendant ce siège, Charles IX 
se borna à dire en apprenant sa mort : Il s'est trouvé tout à coup si fort saisy de 
défaillance de cœur... et il ajouta un des mots grossiers qu'il avait volontiers à la 
bouche, sans autre regret, ce qui fît dire tristement autour de lui : Voylà que 
c'est de faire service aux roys. 

Le meurtrier Behme fut quelque temps plus heureux ; il épousa Anne de Ame, 
bâtarde du cardinal de Lorraine et ancienne fille d'honneur d'Elisabeth de Valois, 
reine d'Espagne3. Le cardinal de Guise le chargea dans la suite de missions 
secrètes pour Philippe II, et demanda que pour les recommandables et signalés 
services qu'il a faicts durant les guerres contre les héréticques, on lui payât le 
don promis à sa femme Anne qui estoit à la feue Reine vostre espouse4. Il reçut 
en effet six mille écus du roi d'Espagne5, fut surpris trois ans après le coup 
d'épieu par la garnison du château de Bouteville, corrompit le soldat préposé à sa 
garde, prit la fuite avec lui, chacun sur un bon cheval, un pistolet à l'arçon de la 
selle. Bertauville, gouverneur du lieu, le sentant échappé, saute sur un courtaud, 
seul et n'ayant arme qu'une espée, donne à tous les deux. Le soldat ne l'attend 
point, mais Behme aïant crie : — Tu sçais que je suis mauvais garçon, — tire son 
coup de pistolet ; et l'autre en respondant : — Je ne veux plus que tu le sois, — 
mit l'espée jusqu'aux gardes dans le ventre de son prisonnier6. 

Le duc de Guise avait sa part dans la réprobation des vieux militaires. A ce 
même camp du siège de la Rochelle, de sinistres légendes se formaient sur lui. 
On racontait qu'un soir, en jouant aux dés, comme il retournait et secouait le 
cornet, des gouttes de sang tombèrent sur la table7. On affirmait que Henri de 
Navarre avait vu ces gouttes de sang, qu'il avait quitté le jeu8. Ces récits de 
bivouac devinrent si populaires, que trois ans plus tard on les répétait encore à 
Paris9. Lui-même, Henri de Guise, n'avait pas l'esprit en repos ; sa haine privée 
était satisfaite, mais il était trop fin politique pour faire bon marché de la perte 
des Flandres, pour ne pas voir avec effroi la dépendance dans laquelle il tombait 
avec son parti sous la main de Philippe II, et pour s'abandonner aussi légèrement 
que son oncle le cardinal de Lorraine aux éclats d'une joie indécente. Le cardinal 
était à Rome, quand il apprit cette nouvelle. Il fit don de mille écus d'or à 
                                       

1 BRANTÔME, Hommes illustres (Strozzi), p. 645. 
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Beauville que le Roi envoyait près du Saint-Père1. Il écrivit à Charles IX pour 
exprimer son admiration des très-crestiennes et héroïcques délibérations et 
exécutions faites non-seulement à Paris, mais aussi par toutes nos principales 
villes... C'est tout le mieux que j'eusse jamais osé désirer, ni espérer2. 

Henri de Valois sembla oublier ses remords en les racontant dans sa nuit de 
Cracovie. Catherine déclara avec un certain dédain qu'elle n'avait pas eu, 
pendant la durée des massacres, plus de cinq ou six meurtres sur la conscience3. 
La véritable victime de ces féroces massacres fut le pauvre enfant qui les toléra. 
Charles IX, maintenu dans une exaspération continuelle durant deux mois, perdit 
pour le reste de sa vie l'équilibre de ses facultés, et épuisa ses forces dans des 
excès qui ne lui procuraient pas l'oubli. On le voyait, les regards farouches, 
guardatura malinconica, détourner la tête quand on lui adressait la parole, 
baisser les yeux, ne plus écouter même sa mère, qui était forcée de lui répéter 
jusqu'à trois fois ses demandes4. Tantôt, emporté d'un élan fougueux, il forçait 
des cerfs trois jours de suite, restait à cheval douze ou quatorze heures, ou, 
debout dans une forge, frappait sur l'enclume et martelait des cuirasses5 ; 
tantôt, enfermé dans l'obscurité, écartant les lumières, tressaillant au moindre 
bruit, il semblait, comme Néron après la mort d'Agrippine, modo per silentium 
defixus, sœpius pavore exsurgens, et mentis inops, lucem opperiens tanquam 
exitium allaturam6. 

Toute la fin de l'année 1572 fut consacrée aux massacres et aux confiscations 
dans la France entière. A Troyes on enferma tous les réformés dans une tour, 
pour les faire mourir ensuite avec cette même précaution que le lieu qui leur 
avoit servi de prison leur servit aussi de tombeau7 ; à Orléans, plus de douze 
cents personnes forent tuées ; l'inflexibilité des égorgeurs se signala à Rouen par 
un fait particulier : le 18 septembre, à quatre heures du matin, le peuple se 
précipita sur la prison où les huguenots se croyaient en sûreté, et les mit à mort 
avec un tel acharnement qu'il sut découvrir sur la liste d'écrou le nom d'une 
victime dérobée par le gardien de la prison : il se fit restituer le pauvre être et le 
tua8. Les rancunes privées cherchèrent leur satisfaction dans le tumulte général, 
et, comme à toutes les époques de dissensions politiques, usurpèrent le prétexte 
des factions pour dénoncer, calomnier, détruire des rivaux et des ennemis. La 
famille des Guises resta complètement étrangère à ces exécutions dans les 
provinces. Quelques gouverneurs imitèrent cette opposition : le comte de Tende 

                                       

1 Beauville n'était pas envoyé par le duc d'Aumale, comme l'ont dit quelques historiens, 
mais par le Roi lui même, avec cette lettre : Très-Saint Père, nous envoyons 
présentement devers Vostre Sainteté le sieur de Beauville, l'un de nos gentilshommes 
ordinaires servants, pour dire et faire cognoistre à Vostre Sainteté aucunes choses de 
nostre part... C'est déjà la formule des mandements verbaux. Cette lettre est aux 
Archives du Vatican, France, 34, 7425. 
2 Ms. Dupuy, vol. 221. 
3 WHITE, Massacre of S. Bartholomew. 
4 Sigismundo CAVALLI, Relaz. ven., traduit par BASCHET, p. 556. 
5 Sigismundo CAVALLI, Relaz. ven., traduit par BASCHET, p. 556. 
6 TACITUS, Annal., t. XIV, p. 40. 
7 VARILLAS, t. II, p. 363. 
8 Lettre de sir Thomas Smith à Francis Walsingham, coll. ELLIS, Original letters, t. III, p. 
376, publiée par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. des miss. scient., 1876, p. 665. 



protégea les huguenots de Provence ; le baron de la Guiche, ceux du Charolais ; 
le seigneur de Sigognes, ceux de Dieppe1. 

Pour apprécier l'importance de cet événement, il faut se rappeler que la 
persécution organisée quelques années plus tard par Marie Tudor contre les 
protestants anglais, persécution tellement cruelle qu'elle a laissé, comme un 
stigmate ineffaçable, le nom de Marie la Sanglante à cette fille de Henri VIII, n'a 
pas coûté la vie pendant toute la durée du règne, d'après les évaluations les plus 
larges des écrivains réformés, à plus de deux cents personnes. En France, 
pendant les derniers mois de 1572, les massacres semblent avoir détruit environ 
trois ou quatre mille personnes à Paris, et vingt-cinq ou trente mille dans le reste 
de la France2. 

De ces exécutions tardives, deux furent particulièrement infamantes pour le duc 
de Guise et pour Charles IX, celles de Cavaignes et de Briquemaut. Cavaignes 
était un homme de robe que Charles IX avait chargé d'instruire l'affaire de 
Maurevert, à l'heure où existait encore sa tendresse pour Coligny ; Cavaignes 
avait vu l'arquebuse des gardes de Henri de Valois, il avait connu la part des 
Guises dans ce guet-apens ; mais comme son enquête avait été close par une 
catastrophe autrement compromettante, il aurait pu être épargné sans danger 
pour les Guises. Briquemaut était le capitaine qui avait reconnu Calais, en avait 
tiré le plan et ainsi préparé la prise de la place. Ce souvenir aurait dû lui assurer 
la protection du duc de Guise ; il est vrai qu'il estoit fort zélé à sa religion, mais 
pour cela il ne devoit mourir, ains estre pardonné pour ses grands services3. 
Pendant la nuit du 24 août, il se réfugia chez les religieux bernardins, et fut livré 
au moment où la cour cherchait des accusés pour un procès criminel. Cavaignes 
et Briquemaut furent déclarés par les juges les complices du crime de lèse-
majesté qu'on inventait pour justifier aux yeux des princes protestants le 
meurtre de Coligny ; ils furent condamnés à mort. Briquemaut fut en outre 
dégradé de la noblesse, ses enfants dépouillés de ses biens et déclarés roturiers. 
Brisé par cet arrêt, le vieux capitaine s'écria : Qu'ont fait ces pauvres innocents ? 
et demanda grâce en pleurant pour ses enfants. Catherine eut une inspiration : 
elle promit que les enfants ne seraient pas abandonnés dans la misère, qu'ils 
seraient réintègres dans la noblesse, si Briquemaut, en mourant, avouait que 
l'amiral avait réellement conspiré contre le Roi. Savante mise en scène qui aurait 
couvert l'infamie des juges et accablé l'amiral sous le mensonge d'un mourant4. 
Mais Briquemaut ne voulut pas racheter l'humiliation et la misère de ses enfants 
en se déshonorant avec son général ; il résista à la tentation, et fut pendu le 26 

                                       

1 Même document. 
2 Des chiffres donnés par les historiens, c'est BONANNI qui parait le plus se rapprocher de 
la vérité : la cour pontificale avait une diplomatie admirablement organisée et connaissait 
très-exactement les faits. Il y a eu deux mille six cents enterrements à Paris ; on peut 
ajouter à ce chiffre un millier de corps restés dans la Seine ou enterrés aux frais des 
particuliers. On arrive ainsi à trois mille six cents environ, c'est-à-dire au chiffre indiqué 
au Pape et au duc d'Alva. Pour les provinces, il est impossible d'avoir un contrôle des 
chiffres. On ne peut comprendre pourquoi LA POPELINIÈRE, écrivain protestant, a réduit ses 
chiffres à des proportions si évidemment inexactes. 
3 BRANTÔME, M. de Guyse le Grand, p. 423. 
4 Cette perfidie eut d'autant plus remarquable qu'il est probable que les enfants de 
Briquemaut avaient péri dans les massacres ; le père l'ignorait, mais une note 
manuscrite indique parmi les morts de la Saint-Barthélemy trois enfants de M. de 
Briquemault. (Record office, note publiée par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. des miss, scient., 
1876, p. 667.) 



octobre, avec Cavaignes, pendant que la jeune reine donnait naissance à une 
fille. Charles IX, heureux de se voir père, se procura le divertissement d'assister 
à cette exécution aux flambeaux. Catherine y vint aussi, traînant à sa suite Henri 
de Navarre. A peine les exécuteurs s'étaient-ils retirés, que les Parisiens 
coururent détacher les cadavres, les rouler dans les ruisseaux ; ils coupèrent les 
oreilles, ils n'oublièrent aucun outrage1. Le Roi, pendant ce temps, était entré à 
l'Hôtel de ville, et y recevait un somptueux repas que lui offraient, à grands 
frais2, les bourgeois. 

                                       

1 DIGGES, p. 278, Walsingham to Smith, 1 november 1572 : On october 22 the young 
queen was brought to bed of a daughter, and the same day, Briquemaut and Cavaignes 
were hanged by torchlight, the king, the queen mother and the king of Navarre being 
lookers on. About an hour after the execution, the cruel and bloody people of this town, 
took their bodies from the gallows and drew them about the streets, cutting of their ears, 
and omitting no other kind of villanous and barbarous cruelty. 
2 Voir les comptes de la dépense de ce repas, SAUVAL, t. III, p. 368. 



CHAPITRE XXI. — DERNIERS TEMPS DE L'UNION DES GUISES ET DES 
VALOIS. 

 

1573-1574. 

 

Le parti protestant était dans la stupeur : il ne possédait plus que trois villes en 
France, la Rochelle, Montauban et Sancerre. Après une défense désespérée, 
Sancerre fut prise d'assaut et détruite. Mais contre la Rochelle vinrent échouer 
les forces réunies de tous les catholiques de France. Henri de Valois avait le 
commandement de l'armée : près de lui étaient son jeune frère, François de 
Valois, Henri de Navarre et le prince de Condé. Le duc de Guise, avec son frère le 
duc de Mayenne, et son oncle le duc d'Aumale, étaient les plus assidus dans les 
tranchées et les plus ardents aux assauts. Mayenne reçut une arquebusade à 
travers la cuisse : d'Aumale fut visé par le canonnier de la Rochelle qui servait 
une grosse pièce nommée la Vache, et emporté par un boulet. Le duc de Guise 
faillit succomber aussi : il avait pénétré, pendant un assaut, dans une casemate 
et s'était tout à coup trouvé enveloppé de pièces d'artifice : il s'échappa à 
grand'peine du milieu des flammes, grâce au dévouement du duc de Nevers, qui 
fut blessé en le dégageant1. Il prit part aux dix assauts qui furent livrés à la 
place ; chaque fois les catholiques se heurtaient contre des brèches déjà 
réparées : les femmes de la ville brûlaient de la poix, et, cachées dans la fumée, 
rétablissaient les ouvrages de défense. Après avoir perdu trois cents capitaines 
et quatre maistres de camp, Henri de Valois fut heureux d'avoir un prétexte pour 
lever le siège2. Il apprit, sous les murs de la Rochelle, son élection au trône de 
Pologne, se hâta de traiter avec les réformés, et rentra à Paris avec toute la 
noblesse pour recevoir la couronne que lui apportaient les ambassadeurs de 
Pologne. 

Il y avait longtemps que Catherine rêvait des trônes étrangers pour elle et ses 
fils : on aurait cru que les idées de monarchie universelle s'agitaient dans toutes 
les têtes. Elle s'était supposé des droits sur la couronne de Portugal, et, pour 
soutenir cette prétention, avait envoyé la fleur de notre infanterie gasconne à la 
conquête des lies Fortunées. Les Espagnols s'étaient déjà établis solidement à 
Madère ; ils tuèrent presque tous les assaillants. Strozzi et le fils de Montluc 
périrent dans ces expéditions malheureuses. Avec de grandes dépenses, et au 
moment où le fisc était ruiné, elle venait d'obtenir l'élection de Henri de Valois au 
trône de Pologne. Elle voulut aussitôt assurer la fortune de son troisième fils, 
François de Valois, et le marier avec la reine d'Angleterre. 

Ce projet était savamment combiné. la vérité, Elisabeth n'avait nullement 
l'intention d'épouser un des fils de Catherine, et l'on n'est pas bien assuré que 
Catherine ait plus qu'elle souhaité ce mariage : mais dans les échanges de 
paroles gracieuses, de cadeaux, de lettres privées que nécessitaient ces 
pourparlers, Catherine trouvait le moyen d'accoutumer les esprits à une alliance 
anglaise et de préparer un contrepoids à la puissance de Philippe II. La politique 
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2 TAVANNES, p. 419. 



de Catherine semblait suivre son développement régulier. Après avoir accablé les 
réformés en France, elle tentait de s'appuyer sur les réformés étrangers pour 
ruiner l'influence espagnole. Elle a vu que le secret de la puissance espagnole est 
dans les Flandres1 ; c'est au Nord qu'elle vise, comme Coligny. Elle rêve une 
fédération des princes réformés, sous la protection et l'hégémonie de la France. 
La Royne vouloit mettre le roy de Pologne à la teste des confédérés, mais le 
comte Louis de Nassau lui préféroit François de Valois2. Ainsi, comme elle l'avait 
promis à Charles IX, elle reprenait les projets de Coligny, elle ramenait ses fils en 
vainqueurs vers les Pays-Bas, non plus comme de dociles instruments entre les 
mains des hérétiques y mais comme les chefs d'une coalition de souverains. Nul 
moment n'était plus favorable pour intervenir. D'un côté y Philippe II aux abois 
venait encore une fois de suspendre le payement de ses rentes par une 
banqueroute de cinquante-huit pour cent3, et, d'autre part, les huguenots de 
France n'avaient ni chef, ni espoir. Mais, si elle avait assez de génie pour 
concevoir d'avance et tenter la politique de Richelieu, Catherine n'était en état 
d'apprécier ni les forces qui lui manquaient, ni celles qui travaillaient contre elle. 
Indifférente à l'honnêteté des moyens, elle ne prévoyait pas que personne 
n'aurait confiance dans la France, après les massacres de 1572, ni Elisabeth, ni 
Philippe II, ni les Français eux-mêmes. Ce n'est pas par la trahison que Richelieu 
dompte les huguenots ; c'est par une lutte ouverte, en s'offrant aux balles, en 
restant digne d'être l'allié de Gustave-Adolphe. Richelieu, en outre, comprend 
que les huguenots ne sont pas ses seuls ennemis ; il détruit les chefs catholiques 
qui peuvent mettre obstacle à ses desseins. C'est ce que Catherine ne sait pas 
entreprendre. Elle n'a rien fait, en accablant Coligny, que de se donner des 
maîtres nouveaux et plus redoutables. Le duc de Guise reste seul connu du 
peuple de Paris, seul chef des catholiques, et assez puissant pour entretenir des 
relations secrètes avec des souverains étrangers. 

Un tel sujet n'aurait pas été longtemps un embarras pour Richelieu. Mais 
Catherine le regardait, avec une sorte de complaisance, comme un rival digne de 
rehausser la gloire de celui qui devait le dompter, et c'était une autre cause de 
faiblesse ; son incurable admiration pour son héros, Henri de Valois, fut l'origine 
de toutes ses fautes. Plus elle avait besoin de l'appui de ce fils qu'elle avait 
préparé comme son instrument préféré, et accumulait de grandeurs sur lui, plus 
le malheureux prince devenait insuffisant, inférieur, misérablement 
disproportionné à son rôle, et bientôt assez ingrat pour oublier tant de bienfaits. 

Elle avait réussi jusqu'alors à le retenir sous sa domination par les charmes d'une 
de ses filles d'honneur, mademoiselle de Chasteauneuf, dont il était épris. 

Renée de Chasteauneuf avait un an de plus que Henri de Valois. C'était une fille 
fière, spirituelle, habituée au manège de la cour. L'influence qu'elle savait 
prendre est peinte parle duc de Bouillon, qui avait été confié par Catherine, en 
même temps que Henri de Valois, aux soins de la belle Renée, bien qu'il eût cinq 
ans de moins qu'elle : L'on a voit de ce temps-là une coustume qu'il estoit 
messéant aux jeunes gens s'ils n'avoient une maistresse, laquelle ne se 
choisissoit par eux, mais ou elles estoient données par quelques parents ou 
supérieurs, ou elles-mesmes choisissoient ceux de qui elles vouloient estre 
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servies. Elle se rendit très-soigneuse de moy, me reprenant de tout ce qui luy 
sembloit que je faisois de mal séant, d'indiscret ou d'incivil. Nulle autre personne 
ne m'a tant aidé à m'introduire dans le monde et à me faire prendre l'air de la 
cour que cette demoiselle1. Le vieux duc ajoute : Je ne sçaurois désapprouver 
cette coustume, d'autant qu'il ne s'y voyoit, oyoit, ne faisoit que choses 
honnestes. 

Seulement la pauvre Chasteauneuf, qui ne tolérait que choses honnestes de cet 
enfant de treize ans, était sans défense près du fils de Catherine, sa maîtresse, 
et se trouva tellement compromise par les indiscrétions du prince sans cœur, 
qu'elle désespéra pouvoir se marier. Un soir, Henri de Valois, qui la voyait 
pleurer, appela Antoine Duprat, seigneur de Nantouillet et petit-fils du chancelier 
de François Ier ; il lui donna ordre de l'épouser. Le seigneur de Nantouillet refusa 
d'obéir. Quelques jours plus tard, les trois rois, Charles IX, Henri de Valois et 
Henri de Navarre, firent prévenir Nantouillet, qui était prévôt de Paris, et dont 
l'hôtel était quai des Augustins, en face du Louvre, de leur apprester la collation, 
et qu'ils la vouloient aller prendre chez lui, comme de fait ils y furent, quelques 
excuses que Nantouillet sceut alléguer pour ses défenses. Après la collation, la 
vaisselle d'argent de Nantouillet et ses coffres forent fouillés et pillés par les rois, 
et on disoit dans Paris qu'on lui ayoit pris et volé plus de cinquante mil francs, et 
qu'il eust mieux'fait, le bonhomme, de prendre à femme la Chasteauneuf... Le 
lendemain, le premier président fust trouver le Roy et lui dire que tout Paris 
estoit esmeu du vol de la nuict passée, et que quelques uns vouloient dire qu'il 
l'avoit faict faire pour rire. Le Roy respondit : Faites seulement entendre à 
Nantouillet qu'il aura trop forte partie s'il veut en demander la raison2. 

Le pauvre Nantouillet n'en fut pas quitte pour cette expédition ; il fut rencontré 
sur le quai de l'École par mademoiselle de Chasteauneuf, qui poussa sur lui son 
cheval, le renversa, le foula sous les fers du cheval, en lui lançant des coups de 
son fouet3. 

Mais Henri de Valois ne la défendait plus que par fantaisie ou par amour-propre ; 
il était dominé par une autre passion, la seule sincère dans sa vie. Il échappait à 
l'influence de Catherine par la violence de son amour pour la sœur de la 
duchesse de Guise, la jeune princesse de Condé. Marie de Clèves avait été 
mariée presque enfant au prince de Condé, qui était un puritain froid et triste ; 
Henri de Valois lui offrit de faire annuler ce mariage, et de l'emmener avec lui 
comme reine de Pologne. Toute la cour assistait aux scènes de cette bruyante 
galanterie ; le jeune mari devait dévorer, sans pouvoir se venger, ces outrages 
de la part de celui qui était soupçonné du meurtre de son père. 

La situation de Henri de Navarre était presque aussi humiliante : La veille de la 
Toussaint, le roy de Navarre jouoit avec le duc de Guise à la paulme, où le peu 
de compte qu'on faisoit de ce petit prisonnier de roitelet qu'on galopoit à tous 
propos de paroles et brocards, comme on eust fait un simple page ou laquais de 
cour, faisoit bien mal au cœur à beaucoup d'honnestes hommes qui les 
regardoient jouer4. Il trouvait des consolations près de madame de Sauve et 
d'une esclave cypriote de Catherine, la belle Dayole. Ses plus secrètes pensées 
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étaient ainsi connues de la reine mère. Près de madame de Sauve, elle lui avait 
donné un rival, son plus jeune fils, François de Valois, duc d'Alençon. Elle se 
croyait habile d'enlacer de la sorte les princes qui auraient pu être des rivaux 
pour Henri de Valois ; elle ne voyait pas l'influence toujours grandissante du duc 
de Guise. 

Le duc de Guise s'était réconcilié avec Henri de Valois, depuis qu'il le voyait 
absorbé par les préparatifs de son départ pour la Pologne. Charles IX voulut 
accompagner son frère jusqu'à la frontière. L'état de langueur dans lequel il 
tombait s'aggrava lorsqu'ils arrivèrent à Vitry-le-François ; la fièvre ardente du 
Roy dura trente heures et se termina en grosses et larges pustules et bubes qui 
luy sortirent par tout le corps, bras et mains1. Les enfants de Catherine avaient 
des maladies étranges. A peine remis de cette crise, le jeune roi parait avoir subi 
les premières atteintes d'une phtisie pulmonaire, et le roi de Pologne put prévoir 
que la succession serait prochainement ouverte. Il n'osa pas suivre les conseils 
du duc de Guise, qui l'engageait à ne pas quitter la France, de manière à pouvoir 
profiter des événements2 ; il craignit d'irriter un frère soupçonneux qui avait 
encore le pouvoir de nuire, et il partit pour ses nouveaux États. 

Il pouvait se reposer sur la tendresse de sa mère pour le soin de sauvegarder ses 
intérêts ; elle apporta tout son zèle à surveiller son plus jeune fils et les deux 
Bourbons, les seuls qu'elle crût redoutables. Mais ses yeux restèrent fermés sur 
les relations secrètes que Henri de Guise conservait avec les halles et la basoche 
de Paris et nouait avec le roi d'Espagne ; ils n'avaient de vigilance que contre les 
princes de sa propre famille. Elle était tellement absorbée dans son idée fixe, 
qu'elle essaya de ruiner la seule maison qui pût, dans la faction catholique, 
s'opposer à la domination des Guises, et prit parti contre les Montmorencys pour 
le duc de Guise, dans une aventure bizarre dont la cause fut un jeune fou 
nommé Ventabren. 

Ventabren avait abandonné le maréchal de Montmorency, pour se donner au duc 
de Guise, puis avait été chassé par ce duc qui l'avait menacé, s'il le revoyait, de 
lui passer son épée au travers du corps. Au château de Saint-Germain, un soir, 
vers six heures, c'estoit vers le mois de février, M. de Guise, descendant d'un 
degré qui venoit de la chambre de la Royne mère, trouve le jeune Ventabren. M. 
de Guise met l'épée à la main ; l'autre veut enfiler le degré, il le rattrape en bas, 
lui donne divers coups. Croyant l'avoir tué, il supplia le Roy de luy pardonner 
d'avoir tué Ventabren, qui lui a voit dit que sa femme et M. de Montmorency le 
vouloient tuer. L'opinion commune fut qu'on vouloit jeter le chat aux jambes à M. 
de Montmorency3. Catherine, en effet, fit arrêter Ventabren et s'empara de 
l'instruction de l'affaire. On remarqua en même temps que cet assassin de 
Maurevert s'estoit veu à Saint-Germain. 

Cet incident, qui prouvait tout au plus l'état d'excitation nerveuse dans lequel se 
trouvait le duc de Guise, rompit tous les projets qui avaient été formés sur les 
Pays-Bas, et jeta la confusion dans les esprits. Les quatre frères Montmorency se 
jugèrent menacés, et prirent une position de défiante défensive. Le prince de 
Condé trompa la vigilance de ses surveillants et s'enfuit de Saint-Germain ; en 
même temps Montgomery et la Noue, les deux seuls généraux protestants qui 
eussent survécu à la Saint-Barthélemy, firent des armements en Normandie. Ils 
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détachèrent une troupe de cavaliers, sous les ordres de Guitry, qui approcha de 
Saint-Germain pour délivrer François de Valois et Henri de Navarre. Le complot 
était habilement tramé ; on ne sait pas si la duchesse de Guise n'était pas elle-
même complice. Au dernier moment, en apprenant l'approche de Guitry, la Môle, 
confident de François de Valois, prit peur, et révéla les détails de la surprise 
préparée contre le château de Saint-Germain. Aussitôt la panique s'empara de la 
cour entière, qui s'enfuit en désordre sur Paris, au risque d'être enlevée par les 
cavaliers de Guitry, cachés dans la forêt. Nous trouvasmes, à moitié chemin de 
Saint-Germain, les cardinaux de Bourbon, de Lorraine et de Guise, Birague déjà 
chancelier, tous montés sur coursiers d'Italie ou grands chevaux d'Espagne, 
empoignant des deux mains l'arçon, et en aussi grande peur de leurs chevaux 
que des ennemis1. 

Seule, Catherine ne perdit pas la tête : elle réunit ce qu'elle avait de gardes, fit 
arrêter son fils François avec Henri de Navarre et le maréchal de Montmorency. 
François de Valois, habitué dès l'enfance à trembler devant elle, ne put résister à 
cette domination ; il dénonça tous les complices de son projet de fuite. Henri de 
Navarre, qui l'entendait, s'écarta de quelques pas et dit tout bas à Montmorency-
Thoré : Notre homme dit tout2. Thoré profita du désordre pour sauter sur un 
cheval et s'enfuir. Henri de Navarre se défendit avec esprit ; sa vive gaieté et 
son caractère aimable plaisaient à Charles IX. Il était trop compromis pour rester 
en liberté, mais il obtint de n'être pas enfermé à Vincennes ; il fut détenu, avec 
François de Valois, à l'hôtel de Retz. 

Le duc de Guise n'avait pas à prendre parti dans cette querelle ; les événements 
servaient ses intérêts et le débarrassaient des obstacles à sa fortune. Le Roi était 
mourant, son jeune frère se compromettait avec les huguenots, et était tenu 
prisonnier par sa mère elle-même ; les Montmorencys se trouvaient ou en 
prison, ou en fuite. Catherine seule restait. 

Elle ne montra pas moins d'énergie contre les révoltés de Normandie que contre 
les conspirateurs de Saint-Germain. Le maréchal de Matignon reçut en quelques 
jours des renforts, poursuivit Montgomery et le força de s'enfermer dans 
Domfront, où il vint l'assiéger. Comme Montgomery n'avait pas cent hommes 
avec lui pour défendre la place, quelques huguenots essayèrent d'y pénétrer ; ils 
furent surpris, liés quatre à quatre, et forcés de courir jusqu'à ce qu'ils 
tombassent de lassitude ; les valets et les petits goujats de l'armée catholique se 
précipitèrent alors sur eux et les tuèrent à coups de bâton3. 

Domfront fit néanmoins une longue résistance. Un des assaillants, M. de Bous, 
blessé d'une arquebusade à la tête, se retira sous une tente et demanda, par 
signe, une plume et du papier, et mourut en achevant de son sang une lettre à 
sa maîtresse, qui portait le nom de Rabodange4. Montgomery se rendit seul, 
sous la condition d'avoir la vie sauve ; mais, après son départ, Domfront 
prolongea encore sa résistance : le gouverneur, Colombières, se plaça sur la 
brèche avec ses deux enfants, âgés, l'un de douze ans, l'autre de dix, et se fit 
tuer avec toute la garnison. 

Pendant que ces enfants couvraient la brèche de Domfront, une femme délivrait 
le château de Miremont : ces bras devenaient nécessaires à la cause des 
                                       

1 D'AUBIGNÉ, t. II, p 119. 
2 BOUILLON, Mémoires. 
3 D'AUBIGNÉ, t. II, p. 123. 
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huguenots, depuis que les capitaines avaient été tués dans Paris. Madeleine de 
Saint-Nectère, veuve de Gui de Miremont1, défendit contre une armée royale son 
château, où elle s'était enfermée avec ses deux filles ; sa beauté, la vigueur avec 
laquelle on la voyait rompre des lances dans les tournois, et mener une charge à 
la tête de ses hommes d'armes, avaient attiré un grand nombre de prétendants à 
sa main, qui s'étaient jetés avec elle dans Miremont. Après avoir subi cinquante 
jours de siège et neuf cents coups de canon, comme les vivres s'épuisaient, et 
comme les tours menaçaient de s'écrouler, Madeleine sortit tout à coup, au 
galop, à la tête d'une quinzaine de ses gentilshommes, la visière baissée et la 
lance en arrêt ; elle désarçonna les cavaliers qui voulurent lui barrer le passage, 
traversa le camp des assiégeants, et courut à franc étrier jusqu'au château de 
Turenne, où se trouvaient quatre cents arquebusiers à cheval ; elle les décida à 
l'accompagner, et repartit immédiatement à leur tête pour délivrer ses filles, 
qu'elle avait laissées dans les murs de Miremont. Montal, le chef des catholiques, 
s'avança pour la combattre ; elle fondit sur lui et le frappa de sa lance en pleine 
poitrine : il mourut quatre jours après, et le siège fut levé2. 

Mais les huguenots ne pouvaient plus donner d'inquiétude depuis la captivité de 
leur principal chef, Montgomery. Charles IX ne vécut pas assez pour empêcher 
de violer la capitulation qui lui avait été accordée. — Toutes choses humaines ne 
me sont plus rien, fit le jeune roi3, quand on lui annonça la défaite des réformés 
de Normandie, et d'une voix plaintive il demanda qu'on l'entourât de verdure ; 
mercredy se trouva tant failly de halaine et paroles à l'occasion du flux de sang 
par la bouche qu'on en attendait plus la mort que la vie ; mais, depuis la 
saignée, s'est mieux trouvé4. Près de son lit, ombragé de branches d'arbres, se 
tenaient les deux qui lui restaient attachés : le jeune Gondi et Marie Touchet. 
Gondi mourut de chagrin un mois après lui. Marie Touchet épousa Balzac 
d'Entragues, et eut pour fille la marquise de Verneuil, qui devint, comme elle, la 
favorite d'un roi. 

Ainsi s'éteignaient les Valois5. Ainsi Catherine isolait, dans son aveugle 
préférence, le roi de Pologne, sans soutien et sans parti, au milieu des princes et 
des grands officiers mécontents, en face du duc de Guise. 

                                       

1 Elle était fille de Saint-Nectère, bailli d'Aurillac, et de Marguerite d'Étampes ; elle était 
veuve de Gui de Miremont, seigneur de Saint-Exupery. Le siège commença le 29 juillet 
1574. 
2 IMBERDIS, Histoire des guerres religieuses en Auvergne, t. I, p. 216. La jeune veuve ne 
se remaria avec aucun des chevaliers qui l'avaient aidée ; mais une tradition locale 
prétend qu'elle sut les récompenser également. Une des filles épousa le sire de Bourbon-
Malauze. 
3 Ms., Record office, State papers, France, vol. LVII, publié par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. 
des miss. scient., 1876, p. 732. 
4 Ms., Record office, State papers, France, vol. LVII, publié par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. 
des miss. scient., 1876, p. 732. 
5 Charles IX meurt le 30 mai 1574. 



CHAPITRE XXII. — RUPTURE ENTRE LES VALOIS ET LES GUISES. 

 

1574-1576. 

 

Par la mort de Charles IX, Catherine de Médicis était investie à une autorité plus 
complète que celle d'aucun souverain depuis François Ier. Pas de puissance qui 
pût lutter contre sa volonté : son fils et son gendre étaient prisonniers au Louvre, 
leurs fenêtres garnies de barreaux de fer ; les Montmorencys n'osaient remuer, 
par crainte de faire tomber la tête de leur aîné, enfermé à Vincennes ; les 
huguenots étaient atterrés par la rapide défaite et par l'exécution de 
Montgomery, leur dernier général ; Paris ne semblait pas encore un danger ; que 
redouter de l'influence de Henri de Guise, qu'elle avait connu petit enfant, qu'elle 
avait vu grandir, trembler devant ses fils ? Elle le savait imprudent, bruyant, et le 
jugeait incapable d'oser entrer en lutte avec elle. Sans doute elle se défiait du 
cardinal de Lorraine ; elle lui reconnaissait les talents qu'elle avait le plus en 
estime, la fixité de vues, la fausseté, l'art de nouer plusieurs intrigues, mais elle 
le voyait décrépit avant l'âge. Le cardinal, depuis son dernier voyage à Rome, se 
montrait irascible, hautain avec ses partisans, humble près de Catherine, dont il 
semblait reconnaître lui-même la supériorité. 

Mais cette simplification du gouvernement ne plaisait pas à Catherine ; 
transmettre un paisible pouvoir à Henri III lui paraissait indigne de son génie ; 
elle aurait cru déchoir dans l'esprit de son fils, si elle n'avait pas pu se vanter 
devant lui de sa prévoyance à conserver les Guises, seuls intacts, en face de la 
royauté, comme un contrepoids préparé pour le jour où François de Valois et 
Henri de Navarre seraient remis en liberté. Ainsi que les princes italiens dont elle 
étudiait les vies, elle avalait d'avance le contrepoison, pour prévenir un cas 
d'empoisonnement, et elle ne se doutait pas que le remède était dangereux 

Elle n'était entourée que des princes de la maison de Guise, lorsque à Lyon elle 
passa en revue six mille Suisses qu'elle avait fait lever pour donner au nouveau 
roi la force matérielle, dès son arrivée en France ; elle était encore avec eux à 
Lyon quand arriva Henri III, qui s'était attardé plusieurs mois dans des fêtes à 
Venise et dans le Piémont. 

Il rentrait mûri par une absence de deux ans. Ses défauts restaient les mêmes ; 
il avait encore cette frivolité que n'avait pu lui ôter le commandement des 
armées, ce mépris des femmes qui lui inspirait de grossières plaisanteries, cette 
dépravation savante qui lui faisait sacrifier à l'intérêt du moment toute bonne foi 
et toute honnêteté, mais il avait acquis, au milieu des avanies subies chez les 
princes protestants de l'Allemagne, dans le contact avec tant d'étrangers et le 
maniement des nobles de Pologne, à travers les émotions de sa fuite au galop 
sous des forêts inconnues, pour échapper aux sujets à demi sauvages qui le 
poursuivaient, une sorte d'indifférence politique qui le rendait aussi apte que sa 
mère à changer brusquement ses projets et ses partisans, à se conformer aux 
événements, à se tourner subitement du côté de ceux qu'il venait de combattre. 
Beau parleur, mais incapable de ces mots heureux ou de ces attentions délicates 
qui procuraient tant de partisans au duc de Guise, il avait, avant même de 
franchir la frontière, déjà mécontenté Montmorency-Damville, qui était accouru 



au devant de lui en Piémont, puis était rentré dans son Languedoc, prêt à la 
révolte. 

Après Damville, Catherine elle-même ne tarda pas à reconnaître que le nouveau 
roi était cerné par les favoris qui avaient eu la constance de ne pas l'abandonner 
durant les ennuis de son séjour en Pologne ; les comtes du Guast et de Villequier 
étaient les véritables souverains. Catherine se hâta de s'effacer, de dissimuler 
son importance, de ne parler à Henri III qu'avec des ménagements affectés1. 
Marguerite de Valois, qui soutenait le parti de son mari et de son jeune frère, et 
qui était comme un lien entre eux, fut attaquée la première par les favoris, 
inquiets de cette coalition. Du Guast imagina dès son arrivée certains récits de 
galanteries qu'elle aurait eues à Lyon, espérant la brouiller avec son mari et 
séparer ainsi Henri de Navarre d'avec François de Valois, qui prendrait le parti de 
sa sœur. Il est probable que cette imputation était calomnieuse, ainsi que 
l'affirme Marguerite2 ; en tout cas, le mari refusa d'ajouter foi à l'accusation. Du 
Guast ne gagna à sa triste démarche que de s'être fait une ennemie de la jeune 
femme. Mais ces premières intrigues furent momentanément oubliées, lorsque 
l'on vit le Roi atteint tout à coup d'un chagrin assez exalté dans ses 
manifestations pour ressembler à de la démence. 

Il venait d'apprendre à Lyon la mort de la princesse de Condé, cette sœur de la 
duchesse de Guise dont il était épris depuis deux ans, et dont il avait voulu faire 
annuler le mariage afin de l'épouser. Il resta plusieurs jours sans manger ; puis il 
ne voulut plus voir autour de lui que des vêtements noirs et des insignes de deuil 
; c'est à partir de ce moment que les petites têtes de mort en or, en corail, en 
cristal, devinrent le bijou à la mode. Toute sa vie, Henri III resta sous cette 
impression lugubre. On lui fit quitter Lyon : la cour descendit le Rhône jusqu'à 
Avignon, la ville des processions, des pénitents, des cérémonies pieuses. A peine 
arrivé à Avignon, Henri III organisa une procession dans laquelle il figura, avec 
tous les seigneurs de sa suite, les pieds nus, les épaules nues, et des cordes 
pour se flageller. Le cardinal de Lorraine y prit froid. La nuit suivante il eut une 
fiebvre symptomée d'un extrême mal de teste provenu du serein d'Avignon qui 
luy avoit offensé le cerveau à la procession des Battus, où il s'estoit trouvé avec 
le crucefix à la main, les pieds nus, et la teste peu couverte3. La maladie fut 
courte : le cardinal, dans son délire, n'avoit en la bousche que des villanies, et 
même ce vilain mot... ce qui faisait dire au jeune prélat, son neveu, désigné pour 
lui succéder à l'archevêché de Reims, en se riant, qu'il ne voioit rien en son oncle 
pour en désespérer, et qu'il avoit toutes ses paroles et actions naturelles. Il 
mourut. — Nous aurons à ceste heure la paix, dit Catherine en se mettant à 
table4. Il n'avait pas cinquante ans. Il était haï des gens de cour, parce que, 
dans les prospérités, il estoit fort insolent et aveugle, ne regardant guère les 
personnes et n'en faisant cas, mais en son adversité, le plus doux, courtois et 
gracieux qu'on eust sceu voir, et également méprisé des gens d'église, qui le 
tenaient pour fort brouillon, remuant et très-ambitieux, hypocrite de sa religion, 
en laquelle il s'aydoit pour sa grandeur. 

                                       

1 Lorenzo PRIULI, Relat. ven., traduit par BASCHET, p. 595. 
2 MARGUERITE, Mémoires. 
3 L'ESTOILE, t. I, p. 49. 
4 L'ESTOILE, t. I, p. 49. 



Il disparut au moment où, dans sa famille, se choisissait une nouvelle reine pour 
la France, et où il pouvait espérer le retour de la toute-puissance dont il jouissait 
au temps de Marie Stuart et de François II. 

Henri III, en arrêtant sa pensée sur les souvenirs de la princesse de Condé, en 
tenant ses yeux constamment fixes sur son portrait, se rappela tout à coup avoir 
rencontré une jeune fille dont la ressemblance avec la morte l'avait frappé. Deux 
ans auparavant, lorsqu'il se rendait en Pologne, triste de quitter, avec les fêtes 
de la cour, la belle princesse dont il était épris et qu'il ne devait plus revoir, il 
remarqua à Nancy, parmi les suivantes de la femme d'un cadet de Lorraine, une 
jeune fille dont les cheveux à reflets d'or, la figure douce et mélancolique, le cou 
fin et blanc, attirèrent son attention et lui parurent le vivant portrait de la 
princesse dont il était séparé. Il demanda à madame de Vaudémont, qui semblait 
être la maîtresse de cette enfant, de la lui amener, et madame de Vaudémont 
dut avouer qu'elle était sa belle-fille, née d'un premier mariage de son mari, 
élevée parmi ses suivantes, et humiliée au profit des enfants du second mariage 
; cette princesse, accablée d'avanies dans sa propre famille, résignée, pieuse, 
plut au roi de Pologne. On voit son portrait au château de Chenonceaux, avec ses 
meubles, son oratoire ; on croit entrer encore dans la vie intime de cette femme 
sacrifiée, effacée, charmante. Cette figure reparut dans la mémoire de Henri III 
dès qu'il voulut se représenter les traits de la morte. L'excès de la douleur lui 
inspira de l'amour ; il s'imagina que, dans cette jeune Lorraine, reprenait vie ce 
qu'il pleurait. 

Le duc de Guise fut transporté de joie à la nouvelle de cette fortune inespérée ; 
pour la seconde fois, une fille de sa maison montait sur le trône de France ; il se 
voyait déjà régent du royaume, en qualité d'oncle des princes qui naîtraient de 
ce mariage, capable d'écarter les Bourbons, d'hériter peut-être. Mais cette 
perspective d'une nouvelle Marie Stuart ne souriait pas également à Catherine. 
La Reine mère n'osa pas lutter contre une idée si nettement arrêtée chez son fils 
que d'affection, de devoir, d'espérance et de crainte, elle idolastroit1 ; elle se 
rassura d'ailleurs en pensant que la pauvre princesse était habituée à trembler 
devant madame de Vaudémont, la sujette de sa fille la duchesse Claude de 
Lorraine ; sortie d'une situation si subalterne, la nouvelle reine ne pouvait 
qu'être aussi docile pour la seconde belle^mère que pour la première. Catherine, 
cependant, prit deux précautions pour se garantir contre les velléités 
d'indépendance qui pourraient naître : elle stipula que mademoiselle de 
Chasteauneuf serait maintenue dans son rang auprès de son fils, et elle 
rechercha l'alliance du favori du Guast. 

Ce fut précisément du Guast qui fut choisi par Henri III pour porter à Nancy la 
proposition de mariage. Le duc de Lorraine, averti du voyage sans en connaître 
le motif, était inquiet de cette mission et se préparait à prendre une attitude de 
réserve, quand il vit du Guast lui demander, tout en arrivant, au milieu delà nuit, 
pour Henri III, la main de sa nièce Louise de Vaudémont. Le duc, sa femme 
Claude de France, qu'il fit éveiller avec la méchante comtesse de Vaudémont, ne 
pouvaient croire que la fille dédaignée allait être tout à coup reine de France ; 
mais les lettres de Henri III étaient authentiques, du Guast était connu comme 
son confident, le doute n'était pas possible. Louise de Vaudémont n'assistait pas 
à cette scène ; le lendemain matin, en s'éveillant, elle voit sa cruelle belle-mère 
debout près de son lit, se lève tremblante et commence à s'excuser, pensant que 

                                       

1 MARGUERITE, Mémoires, p. 67. 



la comtesse vient la châtier pour s'être levée trop tard. Mais la belle-mère 
s'agenouille devant elle, et lui dit d'une voix émue : — Madame, vous êtes reine 
de France ! — La pauvre fille croit à une raillerie, elle recule sans répondre ; la 
comtesse lui présente les lettres de Henri III ; bientôt entre sa souveraine, 
Claude, la fille de Catherine, qui vient lui baiser les mains ; puis sa belle-mère la 
supplie a genoux de lui pardonner les mauvais traitements qu'elle lui a fait subir, 
et implore sa protection pour les jeunes sœurs du second lit qui lui ont été 
préférées jusqu'à ce jour. Les femmes de sa belle-mère viennent la parer ; elle 
reçoit du Guast, elle est saluée comme reine de France par toute la noblesse de 
Lorraine y et après avoir joui de cette gloire durant quelques jours, elle part pour 
Reims, où l'attend Henri III, afin de célébrer à la fois les cérémonies du mariage 
et celles du sacre1. 

Reims était la ville des Guises. Dans les cérémonies de ce mariage, véritable 
triomphe pour leur famille, ils tinrent le premier rang. Le nouvel archevêque de 
Reims, Louis de Guise, n'avait que seize ans ; son oncle, le cardinal de Guise, le 
remplaça pour cette occasion, malgré les protestations des évêques suffragants. 
La vieille duchesse de Guise, Antoinette de Bourbon, qui était née sous le règne 
de Charles VIII, menait par la main sa petite-nièce, la nouvelle reine, et 
partageait les honneurs de Catherine de Médicis. Le duc de Guise représentait, 
parmi les pairs symboliques du vieux cérémonial, le duc d'Aquitaine, et avait la 
préséance sur les princes de Bourbon ; son beau-frère, le vieux duc de 
Montpensier, se résigna à cet affront. 

Mais si la famille de Guise crut voir pour elle dans ce mariage une ère nouvelle 
de faveurs, de donations et de puissance, la pauvre Louise de Vaudémont ne put 
pas se faire longtemps illusion sur le bonheur qui lui était réserve. Le premier 
mot que dit Henri III à son sujet fut un outrage. Il venait, à Lyon, de chercher à 
faire croire au déshonneur de sa sœur Marguerite, et telle était sa brutalité de 
langage qu'à l'époque des pourparlers de son mariage avec la reine d'Angleterre, 
il avait employé, pour désigner Elisabeth, une expression qui a dû suffire pour 
faire rompre tout projet, et que l'historien anglais traduit par la périphrase 
nationale de soupçons sur le caractère2. A peine l'humble Louise de Vaudémont 
est-elle arrivée à Reims, qu'au moment où il l'épouse, il feint de croire qu'elle a 
favorisé l'amour pour elle de François de Luxembourg, et dit avec cynisme à ce 
seigneur : Mon cousin, j'ay espousé vostre maistresse ; mais je veux en 
contreschange que vous espousiez la mienne, et il lui offre la main de Renée de 
Chasteauneuf. Luxembourg demande un délai. Je veux, lui répond le Roy, que 
vous l'espousiez tout à l'heure3. Catherine, qui craint d'éloigner la belle Renée, 
obtient que ce mariage sera reculé de trois jours, et, dès le premier soir, 
François de Luxembourg avait pris la fuite et galopait vers la frontière. 

Ainsi la reine Louise dut subir la présence de cette favorite, qui trouvait si 
malaisément un mari. Elle tenta de se révolter ; mais le Roi lui rappela, sans 
dignité, qu'il l'avait cherchée dans une situation effacée ; qu'elle devait à son 
caprice sa fortune inespérée ; s'irrita en parlant, fit appeler du Guast, et décida 
avec ce confident que la Reine serait séparée de toutes les femmes qu'elle avait 
amenées de Lorraine. Il fit renvoyer même les deux filles de chambre qui avaient 
                                       

1 Martha FREER, Henry III king of France, t. II, p. 7-10. 
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été élevées avec elle depuis leur enfance, Pierrotte et Musette. A la place de 
leurs services, on imposa à lu pauvre reine ceux de Renée de Chasteauneuf elle-
même. Celle-ci poussa plus loin l'audace : elle parut dans un bal avec la même 
toilette et les mêmes bijoux que la Reine. A cette vue, Louise sortit, courut à 
l'appartement de Catherine et implora sa protection. Catherine la jugea assez 
humiliée pour n'être plus en état de jouer désormais le râle de Marie Stuart. 
Peut-être se souvint-elle des avanies de sa jeunesse, et frappa-t-elle en pensée 
Diane de Poitiers, lorsqu'elle chassa publiquement de la cour Renée de 
Chasteauneuf. 

Cette jeune fille donna aussitôt sa main, par amourette, à un Florentin, nommé 
Antinotti, qui estoit comite de galères à Marseille, et l'aïant trouvé... avec une 
autre damoiselle, le tua bravement et virilement de sa propre main1, et se 
remaria peu de temps après à un autre Florentin, nommé Altoviti, qui était 
capitaine de galères à Marseille, et qui se faisait appeler le baron de Castellane. 
Quelques mois plus tard, Castellane se querella avec le duc d'Angoulême, bâtard 
de Henri II, qui lui traversa le corps d'un coup d'épée. Le Florentin eut assez 
d'énergie pour enfoncer, en expirant, son poignard tout entier dans le corps de 
son ennemi. Ils restèrent tous deux morts sur la place2. 

L'insolent du Guast, en voyant cette facilité à humilier la Reine et à écarter d'elle 
ses Lorraines, résolut de pousser à l'extrême les avantages que lui donnait 
l'amitié du Roi, et de combattre à la fois la sœur du Roi et le duc de Guise. Il se 
rappelait la colère de son maître, quand il lui avait dit une première fois que M. 
de Guise vouloit rechercher3 sa sœur Marguerite. Il prétendit, avec les mêmes 
moyens, attaquer une seconde fois le duc de Guise, qui, seul de toute la cour, 
traitait le parvenu avec mépris, et cherchait à se rapprocher de Marguerite4, 
probablement plutôt par politique que par galanterie. Du Guast compta séparer 
de Marguerite les deux princes qui lui étaient attachés, son mari, Henri de 
Navarre, et son frère, François d'Alençon, et la perdre ensuite avec le duc de 
Guise5. La lutte contre du Guast était dangereuse. Un exemple récent prouvait 
que son autorité sur l'esprit du Roi ne connaissait ni refus, ni résistance. Un jour, 
le trésor étant vide, Henri IH avait été forcé, pour avoir de l'argent comptant, 
d'employer une ressource extrême ; il avait demandé aux conseillers, avocats et 
procureurs de Parlement et du Chastelet combien chacun d'eux vouloit 
gracieusement porter de deniers comptant pour subvenir à ses affaires. Et furent 
à cet effet mandés les plus riches et aisés, dont on prit des uns douze cents 
francs, des autres six cents et cinq cents livres, des autres moins, selon leurs 
facultés. Du Guast entra, vit cet argent ainsi extorqué, le prit pour lui, et furent 
lesdits deniers employés par le Roi à faire un présent au capitaine Guast, de la 
valeur de cinquante mille livres et plus6. Catherine elle-même n'osait pas 
attaquer un tel favori ; mais sa fille, poussée à bout par les railleries cruelles de 
Henri III sur ses relations avec le duc de Guise, perdit patience et résolut de se 
venger à tout prix. 
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Elle courut au couvent des Augustins, un soir, et demanda à voir seule, dans le 
cloître, un aventurier qui y vivait sous la protection du droit d'asile, le baron de 
Vittaud. 

Vittaud était neveu de ce marquis de Nantouillet qui avait refusé d'épouser 
Renée de Chasteauneuf. Il avait tué premièrement le baron de Soupes à 
Toulouse, à la suite d'une querelle de cabaret. Vittaud était sorti le premier ; a 
au bout d'une heure, guettant l'autre au sortir, il ne faillit de le tuer aussitôt et 
Tes-tendre sur le pave, et ne fut sans danger, car s'il eust été pris, il estoit puny 
sur-le-champ, tant pour la rigueur de la justice de Toulouse que pour ce que 
lautre avoit de grands amis, et se sauva bravement en habit de damoiselle1. Au 
bout de quelque temps, il eut une nouvelle querelle avec un gentilhomme 
nommé Gonnelieu, l'attrapa aux plaines de Saint-Denys, et le tua viste, sans 
autre cérémonie, et s'en alla en Italie, et n'en bougea jusqu'à ce qu'il vinst faire 
un autre coup, qui fut celuy de Millaud. Il se pourmeine par la ville en habit 
d'advocat, espie, attaque Millaud passant tout devant son logis, le charge, le tue 
avec peu de résistance, et se sauve bravement hors la ville. Il fut arrêté et mis 
au Fort-L’Évêque. Son oncle, bien que prévôt de Paris, demanda sa grâce ; le 
président De Thou intervint aussi en sa faveur. On le fit évader. Ces hommes de 
main trouvaient aisément des amis ou des complices. Brantôme, qui raconte 
avec une véritable admiration cette série d'assassinats, se vante d'avoir prêté à 
Vittaud des chevaux et de l'argent, pour lui faciliter sa fuite après le meurtre de 
Soupes Cet homme, Marguerite vient le trouver au couvent des Augustins2. Elle 
lui rappelle que du Guast, ami de sa dernière victime, le baron Millaud3, a résolu 
de se défaire de lui, et empêche le Roi de lui donner des lettres d'abolition ; elle 
l'excite à se charger de leur vengeance commune. Qu'a-t-il à craindre ? Les trois 
reines intercéderont en faveur de celui qui les débarrassera de du Guast : 
Catherine de Médicis, qui est jalouse de son pouvoir ; Louise de Vaudémont, qu'il 
a humiliée et séparée de ses femmes ; Marguerite de Valois, qu'il outrage par 
son langage. Le duc de Guise et François de Valois le défendront également... La 
jeune reine de Navarre fournit-elle d'autres arguments ? On l'a cru, et rien ne 
rend la chose invraisemblable. Ces meurtriers avaient la séduction d'une 
existence romanesque ; ils étaient aimés et accueillis comme, dans notre siècle, 
les bandits de Calabre et de Sicile ou les coureurs de route de l'Andalousie. A un 
homme de robe comme le savant Pibrac, la jeune reine répondait avec mépris, 
en priant Dieu de lui donner ce qu'il sait lui être nécessaire, mais à un drôle 
comme le baron de Vittaud, dans un moment où elle lui confiait le soin de sa 
vengeance, la nuit, seule, sous les arcades du cloître, la gorge palpitante de 
haine, elle a bien pu accorder la récompense. 

En plein jour, le lendemain, Vittaud quitte les Augustins, entre dans l'hôtel de du 
Guast, s'avance au milieu de ses gardes et de ses laquais, monte à sa chambre, 
le trouve seul dans son lit, va à luy, qui, le voyant venir, saute en la ruelle en 
prenant un espieu pour se défendre ; l'aultre l'eut aussitôt joingt, et avec une 
espée fort courte et trenchante (aussi, en tel cas, elle est meilleure que la longue), 
luy bailla deux ou trois coups et le laissa là pour demy-mort, car il vesquit encore 
deux ou trois heures4. 
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Vittaud s'enfuit chez son oncle, nouvellement marié, en son château de 
Nantouillet. Après avoir fuit bonne chère, il se fait donner, par menaces, quatre, 
mille écus, et part bien monté des chevaux de son hôte1. On l'accusa aussi 
d'avoir tué Montraveau le jeune, frère de M. Clermont d'Amboyse, mais cela ne 
se peut guères bien prouver : s'il eust vécu, il en vouloit tuer encore deux que je 
sçay bien, qui, je croy, ne regrettèrent guères sa mort. Il fut tué en 1586, par le 
fils du baron de Millaud, dans un duel régulier ; ainsy mourut ce vieux routier 
d'armes, par la main d'un jeune homme, qui vint s'esprouver tout du premier 
coup contre un des vaillants et déterminés de la France. Il n'estoit pas seulement 
estimé en France, mais en Italie, Espaigne, Allemaigne, en Poullogne et 
Angleterre, et désiroient fort les estrangers venus en France le voir, tant sa 
renommée volloit2. 

Le duc de Guise, qu'il venait de défaire d'un ennemi dangereux, ne devait pas 
être l'un des moins empressés à louer ce coup, qui avait atteint du Guast parmy 
ses compagnies des gardes, parmy ses capitaines et soldats, et a cinquante pas, 
quasy à la vue de son Roy, qui le chérissoit. Il reprit hardiment pour son compte 
l'attitude qu'avait essayée du Guast, et prétendit, sans s'attaquer comme lui aux 
femmes, se donner les airs du premier personnage de France, sortir du rang de 
sujet, et se poser comme un prince étranger, l'égal, le successeur possible du 
Roi. 

Il n'avait qu'un compétiteur a redouter ; dans son opinion, ce n'était pas Henri 
de Navarre, perdu dans des galanteries sans dignité, trop léger pour être 
suspect, destiné, semblait-il, à devenir, comme son père, le jouet de ceux qui 
flatteraient ses vices : Catherine fut la seule à comprendre l'importance de ce 
petit roi sans Etats, de cet homme spirituel, robuste, actif, qui affectait de 
s'effacer et formait lentement son caractère et son génie au milieu des affronts, 
ainsi qu'elle-même quand elle avait dû grandir silencieusement. Le duc de Guise 
crut n'avoir à craindre que François de Valois. Contre lui furent dirigées toutes 
les pratiques secrètes pour exciter la crédulité et la jalousie du Roi. Plusieurs fois 
Henri III, emporté par la colère, fut sur le point d'en venir, avec son jeune frère, 
aux dernières mesures de rigueur ; mais Catherine protégeait à ce moment 
François de Valois3, non par amour maternel, ni même par désir d'opposer son 
dernier fils au duc de Guise, qu'elle n'avait pas encore appris à craindre, mais 
pour ne se pas laisser ôter des mains un prince qui pouvait être une force. C'était 
elle-même qu'elle défendait ; elle voyait son fils préféré, auquel elle avait 
consacré jusqu'à ce jour tout son cœur, tout son génie, se détacher d'elle et la 
repousser avec cette ingratitude des êtres trop aimés, qui reçoivent toujours et 
offrent pour rétribution, à ces excès de la tendresse, l'amour d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire la dureté devant des caresses devenues importunes, la sécheresse 
en échange d'un dévouement que rien n'assouvit ni ne rebute. Elle voyait Henri 
III tourmenté de maladies qui menaçaient de l'enlever prématurément, comme 
ses deux frères aines. En 1575, il fut pris des mêmes maux d'oreilles que 
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François II. Il poussa des cris si plaintifs et s'abandonna à des mouvements si 
désordonnés qu'on le pensa atteint de folie1. Il se disait empoisonné, menaçait 
son frère de le faire mourir avant de succomber. 

A peine rétabli, il demande des fêtes, du bruit, organise des processions, court 
les cérémonies religieuses dans les couvents de femmes, ne veut que des 
femmes autour de lui, semble vouloir se changer en femme lui-même, et se 
montre imprégné de parfums, les cheveux bouclés, les oreilles chargées 
d'anneaux et de pendants2, le cou garni d'un double collier d'or et d'ambre3 et 
encadré dans une fraise que forment quinze lés de linon superposés et larges 
d'un tiers d'aune ; il invente un empois spécial pour donner à sa fraise la roideur 
suffisante4, ce qui fait dire aux écoliers, tous partisans des Guises : A la fraise on 
cognoist le veau ! Il passe chaque soir plusieurs heures à danser5. 

Devant de tels indices de faiblesse intellectuelle, Catherine faisait preuve de 
prévoyance en prenant ses mesures pour un quatrième règne, et en ménageant 
son dernier fils. Probablement elle poussa plus loin encore ses prévisions, et fit 
ses préparatifs pour un cinquième règne, qui s'ouvrirait après la mort de ses 
quatre fils. Même alors, malgré le deuil et la vieillesse, malgré la fatalité attachée 
à tous ceux qui étaient nés d'elle, elle prétendait ne pas abandonner le pouvoir, 
et elle comptait soutenir avec ses gendres la lutte contre les autres prétendants. 
Du moins l'ambassadeur vénitien Giovanni Michieli croit deviner ce projet6. Elle 
pense, écrit-il, avoir gagné Henri de Navarre, et espère conserver l'autorité dans 
le cas où la couronne lui parviendrait. Pensée digne de l'esprit aventureux de 
Catherine, qui pouvait bien, après avoir cherché des couronnes dans l'espace, de 
Madère à Varsovie, spéculer sur celles que pouvait amener le temps après la 
mort de ses fils. L'entente que crut remarquer le Vénitien expliquerait le rôle de 
résignation et de docilité qu'acceptait Henri de Navarre, le discrédit dans lequel il 
était tombé parmi les huguenots, qui le croyaient soumis pour toujours à sa 
belle-mère, et le peu d'efforts qu'il faisait pour se signaler aux gens de guerre. Il 
a pu être sincère en confiant pour quelques années à Catherine le soin de sa 
fortune, sûr d'être préféré par elle à tout autre concurrent, sans courir les 
chances d'une guerre civile, sans se compromettre avec les ministres réformés, 
dont le fanatisme lui répugnait, sans s'éloigner des filles d'honneur ni des fêtes 
de la cour. Catherine, de son côté, devait supposer que le pouvoir lui serait 
abandonné volontiers par un prince qu'elle voyait occupé uniquement de ses 
plaisirs, moins ingrat en apparence que Henri III, et moins apte à oublier ses 
bienfaits. Ils se trompaient tous deux. Aux premiers bruits de guerre, Henri de 
Navarre se souvînt de son enfance batailleuse et des leçons de Coligny, il 
chercha à ressaisir ses destinées ; Catherine tourna ses espérances vers l'autre 
gendre, le duc de Lorraine. 

Le véritable héritier de la couronne, François de Valois, haï de Henri III, mal 
soutenu par sa mère, traité en égal et en adversaire par le duc de Guise, 
compromis par ses intelligences secrètes avec les huguenots dans leur dernier 
soulèvement, autant que par la faiblesse avec laquelle il avait confessé cette 
faute en dénonçant ses affidés, forcé d'être ambitieux pour n'être pas sacrifié, et 
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de s'unir à des rebelles pour obtenir des défenseurs, hésitait à donner le signal 
d'une révolte et à se perdre pour toujours en se déclarant le général des 
huguenots. Cependant la guerre civile était imminente ; le pouvoir, reconstitué 
par Catherine, échappait à Henri III. Déjà le duc de Guise, sûr de son crédit sur 
la populace parisienne, se présentait comme le véritable chef des catholiques, en 
face d'un roi sans volonté et sans dignité. Les protestants, inquiets du 
délabrement de l'autorité royale, munissaient leurs places fortes et se 
disposaient à une nouvelle guerre. Entre ces deux partis, celui des Guises, qui 
gagnait sans cesse des forces, et celui des réformés, qui avait perdu ses chefs et 
s'affaiblissait sous la direction jalouse de ses ministres intolérants, se formait une 
opinion modérée, qui gagnait les esprits assez indépendants pour se désoler 
également de l'influence prise dans leur pays par le roi d'Espagne, et de 
l'exaltation dominatrice des prédicateurs protestants. 

Pendant longtemps, ces modérés furent tenus à égal mépris par les deux factions 
ennemies. Sous Charles IX déjà, on se mocquoit fort de ces politiques1, et 
chacun tenait pour ennemis tous ceux qui témoignaient de quelque respect pour 
la pensée de leurs adversaires. Mais les fils du connétable se trouvaient poussés 
de plus en plus à la tête de ce parti. Leur inquiétude devant les agrandissements 
continus <le la maison de Guise, leur désir secret de venger le meurtre de 
Coligny, qu'ils regardaient comme un affront fait à leur famille, leur ressentiment 
de la captivité du maréchal, leur frère, les poussèrent dans une révolte ouverte. 
Les trois frères libres firent des avances aux huguenots : les deux plus jeunes, 
Thoré et Méru, coururent en Allemagne pour recruter des reîtres, pendante que 
Damville, presque souverain dans son gouvernement de Languedoc, commençait 
la guerre contre les troupes royales. 

Damville était un soldat robuste et expérimenté, qui savait à peine signer son 
nom, n'ouvrait jamais un livre et se tenait en garde contre les assassins en se 
faisant accompagner par un loup apprivoisé et par un géant dévoué, qui 
tranchait un âne en deux d'un coup d'épée. Il entrait en lutte avec l'intention de 
pousser la guerre sans ménagement ; mais cette détermination était un malheur 
pour le parti des modérés, qui se trouvait porté par ses chefs dans l'alliance 
d'une des filetions extrêmes, celle des réformés. Ce mal était vivement ressenti 
par le prince qui avait rêvé de créer à son profit l'opinion du juste milieu. 
François de Valois essayait de soutenir le plus longtemps possible l'intégrité et 
l'indépendance du parti des politiques, et de retenir autour de lui ses 
gentilshommes, sans les laisser s'engager dans le protestantisme, m'exhortant, 
dit l'un d'eux2, de ne me point faire de la religion, en me déclarant qu'il ne me 
pourroit aymer ny se servir de moy ainsi qu'il le désiroit ; j'eus, eu moins de 
quinze jours, trois ou quatre dépesches de luy, me conjurant de ne faire 
protestation que je ne l'eusse veu. 

De leur côté, les réformés ne recevaient pas sans méfiance les politiques qui se 
présentaient dans leurs rangs. Les élus, pensaient-ils, n'avaient nul besoin de 
l'appui des Amalécites : cette union avec les infidèles ne pouvait plaire qu'aux 
hommes de peu de foi, à ceux qui plaçaient leur confiance dans les chars de 
guerre, et non dans la protection de Dieu, qui fiait éclater sa puissance en 
protégeant le faible. L'assemblée de Milhau fut sur le point de refuser le secours 
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de Damville ; plusieurs députés déclaraient qu'ils n'avaient pas de pouvoirs 
suffisants pour accepter l'alliance d'un catholique1, et mêler la cause de la 
religion à celle des passions temporelles. Ils répudiaient comme indignes ces 
défenseurs de Jérusalem, qui étaient un scandale pour les purs, et ils 
annonçaient, avec désolation, que dans Montauban, la ville sainte, ces ouvriers 
de la dernière heure avaient osé faire chanter la messe2. 

Toutefois, les pieux scrupules durent s'évanouir en présence du danger ; les 
hommes de guerre firent taire les ministres, et peu à peu leurs troupes 
s'amassoient de catholiques romains et de la religion3. En réalité, il n'y a plus de 
guerres de religion à partir de ce jour, et cette évolution des Montmorencys 
change le caractère de la lutte, prépare la solution, introduit l'habitude de la 
tolérance dans le parti de la réforme. Les hommes du juste milieu ne font 
accepter les idées de modération, et n'échappent à l'hostilité des deux (actions 
extrêmes, qu'à la condition de se rapprocher de la moins irréconciliable, et de 
jouer le sort de leurs doctrines sur les chances de l'accueil qu'ils recevront dans 
le parti dont ils se rapprochent, du tempérament qu'ils apporteront à ses 
passions, de la direction qu'ils pourront recevoir de ses intérêts. C'est l'histoire 
des vingt dernières années du seizième siècle. 

Presque en même temps que les Montmorencys, François de Valois fut entraîne 
par la logique des événements à se rattacher au parti qui lui sembla le moins 
ennemi de sa famille. En septembre 1575, il réussit à tromper la surveillance 
dont il était l'objet, et à s'enfuir du Louvre. Le duc de Guise, prompt à saisir 
l'occasion de se montrer le champion des Parisiens, choisit l'ennemi le plus 
dangereux pour la capitale, les Allemands. Il s'avança en Champagne au-devant 
des reîtres qu'amenait Thoré, perdit leur trace le 9 octobre, les retrouva le 
lendemain à Dormans, au moment où ils traversaient la Marne avec leurs 
bagages. 

J'y estois, écrit le fils du maréchal de Tavannes4, avec ma compagnie de 
soixante maistres. Guise, toujours téméraire, comme à Saint-Yrieix et à 
Moncontour, se fit accompagner d'une faible avant-garde et arriva au galop sur 
les reîtres ; eux, craignant de perdre leurs bagages, résolvent le combat. 
L'armée catholique était à plus d'une demi-lieue en arrière, et le duc de Guise 
n'avait sous la main que trois compagnies, c'est-à-dire deux cents 
gentilshommes environ, et deux cents arquebusiers à cheval. Il fit mettre pied à 
terre aux arquebusiers au bout d'un marais et d'une haye, à nostre main droite, 
et leur commanda un feu bien nourri qui mit le désordre parmi les Allemands. 
Environ quinze cents chevaux ennemis se retirent en gros ; je reste seul à leur 
suite avec soixante. Ils passent la Marne, moy après. Ils entrent par dedans un 
bois, où eux et nous fusmes longtemps à passer. M. de Guise cherche un 
passage plus bas, et se treuve à leur flanc quand ils sortoient du bois ; il fut 
blessé à un arquebusier qu'il vouloit tuer ; sa blessure oste courage à ceux qu'il 
amenoit, dont plusieurs de bonnes maisons se cachent dans le bois5. Mais le 
maréchal de Biron survint à propos avec la cavalerie, qui était à demeurée en 
arrière ; les reîtres demandèrent à capituler. C'est, dit Tavannes, une nation fort 
aysée à battre. 
                                       

1 ANQUEZ, Histoire des assemblées politiques des réformés de France, t. I, p. 14. 
2 BOUILLON, Mémoires. 
3 BOUILLON, Mémoires. 
4 TAVANNES, Mémoires, p. 347. 
5 TAVANNES, Mémoires, p. 347. 



Le duc de Guise fut rapporté sanglant sur des branches d'arbres : un coup de 
pistolet tiré à bout portant lui avait emporté une grande partie de la joue et de 
l'oreille gauche. Il resta six semaines à Épernay, souffrant cruellement de sa 
blessure, et pouvant à peine prononcer quelques paroles, mais fier de s'être 
rendu digne du glorieux surnom de son père. Il ne fut plus nommé que le Balafré 
par les Parisiens, empressés de refaire la légende des ducs de Guise. Comme 
Claude et François de Guise, Henri de Guise écartait les ennemis des murs de 
Paris ; de même que son père avait défendu Metz, il avait sauvé Poitiers, et la 
destinée le marquait à son tour sur la face de la cicatrice de son père. 

Le combat de Dormans n'avait ni importance, ni résultats : deux mille reîtres 
avaient été mis en fuite ou faits prisonniers ; le reste des luthériens, que Thoré 
amenait en France, avait effectué son passage sur un autre point et s'avançait 
sur la Loire sans résistance, à la faveur de la croyance où l'on était que le duc de 
Guise avait détruit tous les Allemands. En exagérant la victoire de Dormans, on 
en annula les effets. Pour que la gloire de Guise fût complète, on se refusa à 
croire qu'il y eût encore des reîtres, et le gros de l'armée des reîtres passa sans 
danger. Mais un fait important doit frapper aujourd'hui l'attention : toujours, .en 
plaine comme derrière les remparts, les trois premiers ducs de Guise ont fait fuir 
les Allemands. Au moment où les reîtres avec leurs pistolets et leur mouvement 
en limaçon étonnaient nos vieux tacticiens, c'est François de Guise qui les 
chargea le premier et détruisit du premier coup leur prestige. Cette hérédité de 
bonheur, de courage, de blessures, rendait réellement dignes de l'enthousiasme 
populaire les vainqueurs des Allemands. 

A cette époque, Henri de Guise était encore inspiré par le patriotisme et était 
encore digne d'être un héros national. Il fut accueilli par des acclamations 
idolâtres, quand il fit son entrée à Paris et se montra pour la première fois avec 
sa balafre. Sa témérité ne faisait qu'ajouter un charme à sa gloire. On croit 
volontiers donner une marque de courage en admirant ceux qui se jettent sans 
prudence dans des dangers. Le contraste avec la vie sans honneur que menait 
Henri III rehaussait encore le vainqueur de Dormans. Le roi de France courait les 
pèlerinages, collectionnait les petits chiens, rétablissait la discipline dans les 
couvents de filles. Enfin, au moment où cette grandeur du duc de Guise menaçait 
l'autorité royale d'une rivalité dont elle n'avait pas su prévoir le péril, une 
nouvelle évasion du Louvre donnait un chef considérable aux rebelles. 

Après le départ de François de Valois, son beau-frère, Henri de Navarre, entouré 
de gentilshommes qui n'avaient pu le suivre, prépara avec eux un projet de fuite. 
L'un de ces jeunes gens, Fervacques, ne put s'empêcher, dans une conversation 
galante avec une ancienne fille d'honneur de Catherine, Anne du Bueil, comtesse 
de Kernevenoy, de faire connaître leur intention de s'échapper du Louvre. Anne 
du Bueil était une de ces jeunes filles qui avaient voué sans réserve leur vie et 
leur honneur au service de Catherine : la Reine mère l'avait mariée à un vieux 
soldat, Kernevenoy, ancien gouverneur de Henri de Valois, que l'on trouvait plus 
aisé de nommer M. de Carnavalet, avec ce dédain que les Français ont toujours 
eu de l'exactitude dans les noms propres. Veuve depuis peu de temps, elle avait 
refusé de se remarier, et s'était replacée sous la main de Catherine. Elle eut la 
loyauté de déclarer à Fervacques qu'elle ne pouvait se dispenser de le dénoncer 
à sa maîtresse. Celui-ci courut près de Henri de Navarre et lui conta l'imprudence 
qu'il venait de commettre. Henri, sans perdre confiance, entra dans la chambre 
du duc de Guise, s'étendit sur son lit, et avec les alliances qu'ils avoient faict de 
maistre et de compère, eurent plusieurs familiers discours, ceux du Béarnois 
tendant à ce point de ce qu'il feroit quand il seroit général. Le duc courut en 



apprester à rire au Roi1. Pendant que le Roi était à rire avec le duc de Guise, 
Henri de Navarre se faisait préparer un relais de chevaux frais dans la forêt de 
Saint-Germain, puis, au milieu d'une chasse, partait au galop, et après avoir 
couru une nuit et deux jours, sans se reposer, sauf deux heures à Châteauneuf, 
il arriva a Alençon. 

Le dépit de Henri III lut misérable. Honteux d'avoir laissé échapper les deux 
otages que sa mère lui avait su si bien garder, il voulut punir les complices de 
cette évasion, et ne trouva à combattre que des femmes : sa sœur Marguerite 
fut insultée publiquement et menacée de mort. Elle fut sauvée par l'intervention 
de Catherine, qui fit remarquer au Roi que peut-estre on auroit besoin de se 
servir de la jeune femme pour négocier avec le mari2 ; elle fut enfermée dans sa 
chambre, et, de toute la cour, Crillon seul osa continuer à la voir. Une de ses 
suivantes, mademoiselle de Thorigny, fille du maréchal de Matignon, courut de 
plus grands dangers. Elle avait déplu depuis quelque temps à Villequier, le favori 
du Roi. Pour ce méfait, Henri III avait contraint sa sœur à la chasser de son 
service ; il crut qu'elle conservait des intelligences avec Henri de Navarre, et 
permit à Villequier de la faire arrêter par des archers pour la jeter dans la Seine. 
La pauvre fille s'était réfugiée chez une parente, madame de Chastellux, qui fit 
distribuer du vin et du lard aux archers, et les retint pendant qu'elle prévenait les 
seigneurs des environs. Un gentilhomme était toujours prêt à tirer l'épée pour 
ses voisins, ou contre eux. Délivrer des archers la fille d'un maréchal de France 
était la plus séduisante des entreprises ; cinq ou six de ces voisins accoururent 
avec leurs gens, surprirent les archers au moment où ils attachaient la jeune fille 
avec des cordes sur une mule, les battirent et délivrèrent la belle captive, qui 
s'en vint aussitôt, fière de cette aventure romanesque, trôner dans la petite cour 
de François de Valois, à Moulins. 

Ce prince avait besoin des conseils de cette fille courageuse. Entouré de 
méfiances, blâmé des catholiques, suspect aux protestants, inquiet et étonné 
d'avoir secoué le joug de sa mère, il restait inactif au milieu de projets vagues et 
de discussions inutiles. Son beau-frère, Henri de Navarre, ne fut pas d'abord en 
meilleure situation, mais il sut se résigner avec bonne grâce aux nécessités de 
son nouveau rôle ; il abjura lu foi catholique, et fut reçu dans les murs de la 
Rochelle, mais à la condition de se séparer des amis catholiques qui l'avaient 
suivi dans sa fuite de Saint-Germain, pour ce qu'il y en avoit qui avoient 
ensanglante leurs épées le vingt-quatre d'aoust3. Ce souvenir rendait bien 
difficile l'union entre les divers partis qui se tenaient en armes ; mais Henri de 
Navarre déploya tant d'activité et de souplesse d'esprit qu'il se fît proclamer du 
titre nouveau alors et bien significatif de Protecteur des églises réformées et 
catholiques associées4, se posant ainsi, dès son premier pas dans la vie 
publique, comme le chef de l'union de toutes les opinions modérées. 

Malheureusement, si cette formule un peu prématurée permettait déjà de prévoir 
le rôle auquel était appelé le nouveau chef, elle blessait la vanité ombrageuse de 
François de Valois, et introduisait une nouvelle cause de dissension dont 
Catherine se hâta de faire son profit pour ramener au devoir son fils rebelle. 

                                       

1 D'AUBIGNÉ, t. II, p. 187. 
2 MARGUERITE, p. 84. 
3 SULLY, p. 21. 
4 LA POPELINIÈRE, Histoire de France, t. II, p. 42 ; voir aussi ANQUEZ, Histoire des 
assemblées politiques des réformés de France, t. I, p. 25. 



Elle commençait à remarquer que les intérêts de la couronne étaient mieux 
sauvegardés dans les camps des révoltés que dans ceux du Roi. Elle voyait dans 
son parti, d'un côté, le duc de Guise, qui ne quittait plus Paris et s'attachait 
uniquement à préparer les chances que lui ouvrait l'association de tous les 
princes du sang ; avec les hérétiques, et de l'autre, Henri III, qui semblait 
indifférent au succès de ses troupes. Depuis le début de son règne, il n'avait fait 
qu'accroître la puissance et la popularité de Henri de Guise. Il se sentit isolé 
entre deux factions armées, et comprit que sa couronne était l'enjeu. Sa mère, 
toujours apte à s'unir en intimité avec les ennemis qu'elle venait de persécuter le 
plus cruellement, l'encouragea à faire volte-face, à se rapprocher de : son frère, 
des politiques, même des huguenots. 

C'était une idée hardie que de rompre publiquement avec le duc de Guise au 
moment où il acquérait une gloire nouvelle ; mais ce fut précisément le bruit fait 
autour de son combat de Dormans qui éveilla l'attention et montra que sa 
prépondérance devenait irrésistible. Catherine se hâta de courir près de son 
jeune fils et de son gendre ; elle les rejoignit au château de Beaulieu, près de 
Loches. Elle arriva au milieu de ces gens de guerre avec ses armes accoutumées 
: elle était suivie de madame de Sauve, qu'aimaient également François de 
Valois et Henri de Navarre ; des plus belles filles d'honneur, mesdemoiselles 
d'Estrées, de Bretesche, de Montal ; de madame de Kernevenoy, l'amie de 
Fervacques ; de madame de Villequier, la jeune femme du favori, et de la 
duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise. François de Valois ne fit pas 
une longue défense contre une attaque si brillamment secondée : Il se laisse 
gagner à la Royne, qui le menace que le Roy se jetteroit entre les bras de M. de 
Guyse à son préjudice, se laisse vaincre aux voluptés, aux femmes que sa mère 
luy donne1. La paix fut signée le 5 mai 1576, moins de quatre mois après la fuite 
de Henri de Navarre. Les huguenots acquéraient de nouveau le libre exercice de 
leur religion, avec des places de sûreté. 

Cette paix de Beaulieu était la cinquième en treize ans. Elle souleva, comme les 
précédentes, l'indignation des catholiques et le mépris des esprits sincères, en 
stipulant des avantages uniquement au profit des huguenots, jusqu'alors 
continuellement vaincus, et en conférant aux révoltés tous les avantages qui 
auraient suffi à prévenir la guerre, mais avec la pensée secrète de ne tenir aucun 
compte, dans la pratique, des engagements ainsi contractés, et de dépouiller les 
huguenots, aussitôt qu'ils auraient posé les armes, des droits dont ils se 
croyaient investis. C'était la vieille méthode. Catherine ne daignait pas changer 
sa tactique, sûre que les partis sont assez oublieux pour être constamment les 
dupes des mêmes fraudes et les victimes des mêmes fautes. Les huguenots s'y 
trompèrent encore cette fois. Mais ce furent les catholiques qui refusèrent de 
jouer plus longtemps un rôle dans cette comédie périodique de la guerre civile. 

A la nouvelle du traité de Beaulieu, le duc de Guise comprit qu'il ne pouvait plus 
compter sur le Roi, se jugea trahi par lui, dépouillé du succès en pleine victoire. 
Il renonça à simuler une entente avec le Roi, et s'abandonna sans réserve à ses 
affidés de la bourgeoisie parisienne, le parfumeur Labruyère et l'avocat David. 
Entre les Valois et les Guises, la lutte commençait. 

                                       

1 TAVANNES, p. 426. 



CHAPITRE XXIII. — LA LIGUE. 

 

1576-1580. 

 

Les projets secrets du duc de Guise et les mesures qu'il commençait à prendre 
pour renverser les Valois furent révélés par un hasard singulier à Henri III, à 
l'heure où l'ardeur des catholiques, exaspérée par la déception de l'édit de 
Beaulieu, les groupait avec espoir auteur du vainqueur des reîtres. Un bourgeois 
de Paris, l'avocat David, envoyé secrètement à Rome par le duc de Guise, pour 
concerter avec le Saint-Siège les moyens de résister aux complaisances des 
politiques envers les huguenots, et à l'impuissance des Valois, qui se montraient 
incapables d'extirper l'hérésie, tomba malade en route, s'alita dans une auberge, 
mourut. Ses papiers furent saisis, lus, transmis au Roi. Ils renfermaient un plan 
pour renverser la dynastie, développé dans un style prétentieux, comme il 
convient à ceux qui veulent séduire la populace. C'était ce langage des orateurs 
de carrefour qu'on retrouve à toutes les époques, avec ses phrases pompeuses 
et ses idées vulgaires. Du reste, véritable acte d'accusation contre Henri III et 
ses frères, en face desquels le duc de Guise était hardiment posé comme 
prétendant à la couronne, héritier légitime de Charlemagne, vrai restaurateur de 
la foi, ce document disait1 : 

L'issue des victoires, réduite à une paix honteuse au Roy et préjudiciable à 
l'Église, avoit finallement fait cognoistre que combien que la race de Cappet eust 
succédé à l'administration temporelle du royaume de Charlemaigne, elle n'avoit 
point toutesfois succédé à la bénédiction apostolique affectée à la postérité 
dudict Charlemaigne tant seulement, mais, au contraire, que ledict Cappet, 
usurpant la couronne, avoit violé par oultrecuydance téméraire la bénédiction de 
Charles et de ses successeurs ; aussy il avoit acquis sur soy et sur les siens une 
malédiction perpétuelle. La race Cappet estoit du tout abandonnée à sens 
repprouvé, les ungs estants frappés d'un esprit d'estourdissement, gens 
stupides, abestys et de néant, déshérités et repprouvés de Dieu et des hommes 
par leur hérésie, proscripts et rejettes de la saincte communion ecclésiastique. 
Au contraire, les rejetons de Charlemaigne estoient verdoyants, aymants la 
vertu. 

Comme moyens de faire triompher la bonne cause, les mémoires saisis 
expliquaient que le duc de Guise donneroit ordre que les curés, tant des villes 
que des paroisses des champs, dresseroient des rooles de tous leurs paroissiens 
capables de porter les armes ; puis les états généraux seraient convoqués, ils 
proclameraient, le jour même de leur réunion, le duc de Guise lieutenant général 
du royaume, mettraient en accusation François de Valois ; au mesme jour 
paroistroient toutes les forces, tant envoyées de toutes les paroisses que autres 
ordinaires et estrangères pour arrêter ce prince. Au mesme jour les cappitaines 
des paroisses se mettroient aux champs avecque le reste de leurs forces, et 
chascun à son ressort courroit sus aux hérétiques et leurs associés, amis et 
adhérents, qu'ils passeroient au fil de l'espée. Alors le duc feroit faire pugnition 

                                       

1 Ms. Béthune, v. 8748, fol. 135. Publié par CAPEFIGUE, La Réforme et la Ligue, chap. XVI. 



exemplaire du frère du Roy, et fynallement, par l'advis et permission de Sa 
Sainteté, enfermeroit le Roy et la Royne dans un monastère, comme Pépin son 
ancestre fit Childéric, et, par ce moyen, ayant recouvré et réuni l'héritage 
temporel de la couronne avecques la bénédiction apostolicque qu'il possède, il 
procéderait à l'extinction de l'erreur des privilèges et libertés de l'Église gallicane. 

Les conjectures généalogiques sur lesquelles reposait cette prétendue 
descendance de Charlemagne ressemblaient à une mystification. Que le duc 
René de Lorraine comptât parmi ses aïeules une princesse du sang carlovingien, 
c'était impossible à prouver et aussi imaginaire que de faire de Mérovée un petit-
fils de Priam. Toutes les généalogies antérieures à Hugues Capet sont 
apocryphes. L'aïeul de Hugues Capet lui-même, Robert le Fort, était-il fils d'un 
boucher, comme le disent Dante et Villon1, ou descendant de Witikind, ou du duc 
de Bavière, ou d'Arminius ? En tout cas, même si le duc de Guise avait pu 
démontrer qu'il descendait de Charlemagne, même si cette succession par les 
femmes n'avait pas été une violation de la loi salique, pour le maintien de 
laquelle nous avions subi une guerre de cent ans contre l'Angleterre, il n'aurait 
pas eu davantage le moindre droit sur le trône de France. L'héritier, dans ces 
hypothèses, aurait été l'aîné de sa maison, le duc de Lorraine. 

Catherine de Médicis le comprenait si bien qu'alarmée de cette audacieuse 
imposture, elle essaya d'en tirer son profit, au lieu de perdre ses efforts à la 
combattre, et chercha à asseoir son influence sur l'esprit de son petit-fils, le 
marquis de Pont-à-Mousson, héritier du duc de Lorraine. De ses sept enfants, sa 
fille Claude, duchesse de Lorraine, lui avait seule donné un petit-fils. Elle rêvait 
déjà une nouvelle régence avec lui ; mais les chefs catholiques ne voulaient ni 
d'un enfant, ni de Catherine. Le seul homme qui leur parût désigné par là 
Providence pour sauver le pays était le duc de Guise, cher aux gens de guerre, 
adoré de la populace, prodigue, actif, beau. Le peuple s'habituait à l'acclamer 
quand il passait avec une dignité majestueuse, la taille droite, les regards 
animés, les cheveux blonds et bouclés, la balafre à la joue2. Des agents actifs, 
comme Saint-Mesmin, le prévôt des marchands, Versoris, l'un des plus diserts 
avocats de Paris3, le président de Neuilly, organisaient et excitaient ses 
partisans. Aussi n'eut-il aucune difficulté à faire accueillir par toute la France, en 
quelques semaines, ses projets d'armer les catholiques et de les associer par 
serment en une ligue contre les huguenots, les politiques et les gallicans. 

                                       

1 VILLON : 
Se feusse des hoirs de Capet 

Qui feut extraict de boucherie. 
Voir aussi Cornélius AGRIPPA. De vanitate scientiarum, cap. de Nobilitate : E lanione 
progenitus, carnificina pro regno commutata. PASQUIER (Recherches sur la France, liv. V, 
chap. IV) rappelle que cette généalogie est de Dante, et préfère celle de Witikind : Le 
passage de Dante leu et expliqué par Louys Alleman, Italien, devant le roy François 
premier de ce nom, il fut indigné de cette imposteure et commanda qu'on le luy ostast, 
voire feut en esmoy d'en interdire la lecture dedans son royaume. Voir encore Père 
ANSELME, t. I ; sur l'origine des Montmorencys, voir le tableau généalogique à la fin du 
premier volume. 
2 Geronimo LIPPOMANO, Relaz. ven., publication de TOMMASEO, t. II, p. 638 : Alto di 
persona, ha una maiesta mirabile di viso, gli ochi vivaci, capelli biondi e crespi, poca 
barba e bionda, con una cicatrice. Nel giuocar d'arme non à chi li possa resistere. Spende 
più che non ha. 
3 L'ESTOILE, t. I, p. 81, 84. 



L'idée n'était pas nouvelle. Dès la seconde année de nos guerres civiles, en 1563, 
Blaise de Montluc et les capitouls de Toulouse avaient imaginé un traité 
d'association entre l'estat ecclésiastique, la noblesse et le commun du tiers état, 
pour défendre l'honneur de Dieu et de son Église catholicque romaine1. 
Tavannes, l'année suivante, avait voulu organiser un semblable système 
d'affiliation en Bourgogne. Mais les édits de pacification et de tolérance que 
faisait publier périodiquement Catherine rompaient ces tentatives, dans 
lesquelles manquaient un chef considérable et un titre populaire. Enfin, en 1576, 
le maréchal d'Humières, gouverneur de Péronne, Roye et Montdidier, renouvela 
cet essai de ligue, afin de servir en Picardie une rancune contre Montmorency-
Thoré, qui l'avait battu dans une instance devant le Parlement. Cette origine 
mesquine n'empêcha pas l'idée de faire, cette fois, des progrès subits ; elle était 
si conforme aux projets de l'avocat David, elle apparaissait si à propos, quand la 
paix de Beaulieu excitait les colères des ardents contre les catholiques modérés, 
qu'une association imaginée pour détruire l'influence de M. de Thoré en Picardie 
devint tout à coup l'instrument principal de la lutte du duc de Guise contre la 
dynastie des Valois. 

Plusieurs causes contribuèrent au succès de l'idée, qui n'était ni patriotique ni 
pratique, de constituer les deux tiers de la France, sous l'influence du roi 
d'Espagne et du Saint-Siège, en état de guerre contre l'autre tiers, jusqu'à ce 
qu'ils l'aient exterminé ou converti. Mais le malaise du clergé paraît être la 
principale. Les abus continuaient, malgré le concile de Trente, malgré le danger 
de prêter des arguments sérieux à l'hérésie. Des hommes de guerre recevaient le 
revenu des abbayes, et laissaient les religieux dans le dénuement. Pierre de 
Bourdeille, le spirituel capitaine, était abbé de Brantôme2 ; Bussy d'Amboise, le 
plus heureux duelliste de son temps, se nommait l'abbé de Bourgueil3 ; Blaise de 
Montluc possédait une abbaye à Sens4 ; du Guast, à qui Sa Majesté avoit donné 
pour récompense de ses services les éveschés de Grenoble et d'Amiens, vendit à 
une fille5 de la cour, qui dès longtemps avoit le bouquet sur l'oreille, l'évesché 
d'Amiens la somme de trente mil livres, ayant vendu auparavant l'évesché de 
Grenoble quarante mil livres au fils du seigneur d'Avanson ; l'évêché de 
Cornouailles était remis en dot à une jeune fille6. Le Pape, dit Tavannes7, sçait 

                                       

1 MONTLUC, Commentaires ; LA POPELINIÈRE, Histoire de France... 
2 Un de ses successeurs à la tête de cette abbaye fut le maréchal de Vauban. Voir 
ROUSSET, Histoire de Louvois, t. III. 
3 L'ESTOILE. 
4 Ms. Gaignières, t. 436, fol. 117, publié par BOUILLÉ, t. I, p. 127. 
5 L'ESTOILE, t. I, p. 107, emploie un autre mot. 
6 L'ESTOILE, t. I, p. 194. 
7 TAVANNES, édit. Didier, p. 160. Ces curieux trafics durèrent dans le siècle suivant. En 
1601, Henri IV assigne à son ancienne favorite, Corisande d'Andoin, les revenus de 
l'abbaye de Châtillon, où saint Bernard avait été élevé (COURTÉPÉE, Description historique 
de la Bourgogne, t. VI, p. 375) ; il fait don d'une abbaye à Sully, pour éviter ses 
remontrances, en lui annonçant un cadeau de cinquante mille livres qu'il vient de faire à 
la marquise de Verneuil (Lettres missives, t. V, p. 179). Le cardinal Mazarin, durant la 
Fronde, voit poser parmi les conditions de la paix, par la duchesse de Montbazon, le don 
d'une abbaye pour sa fille. Si celle de Caen venoit à vaquer, dit-elle, ou tout otre bonne, 
je vous la demande. (Comte de MONTALEMBERT, Courrier du dimanche du 8 juillet 1860.) 
Enfin, un des hommes les plus méprisés de son temps, le trop fameux chevalier de 
Lorraine, avait reçu, pour les services que l'on sait, les abbayes de Saint-Benoît-sur-
Loire, Saint-Père en Vallée à Chartres, la Trinité de Tiron et Saint-Jean des Vignes à 
Soissons, en plein règne de Louis XIV. (SAINT-SIMON, t. II, p. 418.) 



que les bénéfices se donnent aux... aux... et aux huguenots ; néanmoins, on 
envoie les bulles en France. Ces abus plongeaient dans la misère le bas clergé au 
seizième siècle. Dans un premier élan, sous Henri II, il s'était porté vers la 
réforme, et avait fourni les plus instruits des ministres protestants. La 
continuation des mêmes souffrances le soulevait de nouveau sous Henri III, et le 
mûrissait pour une nouvelle manifestation. Mais, cette fois, les curés des 
paroisses pauvres, les religieux dont les revenus étaient détournés par les abbés, 
les prêtres pieux que scandalisaient les exemples de leurs supérieurs, n'étaient 
plus abandonnés sans chef et sans direction, ni exposés à s'écarter jusqu'à 
l'apostasie. 

Un fait considérable s'était produit dans ces trente dernières années : la Société 
de Jésus avait pris l'hégémonie du clergé ; elle le retint dans l'orthodoxie ; elle 
poussa vers la Ligue toutes les forces catholiques. 

Il n'est pas plus aisé de parler de l'ordre des Jésuites que de Calvin. S'exprimer 
sans admiration, c'est soulever des haines. Reconnaître des qualités est pris pour 
grossière flatterie. Notre nation confond la force avec l'exagération, et ne vous 
juge modéré que si vous êtes vulgaire. Le calme dans les opinions irrite les partis 
extrêmes. Si vous n'êtes pas des nôtres, pensent-ils, vous êtes avec nos 
ennemis. Chacun tient la vérité, et prend en pitié ceux qui ne s'arrêtent pas 
exactement aux mêmes limites. Cependant il faut bien avouer que les institutions 
ne sont pas d'une seule pièce, les hommes pas davantage. Un homme tout entier 
méchant, ou toujours bon, est une rareté ; mais se placer entre les exagérations 
du dénigrement et celles de l'idolâtrie, c'est se faire juger léger ou sans bonne 
foi. 

C'est presque de la témérité que de trouver de la grandeur dans la Compagnie 
de Jésus. A une époque où la papauté n'avait pas su garder son prestige et 
n'était plus représentée que par des souverains mêlés à toutes les perfidies de 
leurs contemporains, des hommes se sont réunis qui ont reconquis le royaume 
céleste ; ils ont cerné le trône pontifical et astreint le Pape à la sainteté. En 
même temps, ils ont agi sur le clergé et sur la société par des forces à la fois 
ingénieuses et infinies, présentes partout et toujours éveillées. Ils sont arrivés à 
disposer des trésors de l'Église, désigner les évêques, surveiller la doctrine, 
favoriser les dociles et les humbles, distribuer les bénéfices. Ils ont été les 
confesseurs des rois et des courtisanes ; ils ont consolé les reines et marié les 
forts de la halle ; ils ont écouté les secrets d'État et les bavardages des 
commères. Ils savaient le chinois, le calcul intégral, l'astrologie. Ils composaient 
des traités de théologie en allemand, des madrigaux en italien, des chansons en 
vers latins, des calembours en français. Ils collectionnaient des médailles, 
peignaient des guirlandes de fleurs, jouaient des tragédies, observaient la 
constitution du soleil. A la cour, sévères sur le dogme, mais indulgents pour les 
galanteries. Au Paraguay, maîtres débonnaires, mais implacables sur la chasteté. 
Chaque cœur les trouvait accessibles et souriants. L'ordre savait utiliser les Pères 
selon leurs aptitudes, et épuiser leur énergie et leur capacité tant qu'ils étaient 
jeunes et actifs. Les plus hautes charges, les plus délicates missions n'étaient 
pas, comme dans les États soumis à la puissance des bureaux, confiées à des 
hommes appesantis par l'âge, dégoûtés par les injustices, amoindris par un long 
apprentissage dans les rangs subalternes ; l'ordre choisissait ceux qui avaient le 
plus d'ardeur et de vigueur. Les recteurs des maisons professes étaient toujours 
jeunes, doués du premier zèle, aptes à travailler le jour et la nuit ; ces mêmes 
sujets, quand ils avaient le cerveau fatigué, étaient relégués dans les rangs 
infimes durant leurs vieilles années. 



Cette science consommée du gouvernement, cette largeur d'esprit qui ouvrait la 
Société de Jésus à toutes les idées nouvelles et la faisait pénétrer dans toutes les 
riions de l'intelligence, constituent un curieux phénomène dans la vie de 
l'humanité. De nos jours encore, les Jésuites n'ont rien perdu de leur activité ni 
de leur hardiesse. Jusqu'en Californie, resserrés dans leur collège de Santa-Clara 
par la population envahissante des protestants et des Chinois, ils montrent le 
cabinet de physique le plus complet, la bibliothèque la plus nombreuse de tout 
l'État, et disent fièrement : Nous ne sommes pas des trappistes ; nos armes sont 
des livres, et non des reliques, car nous croyons aux livres1. 

Ils croient aux livres plus qu'aux hommes. Dans ce savant mécanisme, l'homme 
est devenu un rouage : le Père est un instrument social ; il n'a plus le droit 
d'avoir des vertus humaines, de la pitié, de la tendresse, du dévouement ; 
Tordre seul existe. Seul, il agit et pense, et combat. La religion même s'écrase 
entre les ressorts d'une telle machine et finit par être pétrie, façonnée, dévorée 
par l'ordre. Dès les premières années de sa fondation, la Société de Jésus 
regarde comme les pires ennemis du catholicisme ceux qui ne sont pas 
entièrement soumis à sa discipline ; elle forme le centre de la résistance contre 
les politiques et les gallicans. Son premier acte est de diviser les catholiques. 

En combattant ce qu'on appelait, au seizième siècle, les libertés de l'Église 
gallicane, elle blessa des gens qui ignoraient peut-être le sens de ces mots, mais 
qui se sentaient tenus par une sorte d'amour-propre national. Les Jésuites 
avaient trouvé la France partagée entre catholiques et réformés ; ils ne jugèrent 
pas les catholiques assez purs : ils détachèrent les gallicans, ils affaiblirent 
volontairement leurs propres troupes, ils repoussèrent vers les huguenots tous 
les catholiques paisibles qui étaient rebelles à leurs théories. Ils les accablèrent 
d'anathèmes, car ils ont toujours haï moins le Turc que le schismatique, moins 
l'hérétique que l'indocile. Prodigieux dans l'art d'amoindrir le nombre des fidèles, 
vigilants dans leur subtilité à imaginer des adversaires, ils ont poursuivi sous des 
noms divers, comme les pires des hérétiques, tous ceux qui essayaient de se 
soustraire à leur domination. 

Cette ingérence de la Société de Jésus dans la politique au seizième siècle a 
procuré des partisans catholiques aux chefs huguenots, repoussé dans leurs 
armées plusieurs de ceux qui étaient disposés à les combattre, montré aux 
catholiques qu'il y avait plus de tranquillité à vivre paisiblement à côté des 
protestants qu'à être questionné sur sa pureté, suspecté sur sa docilité, trié par 
des gens inquiets, prompts à supposer des dissidents, heureux d'avoir des 
ennemis. Mais, en même temps, elle a resserré le petit bataillon des fidèles ; elle 
a imposé l'unité et l'ardeur à la Ligue ; elle lui a procuré des chefs, en faisant 
désigner comme curés, dans les paroisses de Paris, des hommes vigoureux, 
spirituels, insolents. Elle a fait le nerf de la Ligue. 

A côté du clergé, le Parlement se jeta presque entier dans la vaste association ; 
ses sentiments étaient moins désintéressés et son concours moins passionné. 
Les membres du Parlement étaient si nombreux que plusieurs devaient être 
turbulents et indignes : il n'y avait pas longtemps que le roi lettré2, François Ier, 
honteux de l'ignorance de ses magistrats, leur avait interdit de rédiger leurs 
décisions en latin, quand il avait lu le célèbre arrêt : Dicta curia debotavit et 
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debotat dictum Collinum de sua demanda. Qu'ils fussent, en outre, accessibles à 
la corruption, on en peut juger non-seulement par les pamphlets contemporains, 
mais aussi par ce qu'étaient les dispositions de plusieurs membres du Parlement 
à une époque où le sentiment de la dignité personnelle avait fait des progrès. 
Mazarin et Fouquet payaient à beaux deniers les complaisances des magistrats et 
même des présidents1. La simple entrée en fonction d'un conseiller était déjà 
une prévarication, puisque, comme le rapporte un homme d'épée, indigné des 
fictions et des supercheries2, les estats de judicature sont acheptés, et le 
premier acte de leur justice est de faire serinent qu'ils n'en ont point donné 
d'argent. Qu'ils aient été superstitieux jusqu'à la niaiserie, on peut l'induire des 
monstrueux arrêts qu'ils rendaient contre les sorciers et les diverses victimes du 
crime de démonomanie ; au sujet d'une vieille qui avait eu le fouet comme 
sorcière, et dont la mère avait été brûlée vive, et qui était poursuivie de nouveau 
pour le même crime, un juge rapporte que ceux qui assistèrent au jugement 
estoient bien d'advis qu'elle avoit bien mérité la mort ; mais sur la forme et 
genre de mort, il y eut quelqu'un plus doux et d'un naturel plus pitoyable, qui 
estoit d'advis qu'il sufBsoit de la faire pendre. Les autres, après avoir examiné 
les crimes détestables et les peines établies par les loix divines et humaines et 
mesmement la coustume générale de toute la chrestienté, furent d'advis qu'elle 
devoit estre condamnée à estre bruslée vive : ce qui fut arresté, et la sentence 
exécutée3. En 1575, un misérable athéiste et fou, nommé Geoffroy Vallée, fut 
pendu et étranglé à Paris ; son corps fut brûlé avec son livre : plusieurs des 
juges estoient d'advis de le confiner dans un monastère comme un vrai fou, tel 
qu'il estoit et se monstra lorsqu'on le mena au supplice4. Et jusqu'en 1675, 
quand Louis XIV voulut interdire le supplice du feu contre les sorciers, il reçut 
des remontrances du Parlement de Rouen : Comme il s'agissoit d'un des plus 
grands crimes qui se puissent commettre, les officiers de votre Parlement 
espèrent que Votre Majesté voudra bien souffrir l'exécution des arrêts en la 
forme qu'ils ont été rendus, et ne souffrira pas que l'on introduise durant son 
règne une nouvelle opinion contraire aux principes de la religion5. 

Rien d'extraordinaire que, dans des corps ainsi composés, l'espoir d'obtenir de 
l'avancement par des services secrets, le besoin de l'intrigue, la chance de se 
débarrasser des compétiteurs à l'avancement, la gloriole de se parer d'une 
rondache et de traîner une hallebarde à la tête des bourgeois de son quartier, 
aient recruté des adhérents à la Ligue. 

Des convoitises d'un autre ordre lui procuraient des gens de guerre. Dans toutes 
les révolutions, les sentiments respectables se cachent au second plan ; on ne 
voit à la surface qu'envie et instincts grossiers. Beaucoup de lieutenants des 
gouverneurs de province ou des places particulières se mirent la plupart de ce 
party, sous l'espérance d'estre gouverneurs en chef. Il y en eust beaucoup de 
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gens de justice qui, pour s'agrandir, se mirent aussy de ce party, car où les 
lieutenants généraux se tenoient fermes au party du Roy, les lieutenants 
particuliers, les assesseurs ou les vice-sénéchaux, en beaucoup d'endroits, se 
mirent du party de l'Union, pour être lieutenants généraux ou sénéchaux. Si les 
prévôts des marchands ou eschevins estoient aussi catholiques royaux, d'autres 
habitants, pour occuper leurs charges, se mettoient du party de l'Union, faisoient 
soulever le peuple, se faisoient eslire aux grades et honneurs auxquels ils 
n'eussent eu espérance de parvenir au temps de paix. 

Cette coalition de croyances sincères et de cupidités, de passions énergiques et 
de basses intrigues, qui s'attachait au duc de Guise, ne put lui procurer la force 
qu'il avait espérée ; elle était, dès le premier jour, comprimée entre deux 
ressorts qui l'étouffèrent : au-dessus, Philippe II ; au-dessous, les Seize. Guise 
et ses gentilshommes, le Parlement et les curés étaient également écrasés entre 
l'étranger et la commune de Paris. Le mouvement ligueur était confisqué, en 
haut par le roi d'Espagne, en bas par les délégués des seize quartiers de Paris, 
qui employaient comme des instruments le duc de Guise et les prédicateurs, 
armaient le menu peuple, préparaient les séditions. Les seize délégués étaient 
des gens obscurs, sans notoriété et la plupart sans honorabilité1 mais ils 
suppléaient par l'audace aux qualités qui leur manquaient, et trouvaient dans les 
Parisiens cette complaisance banale pour tous ceux qui les violentent. Cette Tille 
a quelquefois de l'indulgence pour les drôles quand ils sont les plus forts. Elle 
négligeait déjà le vainqueur des reîtres pour adorer les seize misérables qu'elle 
avait choisis comme délégués de ses quartiers. 

Le duc de Guise n'était ni le complice, ni la dupe de ces intrigues de ruisseau ; 
mais il aurait voulu échapper aussi à la tutelle du roi d'Espagne, et il essaya avec 
empressement, dans une occasion étrange, de transformer l'Europe et de la 
tailler sur un nouveau modèle, par l'accord de deux héros. 

A ce moment, l'amour des catholiques se partageait entre le duc de Guise et le 
vainqueur de Lépante. 

Don Juan d'Autriche était excusable de rêver des combinaisons romanesques 
dans une union intime avec Henri de Guise, car sa vie offrait toutes les émotions 
et tout l'éclat d'un roman. Fils d'une servante allemande, il avait été élevé 
comme un petit paysan par les ordres de son père Charles-Quint. L'orgueil du 
puissant empereur souffrait d'avouer une liaison d'un instant, dans une auberge, 
avec la pauvre mère. Tandis qu'il faisait élever dans la splendeur d'une petite 
cour et destinait à un rôle politique sa fille Marguerite, dont la mère était une 
Flamande de noble race, il cherchait à cacher don Juan. L'enfant ignora avec tout 
le monde son origine illustre ; il grandit près de son père, dans la retraite de 
Yuste, comme le page d'un des chambellans. Personne n'était dans le secret. 
Philippe lui-même ne connut pas l'existence de ce frère tant que vécut Charles-
Quint ; il se sentit saisi d'une tendresse subite pour cet inconnu, aussitôt que le 
testament de son père le lui eut indiqué et l'eut recommandé à sa protection. Il 
voulut le voir et commanda qu'on le lui fit rencontrer dans une partie de chasse. 
La mise en scène rappelle les romans de chevalerie. Le jeune page se trouve 
devant le Roi, sous la futaie, salue, rougit. — Sais-tu qui es ton père ? dit 
brusquement le Roi. — Don Juan, honteux de ne pouvoir le nommer, baisse la 
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tête, recule. — Sois fier, reprend Philippe, tu es le fils d'un grand homme. 
L'empereur Charles-Quint, qui est aux cieux, est notre père à tous les deux1. — 
Puis il le prend par la main, le présente comme son frère aux courtisans, lui 
passe sa Toison d'or au cou, lui fait donner un cheval et l'emmène. Don Juan 
d'Autriche se montra digne du rôle de prince. Il vainquit les Maures d'Espagne, et 
reçut le commandement des flottes de la chrétienté, réunies contre la marine 
turque. Par sa victoire de Lépante2, dans laquelle il détruisit trois cents 
vaisseaux turcs, il délivra pour plusieurs années les populations de la 
Méditerranée des recruteurs d'esclaves. L'heureux vainqueur des Turcs reçut du 
roi d'Espagne la mission de pacifier les Pays-Bas, après les échecs du duc d'Alva 
dans sa lutte cruelle contre le patriotisme des Flamands. En traversant la France 
pour prendre ce commandement, don Juan d'Autriche eut plusieurs entrevues 
secrètes avec le duc de Guise. C'était en octobre 1376 ; les deux jeunes 
capitaines étaient dans tout l'éclat de la santé, de la gloire, des illusions. Les 
déceptions n'avaient pas encore commencé. Ils se jurèrent une amitié intime, 
inébranlable, sûrs qu'aucun prince ne pourrait résister aux efforts combinés des 
deux enfants chéris de l'Eglise. Ce qu'ils se partagèrent dans leurs rêves, Philippe 
II seul l'a connu, et il en a gardé le secret comme un gage de la docilité du 
survivant. Mais les deux jeunes princes ne purent s'abstenir d'en dire quelques 
mots aux gentilshommes et aux femmes qui les entouraient. On a su, peu de 
mois après l'entrevue, que don Juan devait épouser Marie Stuart, la cousine de 
Henri de Guise, s'emparer des trois couronnes du Nord, celles d'Angleterre, 
d'Ecosse et des Pays-Bas, et seconder les projets du duc de Guise sur celle de 
France. Le gardien de Marie Stuart fut mis au courant de ces projets par un 
secrétaire infidèle du duc de Guise, et en fit part au gouvernement anglais3. Par 
ces combinaisons, Henri de Guise croyait s'assurer un appui et des alliances hors 
de France, s'affranchir de la protection minutieuse et tracassière du roi 
d'Espagne, parler en maître à la populace parisienne, donner le branle à un 
grand mouvement dans tous les royaumes du Nord, de manière à renverser 
Henri III dans le tumulte, et à profiter de sa chute. 

Ces vues ne lui faisaient pas oublier ses intérêts immédiats. Peu de temps après 
le voyage de don Juan d'Autriche, les états généraux se rassemblèrent à Blois, 
en décembre 1576. Les députés étaient unanimes, comme dans les états réunis 
sous François II, dans le désir de donner appui à la famille des Guises, soit que 
les ambitieux possèdent naturellement l'art de diriger les élections et de rallier à 
leur cause ceux qui les influencent, soit que l'esprit de résistance contre la paix 
de Beaulieu ait profité de ces élections pour amoindrir le pouvoir royal. Contre 
les états, dont tous les membres étaient affiliés à la Ligue, Henri III essaya de 
lutter le premier jour. Il osa donner la préférence aux princes du sang sur le duc 
de Guise. Puis il prit peur, ainsi que son frère, révoqua tout à coup l'édit de 
Beaulieu, céda subitement à la demande des députés de n'admettre qu'une 
religion en France et de commencer la guerre contre les dissidents. Enfin, 
entraîné sur cette pente dangereuse, il passa à l'extrême, désespéra de résister 
aux ligueurs, entra dans leurs rangs et se déclara avec solennité le chef de la 
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Ligue, tendant hardiment la main pour saisir les forces amassées contre sa 
propre personne. 

Sans doute il est sage de savoir manœuvrer entre deux adversaires trop 
puissants, de manière à les aider et à les combattre alternativement. Mais ces 
revirements ne sont permis que pour prêter de la force au parti que Ton adopte 
momentanément, jamais pour lui en emprunter. Lorsque Catherine, avec les 
ressources de son génie, ses gens de guerre, ses filles d'honneur et son prestige, 
favorisait ou attaquait les Guises, elle savait rester devant eux alliée précieuse 
ou dangereuse ennemie. Henri III, au contraire, n'était capable que d'osciller 
d'un parti à l'autre, sans affaiblir ceux qu'il combattait, sans être utile à ceux 
qu'il rejoignait. Au lieu d'apporter un concours, il demandait un appui. Ce n'était 
plus de la politique, c'était de la détresse. Il ne réussissait même pas à faire 
craindre ses intrigues ; il ne pouvait que faire mépriser sa versatilité. Au moment 
de la paix de Beaulieu, on l'avait vu dévoué à son frère et prêt à porter la guerre 
dans les Flandres ; quelques mois après, il prenait la direction de la Ligue, au 
moment où la Ligue était déjà complète sans le Roi, contre le Roi. Elle n'avait ni 
avantage à recevoir ses avances, ni intérêt à lui prêter son autorité. Son chef 
réel n'était même plus le duc de Guise ; c'était déjà Philippe II, qui s'insinuait 
comme protecteur et comme fournisseur de subsides. 

Cependant Henri III portait tant de zèle dans ce rôle, pris tardivement, qu'il 
voulut contraindre à entrer dans la Ligue les villes qui trouvaient cette 
association dangereuse pour son autorité. Aux bourgeois d'Amiens, qui lui 
adressaient des subsides au lieu de l'adhésion à la Ligue qu'il avait exigée d'eux, 
et qui lui répondaient que sy les autres villes du royaume se fussent ainsy 
comportées que la ville d'Amiens, il ne seroit besoing d'aucune ligue, il répondit 
que l'association et ligue avoit esté faicte pour son service1. Son frère, François, 
s'avança plus loin encore : il sollicita et obtint le commandement de l'une des 
armées qui devaient opérer contre les huguenots, ses alliés de la veille. Les 
Valois se trouvaient ainsi captifs dans le parti des Guises ; ils devenaient les 
instruments de l'ambition de leurs sujets ; quand ils avaient conscience de la 
nécessité de la paix, ils étaient forcés de réveiller la guerre civile. 

Cette guerre dut commencer par la destruction des places de sûreté laissées aux 
huguenots. François de Valois et le duc de Guise attaquèrent la Charité avant 
que les réformés pussent réunir une armée pour défendre leurs places. Ils 
accordèrent une capitulation aux habitants. L'autorité du duc de Guise était assez 
considérable dans l'armée pour qu'il ait pu, malgré la coutume, empêcher le 
pillage en maintenant les termes de la capitulation qu'il avait signée : Là, parut 
le duc de Guise conservateur de la foi et du droit des gens. 

Les deux généraux conduisirent ensuite leurs troupes devant la ville d'Issoire. 

Après une longue canonnade, François de Valois concerta trois assauts sur trois 
brèches à la fois ; un coup de canon devait donner le signal des opérations à 
trois heures. Mais, dès le matin, les jeunes volontaires Maugiron, Saint-Luc, 
Bussy, Tavannes le fils, vinrent presser le duc de Guise d'attaquer le premier, et 
d'avoir l'honneur de cette conquête. Comme au temps de ses débuts, Henri de 
Guise se laissa entraîner ; dédaignant, par bravade, de revêtir son armure2, il se 
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jeta en avant, s'empara presque seul de la tour du Ponté, mais vit tomber sous 
ses yeux la plupart de ceux qui voulaient se maintenir sur la brèche. Les assiégés 
chargeaient leurs mousquets avec des balles ramées qui faisaient de 
dangereuses blessures. Après avoir perdu trois cents hommes. Guise dut évacuer 
sa tour et ordonner la retraite. Sa précipitation avait encore une fois compromis 
le succès des catholiques. Quelques jours après, les défenseurs d'Issoire 
demandèrent une capitulation ; pendant qu'on en discutait les termes, les soldats 
catholiques entrèrent dans la ville et ne purent estre retenus qu'ils ne pillassent 
et brûlassent la ville, voire et tuassent inhumainement tout ce qui se trouva 
devant eux1. Ce fut la plus cruelle des scènes qu'on eût encore vues dans ces 
pierres ; on n'entendoit que hurlements, chutes de maisons, bourdonnement du 
feu2. Les paysans des environs s'établirent, avec des charrettes, sur la place, et 
achetèrent le butin à vil prix ; les villages voisins se trouvèrent enrichis de ces 
dépouilles. Quelques femmes nobles s'étaient, avec leurs filles, réfugiées sur un 
toit de grange ; l'incendie les obligea de sauter dans la rue. Meurtries de la 
chute, elles furent livrées aux outrages des soldats, comme l'étaient déjà les 
bourgeoises : la pluspart des femmes forcées par les uns, esgorgées par les 
autres ; mesme on n'espargna que fort peu d'enfants. On peut dire que c'est une 
cruauté que le droit de la guerre permet3. Dans ces supplices, les filles qui 
suivaient l'armée catholique furent ingénieuses, et se plurent à maltraiter et à 
traîner par les cheveux les malheureuses habitantes d'Issoire. Le duc de Guise 
réussit à sauver quelques captives ; il tua de sa main un soldat qui traînait une 
jeune fille par les cheveux4 ; il transporta lui-même, sur son cheval, dans ses 
bras, de petits enfants au delà de la rivière de Couze, pour les mettre en sûreté ; 
il enferma dans sa tente le plus de femmes qu'il put : l'une d'elles y accoucha5 ; 
il parcourut les tentes et fit mettre en liberté toutes celles qui y étaient retenues. 

A partir de ce jour, les soldats devinrent plus féroces qu'auparavant, et 
s'accoutumèrent à brancqueter les villes6. A Saint-Lô, tout fut mis au fil de 
l'épée, jusqu'aux femmes7. La ville de Fontenay-le-Comte fut surprise en 
parlementant, où le meurtre, le sac, le forcement de filles et femmes rendit cette 
pauvre ville désolée8. Les villes ouvertes n'étaient pas mieux traitées, surtout 
après que le départ du duc de Guise eut fait disparaître le peu de discipline qui 
subsistât dans l'armée. Sans influence sur les soldats et sans pitié pour les 
vaincus, François de Valois suivait son armée et assistait aux scènes de 
brigandage. C'était une guerre de détails, dans laquelle on ne trouve ni plan 
d'ensemble ni action décisive. Les réformés essayaient de répondre à 
l'organisation de la Ligue par une solide fédération des Églises réformées. Une 
assemblée de ministres protestants, tenue à Nîmes en 1575, avait constitué pour 
chaque province des taxes, des levées de troupes et même des juridictions 
civiles9. L'Union des Églises avait ses receveurs généraux et un contrôleur 
général qui percevait les impôts pour la cause ; les dépenses étaient 
ordonnancées par les conseils provinciaux, qui assignaient un traitement fixe et 
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des subsides réguliers, par mois, au prince de Condé et à Thoré pour la solde et 
l'entretien des troupes. 

Mais cette immixtion des ministres avait l'inconvénient de mécontenter les gens 
de guerre. Aucun des chefs militaires n'était assez important pour disputer la 
prépondérance aux prédicants qui les traitaient comme des Saüls ou des Achabs, 
et se comparaient eux-mêmes aux grands prêtres de Jérusalem. 

Le Roi, de son côté, ne s'attachait que trop, par sa nonchalance et ses désordres, 
à seconder ceux qui voulaient le faire tomber dans le mépris public. Les fêtes de 
Chenonceaux et de Plessis-lez-Tours, le désordre des mœurs qui força Catherine 
à chasser une de ses filles d'honneur, mademoiselle de la Motte-Mesme, surprise 
avec le marquis d'Elbœuf, cousin du duc de Guise, dans l'avenue du château de 
Blois, pendant la réunion des états1, le plaisir singulier .que prenait le Roi à foire 
connaître ses orgies et à en porter le spectacle chez les bourgeois, achevaient de 
faire perdre à l'ancien vainqueur de Jarnac et de Moncontour le peu de respect 
qui lui avait été gardé. Le duc de Guise était quelquefois compromis dans ces 
tristes divertissements. Il avait prêté, pour un jour, son hôtel à un adroit 
bourgeois de Paris, Claude Marcel, qui avait su devenir surintendant des 
finances, s'était enrichi, et mariait sa fille au seigneur de Vicourt2. La noce fut 
faite en l'hôtel de Guise, où disnèrent le Roy et les trois roines, M. le duc et 
messieurs de Guise. Après souper, le Roy y fust, lui trentiesme, masqué en 
homme, avec trente que princesses que dames de cour, masquées en femmes, 
tous et toutes vestues de drap et toile d'argent et autres soies blanches ; ces 
masquarades y apportèrent telle confusion pour la grande suicte qu'elles avoient, 
que la plupart de ceux de la nopce furent contraints de sortir, et les plus sages 
dames et demoiselles se retirèrent et firent sagement... Si les tapisseries et les 
murailles eussent peu parler, elles eussent dit beaucoup de belles choses. 

Ces financiers, courtisés à la fois par le Roi et par le duc de Guise, amassaient 
des fortunes scandaleuses. Ludovic Adjaceti, de Florence, acheta le comté de 
Châteauvillain pour une somme qui représenterait quatre millions aujourd'hui, 
épargnée sur la ferme du Roy, qu'il avait tenue, et ce, pour espouser la 
demoiselle d'Astry, laquelle demoiselle ne vouloit pour mary ce messire douanier 
s'il n'estoit duc ou comte3. Henri III, laissé par ces traitants, sans ressource pour 
ses prodigalités, en était réduit, tantôt à altérer les monnaies4, tantôt à 
s'emparer des rentes sur l'Hôtel de ville5, tantôt à attirer au Louvre les riches 
marchands, et à leur faire payer une rançon, sous menace de les tenir enfermés 
dans des cachots6. Il ne s'inquiétait ni de la police, ni de la justice. Il fit forcer 
par ses gardes les portes de la conciergerie du palais, pour en tirer un 
gentilhomme, sien favori, atteint et convaincu d'avoir assassiné un gentilhomme 
poitevin, en sa maison, entre les bras de sa mère et de sa femme7. Si bien servi 
quand il voulait empêcher, par la violence, le cours de la justice, le Roi voyait, au 
contraire, battre ses archers quand il essayait de faire respecter ses ordres8 : 
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averti d'une rencontre au Pré aux Clercs entre le baron de Sauzay et le seigneur 
de la Roche des Aubiers, il envoya des archers de ses gardes : la Roche des 
Aubiers et ses agents ne laissèrent à charger les gardes du Roy, où il y en eut de 
blessés et de tués de part et d'autre. 

Plus d'obéissance, plus de sûreté : Adjaceti, le nouveau comte de Châteauvillain, 
fit assassiner, par douze Italiens, Pulveret, capitaine du château d'Encize, et 
paya deux mille cinq cents livres pour arrêter les poursuites de la justice1. Tous 
les matins, se racontaient à Paris les meurtres de la nuit précédente2. En même 
temps que son ennemi, on tuait sans scrupule ou les passants inoffensifs, ou les 
inconnus qui se trouvaient avec lui3. La principale cause des crimes était le 
besoin de s'enrichir par mariage : Lavardin tua de sang-froid à Lucey, en 
Vendômois, le jeune Randan qui faisoit l'amour à la jeune dame de Lucey, riche 
veuve qu'il voulait épouser4. Le plus souvent, c'était la femme qui était la victime 
: le chancelier Birague empoisonna la sienne pour pouvoir devenir cardinal ; le 
Corse San Pietro étrangla Vanina sa femme. Le plus brutal de tous ces crimes, 
celui qui jeta le plus de déconsidération sur la personne du Roi, fut le meurtre de 
la comtesse de Villequier. 

Villequier avait été, depuis la mort du comte du Guast, le seul favori et le 
principal conseiller du Roi. C'est lui qui l'empêchait d'entrer en lutte ouverte 
contre le duc de Guise et qui l'avait décidé à faire partie de la Ligue. Henri III 
prenait plaisir à éveiller la jalousie de ceux qui l'entouraient et à médire de leurs 
femmes ; il railla Villequier sur le peu d'estime que sa femme lui témoignait, et 
prêta à la malheureuse une passion secrète pour M. de Barbisy. Un matin, à 
Poitiers, comme le Roi rédigeait un nouvel édit de pacification, il poussa si loin 
ses plaisanteries, que Villequier quitta sa chambre, entra, chez sa femme, la vit 
qui se coiffait devant un miroir que tenait une de ses suivantes, agenouillée 
devant elle, la frappa de son poignard, frappa la suivante, s'acharna jusqu'à ce 
qu'il les vit mortes, puis retourna tranquillement près du Roi demander sa grâce. 
Les courtisans crurent à une bravade, et coururent à la chambre de la comtesse, 
où ils trouvèrent les corps. La faute n'était pas d'avoir détruit deux femmes, mais 
de s'être fait justice dans le logis du Roi. Villequier dut prendre la fuite ; il resta 
gouverneur de Paris, reçut sa grâce au bout de quelques mois, et se remaria. La 
seconde femme5 amena avec elle sa mère, qui passait pour la personne la plus 
savante de l'époque dans l'art des poisons, qui sut dompter son gendre et le 
rendre docile. Villequier recouvra la faveur du Roi, mais fut forcé de la partager 
avec une foule de jeunes seigneurs qui avaient profité de son absence pour 
entourer le Roi, et qui recevaient de son amitié des témoignages extravagants. 

On a parlé souvent des favoris de Henri III, que l'on nommait les mignons. Les 
femmes, constamment calomniées et diffamées par Henri III, se sont vengées 
avec cruauté, en attachant à son nom un souvenir infamant ; les conversations 
de la cour, les vers, les pamphlets ont tellement établi cette réputation qu'on 
regarderait comme un paradoxe une tentative de réhabilitation ; il faut dire, 
cependant, qu'aucun document sérieux n'incrimine Henri III, ni les mémoires de 
contemporains importants, comme pour le grand Frédéric, ni les médailles, 
comme pour Tibère, ni les monuments, comme pour Adrien. Le règne des 
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mignons n'a d'ailleurs duré que peu de mois. Il ne faut pas les confondre avec les 
favoris qui les ont précédés, ni avec ceux qui les ont suivis. Les premiers amis du 
Roi, du Guast et Villequier, étaient les amis de jeunesse qui l'avaient 
accompagné dans la Pologne. Ensuite, au moment de la paix de Beaulieu, le Roi 
ne se sentit pas en sûreté, au milieu de ses gardes, contre les in' suites possibles 
du duc de Guise, toujours entouré de gentilshommes querelleurs et prompts à 
manier l'épée. Il voulut avoir des épées à lui : il assembla quelques hommes 
insolents, adroits à l'escrime, raffinés sur le point d'honneur, et mit à leur 
disposition le peu qui restait de richesses et d'autorité à la royauté, en échange 
de leur assiduité de tous les instants, et de leur vie qu'ils devaient être prêts à 
jouer dans un duel contre les partisans du duc de Guise. Il ne s'occupait dans ce 
choix que de se procurer des compagnons de fêtes et des champions. Aussi, 
cette seconde série de favoris ne comprend que des hommes frivoles. Plus tard, 
il concevra le plan de reformer, par ses favoris, une puissante aristocratie qui 
soit en état de lui prêter un appui dans ses luttes, et il appellera près de lui 
Joyeuse et d'Épernon ; mais il n'a encore, à l'époque de la paix de Beaulieu, des 
fêtes scandaleuses de Chenonceaux, de l'entrée dans la Ligue et de la disgrâce 
de Villequier, que des jeunes gens sans conséquence, comme Caylus, Saint-Luc, 
d'Arcq, Maugiron et Saint-Mesgrin. La grossièreté de leurs jeux ne connaît pas de 
frein : Catherine ne peut défendre contre eux ni son influence politique, ni ses 
filles d'honneur. Le frère même du Roi, qu'ils surnomment le Bossu, doit subir 
leurs insultes. C'est une orgie continuelle : des fous ont envahi le Louvre. 

Heureux de telles fêtes et impatient de terminer une guerre dans laquelle se 
perdait un argent destiné à de riches costumes ou à de longs repas, Henri III osa 
conclure, en septembre 1577, avec les protestants, une sorte de trêve. Il 
espérait, à force de divertissements, attirer le duc de Guise au Louvre, et le faire 
insulter par ses bretteurs. Mais ces têtes légères ne suivaient pas longtemps la 
même idée. Les mignons oublièrent le duc de Guise et s'acharnèrent avec tant 
d'insolence contre le frère du Roi que ce prince, mal portant et mal élevé, eut 
tout à coup une pensée énergique : il résolut de s'unir de nouveau avec les 
huguenots, qu'il venait de combattre, et s'enfuit du Louvre par la fenêtre de la 
chambre de sa sœur Marguerite, en février 1578. 

François de Valois avait un esprit inquiet, des nerfs impressionnables, une 
grande crainte de sa mère. La situation fausse dans laquelle il a été 
constamment maintenu a attiré sur sa tête les haines de tous les adversaires, les 
anathèmes que les partis aiment à fulminer contre ceux qui veulent les jouer au 
lieu de les subir, le mépris que méritent les apostats. Cependant, il est le seul 
des Valois qui ait suivi sérieusement la pensée de Coligny. S'il a écouté les 
inspirations de son intérêt personnel qui lui montrait la facilité de conquérir une 
riche principauté dans les Pays-Bas, il n'en a pas moins eu le mérite de voir que 
le seul intérêt des Français était d'amoindrir la puissance de Philippe II. Il a 
marché droit à ce qui était l'avantage du pays, au milieu de tant d'égoïsmes et 
de passions aveugles. Son frère et sa mère l'ont trahi constamment, les réformés 
l'ont suspecté, la reine d'Angleterre l'a trompé en lui promettant des secours que 
sa propre ambition sur les Pays-Bas lui empêchait de donner. Il n'a pas eu l'art 
de choisir des gens de guerre ni de prendre de l'autorité sur une armée ; mais il 
a eu une pensée politique. 

Elle paraît lui avoir été suggérée par Montdoucet, l'ancien agent de Charles IX 
près du duc d'Alva. Elle consistait à créer, aux dépens de l'Espagne et sous le 
protectorat de la France, un État libre et prospère. A la place du vaste royaume 
catholique rêvé par don Juan d'Autriche, François de Valois voulut fonder à son 



profit une souveraineté protestante, et unir les Pays-Bas à l'Angleterre en 
devenant l'allié et peut-être l'époux d'Elisabeth. Sa sœur Marguerite adopta avec 
le même enthousiasme les projets de Montdoucet, et, sous le prétexte de 
prendre les eaux de Spa, se rendit dans les Pays-Bas pour procurer des partisans 
à son frère. Son train fut assez somptueux pour séduire les Flamands : J'allois, 
dit-elle1, dans une litière faite à pilliers doublés de velours incarnadin d'Espagne, 
en broderie d'or et de soie nouée à devises. Cette litière estoit toute vitrée, et les 
vitres toutes faites à devises, y ayant, ou à la doublure ou aux vitres, quarante 
devises toutes différentes, avec les mots en espagnol et italien, sur le soleil et 
ses effets. Elle avait à sa suite dix filles à cheval avec leur gouvernante. Son 
frère se jeta, à la même époque, dans les murs de Mons. L'amitié fidèle que lui 
garda Marguerite montre que ce pauvre prince n'était pas sans qualités. 

Avec cette sœur, il se levait seul pour combattre la dangereuse coalition du duc 
de Guise et de don Juan d'Autriche. Les deux héros catholiques trouvèrent 
devant eux un adversaire inattendu, qui combattit leur fameux projet avec 
persévérance. Henri III, par peur des ligueurs, n'osa seconder son frère. Il 
adopta d'abord avec passion le projet d'envahir les Flandres et de les détacher de 
l'Espagne, promit à François de le soutenir, lui laissa prendre des engagements 
avec les seigneurs et les communes des Pays-Bas, puis recula au moment 
décisif, refusa à la fois des troupes et des subsides. 

François de Valois voulut persister, et prétendit assembler une armée pour son 
compte ; mais il n'avait pas une réputation militaire qui pût séduire les capitaines 
en renom ; il ne put ramasser que des bandes de tous ceux qu'attirait l'espoir du 
pillage dans les riches cités flamandes ; après tant d'années de guerre, le 
brigandage était devenu un métier. Le mot d'ordre de la guerre des Flandres 
entoura François de Valois, comme jadis Bertrand du Guesclin quand il annonçait 
une guerre en Espagne, de tout ce qu'il y avait en France de vagabonds. Un pays 
était mangé quand avait passé une de ces troupes. Faut entendre que les 
compagnies qui s'assemblèrent à Montereau n'avoient oublié le mestier de 
rançonner, battre et desrober leur hoste. Soubs le nom et prétexte d'aller en 
Flandre, tous bannis, vagabonds, volleurs, meurtriers, renieurs de Dieu et de 
vieilles debtes, remenans de guerre, restes de gibet, massacreurs, vérollés, se 
meirent aux champs pour aller piller, battre et ruyner les hommes des villes et 
des villages2. Un capitaine, arrivé avec une de ces compagnies dans un village, 
logea chez un bonhomme qui le traitoit à tire-larigot ; il fit à son hoste la 
demande de sa fille en mariage, et sur ce que cet homme lui répondit qu'il lui 
falloit une demoiselle et non sa fille, qui n'estoit de sa qualité, il le mit en fuite en 
lui jettant plats et assiettes à la teste ; puis il déshonora cette pauvre fille. Violée 
qu'elle fut, il la fit remettre a table, lui jettant infinis brocards. Lors cette fille, 
regardant sa contenance, comme elle vit qu'un soldat s'approchoit pour lui parler 
à l'oreille, prit un grand couteau qui estoit sur la table, et lui planta dans 
l'estomac de telle roideur, qu'à l'instant il tomba mort sur la place ; ce que les 
soldats voyans, prirent la fille, et l'ayant attachée à un arbre, l'arquebusèrent 
sur-le-champ3. Le nom du frère du Roi fut bientôt maudit de nos paysans : Je 
prye à Dieu qu'il ne luy mésadvienne, disaient les bourgeois, pour les 
malédictions et imprécations que le peuple désespéré de sa nation luy a souhaité 
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pour le mal que ceulx qui tenoient les champs soubs son autorité ont faict !1 Les 
remparts n'étaient même pas toujours une sûreté contre ces misères. Devant 
une de ces bandes, le bourg de Broès, près Sézanne, clos de murs, voulut fermer 
ses portes. Les gens de guerre, humilias de se voir exclus par des paysans, 
escaladèrent les murs, et tuèrent tout ce qu'ils rencontrèrent, jusques aux 
femmes et petits enfants, forcèrent le chasteau, et y tuèrent dedans le seigneur, 
sa femme et sa famille, saccagèrent le bourg et y mirent le feu2. 

Les capitaines expérimentes ne voulurent pas s'aventurer dans cette tourbe. 
François de Valois se vit abandonné même des bretteurs favoris dont il s'était 
entouré, à l'exemple de son frère. Quatre des siens passèrent au service du Roi : 
Épernon, Livarot, Grammont et Mauléon3. 

Grossie de la sorte, la coterie des mignons devint plus altière. Le duc de Guise 
n'osait plus entrer au Louvre que fortement accompagné ; il nourrissait une 
haine sourde contre lé Roi, en se voyant exposé ainsi aux plaisanteries de 
quelques insolents. Une femme porta le premier coup à leur autorité. Marguerite 
se considéra comme humiliée par l'impudence avec laquelle Caylus, l'un d'eux, 
annonçait des prétentions à ses faveurs. Elle feignit de donner devant lui la 
préférence à Balzac d'Entragues, un des gentilshommes du duc de Guise, et eut 
le talent d'irriter les rivaux au point de rendre un combat inévitable' Ce duel est 
célèbre. D'un côté, trois des bretteurs du Roi, Caylus, accompagné de Maugiron 
et Livarot ; de l'autre, d'Entragues, suivi de Ribérac, qui appartenait comme lui 
au duc de Guise, et de Schomberg. C'était Valois contre Guises. Henri III 
attendait les nouvelles au Louvre avec impatience. On vint lui annoncer que des 
six combattants, un seul, d'Entragues, était resté vivant. Ce n'était pas tout à 
fait exact, car Ribérac ne mourut qu'au bout de deux ou trois jours à l'hôtel de 
Guise, où il était soigné, et Livarot put être, à la longue, guéri de ses blessures, 
qui le laissèrent pour toujours estropié. Mais la mort de Caylus et de Maugiron, 
et surtout la défaite complète de ces fameux champions, dont l'heureux 
d'Entragues détruisait la réputation en un seul jour4, plongèrent Henri III dans le 
désespoir. 

Après quelques semaines consacrées à des manifestations extravagantes de sa 
douleur, il résolut d'obtenir une revanche à l'aide des survivants, et ne craignit 
pas d'attaquer l'honneur même du duc de Guise. Il raconta, avec son 
intempérance habituelle de langage, que Saint-Mesgrin était aimé de la duchesse 
de Guise. Ce Saint-Mesgrin était une lame dangereuse. Dans un duel, il pouvait 
tuer le duc ; si, au contraire, il était tué, le duc perdait, parce premier duel, le 
prestige de son rang, et avait sur les bras tous les spadassins de France. Le 21 
juillet, Saint-Mesgrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et de bonne 
part, l'un des mignons, sortant à onze heures du soir du chasteau du Louvre, où 
le Roy estoit, en la rue du Louvre, vers la rue Saint-Honoré, est chargé à coups 
de pistolet, d'espée et de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus, qui le 
laissèrent pour mort sur le pavé, comme aussi mourust-il le jour suivant5. Parmi 
les assassins, on crut distinguer le duc de Mayenne. Ce frère du duc de Guise 
portait la barbe élargie en éventail, au lieu de la tailler en pointe à la mode de 
l'époque ; il était reconnaissable, en outre, à sa main trapue, qu'on disait ronde 
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comme une épaule de mouton1. Le Roi n'osa ordonner aucune enquête contre ce 
meurtre, tant il avait peur de Guise, et était bien adverty que le duc de Guise 
l'avoit fait faire pour le bruict qu'avoit ce mignon d'entretenir sa femme2. 

Les mignons, ainsi privés de leurs quatre meilleures épées, étaient furieux. 
Grammont, l'un d'eux, assassina devant l'église Saint-Paul, pendant les obsèques 
de Saint-Mesgrin, un gentilhomme qui avait ôté une baguette à un de ses 
pages3. Henri III, humilié, privé de ses amis, outré de dépit, fut repris d'un 
abcès à l'oreille et perdit tous ses cheveux4. Durant sa convalescence y l'esprit 
affaibli par le délire et la fièvre, il tomba dans un piège si grossier que le récit en 
paraîtrait invraisemblable, s'il n'avait prêté à rire à tous les contemporains. 

La sœur du duc de Guise, Catherine, qui avait épousé le duc de Montpensier, ne 
pouvait pardonner à Henri III ses plaisanteries sur le peu de cas qu'elle faisait de 
son vieux mari. Elle fut humiliée de voir qu'il avait désigné, comme chargé de lui 
plaire, un de ses mignons, Saint-Luc, de même que Caylus s'était adressé à 
Marguerite de Valois, et Saint-Mesgrin à la duchesse de Guise. Mais sa 
vengeance différa de celle des deux autres femmes : elle séduisit Saint-Luc et 
assura sa fidélité à son frère. Par ses ordres, Saint-Luc introduisit une sarbacane 
près du lit du Roi, et la nuit, de la chambre voisine, lui lança à travers le tube des 
mots sur le danger de son âme, les fautes de sa politique, les peines de l'enfer. 
Henri III crut entendre des voix célestes ; il resta accablé de terreur durant 
plusieurs jours, jusqu'à ce que d'O, gendre de Villequier, eût découvert le secret. 
Ces jeunes insolents se jouaient même de leur bienfaiteur. Aussi Damville, 
devenu duc de Montmorency par la mort de son frère aîné5, refusait de venir à 
Paris, où il ne pourrait que lutter, disait-il, ou avec la valetaille du Roi, ou avec la 
canaille de Paris, que courtisait le duc de Guise. 

Courtiser la canaille est une affaire coûteuse. Henri de Guise voyait se fondre 
entre ses mains la fortune de sa famille. Il venait d'hériter du dernier de ses 
oncles, le cardinal de Guise, mort à quarante-huit ans6, après avoir été 
surnommé le cardinal des bouteilles, parce qu'il se connoissoit fort bien en 
cuisine, sans avoir fait preuve d'autre talent. Dès le mois de septembre suivant, 
le duc de Guise vendait, pour trois cent quatre-vingt mille livres, sa terre de 
Nanteuil-le-Haudouin7, et évaluait ses dettes à une somme qui ferait plus de dix 
millions de francs aujourd'hui. En même temps, les demandes se multipliaient, 
toutes les mains se tendaient vers lui. L'accomplissement de ses desseins tardait 
plus qu'il n'avait cru. La ruine semblait prochaine : il se vit débordé, il se laissa 
étourdir et affoler par le spectacle de sa détresse. Sera-ce donc faute d'un peu 
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d'argent que s'effondrera une famille élevée, depuis soixante-dix ans, par des 
prodiges de prévoyance, de génie, d'obstination ? Tant de richesses dissipées, 
tant de sang versé, tant de rêves amoncelés, et, pour une faible somme, tout 
serait perdu ! Impossible de restreindre les dépenses : licencier ses capitaines, il 
n'y faut pas songer ; ses prédicateurs, ses bourgeois, ses agents à Rome, ses 
clercs dans la basoche, ses courriers secrets, il faut payer leurs gages. Les 
dépenses croissent, les ressources s'épuisent. Où trouver de l'argent ? Supplice 
cruel dont le téméraire et insouciant Henri de Guise dut être longtemps torturé 
avant de se résigner à la dernière des hontes. 

C'est vers la fin de 1578 que le fils du sauveur de Metz et du conquérant de 
Calais commença à se mettre à la solde du roi d'Espagne. Mais il n'avait pas 
attendu de toucher l'argent de Philippe II pour lui donner des avis secrets, et lui 
faire connaître les préparatifs militaires de la France. En avril 1578, il 
communiqua à l'ambassadeur d'Espagne, don Juan de Vargas, les nouvelles 
qu'envoyait au Roi le gouverneur de Calais, et les détails de la discussion qui en 
était résultée dans le conseil ; il lui fit savoir ensuite que le Roi était contraire 
aux desseins de son frère sur la Flandre, que les Anglais voulaient s'emparer de 
Gravelines ; enfin, il promit, s'il apprenoit quelque autre chose, de prévenir 
l'ambassadeur1. Ces avis à l'ennemi furent continuels. A cette époque, du moins, 
le duc de Guise suivait les projets, concertés avec don Juan d'Autriche, d'un 
vaste coup de main sur toute l'Europe du nord. Il pouvait supposer que ses 
desseins étaient plus utiles à la France que ceux du frère de Henri III, et que s'il 
informait Philippe II, c'était pour seconder son propre allié, don Juan d'Autriche. 
Bientôt il entre dans une voie qui ne comporte plus ces prétextes illusoires : 
d'infâmes quittances de secours en argent se trouvent mêlées dans cette 
correspondance avec l'Espagne : Nous, Henry de Lorrayne, duc de Guyse, pair et 
Grand Maistre de France, confessons tant pour nous qu'au nom et de la part de 
tous ceux qui se trouvent compris en nostre commune ligue, avoir receu de Sa 
Majesté Catholique, par les mains de Gabriel de Allegria son commissaire, la 
somme de cinquante mille escus pistolets d'or2. Les secours deviennent une 
subvention régulière dont les quartiers sont réclamés par le duc de Guise avec 
des instances suppliantes, lorsque le payement en est retardé. Henri de Guise 
tombe à la condition d'agent secret de Philippe II : s'il reçoit un salaire, c'est 
parce qu'on le juge capable de procurer un jour des avantages plus considérables 
que ce qu'on lui donneroit en beaucoup d'années3. Sa pension est fixée à deux 
cent mille livres4. Philippe II, si besogneux qu'il fût après tant de banqueroutes 
et tant d'années d'une politique qui ruinait ses sujets, trouvait encore des fonds 
pour nous enlever le personnage le plus considérable de France. Dans ce trafic, 
tous les avantages étaient pour lui : il était payé en correspondances. 

Henri de Guise avait, comme son père, la manie d'écrire : mais c'étaient des 
ordres à ses soldats qu'écrivait le père ; à l'heure où les capitaines dormaient, M. 
de Guise le Grand assurait les approvisionnements, préparait le mouvement de 

                                       

1 Toute la série de ces lettres est conservée aux Archives nationales, dossiers des 
papiers dits de Simancas. Voir pour ces premières lettres : SIMANCAS, B. 44, pièces 26, 
40, 61 ; B. 45, pièce 112 ; B. 46, pièce 114. 
2 Ms. Simancas, B. 60, pièce 40. Voir aussi la pièce 39, qui est un reçu de trois cent mille 
écus pistolets donné à Jehan della Coucha, commissaire de Philippe II, etc., etc. 
3 Ms. Simancas, B. 51, pièce 226. 
4 BOUILLÉ, d'après une vie manuscrite ; voir aussi VÉLY, Histoire de France, t. XXXIV, p. 
271. 



ses troupes, réclamait des renforts et des vivres. Le fils, au contraire, perdait son 
temps dans les détails infinis d'une correspondance avec le prince le plus 
paperassier de l'Europe, ou avec ses ministres. Nos archives sont encombrées de 
ces malheureuses lettres, d'un style pesant, obséquieux : elles dénotent autant 
le mendiant que le conspirateur. 

Il ne faut pas songer à atténuer la gravité de cet acte, sous le prétexte que les 
idées de patriotisme n'avaient pas la même portée qu'aujourd'hui, ou que les 
seigneurs s'imaginaient posséder des droits latents de souveraineté qui leur 
permettaient de choisir un suzerain à leur gré, comme un roi accueille des alliés. 
En réalité, l'amour du pays était aussi développé dans la noblesse qui s'enfermait 
dans Metz avec le duc de Guise, ou dans Saint-Quentin avec Coligny, que dans 
les hommes de la vieille garde qui tombaient à Waterloo. Si l'on remarque que le 
connétable de Bourbon était passé au service de Charles Quint, ou que le grand 
Condé commanda plus tard des armées espagnoles, il ne s'ensuit pas que eux ou 
Henri de Guise aient pu supposer que leur naissance leur donnait un droit à la 
trahison. Conclure ou qu'un sentiment n'existe pas à une époque, ou que 
certains personnages s'en croient affranchis, parce qu'on cite des exemples 
d'hommes fameux qui l'ont méprisé, ce serait justifier toutes les mauvaises 
actions. Si les chefs huguenots livrèrent Dieppe et le Havre durant la première 
guerre civile, François de Guise enseigna à son fils ce qu'est le patriotisme, 
quand il offrit à ses ennemis de leur abandonner tout ce qu'ils souhaitaient, 
pourvu qu'on lui laissât reprendre les villes françaises. Ce qui est grave dans la 
subordination de Henri de Guise aux ordres de l'Espagne, ce n'est pas de 
demander des secours à l'étranger : le roi d'Espagne n'était pas seulement 
l'étranger, il était l'ennemi. Il voulait non plus, comme son père, prendre 
quelques-unes de nos provinces, mais s'emparer de la France entière. Outre la 
déviation morale, Henri de Guise s'abandonnait à une erreur politique : il 
supposait la force où elle n'était pas. Lié à Philippe II, il devenait la victime 
nécessaire de sa lenteur de décision, de son apathie maladive et de sa détresse 
financière. Mais il s'imagina qu'il pourrait agir seul et pour son compte avec le 
secours des doublons espagnols : il se hâta de réunir seize cents gentilshommes 
et de faire une entrée à Paris par la rue Saint-Denis, en demandant que la guerre 
fût immédiatement reprise contre les huguenots1. Henri III, intimidé par ce 
déploiement de forces et ces clameurs, crut retrouver sa popularité en 
abandonnant définitivement les insurgés des Pays-Bas, et en révoquant les 
concessions si récemment renouvelées en faveur des protestants. 

La nouvelle prise d'armes, qui était déterminée par ce manque de foi du 
souverain, laisse une impression de découragement et de tristesse : on se lasse 
de ces horreurs. La guerre dégénère en brigandage : ses épisodes n'offrent, au 
lieu d'actions d'éclat, qu'une ennuyeuse monotonie de massacres et de misères. 
La France épuisée succombe, semble incapable de supporter de nouvelles ruines. 
Les soldats n'étaient plus ces hommes inspirés par la foi religieuse des premières 
guerres civiles : les plus fanatiques des chefs huguenots acceptaient le concours 
de gens qui ne valaient pas mieux que ceux des bandes de François de Valois. A 
Montaigu en Poitou2, les gentilshommes réformés qui s'étaient rendus maîtres de 
la place voulurent recruter des soldats pour y tenir garnison, en prétendant leur 
interdire le pillage des villages voisins : ils ne trouvèrent pas trente hommes. 

                                       

1 Le 16 mars 1579. 
2 D'AUBIGNÉ, Histoires, p. 991. 



Inquiets pour leur sûreté, ils autorisèrent les courses sur le paysan, et ils se 
virent en quelques jours à la tête de quatorze cents soldats. 

Il y avait déjà plusieurs années que les villages étaient détruits par ces guerres ; 
Charles IX s'était plaint que son povre peuple ne cesse d'estre opprimé et affligé 
aultant que jamais par plusieurs compaignies de gens d'armes et aulcuns soldats 
et gens de guerre à pied, qui tiennent les champs, vont rôdant le pays et font 
des maulx et extorsions innombrables1. La cruauté s'augmenta à mesure que les 
villageois ruinés furent moins en état de satisfaire la cupidité des gens de guerre. 
Les bestiaux d'une région étaient emmenés jusqu'à la dernière tête2 ; les soldats 
faisaient chauffer les petits enfants, frappaient les mères ou les traînaient par 
une corde sur les chemins3. Je sçay, dit celui qu'on montre comme le type de ces 
soldats4, des inventions pour les faire venir à raison : je leur donne le frontal de 
corde liée en cordelière, je les pends par les aisselles, je leur chauffe les pieds 
d'une pelle rouge, je les mets aux fers et aux ceps ; je les enferme en un four, 
en un coffre percé plein d'eau, je les pends en chapon rosti ; je les fouette 
d'estrivières, je les sale, je les fais jeusner, je les attache estendus dedans un 
van ; bref j'ay mille gentils moïens pour tirer la quinte essence de leurs bourses 
et avoir leur substance. Les généraux, les hommes les plus graves et les plus 
respectés trouvent honorable de s'enrichir par le pillage. Sully, dans sa vieillesse, 
prend plaisir à se faire rappeler par ses secrétaires ces tristes exploits des jeunes 
années : dans le sac de Villefranche, vous gaignastes quelques mille escus en or 
par le plus grand hasard qu'il est possible, car un vieillard estant poursuivy par 
cinq ou six soldats, passant devant vous, donna sa bourse qu'il aimoit mieux que 
vous eussiez qu'un autre5. Plus tard, vous gaignastes, par le plus grand bonheur 
du monde, une petite bouête de fer, et l'ayant ouverte, trouvastes quatre mille 
escus en or dedans6. Quand on enleva les bagages du duc de Mercœur, il s'y fit 
un grand butin où vous gaignastes environ deux mille escus tant en argent, 
chevaux, que meuble et vaisselle7. Un jour, il faillit être désappointé et ne rien 
trouver à gagner dans un bateau dont il s'était emparé, sur la Seine ; il menaçait 
le capitaine d'employer les grands moyens pour faire livrer son argent, lorsqu'il 
remarqua que ses chausses s'entre ouvrirent par le derrière, d'où il sortit une 
traisnée d'escus au soleil qui s'espandoient sur le plancher de la chambre8. 

Les voisins se joignaient quelquefois aux assaillants pour emporter ce qui pouvait 
se trouver de bon dans les villes prises. Au sac de Saint-Émilion9, on s'employa 
au pillage, où les gens de guerre et surtout les voisins du lieu s'employèrent 
comme braves Gascons. Les villes se dépeuplaient, tant à cause des guerres que 
des principaux bourgeois qui ont été contraints par nos édits contre ceulx de la 
religion prétendue réformée de sortir de ladite ville, de sorte que ladite ville se 
trouve maintenant diminuée et n'a pas d'apparence de se pouvoir remettre 
dessus10. Annonay avait été pillée cinq fois en six ans, et l'un de ces sacs avait 
                                       

1 Lettres missives de Henri IV, t. I, p. 56. 
2 Claude HATON, Mémoires, p. 800-812. 
3 Claude HATON, Mémoires, p. 997. 
4 Satire ménippée, harangue du sire de Rieux. 
5 SULLY, p. 22. 
6 SULLY, p. 30. 
7 SULLY, p. 61. 
8 SULLY, p. 88. 
9 SULLY, p. 35. 
10 Ms., Charte inédite de Charles de Lorraine remettant les impôts, arec signature et 
sceau, copiée aux Archives de la commune de Fontenoy (Vosges). 



duré cinq jours1 ; plusieurs bourgeois avaient été emmenés par le chef des 
assaillants, qui était curieux de sçavoir combien de temps pourvoit vivre un 
homme sans nourriture.... l'un d'eux vécut jusqu'au neuviesme jour. 

Cette expérience n'était pas indispensable pour observer les effets de la faim. 
Gomme les champs étaient laissés sans culture, des provinces entières se 
trouvèrent sans moyens de subsistance, les gens de la campagne furent obligés 
de se nourrir de glands de chênes, de racines sauvages, de fougère, du marc et 
des pépins des raisins séchés au four, qu'ils faisoient moudre pour en faire du 
pain, aussi bien que l'écorce des pins et autres arbres, de coquilles de noix et 
amandes, de vieux tuiles et briques, mêlés avec quelques poignées de farine 
d'orge, d'ayoine et du son2. Quand les émigrants, chassés par la famine, 
arrivaient dans un pays dont les habitants avaient eu le courage d'ensemencer 
leurs terres, on les voyait3 par troupes, couper des épis à demy murs, qu'ils 
mangeoient sur le champ. Dans les grandes villes, accouraient des mendiants 
descharnés de faim et de pauvreté4... qui restoient en chemise en plein hiver5. 
On pouvait craindre qu'ils ne prinssent les aultres à la gorge ou missent le feu à 
leurs maisons6 ; aussi les bourgeois de Troyes voulurent expulser les étrangers 
qui s'entassaient dans leurs murs7, et leur firent distribuer à chascun un pain et 
une pièce d'argent, hors des remparts, puis ils fermèrent les portes de la ville et 
leur interdirent de rentrer. Ces bannis en plorant regardèrent quel chemin ils 
prendroient pour trouver leur vie, regardoient leur pain de la dernière donnée, 
souhaitoient leur mort. 

Provins n'eut pas la même dureté8 : la ville et le pays de Provins furent en ung 
moment si pleins de pauvres, qu'il n'estoit possible de dire plus, gens qui avoient 
habandonné leur pays pour chercher leur vie. Le pis estoit qu'on ne povoit guère 
donner de pain à ung chascun, et n'en bailloit-on à six que aultant que on en 
souloit donner à ung par le bon temps. Après qu'ils eurent mangé les herbes des 
jardins, ils allèrent chercher celle des champs. Ils remplirent la ville de Provins de 
poux si perfectement, que les habitans n'eussent osé s'asseoir sur les sièges des 
estaux et autres qui estoient par les rues, pour la multitude de la vermine de 
poux que lesdits pauvres y laissoient quand ils s'y estoient assis ; et n'estoit 
besoin de s'arrêter longtemps en une place par les rues, qui se vouloit exempter 
d'avoir des poux. La grange du prieuré de Saint-Ayoul, dans laquelle se retiroient 
de nuict grand nombre desdits pauvres, fut si remplie de poux et de puces, que 
un personnage qui y eust été arresté aultant que dure à dire l'Ave, Maria, en 
eust été tout couvert par les jambes en ses habillements. 

Sur une population ainsi affaiblie, insouciante, déconfortée, la moindre épidémie 
devait faire des ravages rapides. Depuis quelques années, plusieurs cas de peste 
avaient été remarqués sur divers points du pays9 ; en 1579, le fléau devint 
général. Les malades, par la crainte de se communiquer la contagion, mouroient 

                                       

1 Achille GAMON, Mémoires, édit. Didier, p. 618. 
2 Achille GAMON, Mémoires, p. 622. 
3 L'ESTOILE, t. I, p. 319. 
4 MONTAIGNE, Essais, t. I, chap. XXX. 
5 MONTAIGNE, Essais, t. I, chap. XXXV. 
6 MONTAIGNE, Essais, t. I, chap. XXX. 
7 Claude HATON, p. 729. 
8 Claude HATON, p. 727. 
9 Voir chapitre XII. 



sans secours1. A Paris, succombèrent trente mille malades au commencement de 
l'année 1580 : toute personne atteinte était reléguée à Grenelle, lieu champestre 
vers Vaugirard2. Le gentilhomme qui revenait de l'armée trouvait sa femme 
enfermée dans son château, le pont-levis dressé : Sully put pénétrer près de sa 
femme, et ils demeurèrent environ un mois tous seuls sans estre visités de 
créature vivante, tant chascun fuyoit cette maison comme pestiférée3. Les 
pestiférés n'étaient pas enterrés, mais poussés dans des charniers dont les 
exhalaisons répandaient la mort4. L'épidémie dura quinze ans : elle atteignit 
même des filles d'honneur, dont l'une, nommée Montmorin, en mourut5. Une 
procession à la Vierge miraculeuse de Pontoise, faite au printemps de 1580 pour 
obtenir la fin du fléau, ne servit qu'à répandre la contagion. 

Au milieu de cette terreur, quand les courages étaient accablés par tant de 
malheurs, quand les esprits ne savaient de quel côté chercher un peu 
d'espérance et les chances d'un temps meilleur, arrivait à la cour une nouvelle 
étrange qui transformait complètement la situation politique. Un homme de 
guerre venait de se révéler subitement, par un coup d'éclat qui le montrait à la 
fois audacieux, prévoyant, opiniâtre et capable d'unir aux savantes conceptions 
des grands capitaines la vaillance fougueuse qui entraîne et rallie le soldat : 
Henri de Navarre entrait en scène. Dès cet instant, il rejetait pour toujours Henri 
de Guise au second plan : il rouvrait l'avenir aux Français. 

Il venait d'enlever, en quatre jours de combat, l'une des villes les mieux fortifiées 
de France, presque entourée par une rivière, défendue par un gouverneur brave 
et expérimenté, avec une garnison nombreuse et solide. 

La ville de Cahors avait été désignée comme la dot de Marguerite de Valois, mais 
n'avait jamais été remise entre les mains de son mari. Ce prince rieur, méprisé 
des catholiques, suspect aux huguenots, comprit que le fracas pouvait seul lui 
créer un parti. Près de succomber dans l'isolement et dans l'oubli, il résolut de se 
signaler à tous les regards, ou de se précipiter en une seule chute. Prendre 
Cahors sans armée de siège contre les quinze cents hommes de Vesins6, son 
gouverneur, était une entreprise hardie. Henri de Navarre arriva environ minuict 
à un grand quart de lieue de Cahors, dans un grand vallon fort plein de 
pierrotages, sous plusieurs touffes de noyers, où il se trouva une source qui fut 
un fort grand secours, car il faisait grand chaud, le temps esclutant de toutes 
parts de plusieurs grondemens de tonnerre qui ne furent pas néanmoins suivis 
de grandes pluyes7 ; il prit ses dispositions pour l'attaque. Il voulait pénétrer 
dans la ville en franchissant un pont défendu à ses extrémités par deux tours, 
dont les ruines existent encore. Au premier rang s'avançaient les pétardiers, qui 
devaient faire sauter les portes et traverser les tours en courant : ils étaient 
protégés par six soldats déterminés ; à trente pas en arrière marchaient 
Salignac, Saint-Martin et dix-huit hommes8, puis, à une courte distance, 

                                       

1 Achille GAMON, Mémoires, p. 622. 
2 L'ESTOILE, t. I, p. 125. 
3 SULLY, p. 57. C'était en 1586. 
4 D'AUBIGNÉ, les Aventures du baron de Feneste, édit. Mérimée, p. 95 : A un demi-clair 
de lune, je m'abise que j'estois dans lou charnier des pestiférés. 
5 L'ESTOILE, t. I, p. 178. 
6 Celui qui avait fait preuve de tant de générosité à la Saint-Barthélemy en sauvant son 
ennemi. 
7 SULLY. 
8 D'AUBIGNÉ. 



quarante gentilshommes avec Roquelaure, et successivement, pour empêcher 
l'encombrement sur l'étroite ouverture, quatre groupes de cinquante hommes et 
six groupes de deux cents1. 

Le premier pétard fit le trou plus bas que les ferrements de la porte ; il fallut 
rompre les bandes à coups de hache, pénétrer un à un par la fente, traverser le 
pont au pas de course. Le pétardier Jean Robert arriva le premier à la porte de la 
seconde tour et la fit sauter sans difficulté2 ; mais la ville s'était déjà éveillée, les 
cloches faisoient un merveilleux bruit, sonnant l'alarme de toutes parts, les voix 
un autre, criant : Tue ! tue !3 Le combat s'engagea dans les rues pendant que 
l'orage mêlait les grondements du tonnerre au pétillement des arquebusades. Le 
baron de Vesins fut blesse un des premiers ; mais Henri de Navarre vit ses 
principaux capitaines renversés à ses côtés. Il se jeta au plus fort de la mêlée, et 
rompit deux hallebardes en frappant l'ennemi de ses mains ; son armure fut 
criblée de balles. Les bourgeois s'étaient joints à la garnison et avaient rejeté 
cinq cents huguenots hors des murs. Accablés par la chaleur de l'orage, par le 
sommeil, par la soif, les assaillants commençaient à perdre tout espoir et 
demandaient à Henri de Navarre de renoncer à cette téméraire attaque. Mais lui, 
déterminé à ne pas reculer, sûr d'être perdu sans retour s'il abandonnait sa ville, 
leur cria : Or sus, mes amys, mes compagnons, que chascun me suyve et fasse 
comme moy, sans tirer le pistolet qu'il ne touche ! pendant que les soldats de la 
garnison disaient : Tirez à ceste jupe d'escarlate, à ce pennache blanc, car c'est 
le roy de Navarre. En ce moment apparut le renfort qu'il avait préparé ; 
Chouppes4 survint avec un millier d'hommes, après une marche de quatorze 
lieues, rallia les fuyards, pénétra jusqu'à l'hôtel de ville, prit quatre canons. Les 
défenseurs de Cahors se retranchèrent dans le collège des jésuites et y firent 
une défense désespérée, tandis que les huguenots se dispersaient pour piller les 
maisons. Henri, présent à tout, appeloit et nommoit chacun par son nom5, et 
cherchait à ramener ses soldats près de l'attaque du collège, les faisant pousser 
à coups de hallebarde. 

Le second jour, ceux qui continuaient le combat contre les défenseurs du collège 
furent assaillis de toutes les rues environnantes et cernés par des barricades. Le 
matin du troisième, les huguenots n'étaient plus qu'à dix pas des murs des 
jésuites, quand on leur signala, au soleil levant, une troupe de quatre cents 
catholiques qui apparaissaient au loin dans la campagne. Chouppes ne put 
réunir, pour faire une sortie contre eux, que vingt gentilshommes et cent 
arquebusiers : il fit un détour à travers champs et chargea en queue les 
nouveaux venus, au moment où ils pénétraient dans la ville. Il les mit en 
déroute. Pendant ce temps, Henri, acharné sur le collège, sans dormir, sans 
manger, ramenait ses hommes à l'attaque, faisait taire ceux qui parlaient de 
retraite, se barricadait contre les assaillants des rues. Il s'empara, le quatrième 
jour seulement, de l'établissement des jésuites, dont les défenseurs estoient si 
abbatuz qu'ils ne pouvoient plus desmarcher. Le Roi avoit ses pieds tous fendus 
et saignans6. Il fallut encore enlever quatorze barricades, mais Henri de Navarre 

                                       

1 SULLY. 
2 D'AUBIGNÉ. 
3 SULLY. 
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venait de gagner son surnom de Roi des braves que lui donnera plus tard le 
vaillant Givry. 

Ce coup du 29 mai 1580 frappa les imaginations1. Les huguenots reconnurent 
leur maître, et devinrent dociles. Ce prince, qui prenait si gaillardement 
possession de la dot de sa femme en pétardant une ville, n'était pas d'humeur à 
s'endormir dans des campagnes insignifiantes comme celles des années 
précédentes. Les ligueurs le comprirent, et ne firent pas d'objection à la paix que 
Henri III se hâta de signer, dès le mois de novembre suivant, à Fleix, avec Henri 
de Navarre. Ils se décidèrent à ne plus s'épuiser dans des guerres indécises 
contre les huguenots, et, sans tant compliquer la situation, à attaquer Henri III 
lui-même. 

                                       

1 DAVILA : In questa impressa diede grandissima meraviglia a ciascuno l'animo intrepido 
del re di Navarra : che havendo nell' altre sue operazioni dato saggio di grande vivacità, 
in questa con molto spavento de nemici e grand' ammirazione de suoi, si fece conoscere 
per cosi bravo et feroce combattitore. Davila donne l'opinion des étrangers ; c'est, de 
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à tous nos historiographes du seizième et du dix-septième siècle, mais même à 
Guicciardini. C'était l'opinion de Macaulay, qui dit, dans une de ses lettres (t. II, p. 238) : 
Davila's battle of Ivry is worthy of Thucydides himself. 



CHAPITRE XXIV. — PREMIÈRE RÉVOLTE DU DUC DE GUISE. 

 

1581-1586. 

 

Une démarche imprudente d'un des partisans des Guises révéla à Henri III 
l'imminence du danger : Rosières, archidiacre de Toul, publia un livre pour 
répandre la légende qui rattachait Henri de Guise à Charlemagne, et prouver la 
nécessité de revenir à la vieille dynastie. De pesantes dissertations sur la 
généalogie ne pouvaient avoir beaucoup d'influence sur les esprits, mais elles 
montraient les prétentions toujours éveillées, le plan suivi avec persévérance, et 
la faute commise par le Roi en s'enfermant dans la Ligue, au cœur de la 
puissance de son rival. 

Henri III sembla sortir de son apathie et comprendre que l'autorité royale 
s'agitait dans l'isolement, entre deux partis irréconciliables. Il remarqua qu'il ne 
pouvait trouver un point d'appui pour le gouvernement ni chez les ligueurs, ni 
chez les huguenots : on ne gouverne pas avec des factions ; les opinions 
extrêmes ne savent qu'exiger représailles, persécutions, oubli de l'intérêt de la 
nation pour les avantages du parti. A cette époque, pour constituer l'opinion 
modérée, les éléments ne manquaient pas : le Roi pouvait avoir près de lui les 
trois Montmorencys ; il avait des hommes de guerre comme Grillon, Sancy, 
Givry, ou des hommes de tête comme Montaigne, Pasquier, Pibrac, Pithou. Il 
craignit de ne trouver dans ces politiques ni assez de docilité, ni assez de 
ressources : il les jugea trop engagés avec les huguenots, et supposa qu'il serait 
entraîné par eux jusqu'à servir les intérêts de la Réforme. 

Mais au lieu de s'obstiner dans son alliance maladroite avec les ligueurs, il 
imagina une ressource ingénieuse. Pour mieux restaurer la suprématie légale du 
trône, il voulut l'environner d'une aristocratie puissante qu'il élèverait de ses 
mains, à l'aide des éléments militaires et féodaux de l'époque. Étaient-ils encore 
assez forts pour constituer à nouveau l'ossature de la nation ? La noblesse 
française n'a jamais essayé de s'organiser en aristocratie. Elle se composait de 
gens braves, spirituels, amis des arts, non adonnés à l'ivrognerie ni à des vices 
grossiers, prêts à tous les dévouements et à toutes les générosités, mais qui, à 
toutes les époques de notre histoire, ont préféré des privilèges à des droits, ont 
ignoré ce qu'est l'esprit de corps, ont eu de l'envie contre les familles 
dominantes. 

Comme, en même temps, les vieilles races s'épuisaient par les guerres, et que la 
noblesse était recrutée incessamment par des soldats de fortune, tels que Paulin, 
baron de la Garde, ou des financiers, tels que Adjaceti, comte Châteauvillain1 ; 
comme les armoiries mêmes n'avaient de sûreté non plus que les surnoms, 
                                       

1 On a vu au chapitre XIV que le service militaire dans une compagnie d'hommes 
d'armes a conféré la noblesse jusqu'au règne de Henri IV. De tout temps l'argent a suffi 
quand il a été employé à l'achat d'un fief noble, malgré l'édit de 1579. C'est ainsi que, 
sous Louis XV, le traitant Crozat devint marquis du Châtel ; le juif Samuel Bernard, 
marquis de Boulainvilliers ; le financier Abrabam Peirenc, seigneur de Moras ; le fils du 
chirurgien Maréchal, marquis de Bièvre, et le fils de muletier Paris Montmartel, marquis 
de Brunoi. 



quelque chétif acheteur en fera ses premières armes, il n'est chose où il se 
rencontre plus de mutation et de confusion1, la France a été privée de ce corps 
de noblesse, conduit par quelques familles dont les membres se sentent nés et 
se font instruire pour partager le pouvoir, familles qui entrent dans l'histoire du 
pays d'une façon si intime qu'elles constituent cette histoire même. Notre 
noblesse n'a jamais défendu, jamais compris une politique nationale quand elle 
s'est mise en lutte contre la monarchie : qu'elle se soit coalisée contre Louis XI 
sous le nom trompeur de Ligue du bien public, ou contre Louis XIII sous des 
prétextes de scrupules religieux, elle n'a jamais cherché que des pensions, des 
avantages privés, quelquefois des alliances étrangères. Elle n'a écouté ni le duc 
de Saint-Simon, qui espérait arriver encore assez tôt pour la former en 
aristocratie, ni, à la dernière heure, Mirabeau écrivant au roi ces mots qui 
semblent la devise de l'aristocratie anglaise : Je serai ce que j'ai été toujours, 
défenseur du pouvoir monarchique réglé par les lois, apôtre de la liberté garantie 
parle pouvoir monarchique2. 

La noblesse anglaise, au contraire, se constitua de bonne heure en aristocratie, 
c'est-à-dire en une fédération de familles dirigeantes qui savaient défendre et 
modérer les libertés de la nation ; elle fut hardie contre les abus de la royauté, 
elle fournit des hommes comme Derby, Vane, Halnpden, et ensuite Russel, 
Talbot, Halifax ; elle parla du droit et de la loi à l'heure où, chez nous, on ne 
songeait qu'aux privilèges et aux intérêts ; elle eut la force que donnent les 
richesses, la terre, les pouvoirs politiques, les services héréditaires, l'affection du 
peuple, l'application à ses devoirs, les lumières. Au lieu de s'attarder avec 
frivolité dans ses privilèges féodaux, elle s'est placée entre les prétentions 
envahissantes des monarques et les convoitises exaltées des chefs populaires, 
masse inébranlable devant laquelle s'écrasèrent aussi bien Henri VIII que 
Cromwell. Cette aristocratie, disciplinée par une vingtaine de familles, a écarté 
l'étranger, maintenu la dynastie qu'elle avait choisie, assuré la prospérité et la 
gloire de l'Angleterre. La noblesse flamande a su de même combattre pour les 
droits de la nation ; Bruxelles a des monuments aussi bien pour les comtes 
d'Egmont et de Horn que pour les plus récents défenseurs de sa liberté, comme 
le comte de Mérode. 

Rien de tel chez nous. La France, disait Talleyrand, est sans os. Nous restons 
comme une pâte que chaque brutalité presse dans un moule jusqu'au jour où, le 
moule brisé, tout s'effondre. 

Que Henri III ait eu l'idée bien nette d'une aristocratie nationale et de la force 
qu'elle donnerait à la France, on n'oserait l'affirmer : cependant, il avait pu 
comparer la noblesse polonaise à l'aristocratie vénitienne, et voir les avantages 
du corps politique sur les rivalités des privilégiés. Ce qui est certain, c'est qu'on 
le voit distribuer les titres de ducs, avec tous les avantages attachés par les 
usages du royaume à cette haute dignité, comme s'il avait voulu noyer le duc de 
Guise au milieu d'une aristocratie d'égaux, et attirer autour du trône tout ce qui 
restait d'hommes considérables en France. Bien plus, il choisit comme les guides 
et les inspirateurs de ces nouveaux ducs deux hommes dévoués qu'il combla 
d'honneurs, de richesses, de pouvoir, les ducs de Joyeuse et d'Épernon. Après 
l'érection des duchés-pairies de Joyeuse et d'Épernon en 1581, il créa 
successivement, dans la même année, les duchés-pairies de Piney-Luxembourg, 

                                       

1 MONTAIGNE, Essais, chap. XLVI. 
2 Lettre au Roi du 15 décembre 1790. 



Elbeuf, Retz, et, dans les années suivantes, ceux d'Halluin, de Montbazon, de 
Rohan, de Soubise, de Ventadour. 

Une telle organisation des ressources de la noblesse aurait été facile sous 
François Ier, qui semble en avoir eu le premier l'idée, mais nos guerres avaient 
détruit les hommes les plus importants. De tous ceux dont Henri III a fait 
l'élévation, un seul a été à la hauteur de sa tâche, et c'est encore la Gascogne 
qui Ta fourni. Nogaret de la Valette, duc d'Épernon, descendant du chevalier qui 
avait souffleté le pape Boniface YIII au nom du roi de France, était le digne 
successeur de Montluc comme général d'infanterie. Prompt dans ses décisions et 
étranger aux factions, d'Épernon était un allié précieux dans une époque où de 
rapides coups de main et des déterminations nettes étaient la condition du salut. 
Il fut créé colonel général de l'infanterie et eut ainsi la nomination de tous les 
grades, avec le droit de licencier les enseignes, d'autoriser les levées, de 
distribuer la solde. A l'occasion de son mariage, il reçut du Roi un don de quatre 
cent mille livres, et fut signalé au peuple comme un des principaux personnages 
du royaume par des fêtes tellement somptueuses et prolongées que les 
contemporains ont été scandalises de ces prodigalités au milieu de la détresse 
publique1. 

Mais ces dépenses étaient insignifiantes en comparaison de celles qui avaient 
marque l'avènement de l'autre favori. Le duc de Joyeuse fut destiné à devenir un 
héros catholique en rivalité avec le duc de Guise. Il fut maréchal de France, reçut 
la préséance sur tous les ducs, excepté ceux de Guise, Nemours et Nevers, qui 
se vantaient d'appartenir à des maisons souveraines2 ; enfin, il épousa 
Marguerite de Vaudémont, sœur de la Reine. Les fêtes de ce mariage coûtèrent 
douze cent mille écus3 ; les prodigalités furent telles que le Roi fut soupçonné 
d'être devenu fou. On raconta que le médecin Miron avait fait confidence de ses 
craintes à la Reine mère4. 

Henri III dépassait le but. En accablant de tant de pouvoirs et d'honneurs des 
hommes jeunes qui ne s'étaient signalés par aucune action d'éclat, il excitait leur 
vanité et attirait sur eux l'envie. Ils se firent nommer les ducs, devinrent 
insolents et amassèrent tous deux sur leurs têtes autant de haines que tous les 
mignons réunis. Les gens de guerre se plaignaient5 que les princes, vieux 
seigneurs et capitaines sont reculés de la cour, du moins du cabinet du Roy, 
l'entrée duquel n'est que pour les sieurs d'Espernon et de Joyeuse, qu'on a 
eslevés jusqu'à les faire ducs et pairs, jeunes gentilshommes qui, par leur bas 
âge, ne pouvoient avoir acquis grand mérite comme les vieux seigneurs. Il eut 
fallu les astreindre à réorganiser les forces militaires, à réviser les actes des 
financiers ; mais au lieu de rendre des services qui leur auraient procuré de la 
force, ils reçurent des honneurs de cour. Au moins, ils avaient assez de pouvoir 
pour attirer vers eux quelques-uns des partisans du duc de Guise et pour affecter 

                                       

1 Le fils du duc d'Épernon épousa Gabrielle, fille de Henri IV et de la marquise de 
Verneuil, qui était fille elle-même de Marie Touchet, la favorite de Charles IX. Ce second 
duc mourut en 1661. Le titre passa à la maison de Montespan et fut éteint en 1727 ; le 
roi Louis XV le donna à la maison de Noailles. 
2 Lorraine, Savoie, Mantoue. 
3 Martha FREER, t. II, p. 286. 
4 NEVERS, Mémoires, t. I, p. 163. 
5 Guillaume DE SAULX-TAVANNES, Mémoires, p. 469. 



un ton de rivalité qui faisait dire d'eux : Les ducs sont jaloux1. Ils recevaient 
avec dédain au Louvre ceux qui sortaient de l'hôtel de Guise. 

Mais au bout de peu de temps, Joyeuse cessa ce simulacre d'opposition aux 
Guises. Il se laissa entraîner par sa femme dans une sorte de familiarité avec la 
maison de Lorraine. La jeune reine, qui avait attiré son frère à la cour et l'avait 
fait créer duc de Mercœur, entretenait autour du Roi la petite coterie des 
Vaudémont, dont l'esprit ne pouvait être que lorrain, et servait innocemment les 
intérêts du duc de Guise. Catherine de Médicis elle-même se laissait entraîner à 
ce courant, et, dépossédée du gouvernement par les mignons, s'excusoit que, 
voyant son fils sans enfant, elle désiroit jetter la coronne au marquis de Pont, fils 
de sa fille2. Ainsi Henri III était enlacé peu à peu dans les liens de l'influence 
lorraine, à l'heure même où il essayait d'étayer la monarchie sur les forces d'une 
aristocratie. En même temps, le duc de Guise reculait toujours devant une 
révolte ouverte contre le roi de France, et, pour échapper à cette nécessité, il 
suivait avec ardeur ses plans sur l'Angleterre et agitait l'Europe entière. 

Dès le mois d'avril 1578, il avait été en mesure d'exécuter les vastes projets qu'il 
avait médités avec don Juan d'Autriche ; il avait réuni une armée de dix mille 
hommes, qu'il pouvait conduire et embarquer à Calais en quelques heures ; don 
Juan s'était tenu prêt à prendre la mer à Gravelines avec dix mille Allemands ; 
ces deux armées devaient en trois jours aborder à Leith, délivrer Marie Stuart, 
révolutionner l'Angleterre et restaurer la foi catholique. On n'attendait plus que 
l'autorisation du roi d'Espagne. Un mot de Philippe II va transformer le Nord3. 
Guise et l'ambassadeur Vargas insistent, deviennent pressants, impatients. Le roi 
paperassier, entouré de ses secrétaires, écrit, compulse ; prend des notes, laisse 
écouler l'été ; il veut réfléchir. Après plus de six mois, il répond encore : Comme 
c'est chose de tant de poids et de conséquence, il convient de cheminer avec un 
pied de plomb4. L'un des chefs des catholiques anglais, l'archevêque de Glascow, 
ose lui écrire dans son dépit : Je vais vous déclarer la simple vérité : vous êtes si 
long à vous résoudre et vous appliquez vos remèdes si lentement, que je ne sais 
que vous dire !5 

C'était peut-être à dessein que Philippe II refusait de s'engager à la suite des 
deux jeunes capitaines. Quand il avait fait assassiner Escobedo, le secrétaire de 
don Juan d'Autriche, il avait dû apprendre, par les papiers saisis, que les jeunes 
conquérants ne se préoccupaient pas uniquement des avantages de sa couronne. 
Pendant la durée de ces soupçonneuses hésitations, don Juan d'Autriche mourut 
subitement, peut-être empoisonné. Ses papiers, son cadavre même disparurent. 
Le duc de Guise, laissé seul protecteur des droits de Marie Stuart, fut contraint 
de se borner à soutenir le parti du roi d'Espagne dans les Pays-Bas ; il comprit 
que l'Ecosse et l'Angleterre ne pourraient être réduites si les Pays-Bas 
appartenaient à un prince français. 

                                       

1 Ms. Dupuy, 217, f° 19, lettre de Marguerite de Valois. 
2 TAVANNES. 
3 FROUDE, t. XI, p. 120 et suiv. ; TEULET, vol. V : don Juan de Vargas à Philippe II, 13 avril 
1578. 
4 Y como es de tanto momento y consequencia, conviene caminar en el con el pié de 
plomo. 
5 I will tell you the plain truth, you are so long in resolving and you apply your remedies 
so slowly, that I know not what to say to you. 



Ainsi, l'expédition de François de Valois, avec les faibles moyens dont elle était 
pourvue, tenait en échec à la fois le duc de Guise et Philippe II. Mais Henri III ne 
sut pas secourir son frère, qui luttait seul contre toutes les forces de l'Espagne 
avec ses bandes indisciplinées, et qui finit par être odieux aux Flamands eux-
mêmes, par les excès de ses soldats. Il fut atteint subitement d'une maladie 
inconnue, et succomba en quelques semaines, âgé de moins de trente ans, 
comme don Juan1. 

Les contemporains ne mirent pas en doute que ces deux princes eussent été 
détruits lentement par un poison secret. Les soupçons d'empoisonnement étaient 
accueillis avec avidité ; de 1473 à 1591, on publia, en Italie seulement, dix 
traités complets sur la science des poisons. La légende était plus riche encore ; 
on racontait des merveilles de la cantarella des Borgia ; de la précieuse aqua 
tofana qui n'avait ni odeur, ni goût : une goutte par semaine tuait en deux ans ; 
de la clef du prince Savelli, dont la poignée était ornée d'une petite pointe, imbue 
de poison : les doigts serraient la clef dans la serrure, étaient légèrement 
écorchés, la mort le lendemain ; des bagues munies de fines griffes en acier dont 
le poison donnait la mort quand on pressait une main ou un bras nu. En Italie, 
une famille avait son poison ; le secret était la dot de la fille2. 

Le principal secret parait avoir été le talent d'éveiller la crédulité populaire. Les 
Borgia ne demandaient pas tant de mystère : ils ne se donnaient pas plus de 
gène que Néron avec Britannicus ; c'était dans un festin, devant tous les 
convives, par un poison foudroyant, que le père tuait les cardinaux dont il voulait 
revendre les chapeaux ; peut-être cherchait-il même, comme l'empereur romain, 
la volupté de regarder la pitié, la bassesse et la terreur sur les visages des 
convives pendant les rapides convulsions de la victime. Philippe II ne cherchait 
pas davantage à cacher ses moyens d'action ; il ne désavoua jamais les 
nombreux assassins qu'il avait continuellement à ses gages, et écrivit de sa 
main, avec une minutieuse prévoyance des plus simples détails, les instructions 
pour faire étrangler le comte de Montigny, qu'il avait traité longtemps en favori. 
Il prit soin d'écrire également lui-même les ordres pour poignarder Antonio 
Ferez, un de ses ministres. Contre la reine Elisabeth, il entretint constamment 
des meurtriers de tous les pays. Enfin, un mois juste après la mort de François 
de Valois, il fit casser la tête, par Balthazard Gérard, à son plus redoutable 
ennemi, le prince d'Orange, et ne cacha pas sa joie à la nouvelle du succès. Il n'a 
jamais avoué des entreprises contre François de Valois ; le seul poison qui 
détruisit ce prince était le sang que sa mère lui avait transmis. Mais l'opportunité 
de cette mort, qui précédait de si près celle du prince d'Orange et laissait 
Philippe II seul maître des Flandres, fut une fortune étrange à ce déclin de la 
monarchie espagnole. L'appui que le duc de Guise se trouvait forcé de donner à 
l'Espagne, sans arrière-pensée depuis la mort de don Juan, rendait le roi 
d'Espagne maître absolu du continent. 

En France, le duc de Guise exerçait une domination à peu près souveraine, soit 
par lui-même, soit par les princes de sa famille, sur la Champagne, la 
                                       

1 Juin 1583. 
2 Dans des mains respectables, le poison devenait même quelquefois un procédé 
administratif. Quand Sixte Quint apprit qu'une trentaine de brigands bravaient sa police 
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Bourgogne, le Lyonnais, la Bretagne, la Normandie, la Picardie ; il venait de voir 
mourir le dernier Valois qui le séparât encore du trône. Il ne chercha pas à 
profiter de ces avantages pour s'affranchir de la domination de Philippe II ; la 
dernière personne qui aurait pu lui rappeler encore les sentiments du 
patriotisme, la veuve et la mère des fondateurs de la maison, son aïeule 
Antoinette de Bourbon, venait de mourir à quatre-vingt-dix ans, le 20 janvier 
1583, après le dernier de ses fils. Depuis l'époque où, presque une enfant à la 
suite de la fille de Louis XII, elle avait accepté la main du jeune cadet de 
Lorraine, sa vie avait été semée des émotions les plus poignantes, inquiétudes, 
joies, craintes, orgueil, qui puissent faire battre le cœur d'une femme. Tant que 
vécut son mari, le duc Claude, elle vit constamment grandir ses destinées ; deux 
de ses fils furent ducs, et deux furent cardinaux ; les dépêches lui annonçaient, 
ou de cruelles blessures, ou des victoires, ou la mort de ses enfants. Quand ils 
furent tous abattus autour d'elle, les petits-enfants poursuivirent les rêves de 
l'aïeul ambitieux aussi loin qu'il aurait ose les étendre, et formèrent un .nouveau 
cortège de ducs et de cardinaux. Avec raison son fils le cardinal de Lorraine lui 
écrivit : Je vous dy que jamais Dieu n'honora tant mère, ne fit plus pour autre 
sienne créature, j'excepte toujours sa glorieuse Mère, qu'il a faict pour vous. 
Sévère, froide, résignée, elle a dû ignorer les transactions de son petit-fils avec 
le roi d'Espagne ; elle était la seule personne au monde qui eût été capable de 
les rompre. 

Sa petite-fille, la reine d'Ecosse Marie Stuart, était, au contraire, le lien qui 
rapprochait sans cesse le duc de Guise de Philippe II. Elle avait réussi à obtenir 
la promesse d'une descente en Angleterre. Dans une réunion secrète tenue à 
Paris chez le nonce du Pape, en juin 1583, le duc de Guise et son frère, le duc de 
Mayenne, conclurent une convention avec le duc Albert de Bavière ; ce prince 
s'engageait à débarquer dans le Northumberland avec quatre mille hommes 
levés de ses derniers, au moment même où Mayenne descendrait en Sussex 
avec pareil nombre de Français1 ; enfin cinq mille Allemands pouvaient 
s'embarquer à Dunkerque pour apparaître simultanément dans le Norfolk. 

Mais les jésuites anglais prétendaient procurer la couronne d'Angleterre, non pas 
à Marie Stuart, mais à Philippe II. Ils objectaient, du reste, avec raison que 
l'esprit national des Anglais ne tolérerait pas la présence des soldats français. Xe 
Père Allen, leur délégué, avait les pleins pouvoirs du roi d'Espagne ; il demanda à 
être lui-même le chef de l'expédition et à prendre possession de son évêché de 
Durham, à la tête d'une armée de quatre mille Italiens et Espagnols2. 

Le duc de Guise, bridé par sa pension et ne voulant pas se laisser briser comme 
don Juan, se soumit à cette combinaison du Père Allen ; mais Philippe II la 
trouva encore trop téméraire, hésita comme toujours au moment favorable, et 
demanda des explications3. L'ambassadeur Mendoza lui répondit de se défier des 
Français4, qui n'ont habituellement, selon lui, qu'un médiocre souci de la religion, 
et de ne donner que des soldats espagnols au duc de Guise, dans le cas où il le 
laisserait partir pour l'Angleterre. Dans ces tergiversations, l'été s'écoulait, et 
Philippe II n'approchait pas d'une décision. Humilié de cette dépendance, ruiné 
par les dépenses des corps de troupes qu'il tenait prêts à partir au moindre 

                                       

1 FROUDE, t. XI, p. 580. 
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4 FROUDE, t. XI, p. 583-585. 



signal, le duc de Guise disait avec désespoir à Mendoza : Au point où j'en suis 
avec le Roi, je suis réduit à la guerre : j'aime mieux la faire en Angleterre qu'en 
France1. Il avait du moins, comme un dernier scrupule d'honneur, le mérite de 
reculer devant une guerre civile, et de s'attacher avec une obstination 
désespérée à cette chimère d'une descente en Angleterre pour y combattre les 
vieux ennemis de la France, ceux qu'avait vaincus son père. Forcé de mener une 
armée à la victoire contre des huguenots, il aimait mieux choisir ceux 
d'Angleterre que ceux dont il voulait faire ses sujets en France. Mais c'était à 
l'autre alternative que prétendait, au contraire, l'acculer Philippe II : il le 
soudoyait afin de posséder un chef de faction en France, et non un général en 
Angleterre ; plus Guise le pressait de lui rendre l'honneur en se servant de lui 
hors de son pays, plus Philippe serrait le nœud qui le retenait captif. Pour 
dompter cette âme fougueuse et impatiente, le roi d'Espagne se complaisait dans 
toutes les ruses de la résistance passive et de la temporisation brutale. Un 
moment, il feignit d'accorder son consentement et promit des navires ; au mois 
d'août, il annonça que les navires partaient des côtes d'Espagne. Mais Guise, qui 
les guettait, ne les vit arriver ni en septembre, ni en octobre. Philippe croyait 
avoir un moyen plus sûr de se défaire d'Elisabeth, le même qui venait de lui 
réussir contre le prince d'Orange. Le fanatique dont il fit le choix pour ce 
nouveau coup était trop parfait : richement payé d'avance, il partit pour Londres, 
ne put réussir dans deux ou trois tentatives à approcher d'Elisabeth, fut 
convaincu par ces échecs que Dieu ne le jugeait pas digne de la détruire, et 
s'abstint du meurtre parce qu'il ne se crut pas assez pur : il retourna en 
Espagne, et, par une étrange délicatesse, restitua l'argent qu'il avait accepté 
pour le crime2. 

Henri de Navarre était au courant de ces opérations et avait envoyé le comte de 
Ségur près d'Elisabeth pour la prévenir du danger. Le centre de gravité de la 
politique se trouva transporté à Londres. Henri de Guise et Henri de Navarre ont 
compris que détruire la réforme en Ecosse et en Angleterre, c'est la supprimer en 
France et dans les Pays-Bas ; tout l'avenir religieux se débat en ce moment 
autour d'Elisabeth. Philippe H semble ne pas s'en rendre compte : peut-être a-t-il 
le pressentiment que c'est dans une lutte contre l'Angleterre que sera sa ruine, 
et recule-t-il devant ce duel ; peut-être craint-il que le duc de Guise, une fois 
maître des Îles-Britanniques par Marie Stuart, échappe à ses doigts, devienne roi 
de France et s'empare à son détriment de la dictature des catholiques. Henri III 
est plus aveugle encore que le roi d'Espagne : il peut se substituer à Henri de 
Guise pour soutenir en Angleterre les droits de sa belle-sœur Marie Stuart ; A 
peut, au contraire, aider Elisabeth beaucoup plus efficacement que Henri de 
Navarre à déjouer les projets de ses ennemis ; il ne songe qu'à jouir des mois de 
tranquillité laissés par cette migration de toutes les ambitions au delà de la 
Manche. Il se tient étranger aux intérêts qui s'accumulent autour d'Elisabeth. 

Elisabeth elle-même a-t-elle compris que sous sa main s'agitent les destinées du 
monde ? Ses deux ministres, Burleigh et Walsingham, voient que l'Angleterre est 

                                       

1 FROUDE, t. XI, p. 594, d'après Ms., arch. Espagne, Mendoza à Philippe, 9-19 août 1583 : 
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Dios no quiere que se haga el negocio en aquella manera. 



devenue le centre de la lutte, que tout converge vers Elisabeth y mais ils 
s'épuisent en discussions, en concessions, en ruses patriotiques pour maintenir 
dans une politique suivie leur souveraine, malgré son intempérance d'humeur. 

Elisabeth est demeurée populaire chez les Anglais, parce qu'à son règne se 
rattachent la grandeur de leur pays et le triomphe de leur foi. Sa naissance 
même était le point de départ de la révolte de l'Angleterre contre le trône 
pontifical ; sa vie fut une lutte continuelle avec le catholicisme. Elle a eu le 
mérite de choisir, d'écouter souvent et de conserver ses deux ministres, Burleigh 
et Walsingham. Elle représenta exactement les intérêts et les passions de son 
peuple. Ses traits fortement accusés, sa voix rude, sa démarche virile, sa 
familiarité avec les gens du peuple plaisaient à une nation dont les habitudes 
étaient encore grossières, qui aimait à voir sa reine cracher sur les courtisans qui 
lui déplaisaient, jurer, non pas avec les petits cris d'une femme de confiseur, 
mais avec de gros blasphèmes qui roulent dans la gorge1. Son mot habituel était 
par la Mort-Dieu ; d'un caractère variable comme le temps2, la vieille fille entrait 
parfois dans des accès de fureur qui faisaient trembler les vitres et glaçaient le 
cœur de ses ministres ; elle claquait de sa main ses filles d'honneur, elle 
acceptait des cadeaux même de dix livres, amassait trois mille robes et quatre-
vingts perruques de différentes nuances3. Quand elle apprit la condamnation de 
Babington et de ses complices, elle voulut .qu'on inventât pour eux des supplices 
nouveaux, et Burleigh eut des difficultés à lui faire comprendre que le supplice 
légal était très-suffisant ; il consistait à fendre le ventre du condamné et à faire 
venir lentement la mort, en dévidant avec précaution les intestins4. Elle était 
avide de louanges au point de ne trouver nulle flatterie trop exagérée, nulle 
bassesse trop grossière ; on était sûr de plaire en vantant, même hors de 
propos, même sans goût, sa vertu ou sa beauté. Elle passait pour être née le 
même jour que la sainte Vierge. A la vérité, c'était la veille5, mais ce simple 
rapprochement donnait lieu aux allusions les plus galantes. Son ambassadeur à 
Paris lui écrivait pour la tranquilliser sur des comparaisons qui auraient pu 
l'inquiéter : Je peux affirmer à Votre Majesté qu'elle a plus de charme dans un 
seul de ses doigts que n'en sauraient montrer toutes les femmes de cette cour6. 
Elle était si indécise, qu'on pouvait la croire fausse et sans parole ; si peu 
dominée par le sentiment religieux, qu'elle voyait dans la réforme seulement une 
alliance avec les Écossais ou les Flamands, mais sans vouloir organiser la Ligue 
protestante, sans paraître comprendre dans la politique protestante d'autre 
avantage que ses intérêts du moment ; si avide d'argent, qu'elle prélevait ses 
profits sur la pension7 servie par le roi Jacques d'Ecosse pour nourrir sa mère 
Marie Stuart captive, et qu'elle ne craignait pas de s'approprier, de porter sur son 
corps les bijoux de Marie Stuart, même avant son procès, même après son 

                                       

1 Voir FROUDE, Comfit-maker's wife, but round, mouthfilling oaths. 
2 Burghley to Walsingham, 10-20 september 1586. 
3 TYTLER, State paper office, t. VIII. — AGNES STRICKLAND, Lifes of the queens of England, 
t. III, p. 39, 300,301, 445. 
4 Burghley à Hatton, lettres citées par CHANTELAURE, Procès de Marie Stuart. 
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de la Sainte Vierge. 
6 I assure Your Majesty of my faith there is more beauty in Your Majesty's finger than in 
any one lady among them all. 
7 John MORRIS, The letter-books of Amyas Paulet, keeper of Mary queen of Scots, 22 
march 1585. 



exécution1. Cette passion pour les joyaux tenait, du reste, de la manie. Outre ce 
qu'elle avait saisi sur Marie Stuart, elle détenait les autres bijoux de la couronne 
d'Ecosse envoyés par le régent Murray, les pierres précieuses et l'orfèvrerie de 
Charles le Téméraire, mises en gage par les États de Flandre, les diamants de la 
maison de Portugal, emportés en Angleterre par le prétendant don Antonio et 
pris sur lui de force par Elisabeth, enfin toutes les pierreries de la couronne de 
Navarre, confiées depuis longtemps par Jeanne d'Albret, comme garantie d'un 
emprunt, et que Ségur avait pour mission de se frire rendre après 
remboursement des sommes prêtées ; mais Elisabeth présentait des calculs 
d'intérêts qui doublaient un prêt en deux ou trois ans et lui permettaient, par une 
usure forcée, de garder dans ses mains le gage tout entier. 

S'il ne put réussir à remporter même une des bagues de Jeanne d'Albret, Ségur 
put du moins éveiller l'attention d'Élisabeth sur les dangers qui la menaçaient et 
sur les menées du roi d'Espagne. Au moment où l'hiver était venu, où les soldats 
du duc de Guise, impatientés de ne pas voir arriver les vaisseaux attendus, 
commençaient à se débander, où le secret d'une conspiration mûrie une année 
entière parvenait aux oreilles des ministres, Philippe II, lymphatique, enfermé 
dans son bureau, calme au milieu de ses papiers, écrivait encore de bien étudier 
le projet et de ne rien précipiter2. En novembre, Burleigh et Walsingham 
arrêtèrent les Anglais qui devaient seconder l'entreprise du débarquement, les 
soumirent à la torture, apprirent d'eux tous les détails des projets de révolution. 

L'indécision criminelle de Philippe II venait de livrer aux plus effroyables 
supplices les catholiques anglais qui avaient eu confiance dans son secours3. 
Bernardine de Mendoza, intrigant de génie, dur, exact, avait un style d'une 
lucidité et d'une précision qui font contraste dans le fatras de la chancellerie 
espagnole ; il s'essayait alors sur l'Angleterre au rôle qu'il devait jouer en France, 
lorsqu'il apprit que le chef des conjurés anglais, Throgmorton, jeune, nerveux, 
impressionnable, ardemment épris de Marie Stuart, avait résisté à deux séances 
de tortures, et, les os écrasés, les fibres palpitantes, les nerfs distendus, était 
ramené une troisième fois sur le chevalet ; il comprit que tout était perdu, et 
considérant comme enjeu les corps de ces pauvres catholiques anglais, il les 
paya froidement, disant avec sécheresse : Ces Anglais n'ont plus d'énergie quand 
ils sont pris4, et il se rendit en France pour risquer d'autres corps de catholiques 
dans une nouvelle combinaison. 

Mais le duc de Guise ne pouvait se consoler ainsi d'un échec qui l'amoindrissait 
aux yeux de son parti et le forçait à chercher sa revanche dans une guerre civile' 
Il prit sa décision avec précipitation, et sous le coup de la colère soulevée par les 
tergiversations de Philippe II. Le 31 décembre 1584, il rassembla à Joinville les 
principaux ligueurs, avec son frère Mayenne et l'ambassadeur Mendoza, et fit 
présenter à Henri III une sommation de garantir les Flandres à Philippe II ; de lui 
restituer Cambrai, dernier débris de la principauté éphémère de l'infortuné 
François de Valois ; d'accepter le concours de troupes espagnoles contre Henri de 
Navarre. Rien dans toutes ces exigences ne dénotait un Français. Des Français 
s'étaient réunis pour formuler des réclamations que Philippe II n'osait pas 
soutenir lui-même ; c'est par ses propres sujets que Henri III recevait les 
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menaces de ses ennemis. Le roi de France voulut se préparer à se défendre et fit 
recruter des Suisses ; mais il apprit que ce secours serait intercepté, car le duc 
de Guise venait de se rendre maître, par surprise, de Châlons-sur-Marne, 
pendant que son frère, le duc de Mayenne, prenait Dijon1. Par une marche 
rapide. Guise se porta en quelques heures de Châlons sur Toul et sur Verdun, 
dont il s'empara sans coup férir. Il aurait de même enlevé Metz, si d'Épernon 
n'avait pas eu plus d'activité que Henri III. Le duc d'Épernon, fatigué de 
conseiller inutilement au Roi des mesures énergiques, découragé de le voir 
écouter les avis des Lorrains, qui le poussaient à faire sa soumission, était parti 
en grande hâte se jeter au plus fort du danger, et avait fait son entrée dans Metz 
quelques heures avant que le duc de Guise s'y présentât. Sans être découragés 
par cet échec subi devant Metz, les ligueurs courent aux armes dans toute la 
France ; Reims ouvre ses portes aux rebelles. Le Roi ne prend pas de décision, 
ou plutôt s'arrête à tous les partis à la fois. Il fait demander à Henri de Navarre 
d'amener les huguenots pour le défendre, et à Catherine de Médicis d'user de 
son ancien ascendant pour obtenir la paix du duc de Guise. Démarches 
également humiliantes d'un prince dépravé, qui ne sait comprendre la politique 
qu'enveloppée dans une trame de trahisons. Pendant que Henri de Navarre, 
confiant dans cet appel et heureux de combattre pour la couronne, assemble ses 
partisans, Catherine est déjà aux côtés du duc de Guise ; elle lui accorde toutes 
ses demandes, lui offre des villes de sûreté comme aux huguenots, et ces villes 
sont Metz, Dijon, Châlons, Nantes, Saint-Malo, les places de la Somme et celles 
des Alpes, pour qu'il puisse introduire les Espagnols en France par la Picardie et 
par l'Italie ; si les villes n'ont pas de citadelles, le Roi donne au duc de l'argent 
pour en faire construire. Enfin, le Roi s'engage à se joindre au duc de Guise pour 
tourner ensemble leurs armes contre l'allié fidèle dont il vient d'invoquer le 
secours. Henri de Navarre a été appelé par le Roi, mais c'est pour être mieux 
accablé ; il devient l'ennemi commun, la victime désignée à tous les 
ressentiments. Il peint au Roi la situation, sitôt qu'il apprend cette honteuse paix 
de Nemours2 : On a faict la paix et sans moy et contre moy. On s'est joinct à vos 
ennemis pour ruiner vos serviteurs. On a partagé vos forces, vostre autorité, vos 
deniers, pour rendre ceux-là plus forts qui sont armés contre vous, pour leur 
donner plus de moyen de vous faire eulx-mêmes la loy. 

Le triomphe du duc de Guise était complet ; il recevait, outre les places fortes, 
les armées ; il obtenait le commandement de toutes les armées, la nomination 
aux grades, le maniement des fonds destinés à la solde, le droit de faire les 
monstres ou revues d'effectifs, et de relever les absens desdites monstres3. Ses 
affidés étaient imposés au Roi comme conseillers : d'Espinac, archevêque de 
Lyon, et le jeune cardinal de Guise obtenaient l'entrée du conseil privé ; La 
Chastre, qui avait le plus vigoureusement mené les coups de main des rebelles, 
avait promesse du bâton de maréchal de France ; il n'y avait plus de faveurs que 
pour les créatures des Guises. Sans combat, sans résistance, le roi de France 
acceptait des humiliations que n'aurait pas osé exiger Charles le Téméraire de 
son captif de Péronne. L'effet fut tel que le Pape lui-même en fut blessé4. Le 
Saint-Siège a toujours eu à lutter contre les exagérations de ses défenseurs. 

                                       

1 Guillaume DE SAULX-TAVANNES. 
2 Lettres missives, t. II, lettres des 7 et 10 juillet 1585. 
3 Palma CAYET, p. 60. 
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Le parti lorrain qui entourait le Roi avait regardé comme un succès cette 
abjection. Le duc de Joyeuse, frivole et inintelligent, ne songea qu'à confondre de 
plus en plus ses intérêts avec ceux des Guises. Mais d'Épernon fut accablé, perdit 
de son insolence et apprint à congnoistre où estoit son chapeau, qu'il ne retirait 
jamais auparavant. Il reprocha durement à Joyeuse d'avoir trahi son bienfaiteur. 
Dans cette querelle de palais entre les ducs, Henri III, déconcerté et honteux, ne 
sut que pleurer. Les ducs se morguèrent deux jours, au grand regret de leur 
maître, qui en jeta maintes larmes1. Cet amoindrissement du fidèle d'Épernon et 
l'abandon de Henri de Navarre faisaient plus de tort à Henri III que toutes les 
faiblesses et toutes les défaites. Us montraient que personne ne pouvait se fier à 
la parole du Roi ; qu'on avait plus d'avantage à le combattre qu'à le servir. Qui 
oserait le soutenir, lui qui ne savait nuire qu'à ses défenseurs et qui devenait 
tout à coup confiant et caressant pour ses ennemis ? Ne valait-il pas mieux 
s'attacher au duc, plein de courtoisie et de libéralité, qu'au Roi trompeur et 
pauvre ? 

Henri de Navarre restait seul debout pour faire face au prétendant qui avançait la 
main sur la France ; il encourageait ses capitaines, faisait taire leurs querelles 
privées et leur criait2 : Je vous en prie, ne nous désunissons point ; laissons pour 
quelque temps nostre particulier. 
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CHAPITRE XXV. — GUERRE DES TROIS HENRI. 

 

1587. 

 

Henri III n'avait plus qu'une pensée, tromper Henri de Guise comme il venait de 
tromper Henri de Navarre. Il fit grand fracas de son projet de persécuter ses 
sujets huguenots, ainsi que le duc de Guise l'exigeait, et assembla, pour donner 
plus de solennité à ses promesses, le parlement en robes rouges. Des robes de 
deuil eussent été plus décentes dans cette calamité publique, dit un des 
présidents1. La guerre dut donc recommencer ; il faut subir encore une fois le 
récit de ces luttes sans éclat, dans lesquelles Mayenne, qui commandait l'armée 
des catholiques contre Henri de Navarre, était réduit à vanter comme un grand 
succès la prise d'une place forte, Castillon, dont les défenseurs étaient épuisés 
par la peste ; la ville fut donnée au pillage, mais on n'y trouva que quelques 
vieux haillons de pestiférés2. 

Henri de Navarre ne pouvait réunir ses capitaines que pour la campagne 
suivante, et cherchait à éviter les affaires importantes dans cette première 
année. En disputant un à un les petits châteaux, il opposait à Mayenne une 
résistance dont le duc de Guise s'impatienta. 

Guise commença en même temps à s'inquiéter de la duplicité du roi de France, 
qui regagnait par des grimaces de cour le prestige perdu et qui le forçait à lui 
faire publiquement de grandes submissions et révérences3, comme s'il avait 
voulu, selon l'expression du jeune cardinal de Guise, faire tomber les princes 
lorrains à ce passe-temps si grand et honorable que bransler les jambes sur les 
coffres de l'antichambre4 ; ceux qui se nomment les princes lorrains se sont 
rendus trop importants pour attendre désormais sur les coffres avec les autres 
gentilshommes. Mais, pour se permettre ces mouvements d'orgueil, il faut qu'ils 
redoublent d'humilité auprès du roi d'Espagne. Le duc de Guise, qui vient de 
dicter comme chef des catholiques ses conditions au roi de France, s'abaisse 
devant Philippe II ; il tend la main, il écrit : Le bienfait qu'il plaist à Vostre 
Majesté eslargir si lybéralement pour une publique utylité me tournera en 
particulier à sy grande et extresme obligation, que je ne peux faillir de vous en 
remercyer très-humblement par ce porteur, très-asseuré aveq la volonté et 
dévotion que je garde chèrement et aveq très-grande fidélité au service très-
humble de Votre Majesté, ne désirant rien tant que de me voyr honoré de vos 
commandemens pour les exécuter aveq le hazard de ma vye qui servira toujours 
de gaige certein de nos promesses que je supplie très-humblement Vostre 
Majesté tenir très-vérytables, ny ayant force ny accident au monde qui en puisse 
rompre ny violer les effets5. Triste situation de l'ambitieux ; il rêve le trône de 
Charlemagne, son frère sera pape, il poursuit la tradition de chaque génération 
des Guises, il savoure les acclamations populaires, et il est obligé de passer sa 
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vie dans des trahisons, des vilenies, de crier à l'étranger : Nous avons plus 
besoing d'estre assistés pendant la paix1. 

Dans cette existence de conspirateur, il est lui-même entouré de trahisons. Il 
perd l'été de 1586 à reprendre la ville d'Auxonne, dont la garnison s'est révoltée 
contre le duc de Mayenne. Il ne se fie plus à des gentilshommes ; il craint le 
préjugé chevaleresque de la noblesse qui la lie au Roi, il s'épuise au milieu des 
rivalités des subalternes. Messieurs de Guyse, aux guerres qu'ils eurent contre le 
Roy, mirent capitaines de leurs chasteaux leurs maistres d'hostel, escuyers et 
valets de chambre, les chargeant d'estre en garde sur les gouverneurs qu'ils 
envoyoient aux provinces, avec défense de les recevoir les plus forts en leurs 
chasteaux ; leur extresme ambition, avarice, artifices, calomnies, divisions 
affaiblirent le parti de leur maître2. Dans sa propre famille, le duc de Guise 
rencontrait de l'opposition ; le duc de Mercœur, frère de la Reine, prétendait que 
les Vaudémont avaient la préséance sur les Guises, comme leurs aines dans la 
maison de Lorraine3 ; Nemours, le mari de sa mère, devenait son ennemi4. Mais, 
de tous ses partisans, les plus difficiles à manier, ceux qui lui causèrent le plus 
de répugnances et de déboires, étaient les délégués des seize quartiers de Paris. 
Les Seize s'impatientaient ; ils exigeaient une solution ; ils devenaient aussi 
impudents que les ministres huguenots l'étaient avec Henri de Navarre. 

La guerre se prolongea sans événement favorable pour les ligueurs ; l'excès 
même du danger donnait des forces au vainqueur de Cahors ; il réconfortait, il 
appelait à lui par des mots flatteurs les chefs les plus hardis. Ils m'ont entouré 
comme la beste, écrit-il à l'un d'eux qu'il surnomme son grand faulcheur5, et 
croyent qu'on me prend aux filets. Moy, je leur veulx passer a travers ou dessus 
le ventre. J'ay éleu mes bons, et mon faulcheur en est. Grand damné, que mon 
faulcheur ne me faille en si bonne partie et ne s'aille amuser à la paille quand je 
l'attends sur le pré6. A sa belle-mère Catherine, qui tâchait de le décourager et 
lui disait : Et quoy, mon fils, vous vous abusez, vous pensez avoir des reistres et 
vous n'en avez point, il répondit : Madame, je ne suis pas icy pour en avoir 
nouvelles de vous7. 

Il comptait peu sur le secours des reîtres et n'aimait pas à tenir de telles gens 
dans une armée, mais il faisait grand cas des Suisses et entretenait des relations 
dans les cantons helvétiques pour dissuader les montagnards de prendre du 
service sous les ordres du duc de Guise. Les princes lorrains, leur disait-il, ont 
des liaisons avec l'Autriche ; votre secours ne servira que de planche à faire 
                                       

1 Ms. Simancas, B. 37, 282, 298. 
2 TAVANNES, p. 106. 
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passer ambitions et convoitises de ceux qui ont toujours assailli votre liberté 
helvétique1. 

Tandis qu'il suivait ainsi à l'étranger et combattait les démarches de Henri de 
Guise, Henri de Navarre eut la douleur d'apprendre que son alliée principale, la 
reine Elisabeth, venait de se souiller d'un des crimes les plus fameux dans 
l'histoire. 

Marie Stuart avait compris de bonne heure qu'elle était la victime vouée 
fatalement aux inquiétudes et à l'exaspération des réformés anglais devant les 
conspirations des catholiques. Elle invoquait le secours de son cousin Henri de 
Guise, et lui criait de sa prison : Je m'attends à quelque poison ou telle autre 
mort secrète. Si Dieu et vous après lui ne trouvez moyen de secourir vostre 
povre cousine, à ce coup c'en est fait2. 

Elle était placée, à cette époque, sous la garde de sir Amyas Paulet, un de ces 
puritains dont la conscience s'inquiète toujours des actions des autres et 
qu'accable l'idée de la responsabilité. Paulet décachetait les lettres, interdisait les 
promenades, chassait les servantes favorites. L'Angleterre fournit de ces geôliers 
implacables sur la consigne, comme ce sir Amyas Paulet ou comme sir Hudson 
Lowe. Des accusateurs et des juges étaient plus faciles encore à obtenir. De tout 
temps, chose bizarre, on a trouve des hommes jaloux d'inscrire leurs noms à 
côté de ceux qui sont restés fameux par leurs complaisances et leur lâcheté, 
comme Pierre Cauchon, Jeffreys et Fouquier-Tinville ; on n'a même pas manqué 
de ces jurés inconnus qui, sans l'espoir de la récompense, sans le mérite de la 
bassesse, par cette sorte de jouissance perverse qu'ont les hommes de 
persécuter les faibles et de faire souffrir ceux qui sont sans défense, n'hésitent 
pas à prononcer les mots nécessaires pour In condamnation. Bien de plus 
scandaleux que le procès de Marie Stuart. Jamais tribunal ne fut plus 
incompétent, et jamais procédure ne fut plus irrégulière ; on lui représenta de 
simples copies de ses lettres, et jamais les originaux. On fit valoir contre elle les 
témoignages de ses secrétaires, et on ne les lui confronta point. On prétendit la 
convaincre sur la déposition de trois conjurés qu'on avait fait mourir et dont on 
aurait pu différer la mort pour les examiner avec elle3. Des documents faux 
furent présentés à ceux qui avaient accepté la mission de juger la souveraine 
d'un pays voisin et qui ne s'inquiétaient pas de contrôler les contradictions du 
dossier4. La pauvre femme, dans sa détresse, dans ses dernières heures, était 
encore soumise à des outrages comme cette lettre d'Elisabeth adressée à son 
geôlier : Recommandez-lui de penser au repentir, de ne point s'abandonner à 
Satan, de ne pas perdre son âme, pour laquelle je prie les mains levées vers 
Celui qui décidera de son salut ou de sa damnation5. 

Prières hypocrites ; le même geôlier apprenait qu'il plairait à sa souveraine en la 
dispensant des nécessités d'une exécution solennelle ; il était blâmé de n'avoir 
pas su, de son plein gré et sans invitation, faire disparaître cette rivale gênante6. 
Sa Majesté, lui écrivait le ministre, voit avec le plus grand mécontentement que 

                                       

1 Lettre du 10 juin 1585. Voir Documents inédits, découverts par M. F. COMBES, dans les 
Archives du canton de Lucerne. 
2 LABAROFF, t. VI, p. 440. 
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs. 
4 HOSACE, Mary queen of Scots and her accusers ; CHANTELAURE, Marie Stuart, son procès. 
5 John MORRIS, The letters books of Amyas Paulet, p. 267. 
6 CHANTELAURE, Marie Stuart, p. 373. 



des hommes qui professent pour elle l'amour dont vous vous dites pénétré, font 
en sorte, pour échapper à leur devoir, que le fardeau retombe tout entier sur 
elle, quoique vous connaissiez fort bien son horreur à répandre le sang, et 
surtout le sang d'une personne de son sexe, de sa qualité et d'une si proche 
parente. Mais sir Amyas Paulet, le vieux puritain, refusa d'étrangler la captive ; il 
voulait bien faire souffrir, mais non pas assassiner. C'est avec les apparences 
juridiques, par l'intermédiaire de juges meurtriers, que ce crime dut s'accomplir. 

Marie Stuart conserva sa dignité jusqu'au dernier moment. Elle écrivit ces belles 
paroles au duc de Guise1 : Fotheringay, 24 novembre 1586. Mon cousin, je vous 
dis adieu. Jamais ne puisse cet honneur sortir de nostre race, que tant hommes 
que femmes soyons prompts de répandre nostre sang pour maintenir la querelle 
de la foi. 

Les protestants exaltés et exclusifs2 ont reproché à Marie Stuart de s'être parée 
pour la mort avec une recherche théâtrale ; ils n'ont pas compris que le seul 
orgueil qui impose le respect est celui de la mort. L'instinct de la vie est si tenace 
qu'il y a toujours delà grandeur à transformer ses derniers instants en fête ou en 
drame. Marie Stuart s'avance dans la salle basse du château de Fotheringay, au 
milieu des grands seigneurs qui l'ont condamnée et qui se tiennent debout 
autour du billot, aussi altière que jadis dans Notre-Dame, quand elle venait 
épouser le roi de France. Elle meurt pour sa foi, victime de la prévoyance cruelle 
des politiques et de la terreur du peuple, qui craint de la voir succéder a 
Elisabeth et renouveler contre les protestants les sanglantes persécutions de 
Mary Tudor. Elle vivante, l'hérésie tremble : quoi de plus glorieux ? Avez-vous 
entendu le comte de Kent ? s'écriait-elle avec fierté à ses femmes en pleurs. Il a 
dit que ma vie auroit esté la mort de leur religion !3 Sous un manteau de satin 
noir moiré, brodé d'or et de martre zibeline, elle porte un corsage de satin noir, 
une jupe de velours cramoisi, des bas de soie bleue, avec des jarretières de soie, 
des bottines de maroquin4. Deux jeunes filles la suivent, Jane Kennedy et 
Elisabeth Curie. Elles la 'déshabillent devant les trois cents spectateurs entassés 
dans la salle ; en ce moment elle détache de son cou une croix d'or, seul bijou 
que ne lui ait pas enlevé la rapacité d'Elisabeth, et veut la donner en souvenir à 
Jane Kennedy : C'est mon droit, dit le bourreau qui saisit la croix et la met dans 
son soulier5. Puis il fait glisser brutalement le corsage de la reine, de manière 
que le cou et la gorge apparaissent nus, éclatants de blancheur6. Elle tend le 
cou, croyant qu'elle sera décapitée avec une épée à deux mains, suivant l'usage 
de France ; on la rapproche du billot. Elle tend de nouveau la tête, mais on la fait 
étendre sur le ventre la face contre le bloc, l'aide de l'exécuteur lui tenant les 
mains dans les siennes. Tant d'affronts, tant de retards ne la troublent pas. Le 
bourreau, armé d'une hache amanchée de court, de celles de quoi on fend le 
bois7, est ému ; il frappe l'épaule, il frappe la tête ; la tête ne roule qu'au 
troisième coup. 

La teste séparée, la fête cesse, la réalité reste. Devant le billot, le corps est 
étendu, l'épaule blanche est ouverte par la hache, le sang se fige sur les seins 
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nus, et, dernier outrage à la poésie, quand le bourreau veut soulever la tête, il la 
prend par la coëffure, les cheveux lui restent dans la main, le front retombe, 
roule, couvert de cheveux blancs, rares, coupés ras, ravagés par les souffrances 
de dix-huit années de prison. 

Le duc de Guise recevait d'un tel martyre une auréole nouvelle : il faisait 
raconter en chaire à Notre-Dame, au milieu des ligueurs frémissants, comment 
ceste teste pleine de majesté, qui avoit porté les couronmes de deux royaumes, 
fut monstrée toute sanglante, la bousche ouverte, les yeux sillés, et les cheveux 
si blonds et forts devenus tout blancs, hydeusement épars !1 

Pas plus qu'Elisabeth ne s'était émue du meurtre de Coligny, Henri III ne s'irrita 
de l'exécution de sa belle-sœur : il feignit d'ajouter foi aux belles paroles de la 
reine d'Angleterre, à qui, disait-elle, il estoit advenu le plus grand malheur et 
ennui que jamais elle eust receu, qui estoit la mort de sa cousine germaine, de 
laquelle elle juroit Dieu avec beaucoup de serments qu'elle estoit innocente ; que 
véritablement elle avoit signé la commission, mais que c'estoit pour contenter 
ses sujets2. Et comme Châteauneuf, l'ambassadeur de France, s'inclinait avec 
une crédulité affectée, elle continua plus gaiement : Le temps est tel que l'un et 
l'aultre avons plus besoin que jamais de vivre en estroicte amitié. 

C'est Philippe II qui se charge de la vengeance de Marie Stuart. Il ne craint plus 
que Guise lui dispute au nom de sa cousine la couronne d'Angleterre ; il lui 
envoie l'ordre d'agir en France au moment où il attaquera lui-même l'Angleterre. 
Ainsi Philippe II s'est enfin arrêté à un plan définitif, à partir des premiers jours 
de 15873, et il se conforme froidement à la règle qu'il s'est tracée : il veut se 
rendre maître, dans un bref délai, des deux royaumes. Il arme une flotte et 
assemble des troupes de débarquement pour conquérir l'Angleterre, pendant que 
le duc de Guise devra commencer des hostilités en France, forcer Henri III à en 
finir avec Henri de Navarre, et préparer les voies à son avènement. 

Jusqu'à quel degré Henri de Guise comptait-il pousser la bonne foi dans sa 
soumission à Philippe II, c'est ce qu'il n'a pas eu le temps de faire voir. User de 
l'alliance et des piastres du roi d'Espagne afin de se faire reconnaître le légitime 
héritier de Charlemagne et d'obtenir la déchéance des Valois et des Bourbons, 
suivre assez exactement le plan de Philippe II pour pouvoir profiter des succès 
des Espagnols sur les Anglais, et s'assurer sur la France une domination si 
complète que le roi d'Espagne lui-même ne sache plus l'ébranler, c'est la ligne de 
conduite qu'il semble avoir eu l'intention de suivre. 

Ainsi, dans les évènements de l'année suivante, il ne faut pas perdre de vue 
cette divergence des convoitises, qui semblaient unies par l'identité des 
déclamations en laveur de l'orthodoxie. Les vrais rivaux sont en réalité Philippe II 
et le duc de Guise. Ils se sentent seuls forts, et se croient seuls à craindre. Aucun 
des deux ne doute du succès contre Elisabeth, Henri III, Henri de Navarre. C'est 
entre eux deux qu'ils pensent que la compétition est sérieuse. Dès le début, le 
duc de Guise donne déjà des marques d'indocilité et cherche des renforts contre 
son complice. Il s'attache un aventurier qui se trouvait isolé comme lui entre la 
France et l'Espagne : un bâtard de Montluc, l'évêque de Valence, nommé M. de 
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Balagny, grandi parmi les bretteurs et les filles d'honneur, choisi par Catherine 
de Médicis pour être gouverneur de la ville de Cambrai, dont elle se disait 
souveraine par l'héritage de son fils François de Valois, se révolta contre sa 
bienfaitrice, prétendit rester seul maître de Cambrai, et conclut un traité avec le 
duc de Guise1, qui le reconnaissait comme prince souverain et héréditaire de 
Cambrai. C'était arracher à la France une ville que Catherine voulait rendre 
française. Mais Henri de Guise se laissait dominer par l'idée de se créer des 
forces dans le Nord. Il voulait, dans les mêmes intentions, posséder la 
principauté de Sedan et faire occuper Boulogne par son cousin le duc d'Aumale. 
Il aurait ainsi séparé la France des États espagnols par une chaîne de 
principautés indépendantes dont il aurait été le suzerain. Sedan était facile à 
obtenir par mariage. Charlotte de la Marck, petite-fille de Diane de Poitiers, était 
la seule héritière du duc de Bouillon ; mais cette enfant refusa d'abjurer le 
protestantisme pour épouser le prince de Joinville, fils aîné du duc de Guise2. Il 
fallut chercher par la force ce qui était refusé par alliance. L'attaque sur Sedan 
échoua ; le duc de Guise perdit du monde et dut lever le siège sans avoir tiré 
grand honneur de ce coup de main malheureux3. Mendoza lui fit observer qu'il 
était sorti, dans cette entreprise, de ses conventions avec Philippe II : le Balafré 
dut s'excuser près de l'Espagnol et affirmer qu'il n'avait tenté cette campagne 
que pour mieux tromper le roi de France sur ses intentions réelles et avoir un 
prétexte de garder une armée sous sa main. Si hault desseing, écrivit-il, mérite 
bien d'estre assisté, et il demanda de nouveau qu'avec diligence l'argent fust 
prest4. 

Paris fût plus difficile à calmer : les Seize blâmaient l'attaque de Sedan avec 
cette étroitesse d'esprit du Parisien qui sait s'intéresser seulement à ce qui se fait 
sous ses yeux. Ils réclamaient la présence du duc de Guise. La Ligue, avec ses 
endettés, ses déclasses et ses affamés, avait hâte d'obtenir la solution de la crise 
et poussait le duc à un acte violent : la peur calma subitement ces impatiences : 
les retires approchaient. Le duc de Guise saisit avec empressement cette 
occasion d'acquérir une nouvelle gloire sous les yeux des Parisiens épouvantés. 

Pendant qu'il perdait son temps en intrigues et en dusses attaques, les 
huguenots avaient redoublé d'efforts et pouvaient opposer trois armées à la 
Ligue : les Français, avec Henri de Navarre en Gascogne ; les reîtres, conduits 
par l'électeur Jean-Casimir, qui s'avançaient en Champagne, et douze mille 
Suisses en Bourgogne, sous les ordres du fils de Coligny. Devant cette triple 
attaque, Henri IH sembla s'éveiller. Il confia ses meilleures troupes à son beau-
frère, le duc de Joyeuse, et l'envoya en Gascogne, pour détruire Henri de 
Navarre. Il se mit en personne à la tête des soldats qui lui restaient, afin 
d'observer les reîtres et les Suisses, de les empêcher de porter secours à Henri 
de Navarre et de les rejeter, par des manœuvres habiles, sur le duc de Guise, 
laissé seul près de Paris, et isolé a dessein avec des forces insuffisantes. Le Roi 
espérait de la sorte être débarrassé, en une seule campagne, des deux 
compétiteurs qu'il haïssait : Henri de Navarre qui serait écrasé par Joyeuse, 
Guise par les reîtres ; il aurait ainsi sauvé Paris, fait de son favori Joyeuse un 
héros catholique, et détrôné pour toujours les Guises. Il comptait sur la témérité 
de Henri de Guise, qui n'hésiterait pas à se jeter, avec ses gentilshommes et la 
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petite armée qui lui appartenait en propre, sur les masses allemandes : cette 
tactique était précisément celte qui convenait le mieux avec ces reîtres ; peu de 
monde, mais des hommes d'élite, les mettaient en désordre du premier choc. 
Henri de Guise, qui en avait déjà fait l'expérience, fut toujours plein de mépris 
pour ces Allemands : dans toutes ses lettres, il se montre sûr du succès ; il se 
vante de les battre à son heure. Bientôt il les surprend à Vimory, entre Montargis 
et Gien, et enlève leurs bagages. Les malheureux se débandent, sont assaillis de 
maladies, sous les pluies d'octobre ; traqués par les paysans, ils se rassemblent 
en une seule masse et se réfugient dans la petite ville d'Auneau, sans même 
prendre la peine d'enlever le château fort. Guise arrive la huit, entre dans le 
château, fond sur la ville, trouve les rues encombrées d'Allemands endormis, 
commence le massacre. L'ennemi, surpris, ne fait pas de résistance. Les Français 
gagnent force bagues et chaisnes d'or, et bien deux mille chevaux et huit cents 
chariots1. 

Henri III, qui avait assisté en spectateur à ce triomphe de son rival, ne put 
cacher son dépit. Il avoua plus tard à l'ambassadeur anglais sa déception en ces 
termes : Si les reîtres avaient eu un peu plus de valeur ou d'habileté, ils auraient 
forcé la Ligue à leur demander à genoux ce qu'ils voulaient obtenir ; c'était 
précisément ce que je désirais, ce que j'attendais. Je leur ai donné toutes les 
facilités qu'ils pouvaient souhaiter pour y réussir. Deux ou trois fois ils ont eu le 
moyen de détruire la Ligue et de tout terminer en un jour. S'ils s'étaient 
contentés de ravager la Lorraine, la Bourgogne, la Champagne... 

Ici le Roi ne lut pas interrompu, mais la lettre de l'ambassadeur qui rend compte 
de cette conversation porte en marge devant ces mots un signe de la main 
d'Elisabeth. C'était le moment où cette femme se tenait à cheval nuit et jour, 
pour encourager les milices, pour animer le patriotisme anglais, pour suffire aux 
exigences de la crise qu'amenait l'imminence de l'invasion espagnole. Sans doute 
elle ne put lire sans dégoût ces confidences d'un prince qui attend de sang-froid 
son salut des mains de l'étranger, calcule ce qu'aurait pu lui donner d'avantages 
le pillage de la Bourgogne et de la Champagne, se lamente qu'un de ses 
généraux, à la tête d'une armée de Français, n'ait pas été détruit par les 
Allemands. S'ils avaient pillé les biens des adhérents de la Ligue, continuait le 
Roi, on les aurait suppliés d'accorder la paix. Au lieu de cela, ils se sont portés en 
avant2. 

Ce progrès dans la perfidie, avoué avec tant de cynisme, ce système d'un pacte 
tacite avec l'ennemi, échoua misérablement. Henri III vit monter à l'apogée la 
puissance et la popularité de Guise, là où il croyait l'accabler, et où il avait voulu 
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lui susciter un rival, il vit surgir, en effet, un héros, un vainqueur, mais, par un 
juste retour de la fortune, ce ne fut pas son cher Joyeuse, ce fut Henri de 
Navarre. 

Lorsque Henri de Navarre, à la tête de ses Français, vit dans les pleines de 
Coutras approcher l'armée du duc de Joyeuse, il commanda la charge : à neuf 
heures du matin, l'engagement n'était pas commencé ; à dix heures, l'armée 
catholique était détruite. Joyeuse tué, les canons, les drapeaux, les bagages 
pris1. C'était la première bataille rangée que gagnaient les huguenots. Les 
Flandres et l'Espagne en retentirent. Un homme se révélait enfin pour rallier ceux 
que lassaient tant d'intrigues et de perfidies. La joie des réformés, vainqueurs 
pour la première fois, fut si complète qu'ils coururent dans leurs châteaux cacher 
leur butin, rassurer leurs partisans, jouir chez eux du prestige et de la sécurité 
que leur assurait la journée de Coutras. En quelques heures, Henri de Navarre se 
trouva seul et fut hors d'état de profiter de l'anéantissement de ses ennemis. Les 
ministres protestants lui ont reproché plus tard cette inaction. Devant 
l'assemblée de la Rochelle, il fut forcé, pour se défendre contre leurs insultes, de 
montrer, par un geste de général romain, les drapeaux catholiques conquis à 
Coutras, qui pendaient aux voûtes de la salle. S'il se faisoit encore une 
assemblée, écrivit-il, je deviendrois fou. Entre les ministres fanatiques, qu'il ne 
pouvait réussir à civiliser, qui, comme Gardési, le pasteur de Montauban, 
voulaient être envers lui le plus sévère Nathan, ou qui méprisaient les secours 
séculiers comme une méfiance de la protection de Dieu, et ce prince joyeux, qui 
savait attirer les gens de guerre et gagner des batailles, il y eut constamment 
des luttes sourdes. Le prince en était souvent exaspéré ; on le vit pendant les 
sermons nasillards de ses ministres, non pas foire de la tapisserie, comme sa 
mère, pour ne point s'endormir, mais se permettre mille facéties, manger des 
cerises, et en cracher les noyaux sur la chaire, jusqu'à risquer de crever l'œil du 
prédicant2. Il avait la réputation d'être assez tiède sur les mystères qui causaient 
le différent entre les catholiques et les protestants, ce qui le faisait passer pour 
incrédule. Montaigne, qui ne devait pas être beaucoup plus ardent que lui sur les 
points de doctrine, raconta à son ami de Thou qu'autrefois il avoit servi de 
médiateur entre le roi de Navarre et le duc de Guise, que ce dernier avoit fait 
toutes les avances. Pour la religion, dont tous deux font parade, c'est un beau 
prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti ; mais la religion ne les 
tousche ni l'un, ni l'autre : la crainte d'être abandonné des protestants empesche 
seule le roi de Navarre de rentrer dans la religion de ses pères, et le duc ne 
s'éloigneroit pas de la confession d'Augsbourg, que son oncle Charles, cardinal de 
Lorraine, lui a fait gouster, s'il pouvoit la suivre sans préjudicier à ses intérêts3. 
Henri de Navarre déclarait franchement : Ceux qui suivent tout droit leur 
conscience sont de ma religion, et moi, je suis de la religion de tous ceux-là qui 
sont braves et bons, et il s'appliquait à leur montrer, dans la bataille, le chemin 
de l'honneur et du devoir. 
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Pendant que l'enivrement de son armée après Coutras le mettait hors d'état de 
s'avancer vers la Loire, un apaisement momentané sembla se produire dans 
toute la France. Henri III acheta la retraite des Suisses au prix de quatre cent 
mille écus. Tandis qu'ils rentraient dans leur pays, emportant l'argent du Roi et 
son traité signé, les Suisses furent attaqués par Henri de Guise, perdirent leurs 
canons et durent sommer Henri III de faire honneur à sa signature. Le duc 
d'Épernon vint les protéger avec un corps d'armée et faillit ordonner le combat 
contre Guise. 

Cette série de victoires sur les reîtres et les Suisses avait ravivé la popularité du 
Balafré chez les Parisiens, qu'il Tenait de sauver encore une fois des étrangers. 
Son influence à Paris était entretenue par les soins de sa sœur Catherine de 
Guise, duchesse de Montpensier, veuve depuis cinq ans1, qui s'était faite la 
gouvernante de la Ligue à Paris, courtisait les bonnes grâces des Parisiens, et 
soutenait ses frères par la bousche de ses prédicateurs, auxquels elle donne de 
l'argent pour toujours accroistre envers le peuple leur réputation et leur attribuer 
tous les bons succès de la guerre aux dépens de l'honneur du Roy2. Dans 
quelques églises, on révérait l'image de cette princesse à côté de celle de la 
Sainte Vierge3. La populace, excitée dans toutes ses passions, était impatiente 
de jouer des mains ; de fréquentes émeutes semblaient le prélude d'événements 
plus graves. Le mercredy 22 juillet, aux halles de Paris, le peuple se mutine 
contre les boulangers vendans leur pain trop chèrement à son gré, ravist leurdict 
pain à force ouverte, et furent tués deux bourgeois passans par là. Grand fut ce 
séditieux tumulte, jusqu'à forcer les maisons de quelques bourgeois, esquelles le 
peuple avoit opinion que lesdits boulangers avoient retiré et caché leur pain4. 

Le pain devient rare, le peuple s'agite, une révolution semble imminente. Guise, 
à l'heure où il va se jeter en avant, jette un dernier regard sur l'Espagne et fait 
avertir Philippe II que le roi de France dépesche un sien secrétaire en 
Constantinople, et que c'est chose très-certaine qu'il est parti de l'argent de Lyon 
pour envoyer en Allemagne aux fins de préparer une levée de sept mille 
chevaux5. 
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CHAPITRE XXVI. — LES BARRICADES. 

 

1588. 

 

Henri III n'ignorait pas la haine dont le poursuivait la veuve du vieux 
Montpensier, Catherine de Guise ; il savait qu'elle excitait l'opinion contre lui 
dans les prônes de ses prédicateurs. Le Roi dit qu'il sçavoit bien comme elle 
faisoit la Roine à Paris et quelles manœuvres, menées et séditions elle y 
pratiquoit, et comme elle donnoit gages à Boucher, Lincestre, Pigouat, Prévost, 
Auberi et autres curés et prédicateurs de Paris avec promesses d'éveschés, 
abbayes et autres grands bénéfices, jusqu'à s'estre vantée et avoir dit à ses 
frères qu'elle avoit plus avancé le parti de la Ligue par la bouche de ses 
prédicateurs appointés qu'ils n'avoient fait avec toutes leurs forces, armées et 
armes1. 

Elle essaya son pouvoir en faisant courir le bruit, dans la rue Saint-Jacques, que 
le Roi voulait faire arrêter deux de ses prédicateurs ; le peuple se souleva 
aussitôt ; les archers eurent de la difficulté à calmer cette émeute et ne purent 
arrêter le notaire Hatte, qui en avait été l'instigateur. Cet agent fut caché par ses 
adhérents et devint bientôt un chef influent2. L'insurrection était organisée et 
disciplinée depuis longtemps à Paris. Dès 1585, les enrôlements commençaient ; 
maistre Jean Leclercq, procureur, et Georges Michelet, sergent à verge, après 
m'avoir parlé de plusieurs affaires, me firent entendre qu'il se présentoit une 
belle occasion où, si je voulois, il y avoit moïen de gagner une bonne somme de 
deniers pour se mettre à son aise, avec la faveur de plusieurs grands seigneurs 
qui avoient moïen de me faire avancer, raconte Nicolas Poulain, employé de la 
prévôté, dont la fidélité fut soumise à la tentation et qui préféra faire connaître 
au Roi, moyennant récompense3, les menées des ligueurs. Son journal raconte 
comment les armes étaient achetées et emmagasinées et comment on exaltait 
les plus modérés en leur racontant qu'il y avoit plus de dix mille huguenots au 
faubourg Saint-Germain qui vouloient couper la gorge aux catlioliques pour faire 
avoir la couronne au roi de Navarre. 

On sait avec quelle niaise avidité la crédulité populaire absorbe et grossit les 
sottises les plus extravagantes ; mais le duc de Guise ne prétendait pas se 
confier à ces levées clandestines et à cet enthousiasme de badauds. Il exigea 
que les bourgeois fussent répartis en régiments ; un homme de loi, nommé 
Lachapelle-Marteau, mit tant d'activité à cette organisation qu'il apporta en 
quelques jours au duc une grande carte de gros papier où estoit peinte la ville de 
Paris et ses fauxbourgs, qui fut tout aussitost partie et séparée en cinq quartiers 
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avec cinq colonels1, et calcula qu'il pouvait mettre sur pied trente mille hommes 
en une matinée. 

Malgré la précision des renseignements qu'il recevait et malgré les signes avant-
coureurs d'un désastre, le Roi ne cessait pas de se livrer aux divertissements 
comme s'il attendait son salut du hasard. En 1587, aux jours gras, le Roy fait 
mascarades, ballets et festins aux dames, selon la mode accoustumée ; le 
premier jour de caresme, se renferme aux Capussins2. Et au plus fort du danger, 
le 12 février 1588, le Roy, à la requeste de quelques dames, prolongea la foire 
Saint-Germain de six jours, et y alla tous les jours, voiant et souffrant faire par 
ses mignons et courtisans, en sa présence, infinies vilanies et insolences à 
l'endroit des femmes et des filles qui s'y rencontroient ; va tous les jours voir les 
compagnies de damoiselles qu'il fait assembler par tous les quartiers de Paris, et 
toutes les nuits rôde de lieu en autre voir danser, deviser et rire, comme s'il n'y 
eût plus eu ni guerre ni Ligue en France3. 

Il ne sut même pas se prévaloir contre les Guises d'une action singulière du duc 
de Mayenne ; ce fils dégénéré de M. de Guyse le Grand venait d'assassiner de sa 
main, dans un accès de colère, le chef de ses gens de pied, le colonel Sacremore, 
fils naturel du chancelier Birague. C'estoit le plus utile serviteur qu'ils eussent. Il 
fut enterré qu'il n'estoit pas encore mort4. Henri III donna dés lettres de 
rémission et empêcha la justice d'agir. C'était dans le moment même où le duc 
de Guise faisait filer ses gens de guerre un à un dans Paris et n'attendait plus 
qu'un signal pour se rendre maître de la capitale. 

Ce signal, il ne voulait pas le recevoir des petits bourgeois ; cependant, une 
infinité de menu peuple qui avoit envie de mener les mains et de piller sous ce 
beau prétexte, étant impatient de la longueur de cette entreprise, murmuroit 
fort5 ; mais chaque fois qu'on le pressait d'arriver à Paris, le duc de Guise savait 
gagner du temps, en envoyant à sa place un de ses capitaines bien accompagné. 
Il introduisait ainsi peu à peu dans Paris une garnison capable de le défendre 
aussi bien contre les indiscrétions de ses allies du ruisseau que contre les gardes 
et les Suisses du Roi. Les prétextes les plus variés lui permettaient de grossir en 
secret le nombre de ses gens de guerre ; il rencontrait déjà plus de difficultés à 
faire accepter leur présence par la populace qu'à la cacher au Roi. 

Ce qui le rendait plus ferme à ne pas précipiter son coup d'État avant l'instant 
décisif, c'est qu'il n'était pas libre lui-même de choisir cet instant, et qu'il était 
forcé d'attendre le signal que lui donnerait le roi d'Espagne. 

En mars 1588, l'Aragonais Moreo vient trouver le duc de Guise à Soissons, de la 
part de Philippe II, lui remet trois cent mille écus d'or6 et lui désigne le mois de 
mai comme l'époque du mouvement général des Espagnols contre l'Angleterre et 
contre la France. C'est en mai que la flotte espagnole, l'Invincible Armada, 
mettra à la voile ; que le duc d'Aumale devra se rendre maître de Boulogne pour 
offrir aux marins de cette flotte un port de ravitaillement pendant la lutte f de 
débarquement en France après la conquête de l'Angleterre ; que le duc de Guise 
s'emparera de Paris et recommencera avec énergie la guerre civile, pour 
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empêcher la France d'intervenir dans le duel à mort que Philippe II a engagé 
contre les Anglais. 

La discipline des affidés de Philippe II était si stricte que les trois événements se 
sont réellement accomplis dans le mois de mai. Seulement, les lenteurs de 
l'administration espagnole n'ont permis le départ de l'Armada que le 28 mai ; le 
duc d'Aumale, déjà battu dans ses tentatives criminelles sur Boulogne, se 
présenta le 15 mai devant les portes de la place, fut repoussé par le capitaine 
Bernet, lieutenant du duc d'Épernon1, et, malgré son désir de procurer ce port 
au roi d'Espagne, fut forcé de le tenir bloqué ; il intercepta les renforts que le duc 
d'Épernon essayait de faire parvenir2. 

Le duc de Guise, toujours impatient, pressé par les instances des Parisiens, 
s'était porté en avant dès le 9 mai3. Il se sentait tellement débordé par ses 
Parisiens qu'il craignait d'apprendre la prise du Louvre sans lui ; et comme il ne 
trouve l'appétit ni plaisir qu'en propre goût4, il monte à cheval le dimanche 8 mai 
à neuf heures du soir, quitte Soissons au galop, suivi seulement de huit 
gentilshommes et du marchand Brigard, délégué des Parisiens, évite le secrétaire 
d'État Bellièvre, envoyé par le Roi pour lui porter une défense formelle de 
pénétrer dans Paris5, arrive vers midi le lendemain. Il met pied à terre devant la 
demeure de la Reine mère ; il la prie de le mener près du Roi. 

Pourquoi cette démarche ? Il arrive à Paris contre la volonté nettement exprimée 
de Henri III, afin de rétablir la discipline parmi les ligueurs, de prendre le 
commandement, de commencer la lutte décisive ; pourquoi dès lors s'exposer 
seul, dans le Louvre garni de troupes, au milieu de favoris capables de toutes les 
insultes, chez un prince qui se croit le droit de détruire ses ennemis ? On ne voit 
pas quelles chances favorables peuvent compenser le risque. Probablement il 
veut attendre des nouvelles de la flotte, qui n'a pas encore mis à la voile ; il 
espère gagner du temps en se présentant pacifiquement comme un médiateur 
entre le Roi et la Ligue. Étourdi par sa course à cheval de seize heures, téméraire 
comme aux jours de ses premières armes, il se jette étourdiment dans le Louvre, 
ainsi qu'il s'était avancé seul au milieu des huguenots à Saint-Yrieix ou des 
reîtres à Dormans. 

Catherine était malade. En apprenant l'arrivée de ce visiteur inattendu, elle se 
fait habiller, monte dans sa chaise à porteurs et se fait conduire au Louvre. Guise 
la suit à pied. Ils entrent. Ils sont annoncés au Roi. Henri III a près de lui le 
Corse Alfonso d'Ornano et l'abbé del Bene6 ; il est saisi de fureur en apprenant 
cette visite, qu'il prend pour un défi. — Par la Mort-Dieu, il en mourra ! s'écrie-t-
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il1 ; il regarde les deux hommes, il voit briller leurs yeux. Le Corse demande un 
ordre. Percutiam pastorem, dit l'abbé, et dispergentur oves. Frapper le berger, 
c'est disperser le troupeau. Henri III le sait ; il sort sans rien décider, entre dans 
la chambre de la reine Louise, où le Balafré l'attend avec Catherine de Médicis. 
Dans un couloir, derrière la porte, se tient Lognac, un des nouveaux favoris, avec 
cinq des quarante-cinq gentilshommes gascons que d'Épernon a choisis pour 
protéger la personne du Roi. Un mot peut terminer la querelle. Le Roi semble 
chercher dans une colère factice l'énergie nécessaire pour le prononcer ; il parle 
avec dépit, puis se laisse entraîner par sa mère dans l'embrasure d'une fenêtre 
et tombe sous le charme de cette voix caressante. Guise comprend le danger, 
demande la permission de se retirer ; au moment où le Roi va répondre, 
Catherine prend elle-même la parole, retient son fils, pousse le duc. Guise sort 
de la chambre, traverse les rangs des gardes, échange un salut avec le brave 
Crillon, franchit le pont-levis ; il est dans la rue, libre, au milieu du peuple qui 
s'est amassé en apprenant son arrivée, qui s'inquiète de le savoir entre les mains 
du Roi, qui pousse des acclamations frénétiques en le voyant reparaître pâle, 
fatigué, mais fier avec son pourpoint de damas blanc, son manteau de drap noir, 
son jfeutre à pointe sur lequel flotte une plume verte. Ce ne sont que cris de Vive 
Guise ! Vive le pilier de l'Église ! Mesme qu'une damoiselle, Louise de Lhospital-
Vitry, estant sur une boutique, avoit abaissé son masque et avoit dit tout haut 
ces propres mots : — Bon prince, puisque tu es ici, nous sommes tous sauvés2. 
On veut voir le Balafré, toucher ses vêtements ; une bonne vieille fend la presse 
et fait toucher son chapellet à ses habillemens. Un couvreur estant sur une 
maison en la rue S. Martin, sçachant qu'il passoit par là, se descend avec une 
corde, au hasard de sa vie, afin d'avoir moyen de l'envisager3. 

Le lendemain, mardi 10 mai, Henri de Guise renouvelle sa bravade et rentre au 
Louvre ; mais, cette fois, il est accompagné de quatre cents gentilshommes bien 
armés ; par une porte de la ville entrent au même moment ses Albanais, le reste 
de ses troupes ; et ses principaux conseillers ; son parti est dans la place ; l'hôtel 
de Guise entre en guerre contre le Louvre. 

Bien de plus facile pour Henri III que de châtier les mutins et de se rendre maître 
en un seul coup de filet de tous ces ligueurs enfermés dans Paris. Il a sous la 
main un corps d'armée à Lagny et un autre à Rouen, avec le fidèle d'Épernon. 
Dans Paris, ses troupes sont commandées par les maréchaux d'Aumont et de 
Biron et par Grillon. Il possède cette autorité légale qui assure le dévouement du 
soldat. Mais il hésite au milieu des donneurs d'avis, oscille entre la peur et la 
vengeance, perd la journée du 11, puis fait entrer les quatre mille Suisses qu'il a 
à Lagny par la porte Saint-Honoré, le jeudi 12, de grand matin. Ces dispositions 
menaçantes sont rendues inutiles par la défense singulière que reçoivent les 
soldats, sous peine de la vie, de faire usage de leurs armes. Le Roi ne prévoit 
pas le cas où ses troupes seront assaillies, feint d'ignorer que le duc de Guise 
possède, outre ses bourgeois, de véritables soldats : il veut à tout prix éviter une 
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bataille si près de sa personne, et croit réussir à effrayer le peuple et à éviter un 
engagement en empêchant ses soldats de faire feu. Toute la matinée, il laisse 
son infanterie disséminée dans lès rues, isolée au milieu des passants, des 
femmes, des cris du peuple ; il n'envoie pas d'ordres ; ce qui est plus maladroit 
encore, il ne distribue pas de nourriture : les soldats se morfondent et se lassent. 

Fait curieux : presque tous les souverains qui ont voulu réprimer des émeutes 
ont commis cette même faute : Anne d'Autriche abandonne ses compagnies des 
gardes, isolées et affamées au milieu des insurgés de la Fronde ; Louis XVI laisse 
désarmer ses hussards. Le soldat n'a de valeur que par l'habitude de recevoir 
des ordres combinés avec prévoyance. Oubliez-le, laissez-le sans nouvelle de ses 
chefs, sans direction, sans vivres, il est saisi par la panique, il devient un jeu 
pour l'insurrection. Le 12 mai 1588, l'appareil militaire commence par intimider 
les Parisiens : les cinq régiments des quartiers ne se montrent pas. Henri III 
avait prévu avec raison ce résultat. Mais il aurait dû prévoir aussi que le duc de 
Guise se hâterait d'envoyer plusieurs gentilshommes qu'il fait disposer de son 
ordonnance en chaque canton pour encourager ce peuple assez mutin, mais 
couard1. Brissac, à la même heure, enrégimente, au nom du Balafré, la jeunesse 
des écoles et l'amène sur la rive droite de la Seine : les curés et les religieux 
courent de maison en maison, animent les tièdes, promettent la victoire, 
haranguent les premiers groupes. Pendant ce temps, le Roi reste inactif : il 
donne, par son irrésolution, le loisir au duc et aux chefs de la sédition de 
reprendre leurs esprits. Le duc tantost donnoit des ordres et tantost recevoit 
advis de ce qui se passoit. Quoiqu'il parust quelque embarras sur son visage, on 
y remarquoit néanmoins une fermeté et une sérénité qui sembloient respondre 
du succès de ses desseins2. 

A midi, la situation a changé : des barriques pleines de terre sont dressées en 
travers des rues : des chaînes sont tendues. Les capitaines du duc de Guise ont 
rassemblé la populace, lui ont montré que les soldats ne se défendent pas ; 
aussitôt les Parisiens font feu sur les Suisses au Petit-Pont3. Les Suisses, épuisés 
par leur marche de la nuit et leur immobilité de la journée, sans pain, sans vin, 
sans autre ordre que celui de ne pas se défendre, crient miséricorde et bonne 
France. A ces mots, les Parisiens cessent de se cacher derrière leurs barricades 
de tonneaux, se montrent, désarment, égorgent ces malheureux. Les femmes, 
les enfants, des fenêtres, au coin des rues, guettent, assomment les Suisses. 
Brissac s'empresse, avec ses écoliers, d'en sauver quelques-uns et de les cacher 
dans les boucheries du Marché-Neuf : il fait disparaître les morts en les enterrant 
à la hâte au milieu de la place du Parvis Notre-Dame, pour que la vue du sang 
cesse d'enivrer le peuple. 

A la nouvelle de ce massacre, le Louvre est plein de cris ; la reine Louise tombe 
en défaillance ; Villequier parle de composer avec le duc de Guise. Mais qui osera 
sortir, traverser cette foule, rejoindre le Balafré ? Biron l'essaye. Il vient dire au 
duc de Guise que le Roi le supplie de sauver ses Suisses. Cette humiliation de la 
couronne ne peut pas causer de joie au Balafré, car il doit se sentir plus humilié 
lui-même des auxiliaires qu'il vient de déchaîner. Il a recours aussi aux 
supplications, et prie le peuple de lui donner les Suisses. En le voyant paraître à 
quatre heures du soir, le peuple l'acclame avec fureur et lui abandonne les 
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pauvres soldats. Il n'estoit sorti tout ce jour de son logis, et avoit toujours esté 
aux fenestres de son hostel de Guise, avec un pourpoint blanc découppé et un 
grand chappeau1. Il rejoint Brissac et fait ouvrir les barricades pour laisser 
rentrer an Louvre les soldats de Henri III. En voyant défiler ces braves gens, de 
Thou dit à un petit tailleur d'habits que le Roy avoit commandé à ses troupes de 
se retirer ; — cet insolent répondit que c'étoit la peur qui les y obligeoit, et non 
l'ordre du Roy2. Vanité du Parisien éclose dès cette époque, maladie spéciale des 
loqueteux de Paris, qui trouvent une jouissance à se regarder comme les 
ennemis et les vainqueurs de ceux qui sont chargés de les protéger. 

Le soir est venu : la rue appartient au duc de Guise. Dans le Louvre, ce ne sont 
que gémissements et que tumulte : les filles d'honneur sont en larmes, les 
blessés gémissent, les porteurs de mauvaises nouvelles augmentent la terreur, 
les donneurs d'avis perfides songent à leur salut. Le matin du vendredi 13 mai, 
Catherine de Médicis veut tenter une démarche près du duc de Guise. Suivie de 
Pinard, secrétaire d'État, elle monte dans sa litière, franchit le pont-levis, n'est 
pas insultée ; les barricades s'entrouvrent pour elle, tant le nom seul du duc de 
Guise sert de sauvegarde à ceux qui s'en réclament. Près du duc on pénètre sans 
vexation, tandis que le Roi est retenu captif dans son Louvre. Catherine trouve le 
Balafré indécis et inquiet, entre sa sœur Catherine de Guise et Brissac. Ses 
capitaines dorment ou cherchent à empêcher le pillage. Il écoute froidement la 
Reine mère, comprend qu'elle vient proposer une capitulation, ne répond que des 
paroles évasives. Probablement il espère amener, par une dureté inflexible, Henri 
III à un degré de prostration tel qu'il consommera lui-même son abdication, 
remettra sa couronne à son vainqueur, le consacrera ainsi aux yeux de tous les 
catholiques, et méritera par tant de soumission la vie, une pension, l'image d'une 
cour. Si le débat s'était passé entre les deux hommes, peut-être Henri de Guise 
aurait proposé, Henri de Valois aurait accepte ce trafic. Mais la Florentine n'est 
pas pour s'entendre exprimer de telles propositions, après ses trente ans de 
souveraineté absolue, sa gloire, et cette autorité qui lui reste sur ces Guises 
qu'elle a vus naître, qu'elle a protégés, qui la savent liée encore à eux par le 
désir de sauvegarder les intérêts de son unique petit-fils. Au bout de plusieurs 
heures d'un débat soutenu avec la patience d'une Italienne et l'obstination d'une 
vieille femme, elle découvre que tout est perdu : elle lit dans les yeux du duc 
l'arrêt de son fils : elle se calme tout à coup, se lève, parle bas à l'oreille de 
Pinard, le renvoie au Louvre en feignant de vouloir obtenir de nouveaux pouvoirs 
du Roi pour signer les conditions que dictera le Balafré, mais en réalité pour 
presser Henri III de prendre la fuite par la seule issue qui reste ouverte, et le 
prévenir qu'il n'y a plus d'autre moyen de salut. 

Pinard sorti, elle reprend la discussion, froidement, sans abandonner une seule 
prétention, sans en accorder aucune : elle gagne encore deux heures. Toute 
cette journée du vendredi est perdue pour le duc de Guise en récriminations, en 
discours inutiles, en plaintes vaines, en dusses promesses avec la Reine mère. 
Vers six heures du soir, un des gentilshommes du duc, M. de Ménerville entre 
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brusquement, parle bas ; le duc de Guise se lève furieux. Il vient d'apprendre 
que le Roi a disparu, que le Louvre est vide. 

Après une journée d'angoisse, Henri III avait vu rentrer Pinard un peu avant cinq 
heures du soir ; il avait écouté l'avis de sa mère, était sorti à pied jusqu'au 
château des Tuileries, à côté de la porte Neuve où se trouvaient les écuries. Il 
monta à cheval ; les gardes évacuèrent les Tuileries derrière lui. Henri III n'était 
plus que le roi de Chartres. 

Avec Henri III s'échappait la couronne de France hors de la main déjà ouverte 
pour la saisir. Gomment le duc de Guise ne comprit pas la nécessité d'occuper la 
porte Neuve Saint-Honoré, de cerner le Louvre, d'envahir les écuries et les 
bâtiments des Tuileries, de fermer toutes les issues, de ne pas s'accorder une 
minute de répit qu'il n'ait pris et tondu le Roi, c'est ce qu'on a eu de la difficulté à 
s'expliquer. En tout ce qui s'est passé dedans nostre ville pendant ces cinq jours, 
vous n'y trouverez qu'une chaisne de lourdes fautes : faute en M. de Guise, 
quand le lundi il vient en poste, lui septième ; faute au Roi, qui ne se saisit de lui 
le mardi ou le mercredi ; faute dernière en M. de Guise quand, le vendredi, il le 
laissa sortir de la ville1. Henri de Guise aurait dû dire comme Guillaume d'Orange 
qui s'embarquait pour s'emparer de la couronne d'Angleterre : — Aut nunc, aut 
nunquam ! — Mais peu d'hommes ont la sagacité de jugement et la promptitude 
de décision nécessaires pour apprécier et saisir l'occasion précise qu'ils ont 
préparée, attendue, et qui ne réparait plus. 

Henri de Guise, du reste, n'était pas absolument maître de ses pensées : il était 
à la fois embarrassé par sa subordination secrète aux intérêts espagnols, et 
étourdi par le tumulte de ses ligueurs. 

Lui, un soldat, il ne voyait pas sans dégoût cette humiliation des soldats devant 
les bourgeois vantards et la populace cruelle, ces luttes de Brissac pour disputer 
les Suisses aux mégères des halles, ce relâchement de tout lien, ce débordement 
de crimes, le pillage qui commence. D'ailleurs, il n'était pas sûr que des poternes 
du Louvre n'allaient pas sortir tout à coup les vieux fantassins, derrière les deux 
maréchaux de France, pour culbuter ce tas de boutiquiers ivres. Ses ligueurs, qui 
depuis lundi hurlent, boivent, tuent, ne vont-ils pas tomber épuisés le vendredi, 
et le laisser seul avec ses capitaines et ses Albanais, an milieu d'une détente 
générale ? Lui-même succombe de lassitude. Depuis qu'il est parti de Soissons à 
cheval, il n'a pris de repos ni jour, ni nuit, à travers les transes, le bruit, les 
sourires adressés aux gens qu'il méprise, l'haleine des artisans des barricades, le 
dépit de ne recevoir point les nouvelles de la flotte espagnole ; il se laisse tenter 
par la nécessité du repos ; peu d'hommes peuvent, comme son père, dominer 
les nerfs et dompter le sommeil jusqu'à l'heure du succès définitif ; les 
défaillances du corps et les révoltes du cerveau ont souvent leur part dans les 
décisions humaines. 

Il aurait probablement échoue en voulant pousser davantage son succès ; les 
esprits n'étaient pas encore préparés à une solution subite, et ils ne se seraient 
pas plus soumis à Henri de Guise devenu maître de Henri de Valois qu'ils ne se 
seraient ralliés à Henri de Navarre, si cet héritier de la couronne s'était converti 
au catholicisme, comme le lui demandait le Roi. On ne conjure pas les 
événements en avançant de quelques années la solution, qui deviendra 
irrésistible seulement lorsque la leçon sera complète. Dumouriez échoua 
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misérablement dans la tentative qui, sept ans plus tard, donna le trône à 
Bonaparte ; Henri de Navarre aurait perdu ses partisans et serait devenu le jouet 
des perfidies de Henri III, s'il s'était montré catholique cinq ans trop tôt. Henri de 
Guise, s'il avait tenu le Roi captif, n'aurait pu résister aux prétentions de 
l'Espagne et n'aurait pas vaincu, avec ses Parisiens, les Gascons du duc 
d'Épernon. La révolution ne vient qu'à l'heure où le travail des esprits est achevé, 
où chacun est assez malade ou assez las pour subir des impressions identiques 
au même instant et se soumettre au même événement. 

Mais il eût mieux valu pour Guise être battu sur ses barricades par une sortie de 
Grillon, ou être forcé de rendre, après un triomphe de quelques jours, son 
prisonnier et sa ville de Paris aux soldats du duc d'Épernon, que subir les avanies 
des compagnons de sa demi-victoire, et se trouver aux mains de ceux que 
Montmorency nommait la canaille de Paris, dans les jours qui suivirent la fuite du 
Roi. 

La commune de Paris se réorganisa subitement sous ses yeux, avec la formule 
qu'elle avait trouvée dès le quatorzième siècle, à l'époque où Etienne Marcel 
proposait aux villes flamandes de constituer une fédération communale en 
reniant le sentiment de la nationalité, et elle laissa prendre le pouvoir, sous les 
yeux du duc de Guise, à des aventuriers préparés aux crimes. 

Leur première idée fut de se faire adjuger des jetons de présence1. Les quarante 
chefs de la commune de Paris s'allouèrent à eux-mêmes cent écus par mois, plus 
de moitié de ce que touchait un maréchal de France2. Les locataires furent 
autorisés à ne pas payer les propriétaires. Le payement de toutes les dettes fut 
suspendu. Jean Leclercq, ancien prévôt de salle d'armes, devint gouverneur de la 
Bastille ; le peuple lui amena comme prisonnier le prévôt des marchands, Hector 
de Perreuse, qui était un ligueur déterminé, mais qui avait eu la maladresse de 
vouloir maintenir l'ordre dans les rues. Le duc de Guise accourut lui-même pour 
le mettre en liberté, le reconduisit à sa demeure, le quitta, et apprit en rentrant 
qu'il venait d'être arrêté par Leclercq immédiatement après son départ, et 
ramené à la Bastille. Il s'irrita, le fit sortir de nouveau ; deux jours après, le 
peuple renferma pour la troisième fois à la Bastille l'infortuné prévôt des 
marchands. 

Bientôt se fit une assemblée générale du peuple en l'Hostel de ville, où ils 
proposèrent qu'il falloit eslire d'autres prévôts des marchands et eschevins, par 
la voix commune du peuple, changer les colonels et les capitaines, qui n'estoient 
de leur faction3. Guise voyait casser les bourgeois qui avaient fait élever des 
barricades pour lui ; il était contraint de laisser déposséder et maltraiter par les 
gens du peuple les petits marchands dont il s'était fait le complaisant depuis 
plusieurs années ; il ne se sentait même plus le maître de ses gens de guerre 
depuis qu'ils étaient mêlés à la populace ; les soldats entraient avec le peuple 
dans les hôtels des riches négociants ou des conseillers du Parlement, et 
mettaient les maîtres à rançon ; ils roulaient ivres dans les rues. Les bourgeois 
profitaient aussi du désordre ; pour se défaire d'un ennemi ou d'un concurrent, 
on l'accusait d'être huguenot. Le Parlement trouvait quelquefois un bon nombre 
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de bourgeois en la salle du palais, dès six heures du matin, pour demander que 
la cour advisast de faire justice d'un huguenot, autrement qu'il y avoit danger 
que le peuple ne la fist1. Aussi fallait-il calmer cette ardeur par le spectacle de 
quelques exécutions ; parfois le peuple écartait les bourreaux et faisait justice 
lui-même ; furent pendues, puis bruslées en la place de Grève, deux sœurs 
parisiennes, fille de feu maistre Jaques Foucaud, comme huguenotes ; une des 
deux fut bruslée toute vive par la fureur du peuple animé, qui coupa la corde 
avant qu'elle fust estranglée, et la jeta dans le feu. 

S'il voulait fuir les familiarités de ces étranges complices, le duc de Guise ne 
rencontrait près des gens d'honneur que froid accueil et hautaines réponses. 
Quand il se rendit près du premier président Harlay : C'est grand'pitié lorsque le 
serviteur chasse le maître ! lui dit ce magistrat avec une fermeté d'autant plus 
courageuse qu'au même moment les ligueurs de Toulouse mettaient en pièces, 
dans les bras de sa femme et de sa mère', le président Duranti, ardent 
catholique, mais dévoué à Henri III. Un autre jour, le duc de Guise, apprenant 
que la populace se rendait à l'hôtel de l'ambassadeur d'Angleterre pour y tuer les 
Anglais hérétiques et emporter leurs meubles, voulut au moins éviter ce 
déshonneur, et courut avec ses gentilshommes pour faire respecter le droit des 
gens par la force. Monsieur, lui dit l'ambassadeur, lord Stafford, je ne puis 
accepter d'autre protection que celle du roi de France, près de qui je suis 
accrédité par ma souveraine2. 

Impérieux, nerveux, élégant, Henri de Guise se trouvait ainsi associé à ce qu'il y 
avait de pire dans la populace. A toutes les époques, c'est chez les flatteurs des 
instincts populaires que se sont montrés les types les plus complets de la 
bassesse féroce et de la cruauté lâche. Dans la démagogie de la Ligue s'agitaient 
en obscures perfidies des hommes aussi infâmes que le furent plus tard, parmi 
les puritains d'Angleterre, Louange-à-Dieu-Barebone, et parmi les jacobins de 
France, Barère. Le duc de Guise était devenu leur compagnon, leur instrument. 
Voilà, dit le cardinal de Retz, le destin et le malheur des pouvoirs populaires. Ils 
ne se font croire que quand ils se font sentir, et il est très-souvent de l'intérêt et 
même de l'honneur de ceux entre les mains de qui ils sont de les faire moins 
sentir que croire. 

Pour avoir voulu faire sentir ce pouvoir à Henri III et peut-être à Philippe II, le 
duc de Guise voyait chanceler ses intérêts et même son honneur. Aussi avait-il 
bâte de traiter avec le Roi, et se gardait-il d'interrompre ses relations avec 
Catherine, qui avait eu le courage de rester au Louvre et qui ne s'était effrayée ni 
des menaces des prédicateurs, ni des insultes de la rue. Elle se tenait ainsi 
comme un lien entre les deux adversaires, et conservait avec chacun une 
correspondance active, toute fière de retrouver son influence et de rentrer dans 
la vie politique, avec son idée fixe ; elle prétendait faire adopter son petit-fils, 
l'héritier de Lorraine, comme successeur au trône de France, par Henri III, et 
exclure à la fois les Bourbons et les Guises ; elle était soutenue par la jeune 
reine, avec ses deux sœurs et tous les Lorrains qui étaient mécontents ou 
envieux du duc de Guise ; sur ce duc lui-même, elle croyait conserver de 
l'autorité, s'imaginait le séduire par la pensée d'une prochaine régence pendant 
laquelle il aurait tous les pouvoirs, et d'une dynastie lorraine qui établirait une 
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aristocratie de nouveaux princes du sang sous la prééminence des ducs de Guise. 
L'ennemi, aux yeux de Catherine, ce n'était pas Henri de Guise ; c'était le duc 
d'Épernon, ce Gascon hautain qui avait préserva Metz contre les Lorrains. Elle le 
représentait à Henri III comme un orgueilleux qui n'avait d'autre pensée que de 
se constituer une suzeraineté féodale et de démembrer le royaume. 

Mal sûr du Roi, dont il connaissait la pusillanimité et le peu de scrupules à trahir 
ceux qu'il avait poussés en ayant, le duc d'Épernon chercha un appui près de 
Henri de Navarre et se rapprocha du Midi. 

Henri de Navarre était dans une situation dangereuse. Depuis que la paix avait 
été conclue par Henri III sans lui et contre lui y il avait pour adversaires à la fois 
les ligueurs soumis au Balafré et les politiques ralliés au Roi. Quant aux Gascons, 
qui fournissaient jusqu'alors au recrutement des armées huguenotes, ils avaient 
été gagnés en grand nombre à la clientèle du duc d'Épernon, dans un moment où 
la foi religieuse avait perdu la ferveur de la première expansion, et où les gens 
de guerre s'occupaient surtout d'assurer leur fortune quand ils faisaient choix 
d'un parti. Henri de Navarre avait eu bien des heures d'angoisses dans cet hiver 
de 1587 à 1588, quand il remarquait que fatigues ni victoires ne servaient à 
agrandir sa cause, qu'il se trouvait réduit insensiblement à n'être plus qu'un petit 
chef de Béarnais, suivi par une poignée de rebelles indisciplinés, découragés et 
honnis. Une nuit, à Nérac, se voyant traqué dans ses derniers châteaux, déchu 
dans son rôle, abandonné de l'Europe du Nord, qui faisait face à ses propres 
dangers, il crut ses chances désespérées. Que devenir ? Quelle ressource laissée 
? Fallait-il se réfugier chez les Turcs comme un aventurier aux abois ? Mais que 
penserait la femme qu'il aimait, la fière Corisande d'Andoins ? Au chagrin de la 
perdre, pouvait-il joindre la honte d'emporter son mépris ? Ce souvenir de la 
femme le réconforta subitement ; vers minuit, il prit une plume et écrivit à 
Corisande cette lettre étrange : 

Le diasble est déchaisné. Je suis à plaindre, et est merveille que je ne succombe 
sous le faix. Si je n'estois huguenot, je me ferois Turc. Ha ! les violentes 
espreuves par où l'on sonde ma cervelle ! Je ne puis faillir d'estre bientost fou ou 
habile homme. Cette année sera ma pierre de touche. Toutes les géhennes que 
peut recevoir un esprit sont sans cesse exercées sur le mien. Je dis toutes 
ensemble. Mon tout, aimez-moy. Bon soir, mon âme ; je te baise les pieds un 
million de fois. De Nérac, ce VIII mars, à minuict. 

Ce n'était pas près d'une femme que le duc de Guise cherchait un appui. Il 
écrivait au roi d'Espagne ; il écrivait à son agent ; il disait : Veillez à nous prester 
secours à temps1. Contre les forces du duc d'Épernon, de Henri de Navarre et du 
roi de France, il invoquait les secours de l'étranger. Il recevait surtout de bonnes 
paroles ; il apprenait que Philippe II avait été satisfait de connaître le bon esprit 
et résolution de Guise2. 

Mais ce n'était pas dans une nouvelle guerre civile en France que devait se jouer 
le sort de la religion réformée. Henri III et le duc de Guise comprenaient 
également que les destinées de l'Europe se décidaient sur d'autres points : ils se 
résolurent promptement à suspendre des hostilités qui ne pouvaient amener de 
victoire décisive et à conclure une paix qui ne devait pas assurer un repos 
définitif. Ils ne furent de bonne foi ni dans leur querelle, ni dans leur 
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réconciliation ; ils n'étaient sincères que dans leurs préoccupations sur le sort de 
la flotte espagnole. Si les marins de Médina Sidonia et l'infanterie du duc de 
Parme supprimaient l'hérésie en Angleterre et dans les Pays-Bas, Henri III 
comprenait qu'il tomberait avec son royaume à la merci de Philippe II. Toute 
résistance, tout effort avant la solution était une perte de forces. Mais, disait-il à 
l'ambassadeur d'Angleterre, avec un œil éclairé par des pensées de vengeance, 
si la flotte espagnole pouvait seulement être défaite, tout irait bien ensuite1. 

En attendant, il feignit d'abandonner Henri de Navarre et d'Épernon, rappela à lui 
les soldats qu'il avait mis sous les ordres de ce dernier, subit toutes les 
conditions que lui imposa le duc de Guise. Jamais traité plus humiliant : le Roi 
acceptait la mission d'exterminer l'hérésie et de dépouiller le duc d'Épernon au 
profit du duc de Guise ; il reconnaissait son vainqueur comme lieutenant général 
du royaume et chef des armées ; il lui abandonnait Metz, Angoulême, Boulogne, 
toutes les places que d'Épernon défendait avec succès. Il descendit plus bas 
encore. Dans ces dernières semaines de luttes, le duc de Savoie avait profité du 
désordre de la France pour se rendre maître du marquisat de Saluces, notre 
dernière possession en Italie. One campagne contre la Savoie, pour punir cette 
violation des traités, aurait soulevé l'enthousiasme des gens de guerre, rallié 
tous les chefs autour du Roi et donné une direction nouvelle au sentiment 
national ; mais elle aurait détourné les idées des querelles religieuses et déplu à 
Philippe II. Il fallut renoncer à défendre le territoire du royaume, et 
honteusement laisser à la Savoie la province dont elle s'était emparée par 
surprise. 

C'est ce traité de Rouen2 qui fait le mieux saisir dans toute son abjection l'âme 
de Henri III. Catherine, du moins, est sous l'hallucination d'une idée fixe ; ses 
excès de table lui ont fatigué le cerveau, son embonpoint l'accable ; elle se débat 
contre la maladie, qui ne lui laissera plus que cinq mois à vivre. Mais le Roi parait 
chercher les humiliations, vouloir attendrir la pitié de son ennemi en se livrant 
tout entier à sa merci, renier et repousser ceux qui lui sont restés fidèles, comme 
pour mieux flatter ceux qui l'ont combattu. Avec quelques mots spirituels, il croit 
sauvegarder sa dignité. Quand le duc de Guise vient le rejoindre à Chartres : 
Mon cousin, dit le Roy, qui dîne avec lui, beuvons à nos bons amis les huguenots. 
— C'est bien dit, Sire, fait Guise. — Et à nos bons barricadeux de Paris, dit le 
Roy, ne les oublions pas3. 

Le duc de Guise, de son côté, semblait vouloir faire hommage à Philippe II de ses 
nouvelles dignités ; il se vantait d'être en mesure de lui rendre des services plus 
importants à l'avenir. Il le priait de ne charger de leur correspondance que des 
personnes espagnoles de nacion, lesquelz je estime y estre liés d'une plus 
estroicte dévotion4. Il renonçait à trouver un Français qui poussât aussi loin que 
lui le dévouement à la politique de l'Espagne. 

Sa pension ne cessait pas de courir, et chaque échéance était l'occasion de 
sollicitations pressantes près de Mendoza pour être payé en toute extresme 
diligence du quartier présent5. Bien que lieutenant général du royaume et, par 
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conséquent, souverain de France en droit comme en fait, il ne cessait de 
correspondre avec Mendoza, de rendre compte de ses actes, de ses projets, de 
sa politique ; il trahissait lui-même son propre gouvernement, comme s'il avait 
voulu reporter vers le roi d'Espagne les témoignages de servilité qu'il recevait de 
Henri III. 

D'Épernon fait contraste dans ce concert de bassesses. Privé de son armée, seul 
au milieu de la France, il ne veut pas céder sa ville d'Angoulême au duc de Guise 
; il se jette dans le château d'Angoulême avec sa jeune femme, et appelle à lui 
les la Rochefoucault et Henri de Navarre. Les ligueurs de la ville veulent le 
chasser avant l'arrivée de ces troupes. Ils s'assemblent en tumulte un matin1, 
pénètrent dans le château et commencent à piller. D'Épernon n'avait pas un seul 
soldat ; il se trouve dans un bain ; la duchesse est à la messe au couvent des 
Jacobins. Le médecin Sorlin, qui se trouve à côté de la baignoire, s'avance vers la 
populace, crie au duc de se barricader, tombe frappé d'un coup de feu, se relève 
et va donner l'alarme aux cuisiniers. D'Épernon saisit son épée, charge les 
assaillants, en tue quelques-uns, est rejoint par son ami l'abbé del Bene, qui 
vient d'armer quelques laquais, et par le médecin Sorlin avec ses cuisiniers. Le 
peuple se sauve, les mieux armés font résistance sous le commandement du 
maire ; d'Épernon les pousse à travers les corridors, tue le maire, force les 
autres à se réfugier dans une tourelle, les y enferme. Pendant ce temps, le tocsin 
sonne, la population descend dans les rues et bloque le château, La duchesse, à 
ce tumulte, veut sortir des Jacobins ; ses deux écuyers tombent mortellement 
frappés en voulant la protéger contre ceux qui se précipitent pour la saisir. 
Couverte de leur sang, maltraitée par le peuple, elle est pressée d'écrire à son 
mari de se rendre ; elle répond avec fierté que son mari n'est point homme à se 
rendre à telle canaille2, déclare qu'il saura châtier les rebelles, effraye les 
ligueurs par son énergie, au point de se faire reconduire par eux au château. Les 
portes sont barricadées ; elle se fait apporter une échelle et entre par la fenêtre. 
Son mari se défend avec elle dans le château pendant trente heures sans 
recevoir de nourriture. Il voit enfin arriver un premier détachement de 
huguenots, et devient en quelques minutes le maître de la ville. Encore animé 
par la fureur du combat, il a le talent, si rare dans tous les temps, mais 
extraordinaire à cette époque, de dominer son ressentiment, de ne rechercher ni 
ceux qui avaient fait feu contre lui, ni ceux qui avaient tué les écuyers de la 
duchesse ; il retient les soldats dans le château, rétablit Tordre dans les rues et 
devient subitement l'idole de la population qui l'assiégeait quelques heures 
auparavant. Je ne l'aurois jamais cru de luy, disait le duc de Guise ; sa valeur l'a 
sauvé, et sa prudence l'a établi dans ces quartiers3. 

Pendant que les derniers défenseurs de Henri III se rassemblaient malgré lui et 
presque en rebelles autour d'Angoulême, l'Invincible Armada voguait vers la 
Manche. Toutes les ressources d'un trésor épuisé et d'une marine autrefois 
florissante avaient été concentrées pour un effort suprême : les meilleurs 
régiments, les plus vieux généraux, tous les canons, tous les mousquets étaient 
poussés vers le Nord. Tous les partis en France n'employèrent le mois d'août 
qu'à attendre des nouvelles ; de Thou raconte en vers burlesques un conseil tenu 
à Chartres vers la fin du mois4 et représente les derniers hommes de l'entourage 
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du Roi, qui changent d'avis, tremblent, deviennent insolents selon leur opinion du 
moment sur le sort de la flotte espagnole ; chez les ministres, ce ne sont que 
faux-semblants et inquiétudes : l'un d'eux, Cheverny, est le plus incertain : 

Tantôt il parle bas : puis, craignant le reproche, 
Il demande tout haut si la flotte s'approche. 

Villequier, le compagnon des jours heureux, vieilli maintenant et infirme, ne 
songe plus qu'à flatter la fortune des Guises : 

Ne vous alarmez pas, le vent n'est plus contraire. 
Je le sens à ma jambe, et j'en crois son ulcère. 
Dit le gros Villequier dont une chaise à bras 
Embrassoit l'épaisseur et n'y suffisoit pas... 
Mon ulcère aujourd'hui coule avec abondance, 
Et je gagerois bien que la flotte s'avance. 

Quelques jours après, Mendoza arrive à Chartres, descend de cheval devant le 
portail de la cathédrale, annonce qu'il a la nouvelle d'une grande victoire des 
Espagnols, demande un Te Deum. Pendant qu'on le chante, le peuple acclame 
l'Espagnol, lui fait un cortège triomphal jusqu'à l'évêché, où demeure le Roi. 
Henri III l'écoute froidement, puis lui montre une lettre du gouverneur de Calais, 
qui annonce la victoire de la flotte anglaise. Deux savants, Drake et Frobisher, la 
commandaient ; ils ont osé attaquer les gros vaisseaux de l'Espagne : ils ont 
détruit douze navires et cinq mille hommes ; la grande galéasse est venue 
s'échouer à Calais ; le reste de la flotte est emporté par le vent. Mendoza fut 
accablé par cette nouvelle, et retourna à Paris couvert de confusion. Mais le duc 
de Guise resta près du Roi comme le véritable représentant de Philippe II. Il 
poussa la complaisance pour ce maître jusqu'à venir réclamer, au nom de 
l'Espagne, la restitution des trois cents rameurs turcs delà grande galéasse, qui 
avaient été recueillis à Calais1. Les maréchaux d'Aumont et de Biron soutinrent 
que le sol français rendait la liberté aux esclaves, et que les trois cents forçats 
devaient être renvoyés dans leur pays : ils les firent venir à Chartres, et les 
placèrent sous les regards du Roi, le long des degrés de l'église par où le Roy 
devoit passer pour aller à la messe, estant nus comme ils sont quand ils tirent la 
rame. Henri III, rendu de plus en plus hardi par les nouvelles récentes qui lui 
parvenaient d'Angleterre, décida que ces esclaves étaient libres ; il les fit 
reconduire à Marseille et embarquer sur des navires turcs, chacun avec un écu. 
La flotte espagnole, dont la menace pesait depuis deux ans sur l'Europe, venait 
de disparaître tout entière. Jetés par un ouragan dans la mer du Nord, les 
navires qui avaient échappé aux canons de Drake et de Frobisher échouaient sur 
les îles ou le long des côtes de l'Écosse : une moitié environ de la flotte put tenir 
le large et se laisser emporter jusque vers la mer Glaciale ; après plusieurs 
semaines, elle navigua vers le Sud, mais la totalité des vivres était consommée ; 
les hommes, épuisés de faim et de fatigue, furent sans force pour lutter contre 
les nouvelles tempêtes qui les jetèrent sur les côtes de l'Irlande. Les naufragés 
affamés croyaient être accueillis par les frères qu'ils étaient venus délivrer du 
joug des hérétiques ; ils ne rencontrèrent sur ces rochers que des sauvages 
ignorants et grossiers qui furent transportés de joie à la vue d'un butin si facile à 
saisir, et d'une richesse qui s'offrait subitement à leur misère : les catholiques 
d'Irlande ne virent que la proie miraculeuse, et tuèrent chaque Espagnol qui 
débarquait sur leurs côtes. Un seul homme, le même jour, assomma avec son 
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bâton quatre-vingts Espagnols, à mesure qu'ils parvenaient à atteindre son 
rocher1. Il se nommait Melaghlin Mac Cabbe. 
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CHAPITRE XXVII. — LE CHATEAU DE BLOIS. 

 

1588. 

 

Henri III, quand il n'a plus à redouter la flotte espagnole, retrouve du courage et 
essaye sur la Ligue la politique qui avait réussi à sa mère contre les huguenots : 
il prétend ressaisir un à un, pendant la paix, les avantages qu'il avait été forcé de 
concéder pour l'obtenir. 

Les états généraux du royaume devaient être réunis à Blois, d'après les 
conventions conclues au mois de juillet. Le duc de Guise comptait sur les députés 
des états, pour accroître son importance au détriment de l'autorité royale, tandis 
que Henri III se flattait de faire tourner à son profit cette manifestation de 
l'opinion publique : le Roi ne remarquait pas, dans son illusion, que la Ligue 
faisait élire dans tous les ordres ses seuls candidats. Je n'oublie rien, écrivait le 
duc de Guise à l'Espagnol Mendoza1 ; ayant envoyé en toutes les provinces et 
baliages des hommes confidents, je pense y avoir tellement pourveu que le plus 
grand nombre des députes sera pour nous et à nostre dévotion. Mais Henri III 
crut séduire par ses harangues, par le prestige de la couronne, par les charmes 
des filles d'honneur, parles fêtes de la cour, les députés qui s'assemblaient à 
Blois, et regagner insensiblement le terrain abandonné dans les derniers traités. 

Pour commencer cette conspiration contre l'homme à qui il venait de confier tous 
ses pouvoirs, il écarta ceux qui avaient l'habitude de livrer ses secrets, et 
renvoya tous ses ministres. Aussitôt après, il voulut éprouver la patience du duc 
de Guise et viola la principale des stipulations du traité qu'il venait de signer : le 
point capital de cet édit de pacification était de conférer au duc de Guise la 
charge de lieutenant général du royaume, avec le commandement en chef de 
toutes les armées ; malgré des termes aussi formels et aussi récemment 
consentis, Henri III osa soustraire à cette autorité la seule armée qui lui restât ; 
il la plaça sous les ordres du duc de Nevers, et l'envoya guerroyer contre Henri 
de Navarre. 

Ensuite, pour ne négliger aucun des anciens artifices de sa mère, il fit venir à 
Blois ce qui restait de l'ancien escadron de Catherine de Médicis. Des femmes qui 
arrivèrent, la plus belle semble avoir encore été, comme à la fin du règne de 
Charles IX, madame de Sauve, âgée alors de trente-sept ans. Cette petite-fille 
du surintendant Semblançay était devenue veuve en 1579, et avait épousé Louis 
de la Trémouille, marquis de Noirmoutier2. 

Elle ne connaissait que la vieille tactique, et crut pouvoir jouer, entre le duc de 
Guise et son frère Mayenne, le rôle de coquetterie complaisante qu'elle avait su 
tenir entre Henri de Navarre et son beau-frère François de Valois. Elle voulut 
conserver à la fois sous son empire les deux personnages les plus importants de 
la cour : mais Guise s'emporta devant elle contre le duc de Mayenne ; les deux 

                                       

1 Ms. Simancas, B. 61, pièce 93, publiée par BOUILLÉ, t. III, p. 203. 
2 Charlotte de Beaune devint veuve de Fizes de Sauve le 27 novembre 1579 et épousa, 
le 18 octobre 1582, François de la Trémouille, marquis de Noirmoutier. 



frères tirèrent l'épée, furent séparés et menacèrent de se battre le lendemain. 
Mayenne préféra quitter Blois1. 

Cette querelle scandaleuse avec un frère qui comptait de nombreux partisans 
parmi les gens de guerre amoindrissait le duc de .Guise : il eut la chance de voir, 
quelques jours plus tard, l'attention de la cour se détourner vers une autre 
aventure et oublier les excès de sa jalouse passion. 

Le petit-fils du chancelier Duprat, Nantouillet, qui avait refusé d'épouser 
mademoiselle de Chasteauneuf et avait reçu les coups de fouet de cette 
orgueilleuse fille, s'était marié à Anne de Barbançon, dont la beauté plaisait à 
Catherine de Médicis. Anne avait pour son mari au moins autant de mépris que 
mademoiselle de Chasteauneuf, et ne tenait pas, comme madame de 
Noirmoutier, à ne donner ses faveurs qu'à des princes. Sa chambre, au château 
de Blois, était à côté de celle de la Reine mère : Nantouillet, qui voulait se 
venger, y introduisit ses neveux. C'était le soir ; madame de Nantouillet se faisait 
habiller pour se rendre à la réception de la Reine ; les neveux l'égorgèrent sous 
les yeux de ses suivantes. 

Henri III pardonna à Nantouillet un genre de crime qu'il avait une première fois 
excusé chez Villequier. Il montrait ainsi qu'on pouvait se jouer de la justice et 
commettre impunément un crime sous ses yeux, à l'heure même où il avait le 
plus d'intérêt à faire croire qu'il possédait encore le pouvoir : il se montrait 
méprisé par ses propres serviteurs, au moment où les députés venaient 
l'entourer. Déjà vaincu et humilié, il s'avilissait de plus en plus sous les yeux de 
ses sujets, qui se rassemblaient aux états de Blois comme pour être, les témoins 
de cet abaissement et de cette déchéance. 

Les fêtes de sa cour ne lui rendaient pas son prestige : la plus somptueuse de 
toutes sembla au contraire amoindrir encore le Roi en l'associant à une famille 
méprisée par ses désordres et ses crimes. Cette fête célébrait les noces de 
Christine de Vaudémont, sœur de la reine Louise, avec le grand-duc dé Toscane, 
cousin de Catherine. 

Ce grand-duc, Ferdinand de Médicis, était homme d'église. Promu cardinal dans 
sa jeunesse, on ne l'appela que le cardinal de Médicis pendant le règne de son 
frère François. François de Médicis, époux de Jeanne d'Autriche, fille de 
l'empereur Ferdinand, est fameux par la passion extraordinaire que lui avait 
inspirée une courtisane de Venise nommée Bianca Capello : il s'était soumis en 
esclave à ses volontés jusqu'à la mort de sa femme, puis avait obtenu du Sénat 
de Venise que Bianca Capello fût déclarée fille de la République Sérénissime ; il 
la fit aussitôt traiter en princesse souveraine, et l'épousa. 

Catherine de Médicis, humiliée de cette singulière parente que lui procurait son 
cousin le grand-duc François, donna-t-elle de perfides conseils au cardinal ? 
Faut-il croire, au contraire, que Bianca Capello voulut empoisonner son beau-
frère et ne fut pas la mère des deux fils qu'elle présenta comme héritiers 
légitimes de la couronne de Toscane ? Il serait cruel d'accepter les calomnies que 
le meurtrier sema contre les victimes. Ce qui est certain, c'est qu'un jour, à la 
campagne, au milieu d'un repas, le grand-duc François et la belle Vénitienne 
tombèrent morts ; les enfants disparurent ; Ferdinand se fit proclamer grand-
duc, obtint du Pape d'être relevé de ses vœux ecclésiastiques et de se marier ; 

                                       

1 Charlotte de Beaune naquit en 1551 ; elle était donc à peu près de l'âge des trois 
Henri. Elle ne mourut qu'en 1617. 



Catherine de Médicis récompensa ce crime heureux par la main de la sœur de sa 
belle-fille. 

L'union fut célébrée à Blois, au milieu de prodigalités qui scandalisèrent les rudes 
ligueurs des états généraux. Cette dernière joie tira avec peine Catherine de la 
torpeur dans laquelle elle languissait depuis la réconciliation de Henri III avec le 
duc de Guise. Elle se sentait entourée de gens qui ne la craignaient plus, ne lui 
étaient plus attachés par l'intérêt et ne l'avaient jamais été par l'affection. Ses 
propres créatures la voyaient délaissée au milieu de la cour, l'esprit noyé dans 
ses souvenirs, le cœur brisé par la ruine de son dernier rêve, cette chimérique 
pensée de transmettre la couronne de France à son petit-fils, le marquis de Pont-
à-Mousson. Trop vieille pour se venger, trop dissimulée pour se plaindre, elle 
était lasse des intrigues et se sentait mourir dans l'abandon. 

Au milieu de ces émotions de la cour, les états généraux s'étaient réunis le 16 
octobre, et, dès le début, s'étaient montrés d'un dévouement fanatique à la 
cause du duc de Guise. Je ay si bien manié nos estatz, écrit Henri de Guise au roi 
d'Espagne, que je les ay fait résoudre de requérir la confirmation comme loi 
fondamentale de l'édit reçu1 contre Henri de Navarre pour l'exclure du trône et le 
proscrire. Mais l'affaire du marquisat de Saluées indignait le patriotisme de 
plusieurs députés et troublait les projets de l'Espagne. Le remuement de Saluce, 
écrit Guise à Philippe II, embarrasse si estrangement qu'il fait presque perdre le 
fond et la suite des desseings, aliénant les volontés d'une bonne part des 
catholiques, pour les faire penser à ailleurs qu'à la poursuyte de cette guerre 
contre Henri de Navarre. Nous avons quasy forcé, ajoute-t-il, s'il faut ainsy 
parler, le Roy de entrer en cette résolution2, de ne faire aucun effort pour 
recouvrer ce dernier débris de nos conquêtes d'Italie. 

Mais la docilité des états généraux ne s'obtenait pas sans des dépenses énormes 
; les derniers ducats de Philippe II y étaient consacrés, et Guise réclamait à tout 
instant de nouvelles subventions : Les despences, écrit-il, me sont tellement 
accrues que j'ai bien besoin de vostre prompt secours3. Henri III, qui employait 
tout son argent en fêtes, ne pouvait lutter contre cette prodigalité d'un rival qui 
n'oublioit rien pour fortifier son parti ; il prenoit la despense de ceux qui lui 
étoient attachés, gagnoit les autres par des caresses, se rendoit affable à chaque 
particulier, promettoit des emplois, des dignités, des charges et des 
gouvernemens aux plus intéressés4. Et quand on lui reprochait de n'avoir autour 
de lui que tout ce qu'il y avoit de gens ruinés et de plus corrompus dans le 
royaume, et presque pas un honnête homme, il répondait ce que disent tous 
ceux qui se mettent en lutte contre la légalité et préparent des usurpations : 
Qu'il avoit toujours fait son possible pour gagner par ses soins et par ses bons 
offices l'amitié des honnêtes gens ; que toutes ses démarches ayant été inutiles, 
il avoit été obligé, dans un temps où il avoit besoin d'amis, de recevoir ceux qui 
venoient s'offrir à lui de si bonne grâce5. 

                                       

1 Ms. Simancas, B. 60, pièce 204. 
2 Ms. Simancas, B. 60, pièce 203. 
3 Ms. Simancas, B. 61, pièce 167. Toutes ces lettres sont publiées par BOUILLÉ, Histoire 
des ducs de Guise. 
4 J. A. DE THOU, Mémoires, éd. Didier, p. 331. Il ne faut pas confondre ces Mémoires de J. 
A. de Thou avec l'Histoire universelle. 
5 J. A. DE THOU, Mémoires, éd. Didier, p. 331. 



Cependant les deux adversaires, parvenus à cette époque décisive, hésitaient à 
frapper le premier coup ; ils s'aigrissaient de plus en plus dans des querelles 
mesquines, sans oser s'attaquer ouvertement. Henri III dans son château, avec 
ses gardes, prêt à recevoir le secours de Henri de Navarre et du duc d'Épernon, 
était moins facile à vaincre que dans les rues de Paris. Guise, néanmoins, 
menaçait de renouveler une journée des barricades et de ne pas s'arrêter, 
comme la première fois, à moitié chemin du succès. Si l'on commence, écrivait-
il, j'acheveray plus rudement que je n'ai fait à Paris1. Mais ce qui semble avoir 
poussé à bout la patience du Roi, c'est le peu de succès de sa harangue aux 
états ; le bel esprit se sentit blessé dans son amour-propre ; le pédant fut moins 
tolérant que le monarque. Force de modifier son discours pour l'imprimeur, il 
affecta d'exagérer son humiliation, et déclara qu'il s'estoit résolu de remettre sur 
son cousin de Guise et la Roine sa mère le gouvernement et conduitte des 
affaires de son roïaume, ne se voulant plus empescher que de prier Dieu et faire 
pénitence2. 

A partir de ce jour, la pensée d'un meurtre hante son esprit. Pourquoi avoir tant 
tardé ? Le droit d'armer des assassins semblait, dans les idées de l'époque, être 
l'un des apanages de la souveraineté. Philippe II passait sa vie à combiner des 
attentats de ce genre3, et couvrait d'honneurs les parents de ses obscurs 
complices ; Elisabeth n'avait pas craint de faire périr Marie Stuart, Charles IX de 
détruire Coligny. Cette étrange doctrine a survécu à Philippe II ; cent ans plus 
tard, aux plus glorieux moments du règne de Louis XIV, l'année même4 de la 
prise de Namur et de la victoire de Steinkerque, une tentative d'assassinat était 
tramée officiellement contre le roi d'Angleterre. Le Roi était regardé comme le 
juge suprême ; en tant que juge, il se croyait le droit de condamner et de faire 
exécuter ses ennemis. 

Mais qu'importaient les exemples ou le droit à Henri III ? Dans son âme se 
remuaient les souvenirs des crimes passés : Condé tué, son corps outragé, le 
silence de la nuit que troubla le tocsin de Saint-Germain l'Auxerrois, les arches 
des ponts obstruées de cadavres. Acculé dans son dernier château, cerné, 
méprisé, il retrouve dans sa détresse la souplesse d'es' prit, la perfidie de cœur, 
la précision d'idées qui lui avaient permis de préparer la Saint-Barthélemy et la 
fuite de Cracovie. Il jure sur le sacrement de l'autel parfaite réconciliation et 
amitié avec Guise, et il répond aux maréchaux dé France qui lui conseillent de le 
faire arrêter : Mettre le Guisard en prison seroit tirer un sanglier aux filets qui se 

                                       

1 Ms. Simancas, B. 61, p. 93. 
2 L'ESTOILE, Journal de Henri III, éd. Didier, t. I, p. 264. 
3 Contre la reine Elisabeth, le prince d'Orange, don Juan d'Autriche, Montigny, Escovedo, 
Antonio Perez. Voir les ouvrages historiques de MM. Mignet, Prescott et Froude. 
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fils de Louvois, envoya en Hollande un jeune officier nommé Grandval pour assassiner le 
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Jacques d'Angleterre, qui lui dit : J'ai été informé de l'affaire ; si vous et vos deux 
compagnons me rendez ce service, vous ne serez jamais dans le besoin. Ces deux 
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malheureux fut arrêté en arrivant au camp anglais, traduit devant une commission 
militaire, et pendu après avoir signé des aveux qui n'ont été démentis ni par la cour de 
Saint-Germain, ni par celle de Versailles. 



trouveroit possible plus puissant que nos cordes ; là où quand il sera tué, il ne 
nous fera plus de peine, car homme tué ne fait plus guerre1. 

Un moment, on crut que les deux ennemis se livraient bataille dans l'enceinte du 
château ; ce n'étaient que les pages. Le 29 novembre, ils avaient pris le parti de 
leurs maîtres pendant la séance des états et en étaient venus aux mains. Grillon 
dut se montrer avec les gardes, bien que sans ordres du Roi, et apaisa le 
tumulte. 

Enfin, le jour de la Saint-Thomas2, Guise, se promenant sur une terrasse avec le 
Roi, ne fut plus le maître de sa colère. Il commençait à se lasser des 
témoignages de déférence et de soumission que l'étiquette le forçait à conserver 
près de cet ennemi terrassé ; il craignait que cette apparence d'une situation 
subalterne ne diminuât le respect dont il devait rester environné pour pouvoir 
devenir roi. Dans cette dernière entrevue, il réclama avec vivacité contre les 
violations du traité conclu au mois de juillet précédent, et exigea d'être mis 
immédiatement en possession d'Orléans, comme de l'une des villes qui lui 
avaient été promises au moment de la réconciliation. Le Roi, avec un rire 
méchant, répondit qu'il avait prononcé Dourlens et non Orléans, et qu'il ne 
livrerait que Dourlens3. Guise s'irrita, déclara qu'il allait quitter Blois et se mettre 
à la tête des troupes. La dissimulation ne pouvait plus se prolonger ; il fallait 
agir. 

Pourquoi le duc de Guise, toujours si téméraire, se laissa-t-il devancer par le roi 
fainéant ? Il ne pouvait être dupe de la duplicité de son rival ; l'ancien ministre 
Villeroy, le favori Villequier, et probablement Catherine de Médicis elle-même, 
qui l'avait fait venir à Blois, le prévinrent d'être en défiance. Peut-être fut-il déçu 
par sa connaissance du caractère indécis et temporisateur de Henri III, et se 
crut-il, pour agir, plus de jours qu'il ne lui en fut laissé. Peut-être aussi comprit-il 
que s'éloigner de Blois, c'était perdre l'ombre de légalité que lui donnait la 
présence des états, tomber à la condition de simple lieutenant des généraux 
espagnols, rendre à Henri de Navarre le titre de champion de la couronne de 
France. Comme Coligny se perdit en se rattachant avec obstination à l'amitié de 
Charles IX, dernier lien qui le retint loin d'une nouvelle rébellion, ainsi Guise 
succomba pour n'avoir pu se séparer des états généraux. Le besoin de faire 
consacrer ses prétentions par les états n'était pas la seule force qui l'enfermât à 
Blois. Il ne pouvait quitter la marquise de Noirmoutier, cette Charlotte de 
Beaune, dont les amours avaient failli perdre Henri de Navarre ; chez elle, il 
devait passer la nuit du 22 au 23 décembre. Il attendait cette nuit ; il resta à 
Blois pour cette nuit. Cette nuit décida sa perte. 

Le 23 décembre, à trois heures du matin, il sortit de la chambre de Charlotte de 
Beaune, trouva, en rentrant chez lui, cinq billets qui le prévenaient de quitter 
Blois à la hâte. Dormons, dit-il à ses gens qui le suppliaient de se retirer 
immédiatement au milieu de ses troupes, et il s'endormit vers quatre heures du 
matin4. 

                                       

1 L'ESTOILE, t. I, p. 264. 
2 La Saint-Thomas est le 21 décembre ; le Roi et le duc de Guise avaient communié avec 
la même hostie le 4 décembre. 
3 Martha FREER, Henry III king of France, t. III, p. 236. 
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prudence humaine, si ne pust-elle estre conduitte si sagement que l'on en halenast 
quelque vent. (PASQUIER, Lettres, liv. XIII, lettre V.) Les moindres événements de cette 



Vers huit heures, il se réveilla, se fit revêtir d'un pourpoint neuf de satin gris, fort 
léger pour la saison1, prit son manteau, sortit, franchit le pont-levis, pénétra 
dans le château. 

Henri III, pendant la même nuit, prépare le guet-apens. La veille, à sept heures 
du soir, il dit très-haut à Liancourt, le premier écuyer, de commander son 
carrosse pour quatre heures du matin, parce qu'il veut se rendre à un pèlerinage 
et être de retour pour le conseil. Il donne secrètement ordre au Corse Ornano et 
aux quarante-cinq Gascons de sa garde spéciale d'être près de sa chambre le 
lendemain à cinq heures ; puis il s'enferme dans son cabinet, accompagné du 
sieur de Termes seulement, où ayant demeuré jusqu'à minuit : Mon fils, lui dit-il, 
allez-vous coucher, et dites à du Halde qu'il ne faille pas de m'éveiller à quatre 
heures2. Il prend un bougeoir et entre dans la chambre de la Reine, pendant que 
M. de Termes se dirige vers celle de M. du Halde pour lui rappeler d'éveiller le 
Roi non dans sa chambre, mais dans celle de la Reine ; du Halde se fait éclairer 
par M. de Termes pour monter son réveille-matin, de manière à se trouver prêt à 
l'heure indiquée. Tout s'endort dans le château. 

Quatre heures sonnent ; du Halde s'éveille, se lève, et heurte à la chambre de la 
Reine. Louise Dubois, dame de Piolans, sa première femme de chambre, vient au 
bruit, demande ce que c'est ; mais le Roi, qui s'est éveillé, la fait taire, lui dit : 
Piolans, ça mes bottines, ma robbe et mon bougeoir. Il se lève et sort sans rien 
dire à la Reine, qui s'inquiète. Il monte un étage avec du Halde, le mène dans 
une galerie qu'il avait fait diviser en une cinquantaine de cellules, depuis deux ou 
trois jours, sous le prétexte de loger des capucins qu'il voulait avoir 
constamment près de sa personne, mais en réalité pour cacher et séparer tous 
ceux qui joueraient un rôle dans l'acte prémédité ; il pousse du Halde dans une 
de ces cellules, et, sans parler, l'y enferme. Vers cinq heures se présentent un à 
un ses quarante-cinq ; il les mène successivement à l'étage supérieur et les met 
sous clef y chacun dans une cellule. Les membres du conseil, convoqués pour six 
heures du matin, arrivent, ne remarquent rien d'extraordinaire dans les escaliers, 
ni dans les couloirs, commencent la séance. Le Roi, dès qu'il a vu entrer dans la 
salle le cardinal de Guise, qui logeait en ville à l'hôtel d'Alluye, remonte à ses 
cellules, ouvre les portes, fait descendre ses hommes, les introduit dans sa 
chambre en leur recommandant de ne pas faire de bruit, afin de ne pas éveiller 
la Reine mère, qui est mourante à l'étage inférieur. Les lueurs blafardes de cette 
matinée de décembre et le bougeoir du Roi éclairent mal ces faces inquiètes, ces 
yeux avides, ce lit inhabité. Le Roi prononce une harangue pour demander à ses 
quarante-cinq de le venger, et il a la joie d'obtenir ce succès oratoire que 
n'avaient pu lui procurer ses discours aux députés des états. Ces jeunes 
gentilshommes, transportés subitement de leurs chaumières de Gascogne, où ils 

                                                                                                                        

affaire sont connus par le récit de Miron, le médecin et le confident de Henri III. La 
précision des détails, la netteté du style, la vigueur de la narration font de ce document 
un chef-d'œuvre inimitable. Les historiens n'ont pu que le copier, tous chacun à son tour. 
Quelques-uns ont raconté que le duc de Guise aurait écrit sur un billet lui annonçant que 
le Roi voulait le faire tuer : Il n'oserait ! et qu'il aurait jeté le billet à terre. On n'écrit 
rien sur une lettre qu'on jette à ses pieds ; cet acte de prendre la peine d'écrire une 
phrase pour qu'elle soit ramassée n'existe que dans le roman, et non dans la vie active. 
1 L'ESTOILE, t. I, p. 267. 
2 MIRON, Relation de la mort du duc de Guise. Ce manuscrit a été publié pour la première 
fois dans l'Histoire des cardinaux, par AUBERT, t. V. Il a été compris dans toutes les 
éditions de Mémoires sur l'histoire de France. 



souffraient de la faim et de toutes les privations, pour devenir les confidents du 
Roi, pénétrer dans sa chambre, s'entendre nommer ses champions, ses 
vengeurs, ses amis, devaient être d'autant plus étourdis de cette fortune subite 
que le duc de Guise les avait menacés de les replonger dans leur misère 
antérieure : Par l'advis du duc de Guise, les quarante-cinq gentilshommes 
dévoient en la supplication que les estats feroient au Roy de réformer sa maison, 
estre cassés comme n'estant nécessaires1. Rustres encore et ne sachant guère 
que le patois de leurs villages, ils restaient grossiers et naïfs. Périac, l'un d'eux, 
comprend vaguement que le discours du Roi traite de la nécessite de poignarder 
le duc de Guise, et il l'interrompt avec une joyeuse familiarité, en lui frappant le 
ventre du plat de la main, et en criant : Cap de Jou ! je bous le rendrai mort. 
Rassuré par l'enthousiasme de ces jeunes gens, Henri III les poste lui-même 
dans sa chambre et dans les couloirs, puis il se retire dans son cabinet, 
s'impatiente de ne pas voir arriver le duc de Guise, se trouble, apprend enfin à 
huit heures et demie que Henri de Guise vient de pénétrer dans la salle du 
conseil.  

Henri de Guise avait eu froid sous son pourpoint de satin ; la nuit l'avait fatigué. 
Eu entrant, il éprouve mal au cœur et a un frisson de faiblesse ; l'œil du côté de 
la balafre sécrète quelques larmes. J'ai froid, dit-il, du feu ! Pendant qu'on ajoute 
du bois dans la cheminée, il dit à M. de Morfontaine, trésorier de l'Épargne : Je 
vous prie de dire à M. de Saint-Prix que je le prie de me donner des raisins de 
Damas, ou de la conserve de roses. On ne trouve que des prunes de Brignolles ; 
il commence à en manger. M. de Murillac, maître des requêtes, fit un rapport sur 
les gabelles, lorsque la porte s'ouvre, et l'on voit avancer Revol, secrétaire 
d'État, qui dit au duc : Monsieur, le Roy vous demande ; il est en son vieux 
cabinet, puis qui disparaît en toute hâte. Le duc ne remarque pas cette 
précipitation à se retirer, ni l'émotion de Revol, qui était tellement pâli que le Roi 
venait de lui dire un instant auparavant : Mon Dieu, Revol, que vous estes pasle 
! Frottez vos joues, Revol, frottez vos joues ! Le duc de Guise se lève, met 
quelques prunes dans son drageoir d'argent, laisse les autres sur le tapis : 
Messieurs, dit-il, qui en veut ? Il jette son manteau sur le poignet gauche, tient 
ses gants et le drageoir de la même main, porte à sa barbe les doigts de la main 
droite, est salué et suivi par les quarante-cinq qui l'attendent. A deux pas de la 
porte du vieux cabinet, il se retourne afin de voir pourquoi on le suit, est aussitôt 
frappé dans les reins à un coup d'épée, puis couvert de coups de poignard et 
d'épée ; il saisit quelques-uns des meurtriers, les entraîne, puis va tomber près 
du lit du Roi. 

En entendant ce bruit, le cardinal de Guise interrompt le conseil, se lève : Ah, 
dit-il, on tue mon frère ! — Ne bougez, monsieur, lui répond le maréchal 
d'Aumont en tirant son épée, le Roi a besoin de vous ! 

Au même moment, le Roi entrouvrait la porte de son cabinet, et, voyant le corps, 
donnait ordre de fouiller les poches. Pendant qu'on détachait les chausses, le 
Balafré jettant un gros et profond soupir, comme d'une voix enrouée, rendit 
l'asme2. Le corps fut recouvert d'un manteau gris et d'une croix de paille3, et 
laissé quelque temps gisant et exposé aux opprobres et moqueries des 
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courtisans qui l'appeloient le beau roi de Paris1. On ne se contenta pas de 
l'insulter en paroles : Un cœur de diamant fut pris, ce dit-on, en son doigt par le 
sieur d'Entragues2. Pour que les ligueurs ne pussent se procurer des reliques de 
leur chef, le cadavre fut brûlé parles soins de M. de Richelieu, grand prévôt de 
France, et les cendres furent jetées dans la Loire. 

Dans la matinée même, Henri III fit arrêter tout ce qu'il put trouver à Blois de 
membres de la famille : le prince de Joinville, fils aîné du duc, devenu le nouveau 
duc de Guise ; le cardinal de Guise, frère du mort ; la duchesse de Nemours, sa 
mère ; le duc d'Elbeuf, son oncle, et avec eux les principaux chefs de la Ligue, 
l'archevêque de Lyon, le cardinal de Bourbon, le duc de Nemours, les sieurs de 
Brissac et de Boisdauphin ; enfin, en pleine séance des états, les plus turbulents 
des députés de Paris, Lachapelle-Marteau, le président de Neuilly, les échevins 
Cotteblanche et Compans3. Dans cette journée du 23 décembre, Henri III 
montra plus d'activité qu'à aucune autre époque de sa vie ; pendant la soirée, il 
fut averti que les états du clergé devaient lui réclamer le lendemain la mise en 
liberté du cardinal de Guise, et il se décida à prévenir cette démarche y qui 
pouvait être dangereuse, en détruisant auparavant le cardinal. L'horreur du 
sacrilège fit reculer plusieurs meurtriers. Le dernier favori du Roi, qui se nommait 
Le Gast, refusa de s'en charger ; égorger dans une prison un prince de l'Église, 
sous sa pourpre, semblait le plus horrible des crimes. On finit cependant par 
obtenir, pour quatre cents escus, quatre instrumens de cette exécution, lesquels, 
montés au galetas, le massacrèrent à coups de dagues, de halebardes et autres 
ferremens. Après cette exécution et aussitost que Sa Majesté fut advertie que 
c'en estoit faict, elle sortit pour aller à la messe4. 

Catherine, en voyant ruiner avec sa politique de ménagement pour les Guises 
tout espoir de succession au trône pour son petit-fils, se sentit frappée au cœur 
par cet acte d'indépendance du Roi. Quand soudain après la mort de M. de 
Guise, le Roi la lui vint assez brusquement annoncer, elle reçut tel trouble en son 
asme, que dès lors elle commença d'empirer à veue d'œil5. Elle eut cependant la 
présence d'esprit de faire un effort pour sauver les derniers débris de la famille. 
La Reyne mère dict : — Mon fils, octroyez-moi une requeste que je tous veulx 
faire. — Selon que sera, madame. — C'est que vous me donniez, le prince de 
Joinville, fils aîné du Balafré, et le duc de Nemours, fils de la veuve du grand 
François de Guise ; ils sont jeunes, ils vous fairont un jour service. — Je le veulx 
bien, dit-il, madame ; je vous donne les corps et en retiendray les testes6. 

Oubliée bientôt dans sa chambre, seule avec ses souvenirs, elle voulut, quatre 
ou cinq jours après, visiter M. le cardinal de Bourbon, prisonnier ; lors ils 
commencèrent tous deux à faire fontaine de leurs yeux. Et soudain après, cette 
pauvre dame retourne dans sa chambre sans souper, et le mercredi, veille des 
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Rois, elle meurt1, le 5 janvier 1589, treize jours après le meurtre du duc de 
Guise. 

La scène se dégage pour Henri de Navarre. 

                                       

1 PASQUIER. 



CHAPITRE XXVIII. — HENRI IV ET LES GUISES. 

 

1589-1610. 

 

Le coup du 23 décembre 1588 suffit pour terrasser à jamais les Guises. Les 
derniers descendants s'épuisèrent dans la trahison et l'impuissance, et finirent 
dans le grotesque. 

Ainsi fut précipitée, par un déclin subit, la race qui, de toutes les familles 
françaises, avait atteint la plus haute fortune. La témérité du troisième duc fit 
déchoir en un jour la maison qu'avaient élevée la patiente avidité du premier duc 
et le génie du second. Claude de Guise, avec un esprit étroit et obstiné, avait su 
se tenir en dehors des orages de la cour, et conserver sa faveur à l'aide de 
services modestes dont il savait habilement exagérer l'importance et réclamer le 
salaire. Héritier de sa haute position, François de Guise se montra grand homme 
de guerre, recouvra des villes françaises, consacra son génie aux intérêts de la 
France. 

Pour l'étendue des idées, l'aptitude à concevoir des vues d'ensemble et des 
projets concentriques, pour la puissance cérébrale, Henri de Guise était l'égal de 
son père. Mais le père avait des qualités d'honnêteté, de patriotisme et de fierté 
qui manquaient à Henri de Guise. Il laissait les petites intrigues à son frère le 
cardinal ; il subordonnait les avantages de sa maison à ceux du pays ; il ne 
courtisait, pour s'en faire des adhérents, que les hommes d'épée. Henri de Guise 
s'embarrassa dans des projets criminels avec don Juan d'Autriche, avec Philippe 
II, avec les quartiers de Paris ; il se laissa associer aux intérêts de la politique 
espagnole ; il rechercha la basse popularité par des complaisances sans dignité 
pour la petite bourgeoisie, semblant préférer le titre de roi des halles à celui de 
roi des braves. Il ne savait pas, comme son père, rester possesseur de son sang-
froid dans le danger, prévoir les conséquences des ordres qu'il donnait ou des 
entreprises dans lesquelles il s'engageait, demeurer maître de ses desseins, pour 
les suivre dans toute leur étendue. 

Après lui, la décadence fut rapide. Charles de Guise avait dix-sept ans à la mort 
de son père1 ; c'était un enfant vaniteux et violent ; sa taille chétive et son nez 
camard ne lui permettaient ni les séductions, ni les grands airs de son père. 
Lorsque les Parisiens voulurent en faire un roi, on leur répondit : 

La Ligue se trouvant camuse, 
Et les ligueurs bien estonnés 
Se sont avisés d'une ruse, 
C'est de se faire un roi sans nez. 

Il faillit être mis en liberté quelques jours après la mort de son père. Il était 
enfermé avec les autres prisonniers dans le château d'Amboise, sous la garde de 
Le Gast, que le Roi croyait s'être attaché par les liens de la reconnaissance. Mais 
ce parvenu se mit à proposer aux Parisiens de leur vendre les prisonniers. 
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Prévenu du trafic, Henri III courut à Amboise afin de ressaisir sa proie ; mais Le 
Gast, son geôlier de confiance, lui interdit l'entrée du château et lui offrit de lui 
revendre ces mêmes prisonniers : Ainsi il ne s'était défait du duc de Guise que 
pour voir le plus misérable de ses favoris lui tenir tête avec une semblable 
impudence. Il fallut entrer en composition. Le Roi se soumit à cette effronterie, 
et obtint de remmener le jeune duc de Guise et le cardinal de Bourbon, sous la 
condition d'autoriser Le Gast à mettre en liberté contre rançon les autres captifs, 
et notamment les députés parisiens. 

Quand le Roi arriva à Tours, où il fit enfermer le duc de Guise, il apprit que son 
autre favori, M. de Lognac, l'avait abandonné. Le maréchal de Retz vint en même 
temps lui demander permission de faire un voyage pour sa santé en Italie. Henri 
III pleura de rage. Tout croulait autour de lui ; ceux qu'il s'était plu à combler 
des bienfaits les plus exagérés étaient les premiers à fuir au moment du péril. 
Ces traîtres ne tirèrent pas profit de leur défection. Lognac fut assassiné 
quelques semaines plus tard ; Retz, surpris sur la route par un parti de ligueurs, 
fut dépouillé de tout ce qu'il emportait en Italie, puis dut payer cinquante mille 
écus de rançon, arriva à Lucques, vécut cinq ans caché dans un couvent, et ne 
revint en France qu'en 1594, lorsqu'il put discerner avec évidence quel parti était 
décidément le plus fort. 

Pendant que le Roi se débattait au milieu des défections, le frère de Henri de 
Guise, le duc de Mayenne, marchait sur Tours à la tête d'une armée. Les ligueurs 
se soulevaient dans toute la France. 

La situation du Roi empira chaque jour. L'armée qu'il avait mise sous les ordres 
du duc de Nevers se fit battre en détail par Henri de Navarre. Les autres 
régiments dont il pouvait disposer furent assiégés par les ligueurs dans 
Argenton. Mayenne approcha de Tours. 

C'est à ce moment que Diane de France, cette fille légitimée de Henri II, qui était 
veuve de l'aîné des Montmorencys, vint trouver Henri III. Femme d'une volonté 
ferme, d'une intelligence large, d'une dignité incontestée, elle avait su prendre 
sur tous les Valois cette influence que donnent l'honnêteté et l'élévation du 
caractère. Elle parla en petite-fille de François Ier, en Française. Elle montra à 
son frère l'Espagne envahissante, la France épuisée, et, dans cette détresse, un 
seul droit, une seule épée, une seule force, Henri de Navarre. 

Henri de Navarre, au même moment, se dérobant par une feinte à l'armée royale 
du duc de Nevers, qu'il combattait, s'était porté rapidement sur Argenton, et 
venait de délivrer avec une généreuse hardiesse l'autre armée royale, 
qu'assiégeaient les ligueurs. Henri III l'appela à lui, le reconnut comme son 
héritier. Le cœur français de Diane et son honnête inspiration nous sauvaient de 
l'Espagne. 

Il était temps. Le 7 mai 1589, le duc de Mayenne enlève un faubourg de Tours et 
écrase, sous les forces supérieures d'une armée tout entière, les régiments des 
gardes, restés seuls près du Roi. Le lendemain, il donnera l'assaut ; rien pour 
l'arrêter. Le Roi peut encore s'échapper ; il hésite. Vers neuf heures du soir,. on 
annonce l'approche de troupes, qui semblent doubler le pas. La ville serait-elle 
investie ? Ces nouveaux soldats sont bientôt sous les murs ; ils ont l'écharpe 
blanche. Ce sont les huguenots qui viennent sauver le roi de France, conduits par 
Coligny, le fils aillé de l'amiral ; ils comprennent ainsi la revanche de la Saint-
Barthélemy. Après cette avant-garde arrivent toutes les forces de Henri de 
Navarre. Mayenne décampe prudemment devant le vainqueur de Coutras. 



Dès que Henri III eut une armée, il trouva des partisans. Il fut rejoint par le duc 
d'Épernon, que son ennemi, le vieux maréchal d'Aumont, prit par le bras à son 
entrée à Tours et accompagna près du Roi ; le duc de Nevers ramena les débris 
de son armée, et les mêla aux régiments huguenots. Le brave Sancy apparut 
bientôt avec des Suisses qu'il avait levés sans argent, Montmorency-Thoré avec 
des Allemands. La royauté semblait renaître depuis qu'elle s'était alliée à Henri 
de Navarre. Toutes les forces de la France se portaient contre Paris pour punir 
les crimes de la commune. 

Paris, depuis la mort du duc de Guise, vivait dans une sorte de frénésie. La 
veuve du duc, Catherine de Clèves, fut acclamée à l'Hôtel de ville. Quelques 
jours après, estant accouchée d'un fils, le prévost des marchands et les 
eschevins le portèrent aux fonts, et il fut nommé Paris de Lorraine. Le baptesme 
fut faict dans Saint-Jean en Grève, où tous les colonels et capitaines de la ville 
assistèrent avec des cierges1. Mais ce fut sa belle-sœur Catherine de Guise, 
duchesse de Montpensier, qui devint la véritable reine de Paris. En apprenant la 
mort de son frère, elle s'était fait porter dans les rues, nue et drapée dans un 
crêpe, étalant fièrement la blancheur de son corps sous la gaze noire, et 
haranguant le peuple. C'est peut-être à la suite de cette prouesse qu'elle fut 
atteinte d'une inflammation des articulations, qui la retint plusieurs jours au lit2. 
L'admiration du peuple fut poussée au délire ; on la nommait une Judith, une 
Tomyris, dans les sonnets : 

Seule tu suffirois, invincible princesse, 
Ainsi qu'une Judith, pour nous meure au repos, 
Quant l'avare cercueil garderait en dépos 
Tous tes frères meurtris sous une foi traistreue. 

Le couard inhumain qui va tremblant sans cesse 
Battu d'un fouet retors, sent desjà dans ses os 
Les glaçons de la mort qu'une pasle Atropos 
Environne asprement de honte et de tristesse... 

Mais quand elle se vit assiégée dans Paris par Henri III, certaine de tomber en 
ses mains, abandonnée, sans espoir de secours, au milieu d'un peuple affamé et 
affolé, la peur et la haine lui rendirent la santé pour susciter le libérateur qui, par 
un coup de couteau, sauva Paris. Eut-elle le courage de récompenser d'avance 
frère Jacques Clément, en l'envoyant frapper Henri III dans son camp de Saint-
Cloud ? Était-il si nécessaire de faire tant d'honneur à ce moine niais et 
malpropre ? Des contemporains l'ont cru3. On peut estimer cependant qu'il eût 
été plus habile de promettre les faveurs que de les donner. Le prieur Bourgoin 
était bien plus capable de le déterminer, que la plus grande beauté de la terre4. 

Malgré le serment de fidélité à Henri IV qu'avait obtenu d'eux Henri III mourant, 
les seigneurs catholiques avaient horreur d'un roi hérétique ; mais quelques-uns 
lui vendirent leur concours, quand ils virent que les Suisses, au nombre de douze 
mille, sur la promesse qu'on leur payerait les deux mois de solde arriérée, 
consentaient à servir le nouveau roi. Le jour est venu de faire nos affaires, disait 
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le vieux Biron, qui se faisait donner le gouvernement héréditaire du Périgord, 
tandis que les autres recevaient diverses charges, dont on leur assurait le 
privilège à l'exclusion des huguenots et des ligueurs, tandis que d'Épernon, suivi 
de sept mille Gascons, abandonnait l'armée pour s'installer en souverain dans 
l'Angoumois, et que le huguenot la Trémouille partait avec ses hommes afin de 
s'organiser dans le Poitou comme chef indépendant. 

Affaibli par ces défections, Henri IV dut s'éloigner de Paris et tenir la campagne 
contre le duc de Mayenne. Bientôt apparut un nouveau compétiteur. Le jeune 
duc de Guise, bien que gardé à vue continuellement, voire mesme allant à la 
garde-robe1, avait préparé son évasion de la prison de Tours pour le mois d'août 
1591. Il comptait sur la protection de Notre-Dame de Lorette, à laquelle il avait 
voué un pèlerinage, et sur les chances cabalistiques qui désignaient le mois 
d'août comme singulièrement propice à la famille de. Guise. Son agilité le servit 
davantage. 

Le jour de l'Assomption, il fait ses pasques, et avec luy Pénard, exempt des 
gardes, qui le devoit accompagner ce jour-là2. A dix heures, il déjeune avec 
Pénard ; il lui propose, en sortant de table, de monter à cloche-pied l'escalier de 
la tour. Tandis que le crédule exempt se fatigue, le jeune homme bondit jusqu'à 
la porte du haut, la pousse sur Pénard, la ferme au verrou, court sur la plate-
forme, fixe à un créneau une corde qui lui avait été apportée la veille en la panse 
d'un luth, et se laisse glisser le long de cette corde contre les parois de la tour. 
Les gardes, appelés par le pauvre Pénard, font feu sur lui de toutes les 
meurtrières, le manquent. La tête nue, les mains écorchées, il descend dans le 
Cher, gagne la berge, rencontre un homme à cheval, le pousse, le démonte, 
saute en selle à sa place, et rejoint un parti de cavaliers que la Chastre avait 
envoyés de Bourges pour lui prêter main-forte. Le 18 août, il était à Bourges. 

Il écrit aussitôt à Philippe II qu'il se regarde comme son instrument ; à peine 
libre, il cherche le maître sous lequel fut lié son père. Je veux que mes actions ne 
dépendent que des volontés de Sa Majesté, n'entreprenant rien sans son exprès 
commandement, soumis jusqu'à n'essayer que ce qu'il lui plaira me commander 
comme à sa créature, dépendante de sa seule volonté et clémence3. 

Mais Philippe II avait d'autres affidés qui lui inspiraient une plus grande confiance 
et lui semblaient moins coûteux à entretenir. Les membres de la commune de 
Paris avaient proposé, dans le conseil de la Ligue, de déclarer le roi d'Espagne 
protecteur de la France, et avaient introduit dans Paris une garnison espagnole 
de quatre mille hommes4. Le propre de l'instinct communal est d'étouffer le 
sentiment de la nation. Le 10 septembre 1591, la commune de Paris et les 
docteurs de la Sorbonne écrivent à Philippe II : Les vœux et les souhaits de tous 
les catholiques sont de voir Votre Majesté Catholique tenir le sceptre de cette 
couronne et régner sur nous, comme nous nous jettons très-volontiers entre ses 
bras, comme notre père, ou bien qu'elle y establisse quelqu'un de sa postérité5. 

Deux mois après, les membres de la commune font pendre un président et deux 
conseillers au Parlement qui étaient opposés au parti espagnol : ils sont bientôt 
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dépassés eux-mêmes en violence par les curés de Paris. Ceux-ci deviennent rois 
dans leurs paroisses : Aubry, curé de Saint-André des Arcs ; Hamilton, curé de 
Saint-Cosme, qui célèbre la messe sanglé dans une cuirasse ; Lepelletier, curé 
de Saint-Jacques, qui déclare frappés d'excommunication tous ceux qui parlent 
de paix ; Boucher, curé de Saint-Benoît, le délégué de Philippe II ; Poncet, le 
prédicateur burlesque de la cathédrale, qui avait osé faire autrefois une réponse 
effrontée au duc d'Épernon : Monsieur nostre maistre, lui avait dit le favori, on 
dit que vous faites bien rire les gens à vostre sermon. Cela n'est guères beau. — 
Aussi, fit Poncet, n'en ay-je jamais tant fait rire en ma vie comme vous en avez 
fait pleurer1. 

Dans les bras de l'Espagne tombait aussi le duc de Mayenne, qui avait quelque 
temps espéré obtenir la couronne pour lui-même, et essayé de lutter à la fois 
contre le roi d'Espagne et contre les autres princes de sa famille, tout en 
réclamant leur secours pour combattre Henri IV. Comme il voulait d'abord 
gagner du temps et fortifier son influence sur le parti de la Ligue, il avait fait 
nommer roi, sous le nom de Charles X, le cardinal de Bourbon prisonnier à Tours 
; puis, d'investissant lui-même de toute l'autorité, avec le titre de lieutenant 
général du royaume, il repoussa Henri IV jusqu'au bord de la mer. Vaincu par le 
Roi à la bataille d'Arques, il dut se retirer à son tour jusqu'à ce que des secours 
espagnols lui permissent de reprendre la campagne : il prétendit faire lever le 
siège de Dreux, osa s'attaquer de nouveau à Henri IV, et se fit battre à Ivry. 

Il perdit dans ces campagnes sa réputation militaire. Mon cousin de Mayenne, 
disait Henri IV, est un grand capitaine, mais je me lève plus matin que lui. 

L'ardeur bouillante du jeune duc de Guise était plus nuisible encore au succès 
des armées de la Ligue que la paresse et la pesanteur du duc de Mayenne. Ils 
prirent part l'un et l'autre à la campagne de Normandie, dans laquelle Alexandre 
Farnèse, duc de Parme, crut accabler Henri IV en prenant le commandement des 
troupes combinées de l'Espagne et de la Ligue. Mais le général de Philippe II dut 
faire plusieurs fois intervenir son autorité pour maintenir dans le devoir l'oncle 
comme le neveu. Pendant que Henri IV assiégeait Rouen, M. de Guyse demande 
permission de se jeter dans Rouen avec mille hommes, parce que Villars, qui y 
commandoit, se vouloit rendre s'il n'avoit secours2. Ainsi son père avait 
commencé sa réputation en sauvant Poitiers, et son grand-père, Metz : mais 
Mayenne voulut délivrer Rouen lui-même, et il fallut que le duc de Parme leur fît 
défense de troubler ses opérations stratégiques. M. de Mayenne donne 
journellement des mécontentements à ses serviteurs, principalement à M. de 
Guise son neveu, qui se repentoit de l'estre venu trouver après sa sortie de 
prison, et qu'il n'étoit demeuré en Guienne, pour se faire chef de part, traictant 
de luy seul avec les Espagnols, comme MM. de Nemours et de Mercœur 
faisoient3. 

Il est vrai que le jeune duc de Guise n'était pas heureux lorsqu'il avait un 
commandement. Le Roy ayant sceu que M. de Guyse avec son escadron de 
cavalerie qu'il commandoit, comme ayant charge de l'avant-garde du prince de 
Parme, estoit logé dans un gros bourg, nommé Bures, il se résolut d'essayer à 
l'enlever. Il fut rendu peu de combat, la cavalerie n'ayant quasy songé qu'à fuyr, 

                                       

1 L'ESTOILE, édit. Petitot, t. I, p. 255. 
2 TAVANNES, Mémoires, édit. Didier, p. 170. 
3 TAVANNES, Mémoires, p. 170. 



sauver le moule du pourpoint, et laisser la cornette verte et le bagage pour les 
gages1. 

La défaite fut plus sérieuse quelque temps après. On peut même dire que le duc 
de Guise décida la perte définitive des Espagnols en causant celle du seul général 
qui pût tenir tête à Henri IV. Le duc de Guise occupait Yvetot, avec des troupes : 
le Roi s'approcha presque seul de la ville. Il y entendit une merveilleuse rumeur 
de divers cris confus, ce qui luy fit discerner qu'il y avoit quelque désordre parmy 
ces gens-là, duquel il falloit profiter. Il fit attaquer si furieusement ce quartier 
que le prince de Parme fut contraint d'y venir de sa personne2. Parme rallia, 
avec le gros de son armée, les troupes en déroute que commandait Guise, et fut 
atteint, en couvrant leur retraite, d'une arquebusade au bras, dont il mourut au 
bout de quelques semaines. 

Plus humiliant qu'une défaite était le refus d'un combat singulier. Ne pas 
répondre à un défi, c'était, à cette époque, renoncer à toute autorité sur les 
hommes ; celui que déclina le jeune Charles de Guise était particulièrement 
insultant et public. Henri Unton ambassadeur d'Angleterre, lui écrivit. : Je vous 
dis qu'avez misérablement menti en mesdisant de ma souveraine et mentirez 
toujours quand vous taxerez son honneur, et croyez qu'elle ne peut estre taxée 
par la bouche d'un traistre et perfide à son Roy et à sa patrie, comme vous 
estes. Et sur ce, je vous deffie de vostre personne à la mienne, avec telles armes 
que vouldrez choisir, soit à pied ou à cheval. Si vous ne vous en resentez, je 
vous tiendrai et vous ferai tenir partout pour le plus meschant poltron et le plus 
coilart qui soit en France3. 

L'appel était en bon français : le Balafré aurait bondi. Son fils se laissa répéter 
trois fois le défi. Il en fut tellement amoindri aux yeux des militaires que, l'année 
suivante, quand il se présenta à Reims, le sieur de Rosne, que Mayenne avait 
créé maréchal de France avec Brissac et la Chastre, refusa d'obéir à ses ordres. 
M. de Rosne étoit lieutenant général de Champagne, et commandoit à Reims 
pour la Ligue. Le duc de Guise, allant en Champagne, y donna ses ordres, que 
Rosne ne se crut pas obligé de suivre. Étant l'un et l'autre à Reims, les disputes 
s'échauffèrent tellement qu'en pleine place publique, le duc de Guise, poussé à 
bout de son insolence, lui passa son épée à travers du corps et le tua roide4. 

Une telle aventure n'était pas propre à le réhabiliter ; aussi n'eut-il bientôt plus 
d'autres partisans que plusieurs curés de Paris et les agents de l'Espagne. C'est 
en Espagne qu'il plaça toutes ses chances en se posant comme prétendant à la 
main de la fille de Philippe II. 

Philippe II crut le succès si bien assuré qu'il refusa une partie des sommes 
demandées par Mendoza pour acheter les députés des états généraux assemblés 
à Paris en 1593. Après avoir échoué dans sa tentative pour faire reconnaître sa 
fille comme reine propriétaire du royaume de France, il réussit à faire adopter, le 
20 juin, par les états un vœu ainsi conçu : S'il plaisoit à Vostre Majesté 
Catholique avoir pour agréable le choix qui sera faict de l'ung de nos princes pour 
estre roy, et l'honorer de tant pour le bien de la chrestienté et de ce royaume 
que de lui donner en mariage la sérénissime infante sa fille. 
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C'étaient les termes mêmes dont- s'était servi Mayenne, qui écrivait à Philippe II 
: S'il plaisoit à Sa Majesté avoir pour agréable le choix d'un prince françois pour 
estre roy et lui donner en mariage madame l'infante, les Estats lui auroient 
infinie obligation1. Mais Mayenne, qui suivait cette combinaison pour son fils, 
était joué par Mendoza, dont le véritable candidat était le duc de Guise : ce jeune 
homme se faisait déjà appeler Sire par sa mère et par ses gentilshommes. Il 
tenait une sorte de cour, et il n'y avoit fils de bonne mère qui ne l'allast saluer2. 
Il écrivait à Philippe II, le 4 août 1593 : J'estimay estre de mon devoir de 
commencer mes premières actions par le vœu de submission et obéissance que 
je dois à Vostre Majesté et me rendre en cela vray successeur de mon père, qui 
n'a doubté de signaler de son sang les preuves de sa fidélité. J'ay depuis réglé le 
plus curieusement qu'il m'a esté possible, tous mes vœux et desseings à 
l'observation de vos commandements et de tout ce que j'ay estimé estre 
agréable à Vostre Majesté. De tout ce qui s'est passé sur la proposition d'une 
royauté, je me contenteray de confirmer et de renouveler à Vostre Majesté le 
tesmoignage de la fidélité et l'obéissance que j'employerai éternellement avec 
ma vie à l'exécution de ses commandements3. 

Ce triste compétiteur du vainqueur d'Ivry gagnait peu à peu des voix dans les 
États. A cette heure, Henri IV semblait véritablement perdu. Il voyait les 
Espagnols maîtres de Paris et des plus fortes places, de la Bretagne, de l'Anjou et 
de la Provence, tandis que d'Épernon en Angoumois, la Chastre en Berri, Elbeuf 
en Poitou, Nemours en Lyonnais, Boisrosé en Normandie, Balagny à Cambrai 
s'érigeaient en souverains indépendants avec les subsides de Philippe II ou du 
duc de Savoie. Il fallait un miracle, dit plus tard le duc de Rohan, pour sauver la 
France de la conquête. Ce miracle fut l'élan national, qui poussa tout à coup le 
pays épuisé près du vainqueur de Coutras et d'Ivry. Le patriotisme reprit vigueur 
à l'heure précise où la France allait s'évanouir. Ce pendant que nous dormons, se 
disaient les Français, nous ne sentons pas qu'on nous coupe pièce à pièce, l'un 
après l'autre, et ne restera que le tronc, qui perdra bientost tout le sang, et la 
chaleur et l'asme4. 

Ce mouvement national est en quelque sorte incarné et comme vivant dans la 
Satire Ménippée. Les auteurs de ce pamphlet, les chanoines Gillot et Leroy, les 
érudits Rapin et Chrestien, les professeurs Passerat et Pithou ne sont d'aucune 
secte, d'aucune coterie ; ils sont du grand parti des modérés, de ceux qui aiment 
à se parer de la devise de Pithou : Patriam unice dilexi. L'ennemi, ils ne s'y 
trompent pas, c'est uniquement le vieil regnard de l'Escurial. Rappelant le danger 
que courut la France au moment des guerres anglaises, la Satire Ménippée 
compare les états de la Ligue aux états de Troyes, qui conférèrent la couronne 
au roi d'Angleterre : Ne doubtez pas qu'ils ne fussent tels que vous autres, 
messieurs, choisis des plus mutins et séditieux et corrompuz par argent, et tous 
prétendantz quelque profict particulier au change et à la nouveauté, comme vous 
autres, messieurs. Elle invoque l'unité française et dit au peuple : Nous aurons 
un roy qui donnera ordre à tout et retiendra tous ces tyranneaux en crainte et en 
devoir ; qui chastiers les violens, et fera conserver tout le monde en repos et 
tranquilité. Enfin, nous voulons un roy pour avoir la paix. Quel est l'obstacle ? — 
Les étrangers. —Ne sommes-nous point las de fournir à la luxure et à la volupté 
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de ces harpies ? Allons, monsieur le légat, retournez à Rome, et emmenez avec 
vous vostre porteur de rogatons le cardinal de Pelvé. Allons, messieurs les agens 
et ambassadeurs d'Espagne, nous sommes las de vous servir de gladiateurs à 
outrance et nous entre-tuer pour vous donner du plaisir. Allons, messieurs de 
Lorraine, avec votre hardelle de princes... nous disons haut et clair, à vous tous, 
que nous sommes François et allons avec les François exposer nostre vie et ce 
qui nous reste de bien pour assister nostre roy, nostre bon roy, nostre vray roy, 
qui vous rangera aussi bien tost à la même reconnoissance. 

Ils démasquent Philippe II, ils l'invectivent comme l'auteur de tous nos maux : 
Pensez-vous qu'il voulust se mettre seulement en peine de souhoibter si petite 
chose que la seigneurie de France ?... Quand il sue, ce sont des diadésmes ; 
quand il se mousche, ce sont des couronnes ; quand il rote, ce sont des sceptres 
; quand il... Nous sçavons trop bien que les Espagnols sont nos anciens et 
mortels ennemis, qui demandent de deux choses l'une : ou de nous subjuguer et 
rendre esclaves s'ils peuvent, pour joindre la France, l'Espagne et les Pays-Bas 
tout en un tenant ; ou s'ils ne peuvent, pour le moins nous affoiblir et mettre si 
bas que jamais ou de longtemps nous ne puissions nous relever et rebequer 
contre eux. 

Déjà les états généraux de Paris commençaient À devenir impopulaires : un 
meunier, nommé le Grand Jacques, fut fouetté pour avoir voulu faire entrer son 
âne dans la salle des séances ; un savetier fut arrêté pour avoir maudit ceulx qui 
empeschoient la paix. Le Parlement et la Chambre des comptes avaient protesté 
contre la décision votée en faveur de l'Infante. Mais le mouvement fut généralisé 
par l'influence de la Satire Ménippée, qui fut distribuée d'abord en copies 
manuscrites, puis imprimée à Tours1, et tirée à plusieurs éditions. Elle apparut 
comme Jeanne d'Arc à une autre époque de crise nationale. Elle fut le symptôme 
et le symbole de l'action d'un peuple qui se retrouvait et se délivrait lui-même. 
L'idée de nation était restée dans le cœur des Français ; il fallait un cri pour l'en 
faire jaillir. Ce que Jeanne d'Arc fit contre les Anglais, la Satire Ménippée le fit 
contre l'Espagne. 

Le 18 septembre 1593, les bourgeois de Lyon forment des barricades, attaquent 
les gens d'armes du duc de Nemours, s'emparent du château de Pierre Encize, et 
font prisonniers le duc lui-même et ses courtisans. Puis ils s'arrêtent dans leur 
victoire ; administrés par leur archevêque, indépendants de tous les partis, ils se 
contentent d'être libres et Français, et attendent sous les armes le moment de se 
rattacher à l'unité nationale. Cet exemple n'est pas isolé. Toulon, Digne, 
Tarascon et toute la Provence repoussent les soldats et les étrangers qui les 
dominent, et se rattachent franchement à celui qui porte le titre de roi de France 
: elles proclament Henri IV. Le mois suivant, la ville de Lyon, trahie par son 
archevêque d'Espinac, se lève de nouveau en criant : Vive la liberté française ! et 
demande un gouverneur au Roi. 

Et Paris ? 

Ô Paris, qui n'es plus Paris, mais une spelunque de bestes farouches, une 
citadelle d'Espagnols, Wallons et Neapolitains : un asile et seure retraicte de 
voleurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te ressentir de ta 
dignité, et te souvenir ce que tu as esté au prix de ce que tu es, ne veux-tu 
jamais te guarir de cette frénésie qui pour un légitime roy t'a engendré cinquante 
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roytelets et cinquante tyrans ? Te voyla aux fers, te voyla en l'inquisition 
d'Espagne, plus intolérable mille fois et plus dure à supporter aux esprits nés 
libres et francs, comme sont les François, que les plus cruelles morts dont les 
Espagnols se sauroyent adviser... tu endures qu'on pille tes maisons, qu'on te 
rançonne jusques au sang, qu'on emprisonne tes sénateurs, qu'on chasse à 
bannisse tes bons citoyens et conseillers : qu'on pende, qu'on massacre tes 
principaux magistrats : tu le vois et tu l'endures : tu ne l'endures pas seulement, 
mais tu l'approuves et le loues, et n'oserois et ne sçaurois faire autrement. 

Paris se réveille aussi. Le 22 mars 1594, les bourgeois de Paris s'arment sous la 
direction du prévôt des marchands, et introduisent Henri IV. Le mouvement 
s'achève sans effusion de sang. 

A dix heures du matin, le Roi entend un Te Deum à Notre-Dame, puis il occupe le 
Louvre sous la protection de la garde bourgeoise. Les Wallons sont bloqués dans 
leurs quartiers et les Napolitains assiégés dans la porte Bussy. A trois heures, ces 
étrangers capitulent et défilent par la porte Saint-Denis. Adieu, messieurs, leur 
dit le Roi ; mais n'y revenez plus. 

Ce coup prodigieux et inespéré rétablit merveilleusement la fortune de Henri IV ; 
sur tous les points de la France, le peuple se rallie à cette force centrale si 
subitement restaurée, et proclame son roi. Partout les Espagnols sont expulsés, 
on s'e dégage d'eux comme par enchantement. La révolte de Marseille achève ce 
vaste mouvement national. Pierre de Libertat, aidé des colonels et des capitaines 
de la ville, soulève le peuple, fait mettre bas les armes à Louis d'Aix, qui occupait 
la ville, et délivre Marseille, malgré la garnison et la flotte espagnoles. 

Henri IV devenait, de fait comme de nom, le roi de la France. Il avait su, avec 
une sagacité merveilleuse, pressentir ce mouvement et s'y livrer. Son abjuration 
était venue à l'heure exacte où elle devait lui procurer des sujets sans éloigner 
ses vieux partisans. Depuis longtemps il se tenait avec art sur les limites où il 
pouvait attendre ou atteindre tous les modérés : Nous avons, disait-il1, assez 
faict et souffert de mal. Nous avons esté quatre ans ivres, insensés et furieux. 
N'est-ce pas assez ? Les fureurs, mais aussi la foi, semblaient s'affaiblir. Le 
protestantisme commençait à sortir de la première crise de son éclosion. A 
l'époque où, poussés par la pureté de leurs croyances et la générosité de leur 
fanatisme, les premiers réformateurs attaquaient des prélats incrédules et 
sensuels, ils groupaient auprès d'eux des hommes énergiques ; mais cette lutte 
même avait transformé les combattants. 

Les protestants s'étaient divisés ou attiédis dans les subtilités de la casuistique. 
L'Église, dirigée par la Société de Jésus, c'est-à-dire par des catholiques qui 
possédaient la conviction et le dévouement, avait concentré ses forces et 
regagnait les consciences honnêtes. Il ne faudrait pas croire que les calvinistes 
eussent perdu l'âpreté et la grandeur de leur foi. Il y avait encore des âmes 
religieuses parmi eux. On peut citer Duplessis-Mornay et sa femme, qui, 
apprenant la mort de leur fils unique qui estoit seul, après Dieu, nostre discours, 
notre pensée, dirent avec courage : C'est aujourd'hui que Dieu nous appelle à 
l'espérance de sa foy et de son obéissance ; puisqu'il l'a faict, c'est à nous à nous 
taire2. Mais la masse n'avait plus cette vertu ; les armées huguenotes se 
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composèrent d'hommes assemblés par des sentiments souvent autres que ceux 
du zèle religieux, jusqu'à l'époque où Gustave-Adolphe vint rendre la vie à la 
cause protestante. On pourrait dire qu'il s'était produit comme un 
alanguissement dans les passions, semblable à celui qui se fit sentir en France 
durant les dernières années du Directoire. Le premier Consul sut trouver à 
propos le moment de renier ses anciens principes de jacobin sans révolter aucun 
parti, et de se faire sacrer à Notre-Dame sans inspirer trop d'étonnement. De 
même Henri IV comprit que l'instant était venu d'entendre la messe ; il enleva, à 
force de bonhomie, à cette démarche, ce qu'elle pouvait avoir de hardi. Il n'eut 
pas à craindre d'en réveiller le souvenir, et le rappela, le ramena lui-même avec 
esprit, lorsqu'il entendit blâmer les jésuites de s'être introduits en France, non 
comme des religieux, mais comme un corps enseignant : Ils entrent, fit-il, 
comme ils peuvent ; ainsi font bien les aultres. Je suys moi-même entré comme 
j'ay peu. 

Mais pour attirer ù lui les chefs de la noblesse, il dut dépenser des sommes 
considérables. Les généraux qui s'étaient rendus indépendants étaient bien ayses 
de lever toutes les tailles, décimes, aydes, magazines, fortifications, guet, 
corvées, imposts, sans estre tenus d'en rendre compte à personne1. Ils 
prétendirent faire racheter ces droits qu'ils avaient usurpés. A prix d'argent 
vinrent s'offrir d'Épernon, Villars, Brissac, la Chastre et les autres. Si le peuple 
devenait trop pressant pour reconnaître le Roi, on avait soin de modérer son 
zèle, afin d'avoir le temps de vendre la soumission. Ainsi, à Amiens, le peuple 
s'estoit ce jourd'huy esmeu et pris les armes pour recognoistre le Roy. De crainte 
que telle esmotion advint sans pouvoir avoir aucuns articles accordés avec le 
Roy, le lieutenant général, avec quelques ecclésiastiques, seigneurs et principaux 
habitants de la ville, a fait accorder plusieurs bons articles par Sa Majesté2. Le 
grand talent de Henri IV était l'art de céder. On devient le maître en sachant 
céder ; l'administration n'est ni la routine impuissante, ni la prétentieuse 
incapacité des bureaux : l'administration est la science des concessions. 

Des exigences exagérées ou insolentes furent tolérées par Henri IV. Sans 
compter les pensions, les charges de cour ou les gouvernements, il dépensa en 
dons gratuits, pour se faire reconnaître par tous les rebelles, trente-deux millions 
de livres, ou près de trois cents millions de nos francs. Ce n'était pas trop pour 
assurer une pacification immédiate. Le supplément de la Satire Ménippée 
s'indigne de la rapacité de 

                                                                                                                        

qu'il falloit mesler nos douleurs ensemble et d'entrée. — Ma mye, me dict-il, c'est 
aujourd'hui que Dieu nous appelle à l'espérance de sa foy et de son obéissance ; puisqu'il 
l'a faict, c'est à nous à nous taire. Auxquels propos, doubteuse jà que j'estois, entrai en 
pamoison et convulsion. Je perdis longtemps la parole, non sans apparence d'y 
succomber, et la première qui me revint fut : — La volunté de Dieu soit faicte ; nous 
l'eussions peu perdre en ung duel ! — Le surplus se peult mieux exprimer à toute 
personne qui a sentiment par ung silence. Nous sentismes arracher nos entrailles, 
retrancher nos espérances, tarir nos deueings et nos désirs. Nous ne trouvions un long 
temps que dire l'ung à l'autre, que penser en nous-mesmes, parce qu'il estoit seul, après 
Dieu, nostre discours, nostre pensée, et nous voyions qu'en lui Dieu nous arraschoit tout. 
Et icy il est raisonnable que ce mien livre finisse pour luy, qui ne feut entreprins que pour 
luy. 
1 Satire Ménippée. 
2 Augustin THIERRY, Recueil des documents de l'histoire du tiers état, t. II, p. 1045. 



ces larrons.. Ceulx qui, après avoir faict révolter les villes contre le Roy et faict la 
guerre tant qu'ils ont peu tenir, exercé toutes sortes de tyrannies sur le pauvre 
peuple, et qui, se voyant ne pouvoir plus subsister et n'y avoir plus rien que 
prendre, ont vendu chèrement les places au Roy, seront bien marrys si on les 
appelle traistres ; mais si sera-t-il malaysé qu'il n'en eschappe quelque mot aux 
Parisiens mesmement contre ceulx qui ont pris de l'argent et qui ont marchandé 
et barguigné pour parvenir à un certain prix... Ils ne peuvent se sauver qu'on ne 
les appelle traistres, concussionnaires, marchands et vendeurs de leurs pays ! 

Mais Henri IV devait éprouver une véritable volupté à regarder ses ennemis, qui 
tendaient la main de cette manière. Pour une âme à idées larges, le pardon est 
la plus douce des vengeances. Sauf le duc d'Aumale, tous accoururent, 
besogneux, souples, impatients de se montrer des courtisans aussi soumis 
qu'aux beaux jours de François Ier. Le Roi vit arriver même la fière Catherine de 
Guise, même le duc de Guise. 

Ce dernier, toutefois, ne fit sa paix qu'après l'issue d'une aventure qui aurait pu 
lui rendre toutes ses chances. 

Un batelier d'Orléans était devenu follement épris d'une des suivantes de 
Marguerite de Valois. Le mépris et le ridicule le rendirent féroce ; il voulut faire 
un acte extraordinaire pour être signalé à celle qui le dédaignait. Le curé Aubry, 
de Saint-André des Arcs, qu'il vint consulter, le conduisit chez Varade, le recteur 
des jésuites ; on lui donna un couteau ; on l'adressa à Henri IV. Varade lui 
promit une grande gloire en paradis. Un dominicain connut ce projet, le dénonça. 
Aubry et Varade prirent la fuite et se cachèrent en Italie. Le duc de Guise fit sa 
paix avec le Roi, le 22 octobre 1594 ; il se démit de la charge trop dangereuse de 
grand-maître1, reçut celles de gouverneur de Provence et d'amiral du Levant, 
avec quatre cent mille écus et des pensions pour entretenir quatre compagnies 
de gens d'armes ou gardes, avec l'archevêché de Reims et cinq grosses abbayes 
pour ses jeunes frères, avec douze mille écus de pension qu'il touchait pour eux, 
et trente mille écus pour leur équipage. 

Les premiers ducs de Guise auraient été aussi âpres pour se faire remettre de 
l'argent ; mais ils auraient profité de leur réconciliation avec le Roi pour 
combattre près de lui contre les ennemis de la France, et ils se seraient trouvés à 
ses côtés à la bataille de Fontaine-Française. Charles de Guise, au lieu de suivre 
le panache blanc, s'enferma dans Marseille et ne s'inquiéta guère que de séduire 
la malheureuse Marcelle de Castellane, qui pleura bientôt son inconstance et 
refusa ses secours, bien qu'elle fût pauvre, malade, et encore assez amoureuse 
pour lui adresser ces vers2 : 

Il s'en va, ce cruel vainqueur ; 
Il s'en va plein de gloire, 

Il s'en va méprisant mon cœur, 
Sa plus noble victoire. 

Ses autres victoires, à la vérité, ne consistaient qu'en de maladroites intrigues. 
Après avoir échoué dans ses prétentions à la, main de l'infante Claire-Eugénie, il 
essaya vainement d'épouser la riche héritière des La Marck, qui apportait en dot 
la souveraineté de Sedan et de Bouillon. Henri IV la donna en mariage à un fidèle 
compagnon de ses vieilles guerres, le vicomte de Turenne. Il fit également 
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épouser, malgré le duc de Guise, la jeune héritière du duché de Mercœur, nièce 
de la veuve de Henri III, à son petit César, l'un des enfants de Gabrielle 
d'Estrées, qu'il promut duc de Vendôme. Il eut même la satisfaction de voir le 
plus ancien, le plus opiniâtre de ses ennemis, Philippe II, lui faire des avances 
pour qu'il se mariât avec l'infante Claire-Eugénie. Philippe II ne pouvait perdre la 
pensée de faire de sa fille la reine de France ; l'Espagnol Nuñez vint proposer de 
sa part cette union. Le choix du négociateur que Henri IV envoya à Madrid, pour 
répondre à ces offres, montre qu'il tenait peu à en assurer le succès ; ce fut 
Fouquet de la Varenne, ancien cuisinier de Marguerite de Valois, fort méprisé 
pour la nature des négociations dont il était ordinairement chargé1. L'infante 
Claire-Eugénie fut réduite à épouser son cousin l'archiduc Albert d'Autriche ; elle 
prit le nom d'infante Isabelle et devint gouvernante des Pays-Bas. 

Les personnages du seizième siècle disparaissent promptement au seuil du 
suivant. La duchesse de Montpensier, Catherine de Guise, meurt en 1596, à 
quarante-cinq ans ; la veuve de Henri III s'éteint en 1601, à quarante-sept ans ; 
Mayenne, devenu gouverneur d'Ile-de-France, mais assez assoupli par l'étiquette 
de cour pour n'être plus un embarras dans la nouvelle monarchie, meurt bientôt 
aussi. Les autres gouverneurs n'avaient plus les pouvoirs de ceux qui s'étaient 
accoutumés à être les souverains de leurs provinces depuis la mort de Henri II. 
Montmorency dans le Languedoc, d'Épernon dans l'Angoumois, Longueville dans 
la Picardie, Nevers dans la Champagne, étaient dociles aux ordres de la cour et 
devenaient de simples agents de Sully pour assurer l'exact recouvrement des 
impôts et la réorganisation des rouages administratifs. 

Le duc de Guise, aussi effacé qu'eux, se tenait dans son gouvernement de 
Provence, occupé surtout à excuser les fautes de ses frères, qui jouaient encore 
du couteau comme aux beaux temps de la Ligue. L'un d'eux, qui se faisait 
appeler le prince de Joinville, frappa un jour de son poignard, dans le dos, le 
grand écuyer, en sortant de la chambre du Roi. Il fut arrêté et dut présenter des 
excuses. On lui rendit la liberté, mais en le forçant de partir pour la Hongrie, afin 
d'exercer son ardeur contre les Turcs. 

Il était clair que les Guises ne recouvreraient jamais leur influence, tant que se 
prolongerait le règne de Henri IV. Durant une minorité, au contraire, leurs 
chances pouvaient renaître. Malgré cet intérêt à avancer l'époque où le trône ne 
serait plus rempli que par une Florentine et un enfant, doit-on croire que le duc 
de Guise fut complice du mystérieux assassinat de Henri IV ? Dans les deux 
seules époques où la France ait rencontré une occasion d'agrandir ses destinées 
et de s'unir aux Flamands, aux deux instants où de formidables préparatifs 
semblaient annoncer une campagne victorieuse sous des généraux consommés, 
il est étrange qu'une main sauvage ait, par un coup brutal, arrêté notre fortune. 
Lorsque la grande guerre étudiée par Coligny fut empêchée par l'Allemand 
Behme, Henri de Guise se tenait derrière cet instrument grossier. Quand le grand 
dessein de Henri IV fut détruit par le couteau de Ravaillac, Charles de Guise 
avait-il préparé ou connu d'avance le coup ? Ce qui est certain, c'est qu'il était 
prêt à en profiter. Il se trouva, comme par hasard, à cheval et bien accompagné 
sur le passage du duc d'Épernon, qui accourait de la fatale rue de la Ferronnerie 
au Louvre. Les deux ducs s'abordèrent, s'embrassèrent ; tout le monde en fut 
étonné, excepté Concini, le favori de la reine Marie de Médicis, qui semblait avoir 
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prévu, sinon amené toutes les conséquences de la catastrophe1. Le duc de Guise 
parada au milieu des rues, dès que le corps Rit ramené au Louvre, aussi 
prodigue de bonnetades au peuple de Paris, comme feu son père. Passant par la 
rue Saint-Honoré et y saluant tout le monde, une femme alla luy dire : — Nous 
n'avons que faire de tes salutations ; celles de ta famille nous coustent trop cher 
!2 Le temps était bien loin des entrées triomphales et des acclamations 
populaires. Guise se résigna à des satisfactions moins pompeuses ; il se fit 
donner, dès les premiers jours, par la Régente, deux cent mille escus. 
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CHAPITRE XXIX. — LES DERNIERS GUISES. 

 

1610-1675. 

 

Henri IV avait compris que l'on ne gouverne pas avec une minorité. Il s'était 
détaché de celle qui l'avait soutenu pendant près de vingt ans, et il s'était 
appuyé presque uniquement sur l'ancienne majorité qui l'avait combattu. Sauf 
Sully et Turenne, il ne garda au pouvoir aucun des anciens chefs huguenots, ni 
Coligny le fils, ni Duplessis-Mornay, ni d'Aubigné. Il se servit des modérés, 
comme Montmorency, Bellegarde, Harlay, et des Ligueurs auxquels il confia des 
provinces, comme le duc de Guise. Le tact du maître et sa supériorité 
intellectuelle, autant que le besoin du repos, firent accepter cette évolution au 
point de laisser assoupir les anciens dissentiments. 

A sa mort, le lien qui nouait ces intérêts se brisa subitement. Les idées de 
coalition des puissances catholiques pour l'extirpation de l'hérésie, et celles de 
rébellion pour établir la Réforme par propagande armée, reparurent tout à coup. 
La couronne se prononça pour l'alliance espagnole, et fut soutenue par le duc de 
Guise y qui chercha en même temps à reconstituer son importance. 

Il n'hésita pas à prodiguer l'argent parmi ses partisans et à défendre avec 
acharnement ses prérogatives plus ou moins légitimes. Malgré l'énormité de ses 
revenus, les besoins d'argent étaient la cause de ses principaux ennuis. Il crut y 
remédier en se mariant, bien qu'il fût âgé de près de quarante ans, avec la veuve 
de l'homme le plus riche de France. 

Très hault et très puissant prince Charles de Lorayne, duc de Guyse, pair de 
France, et très haulte et très puissante princesse madame Henriette-Catherine 
de Joyeuse, duchesse douairière de Montpensier, furent espousés le 5 de janvier 
1611 par Monsieur le cardinal de Joyeuse1. Mais la fille que la nouvelle duchesse 
de Guise avait eue de son premier mari, le duc de Montpensier, fut fiancée peu 
de temps après à Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, et il fallut rendre compte 
des grands biens dont elle était héritière. D'ailleurs, l'Espagne n'envoyait plus de 
doublons. Guise se trouva bientôt accablé de dettes. Il remarqua que le prince de 
Coudé, catholique et uni d'intérêts avec le Florentin Concini, attirait vers lui la 
plus grosse part des trésors amassés par la prévoyance de Henri IV, et se faisait 
donner des terres, des châteaux, des villes. Il comprit aussitôt les avantages de 
ce jeu et tendit également la main vers la Régente. Outre les deux cent mille 
écus qu'il avait déjà reçus après la mort de Henri IV, le duc de Guise s'en fit 
donner encore trois cent mille en janvier 1613. Il s'occupa de défendre ses droits 
de préséance contre le duc de Nevers, beau-frère du jeune duc de Mayenne, qui 
prit parti contre Guise, et mit ainsi la division dans la famille autrefois si unie des 
princes lorrains. 

Du moins, le duc de Guise ne terminait plus ses querelles par des coups d'épée 
imprévus, comme celui qui l'avait débarrassé du maréchal de la Ligue, à Reims, 
dans sa jeunesse ; mais ses frères, moins assouplis que lui par les manèges de 
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la cour, donnèrent de l'éclat à leurs haines et se tinrent dans une sorte 
d'exaltation continuelle qui les épuisa et les fit mourir prématurément. 

Le plus jeune, Paris de Lorraine, que l'on nommait le chevalier de Guise, avait 
grandi au milieu d'une génération de bretteurs, dont le plus fameux était le fils 
de Balagny, le plus galant homme du monde, puisqu'il avait tué huit ou neuf 
hommes eu duel. Quand Balagny entrait dans un bal, c'était un murmure 
d'admiration parmi les dames, qui le priaient à l'envi de s'asseoir près d'elles1. A 
côté d'un tel modèle, le chevalier de Guise était impatient de se signaler. Il 
apprit, à la fin de 1612, qu'un des gentilshommes de la suite de Concini, le baron 
de Luz, s'était vanté d'avoir intercepté, vingt-quatre ans auparavant, un avis qui 
prévenait le Balafré des dispositions prises par Henri III pour le tuer. Fidèle à ce 
sentiment de vengeance que les Guises se transmettaient de père en fils, il se 
mit à la recherche du baron de Luz, l'aperçut dans un carrosse, le 3 janvier 1613, 
rue de Grenelle, près de la barrière des Sergents, lui cria de descendre, lui passa 
son épée au travers du corps, avant qu'il eût le temps de se mettre en garde, et 
courut se vanter près des dames de ce coup heureux, pendant que le vieux râlait 
dans l'allée d'une maison où il s'était réfugié pour mourir. Quelques jours après, 
le 31 janvier, le fils du baron de Luz, jeune, hardi et inexpérimenté, voulut 
venger la mort de son père, et fit appeler le chevalier de Guise. Celui-ci monta à 
cheval immédiatement, rejoignit l'enfant au faubourg Saint-Antoine, le tua et se 
retira dans l'hôtel du duc son frère pour recevoir les félicitations de toute la cour. 
Ce double exploit sur le père et le fils fut célébré comme une bataille gagnée ; 
les poètes le rimèrent ; la Régente envoya le jour même un gentilhomme pour 
complimenter le chevalier sur son bonheur et sa bravoure ; le jeune roi lui fit la 
même faveur le lendemain. Continuellement furieux et exalté, le pauvre Paris de 
Lorraine devint à peu près fou de l'orgueil de ce succès ; le 1er juin suivant, il se 
divertit à charger jusqu'à la gueule une pièce d'artillerie et voulut y mettre le feu 
lui-même, malgré les supplications des canonniers ; la pièce creva, les débris 
éventrèrent le jeune Paris, qui mourut en quelques heures. 

Les filles du Balafré portaient dans leur passion la même violence que leurs 
frères : l'une d'elles, qui avait épousé le prince de Conti, inquiète de voir son 
frère le duc de Guise s'embarrasser de plus en plus dans les dettes, le suppliait 
un jour de ne jouer plus. — Ma sœur, dit-il, je ne jouerai plus quand vous ne 
ferez plus l'amour. — Ah ! le meschant, reprit-elle, il ne s'en tiendra jamais !2 

Le duc de Guise n'en était pas moins le principal conseiller politique de la 
Régente et le fidèle associé du confident florentin. Quand l'union intime entre la 
France et l'Espagne, c'est-à-dire la subordination de la France aux intérêts 
espagnols, fut conclue, ce fut le duc de Guise qui se rendit à Bordeaux pour 
épouser par procuration du Roi, en 1615, la jeune reine Anne d'Autriche. Bientôt 
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il fut chargé d'une mission qui dut lui sembler plus flatteuse encore. La Régente 
lui confia, pendant la prise d'armes de 1617, le commandement de l'armée 
royale contre les seigneurs révoltés ; il eut précisément pour adversaire le duc 
de Nevers, qui était toujours en querelle avec lui sur les questions de préséance. 
Il poussa cet ennemi avec ardeur, lui prit Richecourt, Château-Porcien, Rethel, et 
eut bientôt la joie de le tenir assiégé dans Mézières1, pendant qu'une autre 
armée royale enlevait les places du Nivernais et attaquait la duchesse dans le 
château de Nevers. 

C'était une lutte entre favoris. Ceux de Concini triomphaient avec le duc de Guise 
; ils s'attendaient à recueillir les pensions et les gouvernements des vaincus. 
Mais tout à coup Louis XIII s'éveilla, fit casser la tête à Concini, rappela ses 
armées et donna le pouvoir suprême à un homme d'une vieille famille des bords 
de la Durance, entreprenant, énergique, d'Albert de Luynes. 

Le duc de Nevers accourut près du Roi, et figura à son tour parmi les favoris. Il 
appuya la politique autrefois rêvée par Catherine de Médicis, tentée actuellement 
par le connétable de Luynes, et qui sera bientôt réalisée par le cardinal de 
Richelieu : forcer à la docilité les réformés de France et assurer ensuite, par la 
protection des réformés à l'étranger, la prépondérance de la France en Europe. 
Guise, au contraire, s'enrôla dans cette cabale de mécontents qui ont épuisé en 
quelques mois le connétable de Luynes et ont eu la joie de le voir mourir de 
désespoir. 

Un de ses frères continuait en même temps les querelles avec le duc de Nevers. 
Celui-ci prétendait disposer à son gré d'une abbaye dont le cardinal Louis de 
Guise voulait faire remettre la possession à un de ses fils naturels ; le cardinal se 
mit en pourpoint, entra chez le duc de Nevers avec quelques hommes bien 
armés, le souffleta, et prit la fuite avant que Nevers eût pu le rejoindre. Il fut 
enfermé quelque temps à la Bastille, et bientôt remis en liberté par l'indulgence 
qu'on se croyait forcé de garder devant cette sorte de frénésie dont semblaient 
atteints tous les enfants de Henri de Guise, même quand ils avaient été élevés et 
instruits pour devenir cardinaux. 

Mais l'époque de l'indulgence allait disparaître. Déjà le pouvoir arrivait aux mains 
d'un homme qui n'était plus d'humeur à tolérer l'opposition, ni même l'indocilité. 
Le cardinal de Richelieu essaya d'utiliser le duc de Guise ; il le fit venir avec ses 
galères de la Méditerranée au siège de la Rochelle en 1627. Il condescendit 
même à lui donner une leçon en frappant à côté de lui un de ses frères, ce prince 
de Joinville qu'on avait envoyé en Hongrie combattre les Turcs, qui était revenu 
et avait épousé la veuve du connétable de Luynes en prenant le titre de duc de 
Chevreuse, rendu si fameux les années suivantes par la beauté, les galanteries 
et les aventures de la duchesse et de sa fille. Le cardinal de Richelieu ne tarda 
guère à écarter de la cour et à exiler dans son gouvernement ce turbulent 
personnage. 

Cet exemple ne fut pas utile à l'aîné. Avec sa manie héréditaire de soulever sans 
cesse des conflits de préséance, le duc de Guise prétendit se prévaloir de sa 
charge d'amiral du Levant, pour soustraire nos flottes de la Méditerranée à 
l'autorité de l'amiral de France ; l'amiral de France était le cardinal de Richelieu. 
La lutte ne fut pas longue. Guise reconnut promptement qu'il ne serait pas le 
plus fort, il s'effraya outre mesure, se souvint qu'il n'avait pas encore accompli 
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son vœu d'un pèlerinage au sanctuaire de Notre-Dame de Lorette depuis son 
évasion du château de Tours, plus de quarante ans auparavant, et demanda la 
permission de se rendre en Italie pour satisfaire à cette obligation de conscience. 
Cet exil volontaire ne commença point sans de nouvelles humiliations. Il dut 
mendier un secours d'argent et écrivit au cardinal : Ma nécessité est si grande et 
mes affaires en tel désordre qu'il faut par nécessité que je reçoive quelque 
argent pour partir d'icy, y devant pour ma despence dix à douze mille escus à de 
pauvres gens, sans les autres debtes que j'y ay faites pour le service du Roy, qui 
montent à plus de quatre cent mille livres1. Il tomba, pendant son voyage en 
Italie, dans des supplications continuelles, n'osa plus rentrer en France, essaya 
d'obtenir pour son fils aîné la main d'une nièce du cardinal, et s'éteignit enfin 
dans son exil d'Italie, en 1640, après avoir vu mourir son fils aîné quelques mois 
avant lui. Il laissait son titre à son troisième fils, qui était archevêque de Reims. 

Henri, ce cinquième duc de Guise, possédait à quatorze ans quatre cent mille 
livres de rente en biens d'église et l'archevêché de Reims. Il prit d'abord pour 
modèle son oncle le cardinal Louis de Guise, qui portait le justaucorps de buffle 
et l'épée, faisait appeler en duel, et avait cru pouvoir épouser Charlotte des 
Essars, ancienne maîtresse de Henri IV, dont il avait six enfants. De même le 
neveu, pendant ses visites pastorales à l'abbesse d'Avenay, dans son diocèse de 
Reims, avait su plaire à la jeune sœur de l'abbesse et vaincre ses scrupules par 
une promesse de mariage du style le plus galant : A l'incomparable et adorable 
princesse Orante. Moy, soussigné, Henry de Lorraine, dans l'extrême passion que 
j'ay d'honorer et servir très généreuse et très vertueuse princesse madame Anne 
de Gonzague, jure et proteste de n'aimer ni épouser jamais autre personne 
qu'elle. Et pour plus grande sûreté de la foi du mariage que je lui ai promis, je lui 
ai envoyé la présente promesse écrite et signée de mon sang, 29 juin 1636. La 
jeune pensionnaire eut sans doute des remords, car Henri obligea deux ans 
après un de ses chanoines de Reims de le marier avec sa charmante Anne de 
Gonzague, dans la chapelle de l'hôtel de Nevers. 

La mort de son père et de son frère aîné lui permit de se démettre de toutes ses 
charges ecclésiastiques et de succéder au titre de duc de Guise, en 1640. Il se 
hâta d'entrer en lutte contre le cardinal de Richelieu et de se présenter comme 
un chef de mécontents : il fut forcé de s'enfuir dans les Pays-Bas, comme son 
père avait dû se retirer en Italie ; il conspira avec le comte de Soissons, ne fut 
pas présent à la bataille de la Marfée, qui raina les espérances de la cabale à 
laquelle il s'était associé, et il apprit à Bruxelles que le 6 septembre 1641, juste 
un an après la mort de son père, il avait été condamné à mort et dépouillé de 
tous ses biens. 

Anne de Gonzague lui fut fidèle dans cette disgrâce ; mais il lui avait déjà donné 
une rivale. Cessant d'imiter son oncle le cardinal, le nouveau duc de Guise 
suivait, dette fois, l'exemple de son cousin le duc de Lorraine. Ce bon seigneur 
avait obtenu la Lorraine en épousant sa parente la princesse Nicole, héritière du 
duché. Puis il avait feint des scrupules de conscience et prétendu que le mariage 
était nul parce que le prêtre qui avait baptisé la pauvre duchesse avait été plus 
tard condamné pour sorcellerie2 ; il s'était alors marié avec madame de 
Cantecroix, du vivant de sa femme Nicole, et en conservant le duché qu'elle lui 
avait donné en dot. Du reste, les deux femmes se traitaient avec égards, grâce 

                                       

1 Ms. Gaignières, v. 355, fol. 343, publié par BOUILLÉ, t. IV, p. 407. 
2 BAZIN, Histoire de France sous Louis XIII, t. III, p. 84. 



aux soins d'une troisième, qui n'était autre que Charlotte des Essars, l'ancienne 
femme du cardinal de Guise, mariée depuis au marquis du Hallier. 

Après un tel exemple, Henri de Guise n'eut aucun scrupule à se marier aussi une 
seconde fois ; il n'était pas depuis deux mois à Bruxelles qu'il avait déjà épousé 
Honorée de Berghes, veuve d'Albert de Hénin, comte de Bossu. Le mariage fut 
célébré par un évêque parent de la dame1. Pendant ce temps-là, Anne de 
Gonzague s'était échappée de son couvent pour rejoindre son mari. Elle s'habilla 
en homme et s'en alla droit à Besançon, pour passer de là en Flandres ; elle s'y 
fit appeler madame de Guise2. 

Elle dut se retirer en voyant que le titre était porté par une autre femme, revint à 
Paris et reprit son nom de Anne, la princesse Anne, comme si de rien n'étoit, 
épousa Edouard, prince palatin, fort gueux et jaloux, elle d'humeur fort galante3. 
Elle devint la célèbre princesse palatine de la Fronde, et ne dut pas éprouver 
beaucoup de pitié pour les malheurs de sa rivale y la comtesse de Bossu. Cette 
pauvre femme ne garda pas si longtemps qu'elle son influence sur le duc de 
Guise ; il lui mangea cinquante mille écus pendant son exil, et ensuite il s'en 
dégoûta. Il ne songeoit plus à elle que pour lui faire des outrages. Cette amante 
désolée donna de la compassion à tous ceux qui la virent, car elle étoit belle et 
malheureuse4. 

Le duc fut réintégré dans ses biens, après la mort de Louis XIII, par la régente 
Anne d'Autriche, le 25 juillet 1643, et reçut le pardon du crime pour réparation 
duquel il avoit esté condamné à mort et exécuté en effigie5. Il rentra à Paris et 
se trouva, dès les premiers jours, l'un des plus brillants dans la cour avide de 
plaisirs qui s'était groupée autour de la Régente. Un duel accrut bientôt sa 
réputation d'homme heureux et le posa comme un héros de roman près de la 
duchesse de Montbazon et de toutes les beautés si célébrées de cette époque. 

La duchesse de Montbazon, ennemie de la duchesse de Longueville, voulut faire 
croire que cette dame était dans un commerce de galanterie avec Coligny ; elle 
lut et montra une lettre qui avait été trouvée dans son salon, et fit courir le bruit 
que cette lettre avait été écrite par la duchesse de Longueville et perdue par 
Coligny. La vérité est que la lettre était adressée par madame de Fouquerolles à 
M. de Maulevrier6. La Régente ne put tolérer qu'un pareil outrage fût infligé à la 
sœur du grand Condé ; elle obligea la duchesse de Montbazon à venir présenter 
chez madame de Longueville des excuses assez humiliantes, et l'exila ensuite 
dans ses terres. La fière Longueville ne fut pas satisfaite ; elle força Coligny à se 
présenter comme son chevalier et à provoquer le champion de madame de 
Montbazon. Pourquoi est-ce le duc de Guise qui se trouva l'adversaire de Coligny 
? Les contemporains ont négligé de le dire ; la Rochefoucauld indique seulement 
qu'il avoit été mêlé dans cette affaire7, peut-être par une simple légèreté de 
langue. 

Coligny était le petit-fils de l'amiral, mais les vrais héritiers du grand Coligny 
étaient les fils de sa fille, les princes d'Orange ; celui qui portait son nom n'avait 
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aucune qualité intellectuelle, ni militaire ; il étoit foible et peu adroit, et il relevoit 
d'une longue maladie ; il choisit d'Estrades, qui depuis a été maréchal de France, 
pour appeler le duc de Guise, qui se servit de Bridieu, et ils prirent leur rendez-
vous à la place Royale. Le duc de Guise, en mettant l'épée à la main, dit à 
Coligny : — Nous allons décider les anciennes querelles de nos deux maisons, et 
on verra quelle différence on doit mettre entre le sang de Guise et celui de 
Coligny1. Le jugement fut promptement prononcé, le duc de Guise eut de 
l'avantage sur le martyr de madame de Longueville ; il lui donna un grand coup 
d'épée dans le bras2. La Rochefoucauld, qui vivait dans ce monde, raconte que le 
duc de Guise, pour l'outrager, en lui étant son épée, le frappa du plat de la 
sienne. D'Estrades et Bridieu se blessèrent dangereusement l'un et l'autre, et 
furent séparés par le duc de Guise. Coligny, accablé de douleur d'avoir si mal 
soutenu une si belle cause, mourut quatre ou cinq mois après d'une maladie de 
langueur. 

Peut-être le coup du plat de l'épée est dû à l'imagination des salons, comme la 
légende de Coligny renversé demandant la vie à son rival qui aurait pu le tuer 
par terre, suivant les lois du duel : 

S'il a demandé la vie, 
Ne l'en blâmez nullement, 
C'est pour être votre amant..., 

disait la chanson à madame de Longueville qui passa pour avoir été spectatrice 
du duel, dans un des hôtels de la place Royale, chez la vieille duchesse de 
Rohan, cachée à une fenêtre ; mais elle eut peu de satisfaction de ce combat3. 

Ce souvenir, ou plutôt cette parodie des luttes entre les grands hommes du 
siècle précédent, amusa les beaux-esprits, mais n'ajouta guère à la considération 
du duc de Guise. Il a donné, disait-on à la cour, de si grandes marques de sa 
légèreté, soit dans la galanterie, soit dans l'amour légitime, qu'une femme ne 
sauroit jamais le louer sans manquer à ce qu'elle doit à son sexe4. Mazarin le 
regardait comme un homme léger et capable de se compromettre dans toutes les 
méchantes affaires5. La propre mère du duc de Guise ne cachait pas le peu 
d'estime que lui inspirait la conduite d'un fils jugé sévèrement par les gens 
sérieux. Son autre fils, le duc de Joyeuse, n'offrait pas davantage l'exemple de la 
constance. Il s'éprit d'abord de la petite-fille du duc d'Épernon6. Ce fut 
principalement dans ces bals-là qu'il témoigna tout à fait sa passion pour 
mademoiselle d'Épernon, et mademoiselle d'Épernon n'en avoit pas moins pour 
ce mariage. Pour moi, je le souhaitois beaucoup aussi, dit mademoiselle de 
Montpensier7 ; cependant les chuchoteries de mademoiselle de Guise sur cette 
affaire envers madame sa mère ruinèrent ce dessein. Dominé par les caprices de 
sa sœur, le duc de Joyeuse tomba amoureux de mademoiselle de Guerchy8, et 
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oublia la pauvre Anne d'Épernon qui s'enfuit, belle, enviée, héritière unique, aux 
carmélites de la rue Saint-Jacques, sous le nom de sœur Anne-Marie de Jésus. 
Bientôt mademoiselle de Guerchy fut oubliée également, et le duc de Joyeuse 
adressa ses galanteries à Marie de Valois, fille unique du duc d'Angoulême. 

Tous les petits-fils des grands Guises n'étaient pas descendus à ce degré de 
frivolité et d'oisiveté. Un homme restait, mais un seul dans toute la famille. 
C'était le comte d'Harcourt, né en 1601, fils du duc d'Elbeuf1. Tête froide, soldat 
actif, adroit politique, il savait donner des ordres et les faire exécuter, diriger des 
manœuvres rapides, instruire des chefs. Presque tous les lieutenants généraux 
de la première moitié du règne de Louis XIV avaient été formés à son école. Ses 
campagnes d'Italie ont été regardées longtemps comme un modèle de stratégie, 
et pendant les guerres civiles il a été l'adversaire souvent heureux du grand 
Condé. Il avait épousé une cousine de Richelieu2, et resta presque constamment 
fidèle à la fortune de Mazarin3. 

Le duc de Guise ne figura pas non plus parmi les ennemis de Mazarin ; mais s'il 
évita de se mêler aux désordres de la Fronde, c'est qu'il eut, à cette époque, 
l'âme absorbée tout entière par une pensée unique, le désir d'un nouveau 
mariage. Oublieux de ses deux femmes, il voulut épouser une des filles 
d'honneur d'Anne d'Autriche, Suzanne de Pons, fille de Jean-Jacques de Pons, 
marquis de la Gaze. Suzanne, qui n'étoit pas fâchée d'avoir un amant sous la 
figure d'un mari4, feignit d'ajouter foi à ce troisième mariage, se retira dans un 
couvent irrégulier pour y vivre sous les ordres du duc de Guise, servie par ses 
officiers, et défrayée à ses dépens5. Dès lors Henri de Guise ne songea plus qu'à 
obtenir la nullité des deux premiers mariages, pour faire accepter le troisième, et 
il partit le lundi 29 octobre 1646 avec M. l'abbé d'Elbeuf pour aller à Rome faire 
rompre son mariage avec madame de Bossu6. 

Après sept mois de sollicitations près du Saint-Père, il n'obtenait pas de solution, 
lorsqu'il imagina subitement un moyen d'acquérir une influence prédominante 
près du trône pontifical, et d'offrir à sa bien aimée une couronne conquise pour 
elle. Il s'avisa de faire valoir ses droits sur le royaume de Naples, en rappelant 
les prétentions des premiers Guises à représenter la dynastie angevine, et de se 
montrer ainsi à l'Europe comme le véritable portrait de nos anciens paladins7. Le 
peuple de la ville de Naples venait à ce moment de secouer la domination 
espagnole ; le chef qu'il s'était élu, Thomas Aniello, avait été massacré après un 
règne de trois jours ; le prince de Massa, qui lui avait succédé, avait été égorgé 
de même. Le meneur de ces meurtriers, l'armurier Gennaro Annese, craignant 
un sort semblable, voulut s'abriter derrière un paladin, accueillit les offres du duc 
de Guise, et proposa de le proclamer général de la République napolitaine. 
Annese était un de ces parleurs qui se mêlent aux émeutes, y cherchent leur 
profit et sauvent souvent leur tête par une trahison opportune. 
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C'est à cet intrigant, faux et lâche, que se confia naïvement le duc de Guise : il 
s'avança, le 15 novembre, avec deux hommes, dans une chaloupe, au milieu de 
la baie de Naples : sous le feu de la flotte espagnole, il débarqua, sans soldats, 
sans argent, sans poudre. Ces salves de l'artillerie ennemie, cette audace à 
apparaître seul, en plein jour, dans un pays inconnu, à travers une flotte de 
blocus, donnaient à cette entreprise un aspect théâtral qui fut suffisant pour 
soulever l'enthousiasme des lazzaroni. On lui brûla de l'encens sous le nez, on se 
battit pour s'arracher les sequins qu'il tirait de ses poches. La femme du général 
Annese, qui n'était ni belle, ni propre, lui fit la chemise qu'il mit le lendemain1. 

Il put bientôt apercevoir les résultats de son imprévoyante folie ; s'il visitait un 
poste avancé, tous les hommes y étaient accablés du sommeil de l'ivresse ; sans 
ami, dans une ville prise de démence, au milieu d'une population criarde et 
fuyarde, il n'avait plus, comme son grand-père, au temps des barricades, les 
gardes bourgeoises qu'endoctrinaient les curés, mais des chefs insolents, 
l'armurier Annese, qui se disait son collègue, et des gens qui l'abandonnaient au 
moment des sorties, ou qui livraient ses projets aux Espagnols. 

De toutes les trahisons, la plus cruelle et la moins soupçonnée fut celle de la 
jeune fille pour laquelle il s'était jeté dans ces aventures. La belle Suzanne de 
Pons ne fut pas touchée par tant de périls encourus pour lui plaire. Cela ne 
l'empéchoit pas de se divertir. Cette âme, gloutonne de plaisir, n'étoit pas 
satisfaite d'un amant absent qui l'adoroit, d'un héros qui, pour la mériter, vouloit 
se faire souverain et mettre à ses pieds toutes ses victoires2. Elle oublia 
promptement le pauvre duc ; elle lui fit sentir, à son tour, les infidélités qu'il 
avoit faites à la princesse Anne de Gonzague et à la comtesse de Bossu. Et, par 
un échange honteux pour elle, l'écuyer de ce prince prit enfin dans son cœur la 
place de son maître3. 

La Régente, indignée de ce scandale, la fit enfermer au couvent des Filles de 
Sainte-Marie ; elle y demeura, malgré elle, jusqu'à ce que le peu de bonheur du 
duc de Guise et l'inclination de la demoiselle, qui n'étoit pas tournée du côté de 
la pénitence, la mirent dans une entière liberté. 

Ce qui acheva de perdre dans le ridicule le conquérant de Naples fut sa robuste 
crédulité dans la constance de Suzanne et son obstination à ne pas croire à la 
félicité de l'écuyer Malicorne, qu'il avait placé près d'elle. Il ne sut pas déguiser 
son indignation contre la Régente, en apprenant que sa bien-aimée était 
enfermée. Les infidélités dont il avait été victime étaient la fable de toute la cour, 
lorsque arrivèrent ses lettres, qui demandaient que mademoiselle Pons fût 
remise en liberté. Exposant, disait le pauvre duc, ma personne dans les périls 
continuels où je me trouve tous les jours, et de trahison et de poison, et ne 
prétendant pour récompense de mes travaux que de pouvoir passer ma vie avec 
mademoiselle de Pons, j'ai appris avec un regret extrême la rigueur dont Votre 
Majesté a usé envers elle4. Il ajoutait qu'il n'estimait sans elle ni la fortune, ni la 
grandeur, ni même la vie. 

Il fut moins aveugle avec Gennaro Annese, lui retira son commandement, et ne 
réussit, par cette mesure incomplète, qu'à précipiter le dénouement. Annese 
introduisit les Espagnols dans la ville, et fut aussitôt pendu par eux, comme il le 
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méritait doublement. Le duc de Guise, fait prisonnier le lendemain, fut embarqué 
pour l'Espagne, et resta plusieurs années enfermé. Il s'abaissa, pour obtenir sa 
liberté, aux promesses les plus fausses et aux offres les plus honteuses ; ses 
lettres au roi d'Espagne existent encore dans nos archives. Il offre d'introduire en 
France les armées espagnoles à travers son gouvernement de Provence ou ses 
domaines de Guise : il se déclare prêt à employer, pour les intérêts de l'Espagne, 
sa personne, son crédit, sa vie et celle de tous ses amys. Il attend avec une 
impatience extraordinaire les intentions de Sa Majesté pour y obéir avec autant 
de ponctualité qu'il en apportera toute sa vie à l'exécution de ses volontés1. Ses 
véritables ennemis sont en France, comme ceux de l'Espagne, et il n'a jamais 
souhaité la liberté que pour rendre à Sa Majesté des services considérables, 
restablir sa maison, et se venger de tous les mauvais traitements et injures que 
ses prédécesseurs et luy avoient receu delà couronne de France2. Après quatre 
ans, il fut enfin mis en liberté. Le prince de Condé, sans avoir aucune habitude 
avec lui, par pure générosité, le demanda aux Espagnols au lieu de sommes fort 
considérables qu'ils lui dévoient3. Mais avant de le laisser retourner en France, le 
roi d'Espagne lui fit promettre, sous la foi du serment, et lui fit signer un 
engagement écrit de ne prendre part à aucune expédition contre le royaume de 
Naples. 

Ainsi libre par la protection du prince de Condé et sous la promesse de ne plus 
retourner à Naples, le duc de Guise s'empressa de faire deux choses : il prit 
séance au Parlement et vota, dès son retour, avec les autres pairs, la 
condamnation du prince de Condé et de toute sa famille pour crimes de haute 
trahison et de lèse-majesté ; il fut présent à tout ce qui se passa contre tout le 
monde4 ; puis il prépara une nouvelle expédition dans le royaume de Naples. 

Il se glissa dans les bonnes grâces de Mazarin afin de faire mettre une flotte 
française au service de ses prétentions. Contre sa parole, il reparut à Naples le 6 
octobre 1654, enleva Castellamare, et, après quelques combats douteux, jugea 
prudent de se rembarquer sur les vaisseaux français et de se réfugier à Paris, 
non sans avoir fait tuer un grand nombre des jeunes gentilshommes qui l'avaient 
suivi dans l'espoir d'une glorieuse conquête. 

Il montrait moins de fermeté à garder la reconnaissance des services rendus ou 
la foi jurée qu'à repousser les supplications de la femme qu'il avait épousée à 
Bruxelles. La comtesse de Bossu chercha à le rencontrer après ce second échec 
de Naples. Mademoiselle de Montpensier, fille du duc d'Orléans, qui vint la voir 
dans le couvent où elle s'était retirée à Paris, dit : Je la trouvai au lit ; elle me 
parut fort agréable' Elle est flatteuse, a de l'esprit, et dans une conversation le 
peu de jugement ne paroist pas. Je la fis lever pour voir sa taille, elle l'a assez 
belle. Quelque temps après, elle la fit appeler dans sa chambre, au Luxembourg, 
un jour que Guise y était seul. En entrant, la comtesse de Bossu se jeta aux 
pieds de M. de Guise, lui disant : — Ayez pitié de moi, songez à l'état où je suis 
et à celui où vous devez être, à l'amitié que vous avez eue pour moi. — Il lui dit : 
— Madame, levez-vous, je suis votre serviteur. — Force civilités d'un air froid et 
peu attendri. Elle lui disoit : — Mais vous m'avez aimée, vous m'avez trouvée 
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belle ! — Oui, mais je ne vous aime plus, parce que vous êtes changée. Il lui dit 
assez de duretés1. 

Au milieu de ces difficultés avec ses trois femmes et les lazzaroni, le duc de 
Guise s'amoindrit ; ses voyages, ses années de prison l'écartèrent des 
événements de la France. Ce n'était plus un Guise, c'était le petit abbé de Retz, 
qui avait réveillé le souvenir des barricades, poussé contre les gardes du Roi les 
pertuisanes et les arquebuses du siècle dernier, mis sur la gorge des bourgeois 
les hausse-cols gravés à la devise : Saint Jacques Clément, priez pour nous2, et 
essayé, par divertissement, le rôle du Balafré. Le duc de Guise laissait passer la 
Fronde, et les campagnes d'Alsace, et la paix des Pyrénées ; il ne voyait rien 
autour de lui ; satisfait de vivre en prince, avec trente-six pages et douze 
Maures3, submergé par le flot montant des splendeurs récentes, enseveli dans la 
foule des favoris, des hommes de guerre, des ducs, des légitimés, des princes du 
sang, une France joyeuse et glorieuse. Tardes et Lauzun, Turenne et 
Luxembourg, la Rochefoucauld et Rohan, les Vendômes, le grand Condé, le duc 
d'Orléans. Dans ce monde nouveau, les Guises restaient comme un débris d'un 
autre âge, une ruine. 

Le duc de Guise mourut en 1664, laissant son titre au fils aîné de son frère, le 
duc de Joyeuse. Ce sixième duc de Guise, Louis-Joseph, était un enfant de seize 
ans, dont la tante entreprit d'assurer la fortune. Cette tante, mademoiselle de 
Guise, étoit une personne de beaucoup d'esprit et de desseins fort dignes des 
Guises ses pères4. Elle eut assez de crédit pour faire épouser à son jeune neveu 
une fille de Gaston d'Orléans. Bossue et contrefaite à l'excès, elle avoit mieux 
aimé épouser le dernier duc de Guise, en mai 1667, que de ne se point marier5. 

Le nouveau duc de Guise put éprouver, par cette union, à quel degré sa maison 
était déchue. Ce n'était plus le temps où la petite-fille d'un duc de Guise devenait 
reine de France et luttait contre Catherine de Médicis. Le mariage parut si peu 
important qu'on oublia une partie des préparatifs. On y avoit si peu pourvu qu'ils 
n'eurent point de carreaux. On alla en chercher, on ne trouva que ceux des 
chiens de madame de Montespan. Madame de Montespan me le conta le plus 
plaisamment du monde. Elle dit : J'étois dans la tribune ; quand ils se levèrent à 
l'évangile, et que je vis les carreaux de mes chiens ainsi honorés et servant à 
une telle noce, cela me fit rire6. 

Mais la nouvelle duchesse de Guise n'en fut que plus exigeante sur le cérémonial 
de chaque jour : Tous les respects dus à une petite-fille de France furent 
conservés. M. de Guise n'eut qu'un ployant devant madame sa femme. Tous les 
jours, à dîner, il lui donnoit la serviette, et quand elle étoit dans son fauteuil, et 
qu'elle avoit déployé sa serviette, M. de Guise debout, elle ordonnoit qu'on lui 
apportât un couvert, qui étoit toujours prêt au buffet. Ce couvert se mettoit en 
retour au bout de la table, puis elle disoit à M. de Guise de s'y mettre, et il s'y 
mettoit. Tout le reste étoit observé avec la même exactitude, et cela se 
recommençoit tous les jours7. 
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Si fière avec son mari, elle n'en était que plus obséquieuse près du Roi, et 
s'efforçait de faire sa cour à une servante espagnole que la reine Marie-Thérèse 
avait amenée avec elle pour soigner son chocolat et ses bouillons. Cette fille, 
nommée la Molina, étoit, dit Mademoiselle, la plus laide créature que l'on ait 
jamais vue. Ma sœur de Guise lui baisoit les mains, et l'on dit qu'elle l'appeloit 
Maman, et lui faisoit mille présents, et toutes les femmes lui en foisoient aussi 
pour être bien traitées de la Reine1. 

Le jeune duc Louis-Joseph aimait la Fontaine, et se fit dédier un recueil de ses 
fiables. Il mourut à vingt-deux ans, laissant un fils qui étoit un enfant très-
malsain, qui ne se soutenoit pas à six ans, étoit tout misérable2, et qui succomba 
en juillet 1675. Sa mère en fut affligée, dit le duc de Saint-Simon, jusqu'à en 
avoir oublié son Pater. C'était François-Joseph, le septième et dernier duc de 
Guise. 

Le titre de duc de Guise ne fut pas relevé par les autres descendants du 
fondateur de la race ; toutes les branches furent éteintes de bonne heure ; la 
seule qui se soit prolongée jusqu'à notre époque est celle du marquis d'Elbeuf, 
septième fils du duc Claude de Guise ; elle disparut avec le prince de Lambesc, 
qui, né en 1751, mourut en 1825. 

 

FIN DU SECOND ET DERNIER TOME 
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