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CE qui caractérisa la monarchie romaine instituée par Auguste, — chef-d’œuvre 
d’hypocrisie politique, — ce fut l’impérial égoïsme du souverain. Les honnêtes 
gens croyaient que l’exercice incontesté de tous les pouvoirs adoucirait les 
mœurs et les lois, et le choix du prince fixé désormais par l’adoption, leur 
apparut comme la garantie de maîtres excellents ; le beau règne de Trajan les 
confirmant dans cette illusion agréable, ils s’abandonnèrent au despotisme. 

Rejetée hors d’elle-même par la nausée de ses jouissances démesurées, 
écœurée de ses gloutonneries, Ronce avait eu le désir des aliments exotiques ; 
toutes sortes d’étrangers — j’entends ceux qui nous sont venus de presque 
toutes les nations, écrira Quintilien, — renversaient les traditions antiques, 
confusionnant les esprits, dévoyant les rénovateurs, tandis que l’influence des 
Évangiles accomplissait une franche révolution sociale, décisive : Les esclaves, 
ces monstres dont Flavus s’épouvantait, que Pline, en son panégyrique, qualifiait 
d’hommes déjà, simplement, ce qui était extraordinaire, étaient relevés, élus, 
par le Christianisme, presque protégés par les Empereurs. 

Il se manifestait donc au sein même de Rome une Société nouvelle, qui 
contrastait nettement avec la société romaine. L’attrait du gain sordide et le 
cynisme cruel des riches — l’on ne voyait plus de honte où l’on trouvait du 
profit... Il fortune devenait la mesure des crimes, dit Paterculus, — faisaient 
ressortir la pieuse abnégation des sectateurs de jésus, si fiers de leur volontaire 
pauvreté, presque glorieux de leur confiante insouciance. Le délire de fureur 
criminelle qui poussait à toutes les extrémités les Romains indécis et 
mécontents, se heurtait au calme affirmé des Chrétiens, braves et gais, sûrs de 
leur Dieu, impassibles devant les menaces, heureux, et cela impressionnait 
considérablement, répandait une sympathie. 

Pour l’Empereur, les Chrétiens, en tant que secte, responsables des crimes 
commis par les Juifs châtiés, étaient des ennemis de l’État, car ils s’associaient 
contrairement aux lois de l’Empire, et ils outrageaient les dieux protecteurs qui 
avaient fait du petit peuple du Latium le maître du monde. Pour ce peuple, que la 
divinisation de la Cité maintenait dans un étonnement craintif, qui ne croyait plus 
guère qu’au Destin maître des hommes et à l’Aventure, au dieu Bonus eventus 
maître des œuvres champêtres, l’avènement du Christianisme apparaissait non 
point comme une révolution, mais comme une renaissance, car il s’y 
reconnaissait, il s’y retrouvait, avec l’émotion attendrie d’un retour d’exil, la joie 
d’une famille reconstituée, d’un bien recouvré, d’une patrie rendue. 

Tous, presque, hormis le chef de l’État, soupçonneux et inquiet, étaient prêts, 
âmes et cœurs, esprits et voix, volontés et enthousiasme, pour cette renaissance 
aryenne dont le Christ, divinement, venait de formuler la leçon. Le champ était 
libre d’ailleurs. Josèphe, sanctionnant la fin des Juifs, leur avait dit : Croyez-vous 



être plus puissants que les Gaulois, plus vaillants que les Germains et plus 
habiles que les Grecs ? Rome, si jalouse de sa maîtrise, était gagnée au charme 
des Évangélistes, étrangers aux inadmissibles, aux insupportables prétentions 
des juifs, méprisés, haïs. 

Mais ceux qui administraient l’Église nouvelle, charmante, gâtaient la fraîcheur 
du renouveau que les vrais disciples du Christ avaient apporté ; ils en risquaient 
l’avenir, dès maintenant, par des compromissions avec le judaïsme mort, des 
condescendances envers l’hellénisme corrompu. Chargée du poids d’un cadavre, 
et comme parfumée d’une essence de pourriture, l’Église judéo-chrétienne prit 
étrangement la succession de la synagogue pharisaïque renversée, honnie, et le 
phare brillant de Jésus se décolora de plus en plus au regard des âmes 
recherchant leur voie, tant s’obscurcit de formules sévères ou relâchées l’esprit 
clair, rayonnant et pur du crucifié. Si bien, qu’un siècle à peine après la tragédie 
du Golgotha — Jacques et Paul lui-même relégués, — le Christianisme, voué aux 
disputes juives et aux subtilités helléniques, se débattait en des controverses 
souvent puériles, quelquefois ridicules, ou absurdes, toujours détestables. 

Mirkhond, en son Jardin de la Pureté, attribuera aux quatre Évangélistes la 
division dont le Christianisme souffrit dès ses origines : Les Chrétiens, dit-il, 
restèrent inébranlablement dans la loi de Jésus pendant quatre-vingts ans... ils 
se divisèrent ensuite. Non, le Christianisme ne fut point ainsi divisé ; mais, 
république spirituelle fondée sur la puissance d’une autorité morale, indépendant 
de toute politique, étranger à tout pouvoir, à toute ambition terrestre, fait pour 
séduire le monde à un moment où le monde venait d’être dépouillé de tout par 
les Romains, — hommes, trésors et divinités, — le christianisme de Paul, 
exclusif, triomphant, oublia Jésus pour convoiter l’omnipotence impériale. 
L’universalisme paulinien, imprégné de judaïsme, faussant l’Esprit de Dieu, 
détruisit l’œuvre des Apôtres. Les successeurs de Pierre disputeront l’empire du 
monde aux successeurs des Césars. 

 

L’impératrice Plotine, veuve de Trajan (117), qui n’avait pas fait connaître d’abord 
la mort de l’empereur, affirma ensuite que Trajan avait désigné pour lui succéder 
son pupille et cousin Adrien. Accourant aussitôt d’Antioche à Sélinonte, Adrien se 
fit proclamer par les légions. La réputation de ce prince, très brave et très habile, 
annonçait un conquérant sage. L’état d’hostilité bruyante des Juifs, partout, 
malgré la récente et cruelle leçon infligée, les menaces des Maures d’Afrique, des 
Sarmates et des Bretons, firent sanctionner par le sénat, sans hésitation, le choix 
des légionnaires. 

Adrien déconcerta presque immédiatement les Romains. On le vit s’appliquer à 
délimiter l’Empire, en le restreignant, comme pour le mieux défendre. Un mur 
bâti des bouches de la Tyne au golfe de Solway — Vallum Adriani — fixa la part 
des Calédoniens belliqueux en Grande Bretagne ; sur les bords du Rhin, des 
lignes fortifiées pour la protection des Terres décumates indiquèrent, de même, 
la part faite aux Germains. En Orient, cessant de protéger le roi des Parthes, 
vassal de Rome, Adrien lui renvoya sa fille retenue en otage par Trajan, lui 
laissant l’Assyrie et la Mésopotamie, tandis qu’il permettait aux Arméniens, 
imprudemment, de se donner un roi national. 

En Europe, Adrien conserva la Dacie, soit que trop de colons romains y fussent 
installés, soit qu’il voulût s’y réserver l’exploitation des mines d’or, ou encore par 
pudeur, les Daces ayant récemment humilié les armes romaines. Plus homme 



d’État que guerrier, l’empereur savait l’insuffisance des armées romaines ; en 
diminuant, en limitant l’Empire, il accomplissait un acte de sagesse, 
courageusement. 

Il fit détruire, au moins en partie, le pont que Trajan avait hardiment jeté sur le 
Danube et il négocia de la paix, au prix de subsides annuels, avec les Roxolans et 
les Sarmates. 

Les Juifs indomptables, seuls, troublaient l’harmonie calculée de cette politique ; 
la haine de Rome s’affirmait chez eux continuellement ; ils faisaient de 
l’insociabilité — perischouth — une loi de principe. Tout échec de Rome, 
quelconque, était applaudi de vociférations en Israël. Malgré l’avertissement de 
Josèphe — ne peut-on pas dire avec raison que les crimes des juifs sont la 
véritable cause de leurs malheurs et que ce que les Romains leur ont fait souffrir 
n’en a été qu’une punition, — le Juif importun d’Horace, le rebut du genre 
humain de Tacite, si rudement châtié, insultait et bravait les Romains à tout 
propos, sans cesse. A Rome, agaçants, ils accaparaient et polluaient tout : 
Maintenant, dit Juvénal, le bosquet de l’humide Capène, de la source sacrée, et 
le temple sont loués à des juifs, dont une corbeille et un peu de foin composent 
le mobilier. En Judée — ce pays où les rois célèbrent pieds nus le sabbat, où une 
antique superstition laisse vieillir les pourceaux, — le spectacle des audaces 
juives, inouïes, attentait au prestige romain. 

La politique impériale avait assez bien utilisé jusqu’alors l’aversion que les 
Romains vouaient aux juifs et les imprudences de ces derniers, pour détourner 
vers Israël les orages populaires ; cette fois, l’insurrection obligeait à des actes 
définitifs. Les Juifs avaient acclamé le messie Barcochébas, — Bar-Kokheba, fils 
de l’étoile, — appuyé du prêtre Éléazar ; des monnaies d’argent et de cuivre, 
frappées au nom de ces deux chefs, circulaient en Asie, acceptées ; le rabbi 
Aquiba, personnage sacré, avait investi Simon Barcochébas, tenant l’étrier du 
vrai messie, du messie vengeur, qui allait chevaucher pour conduire la guerre 
sainte. Le brigandage juit devenait un patriotisme. 

Jérusalem restait en dehors du mouvement insurrectionnel, mais tous les bourgs 
de Judée — Béther au centre, forteresse, — hurlaient leur révolte. Tinéius Rufus 
et Publicius Marcellus, envoyés, s’usèrent en vain contre les juifs. Adrien appela 
de Bretagne Sextus Julius Severus, lui adjoignit Quintus Lollius Urbicus, qui en 
finirent avec cette guerre horrible — guerre de taupes — où les ruses les plus 
abominables et les plus atroces cruautés, exemplaires, furent toute la tactique et 
toute la stratégie. Après la victoire des Romains, la population mâle des vaincus 
fut massacrée, les épargnés vendus, au même prix que les chevaux, à la foire 
annuelle tenue près d’Hébron. Le chiffre invraisemblable de 182.000 Juifs 
frappés de mort fut admis comme exact historiquement, tant la vengeance des 
Romains avait été formidable. Le nom du Peuple que l’on croyait détruit disparut 
; la Judée reprit son nom de Syrie des Philistins (Palestine) et Jérusalem fut fermée 
aux Juifs, sauf qu’une fois l’an ils pourraient y venir pour s’y lamenter ; il leur 
était même défendu, sous peine de mort, de camper sur tel point d’où leurs yeux 
verraient la ville. 

La cité de David ne s’appela plus Jérusalem, — nom difficile à prononcer, avait 
écrit Cléarque, — mais Ælia Capltolina. Adrien y fera dresser des autels à tous les 
dieux, et sur l’emplacement du Temple même s’élèvera la demeure du Jupiter 
Capitolin. Or, en même temps qu’il visait l’anéantissement de la nationalité juive, 
l’empereur s’attaquait à la religiosité d’Israël, en interdisant la circoncision, 
l’observation du sabbat et l’enseignement de la Loi. Un très lourd tribut, imposé, 



devait perpétuer la ruine de la nation. Pour surveiller les vaincus, l’administration 
romaine enrôla des renégats juifs, nombreux, comme espions ; et Adrien put 
ainsi, bien renseigné, se rendre compte de l’impossible destruction des Juifs, de 
leur invulnérable ténacité. Pendant que Rome, en effet, et avec quelle férocité ! 
écrasait la révolte suprême, un zélote, saisi de l’esprit d’Israël, écrivait en la 
vieille langue des prophètes le Livre de Judith, ce conte terrible qui est comme le 
monument de la protestation juive contre la victoire retentissante des Romains 
(132-135). 

Dispersés, les Juifs se répandirent de nouveau autour de la Méditerranée, se 
groupant de préférence aux embouchures des grands fleuves, Nil, Euphrate, 
Tigre, Danube. Ceux qui n’étaient point partis acceptèrent avec une apparente 
humilité la domination temporaire des vainqueurs, ne doutant pas de leur 
délivrance. Chaque maison juive devint une synagogue, en attendant ; on y 
discutait pour distinguer entre ce qu’il fallait supporter et ce qui exigerait une 
insurrection jusqu’au martyre. La masse demeurée, cependant, s’accommodait 
religieusement, la conscience satisfaite, de la vie nouvelle. Le Talmud consacra 
l’époque néfaste, par le qualificatif historique de guerre d’extermination, et les 
Juifs adoptèrent la vie errante, le renoncement à l’idée de patrie, l’existence 
vouée à l’exploitation d’autrui, qui résultaient de leur dispersion. 

Les Samaritains, qui n’avaient apporté aucune espèce de secours aux juifs 
révoltés, subirent injustement la même loi de vengeance : Jupiter domina sur le 
Garizim, comme Vénus près du Golgotha ; ce qui fut une nouvelle preuve de la 
grossière iniquité et de l’incurable ignorante des Romains. 

A Rome, les Juifs disparurent étrangement ; et il n’y resta d’ennemis, aux yeux 
des Romains courroucés, furieux, que les Chrétiens, secte juive au jugement de 
beaucoup. En Judée, la secte de jésus, très paisible, accentuait son indifférence 
politique ; à Jérusalem, les Chrétiens s’étaient nettement écartés des Israélites 
rebelles, et certains d’entre eux avaient été torturés, mis à mort, après leur refus 
de renier et blasphémer le Christ. Mais Rome n’entrait pas dans ces détails ; elle 
ne s’inquiétait que de deux faits : du miracle légendaire du Juif Aquiba, écorché 
vif, et dont la dernière parole Jéhovah est notre Dieu ! répétée distinctement 
après la mort du supplicié par une voix céleste, avait affirmé le sacrilège 
monothéiste ; ensuite, de l’existence persistante des hétéries, ces associations 
dont Trajan s’était préoccupé à ce point, déjà, qu’une loi limitait le nombre des 
invitations aux fêtes de famille. Les Chrétiens ne constituaient-ils pas, dans 
l’Empire, l’association la plus redoutable ? 

Le Christianisme, qui n’était encore pour Pline qu’une mauvaise superstition 
portée à l’excès, devenait, — Tertullien le signalera, — pour le gouvernement 
impérial, le groupement dangereux d’une collection d’hommes inutiles, — il n’y a 
rien à gagner avec les Chrétiens, — et fous, de mœurs suspectes, criminels. 
N’ayant plus de Juifs à livrer aux fureurs populaires, la politique impériale, 
énervée, ne distribuant plus de gloire, devait traquer les Chrétiens. 

Adrien, renonçant à l’héritage belliqueux de Trajan, reculant à la monarchie 
tranquille d’Auguste, avec plus de sincérité, organisa son gouvernement, 
éloignant les affranchis qui avaient compromis ses prédécesseurs, n’appelant que 
des chevaliers à exercer les charges de la cour. Quatre chancelleries (scrinia) 
formèrent, avec les préfets du prétoire, l’administration supérieure. Une réunion 
de jurisconsultes, conseil secret de l’empereur qui se réservait de prononcer les 
derniers mots, ruina l’autorité des sénateurs, comme le désirait le monarque. 
Des consuls, des préteurs, des sénateurs distingués et des chevaliers faisaient 



partie de ce conseil, dont l’importance réelle se résumait en cette catégorique 
déclaration des jurisconsultes, que la volonté du prince était la loi. 

Cependant, par ordre d’Adrien, Salvius Julianus collectionna et coordonna tous 
les sénatus-consultes, tous les édits, toutes les lois, en un recueil qui, sous le 
nom d’Édit perpétuel, fut le Code romain (131). Les provinces, ainsi, instruites de 
leurs obligations, n’auraient plus à craindre les caprices des préteurs. 

Rassuré quant aux lois, Adrien s’occupa de l’armée. Exempte d’impôts et 
affranchie de tout devoir militaire depuis Auguste, l’Italie ne fournissait plus à 
l’Empereur les moyens de conserver sa force, tout en exigeant, pour vivre, le 
service régulier des tributs du monde, la perpétuité du dépouillement des nations 
; contradiction flagrante, problème insoluble dont Auguste avait posé les termes 
effrontément, dans l’intérêt de sa popularité, en en léguant l’impossible solution 
à ses successeurs. Les prétoriens, de qui dépendait la fortune de Rome, 
trafiquaient d’eux-mêmes, et aussi du pouvoir impérial, qu’ils vendaient 
ostensiblement — par le donativum, — à chaque succession ; et le préfet du 
prétoire, en conséquence, ce chef des armes, était à de certains moments le 
maître véritable de l’Empire. Adrien s’empara de l’armée comme il avait fait de la 
religion et de la loi ; il la réforma à l’aide de règlements désormais inattaquables, 
c’est-à-dire légaux. Puis, donnant l’exemple des endurances que tout guerrier 
devait apprendre à supporter, vivant de la vie des soldats, très dure, il devint 
populaire au sein des légions. 

L’administration était équitable. Les provinces furent déchargées de vieilles 
créances qui les tenaient en état perpétuel d’insolvabilité, et l’empereur les 
amena ainsi, doucement, habilement, à accepter et à régulariser les subsides 
nécessaires à l’existence de Rome et de l’Italie. Un avocat du fisc eut la mission 
de poursuivre les débiteurs. Pour assurer le fonctionnement correct de ces 
mesures, Adrien inaugura ces visites impériales qui pendant onze années (121 à 
132) l’éloignèrent de Rome, voyages qui eurent pour effet de lui montrer trop sa 
puissance, de le troubler, de l’enivrer, d’exaspérer, par imitation, son goût de 
l’extraordinaire. Parti modestement, si on peut dire, sans escorte, et voyageant à 
pied souvent, Adrien subit inévitablement cette influence asiatique, désastreuse, 
qu’Alexandre avait éprouvée, et peu à peu, séduit, enthousiasmé, affolé, 
l’empereur revint avec l’ambition de renouveler à Rome la gloire fastueuse, 
artistique, monumentale, des Égyptes, d’Athènes, d’Antioche. 

De l’ouest à l’est, en sa marche rétrograde, Adrien marqua sa route de 
constructions capables, pensait-il, de l’immortaliser : En Gaule (118), le pont du 
Gard et les arènes de Mines, croit-on, édifiés en l’honneur de Plotine, 
témoignèrent de l’ampleur de ses vues ; puis, successivement, en Bretagne (118-
119), en Espagne et en Afrique (120), en Orient (122-125), en Grèce (125), en 
Afrique de nouveau, en Grèce une seconde fois (129), il alla, réédifiant les œuvres 
anciennes ruinées, créant des villes, — des villes monumentales, — et surexcité, 
ébloui, rêvant de se surpasser encore, il fit construire à Rome son gigantesque 
mausolée, bâtir les temples de Trajan, de Rome et de Vénus, et finalement, en 
sa villa miraculeuse, fit reproduire tout ce que la nature et les arts, en ses 
voyages, lui avaient montré de sites enchanteurs et d’architectures admirées. 
L’œuvre impériale par excellence c’était pour Adrien, alors, l’œuvre bâtie des 
pharaons qu’il avait vue sur les bords du Nil et dont il avait été émerveillé. 

On voudrait croire, à l’éloge d’Adrien, qu’il considéra comme futiles les œuvres 
de sang, les labeurs guerriers, et qu’il s’absorba volontairement en des travaux 
pacifiques. Une légion avait été anéantie au camp d’Eburacum, en Grande-



Bretagne, à la suite d’un soulèvement des Brigantes du Nord, mais les Bretons 
ne songeaient nullement à s’affranchir du joug romain ; ce fut Adrien qui, ne se 
souciant pas de conserver cette domination lointaine, abandonna les Bretons, ces 
élèves des Gaulois, envahis de pédagogues grecs et latins, vivant une vie inutile 
pour l’Empire en leurs villas confortables, luxueuses, pavées de mosaïques, 
ornées à la romaine, dont Agricola avait pour ainsi dire couvert toute la Bretagne 
méridionale. 

Après avoir embelli Carthage, augmentée d’un quartier neuf, honorée du titre de 
Colonia Ælia Hadriana ; l’empereur s’était dirigé vers l’Orient : Rhodes, la très 
riche, la trop riche, l’appelait, — vous êtes, écrira Dion aux Rhodiens, des milliers 
et des milliers qui gagneriez à être moins riches. — Mais la gravité des Rhodiens, 
leur calme au théâtre, la sobriété de leurs applaudissements, et, sans doute, la 
crainte justifiée de leur critique, inquiétaient le maître de Rome, avide de 
manifestations outrées. 

Rhodes, c’était l’ancienne Grèce, intelligente, mesurée, consciente de sa valeur 
intellectuelle, et déplaisante, nécessairement, à ceux qui y venaient étaler leur 
infériorité ; tandis, au contraire, que la Grèce moderne, l’Hellénie, exerçait un 
irrésistible attrait, par sa légèreté proverbiale et l’extravagance de sa 
courtisanerie, éprouvée par Néron. Et puis, ces Rhodiens opulents, sans 
libéralité, économes, maintenant se faisaient avares ; leur ville était comme un 
musée encombré des statues élevées à la gloire de leurs héros et de leurs 
magistrats, et voici qu’ils commençaient à substituer simplement un nom 
nouveau à un nom ancien sur le socle d’une statue déjà consacrée, lorsqu’ils 
avaient à honorer un contemporain. 

Adrien préféra donc aller passer l’hiver à Athènes (125-126) ; et il y retourna (129), 
comme à une fête interrompue. Là, jouant au Grec, il se donna l’illusion des 
coutumes antiques rétablies : le Pnyx, la réunion du peuple, l’aréopage... Il 
s’occupait à reconstituer la Grande Hellénie, multipliait les monuments, refaisait 
Athènes ! ne voulant que des marbres superbes, entendant que l’on réalisât en 
richesse tout ce qu’un Phidias aurait pu concevoir ; et il continuait Antiochus de 
Commagène, Hérode de Judée. Il acheva le colossal Olympeion commencé par 
Pysistrate, comptant les cent vingt colonnes énormes qui devaient, toutes, 
pensait-il, défier le temps, perpétuer sa gloire. Aux Athéniens, peu touchés sans 
doute des libéralités architecturales et improductives de l’empereur, Adrien 
promit des cargaisons de blé envoyées aux frais de l’État, ce qui assimilait 
Athènes aux métropoles. Athènes accepta que dans le temple élevé au nouveau 
Zeus Panhellenios, un prêtre offrit sa prière à l’empereur divinisé. Pour donner 
une apparence de vie à cette fuisse renaissance, tourner en histoire cette 
fantaisie impériale, jouer en suffisante comédie la farce du panhellénisme 
reconstitué, les villes grecques situées hors de la Hellade reçurent le titre de 
membres de l’hellénisme. — Corinthe avait eu plus que sa part des fastueuses 
largesses d’Adrien. 

Sur les ruines de Jérusalem, lamentables, Adrien rêva de bâtir à la romaine une 
ville nouvelle, comme cela se faisait, par son ordre, à Gérase, Damas, Gaza, 
Petra... Les constructeurs se mirent à l’œuvre (122), mais les juifs, scandalisés, 
furieux, assourdissants, troublèrent les ouvriers, et l’idée de l’empereur ne put se 
réaliser. L’idée d’Adrien, c’était de surpasser Hérode, — le Constructeur, — 
comme Hérode avait voulu surpasser Alexandre. En Asie Mineure, Cyzique, 
Nicée, Nicomédie, surgirent, monumentées, comme par miracle. Antioche vit 
s’accroître le nombre de ses merveilles. Palmyre, refaite en partie, témoigna de 



la prodigieuse activité des architectes. En Égypte enfin, la fondation 
d’Antinooupolis, bâtie sur le modèle grec, honorée du droit de cité, montra 
qu’Adrien ne comprenait rien aux choses égyptiennes : il y confondit les 
Chrétiens avec les adorateurs de Sérapis, et prit pour des Égyptiens les juifs et 
les Grecs qui peuplaient Alexandrie. 

Uniquement curieux, l’empereur voulait voir le passé, et il prétendait en refaire le 
décor, pierre à pierre, matériellement, pour en jouir. Croire qu’en ses 
munificences Adrien tendait à rapprocher les Orientaux des Occidentaux, à lier 
ceux-ci à ceux-là par un sentiment de gratitude admirative, ce serait condamner 
l’intelligence de l’empereur : l’Orient et l’Occident, de plus en plus séparés, en 
opposition formelle, étaient désormais irréconciliables. Simplement, Adrien 
s’amusait à vivre la vie des héros dont il avait lu les fastes dans des compositions 
littéraires ; successivement archonte à Athènes, démarque à Naples,, magistrat 
quinquennal à Italica, s’affublant, en route, de toutes les défroques, jusqu’à 
ramasser des titres municipaux, il revint avec cette fantaisie singulière, 
maniaque, de réunir, d’entasser en un seul lieu, près de Rome, toutes les 
architectures et tous les sites qu’il avait vus ; et il présida magnifiquement à 
l’exécution de cette fantaisie ! 

Routes, théâtres, temples, ponts, — le pont sur le Tibre conduisant à son 
mausolée, moles Adriani (le château Saint-Ange), — tout s’exécutait en même 
temps, et il satisfaisait ainsi, à la fois, son goût d’antiquaire et la curiosité du 
peuple, distraite, intéressée à ces constructions multipliées. Les provinces 
payaient ces colossales folies ; à Rome, et par ordre, des sociétés formées de 
souscripteurs désignés pourvoyaient également, en partie, aux exigences des 
architectes. 

Les ingénieurs et les artistes, enrégimentés par le prince, édifiaient des 
monuments comme les armées gagnent des batailles ; et le grand œuvre 
d’Adrien se développait aux yeux, vraiment comme un miracle. A défaut de 
jugement, et de goût — car il mélangeait tous les styles, il entassait brutalement 
tous ses caprices et tous ses souvenirs, — Adrien accomplit réellement un 
prodige. Sa villa de Tibur contint le Lycée, l’Académie, le Prytanée, le Pécile, le 
Canope, l’Alphée, la vallée de Tempé, les Champs Élysées, le Tartare, des 
temples, des bibliothèques, des théâtres, un hippodrome, une naumachie, un 
gymnase, des thermes... un amas incohérent d’œuvres diverses accumulées, de 
style néo-égyptien, à la fois alourdi et affadi, exécution d’une sorte de gageure 
architecturale, dont il reste un myriamètre de ruines. 



CHAPITRE II 

Adrien artiste et écrivain. - L’ignorance romaine. - Les idées nouvelles. - Romains, Juifs 
et Chrétiens. - Tolérance impériale. - Dilettantisme et mœurs d’Adrien. - Apologies du 

Christianisme : Quadratus, Aristide, les Pères. - Polémique, - Littérature romaine : 
Martial, Stace, Quintilien, Tacite, Pline le jeune, Juvénal. 

 

ADRIEN prétendait à toutes les maîtrises ; il se croyait poète, historien, orateur, 
artiste surtout. Les étonnements que lui procurèrent ses lectures et ses voyages 
firent ressortir à ses yeux l’ignorance de ses contemporains et sa supériorité. Il 
accorda, à l’exemple de Trajan, des traitements à des professeurs publics et créa 
des écoles. L’ignorance romaine s’accuse dans les naïvetés scientifiques d’un 
Lucrèce et les erreurs géographiques d’un jules César. La nonchalance 
aristocratique redoutait l’ennui des observations minutieuses ; pour s’instruire, 
on se contentait de copier, mal, les ouvrages des savants Grecs, en choisissant 
de préférence les médiocres, parce qu’ils paraissaient plus faciles. C’est ainsi, 
notamment, que la médecine égyptienne, faite de charlatanisme et de niaiseries, 
était la plus populaire. Une vaniteuse puérilité, en démonstrations comme en 
recherches, en science comme en histoire, s’étalait gravement ; les Romains 
acceptaient, sans besoin de contrôle, lés plus grossières légendes. 

Cependant l’esprit progressait. Par les Juifs d’abord, qui s’étaient insinués dans la 
famille flavienne, et par les Chrétiens, que l’on aimait à entendre, des idées 
nouvelles s’affichaient. Les associations multipliées, et resserrées ; prouvaient le 
charme et la force des solidarités ; un libéralisme humanitaire se communiquait : 
l’esclave devenait homme, la femme se relevait, l’antique et abusive autorité 
paternelle perdait de sa rigueur, les sacrifices humains étaient abolis. Les grands 
adversaires — Romains, Juifs et Chrétiens, — entraient en arrangements. 
L’empereur lui-même, touché par cette grâce, rendit aux Juifs le droit de 
pratiquer librement leur religion, ne les excluant que de la politique. En 
reconnaissance, leurs prétentions toutes réservées, les Juifs bercèrent 
l’éclectisme favorable d’Adrien en exceptant sa personne, admirée, des épreuves 
que les livres sibyllins prédisaient aux adversaires des Saints. 

Les juifs se groupèrent de nouveau, en Palestine, proclamant héréditaire le 
pouvoir sacerdotal, reconstituant la nation, préparant un chef du judaïsme. 
Exemptés du service militaire, ce privilège fut pour eux comme la sanction de 
leur réorganisation légale, l’article probant d’une sorte de concordat intervenu 
entre l’Empire et Israël. Ils se concentrèrent principalement en Galilée, — 
Tibériade, capitale de leur royaume. 

Les Chrétiens, beaucoup moins habiles, sans traditions d’ailleurs, se divisaient 
plutôt. Dans beaucoup de villes, deux épiscopes siégeaient, l’un dirigeant les 
Chrétiens d’origine juive, l’autre les Chrétiens d’origine païenne. Les deux 
chrétientés d’Antioche, — celle de Pierre et celle de Paul, — continuées, 
montraient nettement la séparation. L’Égypte hellénique publiait ses livres, 
nombreux et recherchés, que l’on pouvait qualifier, au gré du lecteur, de 
chrétiens ou d’esséniens. Tranquille de ce côté, au point de vue intellectuel, 
Rome s’abandonnait volontiers à l’attrait des idées judéo-chrétiennes, morales. 

En adoptant comme écrivain sacré le juif Josèphe, que les talmudistes rejetaient, 
les sectateurs de Jésus semblaient témoigner leur tolérance. C’est pourquoi 



l’empereur, après avoir frappé si cruellement les juifs de Jérusalem, pensa qu’il 
pouvait étendre sur eux, et sur les Chrétiens, sa magnanimité souveraine ; il 
ordonna que désormais nul ne souffrirait pour ses croyances, ni dans sa 
personne, ni dans ses biens. 

On poursuivrait encore les Chrétiens convaincus d’illégalité flagrante, mais on ne 
baserait plus leur condamnation sur des pétitions ou des cris tumultueux. Une 
réaction païenne -temples mieux fréquentés, culte plus actif, grand commerce de 
victimes pour les sacrifices, etc., — donnait raison au libéralisme confiant 
d’Adrien. 

Cette tolérance de l’empereur n’était due qu’à l’épanouissement final de son 
scepticisme. Sans aucune religion, sans aucune espèce de philosophie, fabriquant 
des oracles et se faisant initier à toutes les bizarreries, Adrien jouissait de son 
dilettantisme de patricien ; il peignait, sculptait, écrivait, faisait bâtir, lisait 
Épictète pour savoir, et se moquait de tout, et de tous, sauf de lui. Supporte et 
abstiens-toi, avait dit Épictète : disciple corrigeant la leçon du maître choisi, 
Adrien ne supportait aucune contrariété, ne vivait que d’action, plaisantant. Ce 
fut un Néron dont les goûts et l’omnipotence s’arrêtaient — sur la voie de la folie 
— juste au moment où le ridicule l’attendait, le guettant. Il est vrai que nul 
n’osait discuter longtemps avec l’impérial contradicteur, malgré l’encouragement 
sincère de ses curiosités. On racontait qu’il avait fait mettre à mort le 
constructeur du pont de Trajan, Apollodore de Damas, coupable d’avoir trop 
librement critiqué les talents de statuaire de l’empereur artiste. 

La bonne administration du prince fit qu’on accepta ses mœurs. On adora son 
favori, qu’il avait décrété dieu, — Antinoüs ; — on respecta ses jalousies 
d’auteur, on évita de provoquer ses colères, on applaudit à ses caprices, à ses 
plaisanteries, jusqu’à ses jeux de mots. Il y avait encore assez de souvenirs 
vibrants de la tyrannie détestable des tribuns sacrés, pour qu’on préférât 
l’inviolabilité toujours majestueuse et souvent amusante d’Adrien. Sa puissance 
impériale, sans limite, n’était-elle pas, d’ailleurs, comme l’œuvre même du 
peuplé romain, sa propre volonté en exercice ? Déjà au temps de Claude, les 
statuaires représentaient les dieux soumis au souverain ; des inscriptions 
qualifiaient Adrien de sauveur. Des complots contre la vie du monarque, au 
début de son règne, déjoués, avaient consolidé son pouvoir ; de nouvelles 
conspirations, graves, assombrirent ses derniers jours, alors qu’il adopta Œlius 
Verus, puis Titus Antoninus. 

La cynique dépravation d’Adrien concordait trop avec la décomposition sociale de 
Rome pour qu’on s’en scandalisât. Ses actes n’étaient pas plus extraordinaires 
que ceux du peuple. Le goût des cruautés violentes, qu’entretenait le spectacle 
national des combats de gladiateurs et de bêtes féroces, — avec ce cri devenu 
banal au théâtre : les Chrétiens aux lions ! — faisaient considérer comme 
simples, comme normales, les excentricités d’Adrien. Et d’autre part, l’esprit de 
controverse, que le caractère de l’empereur avait favorisé, — d’où naîtra la 
littérature apologétique, — troublait la notion du juste dans l’appréciation des 
faits outrageants qui constituaient la vie du souverain et la vie des sujets. Les 
amours infâmes d’Adrien et d’Antinoüs servirent de thème à des apologies 
chrétiennes ! car, maintenant, par des écrits, à la manière hellénique, les auteurs 
chrétiens — les Pères — plaidaient auprès de l’empereur, négociaient avec lui. 
Quadratus, disciple des Apôtres, remit à Adrien la première apologie du 
Christianisme ; un philosophe d’Athènes, converti, Aristide, fit également 



parvenir à l’empereur un écrit pour les Chrétiens. C’est l’origine de la littérature 
chrétienne polémique. 

L’Écriture nouvelle naissait au bon moment : la littéraire romaine proprement 
dite n’était plus qu’une rhétorique creuse, vide, qu’un reste de philosophie 
pratique soutenait encore, à peine, bien peu. L’exemple d’Alexandrie avait 
intronisé à Rome le principe de la protection de l’État, si destructive des 
individualités. La médiocrité s’étalait donc, protégée, invulnérable ; aucun goût, 
aucun discernement ; et de toutes les provinces arrivaient des auteurs qui 
apportaient chacun un élément nouveau, disparate, à la confusion généralisée. 

Ce furent Martial et Stace, ces chroniqueurs scandaleux regrettant Néron, qui 
prêchèrent le respect de l’autorité et la pureté des mœurs ! L’Espagnol Martial, 
adulateur éhonté, servile, vénal, obscène, laissa quinze cents épigrammes très 
travaillées, quelques-unes vraiment finies, mais dont la concision et la clarté, 
laborieuses, ne dissimulent pas la barbarie native. Stace, de Naples, étonnant 
improvisateur, imitateur des Grecs d’abord, de Virgile ensuite, maladroit en ses 
compositions, mais ouvrier excellent, ornait ses puérilités et intéressait par 
l’emploi des mots et la hardiesse d’ex-pressions inattendues. 

Et voici, comme à la suite, en cohorte désordonnée, l’insipide Saléius Bassus, — 
le mince Saléius, écrit Juvénal ; — Terentianus Maurus, très habile, certainement 
poète, qui mit en vers les règles de la métrique ; Columelle, qui aurait voulu 
compléter les Géorgiques ? Silus Italicus, le consul, que l’on comparait à Virgile ! 
à Homère ! et dont cette énorme flagornerie écrasa le mérite, — car il eut au 
moins de l’enthousiasme et sut tracer un beau portrait d’Annibal ; — et 
Pompidius Secundus, Curiatus Maternus, qui écrivirent des tragédies ; et Virginus 
Romanus, qui lisait ses comédies ; l’élégiaque Passiénus Paulus, le Gaulois 
Sentius Augurinus, qui réussissait dans les hendécasyllabes ; Regulus, dont on 
vantait la richesse et la méchanceté... 

En supprimant l’art oratoire, Auguste avait obstrué la dernière source des forcés 
littéraires ; les susceptibilités de ses successeurs, diverses mais également 
déplorables, — personnelles ou politiques, par jalousie d’auteur ou par inquiétude 
gouvernementale, — contraignaient aux dissimulations, aux flatteries, aux 
mensonges. Ou bien les auteurs se contentaient d’imiter la littérature hellénique, 
toute de forme, sans idées : Nous accueillons avec des rires et des baisers, écrit 
Quintilien, des enfantillages qu’on ne devrait même pas passer à des bouffons 
alexandrins. 

Quintilien, qui vint d’Espagne, que Galba avait remarqué, est le plus parfait 
exemple, sans doute, de l’influence avilissante que Rome exerçait sur les 
écrivains. D’une honnêteté blanche, d’une dextérité d’observation incomparable, 
très fine et très pénétrante, assez instruit et suffisamment doué pour imposer sa 
maîtrise, exciter aux actions salutaires, aux résistances finalement victorieuses, 
Quintilien s’abaissa, avec Martial et Stace, aux adulations dont on caressait 
Domitien, sauveur des dieux, restaurateur des mœurs ?... Il racheta ses 
faiblesses en écrivant, au temps même de Domitien, pendant les plus mauvais 
jours de Rome, son Institution oratoire, qui est un chef-d’œuvre. 

Ce bon livre d’un rhéteur de talent, ingénieux et maître de soi, n’est qu’un 
recueil, évidemment, de formules et de préceptes empruntés, notamment à 
Aristote alors inconnu, et à Cicéron déjà oublié ; mais l’art d’une compilation 
fructueuse y est merveilleux et la probité des leçons y éclate avec une puissance 
qui n’a d’égale que l’habile subtilité du tour de main. Une délicate bonhomie, un 



choix savant d’anecdotes, de judicieuses digressions, obligent pour ainsi dire à 
écouter jusqu’au bout le professeur. Le style, bien de l’époque, défectueux, 
sursautant, demi classique, mais approprié à la difficulté de l’intention, donne de 
l’ampleur au superficiel et de la légèreté au trop profond. Quintilien, — et avec 
quelle adresse ! — ne sachant pas absolument tout ce qu’il enseigne, utilise 
admirablement son ignorance en appui de conclusions loyalement amenées. De 
sages préceptes, nombreux, simples, frappants, décisifs, surgirent de cette 
œuvre de décadence ; son auteur modifia certainement le goût de ses 
contemporains et mérita le titre de pédagogue illustre, mais son exemple ne 
servit ni à relever les esprits, ni à ennoblir les sentiments. 

Aristocrate volontaire, courtisan de la monarchie, Quintilien se déclara l’ennemi 
des républicains et des Juifs. Il laissa Rome en proie à son mal d’égoïsme et de 
cruauté, décidément incurable, ne lui apportant ni une consolation ni une règle 
de conduite ; et ses pages sur le Devoir, magnifiques, ne demeurèrent, en 
réalité, que comme un bel exercice de style : il n’émut pas. Rome conserva sa 
préférence à cette littérature efféminée, pleine d’afféterie et de petits moyens, 
qu’on employait pour plaire, dit Quintilien lui-même, à une multitude ignorante. 

Tacite ne réussit pas davantage à détruire cette mode déliquescente de petits 
écrits et de petites pensées. L’incomparable historien, le spectre des tyrans, ne 
parvint pas plus à faire de l’Histoire autre chose que de l’éloquence, qu’il n’évita 
une seule tyrannie aux Romains. La gravité majestueuse de son écriture en fit le 
continuateur de Cicéron, dont il réédita des passages — en avouant d’autres 
emprunts d’ailleurs, — et il crut devoir justifier par la nécessité de satisfaire au 
goût de ses contemporains, la redondance solennelle, le riche clinquant de son 
style : Pensez-vous que nos temples aujourd’hui soient moins solides, parce 
qu’au lieu d’être construits simplement avec un assemblage informe de briques 
et de ciment, l’or et le marbre y resplendissent ? 

En effet, Tacite s’appliqua à faire reluire — le peut-on dire ? — les idées ternies 
de ses devanciers, mais l’éclat miroitant de ce travail n’en couvrit pas les fautes, 
les erreurs. Le plus grand peintre de l’antiquité — à accepter l’opinion de Racine 
— sacrifia l’exactitude au pittoresque, la vérité simple à la recherche de 
l’impression, et la série des faits qu’il énuméra, mélangés de sentences banales 
et de harangues travaillées, finit en somme par justifier presque cette tyrannie 
qu’il prétendait abattre ou avilir. En se complaisant aux tableaux des lâchetés 
romaines, il démontra plutôt la nécessité des empereurs absolus ; en étalant 
avec une précision trop descriptive les vices de Rome, il en propagea la 
contagion. Et lorsqu’il rencontre les Chrétiens, il ne sait qu’affecter de les 
ignorer, ayant contre eux tous les préjugés de son temps. Tacite ne voit partout 
que le mal, et il écrit ce qu’il voit, comme il le veut voir, grossissant les 
méchancetés, accentuant ses légitimes accusations de calomnies trop faciles, 
évidentes, jetant à profusion un coloris faux, criard, aveuglant, sur son dessin 
d’abord net, mais bientôt disparu sous la couche épaisse des enluminures. 

Ce plébéien venu de l’Ombrie s’était donné l’allure d’un aristocrate farouche et 
vertueux. Sa haine pour Domitien lui dicta de belles pages ; mais il sut se 
contenir, écrire prudemment, lorsqu’il dut conclure sur l’Aine. Cette même 
habileté se retrouve en son Dialogue des Orateurs, où il sait si bien dire, au bon 
moment, qu’il n’y exprime pas son opinion. Il est vrai que les traits d’esprit 
relevés dans cette œuvre n’ont pas permis de l’attribuer définitivement à Tacite. 

Dénué de sens critique, disposant d’une étonnante énergie de diction, précis, 
nerveux, oppressé plutôt qu’ému, Tacite ne voit que Rome dans tout l’univers, et 



dans Rome — pour les écrire, — seulement les tragédies qui se jouaient au palais 
impérial. Souvent obscures et inexactes, ses Histoires et ses Annales sont 
comme l’œuvre d’un Plutarque malveillant, envieux, méprisant au fond cette 
Rome dont il croit servir la gloire : Rubrius Fabatus, écrit-il, sans espoir du côté 
des Romains, s’était mis en route pour aller chercher de l’humanité chez les 
Perses. Il diminue volontairement Civilis en rédigeant, pour l’en accabler, un 
discours détestable ; il affecte de dédaigner les juifs et les Chrétiens ; il raille 
jésus sottement caricaturé. 

S’il veut décrire les Mœurs des Germains, comme Horace avait fait des Gètes 
sauvages, c’est-à-dire avec l’intention d’offrir à ses concitoyens le spectacle de 
Barbares mieux civilisés, il transporte des idées gréco-romaines en Germanie — 
où il ne semble pas avoir séjourné, — et il rédige finalement un conte à la fois 
satirique et utopique, très sentimental. On y rencontre cependant — car Tacite se 
renseignait, s’approvisionnait, comme jadis Hérodote, — des traits qu’un 
impartial critique doit tenir pour exacts. 

Après avoir lu Tacite, on a cette tristesse, qu’un si grand esprit se soit condamné 
à fausser les dons admirables que la nature lui avait départis, et qu’il ait dépensé 
si largement, sans utilité sérieuse, un si beau talent d’écrivain. 

C’était le mal de l’époque, évidemment incurable, puisqu’un Ptolémée lui-même, 
— l’astronome et le géographe, — ce savant si laborieux, réédita tranquillement 
des inexactitudes. 

Pline le jeune, élève de Quintilien, — ce qui serait une gloire suffisante pour le 
maître, — si lourdement prétentieux et si froidement flagorneur en son 
panégyrique de Trajan, nous apparaît, tel qu’il fut, élégant et spirituel, bien 
qu’encore affecté, en son œuvre épistolaire, tout à fait historique celle-ci, et 
peut-être écrite pour la postérité. Orateur ardent, poète apprécié, — ses poésies 
sont perdues, — l’élève de Quintilien a la foi : il croit réaliser le vœu de son 
maître, restaurer les Lettres romaines. Malgré l’imprévu de formes nouvelles, 
cherchées, bizarres, de néologismes singuliers, l’éloquence de Pline le jeune, 
naturelle, fit le succès de son panégyrique — on le mit au-dessus de Cicéron et 
de Démosthène ; — ce fut là son œuvre choyée, reprise, refaite, et elle ne nous 
laisserait pourtant de son auteur, si nous n’avions qu’elle, l’idée fausse d’un 
hypocrite officiel. Du tout, Pline le Jeune était convaincu de la nécessité d’un 
despote ; Trajan — après Domitien — lui était un monarque idéal, un don des 
dieux : Quand on aurait pu douter jusqu’à ce jour, écrit-il, si c’est le hasard ou le 
ciel qui donne des chefs à la terre, il n’en serait pas moins évident que le nôtre 
fut établi dans le haut rang par une main divine. 

De cette affirmation du droit divin découlait nécessairement tout le reste ; mais à 
lire de près, de très près, ce monument de la flagornerie romaine, on voit se 
dégager, çà et là, l’influence du Christianisme imposant à l’auteur du 
panégyrique des innovations redoutables : Les prières d’une âme chaste et pure 
préférées par les dieux aux hymnes ingénieusement composés ; la voix du 
peuple — le cri des citoyens — interprète des décrets du ciel, et ce compliment à 
l’empereur, caractérisé, de style évangélique : Vous vous montrez meilleur pour 
les autres que vous ne souhaitiez qu’un autre fût pour vous. L’excuse de 
l’adulateur excessif serait que le sénat, assemblé pour entendre la lecture du 
panégyrique, écouta sans étonnement ce morceau d’éloquence où les flatteries 
démesurées, lancées comme des pierres de fronde, se succédaient pesamment, 
sans interruption. Il est remarquable que Pline le jeune, à cette occasion, créa 



comme le modèle de cette série de pamphlets où l’écrivain, depuis lors, exalta 
l’empereur régnant en accablant les empereurs passés. 

Les lettres de Pline le jeune, toutes intéressantes, quelques-unes de haute 
importance, font ressortir sa bienveillance intelligente et raisonnée pour les 
Chrétiens, qui lui étaient cependant une grave cause d’ennuis, contre lesquels il 
dut sévir, par obligation légale. La fausse modestie dont il se pare, en cette 
correspondance préméditée, n’est qu’une naïveté bien vite corrigée d’un aveu 
sincère. Il croit qu’il succède à Cicéron, et il le dit : Vous me voyez marcher avec 
joie dans la carrière des honneurs sur les traces d’un homme que je voudrais 
suivre dans celle des sciences... Et plût au ciel qu’après être parvenu beaucoup 
plus jeune que lui au consulat, je pusse... 

D’une honnêteté ferme, et qui aimait à se montrer, d’une vanité généreuse, 
optimiste, Pline se préoccupait du jugement public : Le concours et le nombre, 
écrit-il, forment je ne sais quel avis universel... et le goût, qui peut être médiocre 
en chacun en particulier, se trouve exquis dans tout le monde ensemble. 
Ouvertement fier de l’amitié de Tacite, peu religieux, indulgent jusqu’à la 
neutralité morale parfois, doux aux affranchis et aux esclaves, d’une philosophie 
sommaire, faite surtout de prudence et de bon sens, si quelques écarts de sa 
vanité native, de son outrecuidance avouée, le conduisent au ridicule, ce ridicule 
s’épure de franchise, s’ennoblit de bravoure ; s’il étale complaisamment sa vertu, 
du moins peut-on dire qu’il fut sincèrement vertueux. Il reste de lui cette 
définition : Le plus honnête homme, le plus parfait, selon moi, c’est celui qui 
pardonne avec autant de bonté que si chaque jour il tombait dans quelques 
fautes, et qui les évite avec autant de soin que s’il ne pardonnait à personne. 

A Pline le Jeune Rome préférait Juvénal, la satire italienne, — tout à fait nôtre, 
dira Quintilien, — mieux comprise, avec moins d’effort, que les humanités des 
écrivains penseurs. Apparu sous Domitien, le fougueux satirique des Abruzzes se 
tut un instant, pour écrire encore lorsque Trajan régna, se taire de nouveau, et 
de nouveau écrire, après un silence de quarante années, sous Adrien. Il revint 
avec les plus virulentes de ses ouvres. Adrien l’expulsa par relégation et Juvénal 
mourut de douleur, dit-on. 

Sans qu’il soit possible d’atteindre au vrai de toutes les intentions du satirique, 
son énergie, sa véhémence, son réalisme insolent et sa chaude brutalité 
entraînent le lecteur, qui ne se lasse ni de ses déclamations extravagantes ni de 
ses impatientantes obscurités. Il fut un peu, en ceci, le Tacite de la satire, son 
imagination lui dictant sans doute plus de traits, pour ses tableaux d’un dessin si 
cru, que la notation de faits observés. Il est curieux que ce vengeur impitoyable 
se soit attaqué surtout aux morts. Très poète, ses invectives ont du lyrisme, 
mais ses apostrophes sont amenées selon les lois rigides d’un calcul ; on sent, à 
le lire avec soin, qu’il se possède complètement malgré l’apparente impétuosité 
de sa passion, qu’il a chiffré d’avance sa marche, pour arriver sûrement au but 
qu’il s’est assigné ; de là ce peu de flamme communiquée au lecteur. 

Qu’il montre Messaline se vendant aux portefaix de Rome ou qu’il brise la statue 
de Séjan, cette insulte et cette violence ne provoquent ni l’horreur ni 
l’indignation ; la littérature du satirique seule intéresse, l’unique sentiment qu’on 
éprouve est celui d’une admiration pour l’écrivain. Ce réformateur audacieux, ce 
terrible et fier Romain, n’est qu’un pusillanime dont le rêve ne se formule pas et 
qui refuse son conseil. Il dit : Nous subissons les maux d’une longue paix ; plus 
formidable que le glaive, la luxure a fondu sur nous et venge l’univers asservi ; 
puis, aussitôt, il se résigne : Crois-moi, laisse aux dieux le soin d’apprécier ce qui 



nous convient, ce qui nous peut être utile. Nous demandons ce qui plaît, ils 
donneront ce qu’il faut... Et, comme Horace, s’écartant du devoir : Vis ami du 
hoyau... C’est quelque chose, en quelque lieu, en quelque coin que ce soit, de 
s’être fait le possesseur ne fût-ce que d’un lézard. Rome peut disparaître, 
puisque la satire dont Rome était le sujet est écrite. 



CHAPITRE III 

Infatuation romaine. - Historiens : Quinte-Curce, Suétone, Florus, Velleius Paterculus, 
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Carthage. - Le nouveau latin et la littérature chrétienne. - Architecture. - Statuaire et 
sculpture. - Colonne Trajane. - Peinture. - Dernier effort artistique. - Mort d’Adrien 
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MARC-ANTOINE, au dire de Florus, voulant conquérir la Crète, sûr de la victoire, 
avait emporté plus de chaînes que d’armes, — ainsi la Rome des Empereurs, 
certaine de sa force, escomptait toutes les richesses du monde connu, avec la 
conviction qu’il lui suffirait de les désirer pour les obtenir. Les ruisseaux d’airain, 
d’or et d’argent qui coulaient vers le Tibre depuis le pillage de Corinthe, 
semblaient inépuisables. Les Romains avaient décidément surpassé toutes les 
gloires des Grecs : Qu’Athènes ne soit pas si fière ! nous avons vaincu Xerxès 
dans Antiochus ; dans Amitius, égalé Thémistocle ; dans Éphèse, balancé 
Salamine. L’Empire, c’était le genre humain, tout entier. 

Cette folle infatuation inspirait aux historiens leurs récits mensongers, 
légendaires, fabuleux jusqu’à l’absurde. Dion Cassius et Salluste affirmeront que 
Catilina préludait à ses batailles par un repas d’anthropophage ; Suétone fera 
jouer à Néron, dans le cirque, devant la populace, un rôle abominablement 
honteux, impossible. Les imaginations des Grecs, imitées, parodiées, devinrent, 
sous le style des auteurs romains, des monstruosités stupides, tenues pour 
vraies, applaudies. Quinte-Curce écrivit en pur roman son Histoire des exploits 
d’Alexandre, et cette rhétorique boursouflée, banale, nulle, fut classée, après 
réflexion et jugement, entre les œuvres de Tite-Live et de Salluste ! 

Suétone, non sans art, initié auprès d’Adrien aux familiarités impériales, sans 
pudeur par conséquent, et pourtant respectueux des devoirs littéraires, de la 
dignité de l’écrivain, érudit et minutieux, dispose en chapelet de biographies — 
Vies des douze Césars — un ramassis d’anecdotes quelconques. Florus, 
l’emphatique déclamateur, plus littérateur qu’annaliste, et le sachant, hautement 
dédaigneux de la chronologie, écrit un abrégé de Tite-Live, — Histoire romaine, 
— dont la majesté redondante servira de modèle aux historiens superficiels. 
Velleius Paterculus, courtisan d’Auguste, de Livie, de Tibère et de Séjan, 
amoureux de la grandeur romaine, pourrait-on dire, abréviateur correct de 
Florus, bon écrivain, auteur soldat, un peu rude mais élégant, et susceptible de 
généralisations, eût été peut-être historien de premier ordre, si les Romains de 
son époque avaient été capables de comprendre l’Histoire. Il laissa un beau 
portrait de Jules César, osa dire qu’Homère n’avait pas encore eu d’imitateurs, et 
se tira, non sans esprit, de la difficulté que lui imposait l’usage d’admirer tous les 
auteurs du siècle d’Auguste : — Ils sont en si grand nombre, écrivit-il, que ce 
serait folie de les compter ! — Et quant à ses contemporains : Il est difficile de 
les apprécier par cela même qu’on les admire. Ces quelques traits révèlent assez 
le cas qu’il faut faire des historiens de ce temps. 

Valère Maxime, moraliste dont l’hypocrisie elle-même est intéressante, 
compilateur de détails, sans critique, rédige péniblement ses Faits et dits 
mémorables. Justin, exploitant, comme une carrière de matériaux, l’œuvre de 



Trogue-Pompée, édifie sans méthode et sans chronologie une sorte de 
monument, qu’il s’approprie toutefois par la caractéristique personnelle d’un 
style clair et simple, les agréables effets d’une éloquence naturelle ; mais encore, 
et toujours, de l’histoire approximative, littéraire, pamphlet ou panégyrique 
suivant l’opportunité de l’heure. — Julius Obsequens, avec son livre des Prodiges, 
recueil de faits empruntés ; Brutidius Niger, qui discourut sur la mort de Cicéron 
; Caïus Belbillus, qui écrivit sur l’Égypte ; Thraséa Pétus, qui donna la Vie et la 
Mort de Caton d’Utique. Il faut encore citer Tibère et Claude pour leurs Mémoires 
et l’Histoire de Rome en douze livres ; Arulénas Rusticus et Hérennios Senecion, 
qui furent mis à mort sous Domitien pour avoir célébré Thraséas et Helvédius... 
incidents qui expliquent, sans doute, à la fois, la prudente fantaisie, ou 
l’artistique dissimulation, ou l’impudence affirmative des annalistes 
contemporains des Empereurs. 

L’influence directe de Marseille, en cette manifestation de littérature historique 
hellénisée, se voit aux leçons de L. Plotius Cyniphon, qui fut professeur dans la 
maison de jules César, et dont Cicéron regrette de n’être point le disciple. Les 
sophistes grecs retrouvaient de la faveur ; actifs, toujours prêts, aptes aux 
conseils de toute sorte comme aux dissertations de toute espèce, ils 
s’imposaient, par leur ingénieuse activité et leur complaisance encyclopédique, à 
l’admiration des Romains, étonnés d’abord, captivés, séduits, puis émerveillés. 
C’est ainsi que Plutarque fut chargé de l’éducation d’Adrien, que Dion 
Chrysostome fut sérieusement consulté par Vespasien et fit un Empereur, Nerva. 

L’antériorité, sinon la supériorité de la langue grecque sur la langue latine, 
indéniable, faisait déjà l’importance du professeur hellène. Il était reconnu, 
désormais, qu’on devait lire Homère avant Virgile, et c’était une révolution. Avec 
Galien, Ptolémée, Appien et Arrien, Dion Cassius et Hérodien, Pausanias, 
Plutarque, Diogène Laërte, Athénée, Lucien et Babrias, la littérature romaine 
cessait d’être latine. Rome prenait la succession d’Alexandrie, muette 
maintenant, qui ne croyait plus à rien, confondait, en ses sarcasmes, ou ses 
plaisanteries, parfois macabres, les tragiques et les acteurs, les philosophes et 
les histrions. Depuis Auguste, on débarquait à Rome, continuellement, avec les 
produits de l’Égypte, des cargaisons d’idées helléniques ; le vide littéraire se 
faisait donc à Alexandrie au profit des Romains. La Syrie avec Antioche, un 
instant pupille préférée des Grecs d’Égypte, avait dilapidé sans aucun profit les 
dons volontiers offerts. 

Cependant en Syrie, vers le IIe siècle, des cloîtrés maronites recueillirent les 
livres des monastères grecs, délaissés, et ils les emportèrent en Mésopotamie, à 
Édesse, où s’épanouit dès lors une littérature spéciale. Les Syriens avaient 
notamment traduit Aristote et Plutarque, le roman d’Alexandre, Ésope et 
Ménandre, pour leur amusement. La vie des Antiochéniens, frivole et luxueuse, 
ne comportait guère d’autre genre de lecture, et les Syriens, en général, 
adoptaient le goût d’Antioche, inutile. Le persiflage piquant et drôle de Lucien de 
Commagène, si dédaigneux de la vérité, fut le type de la littérature syrienne. 
Antioche, qui se moquait de tout effrontément, et qui célébrait ou plaisantait, sur 
le même mode, les comédiens et les Empereurs, ne se préoccupait jamais des 
conséquences possibles de ses railleries ; le peuple tournait en dérision ces 
conséquences mêmes. Adrien, pour se venger des Antiochéniens, qui l’avaient 
bafoué, leur retira le droit de battre monnaie, ce qui était un châtiment ; 
Antioche en rit pendant une journée. 



Marc-Aurèle fera fermer le théâtre, Sévère découronnera la cité de son titre de 
capitale ; Antioche rira simplement, de ces pénitences imposées. Mais Antioche, 
l’insoumise, déchut, et bientôt n’exerça pas plus d’influence qu’Alexandrie, si 
profondément tombée. 

La corruption romaine, détournée de l’égout syrien d’Antioche par sa crainte des 
plaisanteries humiliantes, s’approvisionnait encore toutefois, subrepticement, à 
cette source boueuse ; mais elle s’adressait de préférence aux Grecs. Plutarque, 
lu et propagé comme conteur aimable, eut le mérite, le courage, de conserver en 
ses parallèles une égalité de valeur entre les Grecs et les Romains. Un touchant 
patriotisme l’exonérant des basses flatteries, il put essayer de corriger, par des 
exemples d’action, les maîtres qui auraient sans doute désiré d’autres leçons. En 
un style traînant, sans charme, mais aussi sans pédantisme, Plutarque prodigua 
son érudition, nombreuse et mesquine, sans compter, parla de l’Immortalité de 
l’âme, du Dieu moral, de la Providence et de la Justice divine, en termes 
honnêtes, sans froisser aucune susceptibilité, son éclectisme étroit l’empêchant 
de s’engager, de s’élever, d’inquiéter en conséquence. Ce brave homme aura 
plus tard un traducteur digne de lui : Amyot. 

A côté du bon, de l’excellent Plutarque, l’éloquence sophistiquée de Dion 
Chrysostome — qui conseilla nettement à Vespasien de rétablir la République, — 
eût été capable, qui sait ? de réagir contre l’inertie romaine, de rendre son lustre 
à la politique populaire, s’il n’avait été impliqué dans une conspiration sous 
Domitien et exilé chez les Gètes. Très éloquent — Bouche d’or, — instruit et 
vaillant, recherché parfois en son style, communiquant l’émotion, nourri de 
Xénophon et de Démosthène, Dion eût voulu spiritualiser et moraliser le 
paganisme. Il n’eut ni le temps nécessaire, ni l’occasion favorable au prêche 
d’aine telle idée, et le Christianisme évita ainsi, salis avoir rien fait pour cela, un 
adversaire redoutable. La littérature grecque, finalement, tomba en Appien 
d’Alexandrie, avocat et jurisconsulte, qui écrivit en 24 livres une Histoire romaine 
franchement inexacte, appuyée de harangues lourdes, où les accumulations de 
faits, souvent curieux, retiennent cependant l’intérêt du lecteur. La manufacture 
de chroniques qu’avait été l’Histoire chez les Romains, ne fonctionnait plus ; les 
Grecs eux-mêmes perdaient le maniement de cette machine qui avait fourni, 
frappés à la même marque, tant de panégyriques et de pamphlets. 

L’intervention des auteurs africains augmenta la confusion, ajouta au discrédit de 
la littérature romaine, en accentuant ses défauts. Carthage — cette perpétuelle 
ennemie de Rome, — tâchait de dominer, de vaincre intellectuellement sa rivale, 
en lui imposant sa supériorité d’instruction : Dans ses écoles, multipliées, où l’on 
enseignait à la fois le grec et le latin, un très grand zèle et beaucoup de talents 
se révélaient. Les Africains, nourris d’auteurs classiques, mais incapables de 
modifier le ton, l’accent de leur premier langage, et ne trouvant pas, d’autre 
part, dans la langue romaine tous les mots dont ils avaient besoin pour exprimer 
leurs pensées originales, singulières, forgèrent des mots nouveaux qu’ils 
sertirent en des phrases d’un tour particulier. Le peuple, pris d’un goût soudain 
et persistant pour la littérature de langue romaine, y collabora par l’apport d’une 
quantité de locutions énergiques. C’étaient surtout les Carthaginois de race 
phénicienne qui se montraient en ceci les plus ardents et les plus tenaces ; ils 
allaient jusqu’à latiniser leurs noms, à exiger qu’on les inscrivît en latin sur leurs 
tombes. 

Le punique était encore usité à Carthage, mais déchu, tombé en une sorte de 
patois. Le libyque avait survécu, quoique relégué en des coins populeux — saint 



Augustin le qualifie de jargon, prouvant ainsi son existence, — et concourait à la 
formation du latin d’Afrique. Ce latin préparait la langue universelle, catholique ; 
les traducteurs des Saintes Écritures seront principalement des Africains. La 
littérature chrétienne subit donc, là, dès sa genèse, la double influence d’un latin 
spécial, plébéien, et d’une phraséologie d’école, bizarre, étrange, harmonique au 
pays rude où elle se développa, aux hommes qui la parlèrent et l’écrivirent. 
L’Afrique, cette nourrice des avocats, au dire de Juvénal, prit l’Église du Christ 
sur son giron et lui enseigna le latin de Carthage. Carthage, on le voit, menaçait 
Rome en sa maîtrise intellectuelle. Rome, d’ailleurs, se laissait supplanter en 
toutes choses. 

Après Adrien — au temps d’Adrien, pour mieux dire, — toute poésie ayant 
disparu, l’histoire n’offrant que de sots pamphlets ou d’écœurantes biographies 
louangeuses, les artistes terminaient, par un amoncellement extraordinaire de 
monuments disparates, le cycle d’une architecture devenue industrielle, 
méthodique, administrative surtout. Des villes improvisées, monumentales, 
bâties par les fournisseurs de l’armée et les légionnaires, devaient traduire, aux 
yeux des Africains, l’idée de la puissance, de la force et de l’intelligence 
romaines. Il en fut de même en Palestine et en Syrie, où l’on expédiait des 
chargements de colonnes et de chapiteaux, de revêtements et de sculptures, 
dont la mise en place s’exécutait militairement, en une symétrie conventionnelle. 
Cette architecture commandée ne procurait guère aux spectateurs qu’un 
sentiment de stupéfaction pénible, une sensation continuée d’uniformité 
profondément ennuyeuse. 

Entre l’architecture romano-syrienne, dont les cintres et les coupoles tendaient à 
rompre la tristesse des lignes, et l’amoindrissement gracieux, joyeusement 
ornementé, des constructions gréco-romaines de Pompéi, — où la sauvagerie 
étrusque, visible, se corrigeait du modèle calme de Paestum, — Rome demeura 
comme pétrifiée dans son premier vœu d’écrasante ostentation. Ni l’or, ni 
l’ivoire, ni les poutres de l’Hymette, ni les colonnes taillées au fond de l’Afriqu, 
dont parle Horace, n’excitèrent un seul architecte — pas même le divin 
Aristenète, qui édifia le temple d’Adrien à Cyzique, — à s’affranchir de la règle 
normale d’imitation, et rien n’arrêta, en sa pente rapide, la déchéance du 
premier des arts, de l’architecture. 

Vespasien avait eu l’exacte impression de ce que la grandeur de Rome exigeait, 
en décidant l’énorme construction du Colisée. Titus, avec ses thermes et son idée 
de réédification générale des monuments détruits — Champ de Mars, temple 
d’Isis et de Sérapis, Capitole, — adopta le plan de Vespasien, que Domitien 
réalisa avec magnificence, élevant le temple de Jupiter Custos, donnant aux 
Romains un forum, un stade, une naumachie, le premier Odéon. De Nerva à 
Commode, le mouvement ne s’interrompit presque pas. Trajan bâtit son forum, 
élargit le Grand Cirque, construisit la basilique Ulpia et édifia la Colonne Trajane, 
ce cahier de bronze, roulé, couvert d’images qui sont une écriture d’histoire, jeta 
sur le Danube un pont très audacieux et distribua largement aux provinces, en 
généreuses gratifications, de riches architectures. 

Adrien surenchérissant, mais sans rien innover, imitant et copiant, imagina son 
mausolée cylindrique, gigantesque ; offrit un temple de Jupiter aux Athéniens, 
un temple d’Apollon aux Mégariens, un temple d’Antinoüs aux Mantinéens, et 
compléta enfin cette collection monumentale de Tibur, indescriptible en son 
désordre somptueux. Et de tous ces efforts multipliés, persévérants, tenaces, il 
ne reste que le témoignage d’un labeur considérable, surhumain, gâté de 



minuties enfantines ou d’écrasantes superfétations. Aucun artiste, nulle part, ne 
corrigea un seul des défauts qui éclatèrent aux yeux dès les origines de ce qu’il 
faut bien appeler l’architecture romaine. L’unique création fut cet ordre 
composite où le plus parfait mauvais goût se complut, en y insistant, à unir la 
pureté de l’ordre ionique à l’emphase de l’ordre corinthien, reliés par la volute 
massive, illogique, insolente. 

S’approvisionnant de statues en Grèce, — comme de céréales en Égypte, — 
Rome finit par appeler aux bords du Tibre les ouvriers qui savaient sculpter. Il y 
eut toutefois dans cette manie d’accaparement une intéressante intention de 
sculpture pensée : Sans atteindre à la précision ethnographique de la frise de 
Suse, des pages documentaires de la Thèbes d’Égypte, la Colonne Trajane 
raconta la conquête de la Dacie en un style digne des sculpteurs de Pergame. La 
Guerre des dieux et des géants peut être rapprochée de la Victoire Trajane ; le 
réalisme assyrien, trop vrai, affiné en Perse, anobli en Égypte et touché de 
littérature en Asie Mineure, s’étala en pleine Rome non sans un beau mérite de 
large sincérité. Trajan, de très haute taille, — de la taille d’un dieu, traditionnelle 
depuis les représentations tragiques, — permit au praticien d’honorer les vaincus 
en leur accordant des attitudes martiales, de mâles résolutions. 
Malheureusement, la plastique alexandrine qui sévissait mit de la confusion et de 
la grossièreté dans ce monument unique de la sculpture dite romaine. 

La Colonne Trajane fut en effet une exception. Des statues ou portraits du temps 
de Jules César, coloriés, au Laocoon puéril et grimaçant des bains de Titus, la 
statuaire romaine abusa du genre hellénique. L’allégorie outrée, anecdotique, 
dont s’illustrèrent les panses de vases grecs, étrusques, à son tour vint troubler, 
dévoyer le praticien. Le petit Éros au pied levé du Parthénon, que Phidias avait 
emprunté sans doute à Polygnote, démontrait de nouveau l’influence néfaste 
qu’exerça le peintre sur le sculpteur. Lucien chantera la Vénus de Myrina 
menaçant d’un coup de sandale l’Amour agenouillé, comme pour indiquer le sens 
littéraire du goût sculptural, cette preuve de décadence dont le groupe multiplié 
de l’Amour et Psyché est le témoin. 

Cependant, en Afrique, le monde néo-punique et latin, imbu de phénicisme et 
d’hellénisme, interprétait les mythologies, allant jusqu’à l’histoire d’Orphée 
déroulée en bas-reliefs, et en Égypte les Alexandrins tordaient le pittoresque 
naturalisme en un maniérisme de décor, outrageant. On avait totalement perdu 
la notion du simple ; la main de l’artiste, incertaine, tourmentait la matière pour 
lui arracher brutalement un fait, souvent imprévu : Vous commenciez une 
amphore, disait Horace déjà, et d’où vient que de votre roue qui tourne il sort 
une tasse ? Faites donc que le sujet, quoi que vous inventiez, soit toujours un et 
simple. Le statuaire s’appliquait, maintenant, à finir les ongles, à boucler les 
cheveux de la statue, à montrer les cils relevés, à reproduire tous les détails du 
regard. Bientôt, la valeur de l’œuvre dépendit de la matière employée. Florus 
admire la représentation du Rhin, du Rhône et de l’Océan qui, sous la forme d’un 
captif en or, avait figuré au triomphe de César en Gaule. 

La Grèce de Périclès était morte, et le faste asiatique » répondait trop bien aux 
instincts de la Rome nouvelle, asiatisée, pour qu’une renaissance grecque se 
produisit. L’impression étrusque, indélébile, se montrait toujours, à Rome, dans 
les manifestations des religiosités et des industries ; les arts helléniques de la 
statuaire, de la sculpture et de la peinture subissaient à leur tour l’impression de 
la lourdeur romaine. Les rares essais d’art gracieux s’immobilisaient dans la 
gracilité fade, impuissante. Et tandis que l’art industrieux des statues, 



encouragé, fruste, concourait à l’ornementation des salles d’orgies, — par 
exemple, ces « lampadaires de nuit » dont parle Lucrèce avec indignation, — la 
peinture plutôt appréciée de ces rustres fut, étrange contraste, celle dont les 
éléments restaient polis comme un stuc, donnaient une écorce fine semblable au 
front des êtres. 

Sans idéal, le peintre ne songeait qu’à dessiner un spectacle, à fixer une scène. 
Myron est préféré parce qu’il approche le mieux de la représentation exacte, 
matérielle, sèche des choses ; parce qu’il réussit à bien exprimer les formes du 
corps. Les couleurs intéressaient aussi ; le bariolage, qui plaisait, dont le goût, 
très vif, amena les peintres à augmenter le nombre des tons, — on n’en 
connaissait que quatre à l’origine, — exigea de la réflexion, de l’observation, un 
labeur. La difficulté d’assortir la pourpre aux autres couleurs conduisit aux 
recherches, puis aux discussions. Il y eut enfin deux écoles : le faire brutal, aux 
teintes rembrunies et chargées, grave, froid, et le colorisme, aux effets 
lumineux, aux tons gais. Ces divisions, au lieu d’émouvoir, de stimuler 
l’invention, troublaient des esprits habitués à l’obéissance, aux règles, aux 
ordres. Où trouver une formule universelle et absolue ? écrit Cicéron. Ces 
écoliers à peine émancipés, encore imitateurs au fond, prétendaient à la 
découverte d’une loi d’art, d’un décret, d’un dogme. La peinture, comme la 
statuaire, la sculpture et l’architecture, ne fut à Rome qu’un art d’emprunt. 
Plaute invoque seulement Apelle et Zeuxis, peintres grecs ; Quintilien, 
énumérant les sculpteurs et les peintres, ne cite pas un artiste romain. — Rome 
n’avait pas besoin d’artistes, ses généraux suffisaient pour l’embellir. — Une 
seule victoire n’avait elle pas jeté dans le butin 2.000 statues ! 

L’ornementation, art toscan, restait orientale : palmettes, rosaces, fleurs de 
lotus, griffons, lions veilleurs funéraires. Les fresques de Campanie et de Rome, 
notamment à Tibur, étaient presque égyptiennes : La peinture, dit Pétrone 
exactement, ne fit pas meilleure fin que la poésie, depuis que la présomptueuse 
Égypte imagina pour un si grand art ses méthodes expéditives. Cet art 
industrialisé, d’importation égyptienne, — couleur et dessin, — n’était pas sans 
valeur scientifique. La formule du bleu d’Alexandrie — sable, cuivre et carbonate 
de chaux, — et du bleu antique ou pompéien, se fixaient en lois, ainsi que les 
lignes des tableaux à la cire ou des fresques. 

De la science et de l’habileté se rencontrent encore dans les œuvres du temps 
d’Adrien ; après, Rome, désillusionnée, s’aperçut que la multiplication des 
œuvres d’art, commandées et fabriquées, ne procurait pas, hors de l’ostentation, 
une jouissance durable. 

Et Rome revint aux cochers, aux héros du cirque et du théâtre, aux Syriens 
amusants qu’Antioche lui expédiait en troupes de jongleurs, de bouffons, de 
musiciens, de joueuses de triangle et de prostituées. Toute rivalité qui n’était pas 
celle d’un luxe ruineux — riches costumes de pourpre et de soie, meubles 
extraordinaires, curiosités rares, bijoux, — n’éveillait plus d’émulation. Un 
incommensurable dégoût succédait aux velléités fugitives d’un dernier effort 
artistique. L’auteur principal de cet effondrement, — car il avait atteint à la 
mortelle satiété, — l’empereur Adrien, meurt à Baïes (12 juillet 138), et la première 
pensée du sénat est de faire condamner solennellement sa mémoire. 
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DANS son proconsulat d’Asie et son administration d’une partie de l’Italie, 
Antonin avait su se faire apprécier ; empereur, il ne toucha pas aux rouages du 
gouvernement organisé et bénéficia des extravagances d’Adrien, en ce sens que 
les Romains surmenés, éprouvant toutes les lassitudes, ne désiraient qu’un long 
repos d’esprit. Ils dédaignaient la gloire et venaient, précisément, au point de 
vue social, de concevoir une idée du Droit qui leur promettait la garantie d’une 
quiétude. Des formules écrites, des lois, non point indiscutables mais acceptées, 
et qu’il était entendu que l’on considérerait comme au-dessus des contestations, 
marquaient ce qu’il était permis ou défendu de faire ; et cette réglementation, 
connue, fixée, paraissait offrir l’avantage d’une protection. De graves et 
mystérieux personnages — les jurisconsultes, — gardaient, ainsi que des lévites, 
le précieux recueil des lois. 

Une paix, que l’on qualifia de profonde, — invention d’Adrien, — illustra le règne 
de son successeur. La réputation de vertu et de sage bonté d’Antonin se répandit 
; de l’Hyrcanie, de la Bactriane, de l’Inde même, on l’interpellait pour terminer 
des querelles ; on le surnomma Père du genre humain. Il s’appliquait en effet à 
modérer, à ralentir, pour mieux dire, la marche fatale des destinées romaines, 
laissant les fonctionnaires à leurs charges le plus longtemps possible, procédant 
à d’intelligentes économies, créant des lieux de refuge pour les orphelins, 
confiant à l’impératrice Faustine, malgré les désordres de sa vie, — qu’il affectait 
d’ignorer, dont il essayait peut-être de racheter le scandale, — le soin de 
surveiller et de diriger même les œuvres charitables. Il s’assura la 
reconnaissance de certaines provinces en y installant des professeurs renommés, 
qu’il payait, et secourut de son trésor Narbonne, Rhodes, Antioche et Rome, 
frappées de fléaux. Il vivait simplement, accessible à tous, écoutant les 
réclamations, inaugurant une ère de félicité. Menacé de conspirations, Antonin 
risqua l’exemple d’une justice vengeresse n’atteignant que les chefs des 
complots. 

Ne visant que la conservation de l’Empire qu’il avait reçu, Antonin chargea des 
lieutenants de réduire les Maures d’Afrique révoltés, — occupant l’Aurès ? — de 
faire sentir la force romaine aux Alains et aux Quades trop remuants sur le 
Danube ; de réprimer quelques audaces des Juifs ; de contenir les Bretons qui 
avaient tenté de renverser le mur d’Adrien, Les Arméniens et les Lazes 
acceptèrent les rois qu’il leur désigna. Des Barbares lui ayant envoyé des 
députés, avec une proposition d’alliance, il refusa de les recevoir, pour ne 
s’engager à rien. Il montra beaucoup trop, dès le début de son règne, l’intention 
d’une politique diminuée, beaucoup plus restreinte encore que ne l’avaient été 
celle d’Auguste et celle d’Adrien. 



Antonin considérait l’Empire comme suffisant, voulant éviter toute guerre, ne 
prévoyant pas que l’inaction prolongée des camps détruirait l’armée, ne 
comprenant pas les exigences de l’histoire romaine. Pacifique jusqu’à la plus 
extrême exagération, drapant sa paresse foncière d’un humanitarisme paradoxal, 
— mais sans hypocrisie, — l’empereur donna ce double spectacle, bizarre, 
contradictoire, de restituer aux Parthes, avant de mourir, le trône doré de 
Ctésiphon, cette preuve à la fois symbolique et réelle de la domination romaine 
en Orient, et de faire apporter la statue d’or de la Victoire dans l’appartement de 
son fils adoptif, Marc-Aurèle. Il mourut (7 mars 161) en philosophe, pieusement, 
méritant les éloges qui affirmèrent sa sainteté, inconscient du ridicule qu’avait 
été, au monde, l’image singulière d’un Empereur romain plein de sagesse. Il 
laissait à son successeur un trésor de 300 millions. 

Cependant, ce philosophe débonnaire, dupe des Grecs, — des Grecs modernes, 
— avait continué de persécuter les Chrétiens ; son règne, terminé par de la 
conciliation, s’était illustré de grands martyrs. L’élévation des jurisconsultes 
obligeait à l’exécution stricte des lois qu’ils avaient sanctionnées, et c’était 
exécuter la loi que traquer, prendre, torturer et condamner à mort les sectateurs 
de Jésus. Mais le Christianisme exerçait sur les jurisconsultes eux-mêmes une 
influence qui, progressivement, lentement, sûrement, humanisait leurs 
interprétations ; la jurisprudence s’adoucissait en même temps que le pouvoir 
des jurisconsultes augmentait, chacun d’eux se préoccupant de sa réputation. 
Auguste avait eu Atéius Capiton et Antistius Labéon, deux génies dont l’autorité 
s’était imposée ; Adrien, plus prudent, ne voulant pas avoir à sa droite de telles 
célébrités, ne donna force de loi — c’était une innovation révolutionnaire, — 
qu’aux délibérations des jurisconsultes appuyées d’un accord unanime. Antonin 
s’honora du concours des Vindius Varus, Selvius Valens, Marcellus et Mœcianus. 

Le conflit social entre Rome et les Chrétiens, aigu, se résolvait légalement, donc 
cruellement. Rome en était encore — famille, propriété, religion, — au 
symbolisme de la lance, à l’application rigide des droits d’une aristocratie armée 
; tandis que le Christianisme affichait le principe de l’égalité morale, base de 
toutes les égalités. Rome parlait aux hommes avec cette âpreté du style 
judiciaire que signale Quintilien ; le Christianisme, même pour sa défense, 
n’usait que de douces paroles, chantantes. Philon de Byblos, en ses généalogies 
divines, d’un hébraïsme atténué, avait déjà des attraits gnostiques, et on 
l’écoutait avec complaisance. Il eût fallu peu de chose alors, semble-t-il, pour 
que l’harmonie des leçons évangéliques séduisît les conseillers attentifs de 
l’empereur ; malheureusement, les Chrétiens d’Hellénie, — les Chrétiens 
d’Athènes surtout, — écrivains et orateurs, avocats, polémistes, appelaient à des 
controverses provocantes, impatientantes, précisément ceux qui commençaient à 
éprouver le charme des nouveautés apostoliques, et c’était le conflit perpétué, 
accentué. 

Ce fut certes, à ce moment, une période remarquable de l’histoire du 
Christianisme, peut-être même l’instant où le Christianisme, en s’entendant 
parler haut, eut pour la première fois conscience de sa vitalité ; mais ce fut 
aussi, à Rome et ailleurs, l’affirmation d’une chrétienté décidément judéo-
hellénique, où la canaille bavarde d’Alexandrie — le mot est de Dion 
Chrysostome, — faisant chorus avec l’insupportable Sanhédrin, les vrais 
Évangélistes, étourdis, restèrent muets, à l’écart. Et comme les Romains 
exécraient les Juifs, dont retentissaient de nouveau les insolentes imprécations, 
dont ils voyaient, ou croyaient voir, — fait plus grave, — avec les yeux de 
Pompée, les richesses fabuleuses, le temple mystérieux dont la voûte était un 



ciel d’or, ils les confondaient plus que jamais avec les Chrétiens, pour donner 
proche et facile carrière à leur convoitise, à leur vindicte. Les artistes 
représentaient la communauté juive d’Alexandrie sous la forme d’une grenade 
pleine, compacte, aux grains serrés, rouges, innombrables. 

Heureusement pour l’Église du temps d’Antonin et de Marc-Aurèle, l’hellénisme 
bruyant manqua de cohésion, de discipline, n’apporta au personnel du 
Christianisme actif que peu d’adhérents ; les disputes en furent notablement 
retardées. L’hellénisme brouillon mélangea la philosophie et la mythologie 
grecques, retourna à Pythagore, fit d’Apollonius son messie, et opposa, en 
espèce de mercantilisme spéculatif, une concurrence à la religion des 
Évangélistes et des Apôtres. Un très grand danger fut ainsi évité, car l’esprit grec 
s’était assis sur le trône des Antonins, et le Christianisme en eût subi la néfaste 
influence s’il eût été capable de s’y installer. Il demeura, dans Rome, à l’état 
d’ombre, de reflet, pour mieux dire, de lueur mouvante, ce qui était plutôt 
propice à son développement futur, par l’apaisement actuel qui en résultait. C’est 
à cette faiblesse apparente des Chrétiens véritables qu’il faut attribuer le succès 
de l’apologie du Christianisme que le philosophe Justin remit à Antonin le Pieux. 

Justin obtint la paix pour les sectateurs de jésus, de la tolérance, une promesse 
de protection relative. La philosophie, elle, toute libre, étendait sur la cité de 
Romulus le linceul blanc d’une neige engourdissante ; la rhétorique grecque elle-
même se réfrigérait, croyant se résoudre en bontés sentimentales, empruntant 
aux Chrétiens leurs séductions : On légiférait en faveur des esclaves, on 
permettait aux juifs de circoncire leurs enfants, le soulagement des misères 
devenait un souci universel ; les philosophes dépassaient ouvertement en 
prédications de morale les sectateurs les plus exigeants de l’Église du Christ. 

La langue philosophique, la langue grecque, supplantait la langue latine ; on ne 
voulait plus que des domestiques grecs dans les maisons. La grâce de l’idiome 
attique se prêtait mal aux rudesses des idées romaines, mais les mots latins, 
trop forts ou trop épais, ne pouvaient exprimer les idées nouvelles, helléniques ; 
il fallait donc choisir entre le génie des deux langues : on adopta le dictionnaire 
des Grecs forgeurs de mots. Quintilien lui-même se résigna : Nous pouvons 
égaler les Grecs pour la mesure et pour le goût, conclut-il ; quant à la grâce de 
l’expression, puisqu’elle n’est point dans le fond de notre langue, suppléons-y par 
des secours étrangers. Sans les auteurs africains, la langue grecque eût été la 
langue de la catholicité, et le Christianisme purement romain — un Christianisme 
hellénisé, — l’emportant sur l’hellénisme païen, les successeurs des Apôtres 
auraient été vaincus, annulés par les philosophes. 

En effet, dans cette Rome traditionnellement victorieuse, dont le bras distendu, 
lassé, tombait le long du corps, inerte, et qui n’avait plus l’appétit insatiable des 
gloires guerrières, dans cette Rome que les fausses splendeurs d’Adrien 
laissaient inassouvie, les superstitions des temps primitifs renaissaient. Une 
accablante tristesse courbait les fronts ; une débauche basse, crapuleuse, 
achevait logiquement l’histoire de cette Cité vouée dès sa fondation à l’abus de 
toutes les forces matérielles, maintenant épuisées. 

La rage romaine — dernier effort — s’était heurtée, impuissante, aux Juifs et aux 
Chrétiens ; les premiers, véritablement sublimes d’insolence dans la défaite, les 
seconds, inouïs de sérénité dans la persécution. Les juifs, publiquement, en un 
langage prophétique, disaient que Rome s’était prostituée, comme une 
courtisane, à mille amants qui l’avaient enivrée, et que son tour d’être esclave 
approchait ! La sibylle judéo-chrétienne annonçait la destruction de l’Empire, la 



fin du monde ! Antonin avait édicté la peine de mort contre ceux qui 
posséderaient ou liraient ces pages outrageantes ; or, ces pages, toutes les 
mémoires les possédaient, tous les yeux les lisaient gravées dans les esprits. 
Quelle violence assurera l’exécution de cette loi ? Quelle terreur garantira le 
respect de la majesté impériale ? La torture ? la mort ? Écoutons Tertullien, en 
son apologie : On a permis aux Épicuriens de se faire de la volupté l’idée qu’il 
leur a plu ; si nous nous en faisons une autre idée, où est le crime ? C’est ainsi 
que le martyre de Justin et de Polycarpe aboutit, sous Antonin, — par la seule 
constatation de son inutilité, — à la tolérance découragée du prince, bien plus 
observateur et homme d’État, en la circonstance, que philosophe. 

Le vigneron, avait écrit Justin, taille sa vigne pour la faire repousser, il en ôte les 
branches qui ont porté du fruit pour lui en faire jeter d’autres plus vigoureuses et 
plus fécondes ; il arrive la même chose au peuple de Dieu, qui est comme une 
vigne fertile... Antonin le Pieux comprit qu’à tailler la vigne du Christ par les 
martyres, il en hâterait plutôt le développement fructueux. 

Antonin, alors, eut le grand mérite d’imposer sa juste et sagace volonté aux 
Romains, qui croyaient aux abominables légendes dont on accusait les sectateurs 
de jésus : réunions mystérieuses, rites monstrueux, débauches infâmes, 
incestes, infanticides. Le baiser sacré, échangé sur la bouche, sans distinction de 
sexe, était le thème populaire des plus abjectes imaginations. Le flagrant mépris 
des divinités — réel celui-ci, évident, — faisait attribuer au courroux des dieux, 
c’est-à-dire aux Chrétiens provocateurs, les incendies, les tremblements de 
terre, les calamités, les catastrophes. Le calme surhumain, incompréhensible, 
des Chrétiens martyrisés, faisait penser à des philtres prodigieux versant une 
insensibilité déconcertante. Enfin les juifs, cette nation impie, semblaient 
excusables aux yeux des Romains lorsqu’ils les comparaient à cette secte 
chrétienne, persiflante, irréductible, insultant aux dieux, se moquant des oracles, 
bravant les lois, désirant, recherchant les tortures, jouissant de la mort. 

Cela devenait si extraordinaire, qu’on soupçonna les Chrétiens de posséder une 
science occulte, et qu’on leur fit une place dans la nomenclature des philosophies 
; dans des réunions de peuple on criait, d’une même voix : A la porte les 
épicuriens ! et : A la porte les Chrétiens ! Épicuriens et Chrétiens ne niaient-ils 
pas également le surnaturel puéril et les merveilles ridicules ? Ne s’attaquaient-
ils pas avec la même ardeur aux mêmes superstitions ? — Ou bien, mais moins 
généralement, confondait-on les Chrétiens et les Cyniques, ces orgueilleux qui 
recherchaient des morts théâtrales et se brûlaient vifs pour faire parler d’eux. En 
effet, dans les apologies, le martyre était philosophiquement la preuve d’une 
orthodoxie : argumenter de la mort n’était-ce pas philosophera la manière des 
Cyniques et des Stoïciens ? Et combien de conversions retentissantes — Justin, 
Tertullien, — résultaient du seul spectacle de ces agonies miraculeuses de 
Chrétiens sur le bûcher, sous la griffe des lions, au croc des écorcheurs, morts 
voluptueuses, morts épicuriennes ! La rage des persécuteurs procurait aux 
écrivains — apologistes ou narrateurs — de magnifiques sujets au moment où la 
littérature latine expirait, et c’était un nouveau moyen de propagande, inattendu. 

Pauvre littérature latine ! Les derniers prosateurs, après Adrien, furent Cornélius 
Fronton, le rhéteur de Cirta, qu’on rapprochait de Cicéron ? Gaius Sulpicius 
Apollinaris de Carthage, Justin, l’abréviateur de Trogue-Pompée, et des 
compilateurs de l’histoire d’Auguste. Claudius Mamertinus, sous Dioclétien, et 
Euménius, sous Constantin, panégyristes. Censorinus, l’agronome Palladius, les 
grammairiens Solin et Aulu-Gelle. Pas un historien. Et dans le champ des 



imaginations poétiques, les jolis petits vers à son âme d’Adrien, l’Âne d’or 
d’Apulée. 

Fronton — dont Marc-Aurèle sera le chef-d’œuvre vivant, — ne saurait être 
apprécié, comme maître au moins, que par le témoignage de l’élève. Mais Aulu-
Gelle, son disciple et son ami, a l’importance d’un document contemporain, à 
l’heure où les philosophes, en antagonisme avec les Chrétiens, aspirent au 
gouvernement du monde. Il écrivit ses Nuits attiques, curieuses, pendant une 
campagne d’hiver en Grèce, pour s’amuser. Jamais langue plus obscure et plus 
prétentieuse, piquée de locutions étranges et bourrée d’archaïsmes, ne trahit 
davantage un esprit pourtant judicieux, fin, capable de critique. Il lut bien Platon 
: — Platon, observa-t-il, avait porté sur la volupté des jugements si divers, qu’il 
semble que les opinions diverses et contradictoires que je viens de citer aient été 
toutes empruntées à ses ouvrages. Il a en effet professé chacune d’elles tour à 
tour. — Il dit des stoïques : Voilà bien les partisans de l’insensibilité, qui veulent 
se montrer tranquilles, intrépides, immuables, sans désir, sans douleur, sans 
colère et sans plaisir ! Ils ont émondé l’âme de tous ses sentiments et vieillissent 
dans un corps mort. — Et il grave ailleurs, en son œuvre, ce trait caractéristique 
: Dire que la volupté est la fin de l’homme, c’est une opinion de courtisane ; dire 
qu’il n’y a point de providence, c’est encore une opinion de courtisane. 

Saint Augustin louera l’élégance du style d’Aulu-Gelle, et ce ne sera pas là un 
exemple à dédaigner de la partiale et audacieuse passion du polémiste, si habile 
à utiliser l’ignorante crédulité de ses auditeurs. 

Apulée, l’Africain de Madaure, qui mourra après avoir écrasé ses rivaux sous le 
poids de sa prodigieuse réputation, et qui vit le peuple saluer ses statues, 
raconta sa vie, ses aventures, se faisant un style personnel avec le ramassis de 
toutes les formes et de tous les mots — langues et patois — qu’il avait entendus. 
Son éloquente vanité donna de l’allure à son œuvre, et son latin cosmopolite 
aboutit à la satire qui, sous le titre de Métamorphoses ou l’Âne d’or, nous est un 
précieux tableau de mœurs. La multiplicité des archaïsmes, l’outrance du langage 
et la brutalité des expressions ne nuisent ni à la facilité de sa verve native, ni à 
la richesse de son imagination enjouée. Il aida, sans le vouloir probablement, à 
l’émancipation des esprits — par trop grossièrement sans doute, — en dénonçant 
la débauche et l’hypocrisie des sacerdotes, les fraudes éhontées des prêtres ; et 
il enchâssa, comme par caprice, dans cette fable, le délicieux épisode de l’Amour 
et Psyché, dernier camée de la littérature latine. 



CHAPITRE V 

DE 161 à 180. - Marc-Aurèle empereur. - Guerre aux Parthes. - Lucius Verus associé à 
l’Empire. - Barbares. - Persécution des Chrétiens. - Christianisme divisé : gnostiques et 

montanistes. - Asie Mineure judaïsée. - Nazaréens et Ebionites. - Catholicisme. - 
Femmes chrétiennes. - Mort de Verus. - Les Germains à Aquilée. - Rome ruinée. - Les 
Barbares. - La légion fulminante. - Révolte de Cassius. - Poussée des Goths. - Victoires 

et mort de Marc-Aurèle 

 

MARC-AURÉLE, ayant payé le prix de l’Empire aux soldats, continua 
l’administration d’Adrien et d’Antonin. Il promulgua l’Édit provincial qui liait les 
gouverneurs, ordonna que les pauvres seraient ensevelis aux frais de l’État, 
confia la tutelle des orphelins à un préteur et parut vouloir, par une extension du 
droit de cité, approcher d’une réalisation particulière d’égalité sociale. Bannis 
sous Néron et sous Domitien, les philosophes rappelés, puis appréciés, 
triomphaient ; l’un deux était Empereur ! Soigneux de sa réputation, et logicien à 
ce point de vue, le prince philosophe rêvait d’un règne pacifique : Va, écrira-t-il, 
et parle-moi d’Alexandre, de Philippe, de Démétrius de Phalère. S’ils n’ont joué 
qu’un rôle d’acteurs tragiques, personne ne m’a condamné à les imiter. 

Marc-Aurèle espérait conduire philosophiquement, selon les lois de la pure 
raison, cette Rome compliquée, cosmopolite, plus méprisée que redoutée 
maintenant, dont les destinées échappaient à la volonté du souverain. Mais 
presque aussitôt après son avènement, il se vit contraint de reprendre les 
œuvres guerrières de Trajan. Insulté ou assailli de tous côtés, aux frontières 
mêmes de l’Empire, le philosophe dut agir en capitaine ; son mérite fut 
d’accepter et de remplir son devoir militaire avec la même gravité qu’il eût 
apportée à la réalisation de son vœu pacifique. Les Parthes venaient d’envahir 
l’Arménie (161), d’y introniser un roi ; Marc-Aurèle voulut négocier, trop disposé 
peut-être à une entente. Le négociateur subit un affront ; la guerre en Orient 
s’imposait. 

Marc-Aurèle s’associa Lucius Verus, son gendre et frère d’adoption, sans réfléchir 
aux conséquences de ce choix, pour l’envoyer guerroyer contre les Parthes. 
Lucius Verus s’arrêta à Antioche (162), où il offrit à la risée des Syriens moqueurs 
le spectacle de ridicules débauches, un sot enthousiasme pour les histrions. 
L’Arménie cependant fut reconquise : Priscus (163) prit la capitale Artaxata, qu’il 
anéantit, — fondant une nouvelle capitale, Kainépolis, — et Avidius Cassius, 
achevant la campagne (165), détruisit Ctésiphon de Séleucie, fortifia l’Osrhoëne, 
fit de Nisibe le boulevard de l’Empire. La peste, qui s’était déclarée au camp de 
Cassius, en Médie, avait fait hâter la conclusion de la paix. La Mésopotamie 
occidentale restait aux Romains ; les princes d’Édesse ou de l’Osrhoëne 
reconnaissaient la suzeraineté de Rome. Les deux empereurs célébrèrent par un 
Triomphe la fin de la guerre des Parthes. 

Un déchaînement de fléaux — peste, tremblements de terre, inondations, — 
coïncida tout à coup (166) avec l’épouvante d’un formidable mouvement de 
Barbares aux bords du Danube. A la mort d’Antonin, des bandes de Germains — 
Langobards et Marcomans — avaient été signalées comme venues de l’Elbe, 
cherchant un territoire pour s’y installer, et entrées en Pannonie. Rejointes et 
repoussées, des envoyés de dix tribus barbares avaient humblement demandé 



une concession de terres ; le général romain avait répondu en les refoulant vers 
le nord. 

Au moment même où Marc-Aurèle et Verus célébraient pompeusement leur 
Triomphe à Rome, les Chatti, les Marcomans, les Quades et les Iazyges 
envahissaient la Rhétie, la Norique, la Pannonie et la Dacie ; invasion organisée 
(166-169), conduite par le roi des Marcomans. D’autres tribus, nouvelles, ou du 
moins jusqu’alors inconnues, surgissaient parmi les Sarmates et les Vandales 
entrés dans la grande ligue menaçant Rome. D’autre part, les Chauques se 
répandaient en Belgique et les Cattes descendaient sur les Terres décumates. Or 
les meilleures troupes de l’Empire étaient en Orient, décimées par la peste, 
démoralisées, frappées de sinistres présages. On racontait qu’après avoir détruit 
Séleucie par le feu et enlevé la statue de l’Apollon Coméus, les soldats, pillant le 
temple et cherchant le trésor, avaient ouvert l’antre où la science des Chaldéens 
gardait les germes des pestes terribles, et que le fléau, se précipitant, s’était 
dirigé vers les rives du Rhin, du côté des Gaules. 

L’empereur, courageusement, s’était préparé aux batailles. Toujours empêtré de 
Verus, il marcha droit aux Barbares, qui avaient ravagé la Pannonie et l’Illyrie, 
et, devant lui, reculèrent, mais en emmenant 100.000 captifs. Désolé, Marc-
Aurèle essaya de l’intrigue : Il détacha de la ligue quelques tribus en leur 
accordant des terres, non seulement en Dacie et en Mésie, mais encore en Italie, 
et en leur conférant des privilèges, puis — son regard borné ne voyant pas 
l’erreur qu’il allait commettre, — il recruta autant de Barbares qu’il put pour les 
incorporer dans ses légions. Évidemment très troublé, surtout impatient de 
terminer cette campagne, Marc-Aurèle sut conserver le masque d’indifférence 
qu’il s’était composé ; il philosophait — écrivant ses Maximes de la sagesse 
stoïcienne, — pendant qu’il guerroyait, et avec quelles angoisses ! contre les 
Marcomans. C’était en somme un autre Néron, jouant un rôle devant des 
spectateurs au moins étonnés, mais substituant, philosophe impassible, à la 
cruauté brillante la sottise plate, souvent plus dangereuse. 

Ce penseur éminemment bon, pitoyable, n’en continua pas moins contre les 
Chrétiens les persécutions de Domitien, de Trajan et d’Adrien. Et tandis qu’il 
poursuivait légalement la société secrète et théocratique des sectateurs de Jésus, 
il ne voyait pas que les Juifs se groupaient de nouveau, partout, que l’Asie 
Mineure se judaïsait, que l’hellénisme se soudait au judaïsme contre Rome. Des 
décrets ordonnaient de ne pas maltraiter les Juifs, pendant que les pires 
violences s’exerçaient contre les Chrétiens : Refusent-ils, s’écrie Celse, 
d’observer les cérémonies publiques et de rendre hommage à ceux qui y 
président ; alors qu’ils renoncent aussi à prendre la robe virile, à se marier, à 
devenir pères, à remplir les fonctions de la vie ; qu’ils s’en aillent tous ensemble 
loin d’ici, sans laisser la moindre semence d’eux-mêmes, et que la terre soit 
débarrassée de cette engeance ! 

Mis hors la loi, traqués, les Chrétiens manquaient d’unité, de concentration civile 
; recrutés, à Rome surtout, dans un milieu de peuple très mélangé, les fidèles se 
contrariaient de tendances, de préjugés, d’habitudes et de défauts différents. De 
cette division résultait bien, pour le moment, la favorable insaisissabilité de la 
secte, mais la fermentation intellectuelle de ce petit monde incohérent, à la fois 
enthousiaste et inquiet, préparait un avenir de divergences. Le très pur 
philosophe que fut Marc-Aurèle ne comprit pas qu’en tourmentant ces Chrétiens 
il préparait leur union. 



Il y avait déjà des chrétientés diverses, différentes, marquées ; les gnostiques et 
les montanistes — les savants et les pieux, — s’y distinguaient le plus. Le 
gnosticisme, ou gnose (vraie science), issu de la philosophie grecque, ne trouvait 
pas dans le Jéhovah de l’Ancien Testament, ce Dieu parfait que le platonisme 
avait défini. Marcion de Sinope, philosophe et chrétien, stoïque et ascète, 
cherchant ce Dieu, éleva le Christianisme à cette hauteur de vue qui attire et 
absorbe le regard dans les nuages, tâchant de dégager le Jésus vrai, primitif, des 
attributs dont le judéo-hellénisme l’affublait, rejetant la Bible hébraïque : Jésus 
était le seul Dieu ; Jéhovah, une invention de prêtres exploiteurs, politiques 
ambitieux, théocrates. Il écrivit l’Antithésis pour démontrer qu’il n’existait aucun 
lien entre les deux Testaments. Son disciple Apelle prouvera les mensonges de 
Moïse. Marcion donna un évangile où Jésus, pur éon, ne pouvait pas avoir été 
Juif puisqu’il n’avait pas été homme ; et il effaça toutes les citations bibliques 
insérées dans les Épîtres de Paul. La mission du Messie-Dieu avait été d’abolir la 
Loi et les Prophètes. 

Tandis que le gnosticisme de Marcion ramenait les Chrétiens d’Égypte et de Syrie 
à l’évangélisme originel, pur, gai, les philosophes grecs s’insinuaient dans le 
christianisme occidental, le faisaient pessimiste, — le martyre devenant la 
libération suprême du mal, de la vie, un suicide pieux, — et l’Asie Mineure, 
judaïsée, retournait aux fièvres bibliques. Les Phrygiens, naïfs et simples, 
prêchés par Montanus, prophétisaient le prochain règne de mille ans, délicieux, 
œuvre d’un Dieu inexorable anéantissant les persécuteurs. C’était une folie, 
contagieuse. Assemblés, ces Chrétiens montanistes pleuraient, criaient, 
s’extasiaient, hommes et femmes, faisant des miracles ; et ils s’égaraient jusqu’à 
l’odieux et complet sacrifice de leurs sens, afin d’aider volontairement à la fin du 
monde actuel, prédite, de hâter l’heure des commencements du monde nouveau, 
du règne de Dieu, annoncé. 

Ainsi, pendant que l’esprit grec philosophait en Égypte, en Syrie, à Rome, 
tâchant de souder Jésus à Socrate et à Platon, en Asie Mineure l’esprit juif livrait 
une fois de plus le crucifié aux crucificateurs. La lutte de l’Église du Christ contre 
la renaissance du prophétisme releva le prestige de l’épiscopat chrétien forcé 
d’agir. Ce fit une grande et belle bataille, qui donna de l’expérience aux 
stratèges, fit valoir la haute capacité des chefs, mais les constitua en aristocratie, 
et relégua hors d’eux les braves et simples cœurs, inhabiles aux discussions, qui 
sous le nom de Nazaréens et d’Ébionites en étaient restés à l’Église de 
Jérusalem, conciliante, pratiquant la loi juive encore, mais croyant que Jésus 
avait été réellement le Messie. Ces Chrétiens pauvres lisaient l’Évangile de Luc 
glorifiant la pauvreté, et ils étaient heureux, parce qu’ils voyaient seulement 
dans la richesse le signe de l’intervention de Satan, grand propriétaire du monde. 

Héritiers des Esséniens, pour une large part, ces démocrates déplaisaient aux 
organisateurs de l’Église orthodoxe, qui les maltraitaient. Clément, en ses 
homélies, raillera ces petites intelligences, ces pauvres d’esprit, qui ne savaient 
pas s’élever jusqu’à la conception du Christ. L’éclectisme, si on peut dire, des 
Ébionites faisait leur faiblesse, assurait leur effacement, à une époque de lutte où 
le piétisme des pauvres gens ne pouvait être d’aucun secours pratique. Le 
marcionisme et le gnosticisme se développèrent mal, parce qu’ils manquèrent de 
docteurs après deux générations. Le catholicisme, seul debout, devait absorber 
les petites Églises disséminées, isolées, dénuées de sens politique. Quant au 
Christianisme primitif, il était maintenant refoulé en Gaulonitide, au Haouran, en 
Batanée, où vivaient encore des parents de Jésus, derniers possesseurs de la 
direction galiléenne. 



Poison ou stimulant, le gnosticisme, malgré tout, s’était infiltré dans le sang 
chrétien. Cette hérésie des savants et des sages était née en Égypte, où le long 
contact des pasteurs chaldéens, hébreux, et des mercenaires grecs, avait suscité 
des hommes animés à la fois d’une perpétuelle exaltation mystique et d’un 
irrésistible besoin de raisonnement, — de même que l’alchimie naissait à l’école 
des naturalistes se déclarant élèves de Démocrite : Les premiers appareils 
distillatoires parurent en même temps que la gnose ; la théorie de la matière 
première platonicienne, commune à tous les corps et apte à prendre toutes les 
formes, fut contemporaine des notions mystiques et allégoriques empruntées par 
les gnostiques à de vieux textes égyptiens et chaldéens. La vie éternelle, 
métaphore dogmatisée, c’était la lumière incorruptible ! 

Le christianisme occidental, à qui répugnaient la science et la philosophie, ne 
pouvait tolérer devant lui, béant, attirant, le piège gnostique. Vouloir expliquer à 
la même heure Jésus et Platon, c’était les réunir ; discuter sérieusement la 
gnose, c’était la consacrer ; et les Pères, d’ailleurs, faute d’érudition scientifique, 
n’osaient pas affronter les hasards d’une telle entreprise. Abandonnés à eux-
mêmes, les gnostiques se lancèrent et se compromirent dans d’obscures 
définitions. La multiplicité de leurs sectes ne tarda pas à rendre difficile même 
l’essai d’une nomenclature de classement : Il y eut des gnostiques partout, 
même chez les non-chrétiens. L’idée initiale s’éloignait ainsi de plus en plus ; les 
origines du système furent comme les sources inconnues d’un Nil intellectuel 
dont les inondations étaient à ce point généreuses, épandues, qu’il devenait 
impossible — païens et Chrétiens — de n’en point discourir lorsqu’on traitait des 
choses de la pensée. Plotin attaqua le gnosticisme autant que saint Irénée. 

Pour combattre la gnose envahissante, toutes les armes furent employées : On 
faisait parler Jésus ; on fabriquait des révélations ; on s’exaltait jusqu’à la 
mauvaise foi, jusqu’à l’aveuglement, et par les réfutations passionnées on 
répandait les germes malsains. La foi raisonnait ! Le docteur, en son école, 
collaborait avec l’Ancien, en son prêche, à la diffusion de l’Idée tentante ; les 
orthodoxes en arrivèrent à se placer entre les Nazaréens et les gnostiques, à 
concevoir un Seigneur à la fois Jésus-homme et Jésus-Dieu. 

L’Église de Rome se prononça finalement, et hautement, contre les orgueilleuses 
prétentions des écoles gnostiques. Hygin eut le facile mérite de chasser le 
novateur Valentin, qui n’avait réussi qu’à scandaliser ses auditeurs. 

Il faut dire que les vulgarisateurs de la gnose étaient singulièrement maladroits. 
Carpocrate d’Alexandrie, mélangeant le magisme et le cynisme, démontrait 
l’indifférence des actes corporels, justifiait tous les plaisirs des sens ; Épiphane, 
son fils, émettait la doctrine d’un socialisme transcendant, d’un communisme 
absolu, Pythagore, Platon et Jésus invoqués ; Markos inventait des sacrements, 
des rites, une messe où l’eau se changeait en sang dans le calice... 

Cette anarchie prouvait la nécessité et l’urgence d’un commandement autoritaire 
; l’administration de l’Église catholique seule pouvait offrir ce secours. Mais si les 
docteurs de la gnose s’étaient divisés, s’étaient égarés, et compromis, les 
prédicants, plus habiles, s’étaient assurés, eux, du zèle des femmes chrétiennes, 
— des femmes riches surtout, — en leur réservant une action personnelle dans 
l’exercice du sacerdoce : elles conféraient certains sacrements, officiaient, 
prêtresses ou prophétesses ; et cela, au moment où le paulinisme condamnait la 
femme à l’humiliant silence de toutes les soumissions, lui interdisait d’enseigner, 
lui refusait toute autorité, la veuve, seule, admise — à côté d’un diacre — à 
remplir de charitables fonctions. L’Église orthodoxe, conformément à l’ordre de 



saint Paul, opposait aux leçons de Jésus les pratiques de la synagogue juive, 
éloignait la femme du sanctuaire. 

Rien de ces agitations n’arrivait aux yeux ni aux oreilles de Marc-Aurèle ; il 
semblait ignorer cette chasse aux âmes qui arrachait pourtant à l’Empire, à 
chaque heure, quelques-uns de ses sujets, et ne se soucier ni de l’Église du 
Christ à Rome, ni de ce qui se passait dans le reste du monde. L’Empire se 
résumait en sorte d’industrie dont le prince regardait tourner la machine, sans se 
rendre compte des mouvements. Il crut, par exemple, que le répit assuré aux 
Romains par la division temporaire qu’il avait opérée chez les Barbares, durerait 
suffisamment, pour son repos. 

La mort de Verus (169), en lui laissant toute la responsabilité du pouvoir, délivra 
Marc-Aurèle d’un sot collaborateur. La ferme honnêteté du souverain légendaire, 
son dévouement et son abnégation proclamés — sans motifs réels, — lui valaient 
une réputation qui ne fut pas sans influence sur l’esprit des Barbares, au moins 
hésitants. Ces qualités négatives ne devaient pas retenir longtemps des 
adversaires convaincus, au fond, de la faiblesse de Rome et peut-être de 
l’incapacité de l’empereur. Les Germains parurent tout à coup sous les murs 
d’Aquilée. Or Rome était ruinée. La famine avait suivi la peste, en Orient, en 
Italie, en Gaule. Pour reconstituer un trésor, Marc-Aurèle fit vendre aux enchères 
la bijouterie de son palais. Il arma des esclaves, des gladiateurs et des Barbares 
venus du nord, imprudemment enrôlés dans les légions. Ces efforts imprévus et 
le départ de l’empereur intimidèrent les Germains, qui se retirèrent. Marc-Aurèle 
ne se contenta pas de ce succès ; de Carnuntum, en Pannonie, sa place d’armes, 
il infligea de sérieux échecs aux Marcomans, puis aux Iazyges, et repoussa les 
Quades vigoureusement, le glaive aux reins. 

Un incident considérable avait marqué cette brillante campagne. Sur les bords du 
Gran, les Romains eurent un instant les angoisses de la défaite ; un orage 
violent, propice, éclata au moment même où la légion fulminante, formée de 
Chrétiens, enlevait la victoire aux Barbares. Ce miracle resta comme la preuve 
de l’intervention du Ciel pour l’empereur, par les Chrétiens. Les Marcomans 
soumis (172), Marc-Aurèle prit le surnom de Germanicus ; les Quades et les 
Iazyges écrasés, il se qualifia de Vainqueur des Sarmates. 

Ces grandes victoires n’inspirèrent pas au César heureux le sentiment exact de 
son devoir envers la Rome impériale, de ce qu’exigeait l’avenir. Appelé en Syrie 
(175) par la rébellion de Cassius, l’empereur philosophe, débonnaire, se plut à 
déclarer qu’il céderait l’Empire au général révolté, si telle était la volonté des 
dieux ! Les soldats de Cassius épargnèrent au prince littérateur, au César pieux, 
le ridicule de sa mansuétude en assassinant leur chef. Marc-Aurèle répondit 
encore, à ceux qui lui annoncèrent cette solution, qu’il regrettait la mort de ce 
traître parce qu’il ne pourrait pas essayer de reconquérir son amitié. 

L’ordre et la confiance renaissaient cependant parmi les légions, au nord du 
Danube et sur le Pont-Euxin ; lorsque les Marcomans, des Bastarnes et des 
Alains se mirent en marche de nouveau contre l’Empire. Ce mouvement était dû 
à la poussée d’autres Barbares — les Goths — refoulant au sud et à l’ouest les 
anciens adversaires de Rome (178). Marc-Aurèle partit aussitôt, avec son fils 
Commode. Campé à Carnuntum, il ne crut pas possible d’arrêter, de détourner 
ce torrent d’hommes qui se précipitait. Il aurait voulu, dès lors, faire leur part de 
terres à ces Barbares presque irresponsables, puisque la retraite au nord et à 
l’est leur était fermée, et créer à leur profit, en les pacifiant, deux provinces, — 



la Marcomanie et la Sarmatie, — espérant ainsi en finir avec cette menace 
permanente. 

Ses victoires, trop complètes, ruinèrent le projet de Marc-Aurèle ; les Marcomans 
furent détruits, les Quades pris en masse durent travailler comme esclaves, pour 
nourrir les légions : il ne pouvait traiter avec des vaincus. Profondément 
découragé, Marc-Aurèle mourut (mars 180) à Vienne ou à Sirmium, après avoir 
présenté aux soldats, comme son successeur, son fils âgé de douze ans, 
Commode. L’honnête et suave Marc-Aurèle imposait aux Romains comme maître 
— et il le savait ! — un enfant qui était le pire des monstres. 

L’empereur Marc-Aurèle avait été le plus navrant exemple de ce que la 
philosophie hellénique, parvenue à ses fins, adaptée au gouvernement des 
hommes, leur réservait. Nous aussi, Romains, avait écrit Juvénal, nous pouvons 
flatter, mais le Grec seul persuade ; la victime de cette persuasion avait régné. 
Philosophe sans philosophie, incapable de se rattacher, par conséquent, à telle 
ou telle école, Marc-Aurèle subtilisait naïvement avec des apparences de 
profondeur. Voulant, comme Épictète, écrire son Manuel, il rédigea ses Maximes, 
littérature d’un stoïque superficiel, théâtral, dont la amoralité du fond n’arrive 
que difficilement à racheter la trivialité de l’esprit et l’insuffisance de la forme. 
Repoussant les lettres latines, leur portent le dernier coup par son dédain, Marc-
Aurèle fit rétrograder vers l’Orient la civilisation en marche. 

Indifférent aux résultantes de ses leçons, risquant de se contredire pour ne point 
perdre, artiste avare, un ingénieux tour de pensée, Marc-Aurèle exposa — en un 
style républicain — la conception du chef d’État tel qu’un bélier conduisant son 
troupeau, tel qu’un taureau conduisant le sien, pour en faire ensuite, plus loin, 
un mauvais berger se résignant à considérer le mal rongeant ses moutons, assis, 
plein d’indifférence, sur le haut de la colline. Ce détachement pompeux contenait 
plus d’orgueil que d’impassibilité. Marc-Aurèle, isolé, méprisait les patriciens — 
l’aristocratie, — détestait les Césars — le militarisme, — et redoutait la foule, le 
populaire... Un immense ennui l’étreignait, l’étouffait lentement, un ennui sans 
bornes ; ce fut cette noble tristesse, cette divine candeur que ses biographes 
célébrèrent. 

Énergiquement voué à son rôle de stoïque supérieur à tous les événements, 
Marc-Aurèle resta cependant superstitieux. Il croyait aux songes, aux présages, 
aux interventions divines obtenues rituellement. Au moment d’affronter les 
Barbares, il pontifia avec solennité, lançant du côté de l’ennemi le javelot sacré, 
encore rouge du sang de la victime égorgée. 

L’éloignement hautain qu’il affecta pour le Christianisme, provint surtout de 
l’influence qu’exercèrent sur son esprit timoré les railleries et les dénonciations 
formulées contre les Chrétiens. Fronton ne lui épargna, à ce sujet, aucune des 
calomnies colportées. Assez faible envers la populace pour se laisser bafouer 
publiquement au théâtre — où les écarts de l’impératrice Faustine et les ridicules 
de Marc-Aurèle étaient impunément étalés, — il abandonna, pour ainsi dire, à la 
volonté du peuple, pour en disposer, la secte des déclassés fidèles à Jésus. 

L’illustre évêque de Sardes, Méliton, écrivit à l’empereur pour lui reprocher 
d’édicter contre les Chrétiens des mesures qu’on ne se permettrait pas même 
contre des Barbares, le blâmant de céder ainsi au brigandage public. Marc-Aurèle 
accepta l’accusation avec humilité, invoqua la calme indulgence du philosophe, et 
ne fit rien. Et tandis qu’il terrorisait les Chrétiens, il dédiait un temple à la Bonté 
? La délicatesse de son sentimentalisme l’empêchant d’assister aux spectacles 



dangereux, il faisait étendre des tapis pour amortir la chute possible des 
acrobates, moucheter les armes dont on se servait dans les jeux guerriers sur la 
scène ; mais il se rendait à l’amphithéâtre pour y présider aux abominables 
représentations sanglantes, parce que cela était une partie de la vie du peuple. 

L’accablante tristesse des maîtres du, monde et leur calme cruauté s’expliquaient 
sans doute par le sentiment exact qu’ils avaient de l’inutilité de tout effort sur 
cette pente fatale où Rome glissait ; et en même temps, comme ils voulaient 
transmettre intact, tel qu’ils l’avaient reçu, le prestige de l’impériale majesté, 
dernière gloire et dernier espoir, une souveraine hypocrisie les soutenait. Le 
découragement perpétuel de Marc-Aurèle prouve qu’il eut conscience de l’échec 
du gouvernement des philosophes ; il en avait fait l’expérience démonstrative. 
C’est pourquoi, mourant, il désigna son fils Commode pour lui succéder, c’est-à-
dire la tyrannie même, vivante ; car il connaissait bien ses enfants, de qui 
Fronton avait écrit : Ils ont, grâce aux dieux, la couleur de la santé et une bonne 
façon de crier. Le philosophe en agonie démentait par son choix toute son 
existence ; ce fut peut-être, quoique abominable, l’acte le plus courageux que 
Marc-Aurèle accomplit : Une tyrannie intelligente seule, en effet, eût été capable 
de sauver l’Empire. 
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L’Église catholique et l’Empire 

 

L’ÉDUCATION chrétienne créait dans Rome une société distincte, opposée à la 
société romaine : morale sévère, richesse condamnée, toute panure honnie 
comme élément de péché, horreur des bavardages, du bruit, interdiction des 
lectures païennes et éloigneraient des bains, la chasteté équivalant presque au 
baptême. La discipline calme des sectateurs de Jésus, leur soumission à de telles 
règles de vie civile, provoqua d’abord l’étonnement, puis l’admiration. On 
racontait l’héroïsme contagieux des martyrs. En Asie, Arrius Antoninus ayant 
envoyé quelques Chrétiens à la mort, tous les fidèles étaient accourus réclamant 
la même fin glorieuse ; or cette fin des Chrétiens, c’était le crucifiement, le 
déchirement par les bêtes, le feu, le fouet, ou encore l’épouvantable travail dans 
les mines en Sardaigne, une mort lente, atroce. Ces indomptables venaient aux 
juges et allaient ensuite aux bourreaux avec une insultante coquetterie ; ils se 
faisaient de la souffrance, comme de la pudeur, une volupté. 

Ce spectacle mettait en rage les Romains, qui n’avaient ni sciences, ni arts, ni 
culte même, pour satisfaire leur curiosité ou alimenter leur émotion, tandis que 
les Chrétiens, eux, lisaient les Évangiles, se distribuaient les textes des Apôtres, 
dont les phrases apprises, répétées, interprétées comme les articles d’un code, 
se transformaient en lois. D’un côté il y avait donc la constitution romaine, 
protectrice de la richesse et justificatrice du pouvoir ; de l’autre, la loi chrétienne, 
glorifiant la pauvreté, exaltant le sacrifice. L’antagonisme des deux sociétés était 
manifeste. Les vociférations contre les Chrétiens dépassaient la rigueur des lois ; 
tous ceux qui n’adoraient pas publiquement Rome divinisée, convaincus 
d’athéisme, se condamnaient eux-mêmes irrévocablement. L’outrage dont on 
flagellait les sectateurs de Jésus stimulait leur ardeur ; la calomnie, pas plus que 
la mort, ne les impressionnait. On les accusa de boire du sang lorsqu’ils 
célébraient le sacrement de l’eucharistie, mais ils ne cessèrent pas de communier 
de Dieu, et ce fut comme une bravade. 

Voici que parmi les Chrétiens, bientôt, quelques-uns s’indignèrent, crurent devoir 
ramasser dans la boue et dans le sang les traits dont on les accablait, pour les 
renvoyer à leurs accusateurs. Les héros du Christianisme militant secouèrent 
leurs scrupules ; ils empruntèrent à Isaïe et à Hénoch des véhémences qu’ils 
attribuèrent à Jésus, ou firent parler Dieu par la bouche de Luc, amalgamant la 
Bible et les Évangiles. Ce labeur hâtif, maladroit, où chacun apportait son 
invective, ne donna que de la confusion, du trouble, de l’anarchie. Il fallut 
choisir, écarter les écrits compromettants, établir un canon des Écritures, 
dénoncer surtout les évangiles faux, ou nuisibles — apocryphes, — celui de 
Basilide, celui de Marcion, et l’Évangile de l’Enfance, conte oriental. 



Mais il importait surtout de fixer, et vite, les traits du Sauveur dans la quantité 
des Jésus divers imaginés, extraits de toutes les mythologies, depuis le Jésus 
enfant, toujours petit, jusqu’au Jésus gigantesque, l’Indra dont le front touchait 
le ciel. La liste des Évangiles fut close (180) d’un coup d’autorité. Le Christianisme 
avait désormais sa Bibliothèque. 

Aux livres chrétiens arrêtés, parfaits, si séduisants, Rome n’opposait qu’une 
littérature sèche, prétendue grecque : les biographies littéraires de Plutarque, les 
affadissantes Pensées de Marc-Aurèle, le licencieux roman d’Apulée, les 
désespérantes hardiesses de Lucien. — Le cynique Démonax, qui ne faisait pas 
de sacrifices, qui ne s’initiait à aucun mystère, qui n’avait d’autre religion qu’une 
gaieté et une bienveillance universelles, avait été le maître de Lucien, l’intelligent 
railleur, dont la verve et le bon sens ridiculisèrent finalement les religions et les 
philosophies. Lucien se plaisait à saper le vieux monde ; ce satirique irréfléchi, 
mécréant et blasphémateur, qui osa qualifier Jésus de sophiste crucifié, rendit au 
Christianisme l’immense service de le débarrasser des dieux païens. 

L’Asie Mineure, frivole, judéo-hellénique, et qui exportait des maîtres d’école 
comme un produit du sol, continuait l’œuvre dissolvante d’Alexandrie. Sauf Dion 
de Pruse, aux descriptions puissantes, au style vigoureux et fier, aux pensées 
fortes, et Galien, dont la culture générale stimulait, quelle philosophie ! et quelle 
éducation ! et quels pédagogues ! Hérode Atticus, précepteur des deux fils 
d’Antonin, improvisateur banal, sans idées ; Élius Aristide, le païen fervent, 
déclamateur, ouvrier de phrases, prolixe, ennuyeux, habile à renouveler, en les 
rééditant, les auteurs anciens ; Hermogène, le très subtil, philosophe prodige, 
épuisé à vingt-cinq ans, comparé à Platon, à Aristote, à Cicéron, et dont 
l’éloquence excita la curiosité de Marc-Aurèle ; Pausanias, qui eut au moins le 
mérite de composer un Itinéraire de la Grèce dont les mineurs archéologues 
n’épuiseront jamais la richesse des filons, en se heurtant toutefois, non sans 
impatience, aux obscurités d’une concision mal imitée de Thucydide ; et Athénée 
de Naucratis, l’extraordinaire compilateur. 

Dans ce mouvement plutôt philosophique, l’influence d’Épictète fut considérable. 
Le premier, il avait voulu définir le Devoir ; laissant à Dieu le soin et la 
responsabilité des choses, il résumait en une maxime de sublime patience toute 
la sagesse possible de l’humanité. L’homme n’était pour lui qu’un acteur jouant 
un rôle, long ou court suivant la volonté du maître. On a vu comment Marc-
Aurèle joua ce rôle et quelle mort pitoyable termina la vie de cet élève docile, 
confiant et tenace. Épictète n’ayant rien écrit, Arrien mit en ouvre la philosophie 
du maître. Styliste serré, clair, mâle, solidement gracieux, historien précis en son 
Expédition d’Alexandre, moraliste disert, politique avisé, homme d’État, Arrien 
exerça toute sa séduction sur les Antonins, plus entraînés qu’émus, — car il lui 
manquait le charme, — mais gravement, sérieusement, imperturbablement 
décidés à pratiquer de telles leçons. 

Les disciples du Maître, dévoués, n’eurent à leur disposition que de l’insuffisance 
et du pédantisme ; le mal hellénique était trop profondément enraciné pour qu’il 
ne mûrit pas ses fruits. Le conducteur de Marc-Aurèle, Fronton — honnête 
homme sans doute, relativement à son époque, — sans esprit et sans critique, 
gâchait son érudition en un lourd et froid amalgame de fausses rudesses, de 
termes impropres, de disproportions surprenantes entre le langage et le sujet. 
Digne élève d’un tel maître, Marc-Aurèle rédige, en une langue remplie 
d’incorrections maniérées, des lettres naïves, sincères, intéressantes dès lors, et 
il écrit ses Pensées en un style artificiel dont les négligences ont parfois une 



grandeur Lapidaire, antique, empruntant à des tournures inattendues, bizarres, 
rapides, à un fond à la fois fantaisiste et pieux — ne se rattachant à aucune 
philosophie, on pourrait dire à aucune religion, — un caractère de sauvagerie 
simple frappant l’esprit, laissant la critique hésitante, inspirant de la pitié. 

S’il fut sincère, Marc-Aurèle dut cruellement souffrir de la difficulté 
qu’éprouvaient les penseurs de son temps à trouver et à définir le vrai. Épictète 
avait expliqué l’héroïsme des Galiléens par le seul fanatisme ; comment alors 
être Chrétien ? Mais Apulée définissait ainsi Dieu : Ce qu’est le pilote sur un 
vaisseau, le guide sur un char, le coryphée dans les chœurs, la loi dans la cité, le 
chef dans l’armée, Dieu l’est dans le monde. — Cette affirmation était trop 
conforme à l’esprit de Rome pour ne pas impressionner, surtout après 
l’effondrement des philosophies. A la mort de Marc-Aurèle, on vit de riches 
Romains, demeurés jusqu’alors loin du Christianisme, y venir en y amenant leurs 
esclaves et leurs clientèles, avec le désir de s’y complaire et de s’y attacher. 

Celse, le philosophe écouté, en s’attaquant au Christianisme, et par la manière 
même dont il entama son action, rendit témoignage de la vitalité de la secte. Il 
concluait, en effet, en demandant aux Chrétiens de la tolérance ! ce qui plaçait 
sur le même rang le Christianisme et le paganisme. Puis il tâcha de concilier 
l’avenir avec le passé : Il n’y a, dit-il, qu’un seul Dieu suprême, et l’Empereur a 
reçu son pouvoir de Dieu. Aussitôt cette concession faite aux idées chrétiennes, 
— monothéisme et délégation du pouvoir divin au prince, — Celse essaye de 
rattacher les Chrétiens, par la raison, à un paganisme modifié : La doctrine des 
sectateurs de Jésus est barbare ; ils forment une association illicite ; une religion 
doit être nationale ; où est la nation des Chrétiens ? Cette société, composée de 
misérables et de faibles d’esprit, ne saurait durer ; l’esprit de corporation qui unit 
les Chrétiens ne suffit pas, il s’effacera... pourquoi ne pas conserver la religion 
établie, en l’améliorant ? Et Lucien, l’ami de Celse, dont il partageait le 
scepticisme, mais dont il ne comprenait pas l’intention, continuait de batailler, 
ruinait l’idée de conciliation émise, en portant des coups décisifs aux antiques 
divinités. Il travaillait pour le Christ, sans s’en douter, car il méprisait les 
Chrétiens, qu’il qualifiait de sectaires mais, de fous pas même malfaisants. 

Le Dieu de Celse et de Lucien c’était Épicure, bienfaiteur du genre humain ; 
païens et Chrétiens, également ennemis de cette doctrine, gardaient leurs 
superstitions. Le défenseur principal de l’Église du Christ, à ce moment, Justin, 
dont l’ardeur dépassait l’intelligence, ne voyait pas les progrès sérieux que le 
Christianisme faisait, ou bien voulait en hâter inconsidérément la victoire pour la 
constater. Il se tenait debout, attirant l’attention, annonçant qu’il résoudrait le 
problème posé, donnerait une solution radicale, immédiate, et provoquait toutes 
les philosophies. L’Assyrien Tatien, violent, accourut au bruit que faisait Justin, 
pour le seconder, mais arrivant avec la haine de l’hellénisme, qui l’exaspérait. 
Justin souleva contre lui, et par conséquent contre les Chrétiens, les philosophes, 
les païens et les Juifs. Il invoquait la Bible, les prophéties hébraïques, pour 
démontrer l’existence d’un Christianisme antérieur au Christ, et il obligeait — 
faute grave — les Chrétiens à philosopher. Crescent, chargé de le réfuter, le 
dénonça, et Justin fait mis à mort. 

Tatien, resté seul, brouillon, reprit la thèse de Justin, avec encore plus d’audace, 
une érudition charlatanesque, sans scrupule, désagréable. Le martyre de Justin 
l’ayant jeté dans une sombre misanthropie, il s’éloigna des fidèles qu’il croyait 
servir, alors qu’il les compromettait. L’Église l’expulsa de son sein comme 
hérésiarque, mais son impétuosité, grossière, et son esprit de bon aloi le 



faisaient écouter ; ceux qui l’avaient condamné subissaient les conséquences de 
sa polémique. La guerre était déchaînée. Un livre sibyllin avait annoncé la chute 
certaine de l’Empire, — chiffrée, — pour l’an de Rome 948 (195 de Jésus-Christ), et 
la police veillait. La croix était comme le signe de ralliement de l’armée vouée à 
la destruction de Rome. Le champ de la lutte allait s’étendre aux provinces. 

Marc-Aurèle, pour contenir les Maures qui désolaient l’Espagne (172), avait réuni 
la Bétique à la Maurétanie Tingitane sous le nom d’Espagne Ultérieure. 
L’intervention très active des Africains dans l’œuvre du Christianisme militant, 
faisait un danger de cette réunion de l’Afrique et de l’Ibérie. Les Bretons, bientôt, 
demanderaient des missionnaires au chef de l’Église de Rome, Éleuthère. Le 
prêtre Pantenus, d’Alexandrie, répandait le catholicisme en Éthiopie, où l’Évangile 
selon saint Mathieu avait pénétré. La Gaule enfin, toute libre au point de vue 
religieux, s’ouvrait avec complaisance au Christianisme. 

Par le Rhône arrivaient, continuellement, avec les marchandises d’Asie — à 
Vienne et à Lyon, -- des trafiquants, des serviteurs et des hommes instruits qui 
apportaient des livres et des idées. L’Évangile donné aux Gaulois leur fut prêché 
en latin, la vieille langue celtique délaissée ; l’Église de la Gaule eut donc, dès 
l’origine, une tendance de subordination à l’Église de Rome. Le pape Clément 
avait d’ailleurs organisé sa hiérarchie catholique, imposé l’obéissance des fidèles 
aux prêtres, le respect dû aux puissants de la terre exerçant leur pouvoir par la 
volonté de Dieu. Animé de l’esprit de Paul, il avait inauguré le style des bulles 
papales, si impressionnant, autoritaire, tyrannique, et considéré les Chrétiens 
comme des légionnaires rigoureusement disciplinés. Partout les Églises se 
résumaient en leur évêque, — troupeau et pasteur, — et l’évêque de Rome 
gouvernait, assis sur le trône pontifical. 

Les Églises d’Asie, communalistes, dont Polycarpe était le dernier chef, 
précisément, se tournaient du côté de Rome, pour en finir avec des querelles qui 
menaçaient de diviser et de dissoudre le Christianisme oriental. C’est de Smyrne 
qu’étaient partis, avec Pothin ; les apôtres des Gaules, martyrs prédestinés. Les 
premiers Chrétiens de Lyon et de Vienne furent des Phrygiens, piétistes résolus. 
Pothin, Attale de Pergame et Alexandre de Phrygie, fondateurs de l’Église 
nouvelle, attirèrent les peuples qu’ils venaient prêcher, si désireux de sensations 
psychiques, si privés d’émotions religieuses, de culte, de rêves. L’Église des 
Gaules, militante dès le premier jour, fit des œuvres de Jean — Évangile et 
Apocalypse, — la partition notée des chœurs d’enthousiasme, de bravoure, à 
chanter pour l’avènement et la gloire du royaume de Dieu. Fourvières et Ainaï 
entendirent ces premières exaltations. Arles et Marseille accueillirent les 
innovateurs. Nîmes résista. 

Avec les apôtres de la foi nouvelle, Markos était venu ; les ascètes montanistes 
troublèrent l’Église de Lyon. Dans son angoisse, cette Église des saints se 
rapprocha davantage de l’évêque de Rome, consacrant ainsi la papauté naissante 
— Anicet, puis Soter, — érigée en tribunal. Autun, Tournus, Chalon, Dijon et 
Langres se rattachèrent successivement à l’Église gréco-asiatique de Lyon, 
restée en relations suivies et affectueuses avec les Églises-mères de Phrygie. 

Ces Gallo-Grecs de Vienne et de Lyon, à la fois mystiques et sensuels, d’une 
nervosité dangereuse, aptes à toutes les jouissances, à la fois très faibles et très 
tenaces, se passionnaient inconsidérément, volontiers jusqu’au sacrifice, pour 
toute nouveauté séduisante. Dès que l’on balbutiait une controverse, 
d’énergiques orateurs, déraisonnables, fous, surgissaient. Il y eut Blastus, qui 
voulait rétrograder au judaïsme ; Florin, qui acceptait le Dieu du bien et le Dieu 



du mal des gnostiques ; Irénée, le successeur de saint Pothin, qui tonna contre 
les gnostiques et les valentiniens, et termina violemment la dispute sur la 
célébration de la pâque. 

Markos fut le plus redoutable, parce qu’il s’adressait aux femmes de Vienne et de 
Lyon, très exaltées, très dévouées, en leur reconnaissant le don de prophétie. 
Ses disciples actifs — les Parfaits — multipliaient les tentations. Pothin et Irénée 
l’emportèrent sur cette corruption dépravatrice, en Gaule, comme partout, le 
montanisme et le gnosticisme manquant bientôt de directeurs persévérants. Les 
Chrétiens lyonnais gardèrent toutefois le stigmate de cet asiatisme ; il y eut dans 
cette Église, longtemps, des quantités de visionnaires, d’insensés, de malades, 
dont il fallait subir les exagérations et pallier les égarements. 

La persécution des Chrétiens de Lyon fut nécessairement relative à 
l’effervescence du Christianisme local. Aux jeux sanglants de la grande fête 
gallo-romaine, — le cuncilium Galliarum, — de caractère religieux, qui se 
célébraient devant l’autel de Rome et d’Auguste, les Chrétiens étaient les 
victimes obligatoires. Les Chrétiens de Lyon, se plaçant eux-mêmes hors de 
l’humanité, recherchant la mort plus que jamais, réclamaient insolemment les 
pires tortures, s’y préparaient, tels que des gladiateurs, par de longues 
pratiques. Le martyre de saint Pothin (177) ne fit qu’accroître la passion des 
fidèles pour le sacrifice suprême. 

L’évêque Irénée, très orthodoxe, théologien plus que philosophe, dont le zèle se 
tempérait toujours d’un sentiment politique mesuré, sûr, conçut largement et 
servit bien l’idée de l’Église universelle soumise à l’omnipotente maîtrise de 
l’évêque romain. Peu à peu, par ses soins, la langue latine prévalut et la liturgie 
grecque ne laissa — à Lyon, à Vienne et à Autun, — que quelques usages. Les 
Églises d’Arles et de Marseille demeurèrent grecques. Les Chrétiens des Gaules, 
grâce à Vienne et à Lyon, conservèrent un fond superstitieux, morbide, 
extrasensible, facilitant les exploitations ; le sud-est de la Gaule, meilleur, moins 
asiatique, plus aryen, n’admit pas la prépondérance de Rome ; les 
circonscriptions ecclésiastiques ne s’y confondirent avec les circonscriptions 
administratives de l’Empire, qu’après de nombreux et mémorables conflits. 
L’Église de Lyon tendait en réalité à dénationaliser les Gaules. 

A Rome, on avait cru qu’une vague philosophie politique supplanterait le 
Christianisme en son objet d’amélioration morale. Les Grecs et les Syriens, 
accourus à l’appel de Marc-Aurèle, n’avaient réussi qu’à montrer le cynisme des 
philosophes, ces misérables aboyeurs discourant sans conviction, ne se 
préoccupant que de leurs intérêts personnels. Les mœurs de ces pédagogues, 
souvent infimes, le ridicule de leur accoutrement théâtral, comique, et 
l’affectation de supériorité méprisante qu’ils étalaient, déçurent l’espoir que les 
Antonins avaient mis en eux. Il est vrai, d’autre part, que les apologistes, ces 
avocats du Christianisme, le compromirent aussi par la bassesse de leurs 
flatteries ou l’exagération de leurs plaidoyers. Un éclectisme dissolvant, en sus, 
interdisait, à titre de sagesse conciliante, toute virile tentative de choix. Des 
images de Pythagore, de Platon, d’Aristote et de Jésus-Christ, réunies sur un 
même autel, recevaient un culte unique. Le platonisme étant de mode, on 
l’appliquait aux innovations de Jésus. 

Minutius Félix, qui donna le premier ouvrage chrétien écrit en langue latine, loin 
de rompre avec le passé, imite Cicéron, Sénèque et Salluste. Exposant une 
théologie déjà sensiblement inférieure à celle de ses devanciers, il supplée à la 
foi qu’il n’a pas — ce qui le prive d’éloquence persuasive, — par l’emploi d’un 



style nuancé qui tranquillise et charme le lecteur. Pourquoi, demande cet 
apologiste, les philosophes et les Chrétiens se combattent-ils ? Le dogme 
chrétien est-il répugnant à la raison ? Il n’est cependant pas nouveau, le 
Christianisme : Zénon, Aristote et Platon l’ont énoncé. Faut-il prouver l’existence 
d’un dieu unique ? Est-ce que l’homme frappé d’un malheur brutal ne s’écrie pas 
: Ô Dieu !... Il eût suffi d’un docteur Juif, nourri des prophètes, pour ruiner cet 
éclectisme mou, bizarre, insinuant ; mais le sanhédrin, victime du mal de 
l’époque, s’était divisé en casuistes brodant le Talmud et en mystiques créant la 
Cabbale. De ce côté encore, comme partout, un complet effacement des 
caractères ; le judaïsme comptait ses sectes disputantes. 

On avait entendu, à Rome même, quatre rabbins — Gamaliel, Éléazar-ben-
Azaria, Josué et Aquiba, — discuter à grand tapage sur l’orthodoxe façon de 
porter la palme le jour de la fête des Tabernacles ! La bouderie judaïque, se 
complaisant aux complications, en perpétuant les discordes d’Israël favorisait 
l’avènement du Jésus aryen. En effet, dégagée de toute influence juive, l’idée 
d’un Dieu fait homme, — l’incarnation de la divinité, — admise, fermait 
radicalement aux Chrétiens l’accès des synagogues. Origène put dire que les 
Juifs qui se faisaient Chrétiens abandonnaient la Loi. Les deux religions étaient 
nettement disjointes, après avoir été si malheureusement rapprochées. On 
fouettait, on lapidait, dans les synagogues, les femmes juives qui allaient à 
Christ. Et les Chrétiens, eus, accusaient ouvertement les Juifs d’avoir assassiné 
Jésus. 

Arraché aux Asiatiques, le Fils de l’homme recouvrait sa divine grandeur. Le 
Christianisme, un instant fourvoyé ; renonçait à l’Ancien Testament, négligeait 
Moïse, revenait au principe de l’universalité. Le Juif restait avec son exclusivisme 
fondamental, son isolement volontaire, son rêve de domination ; le Chrétien 
retournait à son rêve de catholicisme charitable. A l’égoïsme formidable de 
Jéhovah, on opposait enfin la parole de Jésus, décisive : Venez à moi vous tous 
qui êtes fatigués et chargés, et vous trouverez le repos de vos âmes. Car mon 
joug est doux et mon fardeau léger. A la théocratie hébraïque, omnipotente, 
succédait le socialisme évangélique, indépendant, aryen. 

Le paganisme n’était guère plus qu’une sorte de fait anecdotique où les divinités 
se montraient tantôt faibles jusqu’à la pusillanimité, tantôt irascibles jusqu’à 
l’abomination, ce qui faisait douter d’elles. La crainte de la fin du monde, 
annoncée par Platon, rééditée par Sénèque, confirmée par Lucrèce, et datée 
maintenant, n’était pas sans amener au Christianisme de pauvres âmes 
inquiètes, se précautionnant. Les Chrétiens éprouvaient le même mal, ils 
redoutaient l’antéchrist, formellement prédit dans les apocalypses ; et 
l’antéchrist c’était Néron ! Papias, en son explication des discours du Seigneur, 
promettait — après la fin du monde, imminente, — un règne du Christ, sur la 
terre, de deux mille ans. Papias disait vrai, car l’ancien monde finissait et le 
règne du Christ s’inaugurait ; mais il se trompait sur un point : Le Christ n’était 
pas venu prendre possession de son royaume ; une cour sacerdotale, 
ambitieuse, gouvernait, régnait en son nom. 

Les lettres par lesquelles les maîtres du Christianisme conseillaient ou 
morigénaient leurs fidèles, on pourrait dire leurs sujets, étaient le lien de 
doctrine et d’action. L’évêque de Corinthe, Dionysius, écrivait aux Églises et non 
plus aux Chrétiens ; on qualifiait ses épîtres de catholiques. Le Catholicisme était 
fondé, l’Église catholique était un fait, une personnalité, qui avait déjà ses 
habitudes, ses droits et son opinion : La réunion du dimanche — suppression 



manifeste du sabbat, — et le partage en commun du pain sacré, distinguent les 
pratiquants de la religion nouvelle. Des sacrements — empruntés pour la plupart 
aux gnostiques, — sont un témoignage d’union à la fois psychique et matériel ; 
le culte, tout spirituel, exige des vases sacrés ; ces assemblées de pauvres 
d’esprit, ignorants et énervés, plutôt tristes, s’égayent de chants liturgiques dont 
le rythme plaisant, imité de la notation de chansons populaires, remplace la 
lugubre psalmodie ; le culte des martyrs glorifie le sacrifice, fait de la relique 
miraculeuse une permanente apothéose. 

Avant de définir les dogmes, de fixer les croyances, — on parlait vaguement de 
Logos, de Paraclet, de Saint-Esprit, de Christ Fils de Dieu ou Fils de l’homme, de 
Trinité... — il importait de hiérarchiser la catholicité. A l’utopie anarchique 
qu’était l’Église de Jésus, depuis Clément Romain, il fallait substituer un 
gouvernement. Tous les moyens furent employés, avec un zèle inouï, pour hâter 
l’organisation, installer la caste sacerdotale ; on alla jusqu’à rédiger de fausses 
épîtres pour établir incontestablement des points douteux. 

La littérature ecclésiastique s’écarta des textes primitifs, pour supprimer 
certaines idées initiales gênantes. Le pouvoir des successeurs des Apôtres cessa 
d’être délégué pour devenir surnaturel. Les fonctions du clergé, corps distinct, 
étant nombreuses et diverses, un fonctionnarisme sacerdotal en résulta : 
porteurs de flambeau, chantres, portiers, lecteurs, exorcistes, administrateurs 
des sacrements, etc. L’évêque était élu par les Anciens ; les diacres, désignés 
par l’évêque, devaient être acceptés par la communauté. 

Le Christianisme avait à Rome son trésor, son centre financier ; on y spéculait 
comme on y faisait de la politique positive, utilitaire. L’obéissance caractérisait le 
Chrétien beaucoup plus que la foi. L’Église parle, légifère, au nom de Jésus, 
directement ; l’évêque de Rome est l’évêque des évêques, le successeur de 
Pierre ; les missives circulaires continuent la littérature apostolique. Le cadre 
gouvernemental de l’Église est exactement celui qu’Auguste avait conçu pour 
l’Empire : l’archevêque, c’était le flamine ou archiereus ; l’évêque, le flamen 
civitatis. Le diocèse a pour capitale la cité. On réunit les fidèles dans la maison 
du Seigneur, — car il n’y a pas de temples encore, — au centre de laquelle 
s’assoit, sur un siège élevé, l’épiscope présidant aux lectures ; c’est le chœur, 
déjà. 

L’évêque devint un magistrat, car les fidèles lui confièrent la surveillance des 
tutelles, lui soumirent la connaissance des différends, le règlement des procès, et 
ce fut un contraste redoutable pour la justice impériale. Quelques essais de 
symbole de foi indiquaient un besoin de formules ; de la correspondance de Paul 
avec Tite et Timothée on avait extrait des phrases qui, collectionnées, 
ressemblaient à un livret de lois ; sous le nom d’Ignace on codifia les devoirs des 
fidèles et des clercs ; l’obéissance n’était plus due, d’apparence, au représentant 
de Dieu mais à la Loi. 

A peine affranchi du mosaïsme, le Christianisme lui empruntait son principe 
essentiel, tandis que la proclamation de l’universalité, du catholicisme, 
supprimait la nationalité, presque l’humanité : En Christ, écrivait le pseudo-
Ignace, il n’y a plus de Grec ni de Juif, d’esclave ni d’homme libre, d’homme ni 
de femme. Ce n’est plus le baptême qui fait le Chrétien, mais l’imposition des 
mains, l’action personnelle, quasi légale, de l’officiant. Le noviciat, le 
catéchuménat, sont les degrés d’initiation, l’entrée dans l’Église subordonnée à 
l’examen d’une sorte de police ; et la confession, l’aveu de la faute, érige en 
tribunal le prêtre dont le jugement se sanctionne par une pénitence. 



Cette admirable conception, pratiquée, prit la grande allure d’une République 
universelle où chaque citoyen retrouvait partout sa patrie. Un succès aussi 
prompt valait aux Chrétiens, nécessairement, de haineuses hostilités. Juifs, 
hellénistes et Romains se coalisaient, comme d’instinct, contre cette puissance 
nouvelle. Le Christianisme et l’Empire, séparés, ne pouvaient plus se joindre, 
s’entendre, traiter d’un partage ; deux forces revendiquaient l’avenir tout entier, 
impérieusement. 



CHAPITRE VII 

DE 180 à 222. - Christianisme cosmopolite et révolutionnaire. - Commode, empereur, 
traite avec les Barbares. - Pérennis et Cléander. - Pertinax empereur. - L’Empire aux 
enchères. - Didius Julianus achète le pouvoir. - Quatre empereurs. - Albinus, Niger et 

Septime Sévère. - Guerre aux Parthes. - Persécution des Chrétiens. - Révolte en 
Bretagne. - Les jurisconsultes et le Droit. - Apollonius de Tyane. - Caracalla et Geta. - 
Mort de Papinien. - Paix achetée aux Barbares. - Caracalla en Égypte et en Orient. - 

Artaban. - Macrin, empereur, traite avec les Parthes. - Ardachir. - Héliogabale 
empereur. - Le dieu d’Émèse à Rome 

 

COSMOPOLITE et révolutionnaire, le Christianisme rationnel — Tertullien le 
constate, — était l’ennemi des dieux, des Empereurs, des lois, des mœurs, de la 
nature tout entière, c’est-à-dire de tout ce qui était Romain. Pour se défendre, à 
Rome, l’empereur ne disposait que des bourreaux ; dans les provinces, une sorte 
de dégoût, de sentimentalisme passionnel, amenait les élites — aristocrates de 
fortune ou de talent — aux prédicateurs du socialisme chrétien, incohérent 
encore, mais séducteur. La dernière tentative de résistance, la dernière 
manœuvre, l’essai néfaste d’une rénovation sociale par la philosophie, avait 
échoué misérablement ; et le Christianisme pouvait hardiment repousser le 
philosophe, avili : Qu’y a-t-il de commun entre un philosophe et un Chrétien, 
entre un disciple de la Grèce et un disciple du ciel, entre un homme dont le cœur 
ne bat que pour la gloire humaine et celui qui n’a d’autre ambition que celle de 
son salut, entre un honnie qui parle en sage et un homme qui vit en sage, entre 
un homme qui détruit et un homme qui édifie ? 

Le Christianisme se montrait insolent, et il avait quelque raison sinon quelque 
droit de l’être, car le règne de Marc-Aurèle avait étalé l’hypocrisie de la 
prétendue sagesse philosophique, découvert les visées personnelles des 
philosophes, tandis que les sectateurs de Jésus, persécutés à outrance, 
demeuraient respectueux du pouvoir. Et pourtant, si nous voulions nous venger, 
disait Tertullien, une seule nuit et quelques flambeaux suffiraient ! Rome en effet 
n’était plus en état de réagir. Les Chrétiens étaient le nombre et la force 
maintenant ; à l’intimidation, qu’ils osaient employer, ils joignaient la 
propagande insinuante, l’attrait irrésistible de l’exemple, une particulière 
habileté, une politique adroite, persévérante, confiante. Sous Claude, sous 
Néron, sous les Flaviens, des Chrétiens avaient fréquenté le palais, y jouissant 
parfois d’une certaine influence ; les Empereurs philosophes s’étaient appliqués à 
les en expulser ; Commode, ce monstre, leur ouvrira de nouveau la maison des 
Césars. 

Le gladiateur couronné succédant à Marc-Aurèle, Commode, inaugurait cet enfer 
d’un demi-siècle (235-284) où Rome va lamentablement agoniser. Tout de suite, il 
conclut avec les Quades et les Marcomans une paix aux termes de laquelle ceux-
ci s’engageaient à se tenir à distance » du Danube, à ne s’assembler qu’en 
présence de centurions romains. Ensuite, achevant l’erreur de Marc-Aurèle, il 
enrôla 20.000 Barbares, comme pour montrer de près aux ennemis de Rome la 
faiblesse des armées impériales. Ce fut la première véritable invasion des 
Barbares, sottement voulue, consommée. Quelques actions heureuses des 
derniers généraux de Marc-Aurèle, — Pertinax et Marcellus, — sur les frontières 
de la Dacie et de la Bretagne (182-184), firent prendre à l’empereur le surnom 



triomphal de Britannicus, mais ne suffirent pas pour relever le prestige romain, 
très diminué du Danube à l’Euphrate, et en Grande-Bretagne. 

Accouru précipitamment à Rome, aussitôt qu’il eut pacifié les Barbares, 
Commode se livra tout entier, avec frénésie, à sa double passion de la chasse et 
du cirque. Il descendit sept cent trente-cinq fois dans l’arène, pour y gagner ses 
gages de gladiateur ; conduisant un char, il prouva son habileté de cocher ; 
jaloux de la gloire d’Hercule, il fit graver sur la monnaie romaine, avec son 
image, les attributs du demi-dieu vivant qu’il voulait être. Se souciant peu de 
gouverner, cette brute accabla de cette lourde charge le préfet des gardes 
Pérennis, responsable des Hautes du maître, et que les soldats de Bretagne, 
revenus mécontents, massacrèrent (186). Commode remplaça le trop rude soldat 
par l’affranchi Cléander, de Phrygie, qui était préfet du prétoire, et il retourna à 
ses basses fréquentations. Cléander trafiqua des emplois, des sentences, de 
l’honneur et de la vie des citoyens ; la peste et la famine sévissant, l’avare et 
cruel préfet périt à son tour, dans une émeute. Commode avait lâchement 
abandonné, deux fois, ses favoris ; il se croyait à l’abri des conspirations, parce 
qu’il retenait auprès de lui, comme otages, les enfants de gouverneurs de 
provinces, et qu’à Rome il laissait aux prétoriens le droit de tout faire, les 
intéressant ainsi, pensait-il, à sa propre conservation. 

Son dédain absolu, sincère, des choses de l’intelligence avait éloigné de 
Commode tous les penseurs ; il ne vivait qu’entouré d’athlètes. Ayant sans doute 
l’inquiétude de son impéritie, il s’appliquait, avec un instinct persistant, à éviter 
ce qui pouvait lui susciter un embarras ; c’est ainsi qu’il ne voulut pas que l’on 
colonisât le nord de la Dacie et qu’il refusa d’annexer à l’Empire des terres 
conquises par ses généraux, donnant même parfois aux vaincus plus qu’ils 
n’avaient réclamé, pour obtenir d’eux une tranquillité durable. On calomnia 
l’impératrice Faustine, sa mère, pour établir que cet empereur stupide et cruel 
n’était pas le fils de Marc-Aurèle ; malheureusement pour les apologistes du 
prince philosophe, la nature avait affirmé, par les traits d’une ressemblance 
flagrante, une paternité appuyée d’ailleurs du témoignage irrécusable de 
Fronton. 

C’était certes bien le fils de Marc-Aurèle, cet empereur volontaire d’action et 
paresseux d’esprit, bon, quelquefois, de la bonté des colosses, cruel de la 
cruauté des doux extravagants, exaspérés. Marc-Aurèle avait employé sa 
violence à se contenir, à jouer jusqu’au bout, imperturbablement, le rôle qu’il 
s’était assigné ; héroïque en des guerres détestées, parce qu’il lui paraissait 
logique de vaincre, et martyrisant avec calme les Chrétiens, parce que sa 
sagesse philosophique ne descendait pas jusqu’au peuple ; tandis que Commode, 
qu’aucun sophisme n’influençait, sans hypocrisie, descendait au cirque avec la 
lourdeur d’un boucher, puis allait aux processions de rite égyptien, portant 
l’Anubis, se délectant même à ce culte paradoxal d’efféminé. 

Des Chrétiens étaient à son service, et il ne trouvait rien d’extraordinaire en ceci. 
La femme que choisit son caprice impérieux, Marcia, put, sans éveiller même la 
susceptibilité de son amant, intéresser l’empereur au sort pitoyable des 
confesseurs de la foi condamnés au travail des mines. La légende de ses 
premiers exploits, de ses œuvres herculéennes, l’emporta sur ces derniers 
détails, pourtant caractéristiques d’une certaine générosité ; on ne voyait que 
l’empereur athlète. Ammien Marcellin écrira sérieusement qu’un jour, dans 
l’amphithéâtre, Commode abattit cent lions, chacun d’un seul coup. 



Il fut tout à fait cruel, et uniquement, atrocement, lorsque des conspirations 
tramées contre sa vie, découvertes, l’épouvantèrent. La veuve de Verus avait 
tenté de le faire assassiner, un déserteur avait projeté son égorgement (187). 
D’infatigables délateurs le harcelaient. 

Alors, comme il s’attaquait aux bêtes dans le cirque, il affronta ses adversaires, 
furieusement, aveuglément, frappant devant lui, sans regarder, des sénateurs, 
des parents, le jurisconsulte Salvius Julianus, dénoncé. La terreur stupéfiait les 
Romains ; on s’écartait de ce fauve déchaîné, tout en préparant sa perte. La 
veille des saturnales, accompagné de gladiateurs, affolé, ivre de peur et de rage, 
on lui signala le chambellan Électus, le préfet des gardes Lœtus, et Marcia elle-
même, complotant contre sa vie. Il écrivit ces trois noms sur ses tablettes, ce qui 
était une condamnation. Avertie, Marcia lui versa du poison et un jeune athlète 
hâta l’agonie terrible de l’empereur en l’étranglant (31 décembre 192). Les 
sénateurs, délivrés, firent jeter le cadavre de Commode dans le Tibre. 

Le préfet de la ville, Pertinax, désigné par les meurtriers de Commode, fut fait 
Empereur. Une large gratification paya le consentement des prétoriens, le sénat 
ayant acquiescé. Fils d’un affranchi, Pertinax devait la pourpre à sa réputation 
d’équité, à la simplicité notoire de sa vie, à la déférence qu’il avait toujours 
témoignée aux sénateurs. Ses premiers actes furent d’un homme d’État ; il 
assura la liberté des trafics et il exempta d’impôts pour dix années les terres 
devenues incultes, restituées aux laboureurs. Mais il déplut aux soldats par 
quelques mesures où le principe d’économies apparut trop, les inquiétant ; ils 
l’égorgèrent dans son palais (28 mars 193). 

De ce jour, ostensiblement, l’Empire fut la chose des soldats ; ils le mirent aux 
enchères. Didius Julianus obtint les ornements impériaux et le serment des 
gardes, au prix de 6.250 drachmes par homme. Mais l’empereur, escorté 
jusqu’au palais par ses créanciers armés, accepté par le sénat dévorant sa honte, 
ne put tenir ses engagements, payer le prix de la pourpre. La révolte soudaine 
des légions de Bretagne, de Syrie et d’Illyrie, arrêta les prétoriens qui se 
disposaient à se débarrasser du vieillard insolvable. A l’exemple des prétoriens 
de Rome, au loin, les armées avaient chacune fait un empereur : en Bretagne, 
Albinus ; en Syrie, Pescennius Niger ; en Illyrie, Septime Sévère (193). Ce dernier 
marchait sur Rome. Le sénat, enhardi par ces troubles, fit tuer l’ennemi public — 
Didius, — frappa les meurtriers de Pertinax et s’empressa de reconnaître Sévère 
comme Empereur. 

Peut-être Gaulois d’origine, né en Afrique, ayant épousé une Syrienne, Septime 
Sévère inaugurait une dynastie. En vue de la cité de Romulus, il appela les 
prétoriens, comme pour traiter avec eux des conditions de son avènement, les fit 
cerner par ses légions, silencieuses, obéissantes, leur reprocha durement 
l’assassinat de Pertinax et l’intronisation de Didius, cassa leur cohorte, les 
dispersa et leur défendit de s’approcher de Rome à plus de cent milles. Puis, 
singulière inconséquence, après avoir courageusement aboli cette garde, qui en 
était arrivée à disposer de l’Empire, il la reconstitua, en l’augmentant, avec cette 
précaution illusoire que les nouveaux prétoriens seraient exclusivement choisis 
parmi les légionnaires les plus braves. 

L’empereur des légions bretonnes, Albinus, et l’empereur des légions syriennes, 
Niger, l’inquiétant, Sévère afficha aux yeux des Romains, qu’il voulait conquérir 
d’abord, une grande douceur, une modération extrême. Mais ses légions 
illyriennes, devenues barbares, installées dans Rome, la pillaient, campaient 
dans les temples et sous les portiques, en désordre, affirmant de plus en plus 



une redoutable indépendance. Les soldats, un jour, se mutinèrent, réclamant une 
gratification de 2.500 deniers par tête, et Sévère se soumit à cette exigence. 
Comme il fallait guerroyer contre les deux autres empereurs, Rome se 
débarrasserait de ces légions intolérables en les envoyant aux batailles ; en 
attendant, on supportait patiemment cette humiliation. 

Sévère fit croire à Albinus qu’il lui céderait une part du pouvoir ; et pendant qu’il 
négociait, il expédia des troupes en Afrique, craignant, en effet, que son rival ne 
voulût affamer les Romains en arrêtant les cargaisons de céréales expédiées de 
Carthage et d’Alexandrie. Niger, insouciant, trompé d’ailleurs, était à Antioche, 
inactif, tout étourdi des orientales acclamations ; Septime Sévère marcha contre 
lui, le surprit, le vainquit facilement à Cyzique, puis près de Nicée, puis encore 
près d’Issus. Niger trouva la mort près d’Antioche (194). 

Priscus, l’ingénieur, tenait Byzance. Sévère ne put le réduire qu’après deux 
années d’efforts. La ville prise, démantelée, fut placée sous la dépendance de 
Périnthe. Antioche perdit ses privilèges. Effrayés des vengeances impériales, — 
car Septime Sévère persécutait sans rémission tous ceux qui l’avaient combattu, 
— les soldats de Niger s’étaient retirés en grand nombre chez les Parthes. Quant 
à Albinus, — l’empereur en Bretagne, endormi par les flatteuses promesses de 
Sévère, — des messagers devaient lui remettre une missive et l’assassiner. 
Averti, Albinus passa en Gaule, avec le titre d’auguste. Les légions de Bretagne 
et d’Illyrie, les armées de Sévère et d’Albinus se rencontrèrent près de Lyon. 
Albinus vaincu se donna la mort. Lyon, qui s’était prononcée pour le rival de 
Sévère, fut pillée et incendiée (197). 

Maître de l’Empire, Septime Sévère revint aux traditions impériales. En envoyant 
au sénat la tête d’Albinos, il lui adressa la lettre d’un tyran las de modération 
forcée, et dès son retour il inaugura sa tyrannie. Il poursuivit d’une même 
rigueur les amis d’Albinus et tous ceux qui lui portaient ombrage, par leur 
richesse ou par leur renom. Quarante et une familles sénatoriales périrent. 
L’apothéose de Commode fut l’étrange fête dont l’impérial bourreau illustra ses 
exécutions. 

Une guerre contre les Parthes, indispensable, suspendit ces atrocités. Septime 
Sévère prit Séleucie et Ctésiphon, livra ces villes au pillage, sans trop intimider 
les ennemis, qui se replièrent vers leurs déserts, annonçant leur revanche 
prochaine. Il visita la Syrie et l’Égypte. Rentré dans Rome, il décida la cinquième 
persécution contre les Chrétiens — dix-huit mille martyrs ? — malgré les 
retentissantes apologies de Minutius Félix et de Tertullien ; à cause d’elles peut-
être. 

Tyran dans la plus large acception du terme, Septime Sévère entendait 
discipliner l’État, le régenter violemment. Exagérant jusqu’à l’abus ses meilleures 
intentions, il sévit avec cruauté contre les mauvaises mœurs, éloigna du trône 
les affranchis, entassa du blé dans les greniers de Rome, pour une 
consommation de sept années ! Il embellit les provinces de monuments qui, s’ils 
ne relevèrent pas l’architecture traînante, témoignèrent de sa sollicitude pour le 
premier des arts. Mais l’important, pour lui, c’était de contenter les soldats ; il les 
tenait bien, d’ailleurs, par l’application de règlements sévères, l’octroi de 
vaniteuses distinctions, de larges libéralités. Une soudaine révolte l’ayant appelé 
en Bretagne, il l’apaisa facilement et crut pouvoir achever la soumission de l’île ; 
il dut reconnaître, après avoir perdu 50.000 hommes, qu’il échouerait. Revenant 
à la politique des Antonins, il fit construire, sur la ligne tracée par Agricola, un 
mur protecteur de ses conquêtes (210). 



C’est pendant cette expédition que, pressé de régner, Bassien Caracalla, le fils de 
l’empereur, faillit assassiner son père. 

Les Calédoniens s’étant révoltés de nouveau, Sévère, malade, furieux, ordonna 
leur extermination. Les troupes romaines se soulevèrent à la lecture de cet 
ordre, proclamèrent auguste Bassien. L’empereur se fit porter à son tribunal, se 
promettant de confondre dans une même condamnation, terrible, et les soldats 
rebelles et le fils parricide... Il vit la mort le toucher, et laissant tomber sa colère, 
désormais inutile, il expira, disant j’ai été tout, et tout n’est rien ! 

Malgré sa tyrannie, Septime Sévère avait subi l’impression des temps nouveaux, 
collaboré sans le vouloir à la révolution en marche. Les jurisconsultes Salvius 
Valens, Ulpius Marcellus, Javolemus et Volusius Mœcianus mettaient de l’équité 
dans la loi, de la bienfaisance dans l’exercice de la justice : L’esclavage est 
reconnu comme une violation des lois de la nature ; un droit d’héritage sur les 
biens du maître, à défaut d’héritiers, est accordé à l’esclave ouvrier, sur une part 
de la fortune édifiée ; les abus de l’autorité paternelle sont abolis ou restreints ; 
la mère, aux termes de sénatus-consultes (158 et 178), fait partie de la famille du 
mari et de ses enfants ; enfin, le grand principe de la culpabilité ressortant de la 
volonté et non du fait, renversa sur sa base l’ancien droit. 

Ces réformes substantielles furent rédigées et codifiées par les penseurs, — les 
stoïques notamment, — qui intervinrent, avec une persévérante énergie, dans la 
réorganisation de la société romaine ; mais ces « principes » ne seraient 
certainement pas sortis du domaine des spéculations, si les Chrétiens n’avaient 
érigé en face de la justice romaine le tribunal de l’évêque, jugeant civilement au 
nom de lois nouvelles supérieures aux lois antiques. Le Christianisme 
contraignait ainsi l’Empereur à sanctionner des lois humanitaires, s’il ne voulait 
pas se montrer distancé par les juges des tribunaux du Christ. Un besoin d’unité 
légale, de sécurité dans le droit, de simplicité et de clarté dans les obligations, 
d’égalité, hantait les esprits. Tatien avait dit que la bonne loi devait être 
commune à tous les hommes. 

Les jurisconsultes — Papinien, Ulpien, Gaius, Modestin, Florentinus, Marcien, — 
succédaient aux philosophes de Marc-Aurèle convaincus d’impuissance, 
préparaient le Droit de l’avenir. Les Chrétiens, eux, paraissaient avoir et 
appliquer ce droit universel, commun à tous les hommes. Or les magistrats de 
l’Empire étaient encore très attardés sur la voie de cette conquête sociale, 
puisqu’ils n’admettaient pas les Chrétiens — des hommes Pourtant ! — à plaider 
devant eux. Donc, à Rome, deux lois, deux droits, deux justices. Pourquoi ? 
Tertullien répond : Nous n’adorons pas vos dieux, et voilà pourquoi nous sommes 
poursuivis comme coupables de sacrilège et de lèse-majesté ; voilà le point 
capital de notre cause, ou plutôt la voilà tout entière. De ce dualisme 
contradictoire et du désir universel d’un code commun, résultait une aspiration 
vague mais logique vers une communauté de religion et la reconnaissance d’un 
seul Dieu, la multiplicité des divinités expliquant la confusion des cultes et des 
lois. 

L’impératrice Julie Domna, la Syrienne, eut le sentiment exact de cette nécessité 
d’union sociale en l’adoption d’une unique divinité, lorsqu’elle substitua aux 
persécutions de Septime Sévère sans effet, comme aux raisonnements 
infructueux des philosophes, l’idée de la recherche d’un Dieu qui supplanterait 
jésus, trop engagé contre l’Empire, en reléguant toutes les divinités du 
paganisme fini. Dans ce but, on chargea Philostrate d’écrire la vie d’Apollonius de 
Tyane. Ce roman théologique, composé en parallélisme des Évangiles, — 



annonciation, prodiges, science innée, soumission admirative des peuples et des 
rois, Dieu suprême, ardente charité, réprobation des sacrifices sanglants, 
paraboles, prédictions de l’avenir, guérisons miraculeuses, démons chassés, 
résurrection des morts ; agonie du Dieu, abreuvé d’outrages, dans les cachots de 
Domitien, sa disparition mystérieuse, sa rencontre soudaine avec les Disciples... 
— ce roman venait trop tard : le Christianisme, fondé, était assis sur le siège de 
l’évêque de Rome ; les temps d’un prosélytisme sentimental étaient passés, il 
fallait une démonstration d’existence maintenant. 

Les deux fils de Septime Sévère, Caracalla et Geta, déjà célèbres par leur 
inimitié, rapportèrent à Rome les cendres de leur père ; ils furent tous deux 
proclamés empereurs. Leur mère, Julie Domna, s’était opposée au partage de 
l’Empire. Caracalla devança l’intention pareille de son frère en poignardant Geta 
dans les bras de Julie, citant Romulus pour justifier son crime. Papinien fut 
condamné à mort pour n’avoir pas voulu faire l’apologie du fratricide. Les amis et 
les partisans de Geta périrent, au nombre de 20,000. Le sénat, décimé et 
bafoué, n’osa rien contre ce déchaînement de fureur. De folles prodigalités ayant 
vite épuisé le trésor, Caracalla — qui ordonna des constructions ruineuses et 
augmenta la solde des légionnaires, — doubla l’impôt des héritages, en 
accordant le droit de cité à tous les provinciaux, simplement pour que cette 
perception extraordinaire les atteignît. 

Caracalla put laisser bientôt Rome terrifiée. Il alla combattre les Barbares, 
s’affublant tantôt du costume d’Alexandre, tantôt du costume d’Achille ; il 
remporta une victoire sur le Mein (213), ou du moins la fit célébrer, et reçut 
ensuite, venus de l’Elbe et de la mer du Nord, des députés stupéfaits de voir 
l’Empereur vêtu comme un Barbare, les cheveux et la barbe teints comme les 
leurs. Il acheta la paix et se rendit en Égypte. Les Alexandrins se moquèrent de 
Caracalla, singe d’Alexandre ; il feignit de ne pas entendre leurs sarcasmes, mais 
au moment où le peuple se massait pour l’ovation, il ordonna à ses troupes de 
semer la mort dans cette cohue. Il interdit aux savants de se réunir au musée et 
consacra aux dieux égyptiens l’épée dont il avait transpercé son frère. 

Il parut tout à coup en Orient (216), pour écraser les Arméniens et, s’il le fallait, 
dompter les Parthes. Quelques bandes de Spartiates insérées dans les légions 
devaient, pensait-il, lui assurer la victoire ! Cette fois encore, dissimulant ses 
véritables projets, il demande au roi des Parthes sa fille en mariage, et s’avance, 
tel qu’un impérial fiancé dont la suite serait une armée. Artaban vint au-devant 
de l’empereur, en marque d’amitié empressée ; et pendant que les Parthes se 
réjouissaient de cette alliance terminant la guerre, Caracalla donna le signal de la 
bataille. Artaban échappa au massacre. Les Romains s’emparèrent de la 
Mésopotamie. 

Un jour que l’empereur visitait le temple de Charus, un centurion, vengeant une 
injure personnelle, le tua (217). Les cavaliers germains qui servaient Caracalla 
écharpèrent le meurtrier. 

Artaban, surpris mais non vaincu, revenait déjà à la tête d’une armée refaite, 
nombreuse. La fureur des Parthes s’exaspérait au spectacle des sacrilèges 
commis par les soldats romains aux anciennes sépultures royales d’Arbèles, 
violées. Sans chef pour résister à l’attaque imprévue de l’ennemi, les légions 
proclamèrent Empereur le préfet des Gaules, Macrin, qui s’empressa de négocier 
de la paix. Artaban exigeant la totale évacuation de la Mésopotamie, il fallut 
combattre. Les deux .armées se rencontrèrent près de Nisibe. Après la bataille, 
très sanglante, mais indécise, on traita. Rome conservait la Mésopotamie, 



affirmait la vassalité des Arméniens, obéissant à leur roi Tiridate, ainsi que de 
l’Osrhoëne où l’ancienne dynastie recouvrait le trône, et s’engageait à payer aux 
Parthes une contribution de guerre de 50.000 deniers. Ce succès fut le dernier 
des Arsacides. Une insurrection revendicatrice, dirigée par Artaxerxés (Ardachir), 
donnera aux Parthes un roi de pure race iranienne, perse (224-241). 

Satisfait d’avoir évité la prolongation d’une guerre difficile, Macrin rentra dans 
Antioche, d’où il écrivit au sénat qu’il apportait aux Romains de la sécurité et de 
la liberté. Les sénateurs confirmèrent les pouvoirs du prince. A Rome, Macrin 
édicta la peine de mort contre les délateurs sans preuves et ramena à l’ancien 
taux le droit doublé sur les héritages ; il résolut ensuite de discipliner l’armée, ce 
qui le perdit. La sœur de l’impératrice Julie Domna — Julie Mœsa — acheta les 
soldats mutinés et leur fit proclamer empereur unique le jeune et beau grand-
prêtre d’Émèse, Bassianus, fils de sa fille Soémis. 

L’ambitieuse aïeule, calomniant sa fille pour justifier le choix des légions, déclara 
que Bassien était fils de Caracalla. Les troupes que Macrin envoya pour châtier 
les rebelles passèrent au camp de l’empereur nouveau. Macrin accourut alors 
arec toutes les forces de l’Empire. Vaincu en une seule bataille, sur les frontières 
de la Syrie et de la Phénicie (8 juin 218), il s’enfuit ; poursuivi, atteint, on 
l’égorgea ainsi que son fils Diadumène. Tous les gouverneurs de province qui 
l’avaient soutenu subirent le même sort. Le nouvel Antonin prit le nom du dieu 
d’Émèse, Héliogabale — Élagabal, — dont les grands-prêtres exerçaient les 
fonctions sacerdotales et le pouvoir royal depuis la décomposition de la dynastie 
des Séleiuides. 

Empereur, Héliogabale installa son Dieu, la pierre conique d’Émèse, dans un 
temple édifié sur le Palatin. Lit, chaque jour, revêtu des ornements pontificaux, il 
officiait, immolant des victimes, versant en libations sacrées des vins précieux, 
dansant, jouant des cymbales et du tympanum, devant le sénat réuni, devant les 
chevaliers assemblés par ordre. Il sacrifia de jeunes enfants, enlevés aux 
meilleures familles, et ne sachant bientôt plus qu’imaginer pour assouvir sa 
manie religieuse, il voulut marier la pierre conique d’Émèse avec la pierre 
conique de Carthage, la Tanit punique. Dans le temple nouvellement consacré à 
la déesse, chaque année, magnifiquement, au prix d’énormes dépenses, sur un 
char étincelant de pierreries, que traînaient six chevaux blancs, l’épouse allait à 
l’époux en une procession rituelle où tous les dieux de Rome, comparses 
assujettis, figuraient humblement. L’empereur, orné du costume asiatique, 
conduisait la théorie solennelle, marchant à reculons, pour ne pas quitter des 
yeux la divinité. 

Disposant de tous les pouvoirs, le maître des dépravations, âgé de dix-sept ans à 
peine, étranger aux mœurs romaines, s’entoura de barbiers et de danseurs, fit 
sabler d’or et d’argent la voie qui menait au palais, affecta de ne jamais revêtir la 
même robe, — car sa démarche et son costume étaient ceux d’une femme, — se 
baignait dans de l’eau de roses et donnait des naumachies sur des lacs de vin. 
Les confiscations et les impôts payaient à peine ce luxe fou. 

Les soldats finirent cependant par prendre en dégoût cet efféminé, qui se faisait 
appeler domina ou imperatrix, qui travaillait à des ouvrages de laine, vivait une 
vie dégradante, toute de débauches, servi par des eunuques, ce qui était une 
innovation. Les prétoriens lui préféraient son cousin, le jeune Alexandre Sévère, 
césar adoptif ; c’est pourquoi l’empereur, plusieurs fois, avait essayé de faire 
assassiner son rival, que sa mère Mammée protégeait d’une surveillance efficace. 
Finalement, les prétoriens tuèrent Héliogabale (11 mars 222) et sa mère Soémis. 



CHAPITRE VIII 

DE 222 à 244. - Alexandre Sévère empereur. - Christianisme d’Origène. - Chrétiens et 
jurisconsultes. - Tertullien. - Littérature chrétienne. - Traduction de la Bible hébraïque. - 
L’Église d’Afrique. - Triomphe de Paul. - Les Syriens. - Bardesane. - Ardachir. - Guerre 

en Asie. - Germains en Gaule et en Illyrie. - Maximin empereur, vainqueur des 
Alamans. - Les deux Gordiens empereurs. - Balbin et Pupien empereurs. - Persécution 

des Chrétiens. - Gordien III empereur. - Les Francs. - Les Goths. - L’Arabe Philippe 
empereur. - L’Empire perse et l’Empire romain. 

 

EMPEREUR à quatorze ans, Alexandre Sévère gouverna par son aïeule Mœsa et 
sa mère Mammée. Cette dernière choisit pour son fils des conseillers vertueux, 
parmi lesquels les jurisconsultes Paul et Ulpien, l’historien Dion Cassius. Les 
superstitions étrangères bannies, les fausses monnaies retirées, les impôts 
diminués et des mesures prises contre les excès de luxe, annoncèrent un régime 
soucieux de l’équité et de la morale. Les vétérans reçurent à titre de bénéfices, 
sur les frontières, des propriétés dont leurs enfants hériteraient, s’ils restaient 
dans l’armée. La paix de l’Empire semblait s’étendre, s’affermir, sauf parmi les 
soldats, qui se querellaient souvent avec le peuple, commettaient parfois de 
sanglantes atrocités. 

La dynastie nouvelle apportait aux Romains un libéralisme sincère, large. Les 
grandes Syriennes de la famille impériale — Julie Domna, Julie Mœsa, Julie 
Mammée, Julie Soémis, — exerçaient une saine influence, participaient au 
gouvernement, siégeaient au sénat, corrigeaient les mœurs par l’exemple de leur 
autorité modeste, de leur énergie bienveillante. L’empereur avait fait graver 
cette parole chrétienne à l’entrée de son palais : Fais à autrui ce que tu voudrais 
qu’on te fit à toi-même. Une sorte d’affiliation au Christianisme, moins religieuse 
que morale, par raison d’État un peu, par tendance ethnique surtout, préparait 
une entente entre l’Empire et les sectateurs de Jésus. Alexandre Sévère plaça 
dans son lararium, parmi les bienfaiteurs de l’humanité, Orphée, Abraham et 
Jésus-Christ. La mère de l’empereur, Mammée, était instruite du christianisme 
d’Origène. 

Mais pendant que la mère et le fils rêvaient de fraternité, d’accord universel, de 
liberté de conscience, les jurisconsultes, imbus de l’esprit romain traditionnel, 
collectionnaient et rééditaient les vieilles maximes, féroces. L’empereur — qui 
écrivait des Règles pour bien vivre — et ses conseillers se trouvaient engagés 
dans deux voies différentes, opposées 

Le christianisme d’Origène — qui était comme le christianisme de la cour, — 
convenait mal aux circonstances. Ses principes excessifs, ses conclusions 
insensées, allant jusqu’à la mutilation, avaient alarmé à bon droit l’évêque 
d’Alexandrie, qui avait frappé d’excommunication le disciple de Clément, presque 
chef d’école, manquant de charme d’ailleurs, antipathique plutôt. Ce 
christianisme attristant retarda’ l’heure de Jésus. L’empereur accorda la liberté 
de conscience, rendit le droit de s’associer ; mais il ne put, comme il le désirait, 
édifier et consacrer un temple au Christ : On lui démontra, par des textes, que 
son vœu était irréalisable, illégal. Les jurisconsultes Ulpien, Paul, Ælius 
Marcianus, acharnés à la codification et à l’application dés anciennes lois, 
repoussaient systématiquement toutes les formules de la loi nouvelle. 



Alexandre Sévère, secondé par les Julies, l’aurait-il emporté quelque jour sur la 
répugnance des jurisconsultes ? L’attitude provocatrice du défenseur des 
Chrétiens, de Tertullien, empêcha dans tous les cas la moindre tentative de 
rapprochement. Aux jurisconsultes, qu’il exaspérait, Tertullien disait 
publiquement que les lois romaines devaient tout ce qu’elles avaient de bon aux 
lois de Moïse ; c’était rappeler maladroitement aux Romains l’abominable 
conduite des Juifs de Jérusalem et faire des Chrétiens les héritiers directs des 
Israélites. Et en effet, l’avocat des sectateurs de Jésus répétait textuellement les 
imprécations du Sanhédrin : Quel jour, s’écriait-il, que celui où le Très-Haut 
comptera ses fidèles ; enverra les coupables à la géhenne et fera flamber nos 
persécuteurs au brasier des feux éternels ! Cela donnait raison aux jurisconsultes 
qui, devant la famille impériale, dénonçaient les Chrétiens comme d’irascibles et 
irréconciliables ennemis, à éloigner sinon à exterminer. 

Tertullien menaçait Rome du nombre des Chrétiens, augmentant chaque jour 
dans le peuple et dans l’aristocratie ; il montrait la ville, les campagnes, le palais, 
regorgeant de Chrétiens ; il bravait la justice romaine, incapable de faire reculer 
un seul martyr ; il insultait à la multiplicité ridicule des dieux du paganisme, 
nouveaux et anciens, barbares et grecs, romains et étrangers, particuliers et 
communs, males et femelles... divinités qui se querellaient, luttaient de corps à 
la façon des gladiateurs, se blessaient, s’enchaînaient, se maltraitaient 
étrangement... divinités burlesques, à têtes de lion, de chien, de chèvre, de 
bélier, boucs depuis les reins, serpents depuis les cuisses, avec des ailes aux 
pieds et au dos... statues adorées et cependant faites du même métal que les 
meubles et la vaisselle, et que l’on peut vendre, faire fondre, transformer en 
chaudron, en vaisseau à ordures... 

Ces insolences sacrilèges, couronnées d’une constatation injurieuse, dont les 
termes précis étaient une formelle et définitive déclaration d’hostilités : Nous 
sommes d’hier et déjà nous remplissons tous vos cadres, vos cités, vos places 
fortes, vos conseils, vos camps, vos tribus, vos décuries, le palais, le sénat, le 
forum ; nous ne vous laissons que vos temples !... Nous pourrions vous 
combattre en nous séparant de vous ; vous seriez effrayés de votre solitude, 
d’un silence qui paraîtrait la stupeur d’un monde mort. 

On conçoit, devant de telles audaces, publiques, les hésitations de l’empereur 
syrien en ses velléités chrétiennes. D’autant que Tertullien ajoutait : Je pourrais 
dire que l’Empereur est plus à nous qu’à personne, puisque c’est notre Dieu qui 
l’a établi. Et ensuite : On remercie Jupiter des faveurs accordées par le Dieu des 
Chrétiens !... Dans ce langage, les conseillers du maître, les Romains instruits, se 
souvenant du passé, ne pouvaient pas ne pas reconnaître les prétentions des 
Juifs de Jérusalem, ces Juifs d’où les Chrétiens tirent leur origine, avait encore 
écrit Tertullien. 

La rhétorique juive inspirait le plus intraitable des anciens Pères de l’Église, le 
Carthaginois Tertullien, dont le style exotique, disparate, éloquent certes en sa 
sauvagerie, dédaigneux à la fois de la grâce hellénique et de la dignité romaine, 
rénovait le prophétisme pur, avec un accent nouveau, africain, berbère, imprévu, 
forgeant un latin spécial, où le punique s’alliait à la langue de Cicéron, traduisant 
les hébraïsmes avec brutalité, faisant le latin catholique. 

La littérature chrétienne, africaine, débutait bruyamment par l’infaillibilité, 
l’insulte, le sarcasme et l’ironie, annonçant l’intolérance. Carthage s’apprêtait à 
expulser les Évangélistes, à oublier Jésus, pour revenir aux temps du Peuple de 
Dieu. La Bible hébraïque — trésor où se gardent tous les mystères de la religion 



juive et par conséquent de la religion chrétienne, — allait être, traduite en latin, 
la base du Christianisme nouveau, belliqueux. Pour en finir avec les apologistes 
hellénistes, successeurs des philosophes alexandrins, les Africains les 
méprisèrent, les accusant d’avoir plagié la Bible : Quel est le poète, quel est le 
sophiste qui n’a pas puisé dans les Prophètes ? C’est à cette source sacrée que 
les philosophes ont essayé d’étancher leur soif. Exécutant la volonté de saint 
Paul, Tertullien divinise les Écritures, les Saintes Écritures : Si leur antiquité peut 
être douteuse, déclare-t-il, leur divinité ne l’est pas. 

En somme, Tertullien et ses disciples, ses élèves, gens ambitieux, violents, 
Phéniciens dans toute la force du terme ethnique, s’appropriaient les dépouilles 
du montanisme, tournaient en fanatisme le désir de la mort dans les tortures et 
l’affirmation d’une indiscutable foi, tyrannique, individuelle. Esprit faux, mais 
écrivain de race, éloquent bien que dépourvu de goût, et de grammaire, 
Tertullien régenta l’Église universelle, en la servant comme il l’entendait, en 
l’invectivant lorsqu’elle paraissait lui résister, la traitant de caverne d’adultères et 
de prostituées. 

La plupart des traductions de la Bible hébraïque furent écrites en Afrique à ce 
moment. Par cette réaction anaryenne, caractérisée, la figure de Paul, grandie, 
se faisait dominante. Le langage des Pères de l’Église d’Afrique, vide et âpre, 
d’allure prophétique, impérieuse et insultant, intimidait les Occidentaux ; l’ouvre 
de Paul, reprise par des ouvriers de sa race, — les Phéniciens de Carthage, — 
s’achevait. Antioche, longtemps, avait soutenu l’Église de Pierre contre l’Église de 
Paul ; Rome, contraire au montanisme, et par conséquent à l’Église d’Afrique, 
impétueuse, impolitique, compromettante, voulait écarter Tertullien, continuer 
Pierre, nuis elle hésitait, par peur des injures, et elle temporisait. L’école de 
Tertullien, active, impatiente, n’eut pas de peine à l’emporter sur ces 
conservateurs d’attitude médiocre. De Tertullien à Augustin, — Paul exalté, 
triomphateur, — l’Église d’Afrique terrorisa l’Église de Rome, Pierre relégué. 
Rome se contenta d’organiser l’administration ecclésiastique, de réglementer les 
hiérarchies, se cantonnant dans cette modération dont Calliste (217-222) dicta les 
maximes. 

Alexandre Sévère, tout ennemi qu’il fût des innovations, au dire suspect de 
Tertullien, laissait cependant l’Église de Rome aux prises avec l’Église d’Afrique, 
peut-être avec le secret espoir d’une pacification religieuse finale ? Les Pères 
africains ruinèrent cette espérance en relevant Jéhovah, en prêchant 
l’absolutisme hébraïque, en subordonnant l’Évangile à l’Ancien Testament : Notre 
religion a pour fondement les livres des Juifs. Or l’empire païen, depuis 
Héliogabale, depuis l’installation d’un culte central au Palatin, concevait le 
monothéisme asiatique, biblique, et comprenait mieux l’autoritarisme de l’Église 
africaine, au langage affirmatif, que le modérantisme inconsistant, Vague, de 
l’Église romaine. Saint Jérôme — écho de ces temps troublés, — dira la jalousie 
du clergé de Rome contre le succès de Tertullien. En fait, les tertullianistes 
formaient une Église presque séparée, — l’Église de Carthage, — que saint 
Augustin fera prédominer. 

Les Syriens, répandus en Italie, en Dalmatie, en Dacie, en Espagne ; en 
Germanie et en Gaule, promoteurs et agents de tous les trafics, parlant le grec, 
auraient pu, encouragés par la famille impériale, s’opposer à cette renaissance 
de la religion hébraïque ; ils exerçaient en effet une réelle influence, par leur 
activité, leurs richesses, la vivacité de leur intelligence, la séduction de leurs 
manières, le sympathique exemple de leur christianisme conciliant. Mais une 



indifférence manifeste pour les choses de la religion tenait à l’écart la masse des 
Syro-Grecs, et lorsqu’ils intervenaient, les orthodoxies les trouvaient trop 
artistes. 

Il y avait précisément en Syrie un Bardesane, poète et musicien, dont les 
hymnes, chantés sur des airs grecs et accompagnés de la cithare, avaient 
converti presque toute l’Osrhoëne ; et c’était un scandale. Lorsqu’on voulait 
éloigner du sein de l’Église un enthousiaste inspiré, dont la voix allait trop 
directement aux âmes, on disait de lui, sur un ton d’avertissement dédaigneux : 
C’est un Bardesine ! Les Syriens frivoles, gais, mais susceptibles, laissaient donc 
les rigoristes à leur tristesse, passaient, ne faisant rien. En Gaule et en Espagne, 
le monde gallo-romain et hispano-romain aimait son polythéisme atténué, 
mélangé de croyances aryennes et de superstitions d’emprunt. La Bretagne — 
suivant Origène — avait eu son Église du Christ fondée par des Phrygiens et des 
Asiates, comme Lyon et Vienne. L’attitude passive, neutre, simplement libérale 
mais tout à fait syrienne d’Alexandre Sévère, favorisa l’avènement de la 
turbulente Église d’Afrique, toute juive, et on qualifia, l’empereur de grand 
rabbin. 

La mort de l’impératrice Mœsa livra le pouvoir à l’impératrice Mammée, détestée 
des soldats, qui lui reprochaient son avidité et son avarice. Surexcités, un jour, 
ils égorgèrent leur préfet — Ulpien — devant l’empereur et faillirent tuer Dion 
Cassius. Alexandre Sévère se perdit en n’osant même pas parler de leur crime 
aux meurtriers. Une guerre en Asie, sur l’Euphrate, donna au prince menacé 
l’occasion d’échapper aux séditions militaires. 

Sur les ruines apparentes du royaume des Parthes, seulement démembré en 
principautés héréditaires, le Sassanide Ardachir faisait renaître l’Empire d’Iran 
(230), réclamant toutes les provinces autrefois possédées par Darius et par 
Xerxès. Alexandre Sévère se rendit en Asie. Les Parthes, aussi rusés que braves, 
dit Florus, parlant des deux races — aryenne et anaryenne, — qui formaient à ce 
moment l’ensemble de l’Empire d’Asie, antagoniste de l’Empire d’Europe, avaient 
la réputation d’égaler la force romaine. Depuis Trajan, les Empereurs s’étaient 
pour ainsi dire appliqués à constituer cet Empire rival. 

Alexandre Sévère conduisit trois armées contre celui qui revendiquait tout 
l’héritage des anciens rois de Perse. Après une campagne, mal conduite et 
stérile, dont les détails demeurèrent ignorés, l’empereur ne ramena dans 
Antioche qu’une armée mutinée, et refusa, sur les conseils de Mammée, la paix 
qui lui avait été offerte. Ardachir déclara que les Sassanides, contrairement aux 
Arsacides négociateurs, feraient aux Romains une impitoyable guerre. 
L’empereur abusa de quelques succès partiels, vrais mais sans importance, pour 
se dire victorieux, et se retira en hâte, comme obligé de faire face aux Barbares 
germains envahissant la Gaule et l’Illyrie. Au camp de Mayence, Alexandre 
Sévère s’occupa surtout d’acheter la paix, qu’il paya chèrement (235). Ses 
soldats, humiliés, lui donnèrent la mort. 

Un ancien pâtre de Thrace, Maximin, dont le courage brutal et la vigueur 
extraordinaire faisaient l’admiration des troupes qu’il commandait, reçut des 
soldats la succession de l’empereur. On lui apporta, sinistre trophée, la tête 
d’Alexandre Sévère et celle de sa mère Mammée. Le choix du nouvel auguste se 
justifia par la frayeur qu’en éprouvèrent les Barbares. L’empereur géant — 
lutteur invincible et buveur effroyable, — poursuivit la masse mélangée des 
Barbares que l’on désignait sous le nom générique d’Alamans, les battit dans 
leurs bois et dans leurs marais, et prit le titre de Germanicus. 



N’osant pas venir à Rome, se montrer, — persécutant de loin les sénateurs dont 
il soupçonnait l’hostilité, à cause de ses allures grossières, natives, contraste 
choquant avec la dignité romaine, — Maximin allait, pillant les temples et les 
villes, faisant fondre les statues des dieux pour s’en approprier le métal, 
asséchant les trésors des municipalités, s’emparant de tout, même des réserves 
— pourtant sacrées — destinées à payer les spectacles et les fêtes. Il marcha 
contre les Sarmates, en Pannonie, tandis qu’en Afrique le proconsul Gordien, 
vieillard de quatre-vingts ans, et son fils, descendants des Gracques, étaient 
proclamés Empereurs malgré leur suppliant refus. 

Le sénat s’empressa de ratifier le choix des deux Gordiens et, dénonça Maximin 
— le Goth gigantesque, — comme ennemi public, organisant aussitôt la 
résistance à l’usurpateur. En Afrique, le gouverneur de la Maurétanie, fidèle à 
Maximin, vainquit le jeune Gordien, qui trouva la mort dans sa défaite ; le père 
se suicida. Les sénateurs désignèrent, pour succéder aux Gordiens, le 
jurisconsulte Claude Balbin et un ancien soldat, Maxime Pupien. Le peuple exigea 
que l’on adjoignît à ces deux empereurs, avec le titre de césar, un fils du jeune 
Gordien. Les soldats s’opposèrent à la volonté du sénat et du peuple, 
incendièrent une grande partie de Rome, qui fut systématiquement pillée. 
Maximin vint assiéger Aquilée. Tout le pays ayant été ravagé par Pupien, les 
soldats de l’empereur goth, affamés, accusant leur maître d’imprévoyance, en 
finirent par l’égorgement de Maximin et de son fils (avril 238). A ce moment, 
Ardachir, le Roi des rois, glorieux et persévérant, reprenait la Mésopotamie (235-
238), se disposait à franchir l’Euphrate. 

Les sanglantes péripéties de la succession des Empereurs favorisaient 
l’indépendance, de plus en plus tyrannique, des gouverneurs de provinces. 
Pourtant, comme ils ne possédaient pas le droit de punir, et n’osaient s’en 
emparer, la plupart imaginèrent d’obtenir légalement la sanction exécutive du 
bras séculier aux grands-prêtres, dénonçant des contempteurs du culte impérial. 
C’est ainsi que Maximin avait été amené à ordonner la sixième persécution des 
Chrétiens (235-238). 

Maximin mort, les prétoriens, à Rome, se déclarèrent contre les élus du sénat, 
Pupien et Balbin, qu’une garde germaine, privilégiée, protégeait. Les deux 
empereurs furent égorgés dans leur palais (juillet 238), et Gordien, âgé de treize 
ans, reçut la pourpre. Misithée, précepteur et beau-père de l’empereur enfant, 
rétablit le gouvernement impérial effectif, que les eunuques conduisaient depuis 
trois années. Le tribun Aurélien partit pour Mayence, avec la mission de 
soumettre une tribu barbare, inconnue jusqu’alors, — les Francs, Franci, — qu’il 
vainquit. A ce même moment, sur le Bas-Danube, les garnisons romaines se 
virent en présence d’autres Barbares — les Goths, — descendus du nord-est 
extrême, de la Scandinavie, et qui, par le bassin de la Vistule, se dirigeant vers 
la mer Noire, s’avançaient innombrables. Ils avaient franchi le Danube, 
occupaient Istross, la plus septentrionale des villes de la, côte en Mésie, et leur 
nom, prononcé pour la première fois, causait, dans le monde romain surtout, une 
grande crainte. 

La confédération des Francs — entre le Weser, le Rhin et le Mein, — affrontée par 
Aurélien et immédiatement battue, se manifestait comme une agglomération 
particulière, quelque chose de nouveau, d’inquiétant, quelque chose d’autre que 
cette barbarie germaine avec laquelle la politique romaine s’était familiarisée. A 
l’orient de l’Europe, arrivée de l’extrême nord ? une nation surgissait, entraînant 
des peuplades entières, refoulées, ou asservies, englobées, donnant le spectacle 



inouï d’une horde organisée. En Asie enfin, l’Empire perse, refait, bravait l’Empire 
des Césars. Et au centre de ce triangle, dont chacun des côtés était une menace 
terrible, les armées romaines, plus soucieuses de faire des empereurs, de 
gouverner directement la population de l’Empire, que de guerroyer. 

Gordien III, cependant, n’hésita pas à marcher contre les Barbares nouveaux 
apparus à l’est ; il les expulsa de la Mésie — succès acheté peut-être ? — et prit 
le titre de Vainqueur des Goths. Il se rendit ensuite en Asie, Misithée 
l’accompagnant comme pour le conseiller, avec une forte armée. La Mésopotamie 
traversée, les Romains s’emparèrent de Nisibis fondée par Nemrod, forteresse de 
l’Empire en Orient. La mort de Misithée — le gardien de la République — valut la 
préfecture du prétoire à l’Arabe Philippe, de Bosra, que l’on accusa bientôt 
d’avoir assassiné l’empereur pour lui succéder ; il lui succéda en effet (février 244). 

En ce désordre politique et social, généralisé, où les ambitions se résolvaient par 
le meurtre vulgaire, un irrésistible besoin de pouvoir supérieur, incontesté, de 
soumission à une providence, d’union politique et religieuse, se manifestait. C’est 
ce que le Christianisme établissait en Europe, péniblement, — l’Église de Rome 
incapable de concilier, encore moins de contenir les Juifs, les hellénistes et les 
Africains. — Et c’est ce qu’Ardachir accomplissait en Perse, en Iran. 

L’Empire perse, reconstitué, formait un peuple que la politique des Arsacides 
avait laissé se mélanger trop de races diverses, la civilisation hellénique 
cependant préférée. Sur l’étendard des Parthes, de forme assyrienne, l’image 
des Gorgones remplaçait le dieu Assour tirant de l’arc. Les souverains qui 
régnaient à Ctésiphon s’intitulaient officiellement rois philhellènes. Antiochus de 
Commagène, en son épitaphe, se disait Hellène autant que Perse, tout en 
invoquant les dieux de la Perside et de la Chaldée. Arès, coiffé de la tiare 
persane, brandissait la massue d’Héraclès. L’État parthe s’était affaibli en cette 
civilisation hybride, où trois peuples principaux, différents, conservaient en 
somme leur caractère : les Hellènes, venus principalement d’Asie Mineure, 
encore très Grecs, disséminés ; les Araméens, immigrés, plutôt massés aux 
bords de l’Euphrate ; les Iraniens, de pure race, sur les rives du Tigre, en 
Arménie et en Cappadoce, dépositaires des grandes traditions. C’est chez eux et 
chez les Perses que se gardait intact le culte aryen des fleuves, le sacrifice 
védique du cheval : Là, écrit Tacite, Vitellius sacrifiait un suévotaurille, suivant 
l’usage des Romains, et Tiridate un cheval, en l’honneur des fleuves... 

Les mages chaldéens, savants et prêtres, s’étaient emparés du sacerdoce ; par 
leur science positive et par les pratiques d’un culte troublant, ils avaient exercé 
une influence prépondérante, puissamment aidé à la décadence sociale des 
Parthes. Mais depuis les persécutions d’Antiochus Épiphane, l’esprit zoroastrien 
s’était réveillé ; un éloignement des mages suspectés annonçait une réaction 
prochaine. Aussitôt que le roi Ardachir eut intronisé sa dynastie attendue, 
désirée, le pieux Ardaviraf réédita les livres de Zoroastre, qu’Alexandre avait fait 
brûler. Le mouvement national suivit le mouvement religieux ; les villes perdirent 
leurs dénominations helléniques ou syriennes pour prendre un nom perse. 
L’organisation du zoroastrisme ressemblait à l’organisation du catholicisme : 
chaque cercle y était soumis à la direction d’un haut-mage (Mobedb) et tous les 
hauts-mages tenus à l’obéissance envers le mage suprême (Mobedbain-Mobedb), 
comme les diocèses étaient dirigés par un évêque et les évêques soumis à 
l’Évêque des évêques assis à Rome. En Iran, déjà, le mage suprême couronnait 
le Roi des rois. 



Ardachir avait adopté le titre de roi des Aryens ; Darius, Perse, fils de Perse, 
s’était contenté de dire qu’il appartenait à la race aryenne. Persépolis devint la 
capitale de l’Empire, bien que Ctésiphon, mieux située, en demeurât le centre 
administratif. Les Arsacides ne s’étaient jamais considérés comme des rois 
légitimes en Iran ; il est remarquable, par exemple, que dès leur avènement, les 
Sassanides usèrent sans hésitation du caractéristique privilège de la 
souveraineté absolue en faisant frapper des monnaies d’or, comme au temps de 
Darius. Un esprit national formel cimentait les bans de l’armée perse, dont la 
cavalerie était réservée aux nobles. Une nouvelle écriture tenta de se substituer 
à l’écriture parthe. L’effort pour l’unification de la langue parlée fut tel, qu’à la 
mort du successeur d’Ardachir, Sapor Ier (272), elle sera accomplie. Le 
mouvement religieux et le mouvement politique achevaient parallèlement leur 
œuvré, consolidaient l’Empire. 

Ainsi, à ce moment, — l’Apocalypse de Jean le constate, — deux seuls grands 
Empires se disputaient le monde : l’Empire perse, avec son Roi des rois, de race 
divine, sacré par le chef des mages, ce pape iranien, le culte unique d’Ahoura-
Mazda restitué ; l’Empire romain, gouverné par des imbéciles ou des brutes, sans 
consécration, sans unité religieuse. Ardachir rendait aux Iraniens tout ce 
qu’Alexandre leur avait enlevé : une nationalité, un culte et un Dieu. A Rome, les 
Empereurs laissaient l’Empire se disloquer, se décomposer, pourrir dans la 
débauche et dans le sang. Rome — et c’est une lacune remarquable dans 
l’histoire de cette époque, — ne sut pas, et n’a pu dire en conséquence, jusqu’où 
s’étendit l’Empire des Sassanides. 



CHAPITRE IX 

DE 238 À 260. - Sapor Ier, Roi des rois. - Philippe empereur. - Goths et Carpi. - 
Jotapien, Pacatien, Marius et Dèce empereurs. - Le pape Victor et la célébration de 

la pâque : Rome, Ephèse et Lyon en désaccord. - Cniva, roi des Goths. - Gallus 
empereur. - Émilien. - Valérien empereur. - Barbares et Perses. - Persécution violente 
des Chrétiens. - Alamans. - Confédération des Francs. - Pirates. - Scythes. - Goths. - 
Suèves, Alains, Vandales et Saxons. - Gallien et Postume. - L’Europe contre Rome. - 

Valérien, prisonnier des Perses. - Palmyre : Odenath II roi. - Manès (Manichée) et 
Marcion. - Le pape Corneille et le prêtre Novatien. - Les Cathares. - École chrétienne 

d’Alexandrie. - Christianisme de Paul, juif 

 

EN Perse, Sapor Ier (Chapour) avait succédé, comme Roi des rois, à Ardachir (238). 
Le nouvel empereur romain, Philippe l’Arabe, faisant la paix, céda la 
Mésopotamie à Sapor, et revint pour célébrer magnifiquement le millième 
anniversaire de la fondation de Rome. La paix religieuse qui caractérisa le règne 
de Philippe, permit à Eusèbe, plus tard, d’écrire que ce maître de l’Empire, 
seulement correct d’attitude en ce qui touchait le paganisme, était chrétien. 

Les Goths ayant reçu des Romains un accueil qui n’avait été pour les Barbares 
attentifs que la preuve de la faiblesse romaine, les Carpi réclamèrent à leur tour 
des concessions. Philippe, accouru, les repoussa (245) ; mais il ne sut pas 
bénéficier de son succès, inespéré sans doute. Des Barbares, bientôt, rassurés 
par son inaction, franchirent le Danube (249), au moment où les armées de 
l’empereur se révoltaient partout contre l’impéritie, l’inutilité du prince. Jotapien 
en Syrie, Pacatien en Gaule et Marius en Mésie, prenaient la pourpre. Philippe 
envoya le sénateur Dèce, avec la mission de châtier l’usurpateur Marius et de 
chasser les Goths de la Pannonie. Les soldats proclamèrent Dèce empereur. 
Philippe partit, atteignit les rebelles près de Vérone, leur livra une bataille où il 
trouva la mort (septembre 249). On égorgea son fils à Rome. 

Le Pannonien Dèce, pour justifier le choix des soldats, regagner la faveur des 
dieux, ordonna contre les Chrétiens la septième persécution. La tolérance 
d’Alexandre Sévère — Juif ? — et la neutralité de Philippe — chrétien ? — avaient 
enorgueilli les sectateurs de jésus, devenus arrogants et accapareurs ; on les 
accusait — avec une apparence de raison, puisqu’ils s’en faisaient un mérite, — 
d’avoir absorbé toutes les forces de l’Empire, politiciens, officiers, littérateurs, 
artistes. La civilisation antique et la civilisation naissante se disputant l’avenir, 
tous les soupçons étaient logiques, toutes les accusations acceptables ; la 
décadence de Rome avait certainement une cause, qu’il fallait dégager. 

Les Chrétiens cependant éloignaient plutôt d’eux les esprits droits, par leurs 
contradictions, leurs discordes. Tandis que Tertullien condamnait le sacerdoce, — 
c’est à Dieu que nous adressons nos prières... sans ministre qui nous dicte les 
paroles que nous devons dire, — l’Église de Rome, au contraire, montrait un 
clergé omnipotent, des prêtres intermédiaires obligatoires entre les fidèles et la 
divinité. D’autre part, ceux que les subtilités helléniques agaçaient, et qu’attirait 
la simplicité des Évangiles, voyaient l’Église du Christ envahie des parasites 
grecs, impatientants : Les formules bizarres d’une fausse science, 
charlatanesque, à la fois pédante et puérile, servaient aux Pères pour expliquer 
naturellement des dogmes surnaturels, tel celui de l’Immaculée Conception, — 



Élien et Plutarque n’avaient-ils pas constaté qu’il n’y a pas de mâles dans 
l’espèce des vautours ? qu’il n’y a pas de femelles dans l’espèce des scarabées ? 
— La question de la célébration de la pâque enfin coupait en trois l’Église 
universelle. Les plus petites divergences se résolvaient en querelles énormes ; 
quelle confiance accorder aux chefs d’une religion si disputée, si turbulente ? 

Le pape Victor avait fixé le jour de la célébration de la Pâque (196). Les évêques 
d’Asie ayant refusé de changer leur usage, le pape avait mis les Églises d’Asie au 
ban de la communion chrétienne : Rome contre Éphèse ! — L’évêque de Lyon, 
Irénée, adressa des remontrances à l’évêque de Rome : Oui, les anciens qui 
présidèrent avant Soter à l’Église que tu conduis maintenant... n’observèrent pas 
la Pâque juive et ne permirent pas à leur entourage de l’observer ; mais tout en 
ne l’observant pas, ils n’en gardaient pas moins la paix avec les membres des 
Églises qui l’observaient. L’Église des Gaules s’affirmait ainsi, presque autonome. 
La question resta suspendue, — le concile de Nicée la tranchera, — mais le 
spectacle de ces trois Églises dans l’Église universelle, et les réunions d’évêques 
groupés, ostensibles, qui discutaient avec l’évêque de Rome entouré de ses 
clercs seulement, démontraient que le Christianisme appartenait exclusivement 
au clergé, aux prêtres. Une aristocratie se créait donc, nouvelle, contraire au 
principe égalitaire de jésus. Une démoralisation profonde retenait l’Empire dans 
la boue et le sang ; des querelles fertiles et des ambitions passionnées 
retardaient l’avènement du Christianisme vrai. 

L’empereur Dèce se dirigea vers le Danube. Les Goths et les Carpi, commandés 
par un prince goth, Cniva, occupaient Philippopolis (250-251). Plusieurs fois 
vainqueur de ces bandes organisées, — 70.000 guerriers, — Dèce dut cependant 
se cantonner et se préparer prudemment à une guerre de tactique. Il allait 
cerner les Barbares et comptait les affamer, lorsqu’il périt dans un combat, en 
Mésie (octobre 251). 

Les Goths, jadis perdus au nord, ignorés aux bords de la Vistule, plus au nord 
encore, en Scandinavie, installés maintenant sur la frontière de l’Empire, 
obéissaient à un monarque, stratège conduisant une véritable armée, exécutant 
un plan régulier de conquête. Ces Barbares avaient envahi la Dacie, puis la 
Mésie, et leur roi trônait à Philippopolis, ville capitale. Rome, qui avait répandu 
en Germanie ses soldats, ses juges, ses trafiquants et ses financiers, qui avait 
civilisé la Gaule et la Bretagne, ne trouvait, pour repousser les envahisseurs, 
aucun secours chez ceux — Germains, Gaulois, Bretons, — que les Scandinaves 
redoutables devaient pourtant effrayer. C’est que Rome n’avait semé chez ses 
vaincus que les germes de ses vices, et qu’au moment du danger, son œuvre de 
corruption se manifestait : Bientôt, écrit Tacite, on vit les Bretons se parer de 
notre costume et porter la toge. Insensiblement, ils adoptèrent toutes les 
délicatesses d’une vie dissolue, les bains, les portiques, les repas somptueux. 
Leur ignorance appelait civilisation le complément de leur esclavage. Quant aux 
Germains : Auguste, dit Florus, voulut faire de la Germanie une province romaine 
; il y serait parvenu, si les Barbares avaient pu supporter nos vices comme notre 
domination. 

Dèce mort, Rome abandonna l’Orient. Gallus, empereur choisi par les troupes, 
crut se débarrasser des Goths en leur promettant de nouveaux tributs annuels, 
en leur laissant repasser le Danube. Le sénat accepta que la pourpre revêtît celui 
qui venait de commettre, lâchement, une pareille faute ; il exigea toutefois que 
Gallus prît pour collègue Hostilianus, le fils de Dèce. Pour compenser cette 
influence, Gallus nomma césar son fils Volusianus. Pendant que ces intrigues 



accaparaient à Rome toute l’attention, les Barbares se rapprochaient, lentement, 
pesamment, et l’Empire perse s’agrandissait, enthousiaste : Sapor occupait 
l’Arménie. Le Maure Émilien, envoyé contre les Germains-Goths, remporta sur 
eux une victoire imprévue, retentissante. Fiers de ce succès, les soldats du 
général victorieux lui donnèrent la pourpre. Les Perses pénétraient en Syrie. Les 
Goths, débordant à l’est, se répandaient en Asie Mineure, jusqu’à Éphèse, 
pendant qu’à l’ouest ils s’appropriaient l’Illyrie, jusqu’aux rives de l’Adriatique. 

Gallus, ne se préoccupant ni des Barbares ni des Orientaux, marchait vers son 
rival Émilien, lorsque ses troupes l’égorgèrent (253). Valérien, qui gardait le Rhin, 
accourut pour venger Gallus, entra dans Rome au bruit des acclamations, 
pendant que les légions du Danube faisaient Émilien empereur. Les troupes qui 
surveillaient le Rhin partirent pour aller défendre leur empereur à Rome. Les 
Francs, jusqu’alors tenus en respect, se soulevèrent (253). 

Émilien l’emporta d’abord sur Valérien, puis fut vaincu (254). L’héritage impérial 
ainsi réglé, la Dacie se trouva détachée de l’Empire, en fait. La peste décimait les 
provinces. Le Rhin, le Danube et l’Euphrate étaient franchis par les Barbares et 
les Perses. La rage romaine s’acharnait sur les Chrétiens, que l’on rendait 
responsables de tous les malheurs, de tous les fléaux, de toutes les hontes. Il est 
vrai que la confiscation légale des biens des martyrs — coupables de lèse-
majesté, — entretenait le zèle intéressé des Empereurs. Les ironistes se 
moquaient de la Résurrection, de la doctrine du Verbe, du dogme de la Trinité, — 
car les disputes étaient maintenant théologiques, — et la fureur du peuple 
provenait de cette croyance, que les Chrétiens avaient reçu de l’Égypte des 
formules au moyen desquelles ils bravaient impunément les tortures et la mort : 
Ces malfaiteurs pouvaient être livrés aux bêtes pour l’amusement de la foule, 
puisqu’ils n’en souffraient pas dans leur chair. 

Le déchaînement contre les Chrétiens était aussi, pour les maîtres de Rome, une 
diversion aux préoccupations graves qui résultaient des nouvelles, chaque jour 
plus désastreuses, transmises des frontières du nord et du nord-est. Lors de la 
dernière expédition en Rhétie (213), l’armée romaine s’était heurtée à un 
groupement de Barbares — les Alamans, — dont nul ne pouvait dire l’origine. 
Venu du côté de l’est, pensait-on, ce mélange de toutes sortes d’hommes 
apportait une force imprévue aux Germains, que Rome croyait avoir domptés. 
Beaucoup de Lemnones — si puissants jadis aux bords de l’Elbe, — paraissaient 
être le noyau de cette bourdonnante agglomération ; on y distinguait des 
Chérusques, des Suèves, des Marcomans. Cela constituait une horde audacieuse 
et aimant les combats. Jusqu’alors, la Germanie n’avait été qu’une expression 
géographique ; maintenant, les qualificatifs y désignaient, sinon des peuples, au 
moins des groupements réels, compacts, disciplinés et gouvernés. 

Au nord des Alamans, entre le Weser, lé Rhin et le Mein, des confédérés, où l’on 
rencontrait des Chauques, des Ansibares, des Chérusques, des Chamaves, des 
Bructères, des Cattes, des Attuariens et des Sicambres, se nommaient Francs, — 
Franci, — les indépendants, les libres. Ces Francs menaçaient le Bas-Rhin comme 
les Alamans menaçaient le Haut-Rhin et la Rhétie. Des anciennes ligues de 
Chérusques, de Marcomans et de Suèves, il n’était plus question. 

Sur le Danube, les Goths remplaçaient — et bien autrement redoutables, car ils 
obéissaient à un dynaste, — les Daces de Trajan. Ces Goths, comprenant des 
Barbares que les Romains avaient déjà combattus, formaient déjà une nation. Ce 
n’était ni un conglomérat d’hommes de toutes races comme les Alamans, ni une 
confédération de groupes libres comme les Francs, mais une masse ethnique 



spéciale, à type dominant, dans laquelle se seraient rapidement fondus les 
annexés, tels que les Bastarnes et les Carpi. 

Rome ayant abandonné la police des mers, surtout depuis la mort de Sévère, des 
pirates ravageaient les côtes. On attribuait cette guerre maritime organisée — 
car ces bandits avaient des stratèges, une manière de descendre et de piller, — 
aux Scythes dont Tyra, à l’embouchure du Dniester, était la ville principale. 
Conduits par le Grec Chrysogonos, ces Scythes saccagèrent épouvantablement la 
Bithynie, et les Barbares applaudirent. L’invasion pressait donc l’Empire de toutes 
parts, sur terre et sur mer. Pendant vingt années (250-269), les expéditions des 
Scythes et des Goths ne frirent que des incursions, des razzias, et l’on nomma 
temps de la guerre des Scythes cette période où Scythes et Goths, ensemble ou 
séparément, bataillèrent en vue des butins plutôt que des conquêtes. Bientôt 
tous les ennemis de l’Empire, Germains ou non Germains, furent des Scythes, ou 
des Goths, confondus. Rome ne combattit pas ces Barbares, simplement parce 
que les Empereurs soupçonnaient un usurpateur dans tout officier victorieux ; 
c’est ainsi que Valérien laissa sans secours d’abord et sans vengeance ensuite la 
Bithynie ruinée. 

Il y avait encore des Suèves au centre de la Germanie, mais ils ne participaient 
aux expéditions que temporairement, à titre d’auxiliaires. L’ignorance romaine 
faisait cependant, alors, des Suèves, des Alains et des Vandales, les héritiers des 
Teutons et des Cimbres. Au nord-est, de la frontière des Chérusques jusqu’à la 
péninsule cimbrique, les Saxons avides, à qui la confédération des Francs 
masquait la Gaule, qu’ils convoitaient, devaient l’aller assaillir par le nord, en 
longeant les côtes, entassés dans leurs barques massives. Les Vandales 
occupaient les bords de l’Oder et les rives de la Baltique. Les Barbares 
menaçaient Rome moins directement que les Francs, les Alamans et les Scythes-
Goths, et pourtant les Empereurs s’en alarmaient peut-être davantage, en 
souvenir classique évidemment. 

La situation des Barbares — très compliquée d’ailleurs, les dénominations 
purement géographiques se mêlant aux désignations de tribus, consacrées, 
anciennes, faussées, et aux qualificatifs nouveaux nécessaires, — échappait aux 
Romains, qui en étaient encore aux fables, aux légendes, aux erreurs que la 
rhétorique, la pédanterie ou l’intérêt avaient accumulées, notamment sur la 
Germanie. Il suffit de rapprocher ce que Tacite, Horace et César ont dit des 
Suèves, pour juger de la fantaisie qui dispensa les notions historiques au peuple 
le plus grossièrement crédule qui fût, tant sa paresse d’esprit était invétérée et 
son intelligence critique obstruée. Les élans des forêts germaniques sont, pour 
Jules César, des chèvres aux jambes sans jointures ni articulations... et qu’on 
chasse en coupant les arbres sur lesquels ils s’appuient pour dormir ?... Et il 
décrit sérieusement la licorne, ce bœuf ayant la forme d’un cerf et portaint au 
milieu du front une seule corne... Et il prête aux Germains, qu’il ignore, les 
mœurs des Spartiates, qu’il a lues. — Il en fut ainsi jusqu’à Dion Cassius, le 
copiste, qui parla des Celtes et des Galates sans savoir ce qu’il écrivait. 

L’empereur Valérien comprit qu’il fallait agir contre les Barbares. Il envoya son 
fils Gallien et Postume, le Gaulois, combattre les Francs. Vainqueur, Postume 
reçut en récompense le commandement supérieur de toute la Gaule (257). Or, 
pour les Gaulois, les Francs n’étaient déjà plus des Barbares. De la Grande-
Bretagne à l’Euphrate, à travers la Germanie, des échanges à la fois psychiques 
et matériels préparaient l’union des Européens contre les Brigands de la Rome 
antique. Les Germains — pour employer le terme générique encore usité, — 



avaient adopté la braie des Gaulois et le fer des Scythes ; l’esprit d’indépendance 
et le goût de changement, qui entretenaient en Gaule l’animosité contre la 
domination romaine, assuraient un accueil favorable à ceux qui délivreraient les 
Gaulois. Un oracle, attribué aux druides, avait annoncé que les temps de Rome 
étaient accomplis ; l’incendie du Capitole avait témoigné de la condamnation ; un 
évêque chrétien enfin, Commadien, affirmait sa sympathie pour les Barbares qui 
devaient infliger à l’Empire le châtiment suprême, inévitable, décisif. 

Valérien, dont les intentions étaient excellentes, mais l’intelligence bornée, se 
rendit en Asie, comme s’il était encore possible d’y enrayer le progrès des 
Perses. Pris à Antioche (259 ou 260), cette cité, la plus grande et la plus riche de 
l’Orient, fut affreusement ravagée. Tarse et Césarée subirent le même sort. 
Pressé par les Barbares et par les Perses, tandis que ses généraux : étaient 
divisés et ses légions insubordonnées, l’Empire se débattait dans les troubles 
d’une misérable anarchie. 

Les victoires de Sapor en Asie privaient Rome des revenus douaniers que lui 
rapportaient les trafics de Palmyre. L’antique Tadmor des juifs de Salomon, la 
ville des palmes, toute de marbre, prodigieusement ornée, s’enrichissait — si 
bien située, entre Damas et l’Euphrate, — des échanges de l’Europe avec les 
entrepôts de Vologasias, cette Babylone des Parthes, de Forath et de Charax 
Spasinou, au fond du golfe Persique. Palmyre, fière de sa fortune et de son luxe, 
ne dédaignait pas ceux qui servaient sa grandeur : les chefs de caravanes y 
constituaient une noblesse très respectée, très honorée, glorieuse de ses aïeux. 

Colonie romaine, jouissant du droit italique depuis Tibère, la capitale de la 
Palmyrène, visitée par Adrien, avait reçu le nom d’Hadrianopolis. Organisé à la 
grecque, avec sa municipalité prépondérante, — un esprit républicain qui ne lui 
permit pas de frapper une monnaie d’or à l’effigie impériale, — le peuple de la 
cité, mélange d’Hellènes, d’Hébreux, de Perses, parlait un langage gréco-romain. 
La splendeur de ses monuments, les belles colonnades entourant ses marchés 
publics, la magnificence de ses tombeaux, l’ampleur extraordinaire de ses 
réservoirs alimentant une culture très étendue, faisaient de Palmyre, au monde, 
une merveilleuse curiosité. La corporation de ses ouvriers en or et en argent était 
célèbre. Le puissant maître de Palmyre, Odenath II, avait aidé les Perses dans 
leurs entreprises contre les Romains. Les victoires du Roi des rois montrèrent à 
Odenath l’imprudence de sa conduite ; il se déclara contre Sapor aussitôt qu’il 
eut appris la défaite de Valérien (260) : ces deux fautes, irréparables, commises 
avec une étrange légèreté. 

Le mal intellectuel qui troublait le monde n’épargnait pas le Christianisme, en 
proie aux idées les plus extravagantes, quelques-unes baroques. L’Empire iranien 
lui-même, si récemment restauré au nom de Zoroastre, et qui venait d’offrir le 
plus parfait spectacle d’une union politique et religieuse en une nationalité très 
pure, aura en Manès son novateur, son martyr, son faux Christ, légendaire. 
L’Arabe Curbicus, fils d’un mage peut-être, vendu à l’âge de dix-sept ans à une 
vieille femme de Ctésiphon, — de laquelle on fit plus tard le disciple de 
l’hérésiarque Térébenthe ? ou Bouddha ? — avait lu les livres des Chrétiens. 
Prenant le nom de Manès, ou Manichée — consolateur, Paraclet, — il se donna 
comme le véritable Christ ? 

Dans l’épaisse obscurité des controverses que Manès suscita — pas toutes de 
bonne foi, certes, — et qui cachent ses commencements, ses intentions réelles, 
on le voit cependant ébaucher une conciliation du Zoroastrisme et du 
Christianisme. Les disciples de Manès, ou Manichée, croyaient à deux principes 



coéternels et indépendants, créateurs du Bien et du Mal ; c’était l’idée de 
Montan, qui avait d’abord séduit Tertullien. Combattre le mal par toutes sortes 
de purifications, résumait ce que l’on pourrait appeler le culte zoroastrien des 
manichéens ; cela, jusqu’à ne laisser intact, en la créature, que la partie qu’elle a 
— dont elle est un morceau, suivant l’expression de saint Augustin, — du corps 
lumineux et immense de Dieu. Le manichéisme plut aux Orientaux ; les pratiques 
des sectateurs de Manès et l’ostentation de leur chasteté les rapprochaient des 
sectateurs de Jésus. Par le manichéisme, le gnosticisme, éteint, rejaillit en vives 
clartés. 

En Europe, Marcion, le prêtre orthodoxe de Sinope, très ardent et très curieux, 
touché de zoroastrisme, cherchant la vérité, découvrit l’opposition formelle qui 
existait entre l’Ancien et le Nouveau Testament, trouva le principe du mal dans la 
Bible hébraïque, le principe du bien dans l’œuvre des Évangélistes, et il le déclara 
hautement. L’Église du Christ chassa Marcion de son sein. Les marcionistes 
expulsés s’unirent dès lors aux manichéens. On accusait les excommuniés de 
magie, d’astrologie ; on éludait les controverses, délicates, en les calomniant. 
Marcion fut convaincu, à tort, d’avoir faussé les Saintes Écritures. 

Les discussions religieuses dégénéraient en joutes philosophiques ; les systèmes 
se disputaient la foi. On employait, pour se combattre, toutes les armes de la 
subtilité et de l’extravagance, le pédantisme puéril et la raison outrée. Une 
désespérante lassitude se serait emparée des esprits, si les ambitions 
personnelles, ouvertement, n’avaient rivalisé pour obtenir le pouvoir religieux à 
Ronce même, ce qui fouetta l’attention, donna un but pratique d’activité. Le pape 
Corneille étant évêque de Rome (251), le prêtre Novatien — premier antipape — 
réclama le siège de Pierre, parce que l’Église n’avait pas le droit, comme elle 
l’avait fait, disait-il, d’absoudre les Chrétiens un instant retournés au paganisme 
et revenus au Christ. C’était la grande querelle du moment. A Carthage, le diacre 
Novat démontrait que les Chrétiens retournés à l’idolâtrie par crainte de la 
persécution, devaient être admis à la communion sans pénitence. L’Église de 
Carthage, dirigée par Cyprien, se prononça pour le pape Corneille. Deux conciles, 
à Carthage. et à Antioche, condamnèrent et expulsèrent Novatien. — Ceux qui 
suivirent l’excommunié se nommèrent les purs ou Cathares. 

Le Christianisme, voué aux subtilités, aux bavardages, héritait du discrédit qui 
avait frappé la philosophie Garde-toi des philosophes, écrivait Dion Cassius, il 
n’est pas de maux qu’ils ne fassent aux particuliers et aux peuples. Maintenant, 
les évêques philosophaient. C’est que le Christianisme avait eu son école à 
Alexandrie, la ville savante, école inaugurée sous Commode par saint Pantène, le 
Sicilien, pour que la jeunesse chrétienne cessât d’aller s’instruire auprès des 
philosophes païens. 

Pantène expliquait les Saintes Écritures par le sens allégorique, appelait les 
sectes philosophiques à reconnaître que la Bible, livre révélé, avait tout dit 
suffisamment, tâchant surtout d’attirer les stoïques. Son successeur, Clément, 
dont l’érudition était considérable, appuyait son éclectisme bienveillant de 
citations, qu’il modifiait volontiers, dans le but de concilier Moïse et Platon. Après 
Clément, Origène, surenchérissant, tâcha de combiner les doctrines égyptiennes, 
grecques, juives et chrétiennes. Son zèle le conduisit à une sorte de platonisme, 
où la métempsycose s’affirmait en un gnosticisme mélangé de manichéisme : 
L’homme flanqué de deux anges, un bon et un mauvais, et ne risquant qu’un 
enfer temporaire ; Jésus fils de Dieu seulement par adoption ; l’âme convaincue 
de péché avant d’être unie au corps... formules que le concile de Nicée devra 



redresser. L’université chrétienne d’Alexandrie préparait, au plus, des demi 
chrétiens. 

Aux excentricités d’Origène, comme à la rhétorique hellénisée de Clément — qui 
qualifia le corps du Christ de lait divin, — Tertullien opposa ses virulentes et 
retentissantes sorties contre tous les philosophes, sans exception, dont chacun 
imaginait un Dieu ! Tertullien, à ce point de vue, arrivait trop tard ; la manie qu’il 
combattait était insaisissable, car le Christianisme n’était plus, maintenant, 
qu’une espèce de philosophie occulte. Platon et Aristote devaient, par Plotin, 
collaborer à la dogmatique de saint Thomas d’Aquin. Le Juif Philon était bien le 
maître d’Origène et de Clément ; les idées du Verbe, de la Trinité, de la Grâce et 
de la Foi venaient de lui. Et on falsifiait jusqu’aux écrits évangéliques, afin que 
les textes ne pussent contredire les leçons des philosophes éducateurs. Pour que 
le Logos de Platon — le Verbe — l’emportât sur jésus, on mit le quatrième 
Évangile au-dessus des synoptiques ; le catholicisme judéo-hellénique rénové eut 
le Dieu de saint Paul, le Verbe fait chair. 

La littérature chrétienne succédait à la littérature hellénique donnant ses derniers 
auteurs. Dion Cassius, à peine historien, crédule et déclamateur, exact 
cependant lorsqu’il dit ce qu’il a vu ; Hérodien, exclusivement préoccupé du 
succès, sophiste se jouant — avec agrément d’ailleurs, — de la chronologie et de 
la géographie ; Élien, le compilateur infatigable, sans goût ni critique ; Diogène 
de Laërte, collectionneur de textes, à peine écrivain, mais curieux, et les deux 
Philostrate, l’Ancien, qui rédigea la Vie fabuleuse d’Apollonius de Tyane, 
inventeur malheureux de ce Christ païen, et le Jeune, qui pérora à propos de 
tout, et de rien. 

Quelle mission eût pu remplir l’académie chrétienne d’Alexandrie, si elle avait 
secoué le joug philosophique, compris le christianisme de jésus, révolutionnaire ? 
Par Philon et Josèphe, rapprochés, le génie gréco-oriental avait donné la mesure 
de son inconsistance, de son éclectisme stérile Potamon, cherchant l’unité, avait 
échoué ; Ammonius Saccas, le maître d’Origène, et qui n’écrivit rien, avait laissé 
Hiéroclès, qui voulut harmoniser Platon et Aristote ; Plotin, qui reprit et 
développa cette tâche avec enthousiasme, coupant d’éclairs ses épaisses 
obscurités, en arrivait à reconnaître la faculté instinctive supérieure à la raison, 
s’égarant en un mysticisme confus, extatique, voyant Dieu ! — Porphyre 
rassembla tous ces travaux comme en un arsenal, où saint Basile et saint 
Augustin trouveront toute espèce d’armes offensives. 

La théologie chrétienne, innovée, prouvait le triomphe de Paul. Pierre — qui 
n’aimait pas les Pharisiens — déplaisait aux purs orthodoxes ; Jacques — qui 
avait dit : A quoi bon parler de foi quand les œuvres manquent ? — devait être 
sacrifié. Les théologiens paulinistes s’appuyaient forcément de la Bible, — la 
Bible inspirée des Septante, dit Justin, — et le Dieu de Paul, le Dieu des Juifs, 
irascible, reconquit sa place, ses fonctions d’impitoyable justicier. La Loi, ce fut la 
Bible hébraïque, toute la Bible, et non plus seulement le Pentateuque : La Loi 
constitua le péché. Un concile, à Carthage, marqua au front les condamnés du 
Dieu des juifs, les apostats et les tombés (lapsi) ; saint Cyprien affirma l’obligation 
du baptême à cause du péché originel sanctionné dans le texte de la Genèse, et 
soixante-cinq évêques, assemblés en Afrique (256), déclarèrent enfin qu’il n’y 
avait pas de validité de baptême hors de l’Église catholique, qu’il n’y aurait de 
résurrection que pour les Chrétiens, selon la parole de Paul : Les adorateurs du 
vrai Dieu, revêtus de la substance de l’éternité, seront pour toujours unis à Dieu 
; les infidèles, et ceux qui n’auront pas trouvé grâce devant Dieu, seront 



condamnés à des flammes éternelles ! Jérusalem était réédifiée en Occident, à 
Rome ; le rêve de Paul se réalisait. 

Le christianisme juif, utilitaire, s’avouait avec un cynisme touchant : Je veux, dit 
Tertullien, que nos dogmes ne soient que faussetés et préjugés, ils n’en sont pas 
moins nécessaires ; que ce soient des absurdités, ces absurdités ne laissent pas 
d’être utiles. L’aveu de l’utilité justifiant les dogmes montre le changement 
accompli, radical. Il y avait aussi, maintenant, chez les Chrétiens, comme jadis 
en Israël, une haine pratique, attisée contre les adversaires de l’Église. Prisonnier 
de Sapor, qui lui infligeait toutes les humiliations, Valérien — auteur de la 
huitième persécution, — après avoir servi d’escabeau au Roi des rois son 
vainqueur, venait de subir une mort épouvantable, ignominieuse : écorché vif, sa 
peau, tannée, emplie, et peinte en rouge, avait été suspendue à la voûte d’un 
temple perse... Les Chrétiens disaient, sans causer de scandale, que ces tortures 
— dont ils se plaisaient à détailler les horreurs, — n’étaient que le juste 
châtiment d’un Dieu courroucé ! 

C’était bien l’esprit du Sanhédrin revivifié ; il semblait qu’on entendît la voix de 
Paul, aigre, vindicative, infatigable. L’ère des Évangélistes était close ; Jésus 
était trahi ; contrairement à la parole du Sauveur, le royaume de Dieu devait 
être de ce monde, ainsi que les prophètes d’Israël l’avaient décrété. 
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VALÉRIEN étant prisonnier des Perses, son fils Gallien gouverna l’Empire. Son 
règne de huit années ne fut qu’une série de complots, d’usurpations, de 
calamités, de catastrophes, au milieu desquelles le prince tâcha de sauvegarder, 
au moins, les apparences du prestige impérial. Zosime a vanté la prudence et 
l’activité de Gallien, qui protégea les orateurs, les poètes et les artistes, 
s’entoura d’une cour brillante, et ne réussit qu’à résumer, dans son palais, une 
société d’optimistes se hâtant de vivre, auprès de lui, en une ivresse savante, 
non sans éclat, les derniers jours de Rome, comptés. L’empereur ne pouvait 
songer à délivrer son père, car lés Perses occupaient la Syrie, où Macrianus — 
dont la trahison paraissait avoir causé la perte de Valérien, — s’arrogeait le titre 
d’auguste. D’ailleurs, Gallien affichait l’impuissance de la Rome guerrière, en 
interdisant aux sénateurs l’usage de l’épée, ce qui était à la fois avilir les 
fonctions militaires et rendre le sénat suspect. 

Malgré la défection de Macrianus, le préfet Balista, en Asie, tenait encore la 
campagne contre Sapor, et le maître de Palmyre, Odenath, arrivait à Ctésiphon 
(261). La réputation de Gallien hors de Rome était telle, qu’une vingtaine 
d’ambitieux se partagèrent l’Empire. Par analogie avec l’histoire des Grecs, les 
historiens, peu soucieux de précision, dénommèrent cette anarchie : Période des 
Trente Tyrans. Les usurpateurs eurent cependant le mérite — chacun organisant 
sa part d’Empire, — de continuer une sorte de géographie romaine, une 
fédération impériale : Posthumus, Lollianus, Victorinus, Marius, Ingénuus, 
Memor-Celsus, Trebellianus, Valens, Pison, Saturninus, Émilianus, Balista et 
Auréolus portèrent la pourpre simultanément (260-268), quelques-uns s’associant 
leur fils, d’autres leur mère, ou leur femme. 

Memor-Celsus avait l’Afrique. L’ancien chef de pirates Trebellianus, Empereur en 
Isaurie, le proconsul Valens en Achaïe, Pison en Thessalie, furent égorgés par 
leurs soldats, après quelques jours de règne. Saturninus, recevant la pourpre, 
avait dit aux légionnaires : Camarades, vous vous privez d’un bon général pour 
faire un mauvais empereur ; les soldats le tuèrent à cause de sa sévérité. A 
Alexandrie, Émilianus, vaincu par un général de Gallien, mourut étranglé. Balista, 
qui avait battu les Perses, poursuivi comme traître par Odenath, fut 
impitoyablement égorgé. 

Le prince de Palmyre, Odenath, — qui avait été l’allié de Sapor contre les 
Romains (256), puis des Romains contre Sapor (260), — contraignit les Perses à 
repasser l’Euphrate (264). Qualifié d’auguste par Gallien, bourreau des 
usurpateurs Quiétus et Balista, Odenath adoptait l’attitude d’un vice-empereur 
guerroyant pour l’Empire, sans rien abandonner de son indépendance royale en 



Palmyrène, augmentant sans cesse son armée de légionnaires et d’indigènes 
incorporés. 

Les Goths, traversant l’Hellespont sur des navires, conduits par Respa, Veduco, 
Thuro et Varo, étaient entrés en Asie Mineure, avaient brûlé Nicée et Nicomédie, 
incendié le temple de Diane à Éphèse. Odenath eut raison des envahisseurs 
comme il avait repoussé les Perses, conservant l’Orient romain à l’Empire ; car il 
envoyait à Rome les officiers prisonniers, ainsi qu’une partie des butins. En 
réalité, Palmyre se développait en rivale de Rome, opposant l’insolence de ses 
richesses au spectacle des misères romaines, glorifiant son dieu Malach-Belos au 
détriment de Jupiter. 

Les politiciens de Rome ne se laissaient pas prendre — sauf Gallien peut-être — 
aux démonstrations de vassalité du roi Odenath, qui préparait évidemment son 
propre Empire, comme le faisait Postume en Gaule. Des intrigues menaçaient 
déjà l’ambitieux trop rusé. Odenath fut soudainement assassiné à Émèse (266 ou 
267), avec son fils Hérode, par son neveu Mœsnius, à l’instigation de la reine 
Zénobie (Bath-Zebina). La veuve du monarque réclama l’héritage royal pour son fils 
Wabalat, se débarrassa de Mœsnius, en le faisant tuer, et obtint de Rome la 
reconnaissance et la consécration de son pouvoir personnel. 

En Mésie, Ingénuus mort, — vaincu par Gallien à Mursia, — l’empereur décima 
les légions rebelles, donnant l’exemple terrible de ce que l’impériale vindicte » 
pouvait accomplir. Malgré ce châtiment, les légions proclamèrent Régillianus, 
bientôt égorgé à son tour. En Illyrie, l’armée avait fait empereur Auréolus, le 
vainqueur de Macrianus en Syrie. Cette fois (260-261), Gallien négocia. Il feignit 
de croire qu’Auréolus avait subi la pourpre, et sanctionna les pouvoirs 
extraordinaires de l’usurpateur. C’est qu’Auréolus lui était alors nécessaire, pour 
arrêter le flot de Barbares de toutes races — les Alamans — qui débordait les 
frontières immédiates de l’Italie. Ensuite, il emmena Auréolus en Gaule pour y 
combattre Postume (262), en réalité pour l’y laisser aux prises avec cet autre 
usurpateur. 

Un instant appelé à Byzance révoltée (265), Gallien dut partir pour la Gaule, où 
Postume paraissait conspirer avec Auréolus. L’Empereur de Rome s’attaqua deux 
fois à son compétiteur, dont la valeur et l’intelligence restèrent inutilisables, et 
qui fut tué par ses soldats (267), parce qu’il leur refusait le pillage de Mayence. 
Son meurtrier, lui succédant, perdit la pourpre et la vie dans une sédition. 
Victorinus, choisi, eut alors pour rival un armurier, Marius. Victorinus cependant, 
vainqueur de Gallien en une rencontre décisive, maîtrisa un instant la Gaule, 
l’Espagne et la Grande-Bretagne réunies. Sa mère Victorina, très aimée des 
soldats, qui la nommaient la mère des camps, se prononça pour Marius contre 
Victorinus, que sa férocité rendait odieux. Le nouvel Empereur périt trois mois 
après son usurpation, égorgé. Le sénateur Tetricus, encore désigné par Victorina, 
porta paisiblement la pourpre six années, ayant eu la sage prudence de se 
cantonner à Bordeaux, loin des légions. 

Gallien avait dû interrompre sa campagne des Gaules pour affronter Auréolus 
qui, revenu en Illyrie, marchait sur Rome. L’empereur, accouru, le surprit, et il 
allait l’enfermer à Milan (268), lorsqu’un officier débarrassa l’usurpateur de son 
ennemi victorieux en l’assassinant. L’indignation des soldats, fiers de leur maître 
enfin, effroyable, ne fut apaisée que par une rapide et considérable distribution 
d’argent. 



Les meurtriers de Gallien n’épargnèrent pas Salonine, à qui sa réputation de 
vertu, de science et de courage avait fait décerner le titre d’impératrice, malgré 
l’union singulière contractée par Gallien, librement — et suivant les rites 
barbares, — avec cette fille d’un roi des Marcomans, chef vassal d’une partie de 
la Dacie et de la Pannonie. Salonine, disciple de Plotin, représentait à la cour, au 
palais impérial, cette exaltation de soi, ce mysticisme orgueilleux par lequel 
l’âme humaine s’unit intimement, sans intermédiaire, avec l’être divin, au moyen 
de la contemplation et de l’extase. Plotin affirmait, lui, qu’il avait vu Dieu 
plusieurs fois. On disait que Gallien, influencé par Salonine, avait permis à Plotin 
de construire en Campanie une ville où il réaliserait la république idéale de Platon 
? L’impératrice Salonine avait éprouvé la séduction du néo-platonisme de Plotin, 
que son disciple Malchus ou Porphyre de Tyr professait, notamment en Syrie. 

Cette invasion d’un mysticisme actif, nuisible aux progrès d’un christianisme sain 
— à supposer que les chefs de l’Église l’eussent voulu ainsi, — coïncidait avec 
l’invasion nouvelle et pacifique des Barbares. Les usurpateurs — empereurs au 
même titre que l’Empereur de Rome, — étaient déjà pour la plupart des 
empereurs de Barbares. C’est l’Empire qui se donnait, par morceaux, et non les 
Barbares qui s’emparaient de l’Empire. Ingénuus s’appuyait sur un corps de 
Roxolans, comme Postume, en Gaule, commandait à des Francs enrôlés : On ne 
savait plus où était l’Empire ; on ne savait pas davantage — philosophie, religion, 
métaphysique, théologie, etc., gnostiques, montanistes, manichéens, Église de 
Rome, Église d’Afrique, etc., — où se trouvait la vérité religieuse, quel dieu était 
Dieu. 

L’Église de Rome capitulait avec l’Église de Carthage, comme Gallien — en 
traitant avec un chef germanique des bords du Rhin, qui s’engageait à tenir en 
respect les envahisseurs, — avait capitulé avec les Barbares. L’Empire perdait la 
rive droite du Rhin, définitivement. Des Barbares ne tardèrent pas à saccager 
des villes florissantes, parce qu’elles étaient de vie romaine. La Rhétie cessa 
également d’appartenir à l’Empire sous Gallien. Les Goths s’établissaient 
solidement le long de la mer Noire et sur le Bas-Danube, dirigeant de là, vers la 
Thrace, la Grèce et l’Asie Mineure, des expéditions. Les îles de la mer Égée 
avaient été ruinées par les Hérules, venus de la mer d’Azof sur une flotte de 500 
navires. Athènes, Corinthe, Sparte et Argos désolées, Byzance se protégea de 
murailles. Bientôt, une victoire des Athéniens amena, à titre de représailles, le 
pillage systématique de la Béotie, de l’Épire, de la Thrace et de l’Illyrie. 

Agonisant, Gallien avait désigné pour lui succéder le Dalmate Claude, que la 
renommée proclamait le plus vaillant des généraux romains. Claude II inaugura 
son règne en condamnant à la mort par décapitation l’instigateur du complot 
contre Auréolus. Les Alamans franchissant la frontière de l’Italie, Claude, par une 
action rapide, leur infligea une sanglante déroute. Ces deux faits, successifs 
(268), accrurent la légitime réputation du souverain. Le successeur de Postume 
en Gaule, le sage Tetricus, négocia avec l’empereur les conditions d’un partage 
d’autorité. L’irruption soudaine de 320.000 Goths en Macédoine ne permit pas à 
Claude de discuter l’offre de Tetricus. Déjà Cassandrie et Thessalonique, 
bloquées, demandaient grâce. 

Claude dégagea Thessalonique, refoula « devant lui » les Goths, dans la vallée 
de l’Ardar, les harcelant, les poursuivant jusqu’auprès de Naïssus, dans la vallée 
de la Morawa, où il les écrasa : 50.000 Goths restèrent sur le champ du combat. 
Le gros de l’armée vaincue, en désordre, traversant la Macédoine, la Thrace, se 



dirigea vers l’Hémus. La Thrace et la Mésie reconquises, le Danube, rapidement 
fortifié, apparut de nouveau comme la frontière de l’Empire. 

Pleinement victorieux des Goths, Claude, le gothique, s’apprêtait à marcher 
contre Zénobie, la reine de Palmyre, — qui portait le titre de Reine de l’Orient, et 
dont le royaume s’étendait de l’Euphrate à la Méditerranée, des déserts de 
l’Arabie au centre de l’Asie Mineure, — lorsque la peste, qui sévissait dans son 
armée, l’atteignit à Sirmium et l’emporta (avril 270). La garnison d’Aquilée choisit, 
pour succéder à Claude II, son frère Quintilius ; mais celui-ci, apprenant que les 
légions du Danube avaient revêtu de la pourpre Aurélien, sur un avis de Claude 
mourant, se fit ouvrir les veines. 

Claude II laissait l’impression d’un second Trajan, juste, bon, valeureux, 
véritablement sauveur de l’Empire. Il était mort trop tôt pour accomplir ses 
projets sur l’Égypte, qu’il voulait maîtriser. L’énergie avec laquelle son général, 
Probus, noya dans le sang la révolte des Alexandrins ne fut pas une solution. 
L’importance de l’Égypte était considérable pour Rome ; un sanctuaire à Portus, 
près d’Ostie, construit sur le modèle du Sérapeum, avec un collège de 
navigateurs, en témoignait. Le trafic entre Alexandrie et le Tibre était aux mains 
d’armateurs italiens ; un double intérêt d’approvisionnement et de négoce 
obligeait donc les Empereurs à tenir l’Égypte en tutelle. Les Alexandrins, riches et 
corrompus, dont le seul dieu était l’argent, ne s’expatriaient pas volontiers ; 
tandis qu’une colonie italienne, installée déjà aux Bouches du Nil au temps des 
Lagides, s’accroissait. Les immenses richesses de l’Égypte étaient légendaires. 
Rome voyait en Alexandrie une annexe de l’impériale cité. 

L’Égypte romaine monumentale ne continuait l’Égypte des Ptolémées que pour 
en précipiter la décadence. La colonne de Pompée à Alexandrie, Antinoë, la ville 
bâtie par Adrien, le tombeau d’Antinoüs précédé de sphinx et d’obélisques, les 
temples édifiés le long du Nil, de Kalabscheh à Phile, Edfou, Esneh et Dendérah, 
donnaient à l’architecture égyptienne l’aspect d’une décrépitude fardée.. 
L’écriture hiératique disparaissait au temps de Dèce ; les caractères démotiques 
ne se conservaient qu’à titre d’imitation, de copie. 

L’Égypte et Rome ne se liaient d’aucune sympathie, quelconque. Les Égyptiens 
méprisaient les Romains exploiteurs, ignorants, et les Romains s’irritaient de la 
vantardise hellénique autant que de la placidité résignée des Égyptiens. Philon 
constatait que les Grecs d’Égypte se montraient fiers d’être bâtonnés, parce 
qu’on fouettait les indigènes ! Mais Hellènes, Juifs et Égyptiens s’unissaient en un 
même sentiment d’opposition à Rome, dans cette Alexandrie bruyante dont 
l’insécurité était proverbiale. Il est plus difficile, dira l’évêque Dionysos, d’aller 
d’un quartier d’Alexandrie à l’autre, que d’Orient en Occident. 

La maladresse lourde des Romains exaspérait à. bon droit les Égyptiens lettrés et 
patriotes ; le caractère spécial de la soumission égyptienne, d’apparence 
complète, inerte, définitive, et secouée brutalement, d’un coup, par 
d’épouvantables révoltes, impatientait les Romains. Les Égyptiens, Grecs ou 
indigènes, semblaient toujours prêts à suivre, à servir ceux qui — usurpateurs ou 
conquérants — se déclaraient contre la puissance romaine. On croyait que les 
indigènes supporteraient le joug étranger tant que le dominateur respecterait le 
bœuf sacré, participerait aux frais énormes des funérailles de l’Apis mort ; et 
cependant on ridiculisait ces adorateurs d’ibis, de chats, de crocodiles, de singes 
; on signalait l’extravagance de superstitions imaginées ; on dénonçait — après 
Strabon, — sans les connaître, les débordements orgiaques de Canope. C’est que 
les Romains, là comme partout, ne consentant pas à s’instruire, confondaient la 



turbulence cosmopolite des Alexandrins avec la douce impassibilité des 
Égyptiens, responsables, de la perfidie et de la cruauté des Grecs et des Juifs du 
Delta. 

Cette fausse Égypte, mal connue, s’étendait, aux yeux des Romains, de la 
Méditerranée à Syène, — l’entrée de l’Égypte pour Juvénal, la porte de l’Orient 
pour Stace. — Au delà, c’était l’Éthiopie, qui boit les eaux du Nil à sa source, 
écrit Martial. L’Éthiopien crépu, monté au nord, avait conquis la Nubie, et ce 
furent ces Blémyes fantastiques, sans tête, sans cou, avec les yeux et la bouche 
sur la poitrine, qui épouvantèrent les contemporains. On assimilait encore, à 
Rome, ce peuple sauvage, d’une effroyable cruauté, aux Égyptiens pris en 
finasse. C’est alors que Probus reçut de Claude II la mission de ressaisir l’Égypte, 
qui s’était livrée à Zénobie. 

La nature seconda Probus. La peste se répandit, et le Nil, refusant ses eaux, 
laissa l’Égypte en proie à la famine. Le général de Claude châtia la population 
d’Alexandrie à ce point, qu’un chroniqueur écrivit : Le nombre des citoyens de la 
cité est maintenant inférieur à celui des vieillards qui y vivaient. Les derniers 
émeutiers, les partisans de Zénobie, et la majorité des membres du conseil de la 
ville, se réfugièrent, obstinés, dans la forteresse de Prucheion. Probus les ayant 
affamés (270), les malheureux se rendirent ; la forteresse fut rasée, ainsi que les 
remparts de la cité. Mais les Blémyes ne quittèrent pas la Moyenne-Égypte. Les 
massacres de Probus ne donnaient pas de résultat. 

Aurélien succédait à Claude II, désigné par ce dernier, acclamé par les légions du 
Danube, au moment où la reine de Palmyre, maîtresse d’Alexandrie, se disposait 
à conquérir l’Asie Mineure, tenait Ancyre, menaçait Byzance. Le fils de la reine 
conquérante, Wabalat, portait le titre d’empereur. Probus ayant dompté les 
Égyptiens (270), Aurélien se promit d’en finir avec cet empire naissant, quasi 
chrétien, deux fois rival de Rome en conséquence. En Asie, en effet, un vif 
mouvement vers le Christianisme se dessinait ; la Syrie, l’Égypte et la Phrygie 
envoyaient des sectes religieuses diverses, mais animées d’un désir d’entente 
fraternelle ; des Touraniens même, adorateurs du Serpent, se joignaient aux 
émigrés, voulant fonder ou adopter une Église. Le prosélytisme tolérant des 
gnostiques avait accoutumé les intelligences à l’idée commune d’une fraternité 
religieuse, et le libéralisme des Empereurs syriens avait fait concevoir comme 
possible une union, en Dieu, des Occidentaux et des Orientaux, les premiers 
apportant à l’association l’esprit de règle, de discipline, les seconds, le goût de la 
littérature et des rites. 

La reine Zénobie, favorable à cette bienfaisance, appela auprès d’elle le rhéteur 
et philosophe Longin, qui professait à Athènes ; elle écouta ses leçons et le fit 
ensuite son conseiller, son ministre. Dernier disciple de Platon, esprit vigoureux 
et sain, Longin, au style incorrect mais à l’émotion sincère et communicative, 
éloquente, choquait les mystiques de l’école de Plotin. Les orthodoxes — 
religieux ou politiciens — s’effrayaient de ses hardiesses ; Nous, disait-il, qui 
avons été comme emmaillotés par les mœurs et les usages de la monarchie, 
lorsque nous avions l’imagination encore tendre et ouverte à toutes les 
impressions, ce qui nous arrive, c’est de devenir de grands et magnifiques 
flatteurs... La servitude est une espèce de poison où l’âme .décroît et se 
rapetisse. 

Zénobie, déjà suspecte par le choix de son conseiller, se compromit davantage 
en protégeant l’évêque Paul de Samosate, patriarche d’Antioche, qui était en 
discussion avec le pape Félix au sujet du dogme de la Trinité et de la divinité de 



Jésus-Christ. L’excommunication des paulinistes (270) atteignait Zénobie, qui 
maintenait le patriarche sur son siège. La politique romaine, en cette 
circonstance, se trouva d’accord avec l’Église de Rome pour combattre, à la fois, 
l’ambitieuse reine de Palmyre et l’audacieux Longin. 

Aurélien, très aimé des soldats, à cause de ses origines et de sa vaillance, — il 
était Pannonien de basse extraction et il avait vaincu les Francs ; on le nommait, 
depuis lors, Aurélien fer-en-main, — releva le prestige de Rome en reprenant la 
tactique offensive. Il marcha droit aux Barbares qui infestaient la Pannonie (270), 
Scythes, Marcomans, Juthunges et Vandales. Une invasion d’Alamans, venus 
jusqu’à Plaisance après avoir détruit une armée romaine, obligea l’empereur à 
couvrir Rome, terrifiée. Aurélien consulta les livres sibyllins, sacrifia aux dieux 
des victimes humaines et partit. Il rencontra les Alamans sur le Métaure, les 
battit, délivra l’Empire. Moins rassuré que les Romains, il entoura la cité de 
Romulus d’une forte muraille, en déplaçant les limites de l’enceinte sacrée. 

Infatigable, tout à sa politique d’action, l’empereur se tourna contre les Goths. 
Une sanglante bataille ayant laissé la : victoire indécise, il négocia, abandonnant 
aux Barbares la Dacie, après en avoir transporté les habitants en Mésie, et ce fut 
désormais la Dacie d’Aurélien. L’empereur pensa que cet arrangement satisferait 
les Goths, garantirait la frontière du Danube, et il se dirigea vers l’Orient. Une 
série de franches victoires rendit à l’Empire la Syrie, l’Égypte, une partie de l’Asie 
Mineure et enfin Palmyre, assiégée, prise. Longin mis à mort, la reine Zénobie, 
prisonnière, fut envoyée à Rome pour figurer au Triomphe d’Aurélien. Le 
Victorieux se montrait doux aux peuples soumis. Une révolte immédiate des 
Palmyrénéens épargnés souleva sa colère ; il détruisit la ville après en avoir fait 
massacrer les habitants. Le magnifique temple du Soleil, disloqué, transporté 
pierre à pierre et réédifié à Rome, devait y témoigner de la gloire de l’empereur. 

Aurélien n’osa cependant conduire ses légions au delà de l’Euphrate, contre les 
Perses, qui paraissaient d’ailleurs s’appliquer maintenant à étendre leur Empire 
plutôt du côté de l’Asie. Il lui tardait de se faire reconnaître Empereur par les 
Gaulois et par les Bretons. En Iran, Sapor ayant été assassiné par les satrapes 
(271), son fils Hormisdas lui avait succédé comme Roi des rois. La Perse, la Syrie 
et la Palmyrène étaient secouées d’une agitation religieuse violente, depuis que 
Manès y avait déposé le germe d’un christianisme tendant à remplacer l’œuvre 
de Jésus, imparfaite ou corrompue par ses disciples. Ce protestantisme oriental, 
combattu par la corporation des mages menacée, — corporation si nombreuse 
qu’elle atteignait aux proportions d’un peuple, dira Ammien Marcellin, — résista 
mal, parce qu’il s’affaiblit en tâchant de lier l’avenir au passé, de concilier le Dieu 
Jésus avec la double divinité d’Ormuzd et d’Ahriman, le monothéisme simple au 
dualisme compliqué du Bien et du Mal. 

Protégé par Sapor, puis par Hormisdas, Manès eut en Varane (Varades, Bahram) — 
troisième Roi des rois de la dynastie nouvelle, — son persécuteur et son 
bourreau. Succombant à la double hostilité des Chrétiens, pour qui le 
manichéisme était une hérésie abominable, et des mages, qui ne voyaient en 
Manès que le propagateur de la religion du Christ, le novateur fut condamné à 
périr par écorchement, parce qu’il enseignait l’erreur des Saducéens. Ainsi, pour 
les Perses, le Christianisme n’était qu’une renaissance du Judaïsme, alors que les 
manichéens, au contraire, accusaient les Chrétiens de Rome d’avoir introduit la 
Loi des Juifs dans la foi des Chrétiens, en falsifiant les Saintes Écritures, en y 
insérant les livres hébraïques, l’Ancien Testament. De même, haïe pourtant des 
talmudistes, la reine Zénobie était aux yeux des Orientaux la protectrice du 



monothéisme juif. C’est que les Juifs, en effet, groupés sous l’autorité d’un 
ethnarque, plus opiniâtres que jamais, tourmentaient de nouveau les peuples, et 
qu’on les voyait partout, insinuants ou prétentieux, selon les circonstances, 
reconstitués, pleins d’espérance, inquiétants. 

Manès martyrisé (274), ses fidèles sectaires se répandirent dans le monde, dans 
tout l’Empire, jusque dans l’Inde, dépositaires de la parole consolatrice et de la 
vérité pure. Ce christianisme iranien, proscrit, condamné par l’Église de Rome, 
aurait peut-être prévalu sur le Christianisme judaïsé de Paul, si saint Augustin, 
d’abord manichéen, ne s’était pas prononcé contre sa première croyance. 

Aurélien — dont l’attachement à la religion romaine se signalait par la 
persécution des Chrétiens (la neuvième), — se rendit en Égypte, où les Blémyes 
avaient donné la pourpre à un riche marchand d’Alexandrie. L’empereur eut 
facilement raison de cette révolte singulière (273). Il se dirigea ensuite vers la 
Gaule, où le pacifique Tetricus lui préparait un autre succès. Le gouvernement de 
la Gaule et de l’Espagne, nominalement réunies, pesant à Tetricus, il avait 
comme demandé à Aurélien de venir le déposséder. Lorsque les armées de Rome 
et des Gaules firent en présence, à Châlons-sur-Marne (274), Tetricus passa du 
côté d’Aurélien. 

Au Triomphe de l’empereur victorieux, célébré à Rome, Zénobie et Tetricus 
figurèrent enchaînés, suivis de leurs enfants et d’une foule de prisonniers. Les 
chaînes de Zénobie étaient d’or. Le char du triomphateur, traîné par des cerfs, — 
des rennes sans doute ? — provenait du butin enlevé à un roi goth. Les 
chroniqueurs et les biographes tournèrent au merveilleux les victoires d’Aurélien, 
le règne de Zénobie et les intrigues de Tetricus. Il est certain, toutefois, que la 
reine de Palmyre, après le Triomphe de son vainqueur, vécut paisiblement, et 
honorée, avec ses enfants, dans une villa de Tibur, et que l’ancien maître des 
Gaules reçut le gouvernement de la Leuconie, vit son fils siéger parmi les 
sénateurs. Cette magnanimité de l’empereur contrastait avec l’inflexibilité de ses 
ordres pour réformer l’administration et discipliner l’armée, la rigueur de ses 
sentences. Une sédition ayant éclaté, parce qu’il voulut retirer de la circulation 
les monnaies altérées par ses prédécesseurs, il livra les mutins aux plus cruels 
supplices. 

Dans les écrits de ses biographes, Aurélien a l’attitude d’un monarque oriental, 
capricieux, illogique, tantôt débonnaire et tantôt irascible, théâtral toujours. Il fut 
le premier empereur qui osa ceindre son front d’un diadème, et épargner, 
honorer même ses ennemis vaincus. Véritablement roi, maître absolu, 
incontesté, il partit pour l’Orient — peut-être pour occuper ses légions 
désœuvrées, exigeantes, — avec l’intention de venger sur les Perses la honteuse 
captivité de l’empereur Valérien. Son secrétaire Mnesthée l’assassina (janvier 275), 
entre Byzance et Héraclée. 

Le sénat, qui haïssait Aurélien, se réjouit de la mort d’un prince dont il fallait 
constamment redouter les décrets, aussi sévères qu’imprévus. Les troupes 
regrettèrent le restaurateur de l’Empire. Les œuvres militaires d’Aurélien 
auraient en effet rendu au nom romain son ancien prestige, si Rome n’avait été 
aussi profondément atteinte, ayant perdu le sens de ses traditions, tari les 
sources de sa vie matérielle, et par ses folles prodigalités, et par le 
développement même de ses trafics d’apparence fructueux, — car Rome achetait 
et payait, sans réciprocité d’échange, tout ce dont elle s’approvisionnait au loin, 
ne produisant rien, et s’imaginant qu’un peuple peut vivre impunément sans 
agriculture et sans industries. 



La Rome guerrière, en somme, n’avait pas anéanti les Barbares, tandis que la 
Gaule, délaissée par les Empereurs, — trahie finalement par Tetricus, — avait 
montré qu’elle se suffisait pour assurer son indépendance. Depuis Jules César, 
les Gaulois s’étaient fait une Histoire. De 261 à 273, les empereurs de la Gaule, 
Postume, Victorinus et sa mère Victorina, Marius et Tetricus lui-même, sans 
secours étranger, avaient successivement maintenu ou rejeté au delà du Rhin les 
Barbares envahisseurs. 
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AURÉLIEN mort, les légions qu’il avait menées contre les Perses refusèrent de 
reconnaître son successeur ; le sénat, surpris et soupçonneux, ne voulut pas, 
non plus, désigner un Empereur. Vers le huitième mois de cet interrègne, une 
agitation menaçante chez les Barbares (septembre 275) détermina les sénateurs à 
choisir un chef ; ils revêtirent de la pourpre un vieillard, Tacite, parce qu’il était 
seul assez riche pour payer de ses deniers la solde des troupes, due. Le 
malheureux, qui ignorait tout de l’art des batailles, envoyé à l’armée, y fut 
accueilli sans murmures. Les légions chassèrent de l’Asie Mineure les Goths et les 
Alains. La campagne contre les Perses s’interrompit par la mort de l’empereur (12 
avril 276), assassiné aux environs du Caucase. Le sénat élut, pour le remplacer, 
son frère Florianus. Trois mois après, apprenant que les légions avaient acclamé 
Probus, ceux qui soutenaient Florianus l’abandonnèrent, puis le firent tuer. 

L’empereur Probus vint à Rome recevoir l’investiture du sénat ; il se rendit 
ensuite en Gaule, où les Alamans se répandaient depuis la mort de Postume, 
depuis surtout l’impuissance constatée d’Aurélien. Probus expulsa 
vigoureusement les Barbares des soixante villes qu’ils occupaient, et les rejeta 
au delà du Rhin, au delà du Neckar. Des camps aussitôt installés, et des 
fortifications réédifiées ou construites sur les bords du Rhin et du Danube, 
intimidèrent les envahisseurs, qui demandèrent la paix, livrant à l’empereur 
16.000 jeunes guerriers qu’il dispersa dans les légions. Au même moment, les 
lieutenants de Probus, au nord, infligeaient aux Francs une mémorable défaite, 
leur enlevaient des masses de prisonniers, dont ils formèrent des colonies en 
Gaule et en Bretagne. L’empereur et ses officiers, victorieux, semaient ainsi de 
leurs mains, et dans l’armée romaine, et dans les deux grandes provinces de 
l’Empire, les plus actifs ferments de désagrégation. 

Il est vrai que Probus, autant que ses prédécesseurs, était incapable de 
discerner, dans la foule des Germains — car cette désignation générale, 
commode, persistait à comprendre à peu près tous les Barbares, — les races 
diverses qui commençaient pourtant à se distinguer assez clairement les unes 
des autres, en Europe. 

Il y avait des Germains insociables, toujours en mouvement, toujours en marche, 
toujours menaçants, nomades, et des Germains réunis, au contraire, en des 
centres communs, créant des villes prospères, indépendants, amis de l’ordre, 
policés. Le pays où ces communes se multipliaient le mieux se qualifiait de pays 
des Celtes. 



Au temps de jules César, la Celtique était limitée par le Rhône, la Garonne, 
l’Océan, la Seine, la Marne et le Bas-Rhin. Les Celtes s’étaient répandus, plus 
nombreux, plus pressés, vers le Haut-Rhin, en Gaule, en Grande-Bretagne, en 
Irlande, en Espagne. Les marchands venus à la suite des armées romaines, et 
les vétérans laissés après les batailles, concouraient, avec les Celtes, au 
peuplement des villes fondées près des camps, s’y germanisaient plutôt, 
préparant, en ces communautés élargies, populeuses, les capitales des Mats 
futurs, des royaumes qui devaient civiliser l’Europe en terminant le cycle du 
brigandage romain dominateur. 

La Germanie, inconnue encore, et pourtant dénommée, s’imposait à l’Histoire 
brutalement, mais sans origines, sans passé réel, sans traditions sensibles, sans 
religion précisée, masse d’hommes incompréhensible, — si bien, qu’il fallut, plus 
tard, chercher au nord, chez les Scandinaves, chez les Finnois, une mythologie, 
un paganisme germanique. L’erreur de cette fausse nationalité pesa sur les 
destinées de l’Europe, comme les mensonges de César et la littérature de Tacite 
trompèrent les Empereurs, quant à l’importance et au caractère des Germains. 

Le désastre de Varus, sous Auguste, avait été un avertissement. Drusus et 
Tibère furent dupes de l’erreur ancienne, lorsqu’ils crurent avoir réduit tout le 
pays germanique. Tacite, pourtant, avait bien vu qu’en triomphant des Germains 
on ne les avait pas vaincus. A Rome, on simplifiait cette difficulté en dénonçant, 
en bloc, la barbarie germanique comme à détruire systématiquement, donc 
inutile à étudier. 

La Germanie légendaire, à détruire, c’était cette terre informe de Tacite, au ciel 
dur, à l’aspect triste et sauvage, où vivaient des monstres ; tels ces Noriques de 
Florus, féroces, dont les femmes guerrières, lorsqu’elles manquaient de traits, 
écrasaient leurs propres enfants contre la terre et les lançaient ensuite à la tête 
des soldats romains ? Il fallait cependant connaître mieux et dénommer des 
adversaires devenus des rivaux dignes de l’Empire, et tâcher de les classer — par 
groupes distincts, — pour leur opposer des tactiques différentes, étudiées, 
raisonnées. Ces Germains, eux, se distinguaient, se particularisaient. Il arriva par 
exemple — Probus régnant — que des Barbares de Germanie se nommant eux-
mêmes Burgundiones, quittant les bords de l’Elbe, marchant à l’ouest jusqu’au 
Mein supérieur, se heurtèrent, constitués, à la frontière des Gaules ; tandis que 
des Saxons, alliés des Francs, — bien connus ceux-ci, — assaillaient par mer, au 
nord, la Gaule et la Bretagne romaines. 

Ces Francs alliés aux Saxons étaient-ils les mêmes que ces Francs ou Celtes 
d’outre-Rhin, — Tertullien les désignait ainsi, d’après Dion Cassius, — qui avaient 
occupé Turonum (Tours) à l’époque des Trente Tyrans ? Or ces Francs, dès leur 
apparition (258), s’étaient signalés par l’ingéniosité et la précision de leur science 
militaire, et il n’était pas plus possible de les comprendre dans l’ensemble des 
Germains, qu’il n’était permis de considérer comme des Germains, un seul 
instant, les Goths de l’est de l’Europe. 

Une autre confusion persistait, que les événements allaient sinon complètement 
dissiper, du moins modifier dans le sens d’une appréciation plus conforme à la 
réalité des faits contemporains : il s’agit de la Gaule et des Gaulois. Four les 
Romains, il y avait eu des Gaulois avant que la Gaule fût constituée. Jules César, 
par sa conquête même, avait inspiré aux habitants de la Gaule l’idée d’unité, et 
la réunion annuelle des députés des soixante cités celtes à Lyon, autour de 
l’autel d’Auguste et de Rome, avait fondé et cimenté, comme dans sa capitale, la 
nationalité celtique en Gaule. Les Celtes de la Gaule, ou Gaulois, furent dès lors 



regardés comme un groupement particulier, dont la domination des druides avait 
été, si on peut dire, l’unique lien, unité morale ou religieuse seulement. 

De là, après jules César, cette division de l’Europe en Germanie, Gaule et 
Bretagne. L’introduction de la civilisation romaine en Gaule, en Bretagne et, dans 
une certaine mesure, en Germanie, excluait — substitution volontaire — la 
civilisation et par conséquent la nationalité celtique. 

Il n’y eut plus de Celtes, mais des Germains, des Gaulois et des Bretons. 

En Gaule, le mot Gallo-romains s’appliqua assez exactement à la société 
instaurée. En Germanie, les peuplades, les groupes divers — se nommant eux-
mêmes, ou se particularisant, — troublaient, au fur et à mesure de leurs 
manifestations ethniques spéciales, le travail que Rome faisait pour les maintenir 
dans la commode généralisation de Germains. C’étaient les Celtes qui avaient 
employé les premiers le mot de Germains, en parlant de la masse d’hommes 
grouillante autour d’eux au centre de l’Europe. Et les Romains compliquaient 
l’erreur — paroles, écrits ou actes, — en attribuant tantôt aux Gaulois, tantôt aux 
Germains, tantôt aux Bretons, et plus tard aux Goths, les anecdotes qui leur 
arrivaient, qu’ils accueillaient et qu’ils enregistraient, sans aucune espèce de 
classement critique. 

Parce que les druides, en Gaule, avaient offert des victimes humaines à leurs 
dieux, Tertullien écrira : Les anciens Gaulois sacrifiaient des hommes à Mercure. 
Saint Jérôme affirmera qu’il a vu en Gaule des hommes appartenant à un peuple 
de la Grande-Bretagne — les Atticoli — qui se nourrissaient de chair humaine, — 
et l’on y reconnaît les Lestrygons d’Homère, imaginés par les Phéniciens pour 
éloigner les Hellènes, leurs concurrents, des monopoles fructueux qu’ils 
exerçaient aux îles Cassitérides. 

Les Romains s’obstinaient paresseusement dans leurs erreurs, leurs préjugés 
ethniques, leurs fausses désignations. Caligula, en son Triomphe, voulant 
montrer au peuple les prétendus prisonniers qu’il ramenait de Germanie, et 
n’ayant sous la main que des Gaulois bruns, fit teindre en rouge leurs cheveux. 
De même en Orient, quel que fût leur type, les ennemis de Rome étaient 
toujours bruns, — bien que dès les temps les plus reculés (3.200 ans av. J.-C.), les 
hommes blonds du peuple de Gutti fussent connus à l’est, au delà de l’Euphrate, 
aux bords de l’Oxus. 

Quels étaient en réalité ces Gaulois que dénonce Cicéron : Doutez-vous, 
Romains, que ces peuples ne soient au fond du cœur et ne se montrent au 
dehors des ennemis de notre nom ? Voyez-les parcourir le Forum, la tête haute 
et avec un air de triomphe : ils voudraient nous épouvanter des sons horribles de 
leur barbare langage. Ces Gaulois parlaient-ils le celte ? — Probus, délivrant la 
Gaule des Alamans, des Francs et des Saxons, fut qualifié de Vainqueur des 
Germains. — Rome ne voulait pas détailler la Germanie. 

Probus eut facilement raison des deux compétiteurs qui lui disputaient la Gaule, 
— Proculus à Lyon, Bonosus à Cologne ; — il battit les Sarmates en Illyrie, les 
Gètes en Thrace ; il chassa les brigands qui infestaient l’Isaurie et la Pamphylie, 
les Blémyes installés à Coptos et Ptolémaïs d’Égypte ; il provoqua ensuite le roi 
des Perses, Narsès, qui demanda la paix. Dans sa marche glorieuse, l’empereur 
transplantait les peuples vaincus ; des Francs furent ainsi transportés en masse 
au Pont-Euxin. On raconta, en Germanie, que ces Francs audacieux, s’étant 
saisis de quelques barques, traversant le Bosphore, ayant pillé Athènes, 
Syracuse, Carthage, visité les côtes océaniques de l’Espagne et de la Gaule, et 



revenus aux Bouches du Rhin, avaient ainsi prouvé que l’on pouvait traverser 
impunément le grand Empire. Enhardis par ce témoignage, les pirates saxons et 
frisons décidèrent alors, et organisèrent, leurs désolantes incursions. 

Probus avait interné des Germains en Grande-Bretagne. Il établit sur les terres 
de l’Empire 100.000 Bastarnes, dont la fidélité resta exemplaire. L’empereur 
voulait-il, en la dirigeant, régulariser l’inévitable invasion des Barbares ? jugeait-
il nécessaire de rajeunir par le sang les populations de l’Empire ? Soldat 
inexpérimenté, mais vaillant, conçut-il — à cause même de cette inexpérience, et 
malgré les victoires remportées, — une sorte d’Empire idéal, utopique, sans 
armée et sans ennemis ? En absorbant les Barbares, disséminés sur le territoire 
impérial, il tentait peut-être de constituer l’Empire pacifique rêvé. 

Rentré dans Rome — après avoir renversé le malheureux Saturninus, que les 
Alexandrins avaient fait Empereur malgré sa résistance et ses larmes, — Probus 
ordonna d’achever la longue muraille défensive, commencée par Auguste, qui 
barrait le pays entre le Rhin et le Danube, de Mayence à Neubourg, et il triompha 
pour ses victoires sur les Germains et les Blémyes. Mais les soldats, auxquels 
l’empereur faisait exécuter, dans l’intervalle des batailles, de pacifiques et utiles 
travaux, tels que le dessèchement des marais de Sirinium, les plantations de 
vignes multipliées, — les vignobles du Rhin et de Hongrie sont de lui, et non ceux 
des Gaules, qui existaient, — se révoltèrent, humiliés. Probus périt 
misérablement dans le désordre de cette sédition sanglante (282). 

Les légions donnèrent la pourpre au préfet des gardes, Carus ; choix justifié par 
la valeur du général. Carus fit césars ses deux fils : Carin, dont la bravoure 
s’épandait en turbulence, et Numérien, instruit et doux. Numérien battit les 
Goths et les Sarmates, rejoignit son père qui ravageait la Mésopotamie. Carus 
réduisit Séleucie et Ctésiphon, franchit le Tigre et mourut inopinément (25 
décembre 283), frappé de la foudre, dit-on. Il avait, en un an, rendu à l’Empire les 
limites du temps de Sévère. Numérien se hâta de traiter avec les Perses. Son 
beau-père, Arius Aper, le tua (12 septembre 284) pendant qu’il ramenait les légions 
vers le Bosphore. L’armée acclama le Dalmate Dioclétien qui, de sa main, 
soudainement, devant les troupes, égorgea le meurtrier de Numérien. Carin, 
protestant contre l’usurpateur, partit pour le combattre. Pendant l’action, en 
Mésie, un de ses officiers l’assassina. 

Brutal ou patient, irascible ou dissimulé, magnanime ou cruel suivant les 
circonstances, très habile, d’une modération redoutable généralement, parfait 
monarque oriental, d’apparence condescendant et violemment despote en 
réalité, Dioclétien répondait aux nécessités du moment. Il abolit sans hésitation 
tout ce qui rappelait l’État républicain, et gouvernant, comme un Roi des rois 
sassanide, il entendit résumer en soi tous les pouvoirs. Il osa laisser Rome en 
proie à sa décrépitude, voulant que la capitale de l’Empire fût désormais la ville 
où l’Empereur résidait. Nicomédie, Milan, Trèves, Arles et Sirmium seront 
successivement capitales. La déchéance de Rome, consacrée par l’avènement de 
ce fils d’esclave revêtu de la pourpre — qui ne permettait pas qu’on lui parlât 
autrement qu’à genoux, — livrait la cité de Romulus, abandonnée, à la seule 
autorité y demeurant : la papauté. 

Couvert de soie, d’or et de pierreries, imprimant à l’étiquette impériale le 
caractère de l’adoration, dissimulant sa tyrannie sous l’illusion d’une 
imperturbable douceur, Dioclétien prévint et suspendit les effets de l’indignation 
romaine, en abolissant le droit d’hériter de l’omnipotence ; le diadème qu’il 
portait n’était donc que le symbole d’une dictature temporaire imposée par les 



événements. Il sépara le pouvoir militaire du pouvoir civil et remplaça la garde 
prétorienne par un corps d’Illyriens dévoués. Il établit quatre préfets du prétoire, 
porta de quatre-vingt-sept à cent vingt le nombre des provinces, soumit tout 
l’Empire à la même gestion financière. 

Cette révolution, cette installation d’un empire asiatique en Europe, ces mesures 
radicales, ne supprimèrent ni la misère profonde, généralisée, corrosive, ni 
l’audace des Barbares encouragés par la déplorable et continuelle succession 
d’empereurs assassinés. Les Alamans ravageaient la Rhétie et les contrées de la 
rive gauche du Rhin ; les Saxons pillaient les côtes de la Gaule et de la Grande-
Bretagne ; les Francs, descendus jusqu’en Sicile, y laissaient Syracuse ruinée. Et 
voici qu’en Gaule, des bandes de paysans (bagad) — les Bagaudes, — en 
insurrection depuis 270, prenaient et saccageaient Autun, furieux qu’ils étaient 
du peuplement et de l’enrichissement des villes, au détriment des campagnes 
exploitées, sacrifiées. Cette révolte avait l’allure d’un mouvement national. Ces 
Gaulois, comme au temps de Vercingétorix, revendiquaient — selon les termes 
caractéristiques de Florus — leur légitime et ancienne liberté ; ils secouaient 
l’humiliation de la domination romaine, écrit Velleius Paterculus. 

Dioclétien envoya d’abord le Ménopien Carausius (286), avec une flotte, pour 
délivrer les côtes de la Belgique et de l’Armorique bloquées par les pirates. 
L’expédition se prolongeant trop à son gré, l’empereur soupçonna Carausius de 
s’entendre avec les Barbares et le condamna à mort. Carausius, averti, se fit 
proclamer Empereur de Bretagne, s’alliant aux Saxons et aux Francs. Justement 
effrayé de la multiplicité des résistances, Dioclétien s’adjoignit comme collègue 
Maximien, l’un de ses compagnons d’armes, éprouvé, jeune, vaillant, et il lui 
confia la mission de rendre la Gaule à l’Empire, d’en finir avec les Alamans, les 
Francs et les Burgundes, tandis qu’il marcherait, lui, contre les Perses. Les deux 
augustes, dieux vivants — Dioclétien-Jupiter et Maximien-Hercule, — réussirent 
chacun en son entreprise. Maximien écrasa les Gaulois, les Bagaudes, dans leur 
camp de Saint-Maur-les-Fossés, et Dioclétien enleva la Mésopotamie aux Perses. 

Pour garder les provinces reconquises et tenir en respect les Barbares pressés 
aux frontières, Dioclétien — à Nicomédie — nomma deux césars : Galère, dont la 
grossièreté égalait le courage, et Constance Chlore, moins inculte, moins brutal. 
Il les contraignit, croyant ainsi les intéresser à la défense du trône impérial, à se 
séparer de leurs femmes, pour épouser les filles des empereurs. La femme 
répudiée de Constance Chlore c’était la pieuse Hélène, mère de Constantin ; la 
fille adoptive de Maximien, qui prit la place d’Hélène, c’était Théodora. L’Empire 
fut donc partagé : Le césar Constance eut la Gaule, l’Espagne, la Maurétanie et 
la Grande-Bretagne ; le césar Galère, la Thrace et les provinces du Danube ; 
l’auguste Maximien, l’Italie, l’Afrique et les îles ; l’auguste Dioclétien, l’Orient et 
l’Égypte. L’Empire conserverait son unité par l’application générale des 
ordonnances que chaque prince émettrait en force de loi. Cette conception 
baroque se résolvait, au fond, eh l’absolue omnipotence de Dioclétien donnant 
des ordres à ses collègues. 

Chacun des quatre princes ayant sa capitale, et sa cour, le sénat disparut. 
Dioclétien accomplit ce miracle, d’entretenir entre ses collègues, et à son profit, 
une parfaite concorde ; mais ce prodige était le dernier coup porté à l’Empire, 
correctement morcelé, disloqué, incapable de survivre à l’inventeur du système ; 
d’autant que les dépenses énormes de chacune des quatre cours étaient payées 
par les provinces. La politique de Dioclétien, outrageusement égoïste, régularisait 
les usurpations par crainte des usurpateurs. La personne du souverain était 



maintenant au-dessus de l’État. Quant au Peuple, il disparut à son tour, grâce à 
la constitution de 294 qui supprima la procédure formulaire, dernière 
intervention du jury. 

L’Empire, perdu, agonisait dans une lueur de gloire guerrière. Maximien avait 
repoussé les Barbares, franchi le Rhin, dévasté la Germanie, écrasé les 
Bagaudes. On put croire qu’il en avait fini avec les Gaulois, parce que leurs chefs 
avaient péri, tous, dans leurs villes fortifiées prises ; mais les révoltés, dispersés, 
non vaincus, couraient les campagnes, prêts à se rejoindre. Les maîtres de 
l’Empire croyaient aussi qu’en installant des Barbares parmi les Gaulois ils 
étoufferaient l’esprit d’indépendance, tumultueux, que rien ne devait réduire. 
Depuis Probus (277), qui avait établi des Francs en Gaule, des Bataves, des 
Teutons et des Suèves y avaient reçu des terres létiques, à la condition que ces 
Barbares y seraient à la fois auxiliaires de l’armée romaine et cultivateurs. 

En Orient, les Perses insultaient Rome, en renversant du trône d’Arménie un 
prince ami de l’Empire, tandis que deux usurpateurs — Julien en Italie, Achillée 
en Égypte, — bravaient Dioclétien. Maximien eut promptement raison de julien. 
Dioclétien châtia cruellement Achillée et ses amis. 

Une révolte des Maures exigeait de plus délicates exécutions. L’Afrique, avec ses 
deux Numidies, créées par Septime Sévère, devenait de plus en plus difficile à 
contenir. On n’y voyait pas de nationalité distincte ambitieuse, et la haine qui 
semblait quelquefois diviser irrémédiablement ce ramassis de petites peuplades, 
cessait, d’apparence au moins, lorsqu’il s’agissait de mettre en échec la volonté 
romaine. La fertilité africaine, persistante, due à la domination impériale, excitait 
l’impatience des protégés au lieu d’éveiller leur gratitude. Rome n’avait pas su 
prendre ni même exploiter avec intelligence les Africains. 

Une invasion, dite des cinq tribus, commencée au temps de Gallien et continuée, 
grossie, contraignit Maximien à courir lui-même à la frontière de la Numidie et de 
la Maurétanie, que les tribus de l’au-delà des Chotts tourmentaient, prenant des 
villes. Le moment était favorable à l’action romaine, parce que les Maures 
avaient vu avec inquiétude des Francs occuper leur territoire, ayant hardiment 
franchi le détroit d’Hercule (Gibraltar). Maximien donna de la sécurité aux 
Africains, en ramenant sous le joug cinq villes de Libye, en reconstituant cette 
Afrique vaguement limitée, allant de l’Océan maurétanien jusqu’aux Bouches 
tièdes du Nil, suivant la poétique géographie de Juvénal. Cependant, pour 
conserver à Rome les Bouches du Nil, Dioclétien avait conduit une armée en 
Égypte, bloquant Alexandrie, dont le siège dura huit mois. L’Égypte était à ce 
point misérable, que l’empereur (302) dut destiner aux habitants une partie du 
blé que les Égyptiens envoyaient à Rome. 

Galère, tout à sa mission, faisait sentir le poids des armes romaines aux 
Barbares établis le long du Danube. Il se rendit ensuite en Orient (294), pour y 
frapper les Perses. Une première défaite fut glorieusement réparée. Narsès céda 
finalement à son vainqueur la Mésopotamie, cinq provinces du Tigre, acceptant 
en outre la vassalité de l’Arménie et de l’Ibérie caucasienne. Le Roi des rois avait 
dû fuir, sans son harem et son trésor ; il aurait tout sacrifié pour reprendre sa 
femme et ses enfants. Dioclétien, qui accorda la paix, s’appropria seulement les 
territoires conquis au nord-ouest de l’Empire des Perses. Cette fois encore, 
imprévoyant, ou insoucieux de l’avenir, l’empereur laissait subsister en Orient 
l’Empire rival de l’Empire romain, pour ne pas hasarder l’enjeu personnel d’une 
bataille. Il fortifia cette frontière nouvelle, — entre l’Arménie et la Médie, — 
notamment la citadelle d’Amida (Diarbékir), pour dominer le Tigre supérieur. Le 



traité de Nisibe donnait à l’Empire, du côté de l’Orient, des limites qui ne 
devaient plus être dépassées. 

Les hésitations politiques de Dioclétien, exclusivement préoccupé de la gloire de 
son règne, acquise, et compromettant l’Empire — peut-être sans y songer — 
pour ne pas courir un risque, se manifestèrent surtout en Espagne — la 
belliqueuse Espagne pacifiée par Auguste ? — qu’il dédaigna, et en Grande-
Bretagne, où l’usurpateur Carausius avait été assassiné par son ministre Alectus. 
Constance Chlore infligea au meurtrier de Carausius une défaite décisive, et, sur 
l’ordre de Dioclétien, se contenta de relever le mur d’Adrien, de cantonner en 
défensive l’armée romaine victorieuse, pour arrêter les incursions des 
Calédoniens, c’est-à-dire les Picti (tatoués) et les Scots. 

Une poussée d’Alamans rappela Constance en Gaule, à Langres, où, quoique 
blessé pendant l’action (301), il battit les envahisseurs. 

Partout victorieux, Dioclétien célébra à Rome l’un des derniers Triomphes 
impériaux. Et, tranquille, il médita de se délivrer des Barbares en les divisant, en 
les armant les uns contre les autres. Il réussit à mettre aux prises les Goths, les 
Gépides et les Vandales (301-303), multipliant, pour se protéger, les fortifications 
bâties le long des frontières, jetant des ponts stratégiques sur les fleuves. Il ne 
vit pas qu’il travaillait à la meilleure organisation guerrière des ennemis de 
Rome, qu’il les constituait en nationalités compactes, en face d’un Empire 
inconsistant, sans esprit religieux, sans idée de patrie, où l’Empereur exerçait un 
despotisme viager, précaire, emprunté aux pires traditions asiatiques, donc 
condamné, perdu. 



CHAPITRE XII 

Dioclétien et le Christianisme. - Les augustales. - L’Église d’Afrique. - Christianisme 
d’Occident, aryen. - Collèges chrétiens pour les funérailles : cimetières, catacombes. 

- Christianisme d’Asie : Ebionites et Nazaréens. - Épictète et Papias. - Numenius 
d’Apamée. - Éclectisme alexandrin. - Juifs : La Cabbale et le Talmud. - Influences 

iraniennes et bouddhiques. - Juifs isolés : la Mishna. - Christianisme militant. - Mithra. - 
Carthage rivale de Rome. - Traduction de la Bible en latin. - La religion de Jésus 

faussée. 

 

TOUT concourait, surtout la dictature de Dioclétien, aux progrès du 
Christianisme. L’empereur qui avait ruiné son œuvre de sa propre main en 
supprimant le droit d’hérédité dans la transmission de la pourpre, devait, avec le 
même illogisme, ordonner la persécution générale des Chrétiens, — ce fut l’ère 
des martyrs, longue et sanglante (303-313), — auxquels il avait en quelque sorte 
abandonné Rome, en même temps qu’il composait de Barbares l’armée destinée 
à défendre l’Empire. Les dernières victoires étaient dues à la fidélité capricieuse 
de ces mercenaires, désormais dispensateurs de la gloire. Les Chrétiens étaient 
donc, maintenant, les principaux ennemis de l’Empire romain ? Or, depuis les 
Apôtres, dira Dion Cassius, il y avait des sectateurs du Christ partout, à Rome 
jusque dans la maison de l’empereur, dans la famille impériale : le comte Flavius 
Clemens, martyrisé sous Commode ; sainte Domitille, exilée par Domitien, etc. 

En édictant la dixième persécution, Dioclétien lui donna le caractère nouveau 
d’une manifestation exclusivement politique : l’adoration des augustes, exigée, 
considérée comme la prestation d’un serment de fidélité. L’empereur ne 
poursuivait que l’association illégale des Chrétiens ; il suffisait de répondre non à 
cette question : Êtes-vous Chrétien ? pour être absous. On nous absout si nous 
nions, écrit Tertullien, parce qu’on ne fait la guerre qu’à notre nom. 

Dioclétien s’était trompé. Les Chrétiens confessaient leur foi avec une calme 
intrépidité, marchaient à la mort en exaltant leur Foi, et ce spectacle ébranlait les 
consciences romaines doutant de leurs divinités multipliées, surtout depuis la 
traditionnelle divinisation des Empereurs. Les dieux vivants, connus, appréciés 
en leurs faiblesses, — débauchés, criminels ou stupides, — ramenaient les 
anciens dieux aux proportions restreintes des divinités d’Evhémère, héros ou rois 
adorés. 

Les prêtres de ce paganisme compromis, vus de près eux aussi, courtisans 
privilégiés, fonctionnaires d’une administration soumise au pouvoir personnel du 
prince, ne disposaient plus que d’une autorité relative, n’imposaient pas le 
respect. Du culte des Empereurs était résulté notamment, dans les principales 
villes, un corps sacerdotal d’augustules, formé de marchands riches, affranchis 
presque tous, et qui, privés des honneurs politiques, avaient trouvé le moyen de 
se constituer en aristocratie, de s’assurer, par cette voie, la protection de leurs 
trafics et de leurs biens. 

Sans dogme et sans morale, se résumant en cultes matériels divers, compliqués, 
la religion des Romains, tout utilitaire, contrastait avec la religion des Chrétiens, 
unis par le lien d’une même foi, d’une même doctrine, d’une même espérance, 
d’un rite simple, d’une piété douce. Et tandis que l’Empereur, au nom des dieux 
de Rome, innombrables, traquait inhumainement, martyrisait les sectateurs de 



Jésus, la sainte conjuration des Chrétiens, au nom d’un Dieu unique, priait 
ostensiblement pour les Empereurs, pour leurs ministres, pour les puissances, 
pour l’état présent du siècle, pour e repos et la durée du monde. 

Dioclétien s’acharnait à la destruction des Chrétiens sujets de l’Empire, pendant 
qu’il livrait l’Empire, de plus en plus, aux Barbares, incorporés comme soldats ou 
installés comme colons ; alors que par un mouvement opposé, logique, — les 
Romains, vivandiers ou marchands, nombreux, passés avec les troupes 
victorieuses sur les territoires conquis, y demeuraient, et que les soldats 
revenant à Rome après de glorieuses expéditions en Asie, y introduisaient de 
nouvelles mœurs et de nouvelles divinités, Dolica, Jupiter de Baalbek... Dans 
cette confusion, ce non contentement des cœurs, le Christianisme eût dû 
promptement triompher ; il avait malheureusement perdu l’esprit évangélique, 
révolutionnaire si on veut, seul capable d’attirer, de séduire, d’enchaîner et 
d’enthousiasmer. L’Église du Christ, à ce moment, justifiait presque, par son 
attitude et par ses actes, les violences de Dioclétien ; elle continuait Jérusalem. 
Au premier christianisme, sans culte, sans prêtres, — le temple du vrai Dieu, 
disait encore Minutius Félix, c’est l’univers ; son image, c’est l’homme ; le 
sacrifice qui lui plaît, ce sont les bonnes œuvres, — avait succédé le 
christianisme juif de Paul, autoritaire et hiérarchisé, de foi aveugle, où les 
œuvres ne servaient de rien. 

L’Église d’Afrique, inspiratrice de ce christianisme paulinien, était déjà suspecte 
aux Romains — qui n’oubliaient pas l’antique rivalité de Carthage, — et voici 
qu’elle apportait, culte et textes, un canon de la messe, une définition du paradis 
franchement orientale, — assemble-les, Seigneur, dans le lieu de verdure, près 
des eaux du repos, dans le paradis de la joie... — qu’elle concevait le millénaire, 
ce « paradis sur terre », où pendant mille années les élus jouiraient seuls de 
tout, réalisation de la Jérusalem promise au peuple de Dieu, aux Juifs. 

L’Église de Carthage, en rayonnant vers la Numidie et la Maurétanie, accentuait 
d’une énergie sauvage son insolent judaïsme, et cela intimidait l’évêque de 
Rome, qui se laissait diminuer. Mais le peuple, la foule, la multitude, gardait 
l’esprit évangélique, conservait sa naïve foi, sauvait inconsciemment l’œuvre de 
Jésus, menacée. Les fidèles qui allaient en pèlerinage à Jérusalem, — ce qui 
stimulait les soupçons de l’autorité romaine, — n’y recherchaient que le souvenir 
du divin Maître, des Apôtres, et, réfractaires aux influences juive, phénicienne, 
carthaginoise, ils faisaient d’instinct, par leurs prières, leurs manifestations, la 
communion de leur espérance, ce christianisme d’Occident qui ne pouvait être 
qu’un christianisme aryen. 

Détail caractéristique, c’est Tertullien lui-même, cet avocat véhément de l’Église 
d’Afrique, juive, qui rappela aux Romains aryens, pour les toucher et les amener 
au Christ, les pures joies religieuses de leurs commencements : Quoique vos 
superstitions remontent au temps de Numa, néanmoins vous n’aviez alors ni 
statues, ni temples ; la religion était frugale, les cérémonies, pauvres. Il n’y avait 
point de Capitole rival du ciel, mais des autels de gazon, dressés au hasard, des 
vases d’argile, une fumée légère... Et ces souvenirs, tout à coup réveillés, 
impressionnaient les âmes sœurs, qui se reconnaissaient à cette émotion 
commune, revivaient ensemble, en Christ, les temps védiques. 

Les Chrétiens de Rome résistaient donc, malgré des appels réitérés, à l’influence 
de l’Église d’Afrique. L’usage de l’enterrement des morts, pratiqué par les 
premiers Chrétiens, — et non pas importé à Rome par les Juifs baptisés, — 
préparait les catacombes, premier asile, premier temple, premier champ, 



première propriété des sectateurs de Jésus, œuvre originale de foi, de 
communion et de patriotisme. A Rome, le droit de sépulture était sacré, 
superstitieux ; les associations pour les funérailles disposaient de la ferme 
garantie des lois. Des collèges funéraires, institués pour l’enterrement commun 
des Chrétiens, riches et pauvres confondus, égaux, furent le moyen légal que les 
Chrétiens employèrent pour s’associer. Les premiers cimetières chrétiens — 
première propriété de l’Église, — pouvaient réclamer la protection de l’État ; 
ouvertement, le pape Zéphyrin en confia l’administration au diacre Calliste. 
Cependant, comme pour ne négliger aucune précaution, des champs — area — 
consacrés aux morts furent enclavés dans les propriétés de Romains de marque, 
— Lucine, Domitille, Priscille, Prétextat, — nobles matrones, patrons de frères 
chrétiens, quelques-uns parents de l’empereur. La loi romaine couvrait 
obligatoirement cette audace. 

Les funérailles processionnelles, publiques, — car, alors, les monuments 
funéraires longeaient les routes, — éveillaient une sympathique attention. On 
remarquait la flagrante profession d’égalité des assistants mélangés, — le plus 
pauvre coudoyant le plus riche dans le cortège, — la rayonnante sérénité des 
parents du mort, convaincus du retour de l’exilé à sa vraie patrie, et le caractère 
normal de la cérémonie, encore toute païenne : fleurs et libations parfumées 
jetées sur la tombe, repas (agape) dans le triclinium proche, réunissant les frères, 
membres de l’Église. 

Ces manifestations légales, correctes, — quelquefois, d’apparence au moins, un 
peu moqueuses, au moment des persécutions par exemple, les Chrétiens 
paraissant y braver, sous la sauvegarde de la loi, le Jupiter régnant, — fournirent 
à l’empereur le moyen trop facile de reconnaître les ennemis de l’État, de les 
compter, de les saisir groupés. Le cimetière de la communauté cessa dès lors 
d’être un asile inviolable ; il fallut se prémunir contre la volonté du prince, 
supérieure aux lois. Du pape Zéphyrin (202-218), qui y fut enterré, jusqu’à 
Valérien (257), qui les ferma, les cimetières chrétiens, ou catacombes, furent les 
lieux de réunion pour la célébration des mystères, l’administration des 
sacrements ; les leçons de catéchisme. 

L’histoire tragique des premiers Chrétiens est racontée avec éloquence par les 
seules entrées des catacombes, visibles, ouvertes, libres, jusqu’à la persécution 
de Dèce ; obscures, dissimulées, tortueuses, compliquées ainsi que des 
labyrinthes, à mesure que l’Église du Christ est poursuivie, décimée, interdite. A 
l’avènement de Dioclétien, l’empereur sembla se soucier si peu de Rome, 
dépouillée de sa prérogative de capitale, que les Chrétiens rouvrirent leurs 
cimetières, les agrandirent, en construisirent de nouveaux, changeant les 
chapelles en églises, utilisant avec promptitude une liberté qui pouvait être 
conforme aux vœux de l’empereur. L’édit de persécution de Dioclétien (303) 
surprit les Chrétiens, et leurs monuments funéraires, avec les meubles, les livres 
et les archives qu’ils contenaient, furent livrés à la sape et au feu ; les 
cimetières, confisqués. — Le cimetière de Priscille, propriété de Pudens, 
respecté, reçut les dépouilles mortelles des papes Marcellin et Marcel. 

A Rome, quarante-deux cimetières chrétiens ont été reconnus comme creusés 
avant la fin du IVe siècle, dans un rayon relativement restreint. Naples, Syracuse, 
l’Espagne, la Gaule, la Germanie, l’Égypte, la Palestine et surtout la Syrie eurent 
leurs catacombes. En ces églises souterraines, en ces oratoires sombres, 
improfanés, la religion véritable du Christ, simple, égalitaire, — dans la crypte, le 
banc de l’évêque et la chaire du catéchiste y étaient, avec l’autel de l’officiant, 



les seules distinctions, — se développait selon les lois évangéliques, pendant que 
l’Église d’Afrique s’agitait en un prophétisme tapageur, et que les Églises d’Asie, 
sectes flottantes en contact avec la réaction judaïque affirmée et l’hellénisme 
bavard, allaient délibérément expulser Jésus, même de la Galilée. 

En Asie, un judaïsme, un christianisme, un baptisme et un Babisme se 
disputaient les âmes. Le Christianisme s’y organisait en aristocratie, raillant les 
Ébionites, parce qu’ils étaient pauvres, les Nazaréens, par tradition juive. Aux 
temps bibliques, les Nazaréens c’étaient ces Juifs qui observaient la chasteté, 
s’abstenaient de boisson fermentée, ne coupaient jamais leur chevelure, 
Samson, Samuel, Jean-Baptiste... 

L’austérité du devoir et la jouissance en ce monde des biens promis au peuple 
d’Israël, se retrouvaient en antagonisme, la Bible appuyée d’enseignements 
philosophiques. C’était Epictète, le philosophe stoïque, que l’on critiquait, dont on 
se moquait, pour écouter avec satisfaction Papias annonçant les joies matérielles 
du millénaire. Les philosophes hellénistes et les Pères de l’Église du Christ se 
rapprochaient. Numenius d’Apamée, philosophe et Chrétien, démontrait que 
Platon avait beaucoup emprunté à Moïse, combinait un éclectisme alexandrin, 
composait une théologie avec des morceaux de brahmanisme, de judaïsme et de 
magisme, jetés dans une sorte de creuset égyptien surchauffé, complaisant. Cet 
éclectisme compliqua le culte catholique, en formation, d’une série de pratiques, 
de cérémonies, de fêtes et de sacrements, le plus grand nombre de ces derniers 
fournis par les gnostiques. 

En cette tendance d’accord par compromissions, où le catholicisme s’aventurait, 
perdant la voie de Jésus, les Juifs seuls, volontairement isolés, à l’écart, se 
séparaient irrévocablement du Christianisme, pourtant judaïsé. Dans les 
synagogues, on prononçait trois fois par jour la malédiction des Nazaréens ; et 
c’est à Tibériade — lamentable ironie des événements, — que siégeait le 
Sanhédrin, centre obstiné et sombre du judaïsme. La Galilée sera le pays du 
Talmud ! 

Chassés de Jérusalem, mis hors de la politique, et durement, les chefs du 
judaïsme consacraient leur dévorante activité aux spéculations de l’esprit, 
retournaient aux doctrines mystérieuses, secrètes, du temps de la captivité, à la 
Cabbale, ce gnosticisme des Juifs, œuvre de l’ingénieux Aquiba et de son disciple 
Ben-Iohaï. La Cabbale était une doctrine mystique, vague, incohérente ; 
contenant le dogme de l’émanation divine et laissant à l’homme le pouvoir de 
dominer les puissances surnaturelles, d’accomplir certains miracles, par la 
prononciation de mots cabalistiques. Cette doctrine, tout hébraïque en son 
utilitaire conclusion, empruntait beaucoup d’écritures au Zend-Avesta. 

Le judaïsme nouveau rejetait la Cabbale, commençait la rédaction du Talmud, 
ou, pour mieux dire, compilait, collectionnait, en recueil énorme, sous le titre de 
Talmud, un entassement de notes inachevées, singulières, bizarres, tantôt 
cruelles et tantôt comiques, triviales, mélange capricieux de jeux d’esprit et de 
conceptions abominables, présenté comme l’œuvre réfléchie de penseurs 
profonds, — avec des subtilités pratiques effrontément érigées en préceptes. 
L’usurier ne doit pas consentir des prêts aux non Juifs pendant leurs fêtes, mais 
il peut se faire payer d’eux à ce moment, parce que cela sera désagréable au 
débiteur ; l’industriel petit sculpter une idole qu’il vendra aux païens, parce que 
ce simulacre de la divinité n’est un objet de scandale qu’au moment où le païen 
l’adore... 



Des textes de prières, insérés dans le recueil, s’appliquaient — chaque cas 
minutieusement détaillé — aux provocations miraculeuses, ce qui n’empêchait 
pas le médecin Juif de continuer à guérir au nom de Jésus... Ce qui était 
considérable, concluant et grave, c’est que la rédaction et la promulgation du 
Talmud consommaient, consacraient, en Israël, la suprématie du docteur sur le 
prêtre. Le docteur Juif, à la fois législateur et interprète de la Loi, — la Thora, — 
souverain juge, l’emportait sur le sacrificateur. 

L’école rabbinique, siégeant en sanhédrin, constituait le tribunal suprême, la 
maison de justice (Beth-dîn). La première partie du Talmud — Mishna — énumérait 
les lois hébraïques dictées par Dieu à Moïse avec le Décalogue, tuais non 
promulguées, conservées inédites, maintenant colligées. Ce code, repris, corrigé, 
amendé, subira plus d’un siècle de discussions. Le premier texte, informe sans 
doute, publié tel que Moïse l’entendit — mal peut-être ? — a le caractère sacré. 
C’est ainsi que, dès sa publication, ce livre monstrueux, tantôt ridicule, tantôt 
écœurant, puéril et lubrique, l’emporta sur la Bible. Il est instructif de voir, en 
lisant le Talmud parallèlement aux œuvres des Pères chrétiens, l’influence 
qu’exerçait alors sur les esprits surchauffés la manie hellénique des théologies. 

Le panthéisme mystique des Alexandrins, œuvre de centralisation spéculative, 
croyait concilier, en les confondant dans son gnosticisme, le paganisme, le néo-
platonisme et la Cabbale, pour les insinuer en l’Église d’Afrique, prépondérante. 
Par les gnostiques, Zoroastre — que Porphyre illustra en le voulant combattre — 
vivifia de son souffle iranien le Christianisme éclectique. La théologie 
brahmanique, qu’Ammien Marcellin déclarait la plus pure de toutes, c’était le 
culte de la divinité dans sa forme la plus épurée, trouvé dans le Zend-Avesta ; 
les féroüers de l’Iran devenaient les anges du Ciel, conducteurs des âmes, en 
attendant que classés, hiérarchisés, et armés, ils eussent chacun sa fonction 
devant le trône de Dieu. L’idée du péché originel, empruntée par les Juifs à la 
tradition chaldéo-iranienne, et insérée dans la Genèse, était maintenant le 
dogme chrétien essentiel. 

Le Bouddhisme, également, par l’intermédiaire des Alexandrins, prêtait des 
matériaux aux constructeurs du monument catholique. Gnostiros signifiait (comme 
Bouddha) Celui qui sait, et les manichéens, peut-être héritiers directs du 
Bouddhisme initial, en rénovaient les principes. La métempsycose, l’idée de l’âme 
emprisonnée dans le corps et corrompue, explique l’ascète Papias. Le 
manichéisme babylonien était un gnosticisme principalement bouddhique. En 
Batanée, Jésus était un Bouddha arrivé à la dignité de Messie par la perfection ; 
d’autres bouddhas, d’autres messies, pouvaient se manifester. Ces gens de 
Batanée vivaient arec l’horreur de Paul, qu’ils qualifiaient d’apostat. 

L’influence bouddhique, évidente en l’ascétisme se répandant, unie à l’influence 
philosophique des stoïciens, contrariait le christianisme nouveau, officiel, dont les 
allures plutôt juives, un peu romaines, — Carthage et Rome échangeant leurs 
passions et leurs mœurs, — se relâchaient des disciplines premières. On 
entendait disputer les théologiens, on comptait les coups qu’ils assénaient, on 
remarquait forcément, quelque troublé que l’on fût par la discussion, la facilité 
avec laquelle les lutteurs prônaient ou rejetaient tel document — pourtant sacré, 
— suivant qu’il était favorable ou défavorable à la thèse soutenue, ce qui 
scandalisait. Et d’autre part, — contraste inouï, — à côté de l’arène où les 
controversistes chrétiens luttaient bruyamment, on voyait l’assemblée des Juifs, 
paisible, compilant des textes, composer de nouvelles Écritures, au moment 
même où le Christianisme adoptait la Bible hébraïque, sinon oubliée au moins 



supplantée par l’œuvre récente du Sanhédrin, à l’heure où un autre code Juif, 
supérieur à la Thora, était promulgué. 

Le Nouveau Testament d’Israël — la Mishna, première partie du Talmud, — 
rompait avec Hillel, par conséquent avec Jésus, fermait la synagogue, liait 
tristement à un code impraticable, inavouable en quelques-uns de ses feuillets, 
un peuple déjà trop enclin, par l’éducation biblique, à l’orgueilleux et farouche 
isolement, plus que jamais séparé du reste du monde, doté d’une littérature 
désespérante : Laboureurs, cessez de semer, s’écrie Baruch en son apocalypse, 
et toi, terre, cesse de porter des moissons ; vigne, que sert désormais de 
prodiguer ton vin, puisque Sion n’est plus ! Et ce fut le Juif talmudiste, acariâtre, 
vindicatif, dédaigneux de tout travail manuel, exploiteur, étranger partout, sans 
patrie, sans autre intérêt que celui de sa secte, fléau. 

Le Christianisme, rivé à la Bible hébraïque, hélas ! subissait, dans une certaine 
mesure au moins, l’esprit talmudique. L’échange ininterrompu d’idées entre l’Iran 
et les Juifs — de Babylone et de Jérusalem, — si visible dans l’Ancien Testament 
refait, et remarquable en Perse sur les monuments du néo-magisme, — 
exorcisme par les coupes magiques notamment, — s’exerçait maintenant, actif, 
entre l’Iran judaïsé, le judaïsme talmudique et l’Église du Christ hébraïsée. Le 
millénaire, le règne de mille ans, attendu, c’était le chiliasme persan, l’un des 
règnes successifs de chaque prophète (bazar), de mille ans, destinés à préparer la 
cessation du mal, le règne définitif d’Ormuzd. 

L’histoire du Christianisme, sortie du cycle juif asiatique après les Empereurs 
syriens, et entrée alors dans le cycle gréco-latin, européen, rétrogradait au 
judaïsme, prenait la suite de l’Histoire d’Israël, surtout par la création de la 
Bibliothèque chrétienne. Les Juifs convertis, changeant de nom, ne renonçaient 
pas à leurs livres ; en Syrie, sur les murs des villas, on mélangeait les sentences 
bibliques aux symboles chrétiens ; l’enseignement évangélique se basait sur les 
textes hébraïques des prophètes de l’Ancien Testament. 

Cela froissait les âmes aryennes, attiédissait leur foi ; mais les prédicateurs 
dédaignaient ces âmes simples, honnêtes, droites, leur préférant même des 
âmes viciées mais ardentes, dont la conversion leur était un recrutement pour le 
combat. Il en résulta, cependant, de grands périls pour l’Église, ainsi belliqueuse 
: d’abord, l’animosité de l’Église d’Alexandrie, antijuive, dont l’Épître de Barnabé 
demeurait la formule d’hostilité ; ensuite, la renaissance concurrente du dieu 
Mithra, appelant à son autel relevé tous les Aryens qui avaient aimé ou adoré 
Agni, Ormuzd, Orphée, Apollon. 

Les oratoires de Mithra, restreints, où le mystère de la coupe équivalait à la Cène 
chrétienne, — les femmes admises à la communion sainte, — et dont le culte 
matérialisé attirait les Romains eux-mêmes, arrachaient des fidèles à la fois à 
Isis et à Jésus. Le clergé de Mithra, nombreux, opulent, tonsuré, mitré, 
dispensateur généreux des sacrements-baptême, eucharistie, agapes, 
confession, pénitence, expiations et onctions, — disposant des initiations 
promises, attrayantes, et faisant de la fraternité pratique, éclipsait par son faste 
le clergé du Christianisme militant. Saint Justin et Tertullien s’en .préoccupaient 
à juste titre. A ce catholicisme iranien on ne pouvait opposer que le 
Christianisme vivant d’Afrique, muni de la Bible, traduite en ce latin vulgaire qui 
sera la langue romane, et que parlait le peuple. Carthage s’emparait de la 
maîtrise religieuse que Rome semblait décidément abandonner. 



En Afrique, les villes italiques, substituées aux villes phéniciennes, étaient 
comme une extension de la capitale romaine, un début de déplacement. 
Carthage, déjà rivale heureuse d’Alexandrie, en réputation et en richesses, 
devenue le centre de la littérature latine exilée de Rome, pouvait se croire 
appelée à conduire le monde. Les cités militaires créées au voisinage des camps 
romains — telles que Lambæsis — avaient été délaissées après le départ des 
légions ; mais les villes purement africaines s’étaient développées, villes 
impériales, jouissant des droits les plus étendus, dignes et capables, chacune, de 
supplanter Rome. 

La vie aristocratique des Africains, luxueuse, faisait une large part aux plaisirs de 
l’esprit. Dans chaque villa importante, pavée de superbes mosaïques, pleine 
d’objets d’art, il existait une vaste salle d’études où — les femmes participant 
aux causeries — on discutait, on renouait la tradition grecque, on réalisait ce que 
Rome n’avait pas su obtenir, on « traitait » des philosophies et des religions, 
avec d’autant plus de liberté et d’espérance, que le passage des divinités, 
diverses — Hercule, Isis, Mithra, Jupiter, — n’y avait laissé que des légendes 
poétiquement symbolisées par la massue, le sistre, le soleil et les bonnets des 
Dioscures. 

La haine de Rome, universelle, ne nuisait certes pas à la réputation accrue de 
Carthage. L’Église d’Afrique se vantait d’être la dépositaire de la Bible 
d’Alexandrie, la Bible grecque des Septante, « fautive et suspecte » évidemment, 
mais consacrée. On ne doutait pas — les Orientaux en gardèrent longtemps 
l’impression, — que l’apôtre Pierre, Simon-Pierre, Simon le pur (Shimaunjus-sa fa), 
eût envoyé, par ordre d’Isa (Jésus), des missionnaires spéciaux en Afrique ? Les 
Juifs se trouvaient chez eux à Carthage. Les ennemis de l’Empire enfin, tous, ne 
renonçaient pas à l’idée de voir les Carthaginois — si féconds en stratagèmes, 
répète Florus, — l’emporter sur la cité de Romulus, ruinée à la fois par la 
violence stupide des Catilina et le conservatisme imbécile des Empereurs 
philosophes. 

Carthage était, au monde, le point où se ferait le mieux, semblait-il, la 
république universelle destinée à rompre le cercle inflexible de la domination 
romaine. Ce concours des animosités donnait de la vie à Carthage, faisait de 
l’Église d’Afrique l’héritière non seulement de l’Église chrétienne de Jérusalem, — 
par Pierre, — mais encore du Sanhédrin antique, juif, en tant que puissance 
religieuse. Tertullien avait parlé avec émotion du dernier exemplaire de la Bible 
hébraïque enfermé dans le temple de Sérapis, où Ptolémée établit sa 
bibliothèque, les Juifs admis à le lire le jour du sabbat : Quiconque ira, dit 
Tertullien, apprendra à connaître Dieu ; et quiconque s’appliquera à le connaître, 
sera forcé de croire en lui. 

La traduction grecque du Livre unique ne suffisant plus, on entreprit une 
traduction latine, d’après le texte hébreu, ou peut-être d’après les deux textes, 
hébreu et grec, rapprochés, traduction interprétée, ou sincèrement inexacte, la 
langue hébraïque n’étant presque plus comprise. Il y eut une différence notable 
entre la Bible originale, la Bible des Septante et la Bible des Chrétiens, quant aux 
livres formant l’ensemble de l’Ancien Testament, — le latin employé 
remarquablement vulgaire. La Bible latine, faite d’après une traduction 
défectueuse, ou même fausse en partie, n’en fut pas moins le Livre du 
Christianisme militant. 

Le monde latin se séparait du monde grec, — le grec étant la langue universelle 
depuis la conquête macédonienne, — et il adoptait, en haine de la Rome 



impériale, le livre asiatique par excellence, la Bible des Juifs, décision absolument 
contraire à la volonté de Jésus. Il y eut, dès lors, deux esprits dans l’Église du 
Christ, l’esprit grec, qui hellénisera, subtilisera, et, dans les conciles, discutera à 
perte de raison sur les deux natures du Sauveur, la Trinité, etc., et l’esprit 
africain, biblique au fond, qui rabaissera l’homme pour le mieux tenir, et 
l’épouvantera, systématiquement, bien plus des incertitudes de la grâce divine, 
d’où tout dépend, que de la condamnation du pécheur aux flammes éternelles. 
La religion de paix et d’amour instituée par Jésus devenait une religion de 
disputes et de terreurs. 



CHAPITRE XIII 

DE 303 à 321. - L’édit de Dioclétien contre les Chrétiens : persécution violente. - 
Influence des songes. - Abdication de Dioclétien et de Maximien. - Administration de 
l’Empire ruiné. - Courtisans. - Galère et Constance Chlore, augustes. - Daia (Maximin) 

et Sévère, césars. - Constantin et Maxence, augustes. - Les six satrapes de l’Empire 
morcelé. - Maxence et Maximien à Rome. - Licinius, auguste. - L’usurpateur 

Alexandre. - Constantin au pont de Milvius : apparition de la croix lumineuse. - 
Victoires de Constantin sur les Barbares. - Licinius et Constantin seuls empereurs. - 
Force du Christianisme. - Barbares dans les légions. - Constantin protecteur des 

Chrétiens, empereur unique. - Édits de Milan. - Conversion de Constantin. 

 

L’ÉDIT de Dioclétien contre l’association des Chrétiens (303) visait légalement 
toute manifestation publique, scandaleuse au point de vue romain. La paix 
accordée à l’Église avait conduit aux abus. L’empereur interdit aux Chrétiens 
l’accès aux fonctions publiques, aux tribunaux, ordonna la fermeture des 
chapelles, prohiba les signes par lesquels les associés se reconnaissaient. Ces 
mesures, générales, pouvaient être une suffisante satisfaction donnée aux 
Romains ; mais voici qu’à Nicomédie un Chrétien déchira l’édit impérial, et 
l’empereur dut diriger contre les personnes la loi qui ne devait atteindre que les 
réunions. 

Un incendie qui éclata dans le palais déchaîna la persécution. On reprochait aux 
Chrétiens, athées, d’être les adversaires de tous les cultes, de renverser les 
idoles sans les remplacer, de prétexter leurs scrupules religieux pour ne pas 
servir dans les armées. Les Chrétiens, en effet, allaient, par protestation contre 
la guerre, jusqu’à s’interdire la gravure d’un arc ou d’une épée sur une pierre de 
bague. 

Cyprien et Tertullien estimaient et disaient que les persécutions consolidaient 
l’Église ; et ils ne craignaient pas de provoquer contre les fidèles les plus atroces 
rigueurs, de préparer les victimes vouées aux bourreaux. Les Romains 
s’émerveillaient, avec une méprisante pitié toutefois, de l’inintelligence des 
martyrs, se livrant eux-mêmes, pour ainsi dire, aux persécuteurs ; ne se prêtant 
à aucune indulgence. Car on ne les accusait plus de sacrilège, — crime 
irrémissible, — on leur demandait seulement s’ils faisaient partie, ou non, d’une 
association illicite ou s’ils possédaient des livres magiques. Au lieu de répondre 
avec habileté, évasivement, de fournir au juge l’occasion d’une sentence 
favorable, les Chrétiens se déclaraient coupables immédiatement, hautement, se 
réjouissaient de leur condamnation, et mouraient. Les plus dures persécutions 
finirent ainsi par ne plus intéresser ; les chroniqueurs en parlèrent peu, puis plus 
du tout. 

Parfois, pour l’exemple, de solennelles exécutions avaient lieu, — celles des 
évêques Nestor et Hilaire ; — mais les Romains, pas plus que les Chrétiens, n’en 
revenaient impressionnés. 

Les Chrétiens étaient convaincus que le martyre — ce baptême de sang, — 
rachetait toutes les fautes, ouvrait le ciel au pécheur, et les Romains 
commençaient à se demander si, véritablement, les persécutions n’augmentaient 
pas le nombre des sectateurs du Christ. — Nous multiplions, disait l’apologiste, à 
mesure que vous nous moissonnez. Le sang des Chrétiens est une semence... Il 



n’est point de péché que le martyre n’efface. Constantin, criminel, voudra bientôt 
mériter cette absolution. 

Le spectacle de la persécution faisait l’éducation sociale des Romains : Riches et 
pauvres, hommes libres et esclaves, tous les condamnés marchaient ensemble à 
la mort, confondus, comme ils avaient coutume de se rendre ensemble aux 
chapelles, témoignant ainsi de la parfaite égalité chrétienne, de la force de 
résistance acquise, de la puissance de l’association dirigée. Il est vrai que les 
Chrétiens montraient, d’autre part, en leur obéissance absolue, l’anéantissement 
de la personnalité dans la communauté soumise, le mépris de la vie terrestre, 
l’aspiration unique vers le ciel, leur véritable patrie, le désir perpétuel de la mort, 
— nous n’avons pas d’autre intérêt en ce monde que d’en sortir au plus tôt, — le 
dédain des honneurs publics et de la fortune, et enfin, considération grave pour 
les Romains, la conception nouvelle d’une nationalité embrassant tout l’univers, 
idée fatale à Rome. Le monde, disait Tertullien, voilà notre république. 

Et ensuite, assemblés dans une sorte de patrie restreinte aux plus minimes 
proportions, — la chapelle, — les Romains voyaient les Chrétiens chétifs, plutôt 
indolents, croire à la domination universelle de leur Église. C’était un contraste 
étrange, singulier, que l’ardeur virile des prédicants au milieu de ces 
conventicules d’efféminés, dont l’inaltérable douceur, la charmante gaieté, 
l’extraordinaire modération en toutes choses, ne se pouvaient comparer qu’à 
l’inconcevable intrépidité avec laquelle ces amollis marchaient à la mort, — non 
seulement les hommes, trais les femmes, — sacrifiant leur vie pour expier, 
disaient-ils, les désordres du monde païen. Ce miracle de charité, seul, eût suffi 
pour conquérir au Christ, peu à peu, toutes les âmes, comme les persécutions 
suffisaient à prouver catégoriquement l’impuissance de la Force contre l’Idée, 
contre la volonté, contre la foi. 

Des penseurs cependant — des stoïques surtout, — expliquaient ces héroïsmes 
par l’affaiblissement quasi maladif de la pensée chez les Chrétiens, obstinément 
et uniquement occupés à gagner le ciel, se laissant conduire, aveuglément, à la 
réalisation future de leur rêve. On croyait aux visions de la nuit, aux 
avertissements des songes ; dans leurs surexcitations d’hallucinés, les Chrétiens 
voyaient leur paradis, et ils se dictaient à eux-mêmes, inconsciemment, les 
strictes et dures conditions de cet avenir. Saint Jérôme rêvera que des anges le 
flagellent, à cause de son grand amour pour Cicéron et pour Virgile ; saint 
Cyprien, l’évêque de Carthage, verra d’avance tous les détails de son martyre ; 
une vierge chrétienne affirmera que, pendant son sommeil, on l’a crucifiée 
comme Jésus... Et saint Jérôme montrera ses chairs meurtries par les coups de 
fouet, saint Cyprien décrira exactement son supplice, la chrétienne ouvrira ses 
mains encore stigmatisées de la crucifixion... Il y a du mystérieux et même du 
fantastique dans les conceptions : Le Christ d’alors — ainsi qu’en témoignent les 
images contemporaines, — était un géant ; les fresques des catacombes disent 
le Paradis à conquérir : jardins merveilleux, bois peuplés d’oiseaux aux plumages 
splendides, murailles de pierres précieuses ; blanches clartés, tentes et pavillons 
somptueux, séjour éblouissant... 

Une maladie soudaine de Dioclétien, en Dalmatie, coïncidant avec le zèle des 
persécuteurs, fit croire à quelque châtiment céleste. Guéri, le dégoût du pouvoir 
lui étant resté, l’empereur dicta son abdication (1er mai 305). Le même jour, 
Maximien déposait le diadème, à Milan. Dioclétien vécut encore huit années dans 
sa villa de Salone (Spalatro), loin du bruit des armes et des affaires, sourd ou 
insensible aux appels réitérés et intéressés des courtisans. 



L’obscur Dalmate avait exercé la dictature et aucune de ses œuvres ne paraissait 
devoir lui survivre ; son égoïsme, ou son inintelligence de l’avenir, avait ruiné à 
l’avance chacune de ses conceptions. Empereur adoré, absorbant tout le 
paganisme en sa personne divine, il laissa Rome sans religion et sans dieu ; 
persécuteur à outrance des Chrétiens, alors qu’il y en avait partout, il priva 
l’Empire de leur concours ; éloignant l’armée de la politique, il la composa de 
Barbares, confiant ainsi à l’ennemi même la défense de Rome ; réorganisant 
l’Empire administrativement — quatre préfectures subdivisées en 13 diocèses et 
119 provinces, — il lui donna le caractère oriental de satrapies, provisoirement 
soumises au Roi des rois, mais devant aboutir fatalement à d’irrémédiables 
scissions, désastreuses. 

La monarchie romaine, subrepticement instituée par Auguste, conduite à un 
nécessaire absolutisme par les Antonins, réglementée par Marc-Aurèle, tournée 
au despotisme viager et asiatique de Dioclétien, — créateur imprudent de quatre 
capitales, — avait finalement dissous l’Empire. Même imprévoyance, même 
aveuglement dans l’application du système adopté. 

L’impôt foncier, perçu d’après un cadastre fixe, et indépendant des fluctuations 
de valeur — la Cité garante, — ne régularisait que la misère. Les impôts frappant 
les marchandises transportées — le 1/40e, — les denrées vendues — le 1/100e, — 
les esclaves achetés et les héritages — le 1/20e, — les prises d’eau, les patentes, 
la taxation des prolétaires (impôt de capitation), les revenus des mines, des 
carrières et des fabriques, les produits des propriétés de l’État affermées, 
tombaient dans le Trésor — avec les dons obligatoires des villes à l’Empereur, — 
sans autre emploi que des dépenses infructueuses. Les notables et les curiales 
étant responsables de la rentrée intégrale des impôts, mesure inique et sotte, les 
ruses des imposés et les exactions des percepteurs incitaient aux ingéniosités 
immorales, entretenaient une crainte permanente. La ruine de l’Empire était 
donc admirablement administrée. 

Les courtisans de cette agonisante souveraineté se pavanaient, chargés de titres 
nobiliaires et de qualificatifs pompeux, — Honorés, Excellents, Perfectissimes, 
Clarissimes, Illustres, Nobilissimes, Seigneurs ! — pendant que des intrigues 
dangereuses, savamment ourdies, divisaient les Barbares et procuraient aux 
Romains la déplorable illusion d’une parfaite sécurité. On ne vit le gouffre creusé, 
béant, que lorsque Dioclétien et Maximien donnèrent la mesure de leur 
confiance, en renonçant au pouvoir. Galère et Constance Chlore s’arrogèrent 
chacun la dignité d’auguste, vacante. Galère, se croyant en possession du 
pouvoir suprême exercé sans contestation par Dioclétien, s’empara des deux 
héritages de Dioclétien et de Maximien, sans consulter son collègue, et il nomma 
césars son jeune parent Daïa — qui prit le nom de Maximin, — et Sévère. 
Maximin reçut le gouvernement de l’Égypte et de la Syrie ; Sévère, celui de 
l’Italie et de l’Afrique (305). 

Pensant toutefois que le mécontentement de Constance Chlore pourrait lui 
susciter quelques embarras, Galère garda comme otage, auprès de lui, le fils de 
son collègue humilié, frustré, Constantin. Constance Chlore était alors en 
Bretagne, à York, souffrant d’un mal inguérissable ; Constantin s’échappa de 
Rome pour le rejoindre. A la mort de Constance, prévue (306), les légions de 
Bretagne décernèrent le titre d’auguste à Constantin. Galère s’était déjà fait 
détester par les cruautés de sa justice sommaire, implacable, et l’âpreté de ses 
exigences fiscales. Rome, abandonnée des Empereurs, vit les prétoriens ressaisir 



leur ancien pouvoir, saluer auguste Maxence, fils de Maximien (306), qui s’associa 
son père. 

L’œuvre absurde et coupable de Dioclétien portait ses premiers fruits : l’Empire 
appartenait à six satrapes : Galère et Sévère, les deux augustes ; Constantin et 
Maximin, les deux césars ; Maxence et Maximien, les deux usurpateurs. 

Sévère marcha sur Rome usurpée, qu’il trouva close, dévouée à ses deux 
empereurs, Maxence et Maximien. Ses troupes passèrent à l’ennemi ; il dut se 
réfugier dans Ravenne. Maximien l’y prit et le fit tuer (307). Galère, incapable 
d’agir, proclama auguste son ami Licinius, en lui assignant la succession de 
Sévère. Et voici que Maximin, à son tour, se déclara indépendant en Égypte, 
tandis qu’à Rome, supportant mal l’association de son père Maximien, Maxence 
l’éloigna, conservant seul le titre d’auguste. Maximien se rendit en Illyrie, puis 
auprès de son gendre Constantin, à Trèves, espérant y nouer des intrigues, se 
venger de son fils ; et il allait peut-être réussir, lorsque Fausta le trahit. Il 
s’enfuit de nouveau, et se retira dans Arles, pour y préparer une révolte des 
Gaules. 

Constantin vint assiéger Maximien à Marseille, le vainquit (310) et le força à 
s’étrangler. Galère mourut en pleine débauche (311). Maximin et Licinius se 
partagèrent ses provinces. Les quatre empereurs survivants se disputeront le 
pouvoir suprême, l’héritage personnel de Dioclétien. Maxence, dont les plaisirs 
abominables et la cruauté crapuleuse faisaient oublier les hontes de Galère, 
s’était illustré en chassant d’Afrique un usurpateur, Alexandre, qui y exerçait sa 
tyrannie depuis trois ans. Il provoqua Constantin, qui accourut aussitôt en Italie 
affronter son beau-frère, lui infligea plusieurs échecs et le battit finalement près 
du Tibre, au pont Milvius. Maxence, en fuyant, se noya dans le fleuve (23 octobre 
312). 

C’est au cours de cette expédition, que Constantin, avec une clairvoyante 
audace, osa placer la croix sur ses étendards. Les Chrétiens enthousiastes 
saluèrent la victoire de l’empereur, et la légende s’imposa — recueillie par 
Eusèbe, — d’une croix lumineuse apparue à Constantin la veille du combat 
décisif, avec ces mots fulgurants, prophétiques, au centre du signe sacré : Hoc 
signo vinces. Maître de Rome, l’empereur ne célébra pas son Triomphe au temple 
païen du Capitole rival du ciel, portant ainsi le dernier coup à la conception 
impériale de Dioclétien. 

Débarrassé de toute la famille de Maxence, impitoyablement sacrifiée à la 
quiétude de l’empereur nouveau, Constantin partit pour la Gaule, que les Francs 
tourmentaient. Il arrêta les envahisseurs, les refoula ensuite, et il livra aux 
bêtes, dans l’amphithéâtre de Trèves, leurs chefs prisonniers. Il jeta un pont en 
pierre sur le Rhin, devant Cologne, qu’un camp fortifié protégeait, et continua 
son œuvre libératrice en battant les Bructères sur la Lippe, faisant réparer les 
brèches du retranchement des Terres décumates. Pour s’assurer le concours de 
Licinius, maître de Milan, — lorsqu’il marchait contre Maxence, allié de Maximin, 
— Constantin lui avait donné sa sœur pour femme. Licinius, confiant en l’amitié 
de Constantin victorieux de Maxence, entreprit une expédition contre Maximin, 
qu’il défit près d’Andrinople. Maximin se suicida à Tarse (août 313). L’Orient s’offrit 
à Licinius, qui inspirait de la terreur : il avait fait tuer tous les amis de ses 
adversaires vaincus, sans exception, la veuve et la fille de Dioclétien parmi les 
victimes. 



Deux empereurs seulement se partageaient l’Empire. Licinius conspira contre 
Constantin, qui lui déclara la guerre et le battit deux fois, à Cibalis de Pannonie 
et à Andrinople. Constantin, victorieux, se fit céder la Pannonie, la Dalmatie, la 
Dacie, la Macédoine et la Grèce (314). Disposant de l’Empire, il fit césars en 
Occident ses deux fils Crispus et Constantin ; en Orient, Lucianus, le fils de 
Licinius vaincu. Sans rival désormais, l’empereur prépara son règne. 

La puissance du Christianisme s’augmentait maintenant de l’idée exagérée, et 
légendaire, que l’on se faisait de sa mystérieuse universalité. On était convaincu 
que de l’Atlantique au Gange sans doute, mais sûrement de la Grande-Bretagne 
à l’Euphrate, un Chrétien muni d’une seule lettre de son évêque trouvait, sur 
toute la route, des Frères prêts à le secourir ; qu’au moyen d’un signe, les 
Chrétiens se reconnaissaient partout. On admirait — et pas seulement à Rome, 
— leur discipline, leur administration, l’impeccable uniformité de leurs actes et de 
leurs sentiments, de leur culte et de leur foi. Une minorité énergique, une élite 
de conducteurs, hiérarchisés, obéis, semblait avoir accaparé toute la vie 
intellectuelle, et gouvernait ce monde nouveau, cette Société toujours accrue. 
Constantin pensa qu’en garantissant la paix aux Chrétiens, les Chrétiens lui 
donneraient l’Empire. 

Rome méprisait l’ouvrier et le paysan ; le Christianisme s’occupait peu du 
paysan, mais honorait l’ouvrier, le bon travailleur vivant de son salaire : il y avait 
parmi les dignitaires de l’Église des orfèvres et des potiers. Rome n’appréciait 
que la fortune, n’exaltait que les riches ; le Christianisme plaçait le pauvre au 
premier rang, considérait le riche comme un recéleur, un détenteur du bien 
d’autrui. Or les pauvres étant le nombre, le Populaire s’agrégeait en sorte 
d’aristocratie aux allures assurées, ayant conscience de sa valeur intrinsèque, 
ses mœurs, son langage, et ses ambitions, affichées, presque arrogantes. 

Les Chrétiens n’étaient donc plus un État dans l’État, une insulte permanente aux 
lois fondamentales, une minorité coupable, mais presque une majorité qui, sans 
rien rabattre de ses prétentions principales, condescendait toutefois à se réunir à 
l’ancienne société, à en subir certaines conditions, à renoncer notamment à 
l’anarchie évangélique ; ils revendiquaient le titre de citoyen. De ce changement, 
il résultait que les Chrétiens n’étaient plus les ennemis de l’Empire, mais 
seulement les adversaires d’un paganisme déconsidéré. 

Au fond, à Rome et en Orient, les sectateurs de Jésus — on le voyait aux 
cérémonies des funérailles, — étaient restés païens, dans le sens traditionnel du 
mot. Si on cessait de les persécuter, librement religieux, ils se montreraient sans 
doute moins scandalisés, moins intransigeants, moins exclusifs ? Leurs évêques 
et leurs apologistes n’avaient-ils pas préconisé l’idée de l’hérédité en ligne directe 
dans la transmission du pouvoir impérial ? Paul n’avait-il pas dit : Toute 
puissance vient de Dieu ; celui qui tient l’épée la tient de Dieu pour le bien ? 
L’association chrétienne devait évidemment obéir aux chefs spirituels qui 
professaient ainsi la légitimité de l’omnipotence impériale ; alors, pourquoi ne 
pas admettre cette association dans l’ensemble du peuple romain ? 

Galère, qui fut d’abord si cruel pour les Chrétiens, avait fini par les ménager, 
révoquant les édits de persécution de Dioclétien. Maxence avait exprimé un désir 
de tolérance... Mais les Chrétiens ne croyaient ni à la puissance ni à la sincérité 
des Empereurs de Rome, et ils regardaient, tous, du côté de Trèves, où 
Constance Chlore les avait protégés, où vivaient l’impératrice Fausta, sa mère 
Eutropia, et la mère de Constantin, la pieuse Hélène. En faisant tracer le signe du 
Christ sur ses étendards ; en exigeant que sa statue dressée à Rome le 



représentât la croix à la main, en publiant enfin l’édit de tolérance, écrit à Milan 
(313), par lequel il restituait aux Chrétiens leurs biens confisqués non encore 
occupés, le droit de remplir des fonctions publiques et de construire des églises, 
Constantin justifia l’opinion que les Chrétiens avaient eue de son caractère et de 
son intelligence. Ils ne cherchaient pas, dans ces manifestations démonstratives, 
ce qu’il pouvait y avoir d’habileté politique, d’intérêt personnel, de sympathie 
forcée, peut-être même de souveraine dissimulation. Dès l’avènement du prince, 
et jusqu’à la fin de son règne, et après sa mort, les maîtres du Christianisme 
triomphant ne voulurent voir que les services rendus à l’Église par l’empereur 
chrétien. 

Constantin continua l’administration de Dioclétien, avec cette même défiance des 
soldats qu’avait manifestée le gouvernement de son glorieux prédécesseur ; il 
accentua même leur élimination, en créant des dignités et des charges qui 
élevaient des magistrats et des citoyens au-dessus de la classe militaire, dans la 
noblesse de l’Empire. Les comtes (comes), accompagnateurs de la cour, eurent le 
pas sur les ducs (dux), guerriers. Il introduisit également, comme Dioclétien, des 
quantités de Barbares dans les légions. Tandis, écrira Ammien Marcellin, que 
beaucoup d’Alamans ravageaient la Gaule, une troupe nombreuse de la même 
nation était aux gages de l’Empire et cantonnée dans la Bretagne. A la bataille du 
pont de Milvius, Constantin dut son succès à une armée principalement formée 
de Germains. Après une éclatante victoire remportée sur les Goths (323), 
Constantin prendra à son service 40.000 soldats barbares. 

Sûr de son armée, Constantin eut hâte d’en finir avec son rival. Il rompit donc la 
trêve, en se déclarant le protecteur des Chrétiens que Licinius persécutait. 
Licinius, qui avait prévu l’attaque, s’était retranché dans une forte position, près 
d’Andrinople ; il y fut complètement battu (3 juillet 322). En retraite vers Byzance, 
passé en Chalcédoine, poursuivi, atteint, de nouveau vaincu, Licinius se livra à 
son vainqueur dans Nicomédie. Constantin, magnanime, parut se contenter de 
lui avoir enlevé la pourpre ; il ne tarda pas à le faire tuer, à Thessalonique. 

Cruel et perfide, Constantin avait le génie de ne laisser à personne le temps de 
l’examiner, de le juger, tant la rapidité de ses actes et la succession de ses 
aventures, toutes heureuses, déconcertaient les esprits. Stratège, il égalait 
l’activité prodigieuse de Jules César. La mise en œuvre de ses volontés 
inébranlables, pour le succès desquelles rien, absolument rien, ne le rebutait, — 
pas même le crime, — lui valait cette impunité bienveillante que le peuple 
accorde aux hommes d’État résolus. Son extraordinaire patience masquait 
admirablement son caractère soupçonneux et vindicatif. On justifiait par la raison 
d’État, ou l’exercice nécessaire d’une justice mystérieuse, sa conduite criminelle 
envers Licinius, l’abominable démonstration de ses premières victoires sur les 
Barbares, — alors qu’il fit jeter aux bêtes, dans le cirque de Trèves, les 
prisonniers Bructères et les princes francs, Ascaric et Regais, — le meurtre de 
son beau-frère Maximin, de son propre fils Crispus, de l’impératrice Fausta. 

On raconta cependant — Zosime et Sozomène l’ont écrit, — que l’empereur 
s’était fait Chrétien parce que les remords de ses crimes le tenaillaient, la religion 
chrétienne disposant seule de l’absolution ? Il est peu probable que Constantin, à 
la fois sanguinaire et flegmatique, actif et rusé, violent et raisonnable, ait connu 
les affres de la peur ; s’il réclama des prêtres chrétiens et obtint d’eux 
l’effacement de ses péchés, c’est qu’il lui importait de paraître absous aux yeux 
des prêtres, et que ce pardon lui était indispensable ; car, les Romains ne voyant 
guère en lui qu’un Néron, il ne comptait que sur les Chrétiens pour le soutenir. Et 



avec quelle dextérité il utilisa les forces du Christianisme, désormais compromis 
dans les choses de la politique, sans livrer le pouvoir à l’Église, dont il entendait 
être le protecteur, et se croyait le maître, par conséquent. 

Les deux édits de Milan (312 et 321) autorisaient l’exercice public du culte chrétien 
; l’Église, tirée des catacombes, pouvait recevoir des dons, posséder, s’enrichir ; 
les associations de fidèles cessaient d’être illégales. Le Protecteur, qui voulait que 
sa protection, bien ostensible, concourût à sa propre puissance, se garantit des 
ambitions d’un clergé trop libre en assistant à des réunions de l’Église mais en y 
occupant la plus haute place. Il figurera, à titre d’évêque du dehors, au concile 
de Nicée. 

Et les Chrétiens, dans leurs basiliques, prodigueront à Constantin les 
encensements, pendant que les païens continueront à l’adorer dans leurs 
temples, en qualité de césar. Jusqu’alors, l’Église du Christ, en opposant un pape 
souverain à la souveraineté impériale, avait tâché de créer un pontificat 
indépendant ; le grand œuvre de Constantin fut, par sa conversion solennelle et 
sa politique persévérante, d’absorber l’Église dans l’État, en laissant croire aux 
Chrétiens qu’ils absorberaient l’Empire, ou que l’Empire serait à leur merci. 



CHAPITRE XIV 

Triomphe du Christianisme. - Les philosophes et le droit. - Histoire, éloquence, 
science, poésie, théâtre. - Impôts. - Curiales, colons et industriels. - Crédit foncier. - 

Plèbe, bourgeoisie, noblesse. - Sénateurs. - Cités, villes, provinces. - Assemblées 
provinciales. - Fin de Rome : religion superstitions, divinités, famille, mœurs. - 

Organisation de l’Église. - Évêques représentants du peuple. - Clercs et laïques. - 
Corps sacerdotal privilégié par Constantin. - Rome siège de l’autorité ecclésiastique. 

- Catholicisme conquérant. - Hérésies : Cécilien, Donat et les traditeurs. - Guerre 
religieuse. - Arius et les manichéens. - Le Christianisme et les Barbares 

 

TOUT ce que l’on opposait au Christianisme accélérait son triomphe. La 
purification du paganisme, entreprise par les philosophes, en avait surtout 
montré les défectuosités ; les miracles bizarres d’Apollonius de Tyane et la 
sagesse laborieuse d’Épictète, faisaient ressortir la divinité du Christ, la simplicité 
des Évangiles. Le peuple, d’ailleurs, ne connaissait ni Épictète, ni Sénèque, et 
l’aristocratie romaine, usée, incapable du moindre effort intellectuel, ne pouvait 
même plus essayer de la vertu. Caton et Marc-Aurèle prêtaient à rire, tandis que 
l’interprétation allégorique des mythes — tentée pour satisfaire la raison devenue 
critique, sceptique, — accentuait la déchéance des dieux. La poétique 
imagination des Grecs faisant défaut aux Romains, la théologie païenne 
s’effondrait en réalisme grossier. 

Les jurisconsultes, codifiant en quelque sorte la philosophie, énoncèrent une 
formule pratique d’unité morale qui, un instant rassura les esprits inquiets, 
tourmentés ; mais la brutalité et la partialité des juges appliquant ce Droit le 
compromirent aussitôt ; et la désillusion, navrante, laissa les Romains dans une 
désespérante incertitude. Alors que les Chrétiens, avec leurs Épîtres et leurs 
Évangiles, paraissaient maîtres de la vérité, possesseurs du secret de la paix 
profonde. 

En multipliant les professeurs, mal choisis, — cupides et vains, — les chefs de 
l’Empire avaient plutôt retardé le mouvement vers la lumière. Dédaignant la 
science, les Romains lui accordaient cependant un intérêt de curiosité 
superstitieuse qu’on ne sut pas utiliser. On appelait mathématiciens les 
astrologues et les sorciers. Galien lui-même croyait à Esculape, aux guérisons 
miraculeuses, aux songes avertisseurs ; la thérapeutique enregistrait 
sérieusement l’effet de paroles récitées par une vieille femme. Pétrone dira que 
le médecin n’est bon qu’à tranquilliser le moral. L’art oratoire, Pétrone encore le 
constate, n’était plus qu’un jeu de phrases artificielles, un puéril cliquetis de 
mots, énervant. Et si quelques traits d’héroïsme se racontaient encore par 
l’écriture, les écrivains les rabaissaient au thème d’un discours théâtral, excessif, 
ampoulé, pendant que l’Histoire retombait dans le fabuleux. Ainsi, les trois 
principales sources vivifiantes, l’Histoire, conservatrice des traditions 
expérimentales, l’Éloquence, nourricière des vitalités intellectuelles, et la 
Science, préparatrice des destinées meilleures, manquaient aux Romains, 
complètement. 

La poésie, cette gymnastique idéale, consolatrice des attristés, pain sacré des 
purs esprits, maintenant repue du venin asiatique, n’était plus qu’un ouvrage 
appris, un mystère dévoilé, une ivresse à la portée de tous : Une feuille de 



laurier mâchée ou infusée procurait l’enthousiasme poétique ! — Accaparée en 
des cénacles officiels, dans le palais des Empereurs, retirée du peuple, et se 
privant ainsi d’idées et de passion, la littérature s’égarait, se perdait dans la 
recherche fastidieuse des bizarreries, des ingéniosités de forme, multipliait les 
déclamateurs, ne produisait plus de poètes. 

Au théâtre, cet unique et dernier sanctuaire éducateur du peuple, — car on 
murait les bibliothèques comme des tombeaux, dira Ammien Marcellin, — 
l’énorme avait remplacé le délicat ; le chœur s’enflait comme un torrent ; la lyre 
accompagnatrice, jadis si douce, y était la rivale de la trompette ; l’acteur récitait 
son rôle sur le ton des oracles de Delphes. Pourvu que les costumes fussent 
brillants, imprévus, luxueux, que l’on étalât sur la scène des merveilles 
exotiques, des cortèges guerriers, des troupeaux de fauves, des chars où 
s’entassaient des chairs de femmes, les spectateurs étaient satisfaits, ne 
réclamant pas d’œuvre écrite... Ou bien fallait-il débiter des plaisanteries 
scabreuses ou ineptes, déclamer avec emphase des morceaux d’un style factice : 
Allons ! allons ! crie Apulée, baisse le rideau, plie-moi tout ce bagage de théâtre, 
et parle un peu comme tout le monde ! 

Une diction à la fois molle et bruyante, languissante et efféminée, contagieuse, 
abêtissait les acteurs et les chanteurs : Il n’y a que deux choses au monde, écrit 
Pétrone, qui me fassent grand plaisir à voir : les danseurs de corde et les 
corneilles ; les autres bêtes, chanteurs et acteurs, sont vraiment des attrape-
nigauds. La dernière ombre de la comédie grecque, suivant l’expression de 
Quintilien, passait sur le théâtre romain. Le public, grossier, ignorant, qui au 
temps d’Horace déjà interrompait l’acteur pour exiger, avec la brutale fureur de 
la canaille, des lutteurs et des ours, n’hésitait plus à préférer au plaisir fructueux 
de l’oreille la stérile curiosité des yeux ; à la comédie, le spectacle qui l’attendait 
au cirque, où de criminels combats l’enivraient d’une volupté sanglante. La Rome 
cosmopolite — où mille langues différentes se parlent, dit Martial, — succédait à 
Babylone et à Antioche, s’enlisait dans les boues de l’Euphrate et de l’Oronte, 
détournées, versées dans le Tibre. 

L’histoire contemporaine de Rome était elle-même un spectacle, et un spectacle 
ruineux. Pour remplir son trésor toujours vidé, l’Empereur usait d’expédients. Un 
impôt exceptionnel, sous forme de don joyeux et reconnaissant, frappait les 
provinces lorsque, par une lettre au laurier, le souverain notifiait une victoire, 
quelquefois imaginée, quelquefois douteuse seulement, mais affirmée alors. A 
cette extorsion fructueuse, nécessairement intermittente, suppléait largement la 
confiscation des biens, source judiciaire qu’alimentait le brigandage des délateurs 
pullulant au forum ; où les juges prononçaient les condamnations, an temple de 
Saturne, où l’on déposait le trésor public. 

Les impôts étaient écrasants. L’indiction, ou taxe foncière, souvent aggravée de 
superindiction — que l’Empereur décrétait arbitrairement, en un ordre signé de 
sa main en encre de pourpre, — épuisait systématiquement les provinces, en sus 
de l’impôt personnel (capitatio), de l’impôt grevant les industries (chrysargyre), des 
douanes (portoria), des péages exigés sur les routes et les ponts, dans les ports 
(telonea), des prestations en nature ; des corvées, des monopoles rigoureusement 
exploités. Disposant du droit de tout faire et de tout empêcher, prince, césar, 
auguste, grand-pontife, dieu futur par l’apothéose, dieu vivant par le caractère 
sacré de tout ce qui émanait de lui, et par l’adoration réelle, l’Empereur exerçait 
une tyrannie d’autant plus odieuse, que sa personne ni ses actes n’inspiraient le 
respect. 



Le curiale, répondant de l’impôt, était attaché à sa condition, désespérante à ce 
point, que beaucoup de propriétaires quittaient le territoire impérial, se 
réfugiaient chez les Barbares. L’abus progressif des fiscalités et la diminution 
constante des possesseurs inquiétés, épouvantés, minaient l’Empire en ses bases 
mêmes. En voulant retenir de force, pour les pressurer, le curiale dans sa curie, 
le colon dans son colonat, Partisan dans sa corporation, l’Empereur paralysait par 
la peur, systématiquement, la finance, l’agriculture et l’industrie. 

Le crédit foncier, institué par Tibère, ne fut qu’un instrument de plus pour 
consommer la ruine administrative, manié avec un extraordinaire aveuglement. 
Dans les campagnes, comme l’avait prédit Horace, le platane solitaire usurpait la 
place de l’ormeau. Rome et l’Italie improductives, l’Égypte dévastée, l’Afrique 
seule envoyait son blé aux Romains. Respecte ces robustes moissonneurs, s’écrie 
Juvénal, qui nourrissent notre ville vouée aux jeux et aux spectacles. 

Comment réagir ? sur quelle valeur sociale s’appuyer ? Le peuple, ravalé au rang 
de multitude nourrie par l’État, n’existe plus ; les plébéiens sont une classe 
corrompue, méprisable, finie ; les esclaves sont Chrétiens. Les curiales — 
bourgeoisie provinciale, d’abord privilégiée, vaniteuse, — renoncent à leurs 
privilèges onéreux, abandonnent l’Empire dès qu’ils peuvent s’enfuir. Les 
sénateurs — noblesse romaine par excellence, et qui a absorbé la classe 
équestre abolie par Constantin, — sortent de Rome, car l’Empereur les y astreint 
à d’impossibles dépenses, et ils se dispersent dans les provinces, s’y installent en 
seigneurs, attendant l’occasion, en un avenir obscur, de recouvrer chacun son 
importance. Les conquérants barbares traiteront, en effet, avec ces maisons 
sénatoriales, représentant la noblesse romaine vraie dans l’Empire déchu. 

La centralisation impériale, administrative, empruntée au système asiatique, est 
parfaitement ordonnée. L’Empereur a son prétoire, sa garde personnelle, son 
Conseil, ses Bureaux permanents, sa cour, l’apparence d’un sénat, l’illusion d’une 
magistrature. Hors de Rome, la Cité est un territoire ayant à son centre la Ville 
où siège un gouvernement responsable, choisissant ses juges, disposant du 
budget, du culte, de la police, mais strictement soumis à l’autorité suprême de 
l’Empereur, donc sous le joug. Entre les Cités et l’Empereur, comme division 
intermédiaire, il y a la Province, dernier vestige de l’organisation républicaine, 
précaution conservée en vue des velléités d’indépendance de la Cité, — arrière-
pensée qui tourna contre les intentions du despote, mal inspiré. 

Tous les agents de l’Empereur étaient des délégués, subissant la surveillance 
tracassière, soupçonneuse, d’agents spéciaux, financiers, contrôleurs des 
délégations en exercice. Pour contrôler ces contrôleurs, des Assemblées 
provinciales avaient le droit d’envoyer à Rome des députés, ce qui obligeait les 
gouverneurs à ne se point compromettre. Or ces assemblées furent le modèle 
des conciles nationaux, dont le fonctionnement libre marque le mieux l’existence 
d’une administration ecclésiastique rivale de l’Empire. 

Constantin n’avait donc pas prévu toutes les conséquences de sa conversion. En 
n’interdisant le culte des idoles, la pratique de la divination et l’immolation des 
victimes que dans les provinces, il s’était rendu suspect aux Chrétiens de Rome 
et avait mécontenté les provinciaux ; d’autant qu’il gardait le titre païen de 
souverain-pontife et laissait l’empreinte d’une divinité sur les monnaies frappées 
au monogramme du Christ. Son édit pour la célébration du dimanche fut 
compensé par la loi sur les consultations des aruspices. Ce parallélisme de 
tolérance, les Chrétiens l’acceptaient, parce qu’ils n’oubliaient ni les récentes 
persécutions, ni les services de Constantin, mais il ne suffisait pas au 



catholicisme organisé, exigeant. L’empereur comptait dominer l’Église en la 
couvrant de sa protection ; l’Église, sachant qu’elle durerait plus que Constantin, 
attendrait. 

Dans Rome, une lourde tristesse accablait les âmes, un vague effroi comprimait 
les cœurs, une angoisse mélancolique livrait le peuple au charlatanisme des 
prêtres d’Égypte et de Syrie, mendiants et danseurs, prédisant l’avenir ou 
égayant les festins pour de bonnes rétributions. Ce peuple, pour qui le bois sacré 
n’était plus depuis longtemps qu’une futaie, et qui applaudissait aux plaisanteries 
obscènes des acteurs, représentant des dieux et des déesses sur la scène, y 
figurant les célestes débauches par la mimique d’abominables lascivités, — ce 
peuple, à la fois stupide et cruel, peureux et imprudent, s’épouvantait de ses 
propres superstitions. Il croyait aux sortilèges, aux paroles magiques ; à la 
puissance des yeux arrachés aux corneilles avec les ongles, au sinistre présage 
d’un Éthiopien rencontré, à mille choses absurdes, sottes, et il se préoccupait des 
dieux, de l’existence desquels il doutait. 

Aux courses, des joueurs croyaient fermement à la vertu merveilleuse d’un 
verset des Évangiles ; invoquaient, pour assurer la victoire du cocher préféré, le 
nom du Christ ; tandis que des amulettes antiques les garantissaient contre le 
génie qui effraye les chevaux. On ménageait, sans foi, toutes les puissances 
possibles, de même que l’on continuait, sans religion, le culte politique des aïeux. 

Comme pour suppléer à l’Olympe bafoué, convaincu d’inanité, les Romains 
avaient divinisé Rome et les Empereurs. Romains, dit Tertullien, vous craignez 
plus l’Empereur que Jupiter ! Et ces jupiters vivants, à la fois obéis et adorés, 
voici qu’ils succombaient tous, successivement, rapidement, victimes de 
vulgaires assassins, ou de meurtriers artistes, ceux qui assassinent leur prince 
entre deux lauriers, et ceux qui trouvent, en l’étranglant, une occasion de faire 
briller leur adresse gymnastique. 

L’antique famille romaine, aux vertus robustes, était désagrégée. Des 
pédagogues corrompus insinuaient leur corruption, même par les châtiments 
impudiques qu’ils infligeaient à leurs élèves, aux écoles et dans les maisons ; les 
jeunes filles, instruites des danses voluptueuses de l’Ionie, qui assouplissent les 
membres, rêvaient, dès l’enfance, de coupables amours ; l’eunuque, les tempes 
ceintes de la tiare phrygienne, ne quittait pas la matrone, aidant à ses 
dévergondages. La femme, méprisée, ne connaissait plus de frein. Le divorce 
était comme le fruit du mariage. 

Les courtisanes de Syrie se rendaient aux jeux presque nues, pour y être ainsi 
distinguées des grandes Romaines, qui avaient pris aux prostituées leur costume 
alourdi du poids de l’or. Au palais des empereurs, les impératrices n’avaient-elles 
pas donné l’exemple des plus cyniques excentricités ? Le Romain grave, — père, 
frère, — vêtu de la toge grecque, laissait se distendre en dessous, et tomber 
presque, la ceinture de la tunique, fréquentant jusqu’à l’abus, oisif, désœuvré, 
les thermes amollissants, comparables pour l’étendue à des provinces. 

En des festins interminables et meurtriers, surexcitant par des épices cette 
ardeur qu’apaise la boisson, vidant les amphores saturées de fumées contenant 
des vins précieux, vieillis, et dont le sceau marqué, intact, confirmait l’âge, leur 
goinfrerie savamment aiguisée, — l’huître de Circé le disputant à la cerise du 
Pont importée par Lucullus, — Rome offrait à Pétrone le modèle du Festin de 
Trimalcion, témoignage d’un art véritable, véritablement romain, ruineux et 
dégradant. Je vois, écrit Tertullien, l’argent des mines converti en vaisselle, je ne 



dis pas chez des sénateurs, mais chez des affranchis, chez des esclaves encore 
tout flétris de leurs fers. — Et les marchands de la terre se sont enrichis de son 
luxe ! s’était écrié Jean. 

A cet Empire indestructible s’émiettant, vermoulu, l’Église opposait une 
organisation déjà solide. Les assemblées provinciales, régulièrement tenues, 
simulaient un régime représentatif, libéral, au sein de la tyrannie impériale ; or 
les évêques étant les défenseurs élus des municipes, se trouvaient y être les 
représentants du peuple devant l’Empereur. D’autre part, la hiérarchie 
ecclésiastique séparant les clercs des laïques, et les évêques choisis nommant 
leurs prêtres, le corps sacerdotal chrétien était correctement investi d’une haute 
fonction politique. 

L’empereur Constantin ne s’émut pas, semble-t-il, de ces innovations ; il tâcha, 
au contraire — séduit ou entraîné, — d’assurer aux évêques du Christ, partout, 
une situation remarquablement privilégiée. Ils reçurent des honneurs 
exceptionnels, furent admis à concilier les parties devant les tribunaux, leur 
arbitrage ayant force de loi. L’empereur accorda ensuite aux prêtres chrétiens le 
droit d’asile dans les temples, l’exemption des corvées, des impôts et des 
charges publiques ; il interdit qu’aucun clerc fût mis à la question. L’évêque, les 
Anciens, les prêtres, les diacres et les sous-diacres formaient la part du seigneur, 
ou Clergé, dont l’empereur sanctionnait ainsi non seulement l’existence mais les 
droits. 

Peut-être Constantin pensa-t-il qu’en accroissant l’importance des évêques il 
éveillerait des ambitions personnelles et diviserait l’Église en paraissant la 
combler de faveurs ? Il est certain qu’au premier moment les évêques — chacun 
sur son territoire — se considérèrent comme les égaux de l’évêque de Rome ; il y 
eut même, en Gaule, des groupements d’évêques — la réunion des évêques 
gallo-romains à Arles, par exemple (314), — ébauchant une espèce de 
catholicisme fédératif. Mais privée, depuis Dioclétien, de sa prérogative de 
capitale unique de l’Empire, Rome, avec son passé glorieux et sa déchéance 
politique miraculeuse, était, devait être le siège de l’autorité ecclésiastique 
l’emportant sur l’autorité des Césars. Déjà la liste des évêques de Rome 
énumérait correctement les successeurs de Pierre, prince des Apôtres, et tous les 
Chrétiens du monde tournaient leurs regards, d’instinct, vers le siège de Rome 
que l’Évêque des évêques occupait, point central du catholicisme. 

De plus en plus, l’Empereur s’appuyait sur les Chrétiens, leur confiant un grand 
nombre de places dans l’administration impériale, transformant en propriétés 
perpétuelles les dons et legs que l’Église pouvait légalement recevoir. Mais le 
Christianisme avait encore à conquérir les Romains. La violence d’un Tertullien — 
qualifiant les païens d’anthropophages, parce qu’ils s’exposaient à se nourrir de 
la chair des bêtes qui avaient dévoré des hommes au cirque, — ne valait pas, 
pour la conversion de ces brutes, le contraste continuellement visible des mœurs 
romaines et des mœurs chrétiennes, si dissemblables. 

Le médecin envoyait l’épileptique, pour le guérir, sucer à l’amphithéâtre le sang 
des criminels égorgés, tandis que les prêtres du Christ rendaient la santé aux 
malades par la seule imposition des mains, ou l’onction d’huile sainte. Des païens 
exorcisaient au nom de Jésus, comme naturellement. 

Le Christianisme bénéficiait, en outre, des institutions charitables créées par 
Trajan, développées par les Antonins, — enfants pauvres recueillis, distributions 
de vêtements et de vivres, asiles pour les veuves, les orphelins et les estropiés, 



hôpitaux, — que des clercs desservaient. On attribuait enfin à l’influence du 
Christianisme les édits par lesquels Constantin proscrivit les gladiateurs, interdit 
la flagellation des insolvables, ordonna de respecter la vie des prisonniers. 

Alors que l’empereur Constantin affirmait son orthodoxie évangélique, — il 
donnait Lactance pour précepteur à son fils Crispus, — le Christianisme 
s’écartant de plus en plus de ses origines, conférait une autorité absolue à des 
évêques — gouverneurs, juges, aumôniers, — adoptait un système financier 
abusif, visait à l’enrichissement de l’Église aux dépens de la communauté, — les 
monastères et l’épiscopat thésaurisant, — appliquait enfin une politique 
d’absorption. L’Église préparait une Société civile avilie et méprisée, terrorisée 
par la menace de l’excommunication, ne laissant guère à l’Empereur que le cens 
et les salutations officielles, voulant imposer aux esprits, avides de 
connaissances ; l’omnipotence des traditions conservées dans les Églises par les 
évêques que les Apôtres ont institués et parieurs successeurs. L’Église, en 
somme, empruntait à Dioclétien son gouvernement asiatique, risquait à son tour 
de faire de ses évêchés des satrapies. 

On en vit très vite les conséquences à Carthage : L’élection épiscopale y ayant 
désigné Cécilien (311), un évêque de Numidie, Donat, appuya sa protestation de 
la voix de soixante-dix évêques, prétendant que l’élu devait sa consécration à un 
prêtre indigne, un de ces traditores qui, dans la dernière persécution, pour 
sauver leur vie, avaient livré les vases sacrés et les livres saints. Devait-on 
accepter les traditeurs dans la communion de l’Église ? Tel fait le schisme des 
donatistes. 

Constantin cita à Rome Cécilien et Donat, pour connaître de la Question qui 
divisait l’Afrique en deux partis, irréconciliables. Cette comparution (2 octobre 313) 
surexcita les adversaires. Au concile d’Arles, expressément convoqué (314), les 
donatistes condamnés en appelèrent à l’Empereur, qui se prononça contre eux ; 
et ce fût la guerre — une guerre religieuse — en Afrique. Il s’ensuivait, 
historiquement, que la religion chrétienne était une religion d’État, puisque 
l’Empereur intervenait dans ses querelles ; mais aussi, par le concile d’Arles 
notamment, un droit de sanction reconnu au Saint Siège, droit appliqué. Les 
deux puissances, ainsi armées, également autoritaires, seront bientôt en conflit. 

Les textes sacrés, les Évangiles, si apaisants en leur forme littéraire, naïve, leur 
charme idéal, et les Épîtres, mal traduites ou mal interprétées, sciemment 
tronquées parfois, furent des armes -terribles aux mains des querelleurs. Le 
judaïsme autoritaire, affirmatif, et l’hellénisme subtil, inconsistant, se trouvaient 
aux prises de nouveau, faisant écoles. Un prêtre d’Alexandrie, Arius, ambitieux et 
disputeur, logicien sincère, refusa d’admettre comme des vérités des choses qui 
ne lui semblaient pas raisonnables. Cette outrecuidance de la Raison voulant 
discuter était plus dangereuse, pour l’Église, que ne l’avaient été les opposants 
des premiers jours, vaincus. Discuter, réunir des conciles, c’était, en acceptant la 
controverse, vulgariser l’hérésie. Arius s’attaquait à la substance divine, disant 
que cette substance n’était pas une entre les trois personnes de la Trinité, que le 
Fils de Dieu n’était pas de la même substance que Dieu le Père ; il tendait en 
définitive à nier la divinité de Jésus-Christ. 

Le Christianisme, en proie aux hérésies, — car le manichéisme se répandait 
rapidement en Perse, en Arménie, en Asie Mineure, en Thrace, en Macédoine, et 
l’ariénisme s’accentuait dès son début, — se manifestait, dans l’histoire, comme 
puissance terrestre extensible, belliqueuse. Les Barbares, civilisés, — Thulé parle 
déjà de gager un rhéteur, écrivait Juvénal, — étaient compris dans l’universalité 



du Catholicisme. La Germanie, qui épouvantait les Romains depuis le désastre de 
Varus, et qu’ils oubliaient volontairement, attirait au contraire le regard du 
gouvernement ecclésiastique. D’ailleurs, en traitant les Chrétiens de Barbares, 
Rome leur avait en quelque sorte indiqué l’avenir : Oui, c’est vrai, dit Méliton à 
Marc-Aurèle, notre philosophie (le Christianisme) a d’abord pris naissance chez les 
Barbares. Était barbare, pour Rome, tout ce qui n’était pas absolument romain. 

Cette autre partie de l’univers qui existait au delà du Rhin et du Danube, valait la 
peine qu’on s’en occupât. L’Empire, sans sujets fidèles et sans institutions 
morales, n’offrait que peu de chose au catholicisme spirituel ; l’armée romaine, 
devenue lâche et molle, paresseuse et cupide, ne se recrutait même plus 
d’Italiens, qui se mutilaient — s’amputant le pouce — pour ne pas guerroyer ; 
l’aristocratie, ni indépendante ni populaire, ne représentait plus rien. Le peuple, 
donc, allait à l’aristocratie nouvelle, cléricale, dirigeante, et cette noblesse sans 
épée, forcée de chercher une armée vaillante, regardait au delà des frontières, 
nécessairement, du côté de la Germanie, du côté de la Gaule surtout L’épithète 
de poltron, écrivit Ammien Marcellin, est inconnue chez les Gaulois. Déjà ingrate 
envers Constantin, l’Église, ambitieuse, tournait son espérance vers les Barbares. 

Tertullien avait eu raison de dire — en invoquant l’exemple de Pilate, Chrétien 
dans le cœur mais contraint d’obéir à Tibère, — qu’un homme ne pouvait être à 
la fois Empereur et Chrétien. En élevant l’évêque de Rome au-dessus de 
l’Empire, l’Église accomplissait ce que les Empereurs n’auraient pu faire. 
Constantin écarté, Jésus relégué, le Christianisme prit la forme d’un judaïsme 
renaissant. L’individualisme se fondit dans la solidarité mystérieuse ordonnée par 
les Prophètes, réglée par la Loi, astreignant à l’obéissance passive. Un culte 
officiel, intransigeant, farouche, comme à Jérusalem, s’imposait, et les nouveaux 
lévites devaient poursuivre le paganisme jusqu’à sa complète disparition : Les 
païens auront leurs martyrs. L’intolérance juive, dont le crucifiement de Jésus et 
la lapidation d’Étienne — que Paul dirigea — rappelaient les énergies pratiques, 
ne reculera pas devant la persécution jugée utile. 

L’effacement et l’effarement de la Rome impériale vieillie — condamnée par les 
stoïciens eux-mêmes, qui s’étaient usés à la rénover, — démontreront la fin de la 
puissance romaine, de plus en plus restreinte, justifieront l’ascension du 
Catholicisme se développant de plus en plus. Des Barbares ont renversé des 
idoles, incendié des temples païens, témoigné de leur foi latente, de leur ardente 
jeunesse, sensible, malléable, toujours prête aux exploits et respectueuse des 
autorités établies... C’est parmi ces nations qu’il faut recruter l’armée du Christ. 



CHAPITRE XV 

Germanie et Germains. - Sarmates. - Scythie et Scythes. - Germains et Barbares. - 
Gaule et Gaulois. - Celtes. - Gallia romaine. - Celtibères. - Celtes de Germanie et des 
Gaules. - Belges. - Galls et Germains. - Première civilisation gauloise. - Scandinaves et 
Phéniciens en Gaule. - Ibères, Eusques, Basques et Cantabres. - Ibères en Ligurie. - Le 

royaume celtique. - Poème d’Hildebrand. - Atuatiques, Helvètes et Bohémiens. - 
Extension des Celtes. - Le Rhin 

 

VAGUEMENT, les Romains concevaient une Germanie bornée par le Rhin à 
l’ouest, le Danube au sud, une mer indécise — l’Océan Germanique — au nord ; 
à l’est, la limite dépendait des événements. Les Germains leur apparaissaient 
toujours, malgré Tacite, comme de monstrueux ivrognes, buvant dans les crânes 
de leurs ennemis vaincus, et terminant leurs longs banquets par des tueries de 
convives. Ils les qualifiaient d’opiniâtres et de fougueux, libres, leur invincible 
rage faisant leur valeur, ne rivant que de la chair des bêtes, élevant dans ce but 
d’innombrables troupeaux, leur unique richesse ; des yeux bleus, farouches, et 
des cheveux d’un blond ardent caractérisaient leur race. Redoutables au premier 
élan, la fatigue avait assez vite raison de leur courage, et tout travail les 
rebutait. Ils descendaient d’Ulysse ! Ils ne constituaient pas une nation, mais 
seulement une peuplade. Ils s’étaient dits Germains, parce qu’une de leurs tribus 
portant ce nom, aux origines, s’était acquis une réputation de bravoure 
terrifiante, qu’ils avaient ainsi exploitée. 

La Germanie de Tacite, encore limitée à l’ouest et au sud par le Rhin et par le 
Danube, était séparée des Sarmates et des Daces, à l’est, par une crainte 
réciproque et des montagnes ? En réalité, au point de vue géographique comme 
au point de vue ethnographique, la Germanie et les Germains restaient 
indéterminés 

Nous vainquîmes des peuples en Germanie, raconte Paterculus, dont le nom 
même était presque inconnu. On attribuait aux Germains toutes les 
manifestations des Barbares au nord et à l’ouest de l’Empire. Tacite, résumant 
autant qu’il le put, avec une puissante habileté d’artiste, les vérités et les erreurs 
recueillies, fit de la Germanie un tableau synthétique où s’unifièrent, en un cadre 
restreint, des croquis de mœurs et de lieux, non seulement divers, mais encore 
contradictoires, quelquefois imaginés. 

A l’est de la Vistule et du Borysthène, Tacite plaçait les Sarmates sales et 
paresseux, qu’Ammien Marcellin cantonnera en un pays arrosé de fleuves sans 
nombre et sur lesquels ils naviguaient au moyen de troncs d’arbres creusés, 
insaisissables, singulièrement adroits, très dangereux à cause de leurs 
brigandages imprévus. Ce sera le Sarmate classique de Martial, le Barbare qui 
s’abreuve de sang de cheval. — La Sarmatie avait été comprise jadis dans la 
vaste Scythie, où Pline observe que les historiens de l’antiquité avaient vu les 
Germains. 

Déjà Hérodote divisait la Scythie en Scythie d’Europe et Scythie d’Asie, dont le 
Tanaïs faisait la démarcation. Après l’échec de Darius, les Scythes avaient été, 
pour le monde, des envahisseurs permanents. Le Tanaïs est encore pour Horace 
le fleuve lointain de la Scythie. Au temps de Jornandès, — les Germains ayant 
hérité de la réputation des Scythes, — on vit la Scythie conventionnelle s’étendre 



à l’est jusqu’en Chine, aux pays des Huns, des Albanais et des Sères (Chinois) qui 
demeurent auprès des rivages de la mer Caspienne. 

L’histoire des Scythes, précisée, enregistrait leur conquête de la Bactriane et de 
l’Inde, leur expulsion des bords de l’Indus (56 av. J.-C.), leur asservissement aux 
Chinois, leur indépendance recouvrée au nord de l’Oxus (116), leur extension en 
Iran, et leur importance. Étaient considérés comme Scythes, dans la 
nomenclature approximative des Barbares, les Gètes, les Massagètes, les 
Fennes, les Estyens, les Taures, les Iazyges, les Bastarnes, les Roxolans, les 
Agathyrses et les Hérules. L’Égypte, écrira Ammien Marcellin, est la plus 
ancienne des nations, si l’on excepte celle des Scythes. 

Dix-sept cents ans avant J.-C., les Phéniciens de Tyr, descendus sur les rivages 
de la Propontide et de la mer Noire, y avaient trouvé des Scythes en possession 
d’une civilisation. Hippocrate remarqua leur race spéciale : Si les Perses sont 
belliqueux, c’est que le sang scythe a coulé dans leurs veines... Mais pour les 
Romains, la Scythie historique s’illustrait de fables, le Scythe légendaire 
s’enfonçait au nord, dans l’inconnu. Le Scythe d’Horace traîne sur un chariot sa 
demeure errante ; le Scythe de Florus erre en ses solitudes comme sur une mer, 
guidé par les étoiles ; le Scythe de Tertullien n’est plus qu’un anthropophage 
hideux. Les Bouches du Danube cependant s’épanouissaient encore dans la mer 
de Scythie, et l’on prolongeait le pays des Scythes, au nord, jusqu’à la Baltique, 
mer dormante, presque immobile, hantée de formes divines, où la nature finit ; 
le pays des Cimbres, ce premier effroi des Romains, hôtes, avec les Teutons, des 
plages les plus reculées. 

L’infatuation romaine, se complaisant en son ignorance, simplifiant tout pour ne 
rien examiner, appela Germains tous les peuples de l’Europe ennemis de 
l’Empire. Des historiens prétendent, écrit naïvement Paterculus, que le soldat 
envoyé pour égorger Marius était Cimbre et non Germain. Il est facile de concilier 
toutes les opinions, en comprenant sous le nom de Germains les Gaulois et 
même les Cimbres et les Teutons. La désignation, plus ample encore, de 
Barbares englobera bientôt, dans une volontaire confusion, paresseusement 
généralisée, les peuples de l’Europe et les peuples de l’Asie, tous les adversaires 
de Rome : Perses, Scandinaves, Germains, Sarmates, Scythes, etc. 

La Gaule cependant restait en dehors de cette Barbarie générale. On y 
distinguait — commencement de précision historique — des peuples différents. 
Ammien Marcellin voit des Celtes, ou Gaulois, entre la Garonne et la Seine, des 
Aquitains au sud de la Garonne, des Belges au nord de la Marne et de la Seine, 
qui enferment, écrit-il, par leur jonction, la forteresse des Parisiens nommée 
Lutèce. Les Celtes, ainsi qualifiés du nom d’un roi de mémoire chérie, 
s’appelaient aussi Galates, du nom de la mère de ce roi, et les Grecs ont fait de 
Galates le mot Gallus, Gaulois ? 

Ces Gaulois (Celtes, Galates, Galles), venus de l’Orient en Gaule, étaient des Doriens, 
ou des Troyens échappés au sac de leur ville, conduits par des poètes (bardes), 
des commentateurs des sublimes secrets de la nature (eubages) et des prêtres 
(druides) ? Des monuments de pierre (menhirs) marquaient, le long de la route 
d’exode, l’emplacement des sources sacrées, témoignage caractéristique... Le 
pays des Galates, ou Galles, fut la Gallia des Romains ; et la Gallia, vaguement 
encore, comme la Germanie, s’étendit vers l’est, — avec des lacunes, — à 
mesure que l’on crut y rencontrer, jusqu’en Asie, des peuplades ayant le type ou 
les qualités des Celtes de la Gaule, des Gaulois, des Galli, notamment l’art de 
faire la guerre et celui de parler adroitement. Il y eut ainsi, en Europe et en Asie, 



dans le monde barbare, une série de petites Gaules, sorte d’îlots ethniques 
disséminés. Pour Caton, la Gallia, la Gaule principale, c’était le Nord de l’Italie, 
peuplé de Galli, de Gaulois. Pendant longtemps, à Rome, les Cimbres furent des 
Galli — Cicéron nomme ainsi les vaincus de Marius. Les guerriers sacrilèges qui, 
menés par Brennus, avaient failli détruire Delphes, étaient des Galli pour Justin. 
Tite-Live nomme Galli les Thraces belliqueux passés en Asie Mineure. Justin 
installe des Galli en Pannonie, au sud du Danube ; Jules César n’avait vu que des 
Galli au nord du même fleuve, en Bavière septentrionale. Étaient sûrement Galli 
— nom latin des Celtes, — les Galates de l’Orient. A l’extrême Occident, au sud-
ouest, mélangés aux Ibères d’Espagne, des Galli concourent à la formation du 
groupe celtibérique. 

Adorateurs du chêne, culte qui se maintint dans la forêt hercynienne, suivant les 
témoignages de Claudien, de Maxime de Tyr et de Dion Cassius, les Celtes, ou 
Galli de Germanie, furent confondus dans l’ensemble des Germains. Cette 
confusion atteindra la Gaule, où Tacite constate des résistances à cette 
uniformité d’appellation, inexacte. Les Germains, en effet, dans le sens historique 
du mot, avaient été les ennemis et les vainqueurs des Celtes au centre de 
l’Europe, en les qualifiant eux-mêmes, peut-être, de Walh ou Walah, — du 
sanscrit Mlechba, qui parle d’une manière indistincte, — d’où Wales, Galles, 
Gallus, Gaulois ? 

Les Gaulois, ou Celtes des Gaules, n’échappèrent pas aux descriptions 
alarmantes que les Romains imaginèrent pour conserver aux Césars le respect 
intéressé du peuple. Parce qu’on choisissait, parmi les prisonniers gaulois, — 
pour les faire figurer aux Triomphes des victorieux, — ceux dont la haute stature 
impressionnerait le plus les Romains, ceux-ci crurent que les Gaulois étaient des 
géants, et des géants rouges, car ils se teignaient en cette couleur la barbe et les 
cheveux. Le récit fait par Posidonius de son voyage en Gaule — où les guerriers, 
affirmait-il, suspendaient au poitrail de leurs chevaux, ou gardaient à la pointe de 
leurs piques, ou clouaient à la porte de leurs habitations, les têtes fumées et 
momifiées des vaincus, — accentuait la terreur gallique, voulue, entretenue. 

Deux peuples parlant deux langues différentes — quoique de même origine peut-
être, — occupaient la Gaule à ses commencements historiques connus : les 
Gaëls, ou Galls, que jules César nomme Celtes, et les Kymris, qu’il nomme 
Belges, Bolges, Volkes ; les Celtes habitant les forêts, les Belges belliqueux, 
errants, tribus confédérées, nomades. Mais cette division, quel que soit le degré 
de sa justesse ethnique, et qui s’applique assez à l’opposition réelle de deux 
races distinctes — l’une installée, antérieure, l’autre survenue, récente, — tenant 
la Gaule, simplifie beaucoup trop le problème. Antérieurement aux Galls et aux 
Kymris, — immigrants les uns et les autres, successifs, il y avait en Gaule des 
occupants, quasi sauvages, sanguinaires, demeurés malgré l’immigration, que 
les sacrifices humains, druidiques, et le récit de Posidonius caractérisaient. Il est 
certain, en outre, qu’à cette époque déjà les Galls de Gaule et de Bretagne, 
parlant la même langue, se distinguaient des Germains vainqueurs des Galls de 
l’Europe centrale, ou Celtes de Germanie. Dans sa nomenclature des peuples qui 
marchent avec les Romains, conduits par Ætius, contre Attila, Jornandès 
différencie nettement les deux nations celtique et germanique. 

Lorsque des Grecs s’installèrent au sud de la Gaule, et des Kymris au nord, — ce 
fut au même moment, — ils y trouvèrent les Galls, qui y vivaient depuis huit 
siècles ; au sud-ouest, les Galls et les Ibères se croisaient en des unions 
consenties, multipliées. Des Galls, ou Celtes, des Grecs et des Ibères formèrent 



donc la première population gauloise civilisée, à laquelle se joignirent 
successivement des Kymris et des Germains, expulsant, supplantant, pour mieux 
dire, les occupants antérieurs, encore indéterminés, sauvages, sanguinaires, très 
probablement d’origine scandinave et sans aucun doute mélangés de Phéniciens. 

Les Romains avaient appliqué aux habitants de toute l’Espagne l’appellation 
d’Ibères, du nom d’une tribu voisine de l’Èbre (Eber, Ibris) ? La plus grande partie 
des habitants de l’Ibérie romaine se dénommaient, semble-t-il, Eusques (Vasques, 
Basques, Vascons, Gascons). Agriculteurs laborieux, mineurs intrépides, vivant de la 
culture du blé et de l’extraction des métaux, le génie médiocre des Ibères très 
vaillants attirait l’imprudente sympathie des Galls aryens. Descendus en Gaule, 
par le versant septentrional des Pyrénées, les Ibères s’y répandirent, nombreux, 
jusqu’à la Garonne. Strabon constate que les Aquitains sont plus semblables, non 
seulement par la langue mais par le corps, aux Ibères qu’aux Gaulois. Les 
Cantabres et les Basques seraient, des deux côtés de la haute montagne, les 
exemplaires vivants des croisements continués. Peut-être les Ibères franchirent 
les Pyrénées avant l’arrivée des Galls, ou Celtes, en Gaule ? D’autres Ibères, en 
suivant les côtes de la Méditerranée vers l’est, pénétrèrent lentement en Ligurie 
et s’y installèrent ? 

De ces déplacements et de ces localisations ethniques, divers, discutables, 
obscurs, émerge cependant un fait clair, probant : l’existence en Europe — avec 
des ramifications en Asie — d’un centre aryen relativement civilisé, constitué en 
groupement national, politique, et qu’on a justement qualifié de Royaume 
celtique. Les fondateurs de ce royaume étaient-ils venus de l’Asie centrale, ou se 
trouvaient-ils comme de droit, en aborigènes, sur le territoire qu’ils occupaient ? 
Par les vestiges de la langue que ces Aryens parlaient, on se convainc de leur 
présence en Gaule, en Grande-Bretagne et en Irlande ; et les témoignages de 
monuments particuliers les signalent également en Asie, dans l’Inde. Les Celtes 
modernes — en Irlande, en Amérique et en Australie notamment, — se 
distinguent encore par un prodigieux pouvoir d’assimilation, ce qui est bien la 
caractéristique aryenne. 

Dans la Germanie romaine, la civilisation celtique persistait alors que les 
Romains travaillaient, par les armes et par les institutions, à organiser la Gaule. 
Dion Cassius — qui se sert du mot de Galates pour désigner les habitants de la 
Gaule — nomme encore Celtes les Germains, comme Diodore. Pour Denys 
d’Halicarnasse et Strabon, moins scrupuleux, sont Germains tous les habitants 
de la Germanie. Or il existe un indéniable monument de la civilisation celtique : 
le poème de Hildebrand, ou Hadubrand, que les vainqueurs des Celtes 
s’approprièrent — Germains, Alamans, — mais qui reste, et qui est la preuve 
certaine d’une culture intellectuelle, en Europe centrale, antérieure à 
l’anéantissement du royaume aryen. 

Jules César — qui y avait intérêt — sépara les Gaulois, ou Celtes, des Germains, 
et de sa propre autorité, transporta le Celtique en Gaule. Il est vrai qu’au temps 
de Marius déjà, les Cimbres et les Teutons étaient nommés Galli, — Celtes 
d’Éphore, — maîtres de l’Europe occidentale. Malgré Jules César cependant, la 
division ethnique décidée — Celtes Gaulois à l’ouest, Germains à l’est, — ne fut 
pas définitive ; Salluste croit encore, et écrit, que les Germains et les Gaulois 
sont de même race, de même nation. 

L’importance que valut tout à coup à la Gaule et aux Gaulois la conquête de Jules 
César, rejeta comme dans un oubli délibéré les Germains historiques. Le peuple 
qui boit les eaux du Rhône, suivant l’expression d’Horace, résuma en soi toutes 



les traditions galliques, celtiques ; et l’on vit un fait germain dans l’installation 
d’Aduatiques entre la Meuse et l’Escaut, venus après les Cimbres et les Teutons, 
ainsi que dans la présence en Alsace des trois tribus d’Arioviste. D’autre part, — 
en un sens contraire, — on fit Gaulois, Galli, Celtes, les Helvètes émigrés qui 
s’établirent en Germanie, d’après le texte de Tacite, entre la forêt hercynienne, 
le Rhin et le Mein, ainsi que les Boïens (Bohémiens) arrêtés au-dessous des 
Helvètes. 

Les Boïens celtiques occupèrent donc la Bohême, ce quadrilatère central de 
l’Europe, sorte de Gaule insérée en pleine Germanie ; comme les Champs 
décumates furent conquis finalement par les laboureurs gaulois que les Romains 
y amenèrent : les plus éventés des Gaulois, dit Tacite, à qui la misère donna de 
l’audace et qui s’emparèrent d’un sol dont la possession était douteuse. 

L’aire celtique, le Royaume celte des Grecs du IVe siècle avant J.-C., 
commençait, à l’ouest, en Espagne, vers Cadix, et s’étendait jusqu’au pays des 
Scythes à l’est. Des Celtes s’emparèrent d’une partie du territoire marseillais 
(279), tandis qu’une autre peuplade de même race fondait un établissement en 
Asie Mineure. Des Celtes, ensuite, enlevèrent à d’autres Celtes la région située 
entre le Rhin, la Seine et la Marne ? La Gaule et la Galatie signalaient donc, par 
des faits de guerre, la vitalité du groupe celtique au IIIe siècle avant J.-C. 
Hérodote avait placé la source du Danube chez les Celtes, disant que les Celtes 
occupaient l’extrémité de l’Europe au couchant. 

Le centre celtique par excellence aurait été — les noms des rivières l’indiquent, 
— le bassin du Mein, les rives du Haut-Danube — grand-duché de Bade, 
Wurtemberg, Bavière, — et tout le pays à l’ouest jusqu’au Rhône. Les excursions 
celtiques, inévitables, — les Galli, dit Justin d’après Trogue-Pompée, étaient si 
nombreux, que les terres qui les avaient engendrés ne pouvaient plus les 
contenir, — portèrent hardiment le renom celtique, gallique, jusques au cœur de 
l’Empire, à Rome, qui fut prise, saccagée et incendiée : Les Galli, nation rude, 
hardie, belliqueuse, furent les premiers qui franchirent les Alpes aux sommets 
invincibles, aux froids insupportables. 

Les Celtes conservaient leur nationalité, l’unité de leur langage, grâce à ces 
assemblées publiques, fréquentes, où tout se décidait, et dont on reconnaît 
l’usage traditionnel, identique, rituel, pourrait-on dire, de la Galatie à l’Irlande, 
surtout en Gaule au moment des campagnes de César. Le peuple celtique 
constituait alors plutôt une confédération qu’un royaume, une ébauche d’Empire 
fédératif, où tel groupe possédait temporairement l’hégémonie, soit à cause de 
son importance, soit qu’il fournît le chef nécessaire. 

Tite-Live précise l’instant où chez les Celtes le pouvoir souverain appartint aux 
Bituriges, ces derniers désignant le roi du Celticum, Ambigatus. La Celtique 
s’avançait donc de plus en plus vers l’ouest — marche aryenne normale, — chez 
les Gaulois, Galli, Galates. — Apollodore dit des Arvernes, qu’ils sont le peuple le 
plus belliqueux de la Celtique. 

En Germanie, l’influence gallique, ou gallo-celtique, s’exerce longtemps encore 
après la subordination des. Celtes à la masse germaine, ou l’expulsion des 
vaincus. Célébrant leurs victoires par des chants — chants des bardes, — les 
Germains empruntent et s’approprient un mot gaulois. Ils empruntent également 
aux Celtes le : vocable qui leur était utile, et qui leur manquait, pour exprimer 
l’idée d’une organisation d’État. Avant les hostilités, en Germanie, les Celtes et la 
masse étrangère — car cette masse d’hommes hostile aux Celtes et convoitant 



leur royaume ne se dénommait pas encore, n’étant pas agglomérée, — se 
mélangeaient, sans se confondre, adoptant, en leur idiome commun, des mots 
qui finirent par changer de sens. La rupture, qui se termina par la défaite des 
Celtes, étouffés dans la cohue adverse, paraît avoir eu pour cause une 
incompatibilité de croyances religieuses, peut-être de culte ? 

Vers le commencement du IIIe siècle avant J.-C., les Celtes ne sont plus les 
maîtres du territoire entre le Rhin, la mer du Nord, l’Elbe et le Mein ; leurs 
vainqueurs constituent le peuple nouveau qui tiendra le centre de la Germanie. 
Des tribus de Celtes en exode arriveront, précédées d’une réputation historique, 
en Asie Mineure et en Gaule, notamment entre le Rhin, la Seine et la Marne, sur 
les deux rives du Rhône, le long dei bassins de la Seine et de la Loire. Beaucoup 
passeront en Espagne ; d’autres se répandront dans l’Italie du Nord. Un très 
grand nombre, cependant, restèrent, paisibles, dans le bassin du Haut-Elbe et en 
Bohême. Les Germains — ce nom, absolument inconnu encore des géographes 
grecs du IVe siècle, les désignera désormais, — se trouvent resserrés entre les 
Celtes de l’ouest et du sud, la mer du Nord et les Scythes — Slaves — de l’est. Le 
fleuve celtique, le Rhin, deviendra nominalement un fleuve germanique. 



CHAPITRE XVI 

Celtes et Hellènes. - Ancienne Celtique. - Galates. - Celtes, Alaures, Arabes scénites 
(Sarrasins), Éthiopiens et Perses. - Races teutonique, lithuanienne, gothique ou 
scandinave, scythe ou slave, ouralo-altaïque ou finnoise. - Fin de la Germanie 
conventionnelle. - Alamans et Francs. - Bible et Évangiles. - Barbares finnois et 

asiatiques à Rome. - Le pape héritier des Césars 

 

D’APRÈS Éphore, les mœurs des Celtes au IVe siècle avant J.-C. ne différaient 
pas beaucoup des mœurs des Hellènes ; il existait alors, dans tous les cas, entre 
la Celtique et l’Hellénie, des sympathies qui indiqueraient une origine commune, 
des goûts semblables, de pareilles aspirations. Les Celtes de la Gaule, -à en 
juger par les monuments mégalithiques, — restés en relations, presque en 
contact, avec les Celtes de l’Europe centrale et du Nord de l’Italie, se 
distinguaient nettement des peuples du Nord de la Germanie, de la Scandinavie 
surtout ; ils formaient décidément un groupe ethnique à part. 

D’où étaient-ils venus ? Il semble que les Aryens apparus en Europe vers le 
milieu du XIVe siècle avant notre ère, civilisés, seraient arrivés en Gaule par un 
détour ; ils auraient suivi les bords du Danube, puis les bords du Rhin, et 
seraient allés en Grande-Bretagne (VIe siècle av. J.-C.) pour descendre ensuite en 
Gaule et se répandre dans les vallées de la Seine, de la Loire et du Rhône ? Les 
écrivains de cette époque appelaient Hyperboréens le groupe de ces émigrants 
en marche. 

L’exode des Celtes aryens, et leurs haltes, se manifestent par les vestiges du 
culte qu’ils rendaient aux sources fraîches, et par les témoignages accusés de 
dénominations particulières relevées en Europe. Éphore, contemporain 
d’Alexandre, comprend dans sa Celtique : l’Espagne — jusqu’à Cadix, — le bassin 
du Rhône, le Nord des Cévennes, la Germanie centrale, les terres du Moyen-
Danube, le versant méridional des Alpes rhétiques et carniques jusqu’à 
l’Adriatique, et le Nord de l’Italie. Les Celtes d’Éphore étaient assez nationalisés, 
pour que Philippe désirât leur alliance et qu’Alexandre reçût deux fois leurs 
ambassadeurs (334 et 323 av. J.-C.). Il faut -remarquer que la première monnaie 
celte est une imitation de h monnaie grecque. Comme indication de la 
communauté de sentiments qui unissait les Grecs et les Celtes, on peut citer 
l’égale antipathie qu’ils éprouvaient pour les Phéniciens. C’est aux Phéniciens que 
les Celtes enlevèrent des villes fondées par ces Asiatiques en Espagne, 500 ans 
av. J.-C. 

En Gaule, les Celtes avaient de même supplanté une population déjà mélangée, 
anaryenne. Les Romains, après la conquête, cherchant les vrais Gaulois, 
trouvèrent des hommes roux et blonds, qui paraissaient former une aristocratie 
ancienne, mais effacée, et des hommes nouveaux, d’allures démocratiques, 
actifs et intelligents. Ces hommes nouveaux, aux yeux gris, tantôt souriants et 
rêveurs, aux cheveux bruns, étaient les Gaulois véritables — Galli, Galls, Gaëls, 
Celtes, — dont la chevelure d’or, poétisée par Virgile, n’était que l’illusion d’une 
teinture obtenue par un lait de chaux. Tous ceux qui visitaient la Gaule s’y 
trompaient, Posidonius, Diodore de Sicile... Tacite, cependant, fit des cheveux 
rouges la marque distinctive des Germains. Or la Gaule celtique, au temps de 



Tacite, était en antagonisme évident de puissance et de race avec les occupants 
de la Germanie. 

Les Celtes introduisirent en Gaule l’usage de l’inhumation ; et c’est là, 
historiquement, la preuve du changement radical accompli. Les monuments 
antérieurs — pierres levées, cercles de pierres, — n’étaient pas des monuments 
celtiques. Le druidisme, contemporain de cette architecture fruste, sommaire, est 
le contraire de ce que les Aryens apportaient. La corporation sacerdotale, 
vaticinant à l’ombre des chênes et sacrifiant des êtres humains aux divinités, ne 
pouvait que répugner aux Celtes aryas, chanteurs d’hymnes, amis des sources, 
adorateurs des fleuves. C’est pourquoi les Romains purent condamner et traquer 
le druidisme en Gaule, sans soulever de protestation. 

C’étaient bien des Celtes aryens, ces Gaulois dont le serment de guerre était 
presque textuellement le serment grec, antique, inspiré des Védas : Si le ciel ne 
tombe pas, moi, par la victoire dans les combats et les batailles, je ramènerai à 
l’étable et au bercail les vaches, et au logis les femmes enlevées par l’ennemi. 
Celtes aryens, encore, ces Gaulois décrits par Jules César, hommes et femmes, 
francs, et sans finesse, n’employant que la force, jamais la ruse. Ces Gaulois 
nouveaux adoptèrent le fier et gai symbole du coq, qui remplaça l’ancienne 
effigie du sanglier lourd et hérissé. — Et ils furent tout à fait Celtes, trop Celtes 
peut-être, trop Aryens, ces Gaulois qui, dès le lendemain de la conquête 
romaine, acceptèrent la civilisation latine, consentirent à former cette Nation 
fictive, gallo-romaine, où l’aryanisme celte devait se combiner avec l’hellénisme 
bâtard des Phocéens et des Phéniciens de Marseille, l’asiatisme des Syriens de 
Vienne et de Lyon, pour tranquilliser, endormir et finalement supplanter les 
vainqueurs. 

Par la Méditerranée — la mer Galatique d’Aristote, — la Gaule d’Europe était 
depuis longtemps en relations avec la Gaule d’Asie, le pays des Galates fondé par 
des Galli et des Grecs (278 av. J.-C.) ; et qu’Auguste avait érigé en province (25 av. 
J.-C.) sous le nom de Galatie Romaine. — Ératosthène avait substitué au mot 
Celte d’Éphore le mot Galate, à titre de synonyme. Fidèles à leur langue et à 
leurs mœurs, les Galates seront encore, au IVe siècle de notre ère, les 
irrécusables témoins de l’esprit de conservation, et par conséquent de 
persévérance, qui caractérise, au fond, l’Aryen d’apparence frivole et turbulent. 

L’abaissement de Rome, constant, procurera aux peuples divers, mélangés, 
brassés, pourrait-on dire, les uns dans les autres, en Europe, en Afrique et en 
Asie, le loisir de se rechercher, de se reconnaître, de constater leurs affinités, de 
se réunir en groupements spéciaux, et de s’affirmer. On voyait déjà, 
indépendants, dénommés : les Celtes de Calédonie et d’Hibernie, en Grande-
Bretagne ; les Maures, Numides et Libyens, en Afrique ; les Sarrasins, en Arabie 
et en Mésopotamie ; les Perses, en Iran... La Germanie se divisait de plus en 
plus en nations distinctes, dont chacune était une menace ; et la Gaule, sans rien 
faire, échappait comme naturellement à la maîtrise précaire de l’Empereur. 

Déjà, avait écrit Juvénal, le Breton a reçu du Gaulois des leçons d’éloquence ; il 
avait davantage goûté les leçons d’indépendance données. Les Africains 
tâchaient de rejeter la langue latine pour reprendre la vieille langue des 
indigènes, le berbère, que les tribus de l’intérieur et des frontières parlaient ; car 
en Afrique, ainsi que le dit Florus, les forces des vaincus avaient été plutôt 
dispersées que détruites, et ces forces se ressaisissaient, et l’aride patrie des 
lions se repeuplait jusqu’à l’Atlas, qui borne le monde. La Commune berbère, 
ferment toujours vivace, faisait échec à la centralisation impériale. Tandis qu’en 



Orient le Bosphore redevenait, comme au temps d’Horace, le point redouté au 
delà duquel le destin cache ses pièges, et que plus loin, en Mésopotamie, se 
reliant aux Éthiopiens d’Égypte, mystérieux, les Arabes Scénites — que l’on a 
appelés Sarrasins depuis peu, écrit Ammien Marcellin, — masquaient ce que les 
Perses pouvaient tramer contre Rome. 

Les Bretons, les Gaulois, les Africains, les Arabes, ou Sarrasins, les Éthiopiens et 
les Perses étaient des nations faites ; il ne pouvait en être de même des 
peuplades nombreuses, tantôt réunies et tantôt séparées, tantôt alliées et tantôt 
ennemies, qui battaient les frontières immédiates de l’Empire en Europe. 
Cependant, une division par races préparait une série de repères aux historiens 
futurs. 

La race teutonique comprendrait : Des bouches du Rhin au Mein, un amalgame 
de Sicambres aux cheveux tressés et bouclés, de Bructères habitués des 
marécages, de Chamaves expulseurs des Saliens, et de Cattes aux visages 
menaçants, insociables, tribus fanatiques d’indépendance, mais se confédérant, 
pour l’action guerrière, et qui seraient le groupe des Francs ; — du Rhin à l’Elbe, 
au bassin du Weser et jusqu’à la mer du Nord, des Angrivares, d’où surgira 
Witikind, des Chauques flegmatiques, que rien n’émeut, tranquilles et solitaires, 
des Frisons illustrés par la mémorable défaite infligée aux armées romaines sous 
Néron, et des Chérusques, autrefois vaillants et braves, maintenant lâches et 
stupides, d’après Tacite, mais qui avaient jadis écrasé les .légions de Varus, et 
qui formeraient le groupe des Saxons, — des Angles, au nord, et des 
Thuringiens, au sud, peut-être ligués, mais d’une susceptibilité sauvage, hors du 
classement ; — entre le Rhin et le Danube, enfin, une masse désordonnée, ivre 
de convoitises, aux appétits insatiables, stimulés par une commune intention de 
pillage plutôt que de domination, horde serrée composée de toutes sortes 
d’hommes, de tous les hommes (all-mann) », et qui fut, en histoire, la 
confédération des Alamans. 

Les Suèves — les errants, les nomades, schwaben, Souabes, — dont la 
réputation se maintenait terrible, et qui reprendront leur propre histoire 
interrompue, sont parmi les Alamans. Sur la trace des Suèves on distingue, 
comme à part, bien que compris dans la horde, des Burgundes, tantôt paisibles 
et tantôt agités, se dirigeant vers le Rhin, et des Lombards, ou Langobards, peu 
nombreux mais redoutables, plus sauvages et plus farouches encore que les 
Germains, campés sur le Moyen-Danube. Au nord, près de la Baltique, on voit, 
non insérés dans une race, des Turcilinges, des Rugiens au bouclier rond, des 
Scires, des Hirs, des Hérules scandinaves tatoués de bleu. Les Quades, qui ont 
pour dieu une épée, et les Marcomans, qui firent trembler Marc-Aurèle, — qui 
sont comme le front de la Germanie, dit Tacite, — paraissent joints aux Suèves 
et par conséquent perdus dans l’ensemble indéfinissable des Alamans. 

Tacite s’efforce d’établir l’origine des Alamans, issus de Mann ? — un dieu ! — et 
dont les trois fils gouvernèrent les Ingévones au nord-ouest, les Herminones au 
centre, les Istévones formant le reste... De ces commencements seraient sortis, 
en outre, les Marses, les Gambriviens, les Suèves et les Vandales ? Tacite 
accorde à ces Alamans une tradition littéraire, une histoire, écrite en vers 
antiques, célébrant la gloire du dieu Tuiston né de la terre et qui est Mann, 
source et fondateur de la nation. La mythologie généalogique de Tacite ne réussit 
pas à unifier le mélange flagrant de tous les hommes constituant le groupe. 
L’Alamanie, purement arbitraire, eut pour limites, essentiellement variables, le 



champ d’action, sans cesse modifié, de cette foule que d’énormes besoins 
destinaient à toutes les aventures, armaient pour tous les exploits. 

Dans ces Alamans se trouvaient les Suèves, et dans les Suèves — à leur tête, 
d’après Tacite, occupant cent cantons, — étaient les Semnones, qui sacrifiaient 
des victimes humaines à leurs dieux. Au temps de Constantin seulement, à la 
dénomination celtique et vague de Germains — le peuple voisin — se substitua le 
qualificatif clair d’Alamans — toutes sortes d’hommes — pour désigner le gros 
des Barbares menaçant l’Empire au nord. Le pays des Alamans sera, pour 
Jornandès, là où le Danube prend sa source ? Une influence danoise remplacera 
plus tard par un d (mand) l’un des n du mot générique (mann). Les Alamans, dit 
simplement et exactement Asanius Quadratus, sont des hommes assemblés de 
divers endroits et mêlés ensemble ; ce que signifie le nom qu’ils portent. 

L’agglomération de la horde alamanne avait dénaturé cette Germanie en 
formation qui, grâce au génie celtique persistant, aurait pu se constituer en 
nation gouvernée. Le mouvement — véritablement barbare cette fois — qui 
entraîna dans le désordre d’une formidable poussée ce peuple nouveau, termina 
pour l’Europe centrale l’essai d’agglomération nationale inauguré en Germanie, et 
peut-être réalisé par le Royaume celtique. La confusion alamanne, ou alamande, 
laissa l’idée d’une Europe préhistorique d’abord peuplée d’anthropophages, 
habitant des cavernes, — les cyclopes, kuklôpes d’Homère, — arrivés à un 
certain degré de civilisation, lorsque (400 ans av. J.-C.) Pythéas signala des Teutons 
(Teutoni) sur les côtes de la mer du Nord ; d’où, plus tard, l’appellation de race 
teutonique, généralement appliquée aux hommes qui vivaient de la mer du Nord 
au Rhin et au Danube, nomades ou sédentaires, pacifiques ou belliqueux, aryens 
ou anaryens. 

De cette race teutonique on extraira ensuite — par un simple besoin de 
classement historique intéressé, sans doute, — une race dite lithuanienne, à 
laquelle on donnera, comme cantonnement, le pays entre la Vistule et l’Oder, 
couvert de forêts, de marécages et de dunes stériles. Les tribus sauvages 
comprises dans ce groupe seraient : les Lettons, les Imoudes, les Prusses, les 
Kors Zimgoliens ou Semigaliens et les Létholiens, que l’adoration de l’idole 
Perkoune, cachée au fond d’un bois sacré, réunissait en un culte commun. Au 
nord des peuples de race teutonique — qualifiée ensuite de germanique, puis 
d’alamanne, ou alamande, — il y avait, en effet, des hommes qu’il n’était pas 
possible de confondre longtemps avec les Celtes, et même avec les Germains de 
l’Europe centrale. 

A côté de ces tribus de race dite lithuanienne, — qui .n’étaient en réalité que des 
Finnois, — vivaient des Taïfiles, des jutes, déjà peut-être des Vandales mêlés de 
Vendes, dont les mœurs et lès tendances étaient caractéristiques, particulières. 

Voici qu’à l’est de l’Europe apparut une horde nouvelle, semblable à la horde 
alamanne, et qui occupait de vastes territoires : les Goths. De la constatation 
d’une rare gothique, résulta nécessairement le désir d’en rechercher et d’en fixer 
l’origine, et comme cette horde nouvelle, lorsqu’elle déborda à l’orient de 
l’Europe, puis au sud-est, venait du nord, dû nord-ouest extrême, on établit que 
l’île de Scanzian — car la péninsule scandinave (la Scandia de Ptolémée) fut 
longtemps considérée comme une île, — était la fabrique des nations d’où les 
Goths étaient descendus. 

Des froides régions de l’Ourse, qu’habitaient les mangeurs de phoques, — les 
anthropophages de l’Odyssée évidemment, — s’étaient donc précipités les Goths, 



« divisés en familles », écrit Jornandès. Ayant achevé leur exode, du nord-ouest 
au sud-est, répandus de la Scythie au Pont-Euxin, les envahisseurs se divisèrent 
en deux groupes principaux ; l’un — les Goths de l’Ouest, ou Visigoths, — 
obéissant à un chef de la dynastie des Balthes, demeura aux environs de la 
Scythie et du Pont-Euxin ; l’autre — les Goths de l’Est, ou Ostrogoths, — allant 
plus encore vers le soleil levant, soumis à un chef de la dynastie des Amales. 

Pour s’installer, les Ostrogoths avaient écrasé les Gépides lents et lourds, 
Scythes illustres, maîtres du pays qu’entourent des fleuves grands et renommés. 
Les Goths — auxquels, dit Florus, l’affreuse région du Nord avait communiqué sa 
rudesse, — subjuguèrent, supplantèrent les Gépides, à peu près comme les 
Alamans avaient fait des Germains, avec la même brutalité inconsciente, la 
même barbarie. La horde gothique, quelles que fussent ses origines, descendait 
bien du Nord maintenant, où elle était montée ; et elle en revenait, énormément 
grossie de ces Scandinaves, de ces Finnois, dont les sagas nous disent les 
mœurs cruelles, dont les rites religieux comprenaient l’immolation de victimes 
humaines. Et c’est ainsi que la race gothique put être, avec quelque raison, dans 
une certaine mesure, également dite race scandinave. 

Les Goths repoussèrent au nord, violemment, les Scythes que les Gépides 
avaient compromis en se laissant terroriser, et qui, sous le nom inexact de 
Vendes, adopté par les Romains, occupèrent vaguement, avec des lacunes, les 
terres comprises entre la Baltique et le Moyen-Danube, plus spécialement 
cantonnés entre la Vistule et le Don, ou Tanaïs. Là, supportant toutes les 
horreurs des invasions asiatiques, ces Scythes — qu’on nommera 
successivement Vendes, Venètes, Antes, Sclaves (Sclavini de Procope ; Vuinides, 
Sclavins, Antes de Jornandès), — fidèles à leur territoire, s’y retrouveront, atrocement 
mutilés mais encore vivants, après les tempêtes humaines apaisées. Ce groupe, 
réel quoique indéterminé, et qui ne surgira historiquement que vers le VIIe siècle 
de notre ère, c’est la race scythe ou slave. On la qualifiera de celto-slave et de 
slavo-touranienne, suivant que l’anthropologiste s’exercera sur tel point du 
territoire scythe, du territoire slave, où les invasions auront laissé, en plus grand 
nombre, des Celtes de l’Occident ou des Touraniens orientaux. 

On ne pouvait confondre les Scythes, ou Slaves, refoulés au nord par les Goths, 
avec les peuplades qui, de l’île de Scanzia jusqu’à l’Oural, et jusqu’à l’Altaï, se 
succédaient en tribus dont les types en différaient étrangement ; race 
particulière, reconnaissable à la couleur jaunâtre de la peau, à l’obliquité des 
yeux, ayant l’un ou l’autre de ces caractères, ou les deux : Lapons, Samoyèdes, 
Tchoudes, Mériens, Mouroniens, Votiaks, Permiens, Mordwes, Tchérémisses, 
Tchouraches, Bulgares, Méchtchévaks, Bachkyrs, Erzes, Zyrianes, Ougriens, 
Ostiaks, Vogouls... race dite ouralo-altaïque, — mal dénommée, — race Finnoise 
pare à l’Ouest, en Scandinavie, et se modifiant ensuite, à l’Est, à mesure qu’elle 
se rapproche davantage des Asiatiques jaunes, et que l’on retrouvera, en effet, 
ouralo-altaïque si on veut, lorsqu’elle se précipitera sur l’Europe, invasion terrible 
— fléau de Dieu — de Huns, d’Avars, de Khazars ou Bulgares, de Magyars ou 
Ougriens (Hongrois), de Petchénègues, d’Ouzes, de Polovsti, de Tatars ou Mongols, 
de Turks... 

La Finlande — l’antique Suomen-Maa, pays des Eaux, des Lapons, — reçut son 
nom des Fenni (Tchoudes ?) qui en expulsèrent les occupants. On identifiera plus 
tard les Finni, ou Finnois, et les Hunni, ou Huns, et l’on découvrira des affinités 
entre les Finnois historiques, ou Finno-Ougriens, et les Huns-Hongrois, ou 
Magyars-Touraniens. Les Finnes auraient été les premiers habitants de la 



Scandinavie, les Scrithifini de Procope (Créfennes) étant les Firmes chaussés de 
patins. Les Finnois de Tacite, extraordinairement sauvages, d’une pauvreté 
hideuse, sans armes, ni chevaux, ni maisons, vivant d’herbes et s’habillant de 
peaux, sont déjà légendaires. Jornandès les retrouve en ces Suéthans (Suédois) 
qui trafiquaient avec les Romains, leur vendant des peaux de martre. L’unité 
finnoise, de la Suède à l’Oural, se démontrerait par les langues qui y sont 
parlées, dites tantôt langues finnoises, tantôt langues ouraliennes, allant, par 
nuances graduées, du lapon au hongrois. 

Aux commencements de Rome, ces Finnois auraient habité la partie de l’Europe 
délimitée par la Vistule, les monts Carpates et le Volga. Soumis par les Goths, ils 
se seraient divisés en Fenni occidentaux, refoulés dans les pays des Sarmates et 
des Scandinaves, et en Fenni orientaux, rejetés en Asie jusqu’aux monts Ourals. 
C’est de ceux-ci que descendraient à la fois, parents proches, les Turcs et les 
Hongrois. 

La race finnoise engloberait donc tous les peuples anaryens de l’Europe et de 
l’Asie septentrionales, et en conséquence, la race teutonique ne serait qu’une 
branche de la race finnoise : les Finnois occidentaux. 

La division par races, impossible à établir rigoureusement, scientifiquement, — le 
mélange des peuplades, nombreuses, ayant tout compliqué, — et les faits 
historiques de la guerre aux Barbares, enfin enregistrés, modifièrent, au ive 
siècle de notre ère, la Germanie que les Romains avaient imaginée. Une 
suffisante précision résulta de l’expérience des batailles livrées aux tribus 
diverses, des négociations suivies, des mœurs, sinon étudiées au moins 
remarquées, différentes. Jules César, Tacite et Ammien Marcellin avaient en 
quelque sorte collaboré à la création de la Germanie conventionnelle, 
belliqueuse, — Gehr ou Wehr-Mann, hommes de guerre ? — et on partageait 
catégoriquement en trois peuples ces Germains : Au nord-ouest, les Ingévones, 
comprenant les Frisons, les Chauques, les Angrivares, les Saxons ; les 
Helleviones, les Suiones (Finnois, en majorité au moins) ; au centre, les Herviones, ou 
Herminones, Celtes subjugués ; au sud-ouest et au sud, les Istévones, 
Sicambres et Chérusques en majeure partie. 

Au ive siècle, cette ingénieuse Germanie disparut devant les faits, pour se 
sectionner d’elle-même en groupements exclusifs, en confédérations que 
l’intérêt, et non l’affinité des races, avait produites : Les Alamans (Alemanni), 
d’abord formés d’Usipètes, de Tenctères et de Juthonges, qui s’accrurent ensuite 
des Suèves d’entre Neckar et Oder (Quades et Marcomans), des Hermundures, des 
Burgondes, des Langobards, et auxquels se joignirent, comme pour augmenter la 
confusion ethnique, des Varnes et des Vindiles des bords de la Baltique, Finnois ; 
les Francs, où figuraient des Chauques, des Chamaves, des Cattes et des 
Chérusques, et plus tard des Frisons, des Saxons et des Angles, Finnois. 

La dénomination de Celte, synonyme de Galate (Celte, victorieux ; Galate, brave), et 
dont Pausanias, Plutarque et Strabon ont établi l’identité, — le Galate de race 
celtique, a écrit Plutarque, — aurait le mieux convenu, en en consacrant l’unité, 
au formidable torrent d’hommes qui submergera l’Empire romain. Mais la 
suppression du Royaume celtique par les Germains, que l’esprit scandinave, 
finnois, entraînait, ne permettait plus d’opposer à la machine impériale — 
complètement asiatisée et en conséquence détraquée par Dioclétien, — une 
organisation aryenne, celtique, véritablement européenne. 



CHAPITRE XVII 

Ancienne et nouvelle Germanie. - Alamans et Alamanie. - Histoire des Germains, des 
Goths, des Burgundes et des Francs. - Mœurs des Germains. - Aryens et Finnois, ou 

Scandinaves. - Funérailles et hospitalité. - Influence romaine, corruptrice. - Mœurs des 
Burgundes et des Francs. - Rois francs : hérédité 

 

C’EST donc au cœur de l’Europe actuelle, au nord des Alpes, que se constituait 
l’agglomération destinée à détruire l’Empire romain. Les Alamans, groupe 
nouveau prépondérant, y succédaient aux Germains. Ce champ d’action, où 
l’avenir allait s’inaugurer, s’accordait mal avec le changement désirable ; le 
théâtre même où évoluait cette population surabondante et vagabonde, de 
laquelle dépendrait l’organisation de la prochaine Europe, incitait plutôt aux 
divisions. Là, trait caractéristique du mi-lieu, taillé en compartiments disparates, 
— inconciliables, — devaient plutôt se séparer, pour s’amoindrir en des guerres 
intestines, les peuplades barbares dont l’union eût fait gagner des siècles au 
repos idéal de l’humanité. 

De vastes forêts et d’impraticables marécages au centre ; d’immenses plaines au 
nord ; au sud, la chaîne hercynienne, toute de basalte et de granit, qui fut la 
terreur des Romains, aboutissant aux hauts glaciers des Alpes, entrecroisant ses 
vallées profondes, où naissent le Danube et le Rhin et que domine le lac de 
Constance ; de ces montagnes, — où les volcans éteints ont laissé des traces 
nombreuses, — de rapides versants, étagés en fraîches prairies, en champs 
dorés de céréales, descendant vite à de plats terrains, coupés de larges cours 
d’eau indisciplinés, qui traversent des forêts obscures, et ensuite, coulant au 
nord, — tantôt se rejoignant et tantôt se divisant, — formant, laissant, puis 
défaisant, comme par caprices bizarres, des lacs ou des îles, étalant des 
tourbières et des marécages, ou des landes grises qui vont se perdre, en 
s’estompant, dans un ciel bas, brumeux, triste, comme éternellement soudé à la 
morne, jaune et paresseuse mer du Nord... Tel était le domaine de la Germanie 
antique. 

La nouvelle Germanie, la Germanie des Alamans, l’Alamanie, s’augmentait, au 
sud et à l’est de la forêt hercynienne, — convoitises réalisées, ou prises de 
possession fortuites, — de pays nouveaux : Ici, borné au sud par les Hautes-
Alpes, les Alpes rhétiques (Tyrol), que percent uniquement le col du Brenner ; à 
l’ouest, par la Forêt Noire, la Franconie, la Souabe, la Bavière, la Bohême ; un 
territoire morcelé, coupé de cercles naturels d’indépendance, que rien au monde 
— sauf le don volontaire, l’illogique abdication, — ne devait relier à l’histoire de 
la Germanie antérieure. Là, au nord de la forêt hercynienne, les fleuves menant 
à la mer triste : l’Elbe, l’Oder, la Vistule, aux embouchures démesurées et sans 
profondeur, aux deltas encombrés d’îles ; le Weser et l’Ems, ouverts, mais avec 
l’incertitude des sables mouvants, et la longue côte inaccessible, que des eaux 
limoneuses baignent mollement, qui n’offre qu’une seule baie, celle de Jahde. Au 
sud de la forêt et du Mein séparatifs, le Mein d’abord, puis le Danube au courant 
rapide (Donau) et dont les trois sources, en Forêt Noire, chantent déjà la libre 
grandeur. 

De cette contradiction violente entre un Nord presque inhabitable, âpre et triste, 
peuplé d’hommes blonds, roux, féconds et voraces, et un Sud fertile, où vivaient 



des hommes bruns, plutôt sobres, d’une douceur sentimentale très susceptible, 
naîtra l’antagonisme européen, fatal aux destinées aryennes. 

Les peuples de cette Europe centrale, ou, pour mieux dire, les masses d’hommes 
accumulées au centre de l’Europe future — Germanie, puis Alamanie, — et qui 
débordaient au sud, à l’est et à l’ouest, avaient déjà une histoire. En l’an 113 av. 
J.-C., des Barbares, — les Cimbres et les Teutons, — réclamant des terres, 
exterminés par Marius, laissaient en Gaule belgique un grand nombre de leurs 
familles. Jules César, marchant à sa conquête, se heurtait aux Suèves 
d’Arioviste, près du Jura, et les repoussait. Et depuis lors, pendant un demi-
siècle, Rome lutta contre un flot de Barbares inconnus, toujours défaits, toujours 
menaçants, revenant sans cesse, et que l’on qualifia de Germains. Le désastre de 
Varus consacra la force germaine ; le Rhin et le Danube, fortifiés, furent la 
frontière de l’Empire et de la Germanie. L’angle entre le Rhin moyen et le 
Danube devint un camp d’observation : les Champs décumates. 

L’action romaine, militaire et politique, concourut plutôt à accroître la réputation 
des Germains, par un désir de repos trop marqué, des négociations maladroites, 
de la peur visible. Le règne de Marc-Aurèle enhardissant les ennemis de l’Empire, 
les Germains du IIIe siècle s’étendirent vers le Danube ; ceux du IVe siècle 
songèrent au pillage de Rome. A ce moment, et par infiltration, les Barbares sont 
comme au milieu des Romains ; les connaissant, ils ne les redoutent plus ; les 
appréciant, ils leur proposent de les servir, comme pour les mieux prendre, les 
dominer. 

Dans les camps retranchés, de très actifs commerces initiaient les Germains aux 
secrets de la formation des richesses ; admis sur les terres impériales, — 
tributaires, colons ou laboureurs, — les Barbares s’y installaient ; incorporés 
dans les légions, à de certaines conditions d’abord (fédérés), sans condition 
ensuite (lètes), ils apprenaient des Romains eux-mêmes l’art des combats. 

S’insinuant de plus en plus au centre des forces romaines, qu’ils briseront en 
conséquence au premier signal de révolte, sinon au premier retour d’instinct, les 
Barbares exécutaient paisiblement une invasion facilitée. En Gaule — notamment 
à Poitiers, à Bayeux, sur le Rhin, — des Barbares Taïfales, Saxons, Francs, 
étaient définitivement cantonnés à titre de bénéficiaires, leurs enfants d’avance 
tenus au service guerrier de l’Empereur. En Dacie, en Mésie, en Pannonie, des 
colonies de Barbares privilégiés constituaient des districts dans l’Empire. Ces 
districts se multiplieront à mesure que l’armée romaine recevra davantage, dans 
ses rangs, des auxiliaires et des légionnaires barbares. Et ainsi, peu à peu, 
sûrement, presque sans interruption, les Empereurs livreront l’Empire à l’ennemi. 

Les Goths ont également une histoire. Vers la fin du ne siècle, une très vive 
agitation se produisit en Germanie et en Scythie, parce que des Barbares 
«septentrionaux», innombrables, comme surgis de la mer immense, du côté de 
l’Ourse, sortis de la grande île qu’on nomme Scanzia, — laquelle est habitée par 
un grand nombre de nations diverses, quoique Ptolémée n’en nomme que sept, 
écrira Jornandès, — étaient arrivés, comme un essaim d’abeilles, entraînant et 
absorbant des Vandales, des Gépides, des Hérules, des Scires, des Vendes, des 
Estyens, des Alains et des Roxolans. 

Le pays que ces envahisseurs avaient habité au nord de l’Europe, la Gothie, 
comprenait le sud de la Suède et l’est de la Norvège. Ils étaient descendus vers 
le sud-est, et dès la fin du IIIe siècle, ils étaient organisés à l’est et à l’ouest du 
Borysthène, divisant leur empire en deux royaumes : les Goths de l’Ouest et les 



Goths de l’Est. — Le roi des Goths de l’Est, ou Ostrogoths, Hermanaric, de la 
dynastie des Amales, imposant sa suzeraineté aux Goths de l’Ouest, ou 
Visigoths, de la famille des Baltes, fera l’unité de l’empire gothique. Ulphilas 
traduira la Bible pour les Goths, complétera leur alphabet, leur donnera le 
christianisme d’Arius, qui n’admettait pas la divinité de Jésus, et fera d’eux, en 
conséquence, les ennemis du catholicisme romain, autant, sinon plus, que de 
l’Empire. 

Un groupe de Barbares en Germanie, les Burgundes, qui se signalèrent par des 
mœurs souvent identiques à celles des Visigoths, emmenant par exemple avec 
eux, lorsqu’ils guerroyaient, leurs femmes et leurs enfants, — dont Pline et 
Ptolémée en effet placent les colonies en Norvège, alors qu’ils occupaient le pays 
entre la Vistule et l’Oder, — avaient été combattus par Probus sur le Rhin, 
s’étaient établis à côté des Alamans leurs adversaires, et, chassés par ces 
derniers, se répandirent sur le Haut-Mein, jusqu’au Kocher, affluent du Neckar. 
Ces Burgundes, ou Goths de l’Ouest, demeurèrent fidèles aux Romains contre les 
Alamans. 

En dehors des Alamans encore, au IIIe siècle, les peuples qui habitaient la rive 
droite du Rhin, du Mein à la mer, — Chamaves, Attuariens, Cattes, Bructères, 
Tenctères et Sicambres, — confédérés, qualifiés d’indépendants, de libres, ou 
Francs, passèrent sur la rive gauche du Rhin, s’étendirent jusqu’au Hainaut, le 
pays des Nerviens, tandis qu’une tribu détachée (vers 290) pénétrait dans l’île des 
Bataves, entre le Wahal et le Lech, aux embouchures du fleuve. Les Francs de la 
rive gauche du Rhin seront dits Ripuaires ; ceux de la Sala, ou Yssel, Saliens. 

Constance Chlore, traitant avec les Francs, leur abandonna le pays entre le Rhin 
et la Meuse. Constantin et ses fils les traqueront avec cruauté, et ils en feront 
ainsi les collaborateurs sinon les alliés des Alamans, lorsque se produira le grand 
mouvement de peuples qui, de Strasbourg à la mer, menaçant la Gaule, obligera 
julien à intervenir. L’esprit de liberté qui caractérisait les Francs — et que des 
philosophes taxèrent d’orgueil effréné du moi, — et leur goût sédentaire, 
agricole, dénonçaient la race celtique. 

Germains, ou Alamans, Burgundes, Francs, Goths, telles étaient les 
dénominations — bien historiques cette fois — des peuples qui se partageaient 
l’Europe centrale. Les contemporains tâchaient de connaître les mœurs et les 
usages de ces peuples, pour les vaincre d’abord et les utiliser ensuite. Les fables 
colportées, les préjugés invétérés, l’incertitude des origines réelles et les grands 
mélanges consommés, ne permettaient pas d’exactes appréciations ; mais les 
faits recueillis, plutôt que constatés, donnaient des synthèses approximatives 
suffisamment vraies. Le type Germain — car la masse alamanne offrait trop de 
disparates pour être définie, et on persistait à se servir de l’ancienne désignation, 
Tacite trop questionné, — le type Germain se fit de traits empruntés à la fois aux 
Francs, aux Goths et aux Celtes, subjugués mais existant encore en Alamanie. 

Le Germain, ou Alaman, était vu robuste, de peau blanche, rose, la tête couverte 
d’une abondante chevelure blonde, rousse, les yeux vifs quoique bleutés, 
vaniteux, orgueilleux même en ses prétentions, généreux, ivrogne et irascible. 
On remarquait les grands élans de ses bravoures, de ses bravades, et l’extrême 
faiblesse de ses prompts découragements. Pâtre plutôt que cultivateur, il se 
nourrissait principalement de la chair de ses troupeaux, nombreux ; monogame, 
sa famille, resserrée dans une maison bâtie, était une ébauche de société. Par le 
sol, inaliénable, ces Germains, si jaloux de leur liberté individuelle, vivaient 
pourtant en communauté, le bétail conduit aux pacages appartenant à tous ; les 



émigrations causées par la famine, lorsque les fourrages manquaient pour les 
troupeaux. L’unité sociale, c’était le village, la Commune aryenne, flagrante ; 
plusieurs villages, unis, faisaient un canton ; l’ensemble des cantons, le peuple 
(volk). Au moment d’un danger, le choix du chef fondait une monarchie 
temporaire, fidèlement soutenue, obéie. 

Ces hommes libres admettaient parmi eux une caste sacrée, une aristocratie, 
une noblesse conférée en admiration de la force physique, de la hardiesse, de 
l’adresse à la lutte ou à la boxe, du succès. La tendance persistante des 
Germains vers une organisation communale, et le groupement par tribus, y 
paraissent la seule unité qu’acceptassent ces hommes passionnés 
d’indépendance locale. Les jalousies, les querelles, les luttes intestines, 
continuelles, où se provoquaient les tribus, trompaient les ennemis des Germains 
sur la solidité de leur confédération guerrière. De même que, en leurs villages, la 
dissémination voulue des maisons — chacune entourée d’un espace nu, — et la 
simplicité de leurs constructions, sans ciment ni tuile, — quelquefois seulement, 
rarement, l’enduit du mur colorié, rendu brillant comme un stuc, — faisaient 
penser que ces Barbares ne s’aggloméreraient jamais en de grandes villes, ne se 
bâtiraient pas de Capitale, ne pourraient se constituer en nation définitivement 
homogène. 

Leur gouvernement, précaire, dépendait d’une assemblée (mall) totale, réunie en 
un lieu sacré, ombragé de saules et de noisetiers, cerclé de vingt-quatre lourdes 
pierres blanches, dont l’entrée était toujours du côté du soleil levant. Là, tous 
venus avec leurs boucliers, pour les entrechoquer en signe d’assentiment, 
hurlant leurs désapprobations en un tumulte effroyable, ils décidaient de toutes 
choses, exerçaient la justice. Puis, à ce tableau de mœurs celtiques, purement 
aryennes, à des esquisses précieuses d’une religion védique résumée en la 
poésie de la nature personnifiée, sans prêtres, sans sacerdoce, avec des 
prophétesses, ou vellédas, écoutées, on accolait une mythologie scandinave, des 
divinités gigantesques, agissantes : Wodan, le dieu du ciel ; Zio — l’épée, — le 
dieu de la guerre ; Douar — le marteau, — le dieu de la foudre ; Ertha, la terre ; 
Freya, la fécondité et l’amour... Olympe grossier, sanguinaire, sensuel. 

Le costume de ces Germains, minutieusement décrit, étoffes serrées au corps, 
contrastait, au dire des écrivains, avec l’ampleur de celui des Sarmates ou des 
Parthes ; ou bien se couvraient-ils de peaux de bêtes, apportées de l’Océan 
extérieur et de mers inconnues. Les femmes germaines se distinguaient peu des 
hommes quant aux vêtements, mais — d’après Tacite — laissaient nus leurs bras 
et leurs épaules, quelquefois leur sein même, parures étroites ou impudiques, 
absolument anaryennes, au moins en ceci. 

L’armée, encadrée comme la famille, se formait de tribus réunies pour le combat, 
composées de tous ceux à qui l’assemblée avait décerné la framée ou le bouclier. 
Le dévouement des leudes — les fidèles — au chef frappa les Romains, parce que 
l’engagement était libre, sans obligation disciplinaire, et absolu ? Le 
généralissime germain pouvait n’être pas le roi. Rome s’émerveillait des armées 
germaines qu’aucune solde ne rémunérait, alors que les légions de l’Empire, en 
campagne, ne guerroyaient qu’après avoir calculé le bénéfice de leur action, et 
s’embarrassaient, en marche, d’un trésor en pièces de bronze. Dites, écrit 
Tertullien, que les hommes de guerre sont avides, mais ajoutez que cela n’est 
pas étonnant, parce qu’ils ne se croient jamais assez payés de leurs dangers et 
de leur sang. 



Joueurs passionnés — jusqu’à mettre leur liberté personnelle en enjeu, — 
turbulents et réfléchis, selon Josèphe, rusés, menteurs et féroces, disputeurs et 
processifs, d’après Velleius Paterculus, divers traits, contradictoires d’ailleurs, 
mais remarqués trop simplement pour qu’il soit permis de les négliger, laissent 
voir, dans la confusion du dessin, la persistance de mœurs celtiques, aryennes. 
Pas un temple ; des bois sacrés et des autels toujours dressés dans le voisinage 
des sources ; pas de prêtres, pas de dogmes, pas de sacrificateurs, pas de 
victimes humaines ; le chef de famille officiant, comme au temps des Védas dans 
le pays des Sept Rivières ; des chevaux blancs, qu’aucun travail humain n’a 
touchés, sacrifiés à la mémoire des morts, pratiques essentiellement védiques, 
toutes. 

Mais l’esprit scandinave l’emportait déjà sur l’esprit védique ; les funérailles 
anaryennes se substituaient à l’ensevelissement. Les Germains de Tacite 
incinèrent leurs morts, les nobles et les riches au moins, aristocratie dominante ; 
le peuple, fidèle à l’usage celtique des inhumations. En Gaule, la destruction du 
corps humain par le feu demeura ignominieuse, réservée aux criminels, aux 
esclaves... Cependant, en Germanie, la tombe ne fut toujours qu’un tertre. Ils 
méprisent, dit Tacite, l’honneur pénible et coûteux des mausolées, comme lourds 
aux mortels. 

Cette diversité des funérailles, ou, si l’on veut, cette manifestation de deux 
sentiments contraires devant la mort, se retrouve dans l’un des actes principaux 
de la vie celtique, l’exercice de l’hospitalité : Aucun peuple n’est plus prodigue 
pour ses convives et pour ses hôtes ; mais l’hospitalité aryenne, naturelle, 
décente, devient un abus, un excès, où s’étale le vice finnois, scandinave, de 
l’ivrognerie, cause des querelles retentissantes, meurtrières : Il n’y a pas de 
honte chez ces Germains à boire tout le jour et toute la nuit. Les repas, les 
festins où ils se rendent armés, sont des séances de délibérations ; on y traite 
des alliances, des réconciliations, de l’élection des chefs, de la guerre et de la 
paix ; les discussions s’y terminent souvent par des tueries. Toutefois, en ces 
longues goinfreries ; l’épopée récitée — le chant pour célébrer Ambigatus — est 
celtique ; l’hymne de guerre s’intitule d’un mot celte : le bardit. 

Celtique surtout est le sentiment qui émeut et exalte les guerriers, l’intervention 
des femmes et des enfants dans la bataille, témoins les plus sacrés de la 
bravoure : C’est de là qu’ils attendent les plus grandes louanges ; ils montrent 
leurs blessures à leurs mères et à leurs femmes, et celles-ci ne craignent pas de 
compter les plaies... Et elles portent aux combattants des vivres et des 
exhortations. Une ambition de gloire les anime, et non plus seulement l’espoir 
d’un butin ; les valeureux recherchent un droit de noblesse ; l’émulation les 
entraîne, la fidélité les soutient : Les chefs combattent pour la victoire ; les 
compagnons, pour les chefs. L’idée de l’honneur, idée aryenne par excellence, 
est dominante : Chez les Germains, affirme Tacite, on se déshonore pour toute la 
vie si l’on revient vivant d’un combat où le chef est mort. 

Mais ces belles aspirations s’effaçaient à mesure que l’impression celtique 
s’atténuait, que des hordes nouvelles, de toutes races, débordaient sur la 
Germanie, augmentaient le nombre de ses guerriers, participaient à ses 
aventures. L’esprit aryen d’abnégation se dissolvait au contact de l’influence 
finnoise, scandinave, à l’exemple de la civilisation romaine corruptrice. Les chefs 
glorieux, qui ne recevaient jadis, des familles, que du bétail et du blé selon leurs 
besoins, commençaient à accepter, à désirer les présents de nations voisines, 
chevaux de choix, belles armures, riches caparaçons, colliers d’or ; ils 



discutaient, pour en exagérer le prix, la valeur de leurs condescendances envers 
les empereurs pacifiques : Déjà, écrit Tacite, nous leur avons appris à recevoir 
de l’argent. 

A l’ouest de la Germanie, maintenant couverte d’Alamans, les Burgundes, peu 
connus, voyaient leur réputation se modifier suivant les services qu’on 
s’imaginait en pouvoir attendre, ou la haine que des écrivains patriotes — tels 
que Jornandès et Ammien Marcellin, Goths, — leur vouaient, sorte de frères 
ennemis. Conduits simultanément par un roi et par un grand-prêtre, redoutables 
en leurs œuvres guerrières, très grands, oignant leurs longs cheveux d’un beurre 
rance et croquant de l’ail constamment, la bonté des Burgundes devint 
finalement proverbiale. Orose dira le calme et la douceur avec lesquels ils 
traiteront les Gaulois maîtrisés, les regardant comme des frères en Christ. Car 
les Burgundes, après les Goths, adopteront très vite le christianisme d’Arius. 
Chez ce peuple, le père partageait de son vivant à ses fils, par portions égales, la 
moitié de la fortune qu’il avait amassée. Ces traits généraux suffisaient pour 
qu’on ne pût les confondre avec les Alamans. 

Les Francs bénéficiaient aussi d’une réputation exceptionnelle. On disait d’eux — 
après les avoir vus combattre, — qu’ils se faisaient une gloire de mourir en riant 
et qu’ils considéraient le jugement qu’on porte sur les morts comme la seule 
chose qui fût immortelle. Franc signifiait hardi, courageux, indépendant. 
Jornandès n’admet pas que l’on classe ces Barbares parmi les Suèves orgueilleux 
; or, pour Jornandès, les Suèves c’est les Alamans. 

Chez ces Francs, la communauté de famille faisait la communauté de village, 
chaque centenie ayant son chef, tenant des assemblées régulières. Des hommes 
libres y rendaient la justice. La vindicte publique s’y exerçait individuellement, 
chaque famille disposant du coupable convaincu d’avoir causé un tort, soit qu’on 
appliquât au condamné la peine du talion, soit qu’on lui permît de racheter sa 
faute ou son crime. Des épreuves par le feu et par l’eau compliquaient cette 
coutume, et le duel judiciaire — le jugement de Dieu — y était l’appel suprême 
des innocents. Les rois francs se succédaient par hérédité. Les rois des Francs 
Saliens virent consacrer ce droit par les maîtres de Rome, qui, dans les 
négociations, s’adressèrent directement à eux. 



CHAPITRE XVII (suite) 
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Marseille. - La Germanie aux Alamans. - L’œuvre aryenne. - L’invasion. - Aristocratie 
chrétienne. - Rome et Constantinople. - Sarmates et Goths en Scythie. - La famille 

européenne divisée. - Influence de la Bible hébraïque. - Christianisme 
gouvernemental. - Pape et Empereur. - Jésus, Jéhovah et Odin. - Les Barbares, 

armée de l’Église. - Bois sacrés et cathédrales 

 

CHEZ les Goths, au sud-est de l’Europe, une mythologie scandinave aboutissait à 
un olympe de classement hellénique, — Odin (Wotan), Tyr (Zio), Thor (Donar), 
Frigga (Freya), — hiérarchisé, modifié, cependant, par des influences diverses. Le 
clergé de cette religion était centralisé en Scandinavie, à Upsal. L’écriture sacrée 
— les runes — et la transmission de chants héroïques, témoignaient d’une 
civilisation à la fois aryenne et anaryenne. Ces Barbares avaient rapporté du 
Nord le féroce et répugnant symbolisme de la Coupe glorieuse, crâne d’un 
ennemi vaincu ; le châtiment terrible infligé aux femmes adultères, que l’on 
attachait à des chevaux fougueux, surexcités, libres ; la naturelle subordination 
des faibles aux puissants ; l’abaissement caractéristique des femmes, exclues du 
Walhalla. 

Les Goths demeuraient aryens, au contraire, en la forme de leurs bijoux et la 
distribution de leurs ornements, avec une nuance toutefois de goût scandinave ; 
leur conception de divinités agissantes, providentielles, de héros vivants révérés 
comme des dieux ; la pratique d’une justice équitable ; une soif de connaître les 
choses, assez vive pour que cette velléité scientifique eût une supériorité 
marquée, chez eux, sur les manifestations de la force ; leur culte des ancêtres, 
que célébraient des chants antiques, où la poésie était de l’histoire, dont les 
joueurs de cithare accompagnaient les récits ; leur beauté blanche enfin, qui 
donna tant de prix aux esclaves de leur race. 

Ce fut l’opinion de Trogue-Pompée, et celle de Jornandès aussi, que les Parthes 
avaient été de même sang que les Goths. Mais, ainsi que les légions romaines 
devenaient progressivement barbares par le continuel recrutement de Germains, 
d’Alamans, la nation gothique, scythique, de plus en plus grossie d’hommes 
arrivés du nord, de Scandinaves, de Finnois, perdait son originalité, tendait à 
résumer son type en celui des Vandales, pourtant spécial. 

Abandonnant les côtes de la Baltique, entre la Vistule et l’Oder, en Lusace, au IIe 
siècle, entre l’Oder et l’Elbe, les Vandales, — Wendes, Vindili, Vandali, — vivant 
parmi des Hermundures et des Quades, descendirent plus bas encore, 
s’installèrent en Dacie Trajane, à l’est du Tibisque inférieur. Jornandès dira leurs 
cruautés effroyables, leur teint d’une horrible noirceur, la masse informe de leur 
chair, leur face percée de trous plutôt que d’yeux, leur usage de taillader à l’aide 
du fer les joues des enfants mâles, de telle sorte qu’avant de sucer le lait ils se 
soient accoutumés aux blessures ? Tels étaient ces Vandales, Finnois hideux, que 
l’on introduira dans la nationalité gothique de l’est de l’Europe, et dont on fera, 
un instant, le type déterminant du Goth. 

A l’autre extrémité de l’Europe, au sud-ouest, l’Ibérie — Celtibérie, depuis 
l’invasion celte, — se formait en unité nationale, tout en conservant les stigmates 
indélébiles d’une histoire déjà vieille, et tourmentée. Phéniciens d’Asie, Phocéens 



de Marseille, Carthaginois d’Afrique et Romains y étaient venus, et y 
demeuraient, cantonnés en des villes ou disséminés sur des territoires vastes. 
Auguste avait divisé l’Hispanie en Tarraconaise, Lusitanie et Bétique ; il y eut 
ensuite, au IIIe siècle, la Gallicie et la Carthaginoise ; au IVe siècle, par 
adjonction, la Maurétanie Tingitane et les Baléares. 

Malgré ces démarcations — purement administratives d’ailleurs, — l’Hispanie, ou 
Ibérie, garda, grâce à ses éléments disparates, les caractères contradictoires de 
civilisations diverses. On put donc, à la fois, et exactement, vanter l’esprit 
studieux de la docte Ibérie et la sauvagerie indomptable de certains de ses 
habitants, tel le Concanien d’Horace, par exemple, qui boit avec délices le sang 
du cheval. Près de Gibraltar, les colonies libyco-phéniciennes, mélange 
d’Africains et de Chananéens, reliaient encore le pays des Tartesses à cette 
Afrique que le détroit d’Hercule ne sépara pas toujours du continent. La Sicile, 
que les Sicanes avaient jadis peuplée, tenait à l’Ibérie par cette origine. 

Les Pyrénées — et c’est le privilège des montagnes, — conservaient sur leurs 
deux versants le type pur des Eusques, ensuite nommés Ibères, — appellation 
que leur valut le voisinage de l’Èbre, accidentellement, — et assez répandus en 
Aquitaine pour en faire comme le prolongement de l’Ibérie en Gaule. L’Ibère se 
distinguait par la petitesse relative de sa taille, le brun mat de sa peau et de ses 
cheveux, la vigueur accentuée de sa musculature, la prédominance de la couleur 
noire dans le ton de ses vêtements courts. Il y avait entre les Galli, ou Galls, et 
les Ibères, ou Sicanes, assez d’affinités pour qu’on les crût positivement issus 
d’une même race première, aryenne, — la Seine (Sêquana) nommée par les 
Sicanes ? — et assez de différences pour qu’on recherchât le point de départ des 
Ibères tantôt en Afrique, tantôt en Amérique, où l’on pensa trouver le langage se 
rapprochant le mieux de la langue particulière et obscure des Eusques, des 
Basques ? 

De l’autre côté des Pyrénées, le long dès côtes méditerranéennes, au moins 
jusqu’à Antibes ; et sans doute beaucoup plus loin, jusqu’en Étrurie, un peuple 
indéfinissable déconcertait : Les Ligures, écrit Florus, retranchés au fond des 
Alpes, entre le Var et la Macra, et cachés au milieu de buissons sauvages, étaient 
plus difficiles à dépister qu’à vaincre. Leurs retraites et la promptitude de leur 
fuite faisaient la sûreté de ces hommes, race infatigable et agile, adonnée plutôt 
an brigandage qu’à la guerre. Étaient-ce là ces habitants sauvages de la Gaule 
que Jules César rencontra sur les bords du Var, du Rhône et de l’Isère, et qui, à 
l’aide de grands hameçons de fer, péchaient les thons entre Marseille et Antibes 
? 

Les Ligures, — type mystérieux, déconcertant, — anaryens, pourraient être des 
Finnois venus des contrées baignées par la Baltique et la mer du Nord, en 
descendant le Rhin, puis le Rhône, ayant donc suivi — aux temps préhelléniques 
— la route d’eau, commerciale, par laquelle les Hyperboréens apportaient 
l’ambre aux Grecs et aux Orientaux ? 

Les Ligures occupèrent surtout les côtes du nord de l’Italie et la Sicile ; ils ne 
furent en Gaule, au sud et dans l’intérieur, — le long des fleuves, — que des 
pirates. Au IIIe siècle avant J.-C. vivaient encore, dans les Basses-Alpes et la 
Drôme, de ces Ligures indépendants des Gaulois ; les Phocéens, pour fonder 
Marseille (600 av. J.-C.), les avaient écartés des rivages de la mer. Hécatée de 
Milet place Marseille (500 av. J.-C.) en Ligurie sans hésitation ; Scylax (350 av. J.-C.), 
et Timée après lui, confirment cette géographie traditionnelle. Le Rhône séparait 
les Ibères des Ligures. Rhodanos serait une appellation ligure, et peut-être aussi 



Sêquana ? Dans cette hypothèse, les Sicanes de Sicile n’auraient pas été des 
Ibériens, mais des Ligures. 

La Gaule, alors, c’est-à-dire avant l’arrivée des Celtes, aurait été habitée (du XIIe 
au Xe siècle av. J.-C.), des Pyrénées aux Alpes, principalement sur les rives de la 
Méditerranée, par des Ibères et des Ligures : les Ibères y représentant les 
hommes du sud, les Ligures, les hommes du nord (Northmans futurs), les 
Hyperboréens. Les dolmens, les cromlechs et les vestiges d’habitations lacustres, 
qu’on retrouve, identiques, de l’extrême Europe occidentale jusques à la mer 
Caspienne, seraient, de l’est à l’ouest, les témoignages de la voie d’exode suivie 
par ces populations primitives ? 

Les Celtes, venus ensuite, marchant également de l’est à l’ouest, auraient 
supplanté les Ibères et les Ligures en Gaule. Festus Aviénus établit, par un 
document, cette substitution des Celtes aux Ligures, réputés indomptables, et 
l’expansion des vainqueurs au delà des Pyrénées, fondant en Hispanie la 
Celtibérie historique. Au IIIe siècle, la Celtique gauloise est faite : les mœurs 
simples et libres de la vie celtique y ont définitivement prévalu sur le brigandage. 

Des bois sacrés, celtiques, se rencontreront désormais en Irlande, en Gaule, en 
Germanie, en Galatie, et les dolmens demeureront, de l’Océan à l’Indus, au 
Gange, comme les monuments d’une civilisation anaryenne. En Gaule toutefois, 
et en Italie, les races subjuguées laisseront des groupes en quelques districts, 
épargnés. On remarqua longtemps, parmi les Gaulois, des centres d’Ibères et 
d’Iones. 

Des Iones conservèrent assez d’autonomie à Marseille pour qu’au temps de 
Claude, Pomponius Mela pût encore les féliciter de n’avoir pas abandonné la 
langue, le costume, les manières, les meurs et les lois des Grecs, bien que les 
Marseillais eussent déjà subi l’influence de la Gaule celtique. On vantait leurs 
grammairiens commentant l’Iliade et l’Odyssée, la grâce de leur statuaire, la fine 
gravure de leur monnaie, que les Gaulois imiteront, d’une main hésitante. Leur 
temple de Diane, élevé sur un promontoire, était un temple de renommée et en 
grande religion. 

En détruisant le Royaume celtique, au milieu de l’Europe, les Barbares germains 
avaient arrêté net le développement de la civilisation aryenne, dispersé son 
trésor de sentiments, d’idées et de souvenirs. Les Hyperboréens d’Orphée — 
arrivés du pays où gémit la mer pernicieuse, — les Finnois, grossis d’Asiatiques, 
avaient , comme jadis les Touraniens en Iran et les Spartiates en Grèce, troublé 
pour des siècles les destinées de la race blanche, pure, en la refoulant, vaincue, 
au delà du Rhin et du Danube. Au Ier siècle de Jésus-Christ l’œuvre néfaste était 
consommée : la Germanie appartenait aux Alamans, aux hommes de toutes 
races survenus, parmi lesquels les Finnois dominaient, en grand nombre ; 
quoique — l’histoire va le montrer, surtout chez les Goths — des Aryas y 
perpétuassent une aristocratie latente, dépositaire des supériorités intellectuelles 
et morales, capable de diriger encore vers l’ordre et l’harmonie, par instinct de 
race, ces hordes sauvages que commandaient, presque uniquement, 
d’insatiables appétits. 

C’est dans ce recul de civilisation , dans ces mouvements désordonnés de 
peuples, réunis au hasard des convoitises et des besoins, dans cette expansion 
incohérente de barbarie inondant l’Europe, qu’il faut chercher et reconnaître 
l’œuvre aryenne s’accomplissant malgré tout, comme par l’effet d’une loi 
inéluctable, souveraine. L’ardeur juvénile, la confiante audace et l’aptitude au 



changement et au progrès, qui sont les ressorts inusables de la race aryenne 
européenne, l’emporteront finalement sur toute la sauvagerie égoïste du Nord, 
avec ses dieux cruels ou stupides, ses guerriers ivrognes et voleurs, ses hordes 
aveugles, à la suite, gloutonnes et dévergondées. 

L’armée d’invasion entrera — c’est la tactique barbare maintenant — en faisant 
une trouée, au moyen de la phalange en carré, coin ou losange. L’unité romaine, 
isolée, — la légion, — ne résistera pas, et ce sera la chute irrémédiable de 
l’Empire romain. 

Mais sur le territoire conquis, les colons barbares s’attacheront au sol qu’ils 
auront cultivé ; les bénéficiaires deviendront ces possesseurs de fiefs dont 
l’indépendance et l’autorité s’affirmèrent ; tandis que des municipalités — 
communes aryennes, complètes, — se gouverneront elles-mêmes dans cette 
grande confusion, prêtes à recevoir de l’Église, avec le lien social, là formule des 
hiérarchies nécessaires, du pacte d’union basé sur le monothéisme. 

En effet, la défense d’un Dieu retrouvé, un et bon, après les incertitudes de tant 
d’olympes, de divinités multipliées, bizarres, odieuses, ou ridicules, devait 
passionner glorieusement ces hommes, qui s’imaginaient sans doute créer un 
monde nouveau, alors qu’en réalité ils ne faisaient que revenir à la simplicité des 
origines aryennes, où la plupart se reconnaissaient. En outre, .l’administration 
impériale, qu’ils méprisaient, mais dont ils seront contraints d’adopter, d’admirer 
la logique et formelle théorie, leur arriverait sous la forme respectable des 
institutions chrétiennes : l’Empereur, épée de Dieu ; l’évêque, intermédiaire 
entre l’Empereur et l’unique divinité, Providence. 

L’Église, trop imitatrice de l’ordre romain, et s’emparant de sa succession, 
attroupait autour du siège de Pierre une aristocratie dirigeante, enrichie, opposée 
à l’esprit évangélique. Ce scandale n’éclatant pas aux yeux des foules converties, 
les sectateurs du Christ, fidèlement, concoururent à l’établissement du 
despotisme clérical romain. C’est merveille de voir comment, à la fois, les 
qualités et les défauts de l’Arya servirent, contrairement à son génie, à la 
formation, puis à la consolidation d’un catholicisme autoritaire, impérial, presque 
asiatique. 

Cicéron avait découvert le fond arya des premiers Barbares, en relevant leurs 
superstitions semblables à celles des Grecs. Le culte des eaux jaillissantes et 
fraîches, pour lesquelles les Celtes avaient une dévotion toute particulière, les 
reliait directement aux Aryas du Pendjab ; leurs ornements et leurs bijoux 
préférés trahissaient leur origine hindoue, et le paupérisme, chez eux, l’eût 
rapidement emporté, — grâce à l’importance de chacun dans la masse agissante, 
et le partage des terres sans distinction, pratique brutalement égalitaire, — si, 
par leur conversion au Christianisme, les Barbares, vainqueurs, ne s’étaient 
soumis et dévoués au dogme de l’inégalité en cette vie, formulée et glorifiée par 
l’Église du Christ. L’avènement de l’Europe aryenne, que les Barbares devaient 
inaugurer, que les Alamans compromirent, en fut retardée de mille ans. 

Et pendant que l’Église universelle recrutait partout des soldats, principalement 
chez les Barbares, pour défendre l’autorité ecclésiastique centralisée à Rome, le 
gouvernement impérial — dédaignant l’apparente force des Barbares, qui, 
pensait-on, ne pouvaient rien organiser de stable, — continuait le morcellement 
de l’Empire, entamé par Dioclétien, pour aboutir, sous Constantin, au transfert, 
de Rome à Constantinople, du trône impérial. La corruption romaine allait se 
compliquer de corruption asiatique. 



Rome, du moins, était au milieu de l’Europe ; Constantinople choisie, c’était 
l’installation du pouvoir en dehors, au-dessus du courant civilisateur nouveau, du 
mouvement chrétien irrésistible, utilisé par l’Empereur. L’Asie immédiate 
échappait à l’Empire rapproché de l’Orient. L’Asie Mineure, en effet, peuplée de 
Phrygiens et de Galates crédules, aryens, devait se rallier aux antagonistes de 
l’Empire déchu, transporté. Les Arméniens — que l’on pourrait croire venus 
d’Europe en Asie, comme les Galates, — se joindront aux fidèles de l’Asie 
Mineure. Les Phryges, sous diverses dénominations, — suivant les hérésies 
dominantes, ou les controverses en activité passionnelle, — et qui se qualifiaient 
de purs, ou pneumatiques, étaient une démocratie rebelle à la conception de 
l’Empire. 

Or, par Éphèse, l’Asie Mineure trafiquait avec l’Europe de marchandises et de 
sentiments ; les corporations y entretenaient un esprit contraire à la domination 
intronisée à Constantinople ; les églises mères de Phrygie et d’Asie, enfin, 
correspondaient avec les Chrétiens de Lyon et de Vienne. Quant aux Galates, ils 
étaient la Gaule même. Saint Jérôme constatera que les Galates d’Asie Mineure 
— la Galacie, île celtique, — parlaient à peu près la même langue que les 
Trévères. 

Des groupes celtiques, des groupes aryens, parfaitement déterminés, 
s’échelonnaient donc, presque sans discontinuité, — Hindous, Perses, Phryges, 
Galates, Scythes, Sarmates, Boïens, Helvètes, Gaulois, Gaëls de la Grande-
Bretagne, Irlandais, — du Gange à l’extrême occident de l’Europe. Si les Perses 
sont guerriers, dit Ammien Marcellin, c’est que le sang scythe originairement a 
coulé dans leurs veines. Le costume des Gaulois était scythe par la brâca. La 
parenté ethnique des Sarmates et des Perses, ou Iraniens, semble indiquer le 
trait d’union. La Sarmatie fut divisée en Sarmatie européenne, entre la Vistule et 
le Tanaïs, et Sarmatie asiatique, du Tanaïs à la mer Caspienne. On divisait 
encore les Sarmates, en Sarmates Iazyges, indépendants, et en Sarmates 
royaux, gouvernés. Les Goths les ayant traités en ennemis, jusqu’à 
l’asservissement, dès le IIIe siècle, nous verrons les Sarmates aider les Huns à 
renverser l’Empire gothique. 

Cette hostilité violente des Goths contre les Sarmates, en Scythie, incident 
historique qui eut une influence décisive sur les destinées de l’Europe, fut une 
des raisons qui amenèrent à considérer les Goths comme anaryens, alors que les 
Goths et les Sarmates ne furent d’abord que des frères ennemis, des adversaires 
de même race. Une superficielle observation conduisit à une erreur de même 
nature relativement aux Goths : L’adoption du dieu Odin par le peuple gothique 
suffit pour leur faire attribuer une origine scandinave ? Et l’emploi qu’ils firent de 
vocables scandinaves, saxons, — Visigoths, Ostrogoths, Wessex, Sussex, Essex, 
— parut justifier leur expulsion de la race celte. La facile conversion des Goths au 
Christianisme montre cependant le lien étroit qui attachait ce groupe, scythique 
au fond — au moins en son aristocratie gouvernementale, — à la famille 
européenne. 

La famille indo-européenne a pu s’appeler famille scythique, la langue originale, 
identique, étant le sanscrit. Éphore plaçait les Scythes entre les Celtes, qui 
s’étendent au nord, jusqu’au couchant d’été, et les Indiens, qui s’avancent au 
nord, jusqu’au levant d’été, couvrant toutes les régions septentrionales. Les 
Scythes d’Éphore, devenus historiquement les Goths, étaient plus Celtes que les 
Alamans destructeurs de la Germanie celtique ; ils ne furent pas plus rebelles au 
Christianisme que ne l’avaient été, dès le Ier siècle, les Slovènes d’Aquilée, que 



la tradition faisait convertir par saint Marc, et les Dalmates évangélisés par saint 
Luc, Sirmium ayant eu pour évêque Andronic, l’un des soixante-dix Disciples de 
Jésus. Le monde aryen, prêt à recevoir l’Évangile, peuplait maintenant presque 
toute la largeur de l’Europe. 

La fondation de Constantinople et le schisme d’Arius allaient bientôt diviser les 
Hindous, les Perses, les Scythes et les Celtes, et retarder, pour des siècles et des 
siècles, l’union de race, l’union européenne que, politiquement, les Alamans 
avaient compromise de leur côté, en occupant la Germanie. 

La Rome chrétienne, qui aurait pu, appuyée des Barbares aryens, et au nom de 
la religion nouvelle, renouer le lien ethnique européen, rompu par l’invasion des 
Finnois ou Scandinaves et le transfert du gouvernement de l’Empereur à 
Byzance, s’obstina dans l’œuvre contraire, qu’elle avait entreprise, de domination 
absolue inspirée par la Bible hébraïque, sanctionnée d’une administration 
hiérarchique impériale : la scission des Aryens de l’est et des Aryens de l’ouest 
s’en accentua. Il sera bientôt déclaré que quiconque est hors de l’Église est hors 
de l’État. Le Christianisme étant désormais un instrument de règne, il fallait que 
le pape fût empereur ; et comme Constantin, loin de Rome, ne pouvait succéder 
à Pierre, l’antagonisme des deux Puissances — le Pape et l’Empereur — inaugura 
la longue guerre religieuse où l’aryanisme devait succomber. Le dieu aryen, dieu 
du ciel et de la lumière, bon, Père, Diéus Pater, distributeur, Providence, prit 
l’attitude d’une divinité de combat, la divinité biblique, et les Barbares furent 
ainsi la milice du Dieu des armées. 

Délivrées de l’exploitation romaine, les populations du continent européen 
subissaient l’invasion désordonnée des Alamans, brutale, mal définie, 
incompréhensible. Ammien Marcellin, dans son récit des premiers succès de 
julien en Gaule (356), nomme les envahisseurs, Alamans, Germains et Francs, à 
la fois, dans la même phrase. Le mot Barbare, qui s’appliquait jadis à tout 
homme ne parlant ni le grec ni le latin, s’était réparti en désignations confuses ; 
un sentiment général de mépris et de crainte ne permettait pas de rechercher, 
parmi les peuples nouveaux, un groupe sympathique ; encore moins distinguait-
on, dans l’ensemble du mouvement, une idée commune agréable. 

Et voici, par surcroît, que la façon dont les Barbares connurent le Christianisme 
fit d’eux — pourtant Aryens en majorité — des guerriers imbus de l’esprit 
asiatique, armés pour le triomphe d’Israël et non de Jésus, excités par la lecture 
du Vieux Testament, ignorant les Évangiles et le vrai Christ. Un Jéhovah 
malfaisant prenait, dans leur mythologie, la place d’Odin, simplement. Cela, au 
même moment, d’ailleurs, où l’on représentait, à Rome, l’Apôtre Pierre sous les 
traits de Moïse. Chez les Francs, qui croyaient à l’au-delà et comptaient sur les 
joies de l’autre vie, promesse consolatrice de la mort terrible, croyance qui 
adoucissait les douloureuses séparations, — car le survivant mettait dans la main 
rigide du mort la moitié d’une pièce de monnaie coupée, conservant l’autre 
moitié pour aider à la reconnaissance future, — chez les Francs, on ne devait rien 
comprendre à cette Bible désespérante terminant tout à la cessation de la dure 
existence des humains. 

Et l’Église, appelant les Barbares, dans tous les cas désirant les voir venir, les 
considérant comme son peuple, — en imitation du peuple d’Israël, — comptant 
sur eux comme sur son armée, acceptait cette contradiction, d’une religion de 
mansuétude et d’amour s’appuyant des exploits d’une horde capable de tous les 
excès, de toutes les haines. L’Église ne repoussait pas la responsabilité des 
déchaînements d’une guerre atroce, d’une exaltation du courage militaire — 



seule vertu ouvrant aux mortels le Walhalla scandinave ! — prêchée par des 
sacerdotes obligés, cependant, de redire et de commenter la redoutable parole 
de Jésus : Qui se servira de l’épée périra par l’épée. 

Les Celtes apporteront, avec leur bravoure, le fond de superstition naïve qui les 
caractérise, et l’Église du Christ se verra contrainte d’adopter, pour complaire à 
ses défenseurs, des pratiques sacrilèges. Les Finnois dépasseront en cruautés les 
Israélites victorieux, dont ils auront lu les saintes abominations dans la Bible... 
Mais l’Église est maintenant une puissance ; elle est un gouvernement, et 
comme tel, il ne lui est plus permis de négliger l’appoint d’aucune énergie, d’en 
discuter la valeur, d’en éviter le marché, d’en éluder les conséquences. Elle 
pouvait seulement, avec un art subtil, approprier à ses œuvres les usages, les 
mœurs et les exigences des peuples appelés à servir ses ambitions. C’est 
pourquoi, dans les forêts de pierre des cathédrales, des orgues rediront les 
majestueuses harmonies des bois sacrés, tandis que — la poésie biblique 
inspirant désormais les sacerdotes — les âpres prophéties d’Israël, rééditées, 
feront oublier les vellédas. 



CHAPITRE XVIII 

DE 321 à 353. - Constantin maître de l’Empire. - Hormisdas chrétien. - L’Église et 
l’Empire. - Concile et Symbole de Nicée : Credo. - Byzance. - Inauguration de 

Constantinople. - La politique impériale et l’Église. - Mort de Constantin, baptisé. - 
École d’Athènes. - Athanase et Arius. - Christianisme égyptien. - Appel au bras 

séculier et excommunication. - L’héritage de Constantin : Constantin II, Constant, 
Dalmace et Annibalien. - Guerre aux Perses. - Magnence, Népotianus et Vétranion, 

usurpateurs. - Constance empereur unique 

 

CONSTANTIN étant le maître de l’Empire, le frère aîné de Sapor II, — Hormisdas, 
— fugitif, se rendit à la cour de l’empereur et se fit baptiser, pendant que le Roi 
des rois continuait à persécuter les Chrétiens perses. Constantin voyait se 
réaliser la prédiction de sa mère ; car il était à la fois le successeur des Césars et 
le chef de la religion nouvelle. Sa mère, en lui montrant la Macédoine, la Thrace, 
l’Asie Mineure et la Syrie peuplées de Chrétiens, lui avait pour ainsi dire marqué 
l’Empire que sa conversion lui assurerait. Il travaillait maintenant à subordonner 
l’Église à sa volonté, et son ambition dépassait très largement le rêve maternel. 
Cependant, l’idée première d’un Empire d’Orient principal ne cessait de le hanter 
; Nicée devait être le centre de cet Empire. C’est à Nicée que Constantin voulut, 
en même temps, prouver la puissance chrétienne et établir la suprématie 
protectrice de l’Empereur. 

Constantin convoqua donc à Nicée de Bithynie un concile œcuménique pour juger 
Arius, ce prêtre d’Alexandrie qui niait la divinité de Jésus-Christ, soutenant que la 
substance du Verbe n’était pas identique à celle de Dieu, mais analogue, et qui 
s’attaquait au mystère de la Trinité. Le même concile réglerait la question de la 
détermination de la pâque. 

Des évêques, des prêtres et des diacres, au nombre de trois cent dix-huit, 
répondirent à la convocation de Constantin. Présidé par l’évêque de Cordoue, au 
nom du pape Silvestre, le concile de Nicée (325) prononça la condamnation 
d’Arius, rédigea un credo — ou Symbole de la foi — qui affirmait l’unité du Dieu 
tout-puissant, créateur de toutes choses, Jésus-Christ fils unique de Dieu, 
engendré du Père et consubstantiel au Père, incarné, fait homme, mort et 
ressuscité... Et quant à ceux qui disent : Il y a eu un temps où Jésus-Christ 
n’était pas, ou qui prétendent que le fils de Dieu est d’une autre substance, la 
Sainte Église catholique leur crie : Anathème ! 

L’Évangile de Jean avait servi de base à la discussion ; on y trouva la formule de 
la consubstantialité du Père et du Fils, du Dieu-homme. C’était non seulement 
condamner Arius, mais aussi consacrer la rupture définitive avec les sectes 
bouddhiques, déjà éloignées du Christianisme par la promesse d’un retour 
glorieux du même Christ, idée contraire aux incarnations futures et successives 
des Sauveurs. 

Le concile avait fixé le jour de Pâque au dimanche qui suivait la pleine lune la 
plus rapprochée de l’équinoxe du printemps, et il avait arrêté le texte de 20 
canons, ou règles, de discipline ecclésiastique, véritable constitution du clergé. 
Le calendrier d’après lequel on avait fixé la date de la fête pascale — d’où devait 
se déterminer la célébration de toutes les fêtes mobiles, — étant fautif, et les 
canons promulgués, discutables, ayant trop réglementé, trop légalisé, les actes 



du concile préparèrent des divergences, des discussions, des révoltes, des 
schismes. L’empereur Constantin crut affirmer son omnipotence en sanctionnant 
avec solennité le Symbole de Nicée, en menaçant d’exil les évêques qui 
refuseraient de l’accepter textuellement. 

L’évêque de Rome déjoua, au concile, les intentions politiques de l’empereur, en 
y obtenant pour lui-même — ce que l’empereur n’avait pas prévu, — une 
suprématie qui l’arrachait à la subordination impériale : En décrétant, en effet, 
que tous les livres ariens seraient brûlés, et en frappant d’un impôt de capitation 
décuple les partisans du sectaire Arius, Constantin, qui croyait montrer combien 
les destinées du Christianisme orthodoxe dépendaient de lui, apparut, au 
contraire, comme l’exécuteur des volontés de Dieu exprimées par les évêques 
réunis. D’un autre côté, et pour ainsi dire dans un même ordre d’idées fausses, 
l’empereur consommait une autre erreur politique, en abandonnant Rome pour 
résider à Byzance, parce que les populations du Bosphore devaient être fidèles à 
l’Empire, pensait-il : la menacé des Barbares troublant les trafics, assurant le 
concours des Byzantins. 

Byzance, admirablement située, au double point de vue stratégique et 
commercial, était, comme jadis Alexandrie d’Égypte, le nœud de jonction de 
l’Europe et de l’Asie, et l’Empereur ne se trompait pas quant au choix d’une 
capitale défensive, car dix siècles de résistances lui donnèrent raison ; mais il ne 
vit pas qu’avec Rome il livrait l’Europe aux Barbares, aux Barbares chrétiens, et 
qu’il reléguait l’Empire en Asie. 

Inaugurée en 326, la Nouvelle Rome fut consacrée en 330 comme capitale de 
l’Empire. Constantin y installa aussitôt un sénat, des tribus, des curies, y édifia 
un capitole — paradoxal, puisque sans divinités, — y fit construire en hâte, 
magnifiquement, un palais, des thermes, des portiques, dresser un miliaire d’or, 
bâtir onze églises, magnifiquement. 

La copié de Rome eut les sept collines, la ville sectionnée en quatorze régions ; 
des importations de céréales, de marbres sculptés et de statues y furent le 
premier trafic. Rome envoya à Byzance l’unique produit de son industrie : une 
noblesse débauchée, des courtisans corrupteurs, tout un monde bariolé 
d’histrions, de cochers et de courtisanes. Une prodigalité de distributions 
gratuites montra bien que Constantinople prenait la suite de Rome, entière. 

Continuant Dioclétien — qui avait imité les despotes asiatiques, — Constantin 
divisa l’Empire en 4 préfectures ; les préfectures, en 14 diocèses renfermant 119 
provinces. La préfecture d’Orient comptait 6 diocèses : Orient, Égypte, Asie, 
Vicariat, Pont, Thrace, — 49 provinces ; la préfecture d’Illyrie, 2 diocèses : 
Macédoine, Dacie, — 11 provinces ; la préfecture d’Italie, 3 diocèses : Italie, 
Illyrie, Afrique, — 30 provinces ; la préfecture des Gaules, 3 diocèses : Espagne, 
Gaule, Bretagne, — 29 provinces. Des préfets du prétoire, investis de tous les 
pouvoirs civils, délégués, administraient les préfectures ; les vicaires, 
subordonnés aux préfets, administraient les diocèses ; les provinces étaient 
surveillées par des proconsuls, des consulaires, des correcteurs et des 
présidents, obéissant aux vicaires. Un généralissime commandait seul l’armée 
impériale, cavalerie et infanterie — séparées par une précaution soupçonneuse 
de l’empereur, — et dont les chefs n’exerçaient leur autorité que par 
l’intermédiaire de comtes et de ducs subordonnés. 

Le démembrement de l’Empire et l’affaiblissement de l’armée résultèrent de 
cette organisation. Ici encore, la politique décevante de Constantin, médiocre, 



disloquait en croyant répartir. L’armée active, presque entièrement composée de 
Barbares, conservant leurs enseignes, ayant des stratèges de leur nationalité, — 
Constantin se méfiant des légions romaines, diminuées, réduites à 1.500 
hommes, internées dans les villes, — gardait l’Empire aux frontières ; et le 
pouvoir civil l’emportait sur le pouvoir militaire systématiquement diminué. Les 
chefs de soldats n’avaient que le dernier rang dans la noblesse créée par 
l’empereur. Le légionnaire, mal recruté, était aussitôt marqué au bras d’un 
stigmate indélébile, humiliant comme l’esclave ayant subi une condamnation, 
voleur ou fugitif. 

La cour, tout asiatique, encombrée d’officiers, — la personne sacrée du prince 
conseillée par sept ministres, deux consuls annuels rappelant encore la tradition 
romaine, le patriciat strictement viager, — n’était occupée que de préséances, 
les usurpations de titres poursuivies comme de graves délits. L’anoblissement, 
individuel, dépendait de la volonté du monarque. La divine hiérarchie, vaniteuse 
et bruyante, n’apportait donc aucune force au gouvernement despotique de 
l’empereur. Mais les dépenses de cette cour, luxueuse et sotte, épuisant le 
trésor, les impôts nécessaires toujours augmentés, et toujours insuffisants, 
ruinaient les provinces. Les relations entre les contribuables et le fisc 
constituaient un état de guerre, la ruse déjouant la violence. Les frais de 
perception atteignirent au quart de la recette. Les propriétaires, traqués, ne 
songeant qu’à s’enfuir, les colons barbares attachés à l’exploitation de la terre 
leur succédaient, de fait. 

Pour obvier à ce dépeuplement, au départ des curiales et des décurions, tous 
ceux qui possédaient au moins 25 jugera de terre furent déclarés associés dans 
une corporation héréditaire, liés à leur propriété solidairement. Cette 
réglementation assurait mathématiquement la ruine finale de l’Empire ; elle 
faisait ressortir la supériorité du principe égalitaire, d’équitable gouvernement 
prêché par l’Église. L’œuvre de Constantin, dès lors, Était providentielle, car elle 
hâtait le triomphe du Christianisme : Dieu, écrira saint Augustin, lui a accordé de 
fonder Constantinople, compagne de l’Empire, fille de Rome, où les démons n’ont 
ni temple, ni idole. Constantinople, en sus, n’aura bientôt ni sujets, ni soldats. 
Constantin dut traiter avec les Barbares goths pour obtenir d’eux une armée de 
40.000 hommes ; ce sont ces fédérés que l’on retrouvera au service de l’Empire, 
en même nombre et sous le même nom, au temps de Jornandès. 

Les privilèges octroyés au clergé catholique — libre d’impôts, ainsi que les 
professeurs et les médecins, — et les donations continuelles de Constantin à 
l’Église, accrurent la misère générale, pendant que les colons, attachés à la 
glèbe, exemptés du service militaire, devenaient indifférents aux destinées de 
l’Empire. Constantin copiait Mithridate, qui avait façonné la royauté du Bosphore 
sur le modèle de la royauté perse ; l’évêque de Rome, dans la cité vide, 
dépouillée au profit de la Rome nouvelle, était, aux yeux du monde, le véritable 
successeur des Césars. 

Constantin ne tarda pas à voir sa méprise, à soupçonner l’évêque de Rome, à 
s’irriter de l’influence du pape, à prendre ombrage du pouvoir, étendu, 
incontesté, qu’exerçait l’Église. Il rappela Arius, qu’il avait exilé après le concile 
de Nicée, et il le protégea contre les accusations de l’évêque orthodoxe 
d’Alexandrie, Athanase. Il se repentait sans doute d’avoir enrichi l’Église du 
Christ. Il défendit (326) d’élire prêtre un curiale, parce qu’il faut, dit-il, que les 
riches portent les charges du siècle et que les pauvres soient nourris des biens 
de l’Église ; singulier avertissement au peuple, insolente leçon aux évêques. 



Le siège de l’Église d’Antioche, rendu aux disciples d’Arius, sera occupé par des 
évêques ariens pendant trente années (de 331 à 361). Ouvertement, l’empereur 
chrétien se faisait instruire des doctrines manichéennes et autres, par Musonien. 
L’Église s’apercevait mainte nant des dangers d’une tutelle politique fatalement 
précaire, capricieuse, exigeante ; mais les Chrétiens partageaient cette 
superstition, que la fin du monde, avec les calamités qui devaient en être les 
avant-coureurs, ne serait retardée que par le cours de l’Empire, et nul n’aurait 
osé toucher de sa main, pour le renverser, à l’édifice vacillant. C’est là d’ailleurs 
la raison que donna Tertullien des prières que les Chrétiens adressaient à Dieu 
pour l’Empereur. 

Les tragédies sanglantes du palais impérial prenaient, dans l’histoire, 
l’importance de l’établissement du Christianisme et de la réorganisation 
administrative de l’Empire. L’empereur avait fait mettre à mort son fils Crispus, 
l’impératrice Fausta et le jeune Licinius ; l’accusation de ces meurtres poursuivait 
déjà son nom, lui vivant, avec l’âpreté d’une vengeance posthume ; il voulut en 
être absous, afin que rien ne restât de ce qui pouvait ternir sa Moire. Son traité 
avec Sapor II pour l’adoucissement du sort des Chrétiens en Perse, ses deux 
expéditions heureuses contre les Goths et les Sarmates (332), la journée 
mémorable où il avait amené le Roi des rois à lui demander la paix, après avoir 
impérieusement réclamé les provinces transtigritanes, tout cela risquait de 
s’effacer au souvenir de ses crimes. Il mourut donc baptisé et absous par 
Eusèbe, près de Nicomédie (337), après avoir rappelé d’exil l’évêque Athanase, à 
titre de démonstration. L’hérésiarque Arius était mort depuis quelques mois (336). 

Constantin laissait la réputation d’un monarque admirablement aidé par les 
circonstances et dont la duplicité politique dénatura les intentions. Il ne bénéficia 
d’aucun de ses succès, parce qu’il entendit les exploiter trop, en prévit mal les 
conséquences. Fondateur d’un Christianisme glorieux, il ne donna cependant à 
l’histoire que la figure étrange d’une sorte de Chrétien malgré lui, comblant 
l’Église outre mesure de privilèges et de richesses, sans que l’Église en pût 
concevoir, véritablement, une étroite obligation de reconnaissance. S’il demanda 
et reçut le baptême — constatation inouïe de la puissance du clergé catholique ! 
— c’est qu’il voulut seulement obtenir l’absolution de ses péchés, racheter ses 
crimes, avant de comparaître devant Dieu, et on ne lui sut aucun gré de ce 
témoignage de foi. Il avait enfin restauré l’Empire, et l’on attribua précisément à 
cette réorganisation même le terme fatal du gouvernement impérial. Constantin 
fut un prince audacieux et favorisé, d’intelligence courte. 

Il soutint l’hérésie d’Arius, un instant, pour susciter des obstacles au 
Catholicisme envahissant, dont l’ascension trop rapide l’offusquait, et dans cette 
lutte le Christianisme puisa des forces nouvelles, affina son esprit de controverse 
au contact des hellénistes intervenus. Les conciles de Césarée et de Jérusalem, 
sanctionnant les formules d’Arius pour complaire à l’empereur, n’avaient formulé 
qu’une profession de foi équivoque ; le concile de Nicée, courageux, catégorique, 
y gagna par comparaison un éclat singulier. Certes, l’Église, et longtemps, 
souffrit du trouble apporté par l’arianisme, — car ce fut le christianisme des 
Barbares, — du moins cette hérésie servit de thème sérieux aux disputes 
jusqu’alors oiseuses, obligeant les Pères à résoudre gravement les questions 
posées. Pour en arriver à faire qualifier l’arianisme de superstition de vieille 
femme, suivant l’ironique définition d’Ammien Marcellin, il fallut que l’Église 
triomphante rentrât dans l’arène, y combattît autrement que par l’héroïque et 
silencieuse abnégation des martyrs. C’est donc encore Constantin que l’on 
surprend ici en pleine maladresse active. 



Un autre service, inappréciable, que rendit Constantin au Christianisme maître de 
Rome, ce fut de le débarrasser, en les attirant à Constantinople, — troisième 
métropole de la littérature grecque, — des hellénistes alexandrins, tout prêts à 
faire mépriser l’art d’écrire, par la vulgarité de leur caractère et la mièvrerie de 
leur littérature. Cet esprit si propre aux notions les plus élevées et les plus 
abstraites, dira de Julien, avec une importance documentaire, le naïf et sincère 
Ammien, savait cependant descendre aux spéculations d’un ordre secondaire : il 
aimait la poésie et la littérature ! Telle est bien l’impression qu’éprouvaient les 
fréquentants de l’antique colonie athénienne, Byzance. 

C’est d’Athènes — dont l’antique réputation subsistait, et qui faisait école, — 
c’est de l’Achaïe, de la Grèce et de la Laconie, pour employer les termes de la 
division hellénique nouvelle, que l’on recevait toutes les sciences. — En Achaïe, 
dit un contemporain, venu d’Égypte en Hellénie pour y trafiquer, en Achaïe on 
est savant, mais le pays est dépourvu de toute autre qualité ; Corinthe a un fort 
commerce et un beau monument, l’Amphithéâtre ; Athènes a son passé et un 
édifice remarquable, l’Acropole. 

L’école d’Athènes, d’enseignement oral, combattait pour le polythéisme, mais 
avec une large liberté d’esprit, un scepticisme maître de soi, une tolérance sans 
limites. On y professait qu’en matière de religion la variété nourrissait et 
développait la piété, tandis que l’exclusivisme stérilisait la pensée. L’accord de 
toutes les opinions, dit Thémistius, ce rêve des hommes ignorants, ne peut que 
déplaire à Dieu. Et se réclamant des droits de la Raison, le dernier des Grecs 
affirmait que Dieu ne demandait pas à tous le même culte, voulait que chacun le 
méritât par sa propre intelligence et non par l’intelligence d’un autre. Byzance, 
en communion de philosophie avec Athènes, goûtait cet éclectisme, se 
l’appropriait volontiers. 

La lutte d’Athanase, l’évêque orthodoxe d’Alexandrie, contre Arius, avait rendu à 
l’Égypte un peu de son ancienne renommée. Très persécuté, plusieurs fois 
arraché de son siège, chassé, puis rappelé, Athanase semblait résumer en soi 
toutes les décisions vivantes du concile de Nicée. Cependant, le christianisme 
égyptien n’eût guère été capable de l’emporter sur le christianisme hellénique 
d’Arius : le Christ n’y avait pas supplanté Sérapis, les prêtres s’y distinguaient 
peu des hiérophantes ; Juifs, Samaritains et Chrétiens s’y confondaient. Négligée 
par les Apôtres — qui ne la nomment pas dans leurs Actes, saint Paul en ses 
Épîtres paraissant l’ignorer, — l’Égypte avait eu son christianisme spécial, 
formulé par Philon, et ses Chrétiens accomplis — avant Jésus — en ses 
thérapeutes. La grande préoccupation de la deuxième vie, caractéristique, 
ramenait toujours aux antiques croyances, et c’est vers Anubis, le protecteur des 
momies, qu’on se tournait. La très belle vaillance d’Athanase, donc, servit peu, à 
Alexandrie au moins, les propagateurs de la religion nouvelle. L’Égypte 
demeurait, quand même, ce monde à part, mystérieux, incompris, qu’elle avait 
toujours été. 

Les apologistes restaient comme des avocats ayant gagné leur procès, mais au 
prix de concessions peut-être regrettables. On blâmait presque Tertullien d’avoir 
fait de Néron et de Domitien les seuls véritables persécuteurs du Christianisme. 
Méliton, l’évêque de Sardes, écouté de Marc-Aurèle, et qui avait adopté le même 
mode de plaidoirie, encourait le même reproche. Lactance, précepteur du fils de 
Constantin, Crispus, — que saint Jérôme qualifiera de Cicéron chrétien, — païen 
converti, était-il d’une orthodoxie acceptable ? L’Église, maintenant, par intérêt, 
répugnait à admettre qu’il y eût eu de bons Empereurs, car elle visait à 



l’accaparement de la succession impériale ; c’était le système tout entier qu’il 
fallait condamner. L’appel au bras séculier, si dangereux, persistera néanmoins ; 
et les conciles s’armeront de l’excommunication, menace terrible. 

Le concile d’Antioche (341) déclare que si les clercs schismatiques continuent de 
troubler l’Église, ils seront réprimés par la puissance extérieure comme séditieux. 
Au concile de Rome (342), le pape Jules tance vigoureusement, non sans 
éloquence, les évêques orientaux convoqués et qui ne sont pas venus. Au concile 
de Sardique, en Dardanie, huit évêques ariens sont accusés, déposés et 
excommuniés ; et la minorité, réunie à Philippopolis, excommunie à son tour 
l’évêque Athanase et le pape Jules. Une furieuse rivalité anime les Églises 
d’Orient et d’Occident. Le siège épiscopal de Constantinople sera l’enjeu de la 
lutte. 

La mort de Constantin (337) dévoila son imprévoyance, la vanité de sa politique. 
Par son testament, il refaisait la tétrarchie de Dioclétien, léguant l’Asie à son fils 
Constantin, la préfecture d’Italie à son fils Constant, la Thrace, la Macédoine et 
l’Achaïe à son neveu Dalmace, le Pont, la Cappadoce et la Petite Arménie à son 
neveu et gendre Annibalien, avec le titre de roi. Aussitôt, les soldats revinrent 
aux traditions prétoriennes, en massacrant les deux frères de Constantin et sept 
de ses neveux, parmi lesquels Dalmace et Annibalien, — Gallus et julien, les plus 
jeunes fils de Julius Constantius, seuls épargnés. Les trois fils de l’empereur 
furent proclamés augustes : Constance reçut l’Orient, Constant la préfecture 
d’Italie, Constantin II les Gaules. Avec Annibalien disparut le petit royaume du 
Bosphore, absorbé par Constantinople. 

A peine mis en possession de sa part d’héritage, — les Gaules, — Constantin II 
provoqua son frère Constant, afin de lui prendre l’Italie. Dans la bataille près 
d’Aquilée (340), Constantin périt. Victorieux, Constant partit pour la Gaule, que 
les Francs pressaient au nord-est. Deux années d’une campagne mal conduite, 
que les Gaulois secondèrent peu sans doute (340-342), se terminèrent par 
l’installation des Barbares en Gaule Belgique, dans le pays des Bataves et au 
nord de la Gaule proprement dite. En Orient, Constance guerroyait contre Sapor, 
qui avait reconquis l’Arménie. Il l’emporta d’abord près de Singare, en 
Mésopotamie (348), mais faillit se perdre en poursuivant les vaincus... Un 
mouvement soudain de Massagètes l’obligea, fort heureusement pour lui, de 
laisser les Perses. Constance apprit, en outre, que deux usurpateurs audacieux 
venaient de surgir en Occident. 

Constant, en Gaule — qu’il abandonnait aux Barbares, semblait-il, — vivant une 
vie de satrape, indifférent à tout ce qui n’était pas son plaisir, crapuleusement 
débauché, avait été trahi par ses gardes et déposé ; Magnence, un soldat, Franc 
d’origine, proclamé à Autun (350). Le nouvel empereur en Gaule, populaire, 
appuyé de nombreux partisans, confia le gouvernement à son frère Décentius, et 
courut disputer l’Italie à un autre usurpateur maître de Rome, Népotianus, neveu 
de Constantin. Un lieutenant de Magnence, Marcellinus, comte des largesses, 
renversa Népotianus. Les partisans du vaincu expièrent cruellement leur 
défection ; Marcellinus oubliait qu’il n’était lui-même qu’un traître passé de 
Constant à Magnence. Constant, réfugié en Espagne, traqué, fut assassiné à 
Héléna, au pied des Pyrénées (350). 

En Illyrie, les légions proclamèrent malgré lui leur vieux général Vétranion, qui 
ne savait pas lire. Constance (décembre 350) feignit de négocier avec l’empereur en 
Illyrie, pendant qu’il lui débauchait ses meilleurs soldats, en les achetant. 
Vétranion renonça bientôt à la pourpre, licencia sa cour, et disparut, sans avoir 



même essayé de protester. Après ce succès, qui lui valut une armée, un certain 
prestige d’habileté, Constance dut s’occuper de Magnence, qui convoitait tout 
l’Empire, et des Perses de Sapor II. Il confia la campagne contre le Roi des rois à 
son cousin Gallus, fait césar, et marcha contre Magnence, qu’il rencontra en 
Pannonie, à Mursa. 

Une longue et désastreuse bataille (351) — où périrent 50.000 soldats, — laissa la 
victoire à Constance. Magnence, vaincu, traversa précipitamment l’Italie, infligea 
un échec à une armée impériale lui barrant la route près de Pavie, et revint en 
Gaule, où l’attendait un accueil significatif, désespérant. Magnence se donna la 
mort. Son frère Décentius l’imita (353). Constance disposait de tout l’héritage de 
Constantin le Grand ; l’Empire, de nouveau, avait un seul maître. 



CHAPITRE XIX 

DE 353 à 361. - Constance empereur. - Église grecque et Église latine. - Gallus et 
Sylvain usurpateurs. - Julien en Gaule. - Défaite de Chnodomar, roi des Alamans. - 

Guerres de Constance en Germanie et en Orient. - Julien, auguste. - Francs et 
Alamans. - L’Occident et l’Orient séparés. - Dédicace de Sainte-Sophie à 

Constantinople. - Le pape Libère et l’antipape Félix. - Disputes religieuses. - Victoires 
de Sapor II. - Perses et Romains. - Julien empereur, apostat. - Édit de tolérance 

universelle. - Constance et Julien 

 

CONSTANCE, timide et soupçonneux, exagéra plutôt l’Empire asiatique de 
Dioclétien ; les courtisans, les femmes et les eunuques du palais gouvernèrent. 
L’empereur, exclusivement occupé des questions de préséances ou d’étiquette, 
ne s’inquiétait, ni de la révolte de l’Orient déjà bruyante, ni de l’indignation des 
Gaules — Gaule, Espagne, Bretagne, — soumises à un atroce régime 
d’inquisitions, de confiscations, de supplices, sous prétexte de châtiment à 
infliger aux amis de Magnence. Il s’intéressa cependant aux querelles religieuses 
que le développement de l’arianisme soulevait, et il se prononça pour le 
christianisme arien en opposition au christianisme occidental. L’entrée de 
Constance à Rome avait été caractéristique : Sur un char couvert d’or et de 
pierreries, debout, immobile, les yeux fixement ouverts et comme sans regard, 
la tête et les mains conservant pendant toute la marche processionnelle la 
rigidité divine conseillée par les eunuques, l’empereur, se donnant en spectacle, 
stupéfia les Romains. 

La vaniteuse faiblesse de Constance permettait l’efflorescence de toutes les 
ambitions, le tremblement de toutes les craintes. La fondation de Constantinople 
n’avait pas seulement coupé l’Empire en deux matériellement, elle avait aussi 
divisé l’Église du Christ en Église latine et Église grecque. L’antagonisme religieux 
préludait, en outre, à un antagonisme social. Tout en empruntant ses armes de 
combat à l’arsenal biblique, et sa hiérarchie, son gouvernement, au despotisme 
asiatique imité des derniers Empereurs, l’Église de Rome ne pouvait plus secouer 
— l’impression en était trop profonde dans le peuple chrétien — le goût de 
médiocrité et de résignation qui, en attendant le ciel, s’était répandu et 
amollissait. Les fidèles concevaient l’Église comme une vaste commune se 
suffisant à elle-même, cette vie ne valant vraiment pas un effort. 

Et tandis que les Chrétiens, inertes, amoindris, perdaient le sens de la vie civile, 
l’aristocratie régentant l’Église, accapareuse, se chargeait de tout, privant 
systématiquement l’humanité des satisfactions humaines — forum, gymnase, 
théâtre notamment, — transformait le citoyen en une sorte de reclus prisonnier 
de sa chair, humilié, ne devant songer qu’à la délivrance de son âme, répugnant 
à l’action, acceptant les désastres comme « la confirmation des prophéties, et 
sans se réjouir jamais de rien. Le cosmopolitisme des stoïciens, si funeste à 
l’Empire, tournait, dans l’Église de Rome, en un catholicisme apathique. Au 
contraire, le christianisme arien, dont l’Empereur était le chef, se soudait à l’État, 
faisait de chaque citoyen fidèle un croyant armé. On vit la différence des deux 
Églises au concile de Milan (355), où 300 évêques d’Orient et d’Occident, 
assemblés, reçurent de Constance l’ordre impérieux de sanctionner une 
profession de foi extraite des doctrines d’Arius. 



Alors, directement menacé, le christianisme romain résista. Les évêques 
orthodoxes, Eusèbe de Verceil, Lucifer de Cagliari, Denis de Milan et le pape 
Libère, contraints de se rendre au concile, refusèrent de condamner Athanase, 
qu’un synode avait déposé comme prévaricateur et devin. Furieux, Constance fit 
arrêter Athanase, de nuit, et enlever le pape, l’un et l’autre réfractaires à la 
volonté impériale, aux décisions de leurs collègues de l’épiscopat. Le caractère de 
Constance, son absolue soumission aux caprices, aux passions et aux intérêts de 
sa cour, sa méchanceté lâche, son impitoyable hypocrisie, sa pusillanimité 
soupçonneuse, justifiaient toutes les épouvantes. La peur bien connue que le 
prince avait des Barbares, — que Julien signalera, — et l’inéluctable nécessité de 
trouver une force à opposer aux soldats de l’Empire soutiens de l’hérésie, de 
recruter une armée capable de vaincre ces milices dont Constance aimait à étaler 
la puissance factice, théâtrale, pompeuse, aux yeux des Romains, décida les 
maîtres de l’Église à préparer sérieusement sa revanche chez les Barbares. 

Gallus, dépêché en Orient par Constance pour y combattre les Perses, s’était 
arrogé le titre d’auguste. L’empereur dissimula sa colère, attira l’usurpateur par 
de flatteuses promesses, et lorsqu’il l’eut amené en Pannonie à Pola, il le fit 
prendre et décapiter. La mort de Julien était également décidée ; mais 
l’impératrice Eusébie obtint qu’il fût épargné, seulement relégué à Athènes. Ces 
deux compétiteurs supprimés, Constance se crut définitivement le maître de 
l’Empire ; quiétude sotte, absurde, et qui fut de courte durée d’ailleurs. 

Sylvain, qui surveillait les Barbares à Cologne, apprit qu’on le suspectait à cause 
de ses relations avec les Francs. Pour éviter une mort certaine, il se fit proclamer 
empereur (355). Constance, qui se crut joué, mais embarrassé, rappela Julien 
d’exil, par précaution, et envoya à Cologne Ursinus — qu’Ammien Marcellin 
accompagnait, — avec la mission secrète de tuer l’usurpateur. Surpris dans une 
chapelle chrétienne, où il s’était réfugié, invoquant en vain le droit d’asile, des 
soldats massacrèrent impitoyablement Sylvain. 

Rassuré, à Milan, Constance donna sa sœur Hélène pour femme à Julien et le 
chargea de délivrer la Gaule, envahie par les Barbares après la mort tragique de 
Sylvain. Julien, qui portait le costume des philosophes, était chrétien. Les 
troupes l’acclamèrent dès son arrivée, en faisant résonner avec fracas le bouclier 
sur le genou. La Gaule — clef de voûte de l’Empire en Occident — venait de subir 
de sanglants outrages : quarante-cinq villes florissantes saccagées, Mayence et 
Strasbourg détruites par les Alamans, des troupes innombrables de Gallo-
romains transportées sur la rive droite du Rhin et assujetties au dur labeur du 
défrichement des terres (355). La Grande-Bretagne, l’Espagne et l’Italie 
paraissaient abandonnées. Julien s’appuya des conseils du préfet Salluste, agit 
avec prudence et résolution, gagna plusieurs batailles sur les Barbares, — à 
Strasbourg notamment (août 357), — rétablit la sécurité de Bade à Cologne et fit 
prisonnier le roi des Alamans, Chnodomar. Il franchit le Rhin, fortifia le Taunus, 
et ramena un grand nombre de captifs gaulois, laboureurs et légionnaires. 

La valeur de Julien, sa légitime popularité, la sagesse de son administration, la 
sûreté de sa politique et la promptitude inouïe de ses victoires successives, 
éveillèrent la jalousie farouche de l’empereur. La capture du roi Chnodomar 
surtout, miraculeuse, — sans doute un dieu propice intervint ce jour-là pour 
nous, écrivit Ammien Marcellin, — excita la fureur de Constance. Cette victoire 
de Julien, en effet, ranima le courage des Gaulois, non seulement par la 
constatation du succès militaire remporté, mais aussi par le spectacle de la 
bassesse du roi vaincu. Chnodomar montra, la pâleur au front, tandis qu’on 



l’entraînait, la contenance dégradée d’un esclave ; ce féroce dévastateur, dont le 
drapeau de pourpre, seulement arboré, épouvantait la Gaule hier, s’humiliait 
étrangement ; ces hordes d’envahisseurs, ces soldats de haute taille, fougueux, 
terribles, ne résistaient décidément pas au sang-froid, à la discipline et au calcul, 
ces forces véritables des armées. Les Barbares alamans, insolents dans le 
succès, étaient sans dignité dans le malheur... 

Julien infligea quelques défaites aux Francs qui occupaient le Rhin inférieur, leur 
enleva Cologne, en enrôla beaucoup dans ses légions (357). Les Gallo-romains 
admiraient et aimaient Julien, le Victorieux et le Sage, vaillant et habile, 
audacieux et instruit ; on le qualifiait d’Empereur clément, d’Empereur fortuné ; 
il devenait légendaire. Les païens pressentaient qu’il rétablirait les temples des 
dieux, tandis que les Chrétiens remarquaient qu’il était entré dans une église le 
jour de l’Épiphanie, joignant ses prières aux prières publiques. A Vienne, un jour, 
on l’entendra dire aux soldats : Placé bien jeune au milieu de vous, par la 
volonté de Dieu..., se donnant ainsi, selon la formule chrétienne, comme le 
Maître prédestiné. 

Tandis que Julien s’affermissait en Gaule, Constance prétendait diriger, de 
Sirmium, une campagne entamée par ses généraux contre les Germains du 
Danube ; s’inquiétant aussi, à juste titre, des Perses constamment victorieux en 
Orient. La guerre en Germanie — cette fabrique des nations — se termina 
brusquement, après quelques succès sur les Quades et les Daces. La politique 
romaine sur le Danube et sur le Rhin demeurait, depuis Varus, seulement 
défensive. Constance voulut aller combattre et réduire Sapor II, avec l’armée de 
Syrie renforcée ; il envoya donc Décence à Julien, pour demander à ce dernier 
toutes ses troupes auxiliaires, composées d’Hérules, de Bataves, de Pétulants et 
de Celtes. Les légions gauloises, mécontentes, effrayées, refusant d’obéir à 
l’appel de l’empereur, secouant leurs lances en signe de colère, proclamèrent 
Julien auguste, malgré sa résistance (357). 

Hissé sur le bouclier d’un fantassin, couronné par un certain Maurus, dit Ammien, 
simple hastaire chez les Pétulants, qui détacha le collier qui le distinguait comme 
porte-enseigne et le mit audacieusement sur la tête de l’empereur, Julien 
convoqua les troupes au Champ de Mars pour les haranguer : Votre volonté bien 
arrêtée m’a porté du rang de césar au faîte de la puissance. C’est toute une 
révolution que vous venez de faire ; il reste à la consolider par de sages 
mesures... Nous avons attaqué et repoussé les Alamans jusqu’alors indomptés ; 
mais ce qu’on ne peut oublier, ni passer sous silence, c’est cette journée 
d’Argentoratum (Strasbourg), l’aurore de la liberté des Gaules ! 

Et Julien ajouta : A vous qui avez si bien mérité de la patrie, dirai-je ce qui reste 
à faire pour que le souvenir en soit vivant chez la postérité la plus reculée ? 
Défendre aussi énergiquement contre toute agression celui que vos propres 
mains ont élevé au pouvoir suprême. De mon côté, pour maintenir l’ordre, 
conserver intacte la règle d’équité dans l’avancement, et fermer la porte aux 
envahissements secrets de l’intrigue, je déclare, sous la sanction de cette 
glorieuse assemblée, que pour toute promotion dans l’ordre civil et militaire, il ne 
sera fait acception d’autre titre que le mérite personnel, et qu’une 
recommandation sera regardée comme un déshonneur pour quiconque aurait 
employé ce moyen. On voit que Julien sortait de l’école d’Athènes. 

Sûr de son armée, Julien voulut s’entendre avec Constance, négocier. Ce dernier, 
sans héritier direct, eût peut-être acquiescé à quelque arrangement, si les 
courtisans lui avaient permis d’accepter même un essai de diplomatie en vue de 



la paix. Vite désillusionné, Julien demeura en Gaule, heureux dans sa chère 
Lutèce, dans la petite ville des Parisiens, dont il appréciait — à son dire — la 
pureté de l’eau, la douceur de l’hiver et la qualité du vin que buvaient ses 
habitants. L’audacieuse Lutèce de Jules César captivait l’empereur philosophe, 
utilisant d’ailleurs ses loisirs à affermir son pouvoir, à étendre son influence, à 
aguerrir ses troupes, à composer très habilement son empire. 

Il entreprit une rapide campagne contre les Francs Saliens qui détenaient la 
Toxandrie, — entre la Meuse et l’Escaut, — et, leur ayant montré sa puissance, il 
les laissa sur leur territoire, reculant ainsi sa frontière, marquant bien, en outre, 
la différence qu’il faisait entre ces Francs, — peut-être les Chérusques de Tacite, 
— sédentaires, civilisés, braves, fidèles, sobres, et les Alamans nomades, 
sauvages, orgueilleux, obséquieusement trompeurs, aux appétits insatiables. 
Julien n’avait pas seulement rendu la liberté à la Gaule, par sa fermeté prudente 
il en inaugurait le Royaume avec une merveilleuse perspicacité. 

L’Occident et l’Orient se particularisaient de plus en plus. Tandis que la Gaule 
façonnait son indépendance, obéissait à un maître de son choix, collaborait avec 
lui à l’établissement d’une nationalité libre, et que la Perse s’assujettissait 
volontairement au despotisme de Sapor II, roi couronné avant de naître, 
Constantinople s’isolait, la dédicace de Sainte-Sophie par l’empereur (360) 
dénonçant la préoccupation religieuse, dominante, absorbante, qui avait succédé 
à l’idée antique, romaine, de conquête et d’exploitation. — A Rome, une émeute 
contre le préfet Léonce, qui avait osé faire arrêter le cocher Philocome, favori du 
peuple ! et l’intronisation à la chaire de Pierre de l’antipape Félix — pendant l’exil 
du pape Libère, — furent les deux événements, également mémorables, qui 
agitaient au même degré la cité de Romulus ! 

En Palestine, une querelle retentissante éclata entre l’évêque de Jérusalem, 
Cyrille, et l’évêque de Césarée, Acacius, suspect d’arianisme. 

Au concile de Sirmium, les évêques ariens, étant en majorité, rédigèrent un 
nouveau symbole contraire au Symbole de Nicée, et achevèrent le scandale en 
décernant à l’empereur Constance le titre de roi éternel ! Et le pape Libère, 
lâchement, pour rentrer dans Rome, signa cette formule, participa 
volontairement à la condamnation d’Athanase (358). 

Les conciles de Rimini en Europe et de Séleucie en Asie, simultanément, 
consacrèrent pour ainsi dire la scission des deux Églises, inaugurant ce qu’on 
pourrait appeler la Guerre des deux christianismes, ostensible, déterminée. 
L’empereur envoya au concile de Rimini une formule arienne, que le pape délivré 
refusa cette fois de sanctionner ; et les évêques du concile de Séleucie se 
divisèrent en ariens et semi ariens. L’évêque de Poitiers, Hilaire, alors en exil, 
intervint pour la défense du dogme catholique orthodoxe. La longue et 
véhémente dispute de Cyrille et d’Acacias s’acheva à l’avantage du premier ; 
Jérusalem vainquit Césarée. Au sein des Églises en antagonisme, les haines 
s’accumulaient dans la proportion des ambitions déçues, des intérêts frustrés, 
des vanités blessées. 

Pendant que ces querelles absorbaient l’Europe, Sapor II détruisait Amida, 
Singare, Besabde en Mésopotamie (359), s’avançait irrésistible, affamant les 
armées romaines, interceptant les convois de vivres, brûlant les fourrages. Et 
voici qu’après avoir tant persécuté les Chrétiens, le Roi des rois les protégeait 
maintenant, ordonnait que l’on respectât leurs autels, garantissait le libre 
exercice de leurs pratiques religieuses. On attribua ce changement à la trahison 



d’un pontife supérieur de la loi chrétienne qui, pendant le siège pénible de 
Besabde, aurait indiqué aux Perses le point faible de la cité, alors attaquée et 
forcée. 

La gloire de Sapor II resplendissait. On comparait sa puissance rayonnante, 
réelle, à la puissance obscure, factice, des Empereurs ; on vantait sa taille 
gigantesque et sa majesté, alors que dans un cortège il chevauchait, portant la 
tiare d’or parsemée de pierreries, entouré de princes de différentes nations, 
escorté de ses guerriers superbes, et de sa troupe d’éléphants, citadelles 
mouvantes chargées d’hommes armés. Le Roi des rois Sapor, triomphateur 
perpétuel, dont l’étendard couleur de feu ne connaissait plus que la Victoire, 
commandant à une nation indomptable, se dérobait à toute humiliante 
négociation : Les Perses étaient tous de haute naissance et les travaux de la 
guerre ni les dangers ne leur faisaient peur. 

Ammien Marcellin, enthousiaste, remarque aussi, avec l’accent convaincu d’un 
historiographe renseigné, qu’après les batailles, en Orient, les cadavres des 
Romains ne sont qu’un amas de pourriture, tandis que les cadavres des Perses 
tempérants restent sains jusque dans la mort. Et il oppose la vigueur héroïque et 
pure de la cour du Roi des rois, à la corruption de la cour de Constantinople, dont 
les victoires se limitent à l’ordonnance des festins, où les tissus de soie 
remplacent les armures, où la gloire dépend de la perfection d’une étoffe, d’un 
raffinement de la science culinaire, du faste inouï d’un ameublement, des 
proportions énormes d’une maison de marbre. L’armée impériale a vu substituer 
des airs lascifs aux mâles chants guerriers, le duvet de la couche molle, à la 
pierre servant jadis d’oreiller, la coupe à boire du soldat, énorme, plus pesante 
que son épée... 

Cette opinion, partout acceptée, de l’effondrement de la puissance impériale, 
explique comment Julien conçut le projet de renverser Constance. Après une 
démonstration contre les Barbares, afin que ceux-ci ne vinssent pas tourmenter 
les Gaulois pendant son absence, Julien partit (361). On lui annonça en Cilicie, 
près de Tarse, la mort soudaine de Constance (3 octobre) et le vœu suprême de 
l’empereur, qui l’avait désigné pour lui succéder. Julien était en effet le dernier 
prince survivant de la famille de Constantin. 

Élevé dans la religion chrétienne, et pratiquant, Julien avait subi à Athènes 
l’influence des rhéteurs, qui y enseignaient l’art de tout résoudre en littérature. Il 
s’était passionné pour les Lettres grecques, et déplorait en conséquence la chute 
du paganisme, si favorable aux poésies ; et il philosophait, se révoltant à l’idée 
de la Raison subordonnée à la Foi, ne prévoyant pas que sa raison à lui ne serait 
bientôt, au rang où les événements le portaient, que la dupe de son intérêt 
personnel. Il est vrai que le spectacle des déchirements de l’Église du Christ, 
l’absurdité de certains dogmes, les leçons encore récentes de la politique 
maladroite de Constantin, la probabilité d’une raison d’État commandant 
l’attitude religieuse de Constance — qui en était arrivé à persécuter les évêques 
fidèles au Symbole de Nicée — troublaient considérablement les esprits. 

Devant Julien, avec audace, les païens se moquaient, et non sans esprit, des 
dissensions ecclésiastiques ; et l’empereur, fin lettré, susceptible, craignait le 
ridicule. Entre Constantin, le protecteur du Christianisme, le Grand Chrétien, qui 
avait été le meurtrier du père de Julien, et qui était mort comme le prisonnier 
moral de l’évêque de Rome, et Constance, qui s’était hautement et 
courageusement décidé pour l’arianisme, non sans succès, l’empereur hésitait. Il 
lui sembla, finalement, qu’en retournant au paganisme il reviendrait aux 



traditions et s’exonérerait d’un embarras. Grégoire de Nazianze attribua 
l’apostasie de Julien aux conseils des philosophes asiatiques ; elle résulta plutôt 
de son éducation littéraire, accentuée par le débordement des hérésies, la fureur 
des sectaires, la licence déjà sans bornes du clergé. L’empereur n’était plus 
chrétien lorsqu’il prit possession de l’Empire. 

L’Édit de tolérance universelle et le rappel de tous les évêques bannis par 
Constance à cause de leur orthodoxie, aidaient la réaction païenne ; car le 
Christianisme cessant d’être la religion officielle, les évêques, libres, reprenaient 
leurs discussions, leurs querelles, passionnés, acharnés. Entouré de philosophes, 
tenant les Chrétiens en dehors de la renaissance intellectuelle provoquée — en 
leur interdisant l’accès des écoles profanes, — rétablissant les pompes du 
paganisme public, écrivant enfin des ouvrages satiriques contre la religion du 
Christ, Julien eut au moins le mérite de ne rien celer de ses intentions. 

L’empereur voyait juste, en ce sens que les progrès du Christianisme dévoyé, 
judéo-romain, trop précipités, dépassaient la mesure des possibilités humaines. 
Les convertis ne l’étaient pas, ne pouvaient l’être complètement ; ils venaient à 
l’Église en souffreteux cherchant une guérison, en curieux poussés vers une 
doctrine nouvelle, attirante, consolante, mais n’abandonnaient ni leurs préjugés 
ni leurs superstitions. 

Les uns croyaient se rendre les Saints favorables, en leur offrant de sanglants 
sacrifices ; d’autres formulaient leurs prières, à la fois naïves et calculées, en 
sorte de contrat donnant, donnant ; tous redoutaient bien plus les mystérieuses 
manifestations du courroux de Jupiter, qu’ils ne se confiaient à la souveraine 
bonté de la Providence. Il suffisait de la naissance d’un monstre, à Antioche, 
pour y terroriser toute la population, Chrétiens et païens. Les visions, les songes, 
les incidents néfastes, les faits sinistres, n’avaient rien perdu de leur importance 
dans la vie. En ramenant ses sujets au paganisme, Julien pouvait croire 
raisonnablement qu’il les restituait à l’Empire et à leur Religion. 

Julien ne continuait en rien Constance, mort haï de tous, dont le caractère 
ombrageux et vindicatif, envieux, cruel, impitoyable, contrastait avec une 
réputation paradoxale de frugalité, d’endurance et de chasteté. L’émule des 
Caligula, des Domitien et des Commode, si accessible à la flatterie, et que 
paraissaient charmer les sons flûtés de la voix des femmes et des eunuques, 
devenait féroce lorsqu’un soupçon troublait sa quiétude. Ce despote à l’aspect 
agréable — quoiqu’il eût les jambes courtes et arquées, — à la peau brune, 
mate, au regard élevé, à la chevelure fine, et minutieusement coquet, n’était 
plus qu’un être hideux, effrayant, lorsque la peur le tenaillait. 

Le règne de Constance avait été détestable. Les impôts écrasaient les provinces, 
sans qu’il daignât jamais écouter une seule réclamation. L’avidité, la rapacité des 
officiers de sa cour ; l’absence complète de justice, — la soif de s’enrichir au 
mépris de toute honnêteté s’étant emparée des principaux personnages de tous 
les ordres ; — la multiplication des délateurs, ces limiers de bruits publics ; le 
cynisme des corruptions effrontément négociées, et la pusillanimité du prince ne 
songeant qu’à déjouer d’imaginaires complots, avaient fait de la mort du tyran 
une délivrance. 

Julien devait donc régner autrement que Constance. Au point de vue religieux, il 
ne pouvait accepter ce christianisme d’État, bizarre, où l’Empereur intervenait, et 
s’amoindrissait, en s’abaissant à discuter un dogme, à réglementer une 
discipline, controverser, subtiliser, finir par concilier étrangement de grandes et 



hautes vérités avec des superstitions de vieille femme. Et puis, ces synodes, ces 
conciles répétés, continuels, prolongés et tenus aux frais de l’État, toujours 
nombreux, — ce n’était sur les routes que nuées de prêtres, — coûtaient au 
trésor. Enfin, les caprices de Constance, qui le portaient à sévir tantôt dans un 
sens, tantôt dans un autre, avaient laissé de lui l’impression d’un empereur 
théologien persécuteur de toutes les religions. Le successeur d’un tel souverain 
devait hésiter à accepter cette partie dangereuse de l’héritage. 

Julien, comme tous ses contemporains, infatué, jaloux de son autorité, 
d’apparence résolu, énergique, sûr de soi, doutait cependant de st propre raison. 
Il avait consulté des devins sur la durée possible de la vie de Constance ; et la 
mort de cet empereur ayant exactement confirmé la prédiction, il témoigna d’une 
confiance sans bornes en la science divinatoire. 

Il enjoignit de rouvrir les temples, de sacrifier des victimes sur les autels 
abandonnés, et au même moment, il réunit les évêques (361), leur ordonnant de 
cesser les disputes, chacun devant, dans l’Empire, professer librement le culte de 
son choix. Cette manifestation de tolérance fut interprétée comme l’acte d’un 
politicien spirituel et subtil : S’il se montrait si tolérant, c’est qu’il comptait bien 
que la liberté multiplierait les schismes, et que de la sorte il n’aurait pas 
l’unanimité contre lui, sachant par expérience que, divisés sur le dogme, les 
Chrétiens sont les pires des bêtes féroces les uns pour les autres. 
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Tolérance ; résistance des Chrétiens 

 

LE paganisme n’était pas une religion ; or les esprits étaient devenus religieux. 
Les philosophes, accourus à Constantinople pour y jouir de l’évidente faveur de 
Julien, essayèrent, à l’aide du néo-platonisme de Numenius déterminé par 
Philon, d’une religiosité qui concilierait le paganisme et le Christianisme. Les 
devins, — arbitres éclairés en matière divinatoire, — les sacrificateurs et les 
augures, menacés, se liguèrent contre les philosophes, enclins à s’entêter sur les 
points qu’ils entendent le moins, et ils les gênèrent considérablement. 

Pressés d’achever leur œuvre vaine, les sophistes, impatients et superficiels, 
n’aboutirent qu’à une sorte de mysticisme magique, déconcertant, où le désir de 
communiquer avec Dieu directement conduisit à l’extase, à l’évocation des âmes 
, aux pratiques d’une affolante superstition, à une psychologie diamétralement 
contraire à l’universel besoin. La philosophie échouait donc encore une fois, 
lamentablement. Il est vrai que Julien ne faisait rien qui pût encourager les 
philosophes, effrayer les Chrétiens ; il respectait la neutralité qu’il avait ordonnée 
: Je ne veux pas, avait-il dit, qu’on fasse mourir les Galiléens, ni qu’on les frappe 
injustement, ni qu’on les maltraite... L’empereur permit aux Juifs de rebâtir le 
Temple de Jérusalem. 

Les événements ne tardèrent pas à justifier le scepticisme de ceux qui ne 
voyaient dans la tolérance impériale qu’une complaisance envers les querelleurs 
chrétiens. L’évêque d’Antioche, Mélèce, rappelé d’exil, vint prendre possession du 
siège épiscopal ; son successeur temporaire, Paulin, refusa de le lui rendre, et ce 
fut entre les deux rivaux orthodoxes une guerre terrible, qui dura longtemps 
encore après eux, divisant les fidèles. En Gaule, l’évêque de Poitiers, Hilaire, 
également réintégré sur son siège, convoqua aussitôt des conciles pour préserver 
l’Occident de l’hérésie arienne, ce qui déchaîna les hostilités. 

A Alexandrie, l’évêque George, détesté, fils d’un foulon de Cilicie et parvenu à la 
dignité épiscopale par l’intrigue, dur au peuple, qu’il tourmentait avec 
l’acharnement d’une vipère, enlevé dès son retour, piétiné, périt écartelé, avec 
Draconce et Diodore, suspects d’avoir insulté aux dieux. Les Chrétiens, écrit 
Ammien Marcellin, auraient pu s’interposer et sauver ces malheureux d’une mort 
si horrible ; mais les deux partis exécraient George au même degré. 

Julien voulut sérieusement réhabiliter le paganisme, en imposant des mœurs 
sévères aux prêtres des dieux, en fondant de charitables institutions aux 
alentours des temples. Il affectait de vivre en stoïque, après avoir chassé les 
officiers de bouche, les barbiers et les échansons, l’innombrable, inutile et 
ruineuse domesticité qui peuplait le palais. Il diminua les impôts d’un cinquième, 
fit comparaître en son tribunal de Chalcédoine les fonctionnaires, ministres et 



favoris prévaricateurs de Constance. Son infatigable et rapide sévérité permit de 
croire qu’il prononçait des sentences iniques, qu’il frappait des innocents. Il 
écrivait sans cesse, par goût, aussi pour offrir l’exemple de cette activité d’esprit, 
sérieuse et tournée au bien, qu’il ambitionnait pour Constantinople. 

Voulant enfin donner de la gloire à son règne, venger l’Empire de tous les 
outrages trop longtemps supportés, il partit, avec une armée de 35.000 
hommes, pour aller châtier les Perses. A Antioche, on se moqua de sa barbe 
inculte, de sa simplicité ; les railleries se firent insultantes, lorsqu’il chargea d’un 
impôt les cabaretiers. Il témoigna de sa philosophie sereine en dédaignant les 
injures, en se contentant d’écrire le Misopogon, plaisante satire des 
Antiochéniens. 

Julien franchit le Tigre, incendiant ensuite sa flotte, pour indiquer sa volonté de 
vaincre. Perdu dans un pays dévasté par Sapor I1, abandonné du roi d’Arménie, 
qui devait l’appuyer, ne recevant aucun secours de ses généraux Procope et 
Sébastien, trahi peut-être, l’empereur se replia sur le Gordyène. Un premier 
combat, heureux, lui ouvrit sa route de retraite ; mais il périt dans une seconde 
bataille (26 juin 363). Il avait régné vingt et un mois seulement, n’ayant pas vécu 
trente-trois ans. Ses dernières paroles furent résignées : La philosophie m’a 
appris à reconnaître la supériorité de l’âme sur le corps ; et changeant ma 
condition pour une meilleure, j’ai lieu de me réjouir plutôt que de m’affliger. Il 
laissa tranquillement à l’armée le soin de désigner son successeur. 

Pour l’Église, Julien mourut apostat. L’acharnement avec lequel on poursuivit sa 
mémoire devait d’autant plus troubler les historiens, que les contradictions de 
ses actes — préliminaires sans doute de projets que la mort ne lui permit même 
pas d’entamer, — déroutent le logicien. Il n’est pas certain, en effet, qu’il voulût 
vraiment livrer l’Église du Christ à ses propres dissensions, pensant la détruire en 
la faisant libre, car il témoigna constamment de son admiration pour les mœurs 
chrétiennes. Peut-être songea-t-il, simplement, à débarrasser le Christianisme 
d’un clergé qu’il considérait comme un danger public, et entendit-il, par la 
pratique d’une tolérance religieuse absolue, réagir contre l’imprévoyance de 
Constantin, qui avait fait de l’Église une institution d’abord rivale, ensuite 
maîtresse de l’État, et contre la maladresse de Constance, qui s’était trompé 
dans le choix impolitique d’une Église chrétienne officielle. La jeunesse de 
l’empereur explique ses tergiversations, surtout ses émotions sentimentales, 
littéraires. Qui sait, s’il eût vécu, s’il n’aurait pas réalisé clairement le rêve 
philosophique et obscur de Marc-Aurèle ? Saint Augustin reconnaîtra que les 
événements du règne de Julien modifièrent son heureux naturel. 

Chaste et sobre, — ayant refusé les captives qui lui avaient été réservées dans le 
butin arraché aux Perses, — se nourrissant de la nourriture d’une cigale, dira 
Libanius, — laborieux et bienveillant, sincère et actif, Julien ne bénéficia pas de 
ses vertus devant ses contemporains. Ses condescendances n’étaient que 
faiblesses, aux yeux d’un monde habitué aux rigueurs despotiques, et on ne 
craignait pas de le plaisanter. Il encourageait ces irrespectueuses manifestations, 
nuisibles, riant lui-même des sobriquets dont on l’affublait, — chèvre, taupe 
babillarde, singe empourpré, Grec manqué, allusions à sa barbe taillée en pointe, 
à son goût hellénique pour les bavardages subtils, à sa préoccupation d’imiter 
Achille ou Alexandre, à sa prétention d’être un philosophe athénien, — ce qui ne 
l’empêchait pas quelquefois de sévir contre les moqueurs. Il fit payer cher aux 
Antiochéniens leurs sarcasmes, en leur envoyant pour gouverneur Alexandre 
d’Héliopolis, administrateur brouillon et méchant. 



Resté superstitieux, malgré toute sa philosophie raisonneuse, Julien ne cessa 
d’interroger les entrailles des victimes et le vol des oiseaux, soit pour calmer ses 
inquiétudes, soit pour tâcher de connaître sa destinée, ou pour s’affermir en ses 
décisions. D’une sensibilité excessive, il pleura sur les ruines de Nicomédie ; et 
ne parvint jamais à effacer de sa mémoire les mélancoliques souvenirs de son 
enfance si malheureuse, victime des proscriptions déchaînées par la mort de 
Constantin, demeuré seul, orphelin ; il souffrit toujours de son isolement, 
redoutant l’imprévu. Sans croyance solide, on l’entendit parfois menacer les 
dieux qui tardaient à l’exaucer, ou braver avec résolution les avertissements des 
devins étrusques attachés à l’armée, lorsqu’ils le dissuadaient d’engager une 
action qu’il jugeait nécessaire. 

Son inaltérable patience était volontaire, exercée. Son naturel, plutôt violent, 
irréfléchi, se trahissait dans la partialité de sa justice trop sommaire, — qualifiée 
de révoltante, — l’appréhension que ses jugements hâtifs inspiraient. Incident 
singulier, et caractéristique de l’époque, la peur du juge souverain multiplia 
autour du prince les concussionnaires, chacun songeant d’abord à s’assurer une 
protection préventive auprès de lui, à payer son repos à prix d’argent. 

Il y eut une contradiction remarquée entre les termes du bel édit de tolérance 
proclamant le libre exercice de tous les cultes, et par conséquent l’égalité de 
toutes les religions dans l’Empire, et l’interdiction faite aux Chrétiens d’enseigner 
la grammaire et la rhétorique, jalousie de philosophe, traditionnelle, que saint 
Augustin signalera : L’élève des muses... nourri comme Érechthée dans le giron 
de Minerve et sous les pacifiques ombrages de l’Académie, détestait, ou, pour 
mieux dire, craignait les philosophes chrétiens, dont le charme était puissant et 
la véhémence attirante. 

Comme Néron jadis, l’empereur Julien permit que l’on attribuât faussement aux 
Chrétiens l’incendie fortuit du temple d’Apollon à Daphné, allumé par la flamme 
des cierges que l’on avait oublié d’éteindre autour de la statue du dieu. Comme 
Héliogabale jadis, il remplissait parfois des fonctions sacrées, prenant part, quasi 
divinisé, aux processions solennelles. Frappé du complet abandon des autels à 
Antioche, il y rétablit, mais avec exagération, les sacrifices aux divinités, et l’on 
vit sa soldatesque envahir les temples, y étaler le scandale permanent d’ignobles 
scènes de voracité et d’ivrognerie. Avec la même légèreté, sans en prévoir les 
conséquences économiques, il abaissa d’un coup, arbitrairement, le prix des 
denrées, édictant ainsi la famine, malgré les objections prudentes des magistrats 
municipaux. 

Il rêva à son tour d’un paganisme chrétien, ne voulant pas laisser plus longtemps 
aux Galiléens le monopole des bonnes œuvres, parlant aux prêtres des antiques 
divinités le langage d’un évêque chrétien, les exhortant à mener une vie pieuse, 
à fuir le théâtre et les cabarets, publiant de véritables lettres pastorales, où des 
citations d’Homère remplaçaient les versets bibliques. Le malheureux philosophe, 
dévoyé, traitait de la religion en littérateur. Il serait trop honteux, écrivait-il à 
Arbace, que nos sujets fussent dépourvus de tout secours de notre part, tandis 
qu’on ne voit aucun mendiant, ni chez les juifs, ni même parmi la secte impie dis 
Galiléens, qui nourrit non seulement ses pauvres, mais souvent les nôtres. Il 
faisait ainsi, avec une touchante imprudence, une sincérité naïve, pour le plaisir 
d’écrire une phrase artistique, le plus bel éloge du Christianisme qu’il voulait 
condamner, la plus dure critique du paganisme dont il rêvait une renaissance 
splendide, — de même que par dilettantisme, il louait le philosophe Musonius 



Rufus d’avoir employé sa philosophie à construire des fortifications utiles dans 
l’île de Gyaros où Néron l’avait exilé. 

De sa première éducation, asiatique, Julien avait gardé une sorte de dédain pour 
la réflexion lente ; à l’école d’Athènes il devait cette infatuation philosophique, 
cette certitude insolente de la supériorité de sa raison, qui l’amenait à des 
décisions trop précipitées, aux révoltes brutales devant l’obstacle rencontré. Une 
susceptibilité d’artiste, un peu, l’incitait à des manifestations hasardées. Parce 
qu’on le qualifia, un jour, du diminutif moqueur de Victorin, malgré ses exploits 
militaires, réels, il entreprit, sans l’avoir préparée, son expédition contre les 
Perses, — ces redoutables cavaliers emboîtés dans le fer, qui bravaient et 
humiliaient les Empereurs depuis soixante ans. Il mourut pendant cette guerre, 
sans avoir été vaincu, comme Crassus, gloire personnelle stérile, et dont les 
conséquences furent désastreuses pour l’Empire. 

Julien mort, Salluste refusant la pourpre, on proclama Jovien empereur. Ce chef 
des protecteurs, à la physionomie ouverte, gaie, éclairée de beaux yeux bleus, 
était de si haute taille, qu’il fallut chercher, pour l’en vêtir, d’amples ornements 
impériaux. Il continua la retraite de Julien et négocia de la paix avec le Roi des 
rois. L’empereur abandonna à Sapor II la suprématie sur l’Ibérie d’Orient et 
l’Arménie, lui livrant, en outre, les cinq provinces transtigritanes. Les habitants 
de Nisibe n’ayant pas consenti à se soumettre, en ce qui les touchait, aux termes 
de ce traité honteux, ils furent transportés en masse à Amida. Cet acte 
monstrueux d’ingratitude — car depuis Mithridate Nisibe était restée fidèle à 
Rome, — détruisit radicalement le prestige romain en Asie. 

Le tribun Constance reçut la mission d’ouvrir à Sapor les quinze places fortes 
cédées. Des otages mutuels devaient garantir l’exécution du traité, la trêve de 
trente années conclue. Revenu à Antioche, dévoré d’inquiétude, jovien se rendit 
aussitôt à Tarse, avec son armée, pour aller de là à Constantinople, rapidement, 
malgré les difficultés d’un hiver rigoureux. Il mourut en route, en Bithynie (février 
364). 

Jovien avait été baptisé ; mais sa foi chrétienne — douteuse d’ailleurs — ne 
l’exonérait pas des superstitions. A Ancyre, prenant le consulat avec son fils 
Varronien, encore presque au berceau, les cris de l’enfant, qu’on voulut asseoir 
suivant l’usage sur la chaise curule, demeurèrent, en son oreille et en son esprit, 
comme le présage d’un avenir terrible ; cette épouvante l’accompagna partout. 
Familier et paresseux, luxurieux et gourmand, jovien laissa l’impression d’un 
maître équitable, d’un philosophe sceptique, continuateur de Constance plus que 
de Julien. 

L’armée choisit pour empereur un Pannonien sans instruction, un rude soldat, 
tribun des gardes, Valentinien. On qualifia son élection d’acte de bien public, 
universellement applaudi. L’empereur, couronné, revêtu des habits impériaux, 
commençait sa harangue, lorsque les soldats l’interrompirent — un violent 
murmure s’élevant de toutes les centuries, manipules et cohortes, — pour lui 
imposer immédiatement la désignation d’un collègue. Valentinien nomma son 
frère Valens, dont la subordination affectueuse et dévouée ne devait pas se 
démentir. Valens gouvernerait l’Orient pendant que Valentinien dégagerait le 
Danube et le Rhin, dont les Barbares infestaient les rives. Valentinien fit monter 
son collègue sur son char. Après l’entrée solennelle des deux empereurs à 
Sirmium, et la décision prise de constituer Milan en capitale de l’Empire 
d’Occident, Valens se rendit à Constantinople. 



En Europe, les provinces romaines s’ouvraient toutes grandes aux Barbares, 
tranquillisés depuis le départ et surtout depuis la mort de Julien. Les Burgundes 
valeureux et les Alamans féroces — que l’on croyait apprivoisés par Constance, 
— avaient passé le Haut-Rhin ; les Francs avaient quitté leurs cantonnements du 
Rhin inférieur ; les Quades et les Sarmates traversaient le Danube ; les Goths 
ravageaient la Thrace ; les Pictes et les Scots, descendus de leurs montagnes, 
tourmentaient violemment les Bretons, en même temps que les Saxons de 
Germanie, sortis de leurs forêts, ayant franchi l’obstacle de l’Océan, désolaient 
les côtes septentrionales, pénétraient dans l’intérieur des terres, pillant, 
incendiant, égorgeant tout ce qui leur tombait sous la main. En Afrique, un chef 
maure, Firmus, prétendait arracher aux Romains cette possession si précieuse à 
leurs princes. 

Ces dangers, graves, allaient susciter des généraux tels que Jovin, Sébastien et 
Théodose. Valentinien était l’Empereur qu’exigeait la situation ; son courage, sa 
brutalité et son ignorance répondaient aux nécessités d’une complication qu’un 
examen éclairé, décourageant, eût montrée inextricable. 

En Orient, un soldat de la parenté de Julien, Procope, héros déjà légendaire, 
mélancolique, taciturne, de mœurs rigides, et parvenu aux premiers rangs dans 
l’armée, avait été proclamé Empereur, déclaré invincible devant Jupiter. A cette 
nouvelle, Valens voulut renoncer à la pourpre ; on ne lui permit pas cette lâcheté 
; il partit donc, mais défiant, craintif, et réussit pourtant à dompter les rebelles. 
Deus compagnons de Procope, le trahissant, livrèrent l’usurpateur, surpris et 
garrotté, à Valens. Procope et les deux traîtres — Florence et Barchalba — eurent 
la tête tranchée. Valens envoya la tête de Procope à Valentinien, qui combattait 
les Alamans en Gaule. 

A Lutèce (365), Valentinien s’était principalement consacré au rétablissement de 
la discipline dans les légions ; il dégrada les corps qui avaient perdu leurs 
drapeaux. Il justifia ensuite sa maîtrise par une belle victoire remportée sur les 
Alamans, près de Châlons (366). Deux ans après, le roi alaman Rando ayant 
surpris Mayence, enlevé des prisonniers, un riche butin, Valentinien prépara une 
nouvelle expédition, décisive. Il s’assura le concours des Burgundes belliqueux — 
dont la vaillante et inépuisable jeunesse était l’effroi de tous voisins, — en leur 
rappelant leur origine romaine ? en leur signalant les convoitises des hordes 
alamannes, visant leurs salines notamment. 

Les Burgundes aidèrent Valentinien à chasser de la Gaule les Alamans 
innombrables, nation tellement accrue qu’elle semblait avoir joui de plusieurs 
siècles de paix, et dont le caractère, décidément antipathique, inspirait une 
répulsion furieuse. On haïssait et on méprisait à la fois ce turbulent voisinage 
d’ennemis sans cesse renaissants, las qu’on était de se voir tenu 
perpétuellement sur le qui-vive par cette nation, humble tantôt jusqu’à la 
bassesse et tantôt poussant aux dernières limites l’insolence de ses 
déprédations. Valentinien franchit le Rhin, vainquit de nouveau les Alamans, près 
de Salzbach (368), releva les fortifications protectrices du passage du fleuve, et 
se jeta résolument en pleine Germanie, dans la vallée du Mein. Le roi alaman 
Macrien sollicita la paix. Valentinien triompha à Trèves (369). Le poète Ausone, de 
Bordeaux, et Symmaque, dirent la gloire du vainqueur et la reconnaissance de la 
Gaule. 

En Grande-Bretagne, le comte Théodose dispersait les Pictes (369), consolidait 
dans la province la domination romaine, en réorganisait l’administration, et 
réussissait, en même temps, à éloigner des rivages, qu’ils saccageaient, les 



Saxons envahisseurs, rois de la mer. Il se rendit ensuite en Afrique, où il réprima 
la révolte de Firmus (371). Le pacificateur de la Bretagne et de l’Afrique devait 
mourir bientôt, décapité à Carthage, victime d’une intrigue, probablement 
innocent. 

Contre le roi des Perses, enflé de ses précédents succès, dont l’armée était 
maintenant très forte, et qui venait d’ouvrir la campagne à la tête de ses 
cataphractes, de ses archers et d’autres troupes à sa solde, le comte Trajan et 
Vadomaire — qui avait été roi chez les Alamans, — eurent l’ordre de s’en tenir à 
une tactique défensive stricte. Valentinien, en attendant, marchait contre les 
Quades menaçant l’Illyrie, déjà envahie sur quelques points. Les Quades 
envoyèrent des députés à l’empereur, qui ne consentit à les recevoir qu’après 
avoir ordonné un pillage systématique et impitoyable de leur pays, à titre 
d’exemple. Il reprocha ensuite aux députés, dont l’humble attitude l’indigna, les 
méfaits des Quades, mais avec un tel emportement, qu’un vaisseau se rompit 
dans sa poitrine et qu’il expira devant les ambassadeurs (375). 

L’Empire, sous Valentinien, avait reconquis son prestige. L’extrême sévérité du 
prince, connue et subie, répondait à la nécessité de réagir contre les 
amollissements de toutes sortes. La légende renchérissant encore sur la rigueur 
de ses châtiments, — la mort étant presque l’unique peine qui sanctionnât ses 
condamnations, — on racontait qu’il vivait avec deux ourses affamées, 
auxquelles il livrait les criminels passés sous sa justice. Son caractère, ses actes, 
et jusqu’à ses intentions supposées, alimentèrent dès sa mort la verve facile des 
chroniqueurs. On remarqua, seulement après son agonie, que sous sa chevelure 
blonde ses yeux bleus avaient un regard oblique et dur ; robuste, musculeux, de 
haute stature, on en fit une espèce de brute énorme, au corps pesant. Les 
critiques passionnées, excessives, démesurées, dont on accabla sa mémoire, 
effacèrent si bien ses mérites, pourtant réels, qu’on a pu, non sans raison, croire 
que ses biographes l’avaient confondu souvent avec Valens. 

On accusa Valentinien d’avoir favorisé l’arrogance des guerriers en leur 
prodiguant trop d’honneurs, surtout trop de richesses ; en se montrant 
impitoyable envers les soldats et partial envers les chefs, dont il lui plaisait, 
disait-on, d’ignorer les vices ? Ammien Marcellin attribue précisément à cette 
partialité coupable les troubles de la Bretagne, le soulèvement de l’Afrique et le 
désastre de l’Illyrie. Sa bienveillance et sa longanimité — si manifestes aux 
débuts de son règne — ne lui furent comptées que comme l’effet d’une 
dissimulation calculée, énergique certes, son naturel sauvage, vrai, le 
prédestinant aux colères impétueuses, atroces. Lorsqu’il était furieux, son teint 
frais pâlissait, l’altération de sa voix trahissait la violence de son émotion. On alla 
jusqu’à le taxer de pusillanimité ! ce qu’aucun acte de sa vie ne justifiait. 

Sa rapacité resta proverbiale, cette passion effrénée accrue par l’âge ? Le soin 
remarquable, et sage assurément, qu’il mit à ne confier jamais de gouvernement 
à un banquier, ne s’expliqua que par la crainte qu’il aurait eue de voir détourner 
de son trésor la moindre source de profit. On ne put cependant méconnaître la 
prudence des lois qu’il édicta contre l’abandon des’ enfants et le désordre des 
écoles, l’entretien à Rome de médecins salariés, l’installation dans chaque 
province de patrons chargés de défendre les intérêts dés cités. Il eut le tort de 
donner des chefs alamans à son armée, et les défections qui s’ensuivirent 
exaspérèrent sa cruauté. Il fit notamment périr par le supplice du feu l’Alaman 
Hortaire, convaincu d’intelligences coupables avec les Barbares, traître envers 
l’Empire. 



Sa justice, brutale, terrorisait. Une magicienne, qui prétendait avoir le secret de 
charmer par des incantations les accès des fièvres intermittentes, et un cocher 
du cirque, accusé d’avoir tenu des propos indiscrets, avaient été brûlés vifs. La 
torture sévissait en Gaule ; les protecteurs eux-mêmes y étaient soumis à la 
flagellation, contrairement à tout usage. On disait, enfin, que l’empereur se 
délectait au spectacle des souffrances humaines ; qu’il faisait parfois durer les 
supplices pour prolonger son plaisir. On constata, après sa mort, qu’il ne lui était 
pas arrivé de faire une fois grâce de la peine capitale. Mais en l’accusant d’avoir 
été sanguinaire par inclination et par principe, on reconnut cependant que sa 
justice avait répandu de la sécurité, en même temps qu’il avait imposé le respect 
de l’Empire à ces Barbares que ne liaient guère les conventions. 

Chrétien orthodoxe, sa tolérance, universelle, demeura intacte — sauf pour les 
magiciens ; — on lui fit honneur des dix-huit années de paix religieuse qui 
marquèrent son règne. Il admettait indifféremment aux emplois les païens et les 
Chrétiens, n’appréciant que les aptitudes. On vit autour de lui, formant son 
conseil, des païens avérés, tels Symmaque et Ricomer, des Chrétiens fidèles, tels 
Probus et Mallius Théodorus, réunis pour le service de l’État et consultés. 

Cette neutralité pratique, effective, montrée, n’était pas sans mérite, car les 
Chrétiens la supportaient mal, impatients de domination exclusive, se livrant à 
de continuelles et imprudentes manifestations. A Milan, Valentinien condamna à 
une mort ignominieuse le trésorier des largesses, — Dioclès, — coupable d’une 
faute relativement légère, un intendant d’Italie, — Diodore, — et trois 
appariteurs convaincus de peccadilles. Les Chrétiens s’emparèrent de ces 
victimes, — les considérant comme des martyrs pour justifier leur intervention, 
— établirent un culte sur le lieu de leur sépulture, osèrent enfin interpeller 
Valentinien : Écoutez davantage, prince, les conseils de la modération ! Ces 
mêmes hommes que vous faites périr comme des criminels, la religion 
chrétienne en fait des martyrs, c’est-à-dire des âmes agréables à Dieu. Malgré 
ces bravades, l’empereur Valentinien resta tolérant. 



CHAPITRE XXI 

DE 367 à 378. - L’Église et l’Empire en conflit. - Valens sectateur d’Arius. - Gratien et 
Valentinien I1 empereurs. - Terreur judiciaire. - Désordres du christianisme romain : 
Damase et Urbin. - Goths nationalisés ; leurs traditions historiques. - Fondation de 

l’Europe. - Ermanaric. - Invasion dei Huns. - Withimer et Athanaric. - Lucipin et Maxime 
affament et exploitent les Goths vaincus. - Révolte des Goths, Fritigern roi. - Mort de 
Valens. - Goths chrétiens, de la secte d’Arius. - Histoire des Huns. - Alains. - Ulphilas et 

la Bible gothique. - Règne et caractère de Valens 

 

AU point de vue impérial, politique, Valentinien laissait la religion en l’état oit il 
l’avait trouvée à son avènement, avec une ferme accentuation de neutralité 
gouvernementale ; d’autant plus méritoire que l’empereur était superstitieux, 
qu’il souffrit de cette attitude, et céda même quelquefois aux injonctions de son 
esprit inquiet. Il persévéra toutefois dans sa tolérance intransigeante. L’Église, 
elle, ne se contentait plus de l’impartialité du prince ; elle agissait, tantôt 
ouvertement, tantôt intrigante, avec une sournoise habileté, et sans jamais se 
lasser, pour en arriver à un triomphe exclusif. Malgré la souplesse du clergé 
catholique romain, et malgré la politique impériale volontairement pacificatrice, 
la lutte religieuse couvait une explosion. De part et d’autre, un irrésistible désir 
de dernier combat grandissait. 

Après un concile tenu à Alexandrie, l’évêque Athanase avait adressé à l’empereur 
Jovien une exposition de la vraie foi qui avait fait scandale. A la mort de julien, à 
Rome, une vestale se convertit, reçut le baptême, événement considérable, et 
significatif. La religion du Christ, persécutée ou protégée, surveillée ou toute 
libre, constituait un trouble politique et social, scindait les populations de 
l’Empire. Le conflit, inévitable, proche, s’annonçait violent, car les païens et les 
adversaires de l’Église romaine — dissidents et hérétiques — se disposaient à 
utiliser contre elle toutes leurs forces, tandis que les Chrétiens rêvaient — vœu 
qu’ils réaliseront, hélas ! — de saper tous les monuments du paganisme. Or, à 
Rome, tragique coïncidence, la poursuite impitoyable des magiciens, traînés au 
cirque et torturés sous le ; yeux du peuple, entretenait, surexcitait la férocité 
romaine, un instant assoupie. 

Les Empereurs, dont l’intérêt politique ne concordait pas toujours avec leur 
propre sentiment religieux, hésitaient, sans doute, entre l’adoption complète d’un 
Christianisme soupais à un chef qui voulait être l’égal, au moins, de l’Empereur, 
et la restauration décrétée d’un paganisme vraiment trop usé. Cette hésitation 
amena ce paradoxe, que l’Olympe des païens se repeupla de héros sous le règne 
de la dévote famille valentinienne ; suprême effort, presque ridicule, d’une 
religion expirante, morte. Les prêtres de ces divinités rappelées achevaient de 
leurs mains la destruction de l’édifice antique réédifié sur ses ruines. A peine 
installés dans les temples rouverts, ces prêtres trafiquèrent effrontément de leur 
sacerdoce, vendirent les textes des aruspices, tinrent marché public d’oracles, 
pendant que l’importance que s’arrogeaient les évêques, en face du pouvoir 
public, d’abord déplaisante, se faisait insupportable. Le Maure Firmus, en pleine 
révolte d’Afrique, n’avait-il pas envoyé au prince, comme ambassadeurs, des 
évêques chrétiens ! 



Valentinien était assez sûr de soi pour accepter toutes les conséquences de sa 
politique religieuse, strictement neutre ; le caractère et la situation de Valens ne 
lui permettaient pas cette indifférence : Baptisé par un évêque sectateur d’Arius 
(367), il avait pris parti pour la secte, en exilant de Jérusalem l’évêque Cyrille. 

Le fils de Valentinien, Gratien, âgé de dix-sept ans, succédant à son père, 
s’associa son frère Valentinien II, âgé de quatre ans, qui gouvernerait l’Italie et 
l’Illyrie, sous la direction de sa mère Justine. La crainte de Valens, qui aurait pu 
réunir les deux Empires, valut à Gratien d’enthousiastes acclamations. Les grâces 
de sa physionomie, le feu de ses yeux, la docilité souriante avec laquelle il avait 
consenti à partager l’empire avec son frère, faisaient augurer d’un empereur à la 
fois bienveillant et résolu. 

A Rome, une terreur judiciaire rendait la ville inhabitable ; les délateurs y 
pullulaient, encouragés, excités par les juges eux-mêmes ; ce qu’on avait le plus 
à appréhender n’était pas d’être mis en jugement, mais bien de n’être pas jugé. 
Les condamnations précédaient, pour ainsi dire, l’appel des causes. Le peuple 
romain, intempérant et crapuleux, descendu aux derniers degrés d’un cynisme 
malpropre, s’amusait, ou vivait, de cette intolérable justice. Gratien paraissait 
devoir réagir contre cet abaissement. 

A Constantinople, despote inintelligent et chrétien fanatique — de la secte 
d’Arius, — privé de la surveillance de Valentinien, Valens laissa déborder cette 
rage sanguinaire qui est l’ultime jouissance des êtres avilis, leur débauche 
suprême. La torture — chevalets, poids de plomb, estrapades, — s’appliquait 
couramment ; il suffisait d’un soupçon pour être livré aux bourreaux. On 
déchiqueta avec des tenailles les flancs de Patrice et d’Hilaire, parce qu’ils 
avaient tressé, avec des branches de laurier, un trépied figurant celui de 
Delphes, brûlé des parfums d’Arabie, pratiqué la science divinatoire, un rameau 
de verveine à la main. La peur d’une dénonciation fit détruire des monceaux de 
livres, de toutes sortes, — en presque totalité, dit Ammien, ouvrages sur le droit 
et sur les arts libéraux, — parce qu’il pouvait s’y trouver, par hasard, quelques 
feuillets traitant du magisme. 

A Rome, on décapita un enfant qui avait copié un livre de magie. On suppliciait 
publiquement des femmes accusées d’adultère ou d’inceste, en les conduisant à 
la mort toutes nues. 

Le christianisme romain n’échappait pas à cette démoralisation, à cette folie, à 
ces violences, à ces hontes. On venait d’assister à la mémorable lutte des papes 
Damase et Urbain, se disputant le siège de Pierre avec une ambition 
désordonnée. Damase ne l’emporta qu’après une bataille dans la basilique de 
Licinius, où les Chrétiens tenaient leurs assemblées ; 137 cadavres témoignèrent 
de la fureur des combattants. Victorieuse, tuais coupable, la papauté régulière 
offrait au peuple le spectacle navrant d’une cour asiatique : Véritablement, écrit 
Ammien, quand je considère l’éclat de cette dignité (l’épiscopat de Rome) dans la 
capitale, je ne suis plus surpris de cet excès d’animosité entre les compétiteurs. 
Le concurrent qui l’obtient est sûr de s’enrichir des libérales oblations des 
matrones, de rouler dans le char le plus commode, d’éblouir tous les yeux par la 
splendeur de son costume, d’éclipser dans ses festins jusqu’aux profusions des 
tables royales. 

L’ancien proconsul d’Achaïe, Prétexte, gouverneur intègre et droit, ayant expulsé 
de Rome le rival de Damase, — le diacre Urbain, — tâchait de montrer, par cette 
intervention, que l’autorité effective de l’Empereur était au-dessus du 



gouvernement de l’Église. Cependant, une basilique resta ouverte aux dissidents, 
par ordre du prince, intéressé à maintenir la division parmi les fidèles du Christ. 
Damase encourut bientôt la haine d’une partie de son propre clergé, en 
sollicitant, avec succès, un édit (370) portant interdiction aux prêtres et aux 
cénobites de fréquenter les femmes vivant seules, de recueillir par donation ou 
testament aucun avantage pécuniaire. Cette anarchie, cette corruption surtout, 
réhabilitaient les Barbares, qui semblaient plus civilisés, plus raisonnables, au 
moins comparativement. Julien ne s’était-il pas écrié, un jour qu’il essayait en 
vain de moraliser philosophiquement les Chrétiens : Écoutez-moi ; les Alamans 
et les Francs m’ont bien écouté ! 

Les Goths, si dédaignés par Julien, sauveront la religion nouvelle, en adoptant le 
Christianisme, bien qu’instruits dans le schisme d’Arius. Ces Goths nationalisés 
revendiquaient à bon droit le titre de citoyens, car ils n’étaient plus — Jornandès 
le dit exactement — ni des étrangers, ni des fugitifs, mais des sujets moins 
indisciplinables que les habitants de Constantinople ou de Rome. Ils possédaient 
ce qui constitue un peuple, des traditions, des ancêtres, des aspirations 
communes, une histoire. Le roi Bérig avait fait le peuple goth, en réunissant des 
nations qui dépassaient les Romains en taille et en bravoure, terribles par leur 
fureur dans les combats ; à leur cinquième roi — Filimis — ils devaient leur 
installation sur les terres de la Scythie, jusqu’au Pont-Euxin. — Ainsi, ajoute 
Jornandès, le racontaient leurs anciennes poésies, à peu près dans la forme 
historique. 

Les Goths se répandirent en Dacie, en Thrace et en Mésie, sous leur roi 
Zalmoxes, philosophe dont la plupart des historiens attestent la science 
prodigieuse. On n’hésita pas, d’ailleurs, dès les commencements de leur 
organisation, à considérer les Goths comme les plus éclairés parmi les Barbares. 
Dion dit qu’ils égalèrent presque les Grecs. Bien que divisés en Visigoths et 
Ostrogoths, le souvenir des grands ancêtres, des héros, resta le lien national : 
Ethespamara, Hamala, Fritigern, Vidicula. Une expédition du roi Taunasis contre 
Vénosis roi des Égyptiens, que le Nil arrêta et qui fut en Asie, permit aux 
chroniqueurs d’attribuer aux Goths, ainsi venus et demeurés en Orient, l’origine 
des Parthes ? On établit les relations des Goths primitifs avec Achille, Ulysse et 
Priam ; Cyrus combattit les Goths ; Darius, fils d’Hystaspe, demanda pour 
femme la fille d’un roi des Goths, qui lui fut refusée ; Philippe rechercha leur 
amitié, épousa Médopa, fille du roi Gothilde... 

Dans l’histoire romaine, Sylla se servit des Goths pour châtier les Germains ; 
Jules César ne parvint pas à les subjuguer ; ils furent indépendants sous Tibère. 
C’est alors, écrit Jornandès, que Dicénéus les initia à la philosophie, à la morale 
et à la physique... à la logique et à l’astronomie. Comosicus, aussi savant, 
succède à Dicénéus, comme pontife et roi. Corillus succède à Comosicus. Les 
Goths se mesurèrent avec les Romains, et ils les vainquirent sous Domitien. 
L’empereur Maximin était Goth. 

Les Goths défendirent leur civilisation contre les Vandales, les Marcomans et les 
Quades, collaborant ainsi avec Rome, un instant, à l’éloignement des véritables 
Barbares ; mais victorieux, et mélangés, ils parurent s’unir ensuite aux Barbares 
contre la puissance romaine. Ostrogotha franchit le Danube, dévaste la Mésie et 
la Thrace. L’empereur Philippe envoie Decius pour combattre les Goths ; les 
légions romaines, faisant défection, passent à l’ennemi. Les Goths s’avancent sur 
Rome, leur armée conduite par Argaïl et Guerthéric. Ils repoussent les Gètes et 
se voient contraints à vaincre les Gépides, quoiqu’ils fussent de même origine 



qu’eux ; Cniva ravage la Mésie, Gallus l’arrête, et l’empereur Dèce, battu, meurt 
enveloppé par les Goths. Sous Gallus et Volusien, ils saccagent la Mésie ; les 
Empereurs traitent alors avec eux. 

Sous Gallien, des Goths se transportent en Asie Mineure, détruisent par le feu le 
temple de Diane à Éphèse. Ils épuisent la Thrace. Maximin prend des Goths à sa 
solde, et marche avec eux contre les Parthes. Puis, dit Jornandès, l’Empire 
pacifié commence à négliger les Goths... Ils furent les alliés de Constantin, qui 
leur dut des victoires, Araric et Aoric étant rois. Gébéric, leur successeur, chasse 
les Vandales des terres qu’ils occupaient à l’ouest de la Gothie, entre les 
Hermundures au nord, les Marcomans à l’ouest et le Danube au sud. 

Le grand Ermanaric, héritier de Gébéric, après avoir soumis un grand nombre de 
nations belliqueuses au septentrion, asservit les Hérules — dont Alaric est le roi, 
— attaque les Vénètes, nombreux et indisciplinés (Vénètes, Antes, Sclaves), et 
dompte les Estes (Estyens), établis sur les rivages les plus reculés de l’Océan 
germanique. Ermanaric apparaissait, dès lors, comme le dominateur légitime des 
peuples de la Scythie et de la Germanie. 

Malgré les légendes fabuleuses et les erreurs flagrantes de ce sommaire 
historique, consacré, les Goths, ayant la conscience de leur valeur, le sentiment 
de leur mission, fondaient l’Europe : Ermanaric succédait bien à Philippe et à 
Alexandre le Grand. L’Asie ne s’y trompa point ; elle accourut, massée, 
compacte, entraînée par la plus féroce des nations barbares, les Huns, race 
farouche, issue de l’accouplement monstrueux de sorcières et d’esprits 
immondes. Les envahisseurs étaient déjà sur les rivages ultérieurs du Palus 
Méotide, convoitant, menaçant la Scythie. 

Ermanaric, fidèle à son devoir, malgré sa vieillesse, — on écrira qu’il avait alors 
cent dix ans, — prépara l’attaque et l’expulsion des Asiatiques. Les tribus 
vassales des Goths ne comprirent pas Ermanaric, ne virent pas le danger, ne 
répondirent pas à son appel. Deux chefs Roxolans, qui haïssaient le roi, — parce 
qu’il avait fait périr leur sœur sous les pieds des chevaux, — tentèrent de 
l’assassiner. Abandonné, désespéré, Ermanaric se suicida. Son successeur, 
Withimer, continuant Ermanaric, se fit battre par les Huns et mourut. Deux 
guerriers goths, Alathéus et Saphrax, ne doutant pas de l’avenir, patriotes, 
enlevant le fils de Withimer, — Fritigern, — échappèrent à la poursuite des Huns, 
que commandait leur roi Balamir. 

Les Goths de l’Est — Ostrogoths — s’étaient soumis aux Asiatiques victorieux. 
L’un des principaux chefs des Goths de l’Ouest — Visigoths, — Athanaric, affronta 
les Asiatiques au Dniester ; repoussé, il recula jusqu’au Pruth, se proposant, des 
Carpates à la mer, d’opposer une série de fortifications au flot tumultueux et 
insaisissable des envahisseurs. La nation gothique, épouvantée, voulut évacuer 
le pays, préférant s’humilier, mendier à l’empereur Valens un territoire dans 
l’Empire. Athanaric, se refusant à négocier cette honte, se jeta dans les 
montagnes avec quelques guerriers fidèles. 

Les députés des Visigoths sollicitèrent de Valens la Thrace et la Mésie (376), 
promettant de se faire Chrétiens, si l’empereur leur envoyait des prêtres parlant 
la langue gothique. Ces propositions flattaient le fanatisme arien de l’empereur, 
en même temps qu’elles lui offraient l’occasion de se venger des Visigoths, qui 
avaient fourni — il ne l’oubliait pas — 30.000 guerriers à l’usurpateur Procope. 

Les officiers impériaux Lucipin et Maxime, dépêchés par Valens pour accueillir et 
surtout pour désarmer les Visigoths, les affamèrent, leur vendant des vivres à 



des prix qu’ils les savaient incapables de payer, les obligeant ainsi à se dépouiller 
successivement de tout ce qu’ils possédaient, de leurs biens, de leurs esclaves, 
puis de leurs propres enfants. Joués, désespérés, les Visigoths, se dérobant à 
l’abominable vindicte romaine, se répandirent de toutes parts, affolés, ravageant 
le pays pour se nourrir, s’armant de tout ce qu’ils trouvaient sous leur main, fer 
ou bois. Alors, Alathéus et Saphrax, ramenant le fils de Withimer, Fritigern, 
héritier légitime de la couronne, passèrent courageusement le Danube, pour 
rejoindre en Thrace leurs infortunés compagnons, les réunir et les organiser. 

Dans la Thrace, toute saccagée, des Huns et des Alains se montrèrent non moins 
ardents à la curée que les Visigoths furieux. Tous ceux qui détestaient l’Empire, 
avant souffert de la cruelle rapacité de ses officiers ou de ses magistrats, — 
notamment les ouvriers des mines, astreints à un labeur qui n’était qu’un 
supplice, — grossissaient la borde redoutable des pillards, qu’ils guidaient dans la 
recherche les approvisionnements cachés, et avec eux fabriquaient des armes. 
Lucipin, inquiet, invita Fritigern, régule des Goths, à un repas, avec l’intention de 
le faire assassiner ; mais l’escorte de Fritigern, attentive, vaillante, aussitôt 
attaquée, se jeta sur Lucipin et sur Maxime, qui furent saisis, emportés et 
impitoyablement massacrés. Ce jour-là, écrit Jornandès, mit fin à la disette des 
Goths et à la sécurité des Romains. 

Valens appela son neveu Gratien, pour qu’il l’aidât à chasser de la Thrace les 
Goths soulevés. Une incursion des Alamans, instruits du départ de Gratien par un 
espion de la garde romaine, ne permit pas à ce dernier de répondre à l’appel de 
Valens. L’armée des Goths, désordonnée, épouvantablement dévastatrice, 
s’augmentait continuellement de Barbares accourus de tous côtés. L’empereur 
parut, avec une partie de l’armée d’Orient, prêt à en finir d’un seul coup. 
Fritigern feignit une négociation pour achever ses préparatifs, et il assaillit Valens 
près d’Andrinople (9 août 378). Les offres fallacieuses d’entente avaient été 
portées à l’empereur par un évêque patriote. 

L’attaque des Goths, soudaine, terrifia les Romains. Campés sur des collines, les 
guerriers de Fritigern se précipitèrent, l’entraînement de la pente leur donnant 
un élan irrésistible, entonnant, avec un mélange confus de voix discordantes, un 
chant national à la louange de leurs ancêtres, tandis que les légionnaires 
impériaux, surpris mais vite concentrés, vociféraient le barritus, ce cri qui 
commence par un faible murmure, se termine par un éclat de tonnerre et dont 
les vibrations ont tant de puissance sur le cœur du soldat. La défaite des 
Romains, complète, tourna au désastre, les deux tiers des légionnaires furent 
massacrés. Les cris, les gémissements des blessés, les sanglots des mourants, 
écrivit Ammien Marcellin, formaient dans le lointain un lamentable concert. 

Valens, blessé, réfugié dans une ferme, périt misérablement dans les flammes 
d’un incendie. Ainsi, dit Jornandès, s’accomplit le jugement de Dieu, qui voulut 
que l’empereur fût brûlé par ceux qu’il avait égarés dans l’hérésie. Les Goths, en 
effet, avaient été convertis au Christianisme par les prêtres ariens de Valens. 
L’Europe chrétienne, que les Goths victorieux représentaient maintenant, ignorait 
le Christ à la fois Dieu et homme défini par les conciles orthodoxes. Le succès 
décisif, sur un champ de bataille, du schisme d’Arius et l’intransigeance de 
l’Église de Rome, judéo-chrétienne, divisaient donc religieusement les 
Européens, au moment même où la véritable invasion des Barbares — l’invasion 
des Asiatiques, des Huns — s’ébranlait. 

L’Empire goth, fondé par Ermanaric, s’étendait de la Baltique à la mer Noire. Les 
Huns envahisseurs, venus d’Asie, après avoir franchi l’Oural, avaient subjugué 



les Alains entre la mer Noire et le Volga. De ces Alains vaincus, les uns se 
retirèrent chez les Vandales, les autres se dirigèrent vers les sauvages défilés du 
Caucase ; un grand nombre se joignirent aux vainqueurs, s’emparant des vastes 
plaines de la Sarmatie. 

Les tribus hunniques décrites par les contemporains ont tous les traits de la race 
mongole. Il semble que leur marche vers l’Occident coïncida avec la descente au 
sud, en Europe, des Scandinaves et des Finnois. Les Huns, enfants des génies 
infernaux, — les bêtes à deux pieds d’Ammien Marcellin, — grotesques, espèce 
d’hommes, dit Jornandès, petits et contrefaits, ayant, en guise de visage, une 
boule d’os et de chair aplatie sur le devant, où paraissent deux petits trous qui 
leur servent d’yeux, épouvantaient rien que par leur laideur repoussante. Ces 
imberbes, à l’aspect hideux et dégradé des eunuques, se nourrissant de racines 
sauvages et de viandes crues, vêtus de peaux suintantes, puantes, toujours à 
cheval, sans notion du bien ou du mal, sans divinités et sans religion, batailleurs 
impitoyables, cruels et cupides, au corps trapu, aux membres robustes, à la tête 
volumineuse, aux épaules larges, avaient quelque chose de surnaturel... 

Les Huns (Hunni, Chuni, Hiong-nou), partis du désert septentrional de Gobi, auraient 
écarté les Mandchoux et dévasté le nord de la Chine (210 ans avant J.-C.) — ce qui 
décida les Chinois à bâtir contre eux la grande muraille ? — qu’ils occupèrent 
pendant un siècle et dont ils furent chassés (90 av. J.-C.), cause de leur instabilité 
menaçante en Asie. Leur exode vers l’ouest se serait dessiné, nécessaire pour 
eux, au commencement du IVe siècle. Divisés en deux groupes principaux, en 
marche, les Huns blancs, ou Ephtalites, s’installaient à l’est de la mer Caspienne, 
sur l’Oxus ; les autres, se dirigeant vers l’Europe, attirés par le renom des 
richesses romaines, passaient le Volga (374). Les Scythes Alains — que l’usage a 
fait distinguer des Gruthongues, dit Ammien Marcellin, par l’épithète de Tanaïtes, 
— s’unirent en grand nombre aux envahisseurs, qui franchirent le Tanaïs. C’est 
ce mouvement d’invasion que l’Empire gothique arrêta. 

Les Alains — anciens Massagètes ? — comprenaient une quantité de tribus : Les 
Neures, habitant des forêts ; les Budins et les Gélons, féroces et belliqueux, 
vêtus de peaux humaines ; les Agathyrses, qui se chamarraient le corps de 
couleur bleue ; les Mélanchlènes et les Anthropophages... qui allaient rejoindre 
les Sères et peuplaient l’Inde jusqu’au Gange, ce fleuve qui sépare en deux les 
Indes et court s’absorber dans l’océan Austral ?... Ces incertitudes géographiques 
et ethniques de la grande invasion, bizarres, prouvent que l’on confondit les 
Alains et les Huns. On mentionna à part, cependant, et forcément, les Alains 
généralement beaux et de belle taille, dont les cheveux tiraient sur le blond, au 
regard plutôt martial que farouche, — faisant d’un glaive nu fiché en terre leur 
unique divinité, leur unique autel, et ne connaissant pas l’esclavage, — de ces 
Huns hideux et malpropres, dont le dégoût qu’ils inspiraient l’emportait 
certainement sur la crainte. 

Le brassement de peuples, inouï, qui résulta de cette inondation d’Asiatiques, 
compliqua davantage le problème posé de la composition des Barbares. On 
s’ingéniera aux classements les plus singuliers ; on s’appliquera à des recherches 
d’origines, à des rapprochements, dont quelques-uns très inattendus ; jusqu’à 
voir, par exemple, des Hellènes chez les anciens Alains ou Hellani ? Jornandès 
écrivait : Quant aux Hunugares (Hongrois), ils sont connus par les fourrures de 
martre qu’ils fournissent au commerce. Ce sont là ces Huns qui se sont rendus 
redoutables à des hommes d’une intrépidité pourtant bien grande. 



L’effondrement de la puissance gothique fut un phénomène. Au moment de 
l’apparition des Huns, Ermanaric pouvait croire, en effet, qu’il gouvernait, unis en 
nation, les Ostrogoths, les Visigoths et les Gépides, et qu’il avait soumis à cet 
Empire tous les peuples de l’Europe occidentale, jusqu’à la Baltique. La défaite 
du grand victorieux avait immédiatement réduit les Goths à la seule occupation 
de la Thrace, protégée par le Danube. Et, nouvelle surprise, le désastre subi par 
les Huns à Andrinople relevait tout à coup le nom désormais glorieux des Goths, 
que leur conversion au christianisme d’Arius faisait fatalement adversaires des 
deux forces se disputant le monde : les Asiatiques et l’Église de Rome, 
catholique. 

Ulphilas (Vulfila, Wœlfel), honoré de la double qualification de pontifex et de primas 
— que l’on a parfois réunis sous le titre de pontife-roi, — avait traduit en langue 
gothique les Saintes Écritures, apportées aux Goths par les prêtres de Valens. 
Ulphilas était sans doute le chef d’un groupe — les Goths mineurs de Jornandès, 
— investi des pouvoirs politique et religieux. Ces Goths, pauvres et peu 
guerriers, établis au pied d’une montagne, dans une plaine fertile, ne vivant que 
de lait, avaient reçu les premiers la Bonne Nouvelle, — l’Évangile, — aussitôt 
transmise par eux à leurs concitoyens. Né en Cappadoce, emmené en captivité 
par les Barbares, Ulphilas aurait été cet évêque négociateur qui obtint de Valens, 
pour les Goths vaincus, un colonat en Mésie. — On dit que pour pouvoir écrire sa 
Bible gothique, Ulphilas dut inventer un alphabet. 

Incité par ses courtisans, Valens ouvrit l’Empire à cette multitude, — les Goths 
comptaient encore 200.000 guerriers, — s’imaginant que l’incorporation de ces 
étrangers dans l’armée impériale la rendrait invincible, de même qu’il s’était 
donné l’imprudente satisfaction d’opposer à l’Église de Rome une nation tout 
entière livrée au christianisme d’Arius. Aux Goths de Dacie, instruits de la religion 
nouvelle par l’évêque arien Ulphilas, devaient se joindre les Burgundes. 
Soupçonneux et vindicatif, faible et cruel, superstitieux et volontaire, toujours 
irréfléchi, Valens inaugura le Christianisme persécuteur, en traquant, en faisant 
torturer et mettre à mort les magiciens. S’il ne poursuivit pas de sa haine les 
Chrétiens de l’Église de Rome, c’est que son fanatisme jaloux et impatient n’eut 
pas le loisir de s’exercer librement de ce côté. 

Empereur, Valens se désintéressa de la justice ordinaire, abandonnant les procès 
à l’odieuse collusion des juges et des avocats ; et les Petits subirent la 
permanente oppression des Grands : Valens, dit Ammien, avait fait plein divorce 
avec l’équité. Il se moquait de l’appareil judiciaire, comme d’un jeu où le caprice 
et le marchandage devaient logiquement prévaloir. Pendant un procès qui 
suspendait l’attention publique, et qu’il avait hâte de voir aboutir, l’empereur 
envoya à la mort un témoin dont les déclarations paraissaient devoir compliquer 
et prolonger l’affaire. Son scepticisme railleur et son goût de vengeance le 
faisaient intervenir dans tous les actes de la vie sociale, qu’il subordonnait à 
l’autorité du souverain. Il se ridiculisa, un jour, en réglant avec minutie les 
funérailles d’un misérable, déterminant jusqu’aux gestes des accompagnateurs, 
d’après le mode fixé des cortèges de théâtre. 

Rapace, il approuvait sans examen les sentences d’exil, multipliées, parce que 
les confiscations qui en étaient la conséquence légale alimentaient le trésor 
public, ou ses réserves personnelles. Il assistait aux débats judiciaires qui 
touchaient à son pouvoir, à ses intérêts, et il interrompait l’interrogatoire, 
prononçait la condamnation, déterminait la peine. Tout sentiment de pitié lui fut 
comme une preuve de faiblesse. Son avarice insatiable et les flatteries de ses 



courtisans avaient étouffé très vite, en son esprit sans culture, le droit instinct 
qui dicta ses premières décisions. 

La mort de Valens, épouvantable, dans le feu, — dont on refusa bientôt 
d’accepter le récit comme vrai, en lui substituant la fable d’une blessure mortelle 
reçue pendant le combat, le corps de l’empereur perdu ensuite parmi les 
cadavres amoncelés, — lui valut une miséricorde. On vanta la sûreté de ses 
relations, la solidité de ses amitiés, et on attribua à une sorte de pusillanimité 
maladive la hâte et la cruauté de ses sentences. On expliqua de même, avec une 
intention sérieusement bienveillante, par son absence absolue d’instruction, — 
était-ce sa faute ? — sa violence irréfléchie, sa paresse, le mépris qu’il eut pour 
les formes de la justice. Ammien Marcellin concilia toutes les contradictions en 
donnant à Valens un caractère mixte où le bien et le mal se trouvaient en égale 
mesure. 



CHAPITRE XXII 

DE 378 à 388. - Peuples en Europe : Traditions historiques. - Les Sarrasins (Arabes). - 
Gratien et Théodose. - La nation gothique. - Athanaric à Constantinople. - L’Église et 

Théodose. - Grégoire de Nazianze. - Arius et Apollinaire condamnés. - Le pape 
Damase réorganise l’Église. - Prestige de Rome. - Empire théocratique. - L’usurpateur 

Maxime. - Grande-Bretagne ravagée Pictes, Scots, Frisons, Saxons. - Justine et 
Valentinien II. - Saint Ambroise. - Catholicisme persécuteur. - Religion d’État. - 
Orthodoxes et hérétiques. - Droit ecclésiastique. - Procès, condamnation et 

exécution de Priscillien 

 

LES peuples qui maintenant occupaient l’Europe, groupés en nations, — sauf les 
Alamans toutefois, — pouvaient, en invoquant des faits consacrés, appuyer leurs 
prétentions d’une sorte de droit historique. Par la manière dont ils avaient 
combattu les Barbares, négocié et traité avec eux, les Empereurs, 
successivement, s’étaient faits les collaborateurs imprévoyants et maladroits de 
la Puissance qui se révélait. 

Après Marc-Aurèle, la Nouvelle Germanie comprenait : des Gépides et des 
Slaves, entre la Vistule et l’Oder ; des Goths, touchant au sud les frontières de la 
Dacie, le Bas-Danube et la nier Noire, — Ostrogoths à l’orient, Visigoths à 
l’occident ; — des Hérules, aux environs des Sudètes ; des Burgundes, sur le 
Mein ; des Vandales, sur la Saale, et des Lombards (Langobards), aux pieds des 
monts géants ; des Quades, des Hermundures, des Marcomans et des Iazyges, 
assemblés entre le Danube et le Mein ; et partout, disséminés, les hommes de 
toute race et de toute langue (dissoui), ou Alamans. Des Cattes, des Sicambres, 
des Chamaves et des Tenctères, confédérés sous la dénomination de Francs, 
avec des chefs héréditaires, étaient sur la rive droite du Rhin ; des Chauques, 
des Frisons et des Chérusques, confondus avec les Saxons, sur les rivages de la 
mer du Nord et du Weser ; des Angles et des Jutes, sans rois ni princes, pirates, 
dans le Jutland. 

Au temps de l’empereur Valérien (253-259), des bandes franques, après avoir 
parcouru la Gaule et l’Espagne, s’étaient égarées le long des côtes 
méditerranéennes, pendant qu’une horde de Goths, entrée en Asie Mineure, y 
brûlait Nicomédie et Éphèse, y détruisant peut-être la vieille Troie ? 

Sous Gallien (260-268), — la Dacie déjà perdue pour l’Empire, — 300.000 
Barbares franchissaient les Alpes, battaient les murs de Rome terrorisée, tandis 
que, se disputant l’avenir en Europe, les Saxons guerroyaient avec les 
Thuringiens, les Goths avec les Gépides. Les Alamans s’avançaient au sud-ouest, 
traversaient la Forêt Noire ; prenaient les Champs décumates, cultivés par la 
charrue romaine. Les Francs, passant l’Yssel, se répandaient en Batavie et du 
côté de Cologne. Claude II (268), vainqueur des Alamans, effrayé de leur nombre, 
écrivait au sénat : Trois cent vingt mille Barbares sont sur notre territoire, et 
nous manquons de boucliers, d’épées, de javelots. 

Sous Probus (276-282), la politique romaine renonça à exterminer ces ennemis, 
tâcha de les affaiblir en les dispersant, ou en les absorbant ; on en incorpora 
32.000 dans les légions, par groupes de 50 à 60 ; on en transporta des colonies 
: des Burgundes et des Vandales en Grande-Bretagne ; des Gépides et des 
Grutunges — 100.000 — en Pannonie, sur la rive droite du Danube ; des Francs 



et des Gépides ailleurs, c’est-à-dire au hasard, sans assignation fixe, raisonnée 
au préalable. Ce fut là ce que les Romains appelèrent sérieusement la soumission 
de la Germanie. 

Sous Dioclétien et sous Constantin (285-336), Rome se vit débordée. L’Empire, 
pour résister, se disloqua. Quatre capitales, instituées, témoignèrent d’une 
incertitude de l’avenir bien faite pour encourager les Barbares. Constantinople, 
capitale grecque, parut assez couverte par les Balkans ; Sirmium, sur la Save, 
sorte de ville-camp, d’arsenal, devait protéger la rive droite du Danube, tenir en 
respect les Goths de l’ancienne Dacie ; Milan, autre place d’armes, surveillait la 
haute vallée du Danube, fermait l’Italie au nord ; Trèves devait défendre le Rhin. 

L’Empire ainsi fortifié, et par conséquent délimité pour la défense, s’ouvrit de lui-
même à ses ennemis, se livra aux Barbares. 

Constance, le collègue de Dioclétien, transporta des Francs — comme colons, ou 
letes, — aux environs de Trèves, et des Alamans aux environs de Langres. 
Constantin prit à sa solde un chef alaman, Éroch, dissémina de nombreux 
fédérés dans les légions, en installa des quantités en Gaule... au même moment, 
d’ailleurs, où il affectait, publiquement, de considérer les Barbares, Alamans ou 
Francs, comme à peine dignes de servir à la nourriture des fauves, qu’il fatiguait 
les lions de l’amphithéâtre de Trèves avec les prisonniers qu’il leur jetait. Il 
enrôla 40.000 Goths, pour sa grande guerre projetée en Orient. 

Valens consacra la nationalité des Goths, en acceptant de traiter en égal leur 
chef Athanaric, qui n’avait pas voulu, pour négocier de la paix, mettre le pied sur 
le sol romain. L’empereur s’était astreint à se rencontrer avec le roi barbare au 
milieu du fleuve. A la mort de Valens, les Goths, maîtres de tout le plat pays 
autour de Constantinople, menacèrent la capitale de l’Empire d’Orient. 
L’impératrice Dominica défendit glorieusement la cité impériale, à l’aide de 
quelques troupes de Sarrasins, guerriers du désert d’Arabie, renommés pour leur 
bravoure et leur noblesse. Ces buveurs d’eau, suivant l’ironique expression de 
l’empereur Pescennius Niger, avaient depuis longtemps une grande réputation. 

Cicéron reconnaissait déjà aux Arabes toutes les qualités des Parthes, avec 
lesquels, dit-il, on pourrait les confondre. Pline, le premier peut-être, nomma les 
Arabes Sarrasins (Sarracini), Arabes Scénites, ou Assanites, d’Ammien Marcellin, 
brigands fameux, extraordinairement rusés, alliés des Perses, auxiliaires 
excellents pour les coups de main. 

Ces Sarrasins s’étendaient, alors, de l’Assyrie aux cataractes du Nil, aux confins 
du pays des Blémyes ou Éthiopiens. Ils avaient l’instinct de la guerre, vivaient et 
combattaient mi-nus, couverts seulement d’une casaque courte, bigarrée. 
Toujours en mouvement, montant d’agiles coursiers ou de maigres chameaux, ils 
dédaignaient les terres fertiles, ne travaillaient qu’à de sommaires cultures, 
parcouraient constamment, infatigables, sobres et vaillants, sans foyer, sans 
pays, sans loi, les solitudes vastes, et consentaient parfois à se dévouer pour de 
la gloire, comme ils venaient de le faire à l’appel de l’impératrice Dominica. 

Gratien avait battu les Alamans près de Colmar ; mais n’osant pas, malgré cette 
victoire retentissante, s’emparer de la succession de Valens, il appela auprès de 
lui le fils du comte Théodose, alors en Espagne, et le proclamant auguste (19 
janvier 379), il lui confia les deux préfectures d’Orient et d’Illyrie. Théodose 
recueillait le lourd héritage de Valens, c’est-à-dire la mission de réparer le 
désastre d’Andrinople, de vaincre les Goths. Aucune entente n’était plus possible, 
en effet, entre les deux Empires rivaux, la défaite des Romains ayant enhardi la 



nation gothique, et l’ordre, donné par Valens, de faire massacrer les otages que 
les Goths avaient dû livrer à l’issue des premières négociations, ayant mis une 
haine féroce au cœur des victorieux. Avec une imperturbable patience, Théodose 
se contenta de harceler l’ennemi, de ranimer, par des succès rapides et 
indéniables, relativement faciles, le courage de ses soldats. Il réussit, en mille 
petits combats toujours sûrement risqués, à ranger de nouveau la victoire sous 
les enseignes romaines. Les Goths, très impressionnés des résultats de cette 
tactique déconcertante, sans doute travaillés aussi par des intrigues, 
demandèrent à traiter. 

Fritigern étant mort, son successeur, Athanaric, se rendit à Constantinople. Il 
décida son peuple (octobre 382) à accepter les offres de l’empereur. Guerrier 
temporisateur et politicien compliqué, Théodose fut la dupe de la fausse naïveté 
du chef des Goths. Athanaric feignit d’être ébloui du spectacle de cette cité 
impériale, merveilleusement située, aux fortifications imprenables, à l’activité 
prodigieuse, dont les vaisseaux nombreux amenaient continuellement, et de 
toutes parts, des peuples de diverses contrées, comme on voit de divers côtés 
sourdre les eaux dans une source... Il admira l’empereur, véritable dieu sur la 
terre, et il l’endormit à ce point, par ses louanges, ses flatteries, l’expression de 
son enthousiasme tremblant, que Théodose lui accorda, en somme, sans 
inquiétude, tout ce que les Goths souhaitaient : la Thrace et la Mésie, avec la 
singulière promesse de défendre contre les Barbares, pour l’Empire, le passage 
du Danube. 

En incorporant 40.000 Goths dans les troupes impériales, Théodose acheva cette 
mémorable négociation, où l’Empire romain fut, autant qu’il pouvait l’être, la 
dupe du roi des Goths. L’accueil joyeux fait à ce traité ridicule montra que 
l’Empire avait en Théodose l’Empereur qu’il méritait ; on lui sut gré d’avoir 
installé en Thrace, en Mésie et en Asie Mineure une force capable d’arrêter les 
Huns ! 

L’Église agit envers Théodose exactement comme venait de le faire Athanaric. 
Elle acclama l’empereur avec enthousiasme, et elle voulut qu’aussitôt il se 
manifestât tel qu’un nouveau Constantin, en délivrant l’Église occidentale de 
l’arianisme oriental. Théodose, séduit, rappela d’exil tous les évêques. Grégoire 
de Nazianze obtint le siège épiscopal de Constantinople ; un concile, aussitôt 
réuni, y condamna l’hérésie d’Arius (381), et celle d’Apollinaire, qui ne 
reconnaissait pas la nature humaine de Jésus, et celle de Macédonius, qui 
contestait la divinité du Saint-Esprit ; le Symbole de Nicée recevait donc une 
officielle confirmation. 

L’évêque de Rome, Damase, si ridiculisé au temps de Valentinien, — que l’on 
qualifiait de cure-oreille des femmes, parce qu’on l’accusait de s’insinuer auprès 
des matrones riches pour capter leur fortune, — reprit de l’autorité, réorganisa 
l’administration de l’Église, institua les vicaires du Saint-Siège, sorte de 
gouverneurs provinciaux, auxquels il subordonna les évêques, et chargea saint 
Jérôme de traduire définitivement les Saintes Écritures pour la Catholicité. 

Cependant Théodose ne put laisser Grégoire de Nazianze sur le siège épiscopal 
de Constantinople. Il tâcha de compenser ce tort fait à l’Église — que des 
nécessités politiques imposaient, — par un grand déploiement de zèle chrétien, 
orthodoxe, contre le paganisme et contre les sectateurs d’Arius. il chassa 
violemment les hérétiques de Constantinople, envoya le préfet du prétoire en 
Égypte et en Syrie pour y briser les idoles, fermer les temples, les dépouiller, et 
en remettre les revenus aux églises catholiques. 



Les passions religieuses, déchaînées, firent d’Antioche, et surtout d’Alexandrie, 
les théâtres de scènes abominables. Ammien Marcellin avait écrit : Alexandrie est 
ornée de temples magnifiques, au milieu desquels se distingue celui de Sérapis. 
Aucune description ne pourrait en donner une idée. Les portiques, les 
colonnades, les chefs-d’œuvre de l’art qui respirent dans ce monument, 
composent un ensemble qui ne le cède qu’à ce Capitole, orgueil éternel de la 
métropole de l’univers. L’évêque d’Alexandrie, Théophile, fit détruire le temple de 
Sérapis, qui contenait une précieuse bibliothèque. Les idolâtres sauvèrent les 
statues en les enfouissant. 

Dans ce désordre, Rome conservait malgré tout son prestige de Ville éternelle, 
de Cité dont la durée devait égaler celle du genre humain. Rome et l’Italie 
bénéficiaient encore de droits particuliers, — les immeubles, par exemple, 
distincts de ceux des provinces, — auxquels on n’osait toucher. Constantinople 
n’était capitale que parce qu’elle avait reçu des Empereurs les mêmes privilèges 
que Rome. On pressentait l’imminente conquête des Barbares, la chute de 
l’Empire ; on voyait Rome, grâce au Catholicisme, rester probablement seule, 
sinon intacte au moins continuée, au milieu du bouleversement général, 
inévitable. Rome, c’était le siège de Pierre. Les lois qui interdisaient aux citoyens 
de se vêtir de la pourpre — réservée aux Empereurs — toléraient, en unique et 
caractéristique exception, que les prêtres du Christ, officiant, portassent la 
dalmatique de pourpre, semblable au vêtement impérial. Cela, au moment où 
l’empereur Gratien renonçait à la robe pontificale, ordonnait que l’on renversât 
l’autel de la Victoire dressé près de la salle du sénat, monument que les Romains 
considéraient comme attaché au sort de l’Empire. 

Le triomphe du Catholicisme était donc complet. L’entreprise avortée de julien 
avait été le dernier, l’irrévocable échec du paganisme. L’Empire théocratique de 
Théodose réalisait tous les rêves du Christianisme de Rome, juif, autoritaire. 
L’appel au bras séculier pour la défense brutale de la vérité religieuse, ne tardera 
pas à se faire entendre, logiquement ; un incident grave, de pure politique, 
fournira à l’insolent enthousiasme du gouvernement catholique romain l’occasion 
de se développer jusqu’en ses conséquences extrêmes. 

L’empereur Gratien, moins clairvoyant encore que Théodose, et dont l’éloquence, 
la raison, la clémence et la bravoure, incontestables, aimaient surtout à se faire 
applaudir ; qui donnait volontiers en spectacle la grâce vigoureuse de son 
adolescence toujours en action, passait en chasses difficiles et dangereuses, 
inutiles, le temps que d’autres consacraient avec fruit aux intrigues d’un complot 
tramé contre sa personne souveraine. Les légions de Bretagne blâmèrent 
hautement l’empereur de ne s’entourer que d’archers alains, et, sous ce 
prétexte, proclamèrent à sa place leur chef Maxime. 

Gratien, surpris, abandonné, — la Gaule lui reprochait aussi l’insécurité des 
routes, infestées de bandits depuis Valentinien, — s’enfuit du côté des Alpes. 
Atteint près de Lyon (25 août 383), il fut tué. Maxime, déjà maître de l’Espagne, sa 
patrie, disposait de la Grande-Bretagne et de la Gaule. La Bretagne cependant, 
privée des légions que Maxime avait dû emmener, fut aussitôt ravagée par les 
Pictes et les Scots, ensuite par les Frisons et les Saxons descendus à terre. 

Théodose, très préoccupé, et qui venait de renouveler prudemment son traité de 
paix avec les Perses, reconnut la maîtrise de Maxime sur la préfecture des 
Gaules, à la condition que l’usurpateur laisserait la préfecture d’Italie et d’Afrique 
au jeune Valentinien II, frère de Gratien. La mère de Valentinien, Justine, 
passionnée d’arianisme, bannit l’évêque orthodoxe Ambroise dès son entrée à 



Milan. Le peuple, ameuté, repoussa les soldats barbares que Justine avait 
envoyés pour expulser les mauvais Chrétiens. Maxime accourut comme le 
protecteur populaire de la religion vraie menacée. Valentinien II se réfugia à 
Thessalonique (387), auprès de Théodose, vainqueur des Goths aux bords du 
Danube. 

Théodose, victorieux, juge des prétentions également ardentes des deux Églises, 
hésita pendant une année à prendre une décision, pourtant nécessaire. Il avait 
épousé la fille de Justine — la belle Galla — et cédait volontiers aux arguments 
des partisans de l’arianisme, amis de l’Empire d’ailleurs, adversaires 
irréconciliables du christianisme romain. Mais devait-il abandonner à l’usurpateur 
Maxime le soin de défendre la Catholicité, déjà bien puissante, au risque d’en 
livrer les forces à un compétiteur ? La dureté du gouvernement de Maxime en 
Italie et le soulèvement des populations contre sa tyrannie, indiquèrent sa voie à 
Théodose. Il partit (388), non sans avoir affaibli Maxime en lui suscitant le grave 
embarras d’une poussée de Francs et de Saxons en Gaule. De son côté, Maxime 
intrigua pour débaucher les troupes de Barbares qui composaient les légions de 
Théodose ; il y échoua. Vaincu sur les bords de la Save, trahi par ses soldats, 
Maxime fut mis à mort à Aquilée. 

Les deux Empereurs se disputant l’omnipotence, commandaient, l’un et l’autre, 
une armée de Barbares. Après son Triomphe dans la Ville éternelle, Théodose 
donnera pour ministre à Valentinien II le Franc Arbogast, qui partagera le 
pouvoir, par la confiance de l’empereur, avec l’évêque de Milan, saint Ambroise. 
Les Barbares et l’Église disposaient de l’Empire. 

Le règne de Maxime — ce prince un instant protecteur du christianisme romain, 
et peut-être plus que Théodose, — avait illustré les fastes du gouvernement 
catholique d’un événement dont les conséquences immédiates furent 
considérables. La religion du Christ était devenue persécutrice, fatalement, 
logiquement. Tout l’arsenal, si on peut dire, des armes employées jadis contre 
les Chrétiens, pour les combattre, les anéantir, se trouvait maintenant trop à la 
main des triomphateurs — que l’arianisme impatientait — pour qu’ils pussent 
résister à la tentation de s’en emparer et d’en abuser. Ils étaient encore sous 
l’émotion des calomnies stupides, atroces, dont ils avaient été les victimes : 
n’avait-on pas été jusqu’à les accuser, jusqu’à les convaincre d’anthropophagie ? 
Il ne suffit pas, écrivait Tertullien, que le Chrétien s’avoue homicide, sacrilège, 
incestueux, ennemi de l’État, pour me servir des qualifications que nous donnent 
nos accusateurs. Quelle gloire en effet pour un magistrat qui convaincrait un 
Chrétien d’avoir mangé sa part de cent enfants ! Les mêmes folies se 
reproduiront, mais dans l’Église du Christ. 

L’avènement du Christianisme officiel, à Rome, avait modifié le droit des 
personnes, en ce sens qu’il était maintenant relatif à la religion professée. On 
avait été proscrit, torturé, supplicié, parce qu’on était Chrétien, parce qu’on 
pratiquait une religion autre que la religion d’État, et c’était le Droit ! Lorsque le 
Christianisme fut, à son tour, religion d’État, ce droit consacré subsista contre le 
paganisme. 

De Constantin à Théodose, surtout sous Valens, l’application duce droit fut 
terrible, abominable, odieuse, contre, les magiciens d’abord, contre certains 
païens ensuite. Et voici que, le christianisme officiel s’étant divisé, — les 
sectateurs d’Arius étant de véritables hérétiques, — ces dissidents, ces mauvais 
Chrétiens, ces hérétiques en un mot, bien plus coupables, bien plus sacrilèges 
que les magiciens et les païens, devaient tomber sous les coups de la loi 



protégeant la Religion d’État. Il y eut, d’un côté, les Chrétiens orthodoxes, ou 
catholiques (orthodoxi, catholici), soumis aux dogmes que les synodes œcuméniques 
avaient formulés ; de l’autre, — hors la loi, — les hérétiques (hœretici), c’est-à-
dire ceux qui ne reconnaissaient pas ces dogmes. Qui jugera ? l’Église, et 
despotiquement. 

Il y avait une législation ecclésiastique, excessive, cruelle, justifiée sans doute 
par la nécessité de réagir énergiquement contre des mœurs dissolues : la mort 
sur le bûcher flambant comme expiation de l’adultère ; le supplice du plomb 
fondu versé dans l’oreille comme châtiment du stupre d’une vierge... Et sous 
Constance, sous Valens, au point de vue de l’orthodoxie, combien d’évêques 
expulsés, traqués et brutalisés ? de prêtres emprisonnés, battus, affamés ? de 
moines ignominieusement fouettés ? de couvents mis à sac ? 

Les sectateurs d’Arius avaient évidemment inauguré cette persécution intestine ; 
mais le code existait, et les Nicéens, vindicatifs, l’appliquaient à leur tour, avec 
passion, avec haine, contre les négateurs de la consubstantialité. En investissant 
les évêques du droit de juger, — bien que limité, comme obligatoire, à l’égard de 
certaines personnes, et pour des affaires concernant le culte et les Églises, 
facultatif dans les autres cas, — l’empereur Constantin avait parfaitement 
constitué la juridiction épiscopale. Il était fatal, dès lors, que les juges, un jour, 
en appelleraient à la force publique pour l’exécution de leurs sentences. 

L’évêque d’Avila, l’Espagnol Priscillien ; l’un des plus vaillants adversaires du 
manichéisme, dont la saine popularité était une critique trop vivante pour les 
clercs, et que ses prédications signalaient au monde comme un apôtre autorisé, 
un censeur sévère, fut accusé d’hérésie, puis de sorcellerie, puis de débauche. 
Invité à se justifier — ce qui était assez déjà pour le compromettre — devant un 
concile, à Saragosse, Priscillien se rendit auprès du pape Damase, comparut 
devant un autre concile réuni à Bordeaux et dut finalement aller à Trèves, pour y 
être entendu par l’empereur Maxime. 

L’hérésie priscillianiste est encore à préciser. Saint Jérôme, alors qu’il n’avait pas 
pris parti dans la lutte, écrivit impartialement : que l’on soupçonnait l’évêque 
d’Avila de suivre les doctrines gnostiques de Basilide et de Marcion... Mais si les 
uns accueillirent cette allégation, les autres n’y ajoutèrent aucune foi. Lorsque 
l’Église, toute, et avec quelle fureur ! s’acharna à la perte de Priscillien, saint 
Jérôme, qui connaissait peu — il l’avouera — la vie et les œuvres de l’évêque 
traqué, l’accabla cependant de ses invectives, déclara que le monde entier l’avait 
condamné pour avoir fondu dans son système les impiétés gnostiques et 
manichéennes, affirma que ses disciples étaient coutumiers des vices les plus 
honteux... qu’ils s’enfermaient seuls avec des femmes et se livraient à toutes les 
orgies, en chantant les beaux vers des Géorgiques où Virgile célèbre la terre 
fécondée par la pluie... joignant ainsi l’immoralité à l’impiété, à l’exemple de tous 
les hérétiques depuis Simon ! ... 

L’empereur Maxime inaugura son règne, à Trèves, par ce grand procès de 
Priscillien, qui suspendit l’attention de toute la catholicité ; tandis que 
l’usurpateur, lui, y trouvait l’occasion de profits considérables, en même temps 
que la démonstration de son autorité universellement obéie. Sulpice Sévère 
attribua, en effet, l’indigne conduite de l’empereur et des magistrats qui 
connurent du procès, aux bénéfices que valaient au trésor impérial les 
condamnations capitales entraînant de droit la confiscation des biens des 
suppliciés. 



Les contemporains ont cité des traits du caractère de Maxime, destinés à faire 
ressortir son aveugle et sauvage rapacité ; cependant, passé maître en l’art de 
séduire et de tromper, particulièrement habile aux secrètes intrigues, artiste et 
savant en fait de ruses, Maxime, en aucune circonstance, ne fut violent, ni cruel, 
encore moins sanguinaire. S’il condamna à mort Priscillien, et avec lui les 
disciples de l’évêque énumérés dans l’accusation, — malgré la promesse formelle 
d’une sentence indulgente, qu’il avait faite à saint Martin de Tours, — c’est, peut-
être, qu’il avait vu en homme d’État l’importance qu’aurait, aux yeux du monde, 
ce premier sang versé par l’autorité impériale au nom du christianisme orthodoxe 
? Il compromettait ainsi, deux fois, l’Église rivale de l’Empire, et par la 
persécution sanglante, et par la soumission du gouvernement ecclésiastique aux 
arrêts de l’Empereur, grand juge. 

La procédure suivie avait été minutieusement correcte, sans doute pour frapper 
davantage l’imagination des fou-les, réglementer l’intervention du glaive de la loi 
dans le dénouement des conflits religieux, exactement traités, en droit, comme 
des causes ordinaires : instruction, question (torture), double action à trois jours 
de distance, déclaration de culpabilité, transmission des actes à l’Empereur, 
lecture de l’arrêt, exécution. 

L’évêque d’Avila fut donc supplicié à Trèves, avec six de ses disciples, parmi 
lesquels une Gauloise, Euchrotia. Il resta de cette tragédie judiciaire, lentement 
conduite, soutenue avec perfidie, l’impression d’un clergé haineux, tenace, 
maladroit, d’une justice astucieuse, corrompue, subordonnée à l’intérêt matériel 
de l’État — l’Empereur disposant de la peine de mort comme d’une ressource 
financière, — hypocritement formaliste, cyniquement malhonnête. Un seul 
personnage, l’évêque Martin de Tours, n’avait pas varié en sa très belle attitude, 
courageuse certes, de défenseur de Priscillien. 

L’Aquitaine et l’Espagne, où l’on apporta les cadavres des suppliciés, 
solennisèrent les funérailles des saints martyrs ; et les plus épouvantables 
discordes se déchaînèrent au sein de l’Église. On suspecta ouvertement et on 
honnit comme traîtres ceux qui ne se prononcèrent pas, prêts à l’action, ou pour 
le martyr Priscillien représentant l’indépendance personnelle de la foi, ou pour 
l’Évêque de Rome représentant l’autorité omnipotente, indiscutable, quoique 
protégé de l’Empereur : Une profonde tristesse accentuait le découragement qui 
s’était emparé des âmes honnêtes. 

En réalité, la mort de Priscillien n’avait fait que sanctionner la condamnation d’un 
homme convaincu de maléfice et d’immoralité, accusations considérées, dès 
l’origine du procès, comme des calomnies puériles, mais auxquelles on était 
forcément revenu, pour motiver la sentence. La doctrine de l’évêque, non visée 
dans le jugement, demeurait donc intacte, et la secte des priscillianistes, non 
condamnée, s’affirma dans un irrésistible mouvement de réprobation et de 
propagande. D’autre part, la terreur judiciaire qui suivit le procès de Trèves, en 
Gaule et en Espagne, fit ressortir, avec l’abjecte servilité de l’épiscopat, le danger 
de confier à la juridiction romaine la connaissance et surtout la sauvegarde des 
vérités religieuses. 

On ne manqua pas de remarquer, bientôt, que la plus grande culpabilité de 
Priscillien avait été, sans doute, sa richesse, convoitée, et que, précisément, les 
disciples entraînés dans sa chute avaient été, de même, expressément triés 
parmi ceux que leur fortune signalait à la cupidité de l’empereur, — à moins, et 
c’était plus grave, qu’on ne dût voir dans le déploiement de tant de colères, la 
haine féroce d’un clergé officiel, fidèlement servie par l’Évêque accusateur, que 



Sulpice Sévère, ce chroniqueur de bonne foi, déclare sans conduite, sans piété, 
hardi, impudent, bavard, fastueux, aimant la table et donnant tout à son ventre, 
jaloux de ce Priscillien très populaire, pratiquant le jeûne, l’abstinence de l’œuvre 
de chair et la libre inspiration, héros trop purement glorieux. 
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VAINQUEUR de Maxime (388), Théodose abandonna sa conquête à Valentinien II ; 
mais il demeura pendant trois années auprès du jeune empereur, afin d’extirper 
l’hérésie de l’Empire. Il légiféra sévèrement en faveur de l’Église, achevant en 
quelque sorte, au point de vue judiciaire, l’œuvre catholique de Constance, qui 
avait mis hors du droit les hérétiques, les apostats, les juifs, les gentils et les 
mathématiciens, c’est-à-dire ceux qui, à l’aide des mathématiques, cherchaient à 
lire dans les astres et à fixer l’avenir. 

L’Église acceptait que le pouvoir impérial attentât à la liberté des croyances, 
comme si la responsabilité des persécutions dirigées contre les non Chrétiens ne 
devait pas atteindre le Christianisme. Il était évident, au contraire, depuis 
Constantin, que l’action impériale contre le paganisme et l’hérésie ne s’exerçait 
que par la volonté du pape, ayant la prétention de régenter la société civile. Il 
est remarquable, en effet, qu’à ce moment de la lutte, Chrétiens et païens se 
taxaient réciproquement de libertinage autant que de sacrilège. 

La persécution des manichéens, inaugurée par Dioclétien (295), appuyée de 
formules légales, rédigées et édictées contre les ennemis de la société, n’avait 
pas eu pour but la protection de la foi chrétienne, mais l’extermination des « 
empoisonneurs » dissolvant le monde par l’emploi des sorts, des conjurations, 
des incantations, des maléfices. Cette première législation, atroce, et encore 
aggravée, étendue maintenant aux hérétiques, après avoir été correctement 
appliquée aux magiciens, saint Augustin la trouvera excellente , parce qu’elle fait 
briller, dira-t-il, les vrais sentiments de l’Église et met au jour les principes de la 
vraie doctrine. L’apostat, l’hérétique, le juif et le païen restèrent, pour l’Église, 
des criminels impénitents. Sous Constantin, un instant, la peine de mort menaça 
jusqu’à ceux qui conserveraient, au lieu de les détruire, les écrits condamnés de 
l’hérésiarque Arius. 

Le prosélytisme se développait parallèlement à l’action coercitive. En même 
temps que l’Église incitait l’Empereur à poursuivre, jusqu’à l’anéantissement, les 
adversaires du christianisme romain, orthodoxe, catholique, le pape, les 
évêques, les prêtres, les clercs, ne négligeaient rien de ce qui pouvait 
augmenter, même d’une imité, le nombre des fidèles. Saint Jérôme parlera sans 
scrupule, dans ce but, d’une course de chevaux à Gazza, particulièrement 
heureuse : Lorsque, écrivit-il, dans cette course, le Christ eut vaincu Marnas, de 
nombreux païens se firent baptiser. 

Le zèle des propagateurs et des organisateurs de la puissance nouvelle était 
prodigieux. Quinze grands conciles tenus dans le siècle, les provinces 
ecclésiastiques reliées par une incessante correspondance, la manifestation 



perpétuelle d’une autorité agissante, obéie, rabaissaient, par comparaison, le 
gouvernement de l’empereur, incohérent, méprisé. 

Les chefs de l’Église militante, résolument éclectiques, subordonnaient tout au 
succès, s’appropriaient toutes les forces. L’esprit juif, biblique, inspirait la 
domination et le langage ; l’évêque de Rome s’arrogeait le titre païen de grand-
pontife ; l’administration impériale servait de modèle à ce qu’on pourrait appeler 
la chancellerie du Catholicisme. L’Église avait sa capitale : Rome, et son césar : 
l’évêque successeur de Pierre ; un clergé inamovible, un personnel discipliné, un 
épiscopat suprême, exerçant à la fois le pouvoir royal, le pouvoir judiciaire et le 
pouvoir bureaucratique, disposant des revenus et des biens de la communauté 
universelle, et une aristocratie, — car les Saints, désormais, seront presque tous 
issus de familles nobles. 

Tandis que l’Empire se ruinait, l’Église s’enrichissait, aux dépens de l’Empire, — 
les donations de Constantin, scandaleuses déjà, -- et la désagrégation flagrante 
des choses impériales faisait ressortir l’admirable fonctionnement des hiérarchies 
catholiques consolidées. Cependant, quelques symptômes trahissaient, dans 
l’Église, la faute grave d’une imitation trop servile de l’administration impériale 
asiatique. Des conciles provinciaux, très solennels, — celui d’Hippone, par 
exemple (393), qui entendit les évêques d’Afrique décider qu’ils s’assembleraient 
ainsi chaque année, — tendaient à constituer, dans les provinces, une sorte de 
fédération de prélats qui, à l’exemple des satrapies, eût suscité de sérieux ennuis 
à l’évêque de Rome. 

Chaque groupe provincial eut bientôt ses idées et ses ambitions, ses vues et ses 
entêtements, ses ardeurs jalouses et ses intempérances de langage ; le ive siècle 
de Jésus-Christ mérita, certes, le qualificatif de siècle d’injures théologiques. On 
y disputa si bruyamment, avec tant d’ingéniosité, de subtilité, des 
enseignements de Jésus, que dix-huit siècles de foi ne suffiront pas pour 
ramener les Chrétiens à la pure vérité de l’Évangile. L’incapacité des derniers 
Empereurs, leur aveuglement singulier, firent que l’Église du Christ subsista 
malgré ses erreurs, ses folies et ses crimes. 

De même que les Empereurs inintelligents avaient livré toutes les âmes aux 
évêques, ainsi s’appliquèrent-ils, comme de parti pris, à abandonner tout 
l’Empire aux Barbares. En restituant à Valentinien II son gouvernement (392) ; 
Théodose lui laissa pour premier ministre le Franc Arbogast, qui venait d’ailleurs 
d’écarter de la Gaule le double danger des Alamans et de l’usurpateur Maxime. 
Valentinien, qui ne tarda pas à prendre ombrage de l’autorité d’Arbogast, voulut 
lui enlever les pouvoirs que celui-ci avait reçus de Théodose. Le Franc refusa de 
se soumettre à Valentinien, que l’on trouva mort nu matin. 

Redoutant la vengeance de Théodose, n’osant le braver ouvertement, Arbogast 
confia la succession de Valentinien au rhéteur Eugène, et s’en fut guerroyer 
contre Marcomir, chef des Francs, pour montrer l’importance de son amitié. 
Théodose marcha contre. Arbogast et contre Eugène, qui tenaient les Alpes 
juliennes, fermant ainsi l’entrée de l’Italie aux troupes impériales. Arbogast, 
vaincu (394), se suicida. 

A Milan, l’Empereur véritable c’était l’évêque Ambroise. Né à Trèves, — son père, 
préfet du prétoire, — Ambroise fut un de ces génies, exceptionnels, actifs et 
pondérés, que l’Église seule pouvait utiliser, car seule elle était la puissance 
capable de leur confier une mission digne d’eux. Les dignités de la politique et de 
la guerre, partout avilies, n’inspiraient que du dégoût ou de l’effroi. Chrétien 



d’idées et de mœurs avant d’avoir été baptisé, Ambroise gouvernait Milan, 
lorsque la vacance du siège épiscopal y mit aux prises les catholiques orthodoxes 
et les sectateurs d’Arius (374). Les adversaires étaient assemblés dans l’église, 
pour procéder à l’élection de l’évêque, prêts à en venir aux mains, lorsque 
Ambroise — qui n’était que catéchumène — éleva la voix pour prêcher la 
conciliation. Il parla au peuple avec une telle éloquence, l’impressionna à ce 
point, qu’ariens et orthodoxes s’unirent miraculeusement pour l’obliger à 
accepter l’épiscopat. 

La légende dira bientôt les difficultés de toutes sortes que sa modestie sublime 
avait opposées au vœu populaire, jusqu’au moment où l’empereur donna l’ordre 
de le livrer à la dignité d’évêque. Sa réputation d’équité était universelle ; on 
venait à lui, pour le redressement des torts, des bords de la Maurétanie et des 
confins de la Thrace, comme vers un tribunal, et on lui apportait, aussi, des « 
plaintes » contre l’empereur. On racontait qu’il se dépouillait pour le soulagement 
des misères et le rachat des captifs. 

Une épouvantable famine décimant les Romains, les superstitieux réclamaient la 
restitution de la statue de la Victoire. Le préfet Symmaque appuyant ce vœu, le 
pape Damase n’osait résister ; Ambroise intervint et réprouva l’idée sacrilège 
d’un tel acte de tolérance, conforme pourtant aux édits de Constantin et de 
jovien, rendus jadis au profit de la foi chrétienne. La critique véhémente et 
victorieuse d’Ambroise l’exalta au-dessus de l’autorité pontificale. Des païens 
demandèrent, à Valentinien la restitution de biens confisqués ; Ambroise n’hésita 
pas à blâmer les intentions bienveillantes de l’empereur, en lui écrivant : Ils se 
plaignent du retranchement de quelques pensions, ceux qui n’ont jamais épargné 
notre sang ! 

L’impératrice Justine, favorable aux ariens, avait invité Ambroise à discuter de la 
religion, en sa présence, avec un sectateur d’Arius. Ambroise avait refusé, disant 
: « Les choses de Dieu ne sont pas sujettes du pouvoir impérial. » Justine, 
irritée, déposséda Ambroise ; mais le peuple, entassé dans l’église, ameuté, 
s’opposa à l’exécution du décret impérial. «Je ne suis donc qu’une ombre 
d’Empereur ! » s’était écrié Valentinien. Que pouvait la cour de Milan, avilie, 
méprisée, devant l’audace triomphante d’un tel évêque ? Et bientôt l’empereur 
dut s’humilier devant Ambroise, en sollicitant son intervention auprès de 
l’usurpateur Maxime. 

Venu à Milan en champion de la foi catholique, Maxime trompa les espérances 
des Chrétiens, fit relever l’autel de la Victoire, entendant témoigner ainsi de sa 
volonté supérieure à celle d’Ambroise. Théodose, heureusement, secourut l’Église 
de Milan. Mais lorsque — après l’assassinat de Valentinien — l’usurpateur Eugène 
annonça qu’il allait rouvrir les temples païens, Ambroise, enfin intimidé, usa de 
diplomatie : Il est juste, seigneur, écrivit-il à Eugène, que le Franc Arbogast 
patronnait, — il est juste que je vous honore, mais honorez celui que vous voulez 
faire croire l’auteur de votre élévation. La victoire de Théodose délivra Ambroise 
de ses légitimes inquiétudes. Sa popularité, reconquise, était immense ; sa 
légende, colportée, émut le monde entier. Alype quittera l’Afrique et traversera 
pieds nus le sol glacé de l’Italie, pour recevoir, le baptême des mains 
d’Ambroise. L’évêque universel exerça sur les femmes une influence 
extraordinaire, une séduction sentimentale, caractéristique. 

Grâce à Ambroise — dont l’habileté égalait au moins l’audace, — la guerre, si 
rapidement victorieuse, faite à Eugène et à Arbogast par Théodose, prit l’allure 
historique d’une guerre de religion, conduite et terminée à la gloire du 



Catholicisme. Théodose apparut en vengeur de l’orthodoxie, suscité par Dieu. Un 
ermite ne lui avait-il pas prédit cette victoire d’Aquilée ? Aussi, conservant cette 
fois sa conquête, l’empereur voulut célébrer sa gloire par un redoublement de 
rigueurs envers les païens : il bannit le culte des dieux et il ôta aux hérétiques le 
droit d’arriver aux honneurs, de disposer de leurs biens par testament. 

Donc, aux païens, qui attribuaient déjà les malheurs de l’Empire à l’avènement 
du Christianisme, à la destruction des temples, et qui s’éloignaient de 
l’empereur, désaffectionnés, Théodose ajoutait bénévolement les hérétiques ; de 
telle sorte, que l’on accusait les Chrétiens des effets de la colère céleste, qu’on 
les rendait responsables de l’irruption des Barbares, ce fléau qu’ils avaient 
désiré, provoqué. Saint Augustin écrira la Cité de Dieu pour répondre à cette 
accusation. 

Mais un événement tragique allait couronner l’étonnante carrière d’Ambroise, en 
affirmant, et avec quelle énergie ! la prééminence décisive de l’Église catholique 
sur l’Empire romain. Le peuple de Thessalonique, révolté, venait de tuer son 
gouverneur, de massacrer des officiers impériaux. Théodose ordonna de châtier 
exemplairement les séditieux ; 7.000 furent impitoyablement sacrifiés. Cette 
cruauté, commentée, produisit dans le monde une impression parfaitement 
capable de relever le prestige de l’empereur ; mais Ambroise était là, calme, 
veillant, qui attendait l’heure propice pour intervenir et l’emporter, au nom du 
Catholicisme, sur la force impériale si brutalement démontrée. Il refusa 
publiquement l’entrée de la cathédrale à Théodose, au prince chrétien qui s’était 
souillé de tant de crimes en un seul jour. Et l’empereur, devant le peuple, 
s’humiliant, accepta la rigoureuse pénitence imposée par Ambroise, lui 
interdisant de dépasser le parvis du temple avant huit mois. 

Après une telle preuve de toute-puissance, l’évêque put dicter à l’empereur, en 
paraissant lui en céder le mérite, la loi par laquelle Théodose prescrivit qu’un 
intervalle de trente jours s’écoulerait désormais entre un arrêt de mort et son 
exécution, afin que le juge ait le temps de se ressaisir, de critiquer son propre 
jugement. Ambroise vit enfin l’Église suffisamment organisée, suffisamment 
faite, assez puissante, pour lui subordonner la succession du pouvoir civil : Il n’y 
aura désormais de légitime que l’héritier du prince consacré par l’Église, au nom 
de Dieu. 

A la mort de Théodose, Ambroise prononça publiquement ces paroles : Ce grand 
prince nous a quittés ; mais il ne nous a pas quittés tout entier ; il nous a laissé 
ses fils en qui nous devons le reconnaître, en qui nous le voyons et le possédons 
encore. Que la faiblesse de leur âge ne soit pas sujet d’inquiétude ! La fidélité 
des soldats est l’âge adulte des empereurs. Ces soldats fidèles, c’étaient des 
Barbares. 

Théodose mourut tranquille (395), convaincu d’avoir gagné le ciel par son zèle 
catholique, infatigable ; avec quelques doutes, cependant, quant à l’efficacité des 
moyens qu’il avait employés pour assurer le triomphe de l’orthodoxie. Avant 
d’expirer, en effet, il conseilla à Stilicon — qu’il désignait comme ministre à son 
fils Honorius — d’user de modération envers les hérétiques d’Occident, la 
violence les ayant plutôt éloignés de l’unité de foi désirable. Son humilité devant 
Ambroise, absolument superstitieuse, lui fut comptée comme l’acte d’un héros 
pliant son orgueil devant une haute loi d’humanité. On attribua, de même, à sa 
grandeur d’âme le sacrifice qu’il avait dû faire de ses ressentiments, pour 
recevoir la pourpre des mains de celui qui avait fait périr son père. 



Stratège avisé, Théodose mérita la réputation que lui valut son premier 
commandement en Mésie. Laborieux et simple, généreux, brave, il fut à la fois le 
dernier césar belliqueux et le dernier prince sympathique. Une certaine indolence 
d’esprit, craintive, distraite, le rendit accessible aux influences, et il ne vit 
presque jamais clairement les conséquences de ses actions, spontanées ou 
inspirées. Synésius l’accusera d’avoir trop favorisé les étrangers. Il ne voulut, 
sans doute, que choisir autour de lui, sans acception de race, les conseillers et 
les officiers qui lui parurent se distinguer par une valeur quelconque, appréciable 
; mais il se trompa presque toujours, et Synésius, ainsi, eut raison. Son attitude 
devant Ambroise — qui sut, lui, si admirablement exploiter le caractère de 
Théodose, — ne témoigne pas chez cet empereur d’une intelligence élevée, 
délicate. Les honneurs extraordinaires, excessifs, qu’il avait accordés à la 
dépouille mortelle d’Athanaric, figurant aux funérailles, devant le cercueil, 
avaient accusé déjà son manque de dignité. 

Le partage de l’Empire entre ses deux fils Arcadius et Honorius, fait par Théodose 
avant sa mort (17 janvier 395), consomma la fin de la puissance impériale. Les 
deux parts de l’héritage eurent pour limites, en Europe, le Drinus, affluent de la 
Save, la mer Adriatique et la mer Ionienne ; en Afrique, le fond de la Grande 
Syrte. Honorius reçut l’Empire d’Occident, Arcadius l’Empire d’Orient. 

La division ne devait être, réellement, qu’administrative, l’Empire demeurant 
unique en soi, les deux Empereurs représentant une autorité suprême en deux 
personnes, s’étant distribué les charges du pouvoir, appliquant les mêmes lois, 
poursuivant le même but de domination. On verra, en effet, les deux empereurs 
s’unir étroitement pour une défense commune, on les entendra revendiquer les 
privilèges ou la grandeur de la communauté romaine, des intérêts publics — res 
publica — s’y rattachant. Mais la scission est faite, elle est irrévocable, logique 
d’ailleurs. 

Les esprits gardèrent encore, dans l’un et l’autre Empire, l’idée historique de 
communauté impériale, parce que les passions avaient déserté le champ des 
luttes politiques pour se donner, toutes, et avec quelle ardeur ! à la guerre 
religieuse qui sévissait généralement, implacable. On était avant tout païen, 
Chrétien orthodoxe ou Chrétien arien, et on aimait ou on haïssait l’Empereur — 
en Occident et en Orient, — suivant ses œuvres de protection ou de persécution 
religieuse. C’est pourquoi les deux ministres si mal choisis par Théodose comme 
conseillers de ses fils, se préoccupèrent surtout, pour servir leur ambition, du 
rôle religieux qu’ils adopteraient. Le Vandale Stilicon était le ministre et le 
général d’Honorius ; le Gaulois Rufin, le conseiller d’Arcadius. Ces deux Barbares 
devaient nécessairement se soupçonner et se combattre. 

Rufin, dont la mâle beauté et la hauteur de caractère rendaient sympathiques les 
insinuantes habiletés et les audacieuses visées, était allé d’abord près l’évêque 
Ambroise, qu’il avait adroitement courtisé, puis à Rome, à Constantinople enfin, 
où il s’était assuré l’amitié de Théodose en se montrant dévoué au catholicisme 
orthodoxe intransigeant. Successivement préfet de province (386), maître des 
offices (390), préfet du prétoire (394), Rufin agit comme un maître de la religion, 
poursuivant les païens et les hérétiques. Sûr de soi, il s’imposa par la supériorité 
de son intelligence et la vigueur de ses actions. Abusant de la faiblesse de 
Théodose, plutôt ébloui que charmé, Rufin s’abandonna jusqu’à rêver, à tramer 
un instant, à Thessalonique, la chute, à son profit, de l’empereur (394). La mort 
de Théodose prévint cette usurpation : Tuteur d’Arcadius, Rufin recevra le 
pouvoir qu’il convoitait. 



Stilicon, le Vandale, élevé chez les Romains, instruit et brave, attaché à la 
fortune naissante de Théodose, d’abord chef des milices, puis généralissime, 
enfin patrice, avait épousé la nièce de l’empereur, Séréna, véritable maîtresse au 
palais, depuis la mort de l’impératrice. Éloquent et spirituel, d’esprit vif et 
d’exécution prompte, très nourri de littérature, le conseiller barbare d’Honorius 
restait Romain, attardé d’intentions et d’allures, dans les ruines de Rome, 
éparses. 

Stilicon et Rufin se considérèrent immédiatement comme des adversaires. Les 
Barbares qui environnaient Constantinople, — les Goths, — voyant de très près 
cette rivalité, pensaient que la vie fastueuse des deux empereurs et des deux 
ministres épuisant l’Empire, on cesserait bientôt de leur payer les subsides 
accoutumés ; et craignant aussi — au dire de Jornandès — que leur courage ne 
se perdit dans une trop longue paix, ils se préparèrent aux batailles, élurent, 
dans ce but, pour Ies conduire et les commander, le chef de la milice romaine en 
Illyrie, Alaric. 

Le choix était excellent, car Alaric, allié de Théodose en sa guerre contre les 
Huns, connaissait bien les défauts des armées romaines. Alaric et ses Goths, 
enfin, par leur situation même en Europe, se trouvaient être l’avant-garde de 
l’Empire, — car Constantinople éclipsait Rome, décidément, — les Huns, pour 
continuer leur exode dévastateur, ayant été contraints, grâce à la barrière 
gothique, de passer au nord du Danube et des Balkans. Constantinople, ainsi 
couverte, abritée, redevenue Byzance par son caractère, le déploiement de son 
luxe fou, outrageusement opulente, — trônes d’or et d’argent, vaisselles 
incrustées de pierreries, vêtements constellés d’or et de gemmes, palais et 
basiliques surchargés d’ornements précieux, — se développait, sans frein, sa 
civilisation particulière faite de tout ce que l’Asie et Rome avaient pu concevoir et 
pratiquer de faste et de corruptions. 

L’invasion, ou, pour mieux dire, l’expansion — car il n’y eut pas d’invasion, à 
rigoureusement parler, — dite germanique, et à laquelle on attribua plus tard, à 
tort, un ensemble de coutumes instaurées, était maintenant l’espoir dernier des 
populations européennes assistant à la faillite précipitée de l’Empire, voyant la 
masse des Asiatiques approcher. On n’attendait pas seulement les Barbares, — 
Germains, Francs, Goths, principalement, — on les désirait, en se demandant, 
toutefois, s’ils seraient favorables ou défavorables au Christianisme, et à quel 
christianisme. 

Tous ceux qui avaient vécu parmi les Barbares introduits dans l’Empire, ne 
s’étaient pas vus de race très différente. Depuis qu’Auguste avait fait élever 
auprès de lui le fils du prince des Marcomans, Marobode, les Empereurs n’avaient 
cessé de rassurer, pour ainsi dire, les Romains, en leur montrant les Barbares 
tels qu’ils étaient, et non tels que les écrivains, depuis Jules César, les avaient 
signalés. L’incorporation des Rhétiens dans les légions (13 av. J.-C.) avait amené 
les légionnaires à apprécier mieux leurs ennemis. Commode et Marc-Aurèle, 
renchérissant, avaient transporté des Barbares en Italie, organisé le colonat, 
familiarisant ainsi les Italiens avec les Germains. Il est vrai que Trajan, en 
peuplant la Dacie aux dépens de l’Italie et de la Gaule, avait obligé ses 
successeurs au repeuplement du territoire impérial par des Barbares. 

Un long et utile commerce d’esclaves entre la Germanie et la Gaule, continué, 
accentuait la fusion préparée par les immigrations. L’évêque Synésius 
remarquera que dans toutes les maisons qui jouissent de quelque aisance, on 
trouve comme esclaves des Scythes, c’est-à-dire des Goths : Pour maître d’hôtel, 



pour boulanger, pour échanson, on prend des Scythes ; les esclaves qui portent 
ces pliants sur lesquels les maîtres s’assoient dans les rues, sont encore des 
Scythes. Les esclaves germains étaient plutôt destinés à la culture du sol ; on les 
répartissait, dans les provinces, suivant le besoin des bras, liés à la terre qui leur 
était assignée. Ces intrus, enrôlés dans les légions, installés sur les terres, 
introduits enfin dans le personnel gouvernemental, propagèrent l’idée de 
propriété individuelle, le formalisme administratif, le respect des distinctions 
sociales formant les aristocraties. 

Mais l’aristocratie romaine ne put bénéficier de cette réaction, due à l’expansion 
des Barbares dans l’Empire, car elle s’était disqualifiée, en se dérobant au service 
militaire, en dédaignant tout ce qui ressemblait à une action, à un labeur, en 
abandonnant la terre, l’illustration, l’éducation ; et finalement la richesse ; elle 
paraissait responsable de la chute de l’Empire, et, honteuse, n’offrait aux peuples 
renaissants, en ces temps troublés, absolument rien. Tandis que lentement, 
successivement, avec l’aide indéniable dés Empereurs, la Barbarie s’était 
avancée, s’était répandue, sans spoliations irrémissibles, sans prétentions 
révolutionnaires, souvent rassurante, parfois préférable — quand elle exerçait 
une maîtrise librement, sans crainte d’hostilité, — à la domination romaine, 
brutale, grossière, exigeante, cupide, souverainement inique toujours. 

Les Barbares ne haïssaient pas l’Empire, puisque chez eux, en Germanie, ils s’en 
disputaient les faveurs. C’est Rome qui, par sa politique imprévoyante et 
orgueilleuse, par son incommensurable ignorance de tout, avait coalisé les 
Barbares contre elle, s’en était fait des ennemis. Les Goths eux-mêmes, ces 
derniers Barbares surgis, ambitieux certes, et légitimement, ne manifestaient 
pas contre l’Empire d’irréductibles animosités ; ils eussent volontiers traité avec 
les Empereurs, pacifiquement, de la part qu’ils occuperaient en Europe. Germains 
et Goths n’eurent le mépris de l’Empire — et en convoitèrent alors le territoire, 
sillon la succession, — que lorsque l’illusion aryenne se dissipa, toute, et 
nécessairement, devant le spectacle des corruptions et des décrépitudes de cette 
civilisation dont ils s’étaient figuré les splendeurs. Et ce furent des Barbares — 
guerriers et hommes d’État — qui tâchèrent alors, évidemment, de sauver 
l’Empire, de le relever. 

Bientôt, à mesure que l’envahissement barbare consenti, souvent imposé, 
s’étendit, on remarqua — et c’était vrai — que les Romains avaient fait autant de 
butin en Germanie que les Germains dans l’Empire ; que si les Barbares 
guerroyant avaient renversé et brûlé des monuments, leurs dévastations se 
justifiaient par un intérêt stratégique, ne résultaient pas d’une volonté de 
détruire ; que dans les grandes villes — Cologne, Mayence, Trèves, Coblentz, 
Strasbourg, Bâle, — les Barbares, laborieux et s’enrichissant, se montraient 
aptes, autant que les Romains, et peut-être davantage, à la vie commune, 
tranquille et prospère ; qu’enfin — et ce fut la constatation suprême d’affinité, de 
lien de famille, — ces Barbares odieux, sauvages, étaient Chrétiens, et Chrétiens 
d’instinct, de race. Leurs mœurs et leurs traditions, leurs aspirations et leur 
caractère, leurs goûts, et surtout leur idéal, — plus tard, le niebelungenlied et 
l’edda en donneront l’éclatant témoignage, — les portaient au Christianisme 
primitif, vrai, pur, évangélique, à la religion aryenne, irrésistiblement. 

En somme, l’Europe se ressaisissait. La véritable invasion des Barbares — dans 
le sens détestable du mot — commençait, venue d’Asie, effroyable, anaryenne, à 
laquelle préludait cette formidable poussée des Huns sur les Alains, des Alains 
sur les Goths et des Goths de la Scythie refoulés vers l’ouest, Rome incapable de 



résister, Constantinople tournée, évitée, laissée à son agonie splendide, à la 
magnificence des pourritures romaines et asiatiques combinées. Pendant qu’au 
sud-est de la Méditerranée, par delà l’Égypte et la Syrie, et la mer Rouge, un 
empire arabe allait être fondé, au sein d’un peuple indépendant, fanatisé par 
Mahomet, et que ses destinées glorieuses conduiront au sud de l’Europe pour y 
disputer au Christ sa conquête. 

Le Barbare — Barbarus, — c’était, pour les Romains, celui qui était hors des 
limites et de la géographie romaines. D’abord, les Gaulois de ce côté des Alpes, 
puis les Gaulois transalpins, puis les peuples de la Germanie, ensuite ceux des 
bords de l’Océan, et, finalement, toutes les hordes inconnues, ou innommées, 
que Rome eut à combattre ou qui, sur un point quelconque du monde, 
contrarièrent sa politique. 

Dans le sens de non civilisé ou de mal civilisé, le qualificatif de Barbare ne 
saurait s’appliquer exactement, complètement au moins, aux ennemis que Rome 
rencontra dans les Gaules, en Germanie, en Scythie (Visigoths et Ostrogoths), 
jusqu’au moment où les Scandinaves ou Finnois apparurent, et que se constitua, 
surtout, au centre de l’Europe, l’agglomération confuse des Alamans. Mais tout à 
fait Barbares, et absolument, peut-être exclusivement, l’étaient ces Huns 
asiatiques dont l’invasion suspendra pour des siècles — avec la déplorable 
influence finnoise, très sensible chez les Goths et dominante chez les Alamans, — 
la marche de la civilisation aryenne, de l’est à l’ouest, interrompue un instant par 
Alexandre, et longuement retardée par l’essai glorieux et néfaste de Brigandage 
organisé que fut l’Empire romain. 

 

 

 

 

 

FIN DES BARBARES 


