
HISTOIRE UNIVERSELLE 

 

Le Christianisme (de 67 av. J.-C. à 117 ap. J.-
C.) 

 

 

Par Marius Fontane 



CHAPITRE PREMIER 

Après Sylla. - Origines et destinées de Rome. - Mœurs. - La famille : père, enfants, épouse, mère. 
- Le mariage. - Esclaves et courtisanes. - Les jeunes filles. - La femme romaine. - Le parasite. - Le 

luxe. - Débauche et cruauté. - Superstitions. - L'urbanité 

CHAPITRE II 

Démoralisation romaine. - L'Art. - Rome bâtie. - Littérature. - Alexandrinisme. - Poésie et Théâtre. 
- Acteurs et danseuses. - Musique et danse. - Spectateurs. - Décoration et figuration. - Études 

méprisées. - Athlètes et gladiateurs. - Philosophie. - Sciences. - Médecine 

CHAPITRE III 

Religion romaine. - Divinités. - Rites et cultes.- Paradoxes religieux.- Vestales.- Influences 
étrangères. - Prêtres. - La foi. - Incrédulité et superstitions. - Arts religieux : déclamation, 

musique, danse. - Hiérarchie sacerdotale. - Débauche. - Rome livrée au hasard et à la force 

CHAPITRE IV 

Gouvernement. - L'Italie et les Provinces. - La politique romaine. - Finances. - Agriculture. - 
Distribution de la richesse. - Banquiers. - Riches et pauvres. - Dépopulation. - Aristocratie, 

bourgeoisie, plèbe. - Forum et Sénat. - Justice. - Insécurité. - Le Droit. - Orateurs. - Éloquence. - 
Rome, Jérusalem et Alexandrie. - Monothéisme et monarchie 

CHAPITRE V 

DE 67 à 58 Av. J.-C. - Consulat de Pison. Terreur de Rome. - Catilina. - Cicéron politicien. - Le Parti 
des honnêtes gens. - Caton. - Pompée, Crassus et César. - César en Gaule. - Ambiorix et 

Indutiomar. - Insurrection gauloise, nationale. - Vercingétorix. - Alésia. - Gloire et ambition de 
César 

CHAPITRE VI 

DE 58 A 44 Av. J.-C. - Clodius maître de Rome. - Retour de Cicéron. - Crassus en Asie. - Pompée, 
Caton, Cicéron. - César à Rome et en Espagne. - Batailles de Dyrrachium et de Pharsale. - Mort de 

Pompée. - César en Egypte et en Illyrie. - César dictateur. - César en Afrique. - Triomphes de 
César à Rome. - Réformes. - Soulèvement de l'Espagne. - Écrasement des Pompéiens. - César roi 

et dieu. - Conjuration. - Mort de César 

CHAPITRE VII 

DE 44 A 40 Av. J.-C.- César, son couvre et son testament. - Marc Antoine et le Sénat. - Octave. - 
Cicéron au Capitole. - Fuite de Cicéron. -.Triumvirat Octave, Antoine et Lépide. - L'erreur. - Mort de 
Cicéron; son œuvre. - Bataille de Philippes. - Mort de Brutus et de Cassius. - Antoine et Cléopâtre. 

- Antonius. - Octave maître de Rome et de l'Italie 



CHAPITRE VIII 

DE 40 A 19 Av. J.-C. - Nouveau partage du monde romain. - Triumvirat Octave, Antoine et Sextus 
Pompée. - Édilité d'Agrippa. - Rupture entre Octave et Antoine. - Bataille d'Actium. - Mort d'Antoine 
et de Cléopâtre. - Octave en Asie Mineure, en Gaule, en Espagne, à Rome, en Sicile et en Grèce. - 

Galates et Hellènes. - Exploitation de l'Égypte romaine. - Frontières de l'Empire. - Arabes et 
Éthiopiens. - Octave Auguste à Rome 

CHAPITRE IX 

DE 19 Av. J.-C. A 14 Ap. J.-C. - Politique d'Auguste. - Finances et armée. - Soulèvement des 
Germains. - Agrippa en Asie et Auguste en Gaule. - Tibère et Drusus. - Paix de douze ans. - 
Naissance de Jésus. - Soumission des Pannoniens et des Dalmates. - Marbod et Arminius. - 

Désastre de Varus. - Tactique de Germanicus. - Deuils et isolement d'Auguste. - Conspiration de 
Cinna. - Mort d'Auguste : son œuvre 

CHAPITRE X 

La Rome d'Auguste. - Cosmopolitisme. - Luxe. - Collections. - Villas et musées. - Le goût de 
l'ancien. - Influences artistiques. - Architecture. – Sculpture et statuaire. - Peinture. - Mosaïque. - 

Gravure. - Déclamation, musique et danse. - Penseurs et écrivains 

CHAPITRE XI 

L'art oratoire. - Crassus, Antonins, Hortensius. - Cicéron. - Orateurs judiciaires. - Acta diurna. - 
Gazettes, pamphlets, affiches. - Idées importées à Rome. - Avocats gaulois. - Polybe - Hellénisme. 

- La langue latine. - Sisenna. - Varron. - Cicéron et César écrivains. - Théâtre 

CHAPITRE XII 

Salluste. - Cornélius Nepos. - Tite-Live. - Trogue Pompée. - L'Histoire. - Auguste écrivain et 
réformateur. - Rhétorique gréco-romaine. - Érudition. - Hygin et Flaccus. - Vitruve. - Manufacture 

de chroniques. - Panégyriques et pamphlets. - Livre brûlé 

CHAPITRE XIII 

La poésie au temps d'Auguste. - Lucrèce. - La philosophie. - Essais d'épopée : Mœvius, Varron de 
l'Atax, Hostius, Lucius Varius, Cornélius Sévérus, Caïus Helvius Cinna. - La jeune École. - Catulle. - 
Virgile. - Horace. - Librairies. - L'Élégie. - Gallus, Tibulle, Properce, Ovide. - Fin du siècle d'Auguste. 

- Phèdre 

CHAPITRE XIV 

DE 14 A 37 Ap. J.-C. - L'Empire à la mort d'Auguste. - Tibère. - Révolte des légions en Pannonie et 
sur le Rhin. - Germanicus. - Marses. - Hermann et Ségeste. - Complot contre Tibère. - Libon. - 

Parthes. - Arménie. - Drusus et les Suèves. - Chérusques et Marcomans. - Hermann, Inguiomer et 
Marbod. - Germanicus en Orient. - Tibère, Pilate et les Juifs. - Afrique : Tacfarinas. - Mort de 
Germanicus. - Pison. - Révoltes en Gaule : Sacrovir. - Séjan. - Tibère à Caprée. - Espions et 

délateurs. - Terreur à Rome. - Exil d'Agrippine. - Mort de Séjan. - L'œuvre de Tibère 



CHAPITRE XV 

DE 37 A 41 Ap. J.-C. - Caligula. - Chéréas. - Claude. - Le prix de l'Empire. - Judée. - Rome et 
Jérusalem. - Pharisiens, Saducéens, Zélotes, Esséniens.- Nabis et scribes. - Hillel et Schammaï. - 

Jean le Baptiseur. - Le Messie annoncé. - Émigration juive. - Philon. - Bible nouvelle. - L'idée 
messianique. - Hérode le Grand. - Archélaüs. - La Judée en révolte. - Juda le Galiléen, de Gamala. 
- Les procurateurs. - Antipas et Philippe. - Décapitation de Jean le Baptiste. - Attente du Sauveur 

CHAPITRE XVI 

Romains et Juifs.- Juifs de Jérusalem. - Littérature judéo-hellénique : Philon, Nicolas de Damas. - 
Néo-Judaïsme. - Apion et Josèphe. - Les Esséniens. - Les messies : Jean-Baptiste, Jésus. - Juifs à 

Rome. - Syrie et Syriens. - Phéniciens : Chananéens. - Arabes : Nabatéens et Sabéens. - 
Alexandrins. - Antioche 

CHAPITRE XVII 

La Bible nouvelle. - Les Psaumes. - Hellénisme. - Le Zend-Avesta. - Féroüers et Asmodée. - Oracles 
grecs. - Néo-Platonisme. - Philosophie. - Platon. - L'Inde. - Littérature hindoue et brahmanique : 
Théâtre. - Lois de Manou. - Krishna. - Bouddha et Bouddhisme. - Bouddhistes et brahmanes. - 

Açoka. - L'humanité. - Révolution populaire. - Jésus-lumière 

CHAPITRE XVIII 

Indo-Européens et Sémites. - Aryens et Anaryens. - Nabis et Messies - Jésus de Nazareth.- La 
Galilée. - Le Messie légendaire. - L'œuvre du peuple. - Théologie et Miracles. - Religion. - Paradis et 
enfer. - Les Églises. - Jésus et Jean-Baptiste. - L'enthousiasme. - Le baptême. - Les Disciples. - Les 

femmes et les enfants 

CHAPITRE XIX 

Jésus à Jérusalem. - La lutte. - Le jour des rameaux. - La Cène. - Caïphe, Hanan et Ponce Pilate. - 
Arrestation de Jésus. - Rome et les juifs. - Jugement et condamnation de Jésus. - Disciples et 
Galiléennes. - Crucifiement, mort et ensevelissement de Jésus. - Jésus-Dieu. - Sa résurrection 

CHAPITRE XX 

DE 33 A 37 AP. J.-C. - Disciples de Jésus en Galilée. - Dogme de la résurrection. - Les Apôtres. - 
Pierre et Jean. - Gamaliel. - L'Église. - Rome, Jérusalem  et Galilée. - Prosélytisme. - 

Nouveaux disciples. - Diacres. - Hellénistes. - Diaconat : Femmes, Sœurs. - Étienne et Philippe. - 
Communisme et Socialisme. - Première persécution : Martyre d'Étienne. - Saul (Paul) à Jérusalem; 

son départ pour Damas 

CHAPITRE XXI 

Paul à Damas. - Jésus et Moïse. - Les miracles du démon. - Missions : Thomas et Philippe. - Simon 
de Gitton. - Césarée et Jérusalem. - La question du baptême. - Paul à Jérusalem, en Syrie et en 

Cilicie. - Antioche. - Nicolas. - Les Chrétiens (Christiani). - Barnabé, Paul et Jean-Marc. - La Bible. - 
Églises judéo-chrétiennes 



CHAPITRE XXII 

DE 34 à 41 Ap. J.-C. - Rome et les Juifs. - Tibère. - Caligula. - Claude. - Le royaume juif. - 
Premiers Chrétiens à Rome. - Hérode Agrippa. - Révolte des Parthes et des Arméniens. - Artaban 

et Vitellius. - Chrétiens suspectés. - Paul en Hellénie, en Asie Mineure, en Galatie. - Théologie 
chrétienne. - Le « Verbe ». - Pierre et Paul. - L'Église de Rome. - Confréries. - Stoïcisme, 

Bouddhisme, Judaïsme, Christianisme. - Jésus miséricordieux 

CHAPITRE XXIII 

La science à Rome. - Les divinités. - Médecine et chirurgie. - Jupiter, Jéhovah, Jésus et Bélial. - 
Pessimisme. - La tache originelle. - Faux messies. - L'Église de Rome. - Monarchie chrétienne. - 

Synagogues. - Juifs et Syriens. - L'Égypte. - Les cultes. - Fin du patriciat. - Rome inhabitable. - Les 
associations. - Femmes et esclaves. - Rome et le catholicisme. - Premiers Chrétiens 

CHAPITRE XXIV 

DE 41 A 54 Ap. J.-C. - Claude Empereur. - La Gaule Romaine. - Druides. - Espagne Romaine. - 
Ibères. - Bretagne. - Germanie. - Chauques et Frisons. - L'Empire occidental. - Gallo-Romains. - La 
province d'Asie. - La province d'Afrique. - Berbères. - Maures. - Claude et les Juifs. - La province de 

Thrace. - Arménie. - Parthes. - Messaline et Agrippine. - Mort de Claude 

CHAPITRE XXV 

DE 54 A 63 Ap. J.-C. - Néron et sa Cour. - Sénèque et Burrhus. - Assassinat d'Agrippine. - 
Esclaves. - Judée. - Bretagne. - Druides de Mona. - Juifs et Chrétiens. - Persécutions. - Martyrs. - 
Pierre et Paul. - Complot contre Néron. - La Grèce libre. - Thraces. - Scythes. - Gaule : Révolte de 

Vindex. - Galba et Virginius. - Mort de Néron. - Jérusalem investie 

CHAPITRE XXVI 

DE 68 A 81 Ap. J.-C. - Galba. - Conspiration de Pison. - Othon. - Vitellius. - Vespasien. - Juifs 
d'Égypte. - Civilis et l'empire gaulois. - Velléda. - Céréalis. - Byzance. - Les nouveaux Macchabées. 
- Josèphe. - Prise de Jérusalem. - Dispersion des Juifs. - Mort de Vespasien. - Titus. - Incendie de 
Rome. - Peste. - Éruption du Vésuve. - Destruction d'Herculanum, Pompéi et Stabies. - Mort de 

Titus. - Les Sénèque. - Columelle. - Pétrone. - Pomponius Mela. - Lucain. - Perse. - Pline l'Ancien. - 
Décadence littéraire 

CHAPITRE XXVII 

Littérature chrétienne. - Récits légendaires. - Les Épîtres. - Martyrs. - Les Évangiles. - 
L'Apocalypse. - Juifs et Chrétiens. - Jean, Paul et Jésus. - Les Actes. - Les Évangélistes : Luc, 

Matthieu, Marc, Jean. - La Doctrine. - Politique. - Le Dieu des Chrétiens. - Le christianisme des 
Apôtres. - La Bible et l'Évangile 

CHAPITRE XXVIII 

DE 81 A 117 Ap. J.-C. - Domitien. - Agricola. - Expulsion des philosophes Épictète, Dion 
Chrysostome. - Persécution des Chrétiens. - Nerva. - L'Apocalypse d'Esdras. - Trajan. - Persécution 

légale. - Martyre d'Ignace. - Daces. - Parthes. - L'armée de Syrie. - Arménie, Assyrie et 
Mésopotamie romaines. - Trajan à Babylone. - Écrasement des Juifs. - Les Chrétiens ennemis de 

l'État. - L'Empire et le Christianisme. - Les Barbares 

 



CHAPITRE PREMIER 

Après Sylla. - Origines et destinées de Rome. - Mœurs. - La famille : père, enfants, 
épouse, mère. - Le mariage. - Esclaves et courtisanes. - Les jeunes filles. - La femme 
romaine. - Le parasite. - Le luxe. - Débauche et cruauté. - Superstitions. - L’urbanité. 

 

EN perdant Sylla, Rome perdit le dernier maître qui lui convînt. Tout concourra 
désormais à la dissolution de la Cité violente. Florus, évoquant en son histoire la 
légende consacrée des origines, écrira : Remus, le premier, aperçoit six vautours 
; mais Romulus en voit ensuite douce ; vainqueur par cet augure, il presse les 
travaux de sa ville, plein de l’espoir qu’elle sera belliqueuse ; ainsi le lui 
promettaient ces oiseaux habitués au sang et au carnage. — Qu’est-ce, dira 
Cicéron, que la vraie cité ? Est-ce toute réunion, même de bêtes féroces ? Est-ce 
toute multitude, même de fugitifs et de brigands rassemblés en un même lieu ? 

Figé dans sa morgue, inintelligent de l’avenir, le Romain se laissera conduire 
jusqu’aux plus extrêmes absurdités ; et il s’étonnera du mépris qu’il provoque, 
de l’isolement où il se perd, exterminant ses ennemis, saccageant son propre 
territoire, dilapidant ses butins. Artisan de sa ruine, en usant avec les vaincus 
comme le Sénat en use avec le peuple, il ne verra pas que sa puissance déserte 
l’impériale Cité pour se transporter dans les camps. Tandis que Marius recueillait 
des voix sur la place publique, Sylla, devant Nole, mieux avisé, haranguait ses 
légions. 

Jaloux de tous les pouvoirs, il n’accordera pas de dignes prêtres à ses dieux, 
pourtant conservés, et l’invasion désordonnée des divinités étrangères 
préparera, par réaction, l’avènement de l’unique Dieu devant lequel la religion 
romaine disparaîtra. 

Seulement discipliné, le peuple romain croit s’élever, s’étendre, et il se disperse, 
dans le monde. Sur le théâtre même de sa bruyante et banale apothéose, il 
tombe accablé du poids de sa propre grandeur. — C’est par l’audace, c’est par la 
perfidie, c’est en semant guerre sur guerre, que les Romains se sont faits si 
grands, dit le Mithridate de Salluste... avec cette coutume, ils anéantiront tout ou 
succomberont. Rome a tout anéanti ; puis, elle a succombé. 

Après Sylla, Rome revint à ses origines ; des chefs de brigands s’y disputèrent 
un pouvoir dictatorial. Des haines atroces sépareront les Romains, les réactions 
deviendront abominables, une anarchie perpétuelle favorisera toutes les 
prétentions, et la République romaine, platement, glissera jusqu’à l’hypocrite 
monarchie d’Auguste. 

 

Les mœurs des origines ne s’étaient modifiées que par grossissement : une 
exagération des sentiments et des actes. L’omnipotence du père de famille était 
devenue un despotisme odieux ; son autorité, démesurée, ne s’exerçait plus que 
mécaniquement. L’enfant ne recevait un nom à sa naissance, processionné 
devant les dieux lares, que si le père y consentait. Les jouets retrouvés, 
nombreux, caractéristiques, — épées d’or, serpes et faucilles d’argent, breloques 
figuratives, — ne sont guère que des armes ou des images grossières. Les fils 
des patriciens exerçaient leur cruauté, en guise de jeu, sur des animaux vivants, 
— chouettes, canards, cailles, — qu’ils faisaient se battre jusqu’à la mort, ou 
martyrisaient. 



Épouse, mère, la femme, un instant relevée par la Loi des douze tables, était 
retombée dans une sorte de servilité. Couronnée de la marjolaine odorante , 
cachée sous le voile couleur de feu, chaussée de brodequins jaunes, la fiancée 
n’est livrée aux mystères sacrés de l’hymen que pour donner des guerriers au 
Sénat. La cérémonie de l’union, si tristement décrite par Catulle, dénonce 
l’obligation sociale ; la vierge désignée pleure les chants fescenniens, pendant 
qu’un esclave distribue des noix, symbole odieux de la mésaventure. 

Que sont devenus la joie aryenne des amours naissantes, le rire persistant des 
vierges aimées, la gloire joyeuse des fiançailles, l’émotion de l’époux choisi ? Ici 
le mariage est un renoncement, un sacrifice, et le pire, celui qui condamne la 
femme au silence, à l’abandon, à l’oisiveté : Ni aimée des jeunes gens, ni chérie 
des jeunes filles, elle doit être comme si elle n’était pas ; on ne parlera plus 
d’elle. 

Sans épouse en réalité, presque sans enfants, le chef de famille ne s’occupera 
plus que de ses esclaves, parce que ses esclaves l’enrichissent et servent sa 
corruption. Le maître accouple ses serviteurs comme il fait de ses animaux de 
ferme ; il intervient dans l’œuvre fructueuse de la multiplication de son bien. 
Quelle différence y aurait-il, à ses yeux, entre la femme de son foyer et la femme 
de sa ferme ? L’une et l’autre sont également sa chose, comme son champ, son 
mur, sa gouttière, dira Cicéron. L’annulation de l’épouse avait sans doute détruit 
sa coquetterie. Le plat ennui du foyer devenu silencieux, inhabitable, prépara la 
femme émancipée, et la courtisane devint comme une institution d’État. Une loi 
lui ordonnait de se cacher, de disparaître seulement pendant les fêtes de Cérès 
et d’Isis, qui duraient trois jours. 

Ces corruptrices, dont l’amabilité était à tout le monde, admises aux autels de 
Vénus et de l’Amour, — leurs offrandes cependant surveillées, — étalaient 
librement, avec complaisance, le luxe de leurs costumes variés, les grâces 
provocantes de leur beauté soigneusement entretenue. Leurs robes, de coupe 
savante, ornées de broderies, coloriées, — robe de safran, robe couleur de miel, 
ou couleur de fumée, — robes exotiques, robes laconiques, de gaze 
transparente, excitaient les curiosités. On vantait les vases d’argent et d’airain, 
les lits magnifiques, les armoires grecques, les tentures de Campanie, célèbres, 
les tapisseries d’Égypte, originaires de Babylone ou de Phrygie, toutes parsemées 
d’animaux, qui étaient dans leurs demeures ouvertes. Leurs parures et leurs 
bijoux faisaient de leurs maisons des musées. C’est pour toutes ces choses, 
remarque Plaute, que les hommes font vendre leur mobilier aux enchères. Ces 
scélérates peuplaient la Cité. Il y en a plus, dit simplement un personnage de 
comédie, que de mouches dans la canicule. 

Esclaves affranchies, ou vendues, les courtisanes devaient s’inscrire sur les 
registres des édiles, choisir un nom dans la nomenclature de ceux qui leur 
étaient réservés. Elles vivaient, aux termes de conventions régulières, de 
pensions et de cadeaux ; on s’engageait à les approvisionner, surtout de vins. 
Des marchands très actifs et la misère romaine assuraient le continuel 
recrutement de ces malheureuses. Enlaidies, ou trouvées déplaisantes, elles 
allaient au peuple, crapuleusement, devenaient de vulgaires prostituées de rue, 
maîtresses des boulangers, rebuts des garçons fariniers, misérables parfumées 
de boue, sales délices des esclaves, sentant le fumier du repaire où elles 
croupissaient, filles à deux oboles, gibier de la canaille... 

Les jeunes filles, élevées pour plaire, uniquement, mal instruites, et 
volontairement mal nourries, afin de leur conserver cette gracilité de taille qui 



passait alors pour un signe de noblesse, s’émaciaient, s’allongeaient comme des 
fuseaux, pendant que les vieillards, tombés dans la débauche, perdaient tout 
droit au respect : Que deviendra la République ! s’écrie Plaute, donnant ce 
spectacle au peuple, qui riait, et ne comprenait pas. Or l’éducation donnée aux 
jeunes Romains les enfonçait davantage dans l’ignominie, leurs précepteurs 
étant des esclaves ou des affranchis étrangers, leurs ennemis, souvent haineux. 
Dans la famille, le père manquait de prestige, parce qu’il n’était plus guère qu’un 
mari honteux de sa vie extérieure, et que l’épouse délaissée savait les amours 
immondes de son mari, ses défaillances, ses lâchetés. 

Servant ces hommes déchus, efféminés, et ces femmes démoralisées, les 
esclaves s’appliquaient à corrompre, car cela leur donnait de l’importance, 
autorisait leur familiarité, préparait leur fortune, leur émancipation. Précepteurs 
de plaisirs, serviteurs complaisants, proxénètes en tous genres, les esclaves ne 
corrompaient pas seulement ; leur insolence et leur effronterie dégradaient 
sciemment leurs maîtres. Et l’obligation où se trouvaient ceux-ci, parfois, de 
sévir avec dureté contre ce monde abject, servait et développait l’instinct de 
cruauté qui était au fond de toute âme romaine. En torturant leurs esclaves 
coupables, — que l’on fouettait avec des lanières de cuir de bœuf, que l’on 
suspendait par les pieds comme une grappe de raisin, que l’on crucifiait, — les 
maîtres s’habituaient au spectacle des souffrances humaines, finissaient par s’en 
faire un sujet de distraction. 

La Romaine mariée recevait en dot un esclave spécial, sur lequel le mari n’avait 
aucun droit. L’esclave dotal devint un personnage quand la femme, révoltée, 
voulut être libre. Elle commença par user de sa fortune, puis elle prit plaisir à 
afficher des prétentions, à tourmenter et piller la famille de son mari ; enfin, 
l’ennui profond, le dégoût, la colère, la rage, firent qu’elle voulut rivaliser avec 
les courtisanes, surtout lorsque l’usage admit des relations entre la femme de 
haute naissance et la femme de tous. Ce furent ces Romaines qui jour et nuit se 
paraient, se lavaient, s’essuyaient, se polissaient la peau. Le luxe des 
coquetteries dépassa bientôt toutes limites ; les parures coûtèrent des fortunes. 
Les robes d’étoffes étrangères — la robe de Petite Grèce, ou de Phrygie, toute 
brodée, la robe de pourpre de Tyr, la robe garnie de fourrures du Pont, aux 
manches étroites, courtes, laissant à nu une partie du bras et les épaules, — 
s’évaluaient avec envie, et leur prix était le sujet principal des émulations 
féminines. 

L’usage de recevoir des courtisanes chez soi, à la fin du repas, et d’aller chez les 
courtisanes célèbres dont la maison était le rendez-vous du plébéien et du 
chevalier, de l’honnête homme et du fripon ; l’audace incroyable des dépravés de 
tout rang qui affrontaient les suivantes des dames romaines — on achète d’abord 
la suivante quand on veut arriver jusqu’à la maîtresse, — et charbonnaient sur 
les murs des appels d’amour, grossiers, obscènes, firent de la vie romaine une 
sorte de saturnale ininterrompue. Si bien, que la pudeur faillit se réfugier chez 
les prostituées. Comme leurs rivales, les Romaines s’appliquèrent à éviter le 
fardeau du ventre, et voulurent apprendre par quels secrets les femmes habiles 
attiraient et retenaient ces hommes amollis par les bains répétés et les parfums 
violents. Vite vaincue, renonçant à la lutte, la femme légitime répondit par 
l’adultère aux manquements du mari, et ce ne fut point par vengeance, car les 
femmes de Rome étaient de même race que leurs époux. Malgré la sévérité de la 
loi, l’impudicité de la Romaine ne souleva pas les consciences : — Que dites-
vous, Pontidius, de celui qui est surpris en adultère ? — Je dis, réplique 
Pontidius, que celui-là est un maladroit. — Et c’est tout. 



Cette plénitude d’un dévergondage maladif conduisit aux folles extravagances. 
La goinfrerie trompa la malefaim, les bains chauds donnèrent l’illusion du bien-
être, l’ostentation d’un luxe outré satisfit ce besoin de se manifester qui est la 
caractéristique des hébétements sociaux. Flagorné à outrance par le parasite, 
ruiné par la courtisane, maintenu comme de force dans sa dépravation, le 
Romain tombé ne se relèvera pas. Lorsque l’Éthiopien noir a dressé les lits de la 
table, étalé le linge venu d’Ibérie, les étoffes brodées de Mélibée, que la 
Thessalie a baignées dans la pourpre de ses coquillages, les chaussures de 
Sicyone au riant éclat, les bijoux où s’enchâssent, emprisonnés dans un or lourd, 
les grandes émeraudes aux vertes lumières, le maître — plus esclave qu’il ne se 
l’imagine, esclave de son propre esclave, et souvent moins riche — vient, 
regarde, et désigne, parmi les richesses cataloguées, le cadeau vainqueur des 
femmes qui sera remis à la courtisane appelée ; et cela pour que l’on sache, 
dans Rome, les royales munificences du patricien. Lucrèce dit qu’à ce moment 
Rome se résume en orgueil, en débauche, en luxe et en paresse. 

Après la destruction de Carthage et le sac de l’Hellénie, les Romains se crurent 
riches, définitivement, de la fortune du monde, inépuisable. Un luxe inconcevable 
transforma la Cité. Les jardins, les palais, les bains dallés de marbre, ornés de 
toutes les dépouilles apportées, — vases de Délos, statues de Corinthe, tableaux, 
bijoux, armes, etc., — se multiplièrent. La guerre se justifiait par ces résultats ; 
et elle s’imposait comme le moyen de se procurer les jouissances, de satisfaire 
les cupidités. Tuer pour prendre les biens du mort devint tout aussi simple que 
guerroyer pour s’enrichir. La fureur des prodigalités conduisit aux expédients. On 
paya des chevaux et des chiens au prix de 24.000 sesterces ; une table de 
cyprès d’Afrique, un million de sesterces (250.000 francs). Ces dépenses, d’une 
part, et d’autre part la séduction irrésistible de l’or dont parle Horace, firent les 
concussionnaires. 

La débauche et la cruauté se développaient parallèlement : une cruauté sans 
exemple, féroce ; une débauche basse, lâche, rapportée de Carthage, au dire de 
l’historien C. Velleius Paterculus, qui vit Rome précipitée dans la carrière des 
vices. Les fiers et robustes Romains, c’étaient maintenant ces débauchés de 
Catulle, plus mous que le poil d’un lapin, dont il était, et qu’il stigmatisa en ses 
heures, rares, d’écœurement : Que tous les dieux vous écrasent, opprobre de la 
nation de Romulus et de Remus ! 

La peur — la peur de la mort surtout, — tenait maintenant ces hommes dont les 
aïeux ne se préoccupaient même pas de leur lendemain. Tandis que 
l’ébranlement continu des sens supprimait l’émotion, l’énervement résultant des 
abus de toutes sortes affaiblissait les intelligences, livrait le Romain aux plus 
sottes superstitions. La soif de l’or et la passion aveugle des honneurs, écrit 
Lucrèce, poussent les misérables humains à franchir les limites du droit, à se 
consumer nuit et jour en efforts immenses pour atteindre le faîte des richesses ; 
ces plaies de la vie ne sont presque alimentées que par la peur de mourir. Chez 
la femme, la superstition allait — c’est le mot de Térence, — jusqu’à la bêtise : 
Un chien noir entré dans la maison, un serpent tombé dans la cour, un chant de 
poule, le passage d’un corbeau ou d’un pivert, causaient de longues épouvantes. 
Une jeune fille qui, le jour de son mariage, heurtait du pied le seuil de la maison, 
profondément troublée, ne retrouvait plus le repos de son esprit. 

Saturés de toutes les ignominies, lassés de toutes les jouissances, insatiables 
cependant, voués à des exigences de brutes, les Romains étaient maintenant 
inaccessibles à la pitié. Il ne faut pas, dira Cicéron, distribuant de pratiques 



conseils aux plaideurs, il ne faut pas s’arrêter sur les moyens de compassion, 
inutiles. L’abaissement est général. N’ayant plus jamais à converser avec sa 
femme, le Romain ne sait plus modérer son langage, parle sans réserve et sans 
pudeur ; la vie de famille et la moralité n’étant plus qu’un préjugé dans toutes 
les classes, aucun frein ne retient l’expansion d’un instinct violent. Il faut que ce 
déchaînement ait inquiété Rome, pour que Rome en vînt à se donner, sous le 
nom d’urbanité, ce vernis hypocrite de bienveillance universelle qui couvrit, mal 
d’ailleurs, les hideuses plaies d’une lèpre incurable. 



CHAPITRE II 

Démoralisation romaine. - L’Art. - Rome bâtie. - Littérature. - Alexandrinisme. - Poésie 
et théâtre. - Acteurs et danseuses. - Musique et danse. - Spectateurs. - Décoration et 

figuration. - Études méprisées. - Athlètes et gladiateurs. - Philosophie. - Sciences. - 
Médecine. 

 

PEU de Romains songeaient à combattre leur désœuvrement. Ni sciences, ni arts 
; aucun goût des choses intellectuelles ; on empruntait à l’étranger, on lui 
enlevait les œuvres qui n’étaient à Rome, ensuite, que des objets de luxe, 
curieux, rares, témoignages de victoires ou moyens de vaniteuse ostentation. 
Scipion détruisit entièrement Carthage, sans songer à sauver un seul manuscrit ; 
Mummius, pillant Corinthe, crut que les Corinthiens allaient immédiatement 
remplacer, refaire les chefs-d’œuvre de sculpture qu’il emportait. Le sens des 
joies artistiques échappait à cette bande d’aventuriers : Te voilà sottement en 
extase devant un tableau d’Échion ou une statue de Polyclète, dira Cicéron, et je 
te tiens pour l’esclave de ces bagatelles... Que toutes ces beautés demeurent des 
jouets d’enfants ! On abandonna aux Grecs, sans regrets, la prééminence de 
l’esprit : L’Italie ne peut être vaincue dans la guerre, ni la Grèce dans les arts ! A 
quoi bon lutter ? L’accumulation des merveilles prises aux Grecs — ce qui en 
déshonorait la richesse, objecte Salluste, — ne relevait pas la Cité mal 
construite, entassement de maisons serrées les unes contre les autres, bâties en 
briques brunes, blocs laissant entre eux des passages sombres, sinistres, 
favorables aux guets-apens ; les palais formant des îles massives dans 
l’enchevêtrement des habitations populeuses. 

La première invasion vraiment artistique fut peut-être celle de musiciens venus 
d’Orient, avec leurs instruments et leurs mélodies. Les censeurs (115 av. J.-C.) les 
expulsèrent, n’admettant que le joueur de flûte latin. Les écritures, autre 
invasion, semblable, touchèrent mieux le Romain, parce qu’elles excitèrent sa 
curiosité latente ; elles auraient pu le distraire, l’améliorer, l’élever, l’inciter à la 
recherche des choses, mais l’exercice de la science ne fut jamais à Rome qu’un 
labeur servile, et il y avait de l’humiliation à se consacrer à l’étude de quoi que ce 
fût ; les scribes ou secrétaires des Grands, choisis parmi les esclaves, restèrent 
toujours une classe inférieure. Cependant l’harmonie grecque écrite, la poésie, 
séduisait, et cette séduction permit de distinguer, dans Rome, les descendants 
grossiers des premiers pirates, les émules des Asiatiques despotes et jouisseurs, 
les partisans, des lubricités africaines et les Aryens aptes à apprécier les joies de 
la pensée. Les grossiers l’emportèrent : Rends aux Grecs leur harmonie, mot 
emprunté aux lois harmonieuses de l’Hélicon... Quel que soit le mot, qu’ils le 
gardent ! Les Grecs gardèrent la chose et le mot. 

L’harmonie grecque en partie admise, l’Hellénisme pouvait apporter ses 
concessions et ses habiletés. La philosophie, ou sagesse athénienne, devenue 
loquace, et la rhétorique des parleurs de Rhodes et d’Asie Mineure, s’installèrent 
dans Rome grâce aux éléments pernicieux qu’elles contenaient. L’esprit 
hellénique, — l’Alexandrinisme maintenant, — si contraire à tout esprit national, 
amalgame de formes et de sentiments disparates, avait au moins l’avantage de 
ne pas humilier les Romains, car ce n’était pas une littérature franche, attestant 
et glorifiant un groupe d’hommes appartenant à une société supérieure 
déterminée. Le cosmopolitisme d’Alexandrie ne froissait l’orgueil de personne. Et 



puis, ces petits poèmes, semi héroïques, semi érotiques, ces élégies où l’amour 
chantait de plaintives éruditions, ces épigrammes piquées à l’occasion passante, 
cette dextérité technique de style et ce vague sensualisme du fond, qui 
signalaient l’existence de professeurs vicieux, attiraient, sans exciter trop les 
jalousies. 

La résistance romaine, caractéristique, toujours prête à repousser l’innovation, 
se dressa bien un peu contre cet Hellénisme importé ; mais l’adversaire était 
insaisissable, il s’insinuait, il s’emparait de l’attention : il fallait le subir. De même 
que les Grands, dans Rome, avaient cru nuire à Plaute et à Térence en les 
considérant comme de populace, ainsi essayèrent-ils de dédaigner les Hellénistes 
; mais ceux-ci s’imposèrent, Rome étant saturée d’asiatisme, les promiscuités de 
toutes sortes ayant mis des appétences nouvelles, des impatiences irrésistibles, 
des ferments actifs dans le sang romain jusqu’alors si lourd. Les imitations des 
œuvres alexandrines révélèrent l’intensité de l’émotion ressentie, l’impérieux des 
besoins nouveaux. Les poètes se multiplièrent, qui se mirent à chanter, à publier 
leurs propres sensations, et ils devinrent insupportables, incommodes, ne parlant 
que d’eux-mêmes. 

Le théâtre, ouvert au peuple, montrait l’état de l’esprit public. Les atellanes 
avaient déjà profondément subi l’influence hellénique ; le genre luxurieux était 
maintenant le genre préféré ; en ridiculisant la morale, l’auteur était certain de 
plaire à ses auditeurs. L’absurde prenait les proportions du sublime ; la 
plaisanterie, abaissée au niveau très bas des compréhensions, s’attifait de sottise 
; on riait beaucoup lorsque, sur la scène, un personnage demandait de l’eau à 
Bacchus et du vin aux nymphes des sources ? L’extravagance reliait le théâtre au 
Forum, la littérature à la politique. Les sénateurs se drapaient et évoluaient 
comme des comédiens ; les acteurs s’entouraient d’une pompe scénique toujours 
augmentée. Au goût désordonné de la décoration s’ajoutèrent de nouvelles 
exigences : on couvrit de fleurs les gradins, puis, au moyen de tuyaux 
dissimulés, on fit suinter partout des parfums liquides ; les places ruisselaient 
d’eau de safran. Sur la scène, la figuration tendait à l’impossible ; de véritables 
armées défilaient. On cite, comme accessoire, dans une pièce, un convoi de 600 
mulets ! Nulle littérature. Par accident, les mimes de Laberius nous donneraient 
un recueil d’œuvres intéressantes. 

Le Théâtre n’était plus, à titre de jeu, que l’aliment de la plèbe qu’il fallait 
distraire et flatter. Les Romains teintés d’hellénisme trouvaient à ces spectacles 
excessifs, et favorisés sans doute par le déploiement de ces excès mêmes, un 
plaisir particulier. Les acteurs et les danseuses, dont la liberté de mœurs était 
provocante en leur mystère, devenaient pour le monde romain un attrait. 
L’acteur Ésope et l’acteur Roscius, — par l’effet d’un paradoxe social commun, — 
frappés d’indignité, méprisés presque, virent leurs mérites personnels portés très 
haut, leur talent, leur génie vanté, leurs leçons et leur fréquentation recherchées. 
La danseuse Dyonisia, de même, jouit d’une célébrité dominante. Le métier 
d’acteur était extraordinairement lucratif. Par pure fantaisie, un instant, le public 
du théâtre se prit de goût pour les auteurs anciens. On applaudit aux tragédies 
d’Euripide ; on représenta des pièces d’Ennius, de Pacuvius, d’Accius, mais 
diminuées, allégées ; on n’osait pas, semble-t-il, ne pas s’intéresser à ces 
représentations classiques, mais encore fallait-il qu’elles ne fussent pas trop 
longues. 

La déclamation, d’une mesure sévère d’abord, s’écarta des règles par la fantaisie 
de l’acteur récitant et par l’entraînement de la flûte qui le soutenait. Roscius dut 



beaucoup de sa renommée aux effets imprévus de sa diction ; on citait les vers 
que ce comédien faisait valoir, les modulations cadencées, les brillants et 
capricieux artifices de sa voix. La virtuosité l’emportait sur la rythmique. Cicéron 
lui-même trouva cette mélodie plus flatteuse qu’un chant exact et régulier. La 
musique subit la décadence de la déclamation, ou ne parvint pas à relever l’art 
de dire. La danse, posée, grave, quasi religieuse, s’emporta à la mesure 
accentuée du virtuose accompagnateur ; elle obéit aux excitations du publié, se 
fit lascive, et la danseuse finit par se dépouiller de ses derniers ornements, par 
se donner elle-même aux regards, toute nue. 

Mais ce n’étaient là encore que des jeux restreints, faits pour une élite, un 
groupe, et qui, noblement exploités, eussent pu conduire doucement à quelque 
grande manifestation artistique. Le peuple ne permit pas cette évolution ; 
nombreux, il réclama de vastes emplacements où l’exagération des gestes, de la 
voix et des sentiments s’imposèrent. Les plates plaisanteries des bouffons, les 
scènes chargées des mimes, les déclamations outrées, les figurations bruyantes, 
les harmonies saccadées et les danses obscènes, voilà ce qu’il désirait, ce qu’il 
voulait. Dans les salles restreintes, provisoires, où l’on brûlait des parfums de 
Cilicie, aussi bien qu’aux vastes amphithéâtres, de plein air, couverts d’un velum 
magnifique, aux gradins pavoisés, où flottaient, faisant bouillonner la vague de 
leurs plis tremblants, des voiles jaunes, bruns et rouges, baignant les 
spectateurs de teintes riantes, chaudes, le peuple — 40.000 au premier théâtre 
de pierre que fit construire Pompée, 50.000 à l’amphithéâtre de Vérone, — 
n’applaudissait qu’aux œuvres violentes, grossières, rapides. 

Et lorsque le spectacle paraîtra languir, des milliers de voix, imposant le silence à 
l’acteur et au musicien, s’élèveront, réclamant, multitude brutale, tout de suite, 
un ours ou des gladiateurs ! Le goût pour les histrions et les chevaux se tourna 
vers la lutte sanglante : disposer de la vie d’un homme, du Samnite descendu 
dans l’arène, athlète ou gladiateur, fart la jouissance suprême du Romain. Les 
Samnites qui, les premiers, vinrent couverts de leurs armures égayer les repas 
des Romains, en simulant des duels atroces, finirent, réalisant leur jeu, par 
s’entre-tuer devant le peuple, se donnant la mort lentement afin que le spectacle 
durât. L’art de mourir fut peut-être le seul art véritablement romain : Voyez 
l’athlète ou même le gladiateur, jusque dans l’impétuosité de l’attaque et les 
précautions de la défensive, dessiner tous ses mouvements suivant certaines 
règles de la gymnastique. Toutes ses poses, si admirablement calculées pour les 
chances du combat, ne coûtent pourtant rien à la grâce. Tel est le modèle que 
Cicéron propose aux orateurs. 

Sans littérature nationale, sans arts originaux, Rome avait reçu de Sylla, dans le 
butin d’Athènes, la bibliothèque d’Apellicon de Téon, où étaient les œuvres 
d’Aristote et de Théophraste. Les Scipion, les Lélius et les Furius avaient eu des 
Sages auprès d’eux. Mais les sophistes et les rhéteurs, discutant fort au long sur 
toutes sortes de sujets et soutenant également le pour et le contre, prirent la 
place des philosophes. Ces premières impressions firent mal classer les 
philosophies, diverses. On reconnut aux Pythagoriciens le mérite d’étudier la 
nature et de s’exprimer avec élégance ; aux Socratiques, admis comme d’habiles 
discoureurs s’appliquant à prouver que nul ne sait rien, on opposa les 
Académiciens, ne cherchant qu’à nier ce qu’on affirme ; aux Stoïciens, ces 
architectes en paroles, on reprocha leurs arguments subtils, leurs questions 
captieuses et l’enveloppement de leurs filets ; les Péripatéticiens furent qualifiés 
de bavards prétentieux. Les Romains, en masse, ne comprenaient rien aux 
divergences des écoles philosophiques, n’entendaient pas ce langage spécial. 



Comme la littérature alexandrine, et par les mêmes raisons, la philosophie 
hellénique s’insinua : Rome s’impressionna de deux systèmes principaux ; il y 
eut les Stoïciens obscurs et les Épicuriens dilettantes. La philosophie fut donc 
reléguée au rang des choses amusantes : — L’attention qu’on apporte à ces 
recherches fait naître chaque jour quelque question nouvelle, le plaisir de la 
résoudre charme la curiosité paresseuse de l’esprit. 

Pour apaiser, pour occuper, distraire ces intelligences troublées, pas la moindre 
science, rien qui pût écarter l’idée fixe ; au contraire, le mépris tombait sur le 
studieux préférant l’ombre favorable aux études à la pleine clarté du Forum 
bruyant. Le jeune Romain n’apprenait, par de longs calculs, qu’à couper un as en 
cent parties. Le Savoir était inutilisable dans cette organisation où tout dépendait 
des masses ignorantes 

Est-il besoin qu’un savant vienne dire son avis, ici où les suffrages du peuple 
doivent entraîner ceux des savants ? Avare de son temps comme de sa fortune, 
— Il est difficile d’acquérir un vaste savoir, dit Cicéron, avec la vie que nous 
menons à Rome, au milieu de toutes les occupations qui nous accablent, — le 
Romain n’avait ni le loisir, ni le désir de s’instruire. Et comme, chez les Romains 
vaniteux, on n’aimait pas à voir le même homme exceller dans plusieurs genres 
à la fois, tous se décourageaient immédiatement, impatients de jouir d’eux-
mêmes, lorsqu’une tentation d’apprendre, quelconque, les prenait. 

La géographie n’était guère qu’une collection de récits fabuleux ; l’astronomie, 
une astrologie sommaire apportée d’Alexandrie avec les poèmes d’Aratus. La 
médecine, toute empirique, grecque et juive, restait aux mains des esclaves et 
des affranchis. Les bizarreries thérapeutiques de Lucrèce sont un témoignage 
navrant des crédulités, continuées malgré les répugnances et les révoltes du bon 
sens. L’hygiène, l’attention médicale, l’observation, le choix de remèdes 
appropriés, une médecine réellement scientifique ne commencent à Rome qu’au 
temps d’Auguste. C’est que César avait accordé le droit de cité à toute personne 
libre exerçant la médecine, et que de l’Athènes des Gaules, de Marseille, des 
médecins célèbres étaient accourus. Les déplacements, les eaux, avec leurs 
soufres apaisant les maladies des nerfs, les repos à Baïa, près des sources de 
Clusium, remplacèrent les médications puériles. L’esprit, moins favorisé que le 
corps, dut attendre encore longtemps un traitement approprié au mal dont il 
souffrait, et dont il se mourait. 



CHAPITRE III 

Religion romaine. - Divinités. - Rites et cultes. - Paradoxes religieux. - Vestales. - 
Influences étrangères. - Prêtres. - La foi. - Incrédulité et superstitions. - Arts religieux : 
déclamation, musique, danse. - Hiérarchie sacerdotale. - Débauche. - Rome livrée 

au hasard et à la force. 

 

L’ABSENCE d’images divines, aux commencements de Rome, semble indiquer la 
liberté laissée à chacun d’imaginer, d’adopter et de servir son dieu comme il 
l’entendait. Dans ce lointain vague on voit, cependant, des habitants de la Cité 
bâtie accomplir des rites aryens, simples, par exemple la libation sur le seuil et le 
linteau de la maison divinisée. Vient ensuite une sorte d’Indra védique mélangé 
de Jupiter olympien, conservateur, nourrisseur des hommes, de qui dépendent 
les espérances et le destin des mortels, et de Jupiter hébraïque faisant trembler 
les nations, la terre et le ciel. — Le Jupiter-Sérapis détrônera le Jupiter Capitolin, 
alors que le culte d’Isis séduira ces natures farouches, inassouvies, cherchant 
autre chose. 

Aussitôt que les Romains eurent accepté l’idée de la représentation matérielle 
des dieux, leurs divinités se multiplièrent. Comme il n’y eut pas — les rois ne le 
voulurent point, — de centralisation sacerdotale, de tradition sacrée respectée, 
d’autorité religieuse reconnue, tous choisirent ou firent leur dieu. Ce furent le 
Quiris sabin, le Mars représenté par une lance ; le Janus au double visage, 
arbitre des combats ; les dieux agrestes, innombrables ; les dieux des foyers... 
Les divinités grecques — Jupiter, Mercure, Cérès et Diane, — vinrent compléter 
les dieux romains principaux. Cérès s’identifia à Palès et Diane se substitua à 
Feronia, la protectrice des esclaves. Plus tard, et successivement, Neptune, 
Apollon, Bacchus, Cybèle et Vénus seront acceptés, mais l’Olympe romain formé 
ne gardera presque rien de l’Olympe grec. Les deux races n’étaient faites, après 
s’être rencontrées, que pour s’éloigner toujours l’une de l’autre, en dénaturant, 
en transformant leurs acquisitions ou leurs héritages. 

Du premier groupement des divinités romaines résulta la croyance en 
l’intervention constante de dieux écrivant les bonnes et les mauvaises actions 
des hommes et la préoccupation de cet enregistrement. Les rois ne favorisant 
pas les prêtres, les reléguant plutôt, ces derniers n’exploitèrent pas cette 
inquiétude, et les Romains, tout en rendant à leurs divinités des hommages, ne 
les redoutèrent pas absolument. Plaute, sur la scène, put bafouer les divinités : 
Tous les mortels se fient aux dieux, j’ai vu pourtant bien des gens dupes de cette 
confiance. La multiplicité de dieux si divers, favorisant les choix, préparait les 
antagonismes. Jupiter est pour toi, dit le personnage d’une comédie, moque-toi 
des dieux subalternes. Pour tel Romain, Bacchus n’était qu’un ivrogne ; pour tel 
autre, Mercure qu’un adroit fripon. 

La spécialisation des dieux diminua leur importance, en restreignant leur pouvoir. 
Le Jupiter-Foudroyant, terrible, fut corrigé par la Junon-Lucine, extrêmement 
bonne, qui aime la verveine et l’encens et protège les accouchées. On crut à 
l’intervention réelle de certaines personnes divines, — dans le choix des vestales, 
par exemple, — mais la lourdeur romaine ridiculisa cette manifestation. Lorsque 
le Tibre débordant en fléau épouvanta les Romains, ils appelèrent les dieux à leur 
secours, et les prêtres étrusques introduisirent les jeux de l’Étrurie avec l’usage 



du repas divin, sorte de sacrifice collectif imaginé pour approvisionner le collège 
des sacrificateurs. Les prêtres, exécutant le rite à la lettre, servirent 
positivement des mets copieux aux statues des dieux descendues de leurs 
piédestaux, couchées sur des lits apportés. 

Les Romains conçurent et organisèrent leur monde des dieux comme ils s’étaient 
organisés eux-mêmes. Conquérants, ils entassèrent parmi leurs butins toutes les 
divinités rencontrées. L’individualisme s’exerçant, l’idée de Dieu prit mille formes 
; on divinisa jusqu’à l’abstraction : le dieu de la semence, Saturnus ; le dieu de 
la limite, Terminus ; le dieu du travail, Ops, etc. Le dieu principal, romain et 
italique, resta le dieu tueur, — Maurs, Mars, — armé de l’épieu, dont le pivert 
était l’oiseau sacré et le loup la bête symbolique ; la déesse préférée fut la 
Fortune, qui s’associa Mercurius, le dieu tutélaire de la spéculation. L’influence 
des divinités étrangères importées ne modifia pas l’esprit de religiosité 
irrespectueuse des Romains. Ma maîtresse, écrira Catulle, me dit qu’elle ne me 
préférerait aucun amant, pas même Jupiter. 

L’impression naturaliste aryenne avait longtemps persisté, autour de Rome au 
moins. Les anciens mythes, phénomènes physiques personnifiés, conservaient 
leur noblesse, — Tacite, étonné, parlera des fêtes et des autels consacrés aux 
Fleuves ; — mais, comme jadis les mages en Iran, des prêtres étaient arrivés 
d’Étrurie et de Phénicie, qui avaient interprété le bruit du tonnerre et le 
claquement du bec des oiseaux, et le peuple était venu à ces interprètes, sans 
leur accorder trop de confiance peut-être, mais impressionné, séduit, inquiet 
surtout. Toutefois, pendant que les sacrificateurs nouveaux officiaient, offrant 
aux dieux, sur des plats courbés, les entrailles fumantes des victimes, tandis que 
le Prêtre, l’Étrurien obèse, accomplissait les rites bruyants devant son autel, 
soufflant dans l’ivoire, beaucoup, encore, se tenaient éloignés, méditatifs, priant 
dans les bois profonds où l’yeuse accumule ses ombres noires et révérées. 

Au culte primitif, au dieu des jachères, au dieu de la meule, au Jupiter chassant 
les prodiges, et qui ne recevait que des gâteaux salés et de l’encens, a succédé 
le Jupiter goulu qui veut des porcs choisis, des bœufs énormes, des vins doux 
comme le miel, et la Vénus exigeante qui veut des agneaux gras, surtout des 
vases de valeur, marqués. Un marché de vente fonctionne, bien approvisionné, 
pour l’achat commode des offrandes. Cependant les dieux lares se contentèrent 
longtemps de couronnes, d’encens, de libations simples et de prières dites par 
les filles de la maison. 

Cette diversité des cultes, de prêtres par conséquent, et la concurrence réelle qui 
en résultait, exonéra les Romains de l’exploitation des crédulités. En somme, les 
fils de la louve imposaient plutôt leurs volontés — tout en se soumettant aux 
rites dans une certaine mesure, — qu’ils ne subissaient celles des prêtres. Le 
fidèle vient devant l’autel, devant la statue du dieu, le front voilé, se prosterne 
les mains étendues, laisse verser le sang des victimes, s’humilie silencieusement 
et profondément, puis, au jour des saturnales, — le meilleur jour de l’année, dit 
effrontément Catulle, — ce même peuple s’abandonne aux plus effroyables 
licences, comme naturellement. 

Hors de Rome, dans son jardin, le campagnard offrait des glaïeuls et des épis, 
des fleurs et des céréales, au dieu protecteur de la chaumière, au priape de 
chêne façonné à coups de serpe, qui réclamait, prémices du printemps, de 
brunes violettes, des pavots dorés, de pâles courges, des pommes odorantes. A 
la porte de la Cité, il y avait les dieux tutélaires, les statues des portes, dont la 
main droite était usée par les caresses dévotieuses — comme à Agrigente le 



menton de l’Hercule protecteur universel. — Dans Rome, en fait, alors, une 
inconcevable anarchie de croyances et de rites. 

Tarquin avait centralisé le culte au Capitole, où dominait un Jupiter autoritaire, 
image du roi terrestre régnant. Bientôt les prêtres de Cybèle, efféminés, lascifs, 
accompagnant leurs mélopées troublantes du bruit énervant des tambourins, 
surprirent l’attention. L’aruspice intervint dans l’existence privée du Romain, en 
lui signalant les époques favorables aux entreprises. Des devins aux longs 
cheveux flottants, dénoués, à la barbe longue, vaticinèrent avec pompe. Des 
sacerdotes apaisèrent les dieux infernaux, éloignèrent les calamités, en touchant 
du doigt la terre menaçante et menacée. Les femmes eurent leurs magiciennes, 
leurs devineresses, leurs enchanteresses. Il arriva des prêtres de tous côtés, de 
Grèce, d’Égypte, d’Asie, d’Afrique : les Galles, venus de Phrygie, très nombreux, 
qui inondèrent l’Empire ; les mages sachant les aruspices des Perses ; des 
Asiatiques vantant leurs richesses, courbés, accablés sous le poids de leur or, 
criant et jurant ; les Curètes, tantôt contemplateurs et tantôt bruyants, qui 
dansaient ; armés, au bruit des cris tumultueux, des tambours, des sonnettes et 
des flûtes, frappant les boucliers avec des épées, se mutilant, animés d’une 
fureur divine. L’Égypte avait donné son culte d’Isis, voluptueux, que les femmes 
adoptèrent ; l’Afrique, ses Orgiaques effrénés ; l’Iran, son adoration des astres et 
du feu, — Mithra détrônant Ormuzd, — que les Vestales perpétuèrent. 

Les jeux et les courses en l’honneur des dieux, les fêtes, les rites, se dégageaient 
de tout mysticisme pour concourir à l’ensemble des choses romaines, pour se 
confondre avec la vie sociale. Les hymnes sacrés étaient des chants populaires. 
Les attitudes des dévots devenaient une danse ; l’harmonie sainte des chœurs, 
une musique. Les pieux mystères se déroulaient en jeu scénique, réglé ; nulle 
émotion, nulle excitation, pas de fanatisme possible par conséquent. La 
hiérarchie sacerdotale aboutissait, comme par un engrenage admirablement 
calculé, à la machine gouvernementale. D’abord, deux grandes divisions propices 
à l’omnipotence des politiciens : les Pontifes, dévoués au culte de tous les dieux ; 
les Flamines, attachés à des divinités déterminées ; — et il était facile, ainsi, 
suivant les circonstances, en favorisant l’un ou l’autre des deux collèges de 
prêtres, de faire de l’union ou de l’anarchie religieuse dans la Cité. 

Le caractère gouvernemental de la religion romaine, avec sa classification 
sévère, la surveillance constante des maîtres de l’État, assujettissait les prêtres. 
Le culte, régulier, n’apportait aucune émotion, demeurait sec, compassé, 
insuffisant. Une sorte de foi conventionnelle, politique, était devenue comme 
d’usage, et les fidèles, on peut le dire, se divisaient en hypocrites et en timorés. 
Les uns affichaient des sentiments religieux pour se conformer aux règles d’une 
sorte de bienséance, restaient dévots par continuité ; les autres, troublés, 
venaient aux autels par un mouvement de précaution. Et c’est ainsi qu’en Italie 
chaque ville eut son dieu défenseur spécial : les divinités patriotes, symboliques, 
de Lucrèce. 

Pourtant ce peuple, ou, si l’on veut, une grande partie du peuple romain aspirait 
aux joies religieuses, cherchait, comme à tâtons, dans l’ombre épaisse de son 
ignorance native, une satisfaction d’âme qui lui échappait. Les affectueux ne 
rencontraient que des sacrificateurs au regard dur, à l’esprit rêche, au cœur vide, 
dédaigneux et calculateurs, fonctionnaires attachés au service des dieux ; ou 
bien des prêtres étrangers, professeurs de débauches, immolant à leur profit, 
plutôt qu’à leurs divinités, toutes les faiblesses. L’exaspération des sens, 
savamment entretenue, ne permettait pas au « cour » de s’émouvoir, de 



résister, de se ressaisir. L’art intervenait, par la musique, dans l’attrait de cultes 
séducteurs. 

Cicéron parle des flûtes et des harpes qui accompagnaient les déclamateurs de 
vers saliens aux banquets solennels du temps de Numa, véritables agapes 
religieuses, cérémonies de communauté où les dieux présidaient. La mélodie 
sacrée, venue d’Égypte, et probablement notée par les Grecs au moyen de 
voyelles écrites, s’exécutait sur la flûte inventée au fond des bois inaccessibles, 
au sein des célestes loisirs. On engageait, en les payant, les musiciennes qui, 
pendant les sacrifices, accompagnaient ou chantaient l’hymne saint ; on louait 
aussi les joueurs de flûte qui enflaient leurs joues comme des serpents et qu’on 
excitait en les faisant boire, jusqu’à l’ivresse lourde. Les professeurs de cet art 
musical importé, qu’ils tâchaient d’apprendre à des filles d’esclaves, 
appartenaient au monde étranger des prostitueurs judéo-helléniques. 
L’exagération entraînait aux excès de tous genres la virtuosité des musiciens et 
des déclamateurs. Caton reproche à un sénateur de réciter du grec avec des 
modulations d’orgie. 

Les chanteurs de la Rome primitive, bergers trompant la longueur des nuits, 
tirant mille sons de leur voix, en la pliant à mille accords et en promenant sur les 
chalumeaux une lèvre recourbée, imitant le chant des oiseaux avec leur bouche, 
ou le sifflement du zéphyr dans le creux des roseaux, reçurent d’Égypte et 
d’Hellénie la flûte et la lyre, la flûte issue du Nil, la lyre à sept cordes d’Apollon. 
Et en même temps, la danse originale, italique, follement gaie, où le danseur, les 
épaules et le front parés de feuillages et de fleurs, s’agitait bruyamment, 
frappant du pied la terre commune, — danse champêtre, saine, — s’asiatisa et 
devint lascive, impure, dévergondée, ou bien se figea en des théories graves, 
égyptiennes. Les vestales elles-mêmes ne se montreront que richement 
costumées, leurs cheveux courts cerclés du diadème orné de bandelettes 
tombantes, une corde serrant la tunique à la taille, la bulle ronde, symbolique, 
reposant sur leur poitrine comme, dans les sarcophages d’Égypte, on la voit sur 
la poitrine des momies. Des danseurs nouveaux, virtuoses de l’école ionique, 
apportèrent aux Romains la danse vicieuse dont parle Cornélius Nepos. Les 
pieuses extravagances du culte d’Isis achevèrent ce que l’Asiatique avait 
commencé. 

Depuis Socrate, sapée de toutes parts, l’idée religieuse s’était perdue en un 
amas de superstitions incohérentes ; les cultes divers n’étaient que des prétextes 
à la débauche. Plus d’adoration, plus de prières, mais des processions de 
statues, des rites bizarres ou mystérieux, des accommodements faciles, et 
jusqu’à des offrandes simulées. Comme l’esclave fugitif du prêtre, dit Horace, je 
renonce aux gâteaux sacrés, avide de pain que je préfère à leur miel. Les âmes 
étaient avides de pain, et nul, dans Rome, alors, ne songeait aux conséquences 
de cette famine désastreuse. 

Tout était livré au hasard ou à la force. Le despotisme d’une collectivité 
d’hommes atroces et fous forgeait les destinées. Les vices de l’Orient — de 
l’Orient asiatique, — avaient été répandus comme à plaisir. Aucune instruction 
sérieuse n’ouvrait les intelligences à la perception de la moindre lumière ; 
aucune religion bonne ne disposait d’un remède applicable au mal envahissant, 
n’offrait une consolation à ceux qui vivaient une vie intolérable. Rome 
appartenait à des brigands, parfois stupides, toujours monstrueux, préparant sa 
chute. Moi, s’écrie la Cité que fait parler Cicéron en une évocation prophétique, 
moi que les ruses de Carthage, les forces éprouvées de Numance, le génie et la 



science de Corinthe n’ont pu ébranler, souffrirez-vous que je sois détruite par les 
plus misérables des hommes ? 



CHAPITRE IV 

Gouvernement. - L’Italie et les Provinces. - La politique romaine. - Finances. - 
Agriculture. - Distribution de la richesse. - Banquiers. - Riches et pauvres. - 

Dépopulation. - Aristocratie, bourgeoisie, plèbe. - Forum et Sénat. - Justice. - 
Insécurité. - Le Droit. - Orateurs. - Éloquence. - Rome, Jérusalem et Alexandrie. - 

Monothéisme et monarchie. 

 

POUR abuser du Pouvoir, les ambitieux favorisaient le dérèglement des mœurs. 
La politique égoïste des Grands s’accommodait particulièrement de la corruption 
de la jeunesse, tandis que les dominateurs du peuple travaillaient sans relâche à 
l’avilissement des Petits. 

Pendant que Rome, dans l’illusion d’un enrichissement perpétuel, dilapidait ses 
trésors factices, l’Italie, lentement, se dépeuplait, s’appauvrissait, se divisait. Les 
Toscans-Étrusques méprisaient les Romains, qu’ils considéraient comme des 
élèves abominablement ingrats ; les Romains haïssaient les Toscans ; les 
Napolitains-Hellènes détestaient Rome, en même temps qu’ils rappelaient les 
Toscans à la modestie en leur disant que la civilisation des Étrusques était toute 
grecque. 

Hors de l’Italie, les provinces n’étaient, et on l’avouait avec cynisme, que des 
champs d’exploitation qu’on ravageait ouvertement. Voyageant comme des 
satrapes, les gouverneurs arrivaient dans leurs États sur une litière à huit 
porteurs, appuyés de coussins en dentelles de Malte, couverts de roses 
effeuillées, couronnés de fleurs à la tête et au cou, puis, installés, véritables 
Orientaux, organisaient puissamment leur despotisme. Les injures, les rapts, les 
vols, les concussions et les assassinats étaient les moyens ordinaires du 
gouvernement des provinces. L’inégalité la plus monstrueuse y présidait à la 
taxation et à la perception des impôts ; une persécution individuelle, odieuse, y 
répondait de la soumission de tous ; car on ne pouvait en appeler qu’à Rome des 
exactions des gouverneurs, et le voyage, pour les plaignants, était presque 
impossible. Il fallait que les provinces conquises payassent le luxe de Rome, tout 
entier, quelque absurde qu’il fût. En Sicile, plus de la moitié des propriétaires du 
sol cessèrent d’ensemencer leurs biens, les prétentions du gouverneur ayant 
dépassé la possibilité de la production terrienne. 

La situation des États clients était pire, les monarques conservés y prélevant à 
leur tour, après Rome, la part du maître. C’était partout une sorte d’épuisement 
organisé, un assèchement méthodique de toutes les sources. L’enrichissement 
était devenu l’unique but des Romains. On pillait les provinces suivant le système 
des affaires, c’est-à-dire sans rien laisser pour le lendemain. A Rome, la 
suppression de toute pudeur morale, la disparition de la honte, ce frein 
essentiellement aryen, explique tout. La honte se supporte plus facilement que le 
mal, dit tout naturellement, comme une vérité simple, le Ballion de Plaute. 

Malhonnête, conduite au jour le jour à coups d’intrigues et de force, la Politique 
était une lutte tantôt sourde et lâche, tantôt bruyante et audacieuse, de traîtres 
et de bandits se disputant et s’arrachant des dépouilles. Aucun patriotisme. On 
conçoit ce que devaient être les Finances de la République sous un tel régime. 
L’absence de crédit — cette redoutable tentation, dont les complaisances fatales 
ne furent peut-être même pas soupçonnées à Rome, — limita, relativement, les 



effets de l’imprévoyance. Ébloui par le butin d’argent que lui valait la conquête 
de la Macédoine, le Sénat, croyant qu’il en serait ainsi toujours, décréta que les 
citoyens ne paieraient plus d’impôts. Pour combattre l’envahissante vénalité des 
fonctionnaires, et — singulier moyen, — pour exonérer l’État de la responsabilité 
morale de ce mal chronique, on mit les charges à l’encan. Le dérèglement des 
dépenses et le désordre administratif menaient sûrement aux catastrophes. 

Nul ne s’imaginait que la pratique, consacrée, des distributions de blé au peuple, 
— cette récompense de la fainéantise, dit Salluste, — constituait une injustice 
insultante envers les vétérans qui se mouraient de misère en Italie, créait un 
danger pour la République, en entretenant dans Rome l’armée de la révolution, 
en ruinant le Trésor public. C’était, au fond, l’idée aryenne de charité 
communale, — qu’Athènes appliqua la première, — par laquelle l’État devait se 
charger d’assurer la vie aux citoyens nécessiteux ; mais appliquée à la romaine, 
l’idée grecque se traduisit en dilapidation, en paiement de services à rendre, en 
prérogative gouvernementale, ce qui en fit un moyen de menace et de 
corruption. La dépense de la distribution des grains à Rome atteindra au 
cinquième des revenus totaux de l’État. 

Livrée aux esclaves et aux affranchis, arrachée à ses travailleurs véritables, la 
terre italique refusait ses dons à ceux qui la servaient mal, qui la torturaient. La 
rouille ennemie ternissait l’éclat des charrues, le sol abandonné se desséchait, 
restitué à la poudreuse Cérès, ou se laissait envahir par les marécages. Toute 
l’agriculture se résuma bientôt, forcément, à l’élève du bétail. Le dédain 
contagieux du travail des champs, la misère furieuse des campagnards, le 
développement des marais, l’air irrespirable des environs de Rome, firent affluer 
dans la Cité une populace affamée, exigeante, ingouvernable. 

Chaque Maison, dans l’aristocratie, ayant son personnel d’esclaves attitré à des 
métiers divers, ces manufactures domestiques empêchèrent toute formation 
d’industries. Les seuls ouvriers, dans le sens moderne du mot, étaient les 
assassins ; la seule industrie indépendante, le meurtre professionnel pratiqué. Il 
semblait que les troupeaux de bœufs, se multipliant, pourvoiraient toujours à 
l’alimentation des Romains, et que c’était une agriculture normale ; que 
l’immigration, continuellement croissante, des paysans et des étrangers dans 
Rome témoignait de la prospérité de la Cité. On use des bœufs, on consume des 
hommes, dit Lucrèce, et à peine suffisent-ils à la terre paresseuse : Tous les 
fruits dépérissent ! Et Rome souffrira davantage de l’enrichissement de sa 
noblesse que de l’appauvrissement de ses citoyens. 

Il n’y avait plus aucune relation juste entre l’évaluation des choses. Des futilités 
atteignaient des prix exorbitants ; des villas bâties comme lieux de repos 
devenaient aussi grandes que des villes. La disproportion des valeurs provenait 
de l’accumulation désastreuse des capitaux inutilisés. Parce que le taux d’intérêt 
de l’argent descendit à six pour cent, on crut que l’on pouvait puiser à pleines 
mains dans les épargnes, dépenser sans mesure, spéculer. Une déplorable 
répartition des richesses ruinait la masse, pendant qu’elle autorisait l’essai 
exceptionnel de réalisations fabuleuses, insensées. 

Réduit à la mendicité, dans Rome, le peuple se vendait aux comices, au Forum ; 
les soldats, comme leurs chefs, ne songeaient plus qu’à trafiquer de leur sang, 
de leur vie. Le chef ne doit pas seulement ordonner la victoire, il est tenu 
d’assurer l’avenir matériel de ses compagnons d’armes ; maintenant le 
légionnaire réfléchit, calcule, compare, veut son métier lucratif. Après la prise de 
Tigranocerte, Lucullus donne 800 drachmes à chacun de ses soldats, qui refusent 



de continuer la guerre, ne voulant pas risquer la perte du bénéfice réalisé. Mais 
les fortunes « scandaleuses », flagrantes, ne devaient pas résister longtemps, 
car les prodigues étaient guettés par les Banquiers calmes et froids qui livraient 
ou retenaient l’argent, préparant ainsi tranquillement la ruine romaine, totale. 
Par ostentation chez les Grands, par nécessité chez les Politiques, les dettes 
s’accumulaient, formidables. 

Ceux qui ne participaient pas aux distributions de butins, aux bénéfices des 
conquêtes, qui gagnaient ou hasardaient encore leur pécule dans les trafics, les 
industries ou les affermages de biens ruraux, subissaient, grâce à la dépréciation 
de l’argent qui ruisselait à Rome, les exigences d’une vénalité que l’effronterie 
des concussionnaires régularisait ; tandis que les prêts à usure achevaient la 
misère des derniers marchands, industriels ou agriculteurs, et surtout celle des 
jeunes patriciens : J’avoue qu’il a affranchi une courtisane, qu’il a emprunté de 
l’argent à usure et qu’il l’a mangé ; j’en conviens ; mais qu’a-t-il fait que ne 
fassent les fils de bonne maison ? 

La richesse et la pauvreté exerçaient donc au même degré leurs ravages. Ceux 
que les bénéfices de la guerre enrichissaient, dépensaient leurs biens sans 
compter, déséquilibraient les relations économiques ; ceux que la misère 
tenaillait, s’abandonnaient, pour vivre, à toutes les ignominies. « Un revenu sans 
proportion avec nos besoins, dit Horace, c’est une chaussure trop grande ou trop 
petite ; elle nous fait choir ou nous blesse. » La chute de Rome est ainsi bien 
simplement expliquée, en quelques mots. Comme jamais peuple n’abusa plus 
que les Romains de ses esclaves et de ses captifs, on conçoit la rapidité avec 
laquelle Rome enrichie s’éloigna du fait républicain. D’un côté les riches, avec le 
mépris profond et raisonné du pauvre ; de l’autre, les pauvres, avec l’envie 
perpétuelle et passionnée des biens du riche. 

Dans cette confusion, l’aristocratie intimidait encore le peuple, et par son passé, 
et par ses allures. Très lâches, les nobles n’osaient pas trop montrer leur 
pouvoir, tout en l’exerçant, et c’est par des intrigues, des cabales, des infamies, 
des crimes, qu’ils reculaient l’inévitable révolte des plébéiens. Dans cette 
politique, les femmes, maintenant émancipées, jouaient un rôle parfois 
prépondérant ; elles intervenaient, — la ténacité romaine centuplée par leur 
charme ou par leur argent, — et devenaient les âmes ardentes des coteries : On 
subit des consuls désignés dans les alcôves. Quelques patriciens seulement 
gouvernaient ; les autres, soumis ou achetés, obéissaient à l’oligarchie maîtresse 
de Rome. Au Sénat, les sénateurs demeuraient muets, semblables à des statues. 

La bourgeoisie n’existait plus ; il n’y avait pour ainsi dire pas de classe 
intermédiaire entre le misérable et l’enrichi. La perte de l’agriculture, 
l’accaparement des petites propriétés rurales, la continuité des guerres décimant 
les citoyens enrôlés, la multiplication des esclaves ouvriers et industriels, avaient 
détruit peu à peu, par la mort violente ou l’impossibilité de vivre, le vrai fond 
romain. La nécessité de la richesse dans le gouvernement, unique supériorité 
visible, fit que le Sénat ne s’ouvrit plus qu’aux riches. On en expulsa les derniers 
pauvres, ceux qui, en s’obstinant à y demeurer, ajoutaient l’impudence à la 
pauvreté ; et ce fut la sentine dont parle Varron, qu’il oppose d’ailleurs au Forum 
où grouille une plèbe immonde, une porcherie. Là, en effet, menaçant et affamé, 
ayant pour le mal relevé par l’audace et l’originalité l’encourageante curiosité des 
intelligences oisives et dépravées, le peuple appelle, choisit et acclame ses 
maîtres d’un quart d’heure, n’ayant obtenu cette maîtrise qu’au prix des plus 
honteuses humiliations. 



Les misérables parleurs, dont la faconde payée recrutait des suffrages aux 
ambitieux, exerçaient leur métier autour du Forum, dans les cabarets, en de 
mauvais lieux, et venaient ensuite, multipliés, montrer les résultats de leurs 
basses œuvres : Tu as ta campagne à Tibur et ta basse-cour sur le mont Palatin, 
dit Glaucus à Metellus. Tout se vendait, les grades et les votes, les serments, et 
les parjures, l’amitié et l’amour, la liberté et la patrie, la justice surtout. Les 
tribunaux étaient assujettis à la peur ; on n’osa bientôt plus condamner les 
pauvres, quand la populace parut surveiller les magistrats. Ceux-ci, pris entre 
leur lâcheté et leur corruption, allaient de la complaisance la plus molle à la 
sévérité la plus rude, compensant leurs faiblesses scandaleuses par 
d’abominables arrêts. Pour les ennemis de l’État, la torture était le moyen 
ordinaire d’instruction : C’est l’excès de la douleur, dit Cicéron, qui contraint les 
hommes à dire ce qu’ils savent. 

On trafiquait des jugements criminels et civils comme des missions 
diplomatiques, des batailles et des conquêtes. On vit, en Syrie, le général 
Gabinius se donner en location, lui et son armée, à Ptolémée Aulète, le rétablir 
sur son trône en exécution du marché traité, lui vendre ensuite la moitié des 
troupes romaines. On entendit, à Rome même, des consuls appuyer un jugement 
rendu en affirmant l’existence de lois qui n’avaient jamais été promulguées, et 
des augures, payés pour cela, rendre compte de séances qui n’avaient pas eu 
lieu. Gabinius fut accusé, il est vrai, d’avoir trafiqué des armes romaines, et il 
s’entendit condamner malgré la plaidoirie de Cicéron ; mais il demeura notoire 
que Gabinius ne perdit son procès que parce qu’il avait lésiné avec ses juges. 

La peur, qui amenait parfois les juges à favoriser les pauvres aux dépens des 
riches, à frapper ces derniers de sentences partiales et rigoureuses, obligeait les 
riches à se préoccuper sans cesse des tribunaux, à négocier avec eux, au 
préalable, le prix de leur acquittement. Une industrie s’était formée, qui 
consistait à calomnier les riches et les Grands, à ameuter le peuple contre les 
fortunes acquises ou les ambitions satisfaites, à faire payer aux heureux la 
paisible jouissance de leurs succès ; l’infâme métier de calomniateur devint 
lucratif. L’incertitude et la rigueur des sentences, la vénalité et la cruauté des 
juges, la méchanceté du peuple et le talent des accusateurs, justifiaient toutes 
les craintes. On qualifiait tel tribunal de salle à manger. — N’a de risque à courir, 
dit un personnage de comédie, que celui dont on peut tirer pied ou aile. 

De l’insupportable insécurité résulta le besoin d’un droit écrit, où l’on pût au 
moins prévoir, pour les éviter, les dangers possibles. En attendant, nulle loi 
n’était respectée, ni en haut, ni en bas ; tout dépendait de la disposition des 
juges et de la réputation ou du talent du plaideur, de l’avocat. Des crimes 
imaginés par un accusateur habile, ou influent, valaient d’atroces 
condamnations, imméritées. Il n’est rien, écrit fièrement Cicéron, de si incroyable 
que la parole ne sache rendre probable ; rien de si affreux et si inculte que 
l’éloquence ne fasse briller. De même qu’un droit écrit allait résulter de cette 
terreur judiciaire, ainsi l’idée de récusation, que les Grecs avaient ignorée, vint à 
l’esprit des Romains, forcément. 

La justice étant un piège public, les tribunaux devenant un champ de bataille, les 
orateurs judiciaires se formèrent en armée, d’attaque et de défense, organisée. 
Les avocats célèbres, très recherchés, acceptaient de plaider plusieurs causes ; 
des accusés se faisaient défendre par plusieurs avocats, afin d’étaler devant les 
juges plusieurs influences. A côté des avocats, il y eut les laudatores, qui 
prononçaient le panégyrique de leurs clients, et pour intimider le tribunal, des 



amis signifiaient aux juges, par leur seule présence auprès de leur client, les 
conséquences probables des condamnations, en inimitiés redoutables. Toute 
notion du juste était perdue ; le juge ne faisait plus de différence entre la preuve 
et l’opinion ; les avocats, bavards et ingénieux, portaient les derniers coups à la 
justice. 

Trop occupés, les orateurs judiciaires négligeaient la loi, ne recherchaient que les 
meilleurs effets oratoires. La brièveté des Douze Tables, la diversité des lois 
nouvelles, l’obscurité et la contradiction des formules de la procédure romaine, 
provoquèrent le groupement d’une catégorie d’hommes que l’on consultait, qui 
expliquaient les textes, qui donnaient leur avis ; les réponses de ces 
jurisconsultes, collectionnées, préparèrent le Droit romain. Les orateurs se 
servaient de ces documents, recueillis, en les adaptant aux circonstances, les 
dénaturant aux oreilles des juges, quand ils ne les avaient pas commandés, ou 
dictés, pour les besoins de leur cause. C’était une dégradation nouvelle de la 
justice, un nouveau moyen d’intrigues et de corruptions. 

L’importance des orateurs judiciaires devait nécessairement les arracher aux 
tribunaux, les diriger vers les mandats publics, exciter leurs ambitions. La 
politique dominant tout, le Barreau romain subit son attrait ; les plaidoiries et les 
sentences devinrent des incidents de la vie publique. Les questions de partis se 
débattirent jusque dans les procès civils. Il parut bientôt ridicule de s’adresser 
aux tribunaux pour le simple redressement d’un tort ; les avocats, à propos de 
tout, presque, tranchaient une question d’État, se posaient en politiciens, 
briguaient les suffrages du peuple. Les décisions des tribunaux étaient en effet 
conformes, toujours, maintenant, aux aspirations du parti au pouvoir ; les 
contradictions judiciaires n’étonnaient plus. 

L’éloquence était l’art par excellence ; de l’orateur tout dépendait. Démosthène 
était un exemple, un modèle, une justification. Plus tard, trop tard, Cicéron lui-
même reconnaîtra qu’instruire dans l’art de la parole des hommes dépourvus de 
vertus, ce n’est pas former des orateurs, c’est armer des furieux. Les furieux 
réunissant le talent d’agir et le talent de parler ne manquèrent pas aux Romains. 
Les Siciliens disputeurs et subtils se laissèrent distancer par les énergumènes et 
les démagogues. La profonde ignorance des Romains les livrait au Minotaure 
éloquent. Grâce aux affranchis, uniques éducateurs, — parmi lesquels beaucoup 
de Grecs de Corinthe et d’Asiatiques de Phénicie, — toute la jeunesse romaine 
fut livrée aux bavards. 

Rome subissait donc le sort d’Athènes ; des hommes de race étrangère 
l’encombraient. Pleine de Phéniciens, de Juifs, venus comme trafiquants et, sans 
concurrence, restés dans la Cité, y pullulant, Rome sera comme une Jérusalem 
nouvelle. Le Talmud affirmera que la cité de Romulus fut fondée sur un banc de 
sable résultant d’une tige plantée aux bords du Tibre par l’archange Michel au 
temps de Salomon, et que les deux premiers faubourgs de la Cité furent bâtis au 
moment même où Jéroboam érigeait les deux veaux d’or. Ce parallélisme est au 
moins instructif. Dans la plèbe, à Rome, les Grecs et les Juifs l’emportaient, en 
nombre, — ardents et braillards, — sur ceux qui disposaient du droit de vote. Les 
ports d’Ostie, de Puteoli et de Brundisium déversaient chaque jour, pour ainsi 
dire, comme un flot d’invasion renouvelé : Syriens, Phrygiens, Hellènes, Maures, 
Libyens, Gètes, Ibères, Celtes et Germains. Les Hellènes et les Juifs dominaient, 
certainement. L’ambubaia syrienne — la joueuse de flûte, — menait à sa suite, 
plus spécialement, les Asiates et les Égyptiens. 



Par les déprédations de ses gouverneurs, par l’arrogance de ses mandataires de 
tout rang, Rome se faisait haïr autant que redouter au dehors ; dans la Cité, et 
aux environs de la Cité, et en Italie, le spectacle habituel, devenu normal, de la 
vénalité des juges, de la lâcheté des princes et de l’ingratitude de la populace, 
éloignait jusqu’aux alliés les plus condescendants. Rome avait la prétention 
d’exploiter l’univers ; dans la Cité, les Romains s’exploitaient eux-mêmes. Depuis 
Sylla, Rome est aux enchères, sinon au plus hardi preneur ; la République, en 
fait, n’existe plus. La liberté a disparu, dit Cicéron, la foi a disparu, l’amitié a 
disparu, la République a disparu. 



CHAPITRE V 

DE 67 A 50 Av. J.-C. - Consulat de Pison. - Terreur de Rome. - Catilina. - Cicéron 
politicien. - Le Parti des honnêtes gens. - Caton. - Pompée, Crassus et César. - César 
en Gaule. - Ambiorix et Indutiomar. - Insurrection gauloise, nationale. - Vercingétorix. 

- Alésia. - Gloire et ambition de César. 

 

CONSUL d’une république finie, impossible, Pison se signale par le cynisme de 
ses déprédations, les atrocités de ses fantaisies gouvernementales. Rome 
agonisait entre l’école des Gracques revendiquant toutes les libertés et l’école de 
Sylla réclamant tous les despotismes. Des vétérans en proie à d’injustes misères, 
victimes de la plus monstrueuse des ingratitudes, ou ruinés par leur propre 
insouciance, des sicaires multipliés et des paysans affairés, chassés de leurs 
terres, n’attendaient qu’un appel pour former tout naturellement l’armée de la 
révolution. 

La révolte était inévitable ; tout l’annonçait. Un Romain, Catilina, connu de tous, 
dont on citait avec terreur, mais non sans un sentiment particulier d’admiration, 
les férocités commises sous Sylla et l’indépendance de la morale, 
concussionnaire, impitoyable, incestueux, capable de tous les crimes et de toutes 
les hontes, d’une bravoure folle, élève accompli de cette pédagogie du vice dont 
Rome s’enorgueillissait presque alors, Catilina voulut être consul. Le Sénat raya 
son nom de la liste des candidats. Dissimulant mal sa fureur, excité sans doute 
par des ambitieux, — Crassus et César peut-être ? — Catilina résolut d’expulser 
le Sénat. Deux fois dénoncée, deux fois la conspiration avorta ; mais le 
conspirateur, bravant ses adversaires, venant siéger parmi eux, démontrant 
ainsi, publiquement, leur lâche bassesse, continuait son ouvre, recrutait des 
complices, préparait son avènement. 

Cicéron ose enfin se déclarer contre Catilina, l’apostrophe devant les sénateurs. 
Le révolutionnaire démasqué, forcé d’agir, quitta Rome, prédisant la ruine 
prochaine de la Cité, en des termes qui épouvantèrent. Les financiers, les 
capitalistes et les marchands, effrayés, se confièrent à Cicéron, lui donnant une 
garde. Le Sénat eut alors le courage de condamner Catilina et Manlius, comme 
traîtres à la patrie. 

Cicéron, ce brillant disciple des Grecs, pour qui Démosthène était le modèle 
parfait, se trouvait donc à la tête des politiciens d’affaires, se croyant apte au 
gouvernement des hommes, pensant qu’il suffisait de savoir leur parler pour les 
diriger. Il dénonce, poursuit, traque les complices de Catilina, n’ayant pas 
remarqué l’astucieuse habileté avec laquelle César avait demandé contre le 
révolté la détention perpétuelle dans un municipe, n’ayant entendu que Caton 
vociférant un cri de mort. Et le voici, entraîné, étourdi, esclave de sa propre 
parole, plus que victorieux, tenu de surveiller lui-même le massacre des 
condamnés, de diriger les bourreaux, d’assister à l’égorgement des victimes, de 
se compromettre. Le peuple, en effet, terrorisé par Cicéron, cessa d’appuyer 
Catilina. 

Expulsé, abandonné du peuple, rejeté dans la foule inconsistante des mécontents 
et des misérables, Catilina ne pouvait plus réussir. Acculé en Étrurie, seul point 
où la résistance était encore sérieuse, le scélérat fut frappé à Pistoia, malgré 
l’héroïsme de ses derniers complices et les miracles de sa bravoure personnelle. 



Cicéron, seul, et par ses discours, avait vaincu le révolutionnaire ; les armes 
avaient cédé à la toge. Mais Catilina mort, son vainqueur devenait inquiétant ; 
car s’il rêvait, lui, d’être un Démosthène, d’autres songeaient à la succession de 
Cyrus, à l’héritage d’Alexandre, et cet orateur puissant les gênait. Accusé, obligé 
de se défendre, Cicéron jura qu’il avait sauvé la République, et il reçut de ses 
juges le titre de Père de la patrie. L’art oratoire triomphait pour la seconde fois ; 
de nouveau la parole l’emportait sur le glaive. L’opinion publique — le bruit 
public, — était décidément la force véritable ; Cicéron disposait de cette force. Il 
rappellera plus tard, non sans une vaniteuse complaisance, que sa seule 
éloquence avait eu raison de Catilina, et que son arme avait été le pathétique, 
voulant montrer par cet exemple qu’un beau plaidoyer valait deux Triomphes. 

Pompée, qui se considérait presque comme un monarque, — tant étaient 
considérables les services qu’il avait rendus et solide son apparente popularité, 
— et Crassus, jaloux simplement, ou poussé par César, tourmentaient le 
triomphateur, le poursuivaient, le harcelaient. Cicéron tâcha de les apaiser : il 
accabla Pompée de compliments lourds, flatta la vanité sotte du conquérant 
heureux et s’assura ou crut s’assurer la faveur de Caton. Puis, s’armant de cette 
éloquence qui, dit-il, agit puissamment sur les ignorants, sur la multitude et sur 
les barbares eux-mêmes, il osa tout à coup provoquer ses adversaires, se 
plaçant en face d’eux. 

L’effroi rétrospectif des violences récemment évitées, des dangers courus, et qui 
pouvaient renaître, le murmure des luttes sourdes d’influence qui préparaient 
évidemment d’atroces représailles, firent désirer une sorte de paix, de 
conciliation. On imagina de créer un parti nouveau, le Parti des honnêtes gens, à 
la tête duquel on placerait Caton, l’incorruptible ; comme s’il y avait eu assez 
d’honnêtes gens à Rome, alors, pour former un pareil parti ! Le premier effet de 
cet essai fut le sacrifice de Crassus — du richissime Crassus, — à César, très 
habilement calme, lui, tranquille, et d’apparence détaché de toute ambition. Les 
derniers politiciens encore capables de penser sainement, pris d’un dégoût 
profond, pressentant des troubles horribles, et l’impossibilité de les éviter, se 
retiraient, s’éloignaient de Rome, un à un, tous. 

Caton, censeur vigilant, réformateur maniaque, brouillon, assourdissant, d’une 
inintelligence rare pour les choses de l’État, jouissant d’une réputation d’intégrité 
que nul n’aurait osé combattre, mais que personne n’aurait pu justifier, était 
comme l’image, comme le symbole du gouvernement nouveau que les Romains 
rêvaient, vaguement. Jamais illusion plus décevante ne fut tissée avec plus de 
soin. Certes Caton, spectacle vivant et bizarre, se distinguait des autres par son 
langage et par son costume ; fatigant et excentrique, il était dans Rome comme 
une distraction ambulante favorable aux vues des Grands : son avènement 
apaisait les esprits, leur imposait le silence d’attente d’une curiosité provoquée, à 
la veille d’être satisfaite. En réalité, le Caton expulseur de Metellus, adversaire de 
César, accusateur de Clodius, implacable ennemi de Pompée, ne devait être 
qu’une ombre passante, ridicule, donnée au peuple en sorte de comédie. 

Les trois hommes vraiment en scène c’étaient Pompée, Crassus et César : 
Pompée, à qui la fortune ne refusait rien, dont la chance extraordinaire 
exaspérait, qui cueillait les fruits lui tombant dans la main ; — Crassus, 
spéculateur heureux, créancier d’un très grand nombre de Romains, qu’il tenait 
ainsi ; — J. César, le charmeur émérite, jouissant déjà d’un immense crédit. Ce 
débauché à la ceinture lâche, à la fois dissipateur et mesuré, intrépide et doux, 
élégant et rude, avait séduit Pompée, — qu’il détacha de la Noblesse, lui qui 



n’était revenu que pour mettre fin à la République, — avait fait de Crassus le 
complice fier et complaisant de ses générosités calculées. Ce Triumvirat 
répondait à l’idéal des Romains qui, dans le trouble inexprimable où ils étaient, 
rêvaient de la beauté et de la grandeur d’un Alexandre, des richesses d’un 
Philippe, de la tyrannie d’un Agathocle. César, Pompée et Crassus, chacun pour 
sa part, représentaient assez, ensemble, cette force imaginée, triple et une. 

Édile curule (65), César avait étonné, avait ébloui les Romains par la 
magnificence de ses prodigalités. Aux fêtes données en mémoire de son père, 
320 couples de gladiateurs avaient paru, revêtus d’armures dorées ; les cages 
des bêtes offertes au peuple en spectacle, d’argent massif. Gendre de Cinna et 
neveu de Marius, pontife, se réclamant de Vénus et d’Anchise, ses ancêtres, le 
charme personnel de César s’auréolait d’une origine céleste. Le peuple forgeait 
lui-même, au jour le jour, avec joie, avec zèle, avec passion, la légende si 
nécessaire à l’ambitieux. Ayant réconcilié, dans son intérêt propre, Pompée et 
Crassus (60), et formé cette association dont il comptait s’approprier les 
bénéfices, César revêtit la robe blanche des candidats, brigua et obtint le titre de 
consul. Cependant, en lui imposant son ennemi Bibulus comme collègue, ses 
adversaires osèrent l’avertir. Comme réponse à cet avertissement, et sous le 
prétexte de relever l’agriculture, de repeupler l’Italie, César proposa de distribuer 
aux pauvres les terres du Domaine public. Si l’on manque de terres, on s’en 
achètera ! Caton, alors, se dresse et fulmine. César fait emprisonner Caton (59). 
Ce jour-là, Pompée, stupide, frappé d’admiration, mit son épée au service de 
César. Caton, subjugué, prit part au serment que César fit plébisciter. 

L’année du consulat de César étant terminée, le peuple lui donna pour cinq ans, 
au mépris d’un solennel sénatus-consulte, la Gaule Cisalpine, l’Illyrie et trois 
légions (59). Caton rugit. Mais le Sénat, intimidé, augmenta d’une quatrième 
légion les forces livrées à César, ajouta à la Gaule Cisalpine la Gaule Transalpine, 
la Gaule des Gaulois, riche, disait-on, du pillage du monde. Toute la jeunesse 
romaine, ébahie, était tournée vers César, ce soleil levant. Avant de quitter 
Rome, César s’assura que Clodius tiendrait en échec Pompée et le Sénat : 
Pompée, dont la sottise était toujours inquiétante ; le Sénat, capable de toutes 
les surprises. Surchargé de dettes, voulant surtout secouer la protection de 
Crassus, s’approprier dans ce but un trésor qui lui permit à la fois de s’acquitter 
et d’acheter Rome, en corrompant tous ceux qui y exerçaient une influence, 
César désirait la Gaule, si riche ! et qu’il savait facile à prendre. 

Jadis très nombreux, les Gaulois, querelleurs, s’étaient combattus, s’étaient 
affaiblis considérablement. Il restait en Gaule environ cinq à six millions 
d’hommes à peine, mal équipés, guerriers chargés de boucliers lourds, ne leur 
laissant l’usage que d’un bras, mal instruits de l’emploi de leurs propres armes, 
téméraires, mais luttant à poitrine découverte... Les légionnaires auront vite 
raison de ces audacieux. Habiles cependant en l’art des sièges, follement 
courageux, d’une incomparable agilité, les Gaulois auront pour eux leur valeur 
personnelle, sur un sol admirablement disposé pour la défensive ; ils auront 
contre eux la lenteur de leurs déplacements, l’incertitude de leurs marches, 
l’imperfection de leur organisation guerrière, la défectuosité de leurs armes, 
disparates, et surtout les impedimenta de leurs attroupements, ces longs 
convois, ces chariots innombrables, ces femmes à la suite, ces dispersions 
d’approvisionnements, cette absence, en un mot, de science militaire qui les 
caractérise. 



La Gaule (Gallia) doit se diviser en Aquitaine, au sud-ouest ; en Celtique, — Celtes 
ou Gaëls, — au centre, de la Garonne à la Seine et à la Marne ; en Belgique, — 
Belges ou Kymris, — au nord, de la Marne au Rhin. La Narbonnaise, ou Gaule 
Romaine, au sud-est, à part. Divisions suffisamment historiques, acceptables par 
conséquent. Au centre, les Celtes étaient comme pris entre les Aquitains et les 
Kymris ; ceux-ci, pressés par les Germains, et leur cédant la terre, cherchant à 
diriger vers l’Est leurs tribus trop nombreuses. Arioviste, le roi des Suèves, 
menant sa horde, — 120.000 hommes ? — venait de passer le Rhin, que Rome 
entendait constituer en frontière des Gaules. Le Sénat romain, accepté, était le 
maître reconnu de Genève à Toulouse, Narbonne et Aix surveillant la Gaule 
chevelue. — L’expédition projetée de César était donc nécessaire : Rome devait 
dégager les Gaulois de la pression des Germains. 

Trois Nobles, à ce moment, complotaient la destruction des Communes 
démocratiques chez les Helvètes, les Séquanes et les Éduens. Aux rivalités de 
Communes s’ajoutaient des rivalités de Peuples ; de continuelles petites guerres 
décimaient les Gaulois. Les Éduens, menacés un instant, ayant appelé Rome à 
leur aide, les Arvernes et les Séquanes s’étaient aussitôt tournés vers Arioviste, 
accouru à leur secours avec ses Suèves. Les Éduens avaient été battus, mais 
Arioviste, victorieux, était resté en Gaule avec son armée, grossie huit fois 
d’émigrants réclamant des terres. Les Éduens et les Séquanes s’étant révoltés et 
ayant été de nouveau battus, Arioviste augmenta ses prétentions. Les Éduens, 
devenus frères et alliés de Rome, supplièrent le Sénat romain de les délivrer de 
cette bande d’aventuriers, de ce mélange d’envahisseurs, de ces Allmen — 
Alemani — presque nus, affamés, dévorant la Gaule envahie. 

Les Helvètes ayant fui devant l’invasion, César arrive à Genève, poursuit les 
fuyards, les rejoint aux bords de la Saône et les écrase, assouvissant une 
vengeance de famille, écrira-t-il. Ce premier succès, retentissant, n’arrêta pas 
Arioviste, menant avec insolence ses bandes de cavaliers sans selle. César oblige 
Arioviste à repasser le Rhin (58). 

Devant une levée formidable de Belges — 290.000 hommes ? — César forme 
deux nouvelles légions et disperse les barbares sur les bords de l’Aisne, en une 
seule charge de cavalerie. Ce massacre sans péril confirma César dans cette 
opinion juste qu’il avait eue de la facilité de ses victoires en Gaule. Seuls les 
Nerviens résistaient derrière la Sambre. Une légion romaine faillit périr dans 
l’engagement. La victoire resta aux Romains (57). Les Atuatiques, peu 
dangereux, ne se rendant pas, César les prend et en fait vendre 53.000. 
Crassus, pendant ce temps, manœuvrait entre la Seine et la Loire, sans 
rencontrer de résistance. La Gaule semblait déjà domptée ; la route paraissait 
ouverte, libre, entre la Celtique conquise et l’Italie. 

César, parti, tranquille, insoucieux, était chez les Illyriens, lorsque la nouvelle lui 
parvint d’un soulèvement en Armorique. Il accourt aussitôt, attaque les Vénètes 
de Vannes, en un combat naval, sur la mer vaste et orageuse, et détruit la flotte 
des Armoricains. L’emploi de faux par les guerriers de Rome avait terrifié les 
marins gaulois. Sabinus au nord, Crassus au midi, soumettaient la Belgique et 
l’Aquitaine. Les Moriens et les Ambiens n’attendirent pas César pour disparaître. 
De la mer du Nord jusques aux Pyrénées, la Gaule était pacifiée. 

En Germanie, les Suèves ayant refoulé les Usipiens et les Tenctères, ceux-ci 
franchirent le Rhin. César, malgré les neiges qui obstruaient le passage des 
Alpes, surprit les Germains envahisseurs, les accula entre la Meuse et le Rhin et 
les extermina. Dans ses Commentaires, le vainqueur évalue à 450.000 hommes 



les vaincus ? Mais l’incident avait montré que Rome ne pourrait tenir et exploiter 
la Gaule qu’en la garantissant des Germains et des peuples de la Grande-
Bretagne. César passe donc le Rhin. Sa seule présence effraye les tribus voisines 
du fleuve. Cette démonstration lui paraissant suffisante, — le Rhin, ce fleuve des 
Gaules, suivant l’expression de Catulle, étant considéré d’ailleurs comme la limite 
des conquêtes romaines, — César put aller frapper les Bretons dans leur île. 

Il est remarquable qu’après avoir, par sa seule présence, fait reculer les 
Germains, César s’appliqua désormais plutôt à les satisfaire qu’à les combattre. 
Il fit rebâtir par les Helvètes les villages détruits, et sa politique fut telle, en 
effet, que les Germains, dès lors, ne lui refusèrent plus leur concours. A Rome, la 
légende grossissait les monstres de Germanie ; on ne voyait que leur taille 
gigantesque, leurs cavaliers chevauchant sans selle des bêtes énormes, rapides, 
emportant, suspendus à la crinière, des fantassins cruels... 

Laissant les Germains rejetés au delà du Rhin, César, pour s’assurer de la 
Grande-Bretagne, entreprit une guerre maritime, — guerre, dit-il, où un seul 
instant peut aussitôt changer l’état des choses. — Le débarquement des 
légionnaires fut périlleux. Les vents et la marée se prononcèrent pour les 
Bretons. Une tempête détruisit l’escadre armée en Espagne et qui portait la 
cavalerie romaine. Assaillis dans leur camp par les Bretons, et non sans rudesse, 
les Romains virent leur témérité ; mais là, comme en Germanie, le prestige des 
légions romaines s’accrut pour ainsi dire du spectacle de leur résistance ; les 
insulaires, quoique victorieux presque, demeurèrent un instant découragés. 
César profita de cette émotion pour traiter. Ayant obtenu des otages en 
consécration de la paix, il se retira. 

César ne s’y trompait pas : son départ était une retraite ; Rome le comprit ainsi. 
Une seconde expédition, mieux préparée, s’imposait. Elle débuta par une franche 
victoire. Une effroyable tempête ayant encore détruit la flotte romaine, César se 
hâte, force le passage de la Tamise, malgré Cassivellaum, exige de nouveau des 
otages, fixe le tribut annuel, — ce qui était pour les Romains le témoignage 
irrécusable du succès, — et revient au continent (54). Cette expédition, aussi mal 
conçue que mal dirigée, ne réussit que par miracle ; l’aveu de son imprudence 
échappera d’ailleurs à César. De ces actes vraiment extraordinaires, et par la 
rapidité de leur exécution et par le mystérieux de leurs résultats, il restait cette 
impression grandiose qu’en cinq campagnes — car César excellait à mettre en 
relief ce qu’il voulait que l’on crût, — les aigles de Rome s’étaient montrées 
partout victorieuses, définitivement. Il se gardait de dire qu’en Germanie il avait 
évité le contact avec les hordes des Allmen ; qu’en Grande-Bretagne, il s’était 
hâté de traiter ; qu’en Gaule, aucune résistance sérieuse ne lui avait été 
opposée. 

César tint les États de la Gaule à Samarobriva, chez les Ambiens. Il lui parut 
qu’une paix profonde régnait, et il dispersa ses huit légions, préférant une 
surveillance généralisée à l’occupation de points stratégiques. L’Éburon Ambiorix 
et le Trévire Indutiomar purent préparer un soulèvement, nouer des relations 
avec les Germains dans ce but, sans que César en eût le moindre soupçon. Une 
imprudence des Carnutes, impatients d’agir, réveilla le triomphateur endormi. 
Ambiorix, tout à coup, massacre une légion romaine et menace le camp de Q. 
Cicéron, pendant qu’Indutiomar, tout le peuple avec lui, marche à Labienus. La 
Gaule est en armes ; seuls, les Éduens et les Rèmes restent à l’écart. César, 
brusquement instruit par un esclave, se précipite, dégage Q. Cicéron avec 7.000 



guerriers seulement, et cette victoire rapide arrête la révolte, net. La mort 
d’Indutiomar pendant l’action impressionna considérablement les Gaulois. 

Pour connaître ses ennemis, César convoque les États. Les Sénons, les Carnutes 
et les Trévires refusent de venir. Leurs terres, aussitôt envahies, sont 
systématiquement dévastées, à titre d’exemple. Les Éburons, — que César 
détestait, nation criminelle, dit-il, race de brigands, — cernés avec Ambiorix, 
pris, sont cruellement exterminés. Et, comme Ambiorix, échappant à César, était 
allé mourir ignoré, mais libre, écrira Napoléon, la fureur de César s’exerça sur les 
vaincus. D’abominables exécutions, inutiles, épouvantèrent les Gaulois, qui en 
conçurent contre le bourreau une inextinguible haine. César parti, un nouveau 
soulèvement fut décidé. Cette fois, sur les drapeaux, sur les enseignes réunies, 
tous les députés jurèrent d’ex-pulser les Romains. 

L’insurrection débuta chez les Carnutes par l’égorgement de tous les Romains de 
Genabum (Orléans). La nouvelle fut criée dans toute la Gaule, et toute la Gaule, 
armée, se dressa. A Gergovie, un jeune Arverne, un vercingétorix (chef) du 
peuple, provoqua la tenue immédiate d’un Conseil des villes confédérées. De la 
Garonne à la Seine on répondit à l’appel. Le plan du vercingétorix arverne fut 
adopté. Le chef suprême envoya son lieutenant Luctère au Sud, avec l’ordre 
d’envahir la Province, pendant qu’il marcherait au Nord, lui, contre les légions. 
Un arrêt de Vercingétorix chez les Bituriges, pour les entraîner, permit à César 
d’arriver à temps, de disperser les premiers ennemis rencontrés, de franchir les 
Cévennes couvertes de neige, de ravager le territoire des Arvernes, de repasser 
les montagnes et d’apparaître tout à coup au mi-lieu des légions. 

Ce miracle donnant à César un grand prestige, il attaque aussitôt et prend 
Genabum, au milieu de la nuit, marquant son succès par un horrible carnage. 
Tous, à Genabum, ayant été ou tués ou vendus sur le pont, César passe la Loire 
et enlève Noviodunum (Nouan) aux Bituriges. Vercingétorix accouru, trop tard, ne 
put qu’assister aux atrocités romaines. Mais résolu, le héros des Gaules, 
renonçant à abattre César invincible, songe à affamer les Romains. Prêts à tout, 
plutôt qu’à l’esclavage, les Gaulois feront le vide devant les légions. A la 
monstrueuse activité, à l’horrible diligence de César, Vercingétorix opposera le 
sacrifice calme de la victime. Les Bituriges brûlèrent vingt de leurs villes ; 
d’autres peuples les imitèrent : La Gaule est en feu ! écrit César. L’incendie 
n’ayant pas encore atteint la capitale, Avaricum (Bourges), César s’y précipite. Le 
siège dura vingt-cinq jours. Tombée, Avaricum perdit tous ses défenseurs ; sur 
40.000, 800 à peine échappèrent aux armes vengeresses des légions. 

Au printemps (51), César dirigea Labienus contre les Sénons et les Parises, se 
chargeant des Arvernes. Vercingétorix repousse, ou du moins rend infructueuse 
l’action violente de César, qui rejoint alors Labienus. Cette fuite exalte les 
Éduens, qui massacrent sans pitié non seulement les recrues romaines, mais les 
marchands italiotes, émigrants. C’est une guerre nationale. César est inquiet. 
Une seule défaite serait maintenant pour lui, à Rome, une sentence de 
proscription. Follement, il s’enfonce au Nord, cent mille Gaulois laissés entre lui 
et la Province du sud. 

Au Nord commande Camulogène, chef de la ligue, ayant son quartier général à 
Lutèce, la capitale des Parisis, — Lutèce l’audacieuse, toujours prête aux 
entreprises. — Labienus attaque Lutèce en vain ; il ne peut franchir les marais de 
la Bièvre et rétrograde jusqu’à Melodunum (Melun) pour préparer une nouvelle 
attaque par le Nord. Camulogène se retire sur la rive gauche de la Seine ; 



Labienus l’affronte, le bat, rallie César chez les Sénons. L’heure approche où les 
destinées du conquérant doivent s’accomplir. Toute son ambition est en jeu. 

Une assemblée générale des Gaulois, à laquelle tous se rendirent, sauf les 
Longons, les Rèmes et les Trévires, confirma les pouvoirs de Vercingétorix. César 
s’était adressé aux Germains pour avoir d’eux une cavalerie. La rencontre eut 
lieu non loin de la Saône. Comme toujours, l’impétuosité des Gaulois, leur 
courage fou allaient les perdre. S’usant en bravoures inutiles, riant au danger, 
combattant à pied entre les chevaux, infatigables, acharnés, ayant juré sur les 
étendards, tous, de ne plus revoir leurs femmes ni leurs enfants s’ils ne 
traversaient au moins deux fois les lignes ennemies, ils exécutaient leur serment 
avec des cris de joie. César pouvait douter de la victoire ; son épée était aux 
mains des Gaulois. Mais l’héroïsme dépensé excédait les possibilités humaines ; 
les légionnaires avaient suffisamment résisté, confiants en eux-mêmes. Les 
Gaulois à bout de forces, dispersés, se retirèrent vers Alésia. Les Romains les 
poursuivirent jusque sous les murs de la ville. 

Alésia, fondée par Hercule sur le plateau d’une colline escarpée, était réputée 
imprenable. Le camp gaulois, assis sur les coteaux, renfermait 80.000 fantassins 
et 10.000 cavaliers. César, froidement, calculait les chances d’une victoire 
absolument indispensable. Il constatait une fois de plus la différence de valeur 
militaire qui distançait les Gaulois de ses légions ; mais il avait aussi vu avec 
quel mépris de la vie, avec quelle impassibilité devant la mort les Gaulois 
défendaient leur liberté. Il résolut donc d’assiéger à la fois Alésia et le camp, et 
d’épouvanter les assiégés — ainsi que cela lui avait si bien réussi à Noviodunum, 
— par le spectacle de préparatifs formidables. 

En cinq semaines, l’armée romaine — César constamment au milieu des 
travailleurs, revêtu de son costume de bataille, — entoura les ennemis de 
travaux d’attaque et de défense prodigieux : 60.000 hommes creusèrent ou 
construisirent trois fossés, une terrasse crénelée, palissadée de troncs d’arbre 
fourchus, flanquée de tours, cinq rangées de chevaux de frise, huit lignes de 
pieux, de pointes cachées par des branchages, de chausse-trapes armées 
d’aiguillons acérés. Vercingétorix, impressionné, comme César l’avait prévu, 
avait renvoyé sa cavalerie, comptant sur les 60.000 frères qui devaient le 
délivrer, l’arracher à l’inexpugnable rempart des légions. 

Plusieurs fois Vercingétorix conduisit des assauts furieux contre les fortifications 
des assiégeants. Mais lorsque César jugea que ses ennemis, non secourus, 
subissaient cette crise d’abattement passager qui caractérisait les armées 
gauloises après chaque effort vaillant, il décida l’attaque et il la réussit. Cette 
victoire fut décisive. On distribua les prisonniers gaulois aux soldats. Pour apaiser 
son vainqueur, assouvir sa vengeance, épargner aux siens des atrocités, 
Vercingétorix se rendit auprès de César. Les licteurs l’emmenèrent. César, 
odieux, fit attendre longtemps au glorieux vaincu une mort qui lui était pourtant 
bien due. 

Maître des Gaules, enorgueilli d’un succès problématique, César annonça lui-
même son triomphe aux Romains, qui ordonnèrent vingt jours de prières 
publiques. Il n’osait cependant quitter le territoire conquis. A l’imitation 
d’Alexandre, que tout le monde craignait, mais que tout le monde chérissait, 
César voulait maintenant terroriser ses derniers adversaires et ramener à lui 
ceux qui préféreraient la paix romaine, fructueuse, à la guerre gauloise, 
perpétuelle. 



Il poursuit et écrase les Bituriges, ravageant et incendiant leur territoire, il 
massacre les Bellovaques, épouvante les Belges, rejette encore Ambiorix au delà 
du Rhin, réclame des otages aux Armoricains, sème l’effroi entre la Loire et la 
Garonne, affame les Cadurques retranchés à Uxellodunum, fait fouetter de 
verges jusqu’à la mort le brave Gutruat pris, et lorsque les Cadurques se 
soumettent, il leur fait trancher les mains, afin que, leur ayant accordé la vie, ils 
demeurent comme les témoignages vivants du châtiment réservé aux ennemis 
de Rome. 

César laissait une Gaule dévastée et rançonnée (50). Il écrira que pour faire 
oublier leur défaite aux Gaulois, il ne voulut les frapper d’aucun impôt onéreux, 
d’aucune vexation, mais seulement d’un tribut de 40 millions de sesterces, 
laissant aux villes leur gouvernement, faisant ainsi de la Gaule une cliente de 
Rome ; il ne dit pas les trésors publics et privés dont il s’était personnellement 
emparé pour acheter les Romains, pour payer Rome, sa convoitise. 



CHAPITRE VI 

DE 58 A 44 Av. J.-C. - Clodius maître de Rome. - Retour de Cicéron. - Crassus en Asie. 
- Pompée, Caton, Cicéron. - César à Rome et en Espagne. - Batailles de Dyrrachium 
et de Pharsale. - Mort de Pompée. - César en Égypte et en Illyrie. - César dictateur. - 

César en Afrique. - Triomphes de César à Rome. - Réformes. - Soulèvement de 
l’Espagne. - Écrasement des Pompéiens. - César roi et dieu. - Conjuration. - Mort de 

César. 

 

MAÎTRE de Rome, hâtant ses vengeances haineuses, Clodius fit démolir la 
maison de Cicéron sur le Palatin et chasser les juges qui allaient juger Vatinius, 
agent de César. Ce personnage incommode et odieux, jouant sa farce politique, 
eut contre lui Milon, à qui Cicéron conseilla de recruter des gladiateurs pour se 
défendre ; et ce fut une lutte ouverte, dans Rome, entre les deux bandes 
ennemies. Milon l’emporta. Cicéron revint, rappelé. Cicéron et Milon, comme 
associés, rendirent à Clodius vengeance pour vengeance, annulant tous ses 
actes. Pour compliquer l’anarchie, Caton se déclara contre Cicéron. 

Pendant que Rome, ensanglantée chaque jour de luttes individuelles, à la fois 
hideuses et ridicules, s’épuisait, César, à Lucques, où il tenait sa Cour, préparant 
son heure, distribuait l’or des Gaulois aux édiles, aux préteurs, aux consuls, 
surtout à leurs femmes (57), achetant sa victoire prochaine. Lucques, asile de 
tous les mécontents, était comme un forum encombré : Cicéron y parut, très 
humblement ; Crassus et Pompée y renouvelèrent avec César leur alliance, — le 
Triumvirat, ce monstre à trois têtes. Pompée se chargea seul de la paix romaine, 
c’est-à-dire de la police à Rome. Domitius osant disputer le consulat à Pompée et 
à Crassus, on tua son esclave et on blessa Caton, qui le soutenait, afin de bien 
marquer la puissance des Triumvirs. A la fin de l’année consulaire, Pompée eut le 
gouvernement de l’Espagne et Crassus celui de la Syrie, pour cinq ans. La crainte 
de César dominait, ses amis obtenaient tout. 

Crassus, qui projetait d’aller jusqu’au Gange, de conquérir tout l’Orient, d’en 
rapporter de fabuleuses richesses, partit avec l’intention de vaincre les Parthes, 
dont il ignorait la force et la situation. Il remporta quelques succès, se fit 
nommer Imperator, pilla les trésors des temples, — notamment celui de 
Jérusalem, — passa l’Euphrate une seconde fois et s’en fut s’égarer en 
Mésopotamie, dans une mer toute de sable. Là, il se heurta aux Parthes (53), qui, 
par une fausse retraite, l’attirèrent où ils le voulaient, pour le battre. Crassus le 
jeune, qui menait la bataille, pris, se fit tuer pour échapper aux supplices. Les 
vainqueurs envoyèrent au malheureux Crassus la tête de son fils. Un prompt 
recul, désordonné, livra beaucoup de Romains à leurs ennemis, et ce fut un 
massacre. Cassius, accouru, repoussa les Parthes ; mais Bibulus se laissa 
assiéger dans Antioche. La Cilicie était menacée. 

A Rome, Pompée, rêvant de la royauté, recherchait le consentement du peuple 
en multipliant les jeux, en achevant le théâtre où 40.000 spectateurs pourraient 
s’asseoir. Caton, étalant son intégrité, se donnant en spectacle, allait au Forum 
pieds nus, affectant de croquer des raves, de se nourrir de figues et de laitues. 
Cicéron, tout aux Triumvirs depuis son voyage à Lucques, au premier rang parmi 
les flatteurs publics de César, acceptait, favorisait même la dictature de Pompée. 
On se disputait toujours le consulat les armes à la main ; les émeutes sanglantes 



étaient quotidiennes ; l’outrage et l’assassinat politiques devenaient choses 
simples, ordinaires : Milon rencontre Clodius sur la voie Appienne, l’égorge, fait 
porter le cadavre au temple où le Sénat s’assemblait, et le peuple incendie le 
temple. Pendant plusieurs jours, dans la cité, les Romains s’entre-tuèrent, 
furieusement. De ce carnage, Pompée sortit consul unique (25 février 52). 

L’avènement de Pompée donnait aux Romains le répit qu’on en avait espéré. 
César, doucement, crut pouvoir briguer un second consulat ; mais on élut son 
ennemi, connu, Marcellus (51). Maintenant, vexer les clients de César, et César 
lui-même, était, dans Rome, une sorte de jeu, une mode. Pompée s’en fut à 
Tarente, tranquille, philosopher avec Cicéron, laissant le Sénat reprendre de 
l’importance, renouer ses intrigues habituelles, s’appliquer à saper l’influence et 
l’autorité de celui qui se croyait presque roi. Les amis de César, Salluste surtout, 
excitaient les sénateurs contre Pompée. Curion ayant été nommé tribun pour 
tenir César en échec, César acheta Curion. Lorsque, se jugeant assez fort, 
dédaignant Pompée, le Sénat rappela César pour en finir avec lui, le soumettre 
(50), le Sénat, stupéfait, entendit Curion repousser la motion de Marcellus, ou du 
moins la rendre inapplicable en demandant que Pompée subît la même loi. 
Pompée, surpris, offrit d’abord d’obéir ; mais le Sénat ayant aussitôt accepté son 
offre, il se compromit en d’inhabiles tergiversations. Forcé d’opter entre deux 
généraux également rebelles, le Sénat préféra Pompée, qui fut chargé de 
ramener César à l’obéissance. 

Pompée, s’estimant déjà le maître du vainqueur des Gaules, s’exerçait 
publiquement, comme un jeune soldat, au maniement des armes, disant qu’il lui 
suffirait de frapper du pied le sol pour en faire sortir des légions. A Rome, la 
quiétude était telle, qu’on vota l’abdication des deux généraux. L’armée de César 
s’avançait. Marcellus s’en remit à Pompée du soin de la battre ; mais Curion, le 
tribun fidèle à César, s’opposant légalement à toute levée de troupes, le Sénat 
dénonça César avec solennité. 

Pompée et César, en conflit armé, prétendaient l’un et l’autre à l’autorité 
souveraine. Pompée, soldat raide et majestueux, infatué, n’avait fait aucun 
préparatif ; César, au contraire, prêt, sûr de soi, avait déjà Rome dans sa main. 
Ce fut le duel suprême de l’Aristocratie contre la Démocratie, de la Monarchie 
contre la République ; la République devait périr, quel que fût le soldat 
victorieux. Cassius Longinus, Marc Antoine et Curion, qui représentaient la 
légalité, étaient au camp de César. 

César, méprisant l’ordre du Sénat, franchit le Rubicon (49), prit Ariminium, 
conduisant une armée qui avait passé neuf ans sous la tente et exterminé plus 
d’un million d’hommes, enthousiasmée. Pompée, menant des troupes 
encombrées de débiteurs insolvables, de jeunes nobles vaniteux et sots, constata 
vite son impuissance, fit retraite vers Capoue. Pisaurum, Ancône, Iguvium 
tombèrent successivement. Labienus trahit inutilement César, qui s’avançait un 
peu plus chaque jour, généreux envers les vaincus, bien accueilli par les Italiotes 
qui redoutaient l’armée pompéienne. Domitius retint César devant Corfinium 
pendant sept jours, ce qui permit à Pompée, enfin éclairé, de passer l’Adriatique, 
de se retrancher à Dyrrachium. Valerius avait chassé les Pompéiens de la 
Sardaigne. Curion occupait la Sicile. En soixante jours, les Césariens 
triomphaient dans toute l’Italie et les îles. 

César, magnanime, n’entra dans Rome qu’en protecteur, reconstitua le Sénat, 
s’appropria le trésor du temple de Saturne, et, manquant de vaisseaux pour 
attaquer Pompée, se proposa d’aller détruire les dernières forces pompéiennes 



en Espagne. Laissant Rome à Lépide et l’Italie à la surveillance de Marc Antoine, 
il partit. Marseille l’arrêta. A la fois refuge des naufragés politiques et maîtresse 
des études, Marseille jouissait d’une grande réputation ; c’était, aux yeux des 
Romains, la cité la mieux gouvernée, la plus libre et la plus puissante de toutes 
les cités grecques ; on admirait la vigueur de son gouvernement aristocratique, 
on qualifiait de modèle sa constitution municipale. En réalité, les Marseillais ne se 
prononçaient ni pour César, ni pour Pompée ; ils prétendaient à l’indépendance, 
avec une sympathie marquée cependant pour Pompée, en reconnaissance de 
faveurs obtenues. Ayant chargé Tribonius et Brutus de réduire Marseille, César 
franchit en hâte les Pyrénées. 

En Espagne, pris entre la Sègre et la Cinca, cerné, sans vivres suffisants, César 
se vit en très mauvaise situation. — Curion venait d’être vaincu et tué en Afrique 
; Dolabella était prisonnier en Illyrie ; Cicéron passait à Pompée. — Avec une 
audace heureuse, César battit rapidement les généraux pompéiens, Pétréius et 
Afranius, obtint la reddition de Varron, et sans perdre un instant, glorieux, se 
retourna contre Marseille. Malgré la vitesse de leurs navires et l’adresse de leurs 
pilotes, vaincus deux fois, les Marseillais durent traiter, livrer leur Trésor. 
Soutenus par leurs femmes héroïques, les Marseillais ne s’étaient rendus que 
pour épargner leur cité. Cette victoire de César, exagérée, eut un grand 
retentissement. Les Romains le proclamèrent dictateur. 

Pendant ses onze jours de dictature à Rome, César diminua toutes les dettes du 
montant des intérêts dus, distribua du blé abondamment, pardonna aux bannis, 
— Milon excepté, — accorda le droit de cité aux Cisalpins, et lorsque, populaire, il 
crut avoir rassuré les Romains et les Italiotes quant à ses vengeances possibles, 
redoutées, il se fit nommer consul et commença la guerre contre Pompée, qui 
l’attendait à Dyrrachium, cette hôtellerie de l’Adriatique. César apprit à Bimdes 
que l’armée pompéienne, indisciplinée, était incapable de lui résister. Négligeant 
toute précaution, il traversa hardiment l’Adriatique. 

César prenant l’offensive, Oricum et Apollonie lui ouvrirent leurs portes. La 
campagne s’annonçant plus rude qu’il ne l’avait pensé, il appela Antoine à son 
aide et assiégea Dyrrachium. Après une lutte de quatre mois, terrible, l’armée 
supportant avec un grand courage des souffrances inouïes, raillé par les 
Pompéiens qu’il tâchait de cerner, César se décidait pour une attaque violente. 
L’arrivée de Scipion, venu au secours de Pompée, lui fit changer de tactique. Il 
marcha contre Scipion. Pompée commit la faute de le poursuivre. Les deux 
ennemis se rencontrèrent à Pharsale, en Thessalie (43), où César reprenait tous 
ses avantages. 

La jeunesse folle qui, plus que son chef, commandait l’armée de Pompée, 
impatiente, sûre de vaincre, — les Nobles déjà s’y disputant les biens des amis 
de César vaincu, se moquant des hésitations de Pompée, l’appelant Agamemnon 
! — obligea le général à engager une bataille douteuse. Avec une armée double 
et une cavalerie sextuple, les Pompéiens furent platement battus. Pompée, qui 
pendant l’action était resté sous sa tente, désespéré et inactif, partit, laissant 
aux Césariens 15.000 cadavres et 14.000 prisonniers, fuyant vers l’Égypte, 
songeant aux Parthes et aux Africains qu’il réunirait et mènerait ensuite contre 
César (48). A Péluse, l’eunuque Photin et le général Achillas le reçurent avec 
honneur ; mais Théodore, redoutant César, fit lâchement assassiner Pompée 
dans la barque qui le conduisait à terre. Son corps, dépouillé, fut jeté sur le 
rivage, comme une chose immonde. 



César, ayant traversé l’Hellespont, rencontré et soumis Cassius, débarqua en 
Égypte avec seulement 4.000 légionnaires. Théodore lui présenta la tête de 
Pompée. César ordonna qu’on ensevelit pieusement les restes de son rival. Mais 
l’armée égyptienne, habituée à faire et à défaire les rois, entoure César, le 
presse, l’enserre peu à peu, l’assiège dans son pelais, menaçante, réellement 
forte et résolue. Pliotin rappelle Achillas ; l’insurrection s’organise. César a 
bientôt devant lui 20.000 soldats, soutenus par 300.000 âmes irritées. Il 
s’enferme dans un quartier, accepte la lutte, et par une manœuvre habile, 
réussie, force Achillas à incendier la flotte : — le feu dévora l’arsenal et la 
bibliothèque. — Domitius, gouverneur en Asie, lui envoie le secours de deux 
légions, une par terre, l’autre par mer. Après avoir rejoint les légionnaires 
embarqués, César bat la flotte égyptienne qui obstruait le passage du port ; mais 
repoussé de l’île de Pharos, il n’échappe à la mort qu’en se sauvant à la nage. 
Mithridate le Pergaméen arriva juste à temps pour l’arracher à sa peur légitime. 

L’armée de Mithridate le Pergaméen, réunie en Syrie, grossie en marche de Juifs 
et d’Arabes, enlève Péluse, force le Nil, paraît devant Alexandrie. Comme il 
l’avait fait en Espagne, César s’élance, attaque le camp où s’était réfugié le jeune 
Ptolémée et remporte enfin une victoire décisive. Le Ptolémée Denys étant mort, 
noyé, César donna comme reine aux Égyptiens, Cléopâtre, qui épousa le dernier 
de ses frères, Ptolémée Néotéros (47). Retenu par la reine, César, subjugué, 
laissera à Cléopâtre, de lui, en partant, un fils qui eut son temple à Hermonthis. 
L’amant de l’Égyptienne fut arraché à ses amours par la soudaine levée d’armes 
de Pharnace, le fils de Mithridate, l’insensible et l’inhumain. En cinq jours, César 
punit l’arrogance de Pharnace, livra le Bosphore à Mithridate le Pergaméen, qui 
l’avait secouru, rétablit Ariobarzane et Déjotarus détrônés, et quitta l’Orient pour 
retourner en Italie. 

A la nouvelle de la mort de Pompée, les Romains avaient aussitôt acclamé César 
; ils le firent dictateur, consul pour cinq ans, avec la puissance tribunitienne à 
vie. César absent avait commis Antoine au gouvernement de Rome. D’une 
bravoure incontestable devant le danger, violent en tous ses actes, débauché 
puissant, Antoine manquait d’énergie comme homme d’État. César revint assez 
tôt pour assurer dans la Cité l’ordre qu’Antoine risquait de compromettre (47). 
Débarqué à Tarente, ses ennemis s’étonnèrent de sa mansuétude ; il n’ordonna 
aucune proscription, ne confisqua pas les biens de ses adversaires, sauf ceux de 
Pompée qu’il fit vendre à l’encan. 

La première préoccupation de César, à Rome, fut d’avilir toutes les charges en 
les multipliant. Il détruisit le prestige du Sénat en y introduisant des centurions, 
des soldats, jusqu’à des barbares, faisant des consuls à son caprice. La remise 
d’un an de loyer aux paysans et la suppression des intérêts des trois derniers 
termes de toutes les dettes, valurent au dictateur une popularité spéciale. Un 
premier symptôme de la désagrégation des forces romaines fut la révolte d’une 
légion entière, qui reprochait à César de n’avoir pas tenu ses promesses. César 
assembla les révoltés et les humilia en les qualifiant de citoyens, — quirites ; — 
puis, les ayant ramenés, soumis, il les licencia. Le triomphateur s’inquiétait 
davantage des forces pompéiennes en Afrique : les Pompéiens, en effet, avaient 
vu César si près de sa perte à Alexandrie, qu’ils se flattaient d’en avoir raison 
finalement. Il partit donc pour détruire les débris de Pharsale. 

Les Pompéiens, réunis en Afrique, prétendaient soutenir une guerre 
constitutionnelle contre un usurpateur ; Labienus, Scipion, Afranius et Caton 
étaient leurs chefs. Avec une imprudente rapidité, César débarque à Adrumète, 



suivi de 3.000 fantassins et de 150 cavaliers seulement (1er janvier 46). Un ancien 
complice de Catilina, P. Sittius, le rejoignit. Il échoua nettement devant 
Adrumète. Se rendant à Leptis, il se heurta à la cavalerie de Labienus, et il la 
battit. Scipion était maintenant devant lui, avec 8 légions et 3.000 chevaux. Juba 
accourut, avec 120 éléphants et une nombreuse armée, pour soutenir les 
Pompéiens. Épuisé de vivres, César, devenu lent et circonspect, n’agissait 
presque plus de sa personne sur le champ de l’action, dictait ses ordres sous sa 
tente, attendait l’occasion, abusant, impassible, de l’héroïque patience de ses 
soldats. Les chevaux de ses cavaliers en étaient réduits à manger des algues. 
Salluste put heureusement s’emparer des magasins de l’ennemi à Cercina. Au 
même moment, Juba se retirait et deux légions nouvelles arrivaient à César. Il 
reprit l’offensive. 

Pendant trois mois, César tint son armée en haleine sans obtenir un seul résultat 
appréciable. Il mit le siège devant Thapsus, et là, comme Pompée à Dyrrachium, 
Scipion se vit contraint par la Noblesse d’accepter trop tôt la bataille. La défaite 
des Pompéiens fut complète, effroyable, décisive (46). Thapsus, Adrumète et 
Zama se rendirent à César. Labienus, Varus et Sextus Pompée s’enfuirent en 
Espagne. Scipion, Juba et Pétréius se suicidèrent. La cavalerie, intacte, était allée 
vers Utique où se trouvait Caton, qui voulait résister à César malgré tout. Pas 
une seule voix ne l’ayant approuvé, Caton, abandonné de tous, redoutant 
comme une insulte le pardon de César, s’éloigna, lut le dialogue de Platon sur 
l’immortalité de l’âme et se donna la mort. L’insensé tragique demeurera comme 
l’idéal du républicain irréfléchi ; l’influence de cet excentrique restera 
considérable. En manquant de patience, écrira Napoléon, Caton a sauvé César. 

César annexa la Numidie à la province d’Afrique, partagea le reste entre Bocchus 
et Sittius ; il désigna comme gouverneur Salluste, pour la ruine du pays, dira 
Dion Cassius. Revenu à Rome, il pouvait se considérer comme le maître du 
monde. Le Sénat, qui avait tout accaparé, intimidé par la seule présence du 
Victorieux, lui concéda dix ans de dictature, trois ans de censure, — préfecture 
des mœurs, — lui livra le droit de pourvoir à la nomination de la moitié des 
charges curules et de régler les provinces prétoriennes. César célébra quatre 
Triomphes, comme vainqueur des Gaulois, de l’Égypte, de Pharnace et de Juba, 
ne demandant rien pour ses victoires de Pharsale et de Thapsus, voulant ainsi 
montrer que son cœur s’attristait des guerres civiles, qu’il repoussait la palme 
sanglante, rouge du sang des Romains. A ces Triomphes parurent, enchaînés, 
Arsinoé la sœur de Cléopâtre, le fils de Juba, et, spectacle lamentable, 
Vercingétorix, qui devait être ensuite égorgé. Malgré l’hypocrisie de sa tristesse 
feinte au souvenir de Pharsale et de Thapsus, César exposa les effigies de Caton, 
de Scipion et de Pétréius se perçant de leur épée ; car il était bon qu’on sût, pour 
lui, qu’il n’avait plus un seul ennemi à redouter. 

Une immense orgie — autour de 22.000 tables à trois lits, — enivra le peuple ; 
de folles distributions eurent lieu le lendemain : 100 deniers, 10 boisseaux de blé 
et Io livres d’huile à chaque citoyen ; 5.00o deniers à chaque légionnaire, 10.000 
aux centurions, 20.000 aux tribuns. Conviés à des spectacles extraordinaires, le 
peuple témoigna largement de son enthousiasme, et la noblesse de sa lâcheté. 
Ce furent des jeux troyens, — César marquait ses origines, — des chasses de 
taureaux sauvages et de lions, des naumachies où les galères d’Égypte 
combattaient les vaisseaux de Tyr, des batailles d’hommes, — 500 fantassins, 
300 cavaliers, 20 éléphants... — On vit, ces jours-là, des chevaliers et des fils de 
préteurs descendre dans l’arène ; on entendit des sénateurs réclamer l’honneur 
de cette humiliation ! 



César rêvait d’une sorte de fusion des partis, prêchait l’oubli des injures ; Rome 
achetée et assouvie, il lui semblait qu’il pouvait enfin lui imposer la paix. Il 
accorda au Sénat le rappel de Marcellus, à Cicéron celui de Ligarius ; il réduisit 
de 320.000 à 150.000 le nombre des citoyens qui vivaient aux dépens de l’État, 
offrant aux autres des terres dans les colonies ; il interdit toutes les associations, 
prépara une restriction du droit d’appel au peuple, dénonça comme les plus 
grands des crimes les crimes de violence et de majesté ; il fixa à un an la durée 
du gouvernement des provinces, deux ans pour les proconsuls ; il fit mettre à 
mort des légionnaires qui avaient élevé la voix, et sépara les vétérans en leur 
défendant de vendre leurs terres... César prenait contre les autres toutes les 
précautions que l’on aurait dû prendre contre lui-même. 

César poursuivait ses réformes, logiquement, lorsque le soulèvement de 
l’Espagne (45) l’appela soudain à d’autres travaux. Cnéus Pompée, son frère 
Sextus, Labienus et Varus affirmaient encore toutes les prétentions 
pompéiennes. Avec ses 13 légions, Cnéus se croyait sûr du succès. En vingt-sept 
jours César passa de Rome à Cordoue, prit Atégua, ville très forte, et remporta la 
victoire suprême sous les murs de Munda. Ce fut une guerre rapide, atroce, où 
les remparts s’offraient aux assiégeants hérissés de piques ornées de têtes 
coupées, où des enfants, d’une audace et d’une cruauté inouïes, répandaient 
l’épouvante ; et César, pour tenir son armée, infligeait à ses légionnaires des 
châtiments abominables, pendant qu’il négociait des trahisons. Sous Munda, la 
victoire resta au maître incontesté du monde ; 30.000 Pompéiens, parmi lesquels 
Labienus, Varus et Cnéus, périrent. Sextus Pompée put fuir, se cacher dans les 
Pyrénées. 

Le Sénat décréta cinquante fours de supplications et livra tout au triomphateur. 
Désormais César pouvait légalement tout faire. Si statue — au dieu invincible ! — 
fut placée dans le temple de Quirinus ; on lui consacra un collège de prêtres, les 
juliens. Au Triomphe, magnifique (octobre 45), César roi, successeur de Tarquin le 
Superbe et de Brutus, renouvela les splendeurs de l’année précédente. Des 
souverains d’Afrique et des princes d’Asie virent un chevalier romain, Labienus, 
forcé de jouer comme mime devant les étrangers ! Ces munificences laissèrent 
toutefois le peuple inassouvi, le Sénat courroucé, les légionnaires mécontents, se 
croyant dupés. 

Le peuple ne résistait pas aux excitations des aristocrates menacés ; il apprenait 
à mépriser le roi, que des pamphlets, des caricatures, de bas propos multipliés 
rabaissaient. César vit le péril, et comme pour se retremper dans ses origines, 
hanté par l’exemple d’Alexandre, il songeait à conquérir le monde, à former un 
État dont la nationalité engloberait l’humanité tout entière. Il irait jusqu’à l’Indus, 
et reviendrait, à travers les Scythes et les Germains, après avoir régénéré les 
Grecs, ayant réalisé la Pensée du conquérant macédonien. Déjà trois géomètres 
avaient été chargés de dresser le plan de l’Empire ! 

Le vaste projet de César fut mis en échec à Rome même, d’abord. L’opposition 
républicaine, irréductible, complotait contre la vie du monarque. Un ancien 
lieutenant de Crassus, Cassius Longinus, l’âme du complot, y attira Brutus, 
neveu et gendre de Caton, redoutable par son inintelligence et la haine 
particulière qu’il vouait à César. Des caricatures en cire, des affiches insultantes, 
des pamphlets d’une révoltante brutalité, des poésies critiques ou badines de 
Catulle : — Comment donc gardez-vous ce pervers dans votre sein ?... A quoi 
peut-il être bon, sinon à dévorer vos patrimoines ? — des épigrammes où, 
l’accolant à un compagnon d’infamie, on les qualifiait de jumeaux d’ordures, 



avaient presque détruit le prestige du souverain. Un jour qu’il parut au théâtre, 
personne ne se leva. Il voulut se réconcilier avec Catulle et avec Cicéron, et l’on 
ne considéra ses démarches que comme la preuve de sa peur des écrits ; on 
écrivit contre lui davantage... 

César savait le danger qui le menaçait, niais il dédaigna de prendre la moindre 
précaution, tant il lui paraissait impossible que Rome pût exister sans lui, et 
qu’on risquât la perte de Rome. Rome, disait-il, est plus intéressée que moi-
même à ma vie. Les assassins, eux, n’hésitaient plus que sur le nombre des 
victimes. Un instant, la mort de Lépide, d’Antoine et de César fut proposée ; 
Brutus voulut qu’on ne frappât qu’un coup. Le jour des ides (15 mars 44), les 
conjurés étaient au Sénat, résolus, prêts, armés. César arrive. Pompilius Lénos 
avertit les assassins Brutus et Cassius, retient et distrait César en lui parlant 
avec animation. César entre. Tous les sénateurs sont debout. César s’assoit. 
Tullius Cimber s’approche, lui présentant une requête. Les sénateurs suivent 
Tullius Cimber, se joignent, entourent César de près, puis de plus près encore, à 
le toucher, à l’étouffer. César se lève pour se dégager, pour écarter ces hommes 
; Tullius lui arrache sa robe ; Casca frappe César à l’épaule, et César s’empare 
de l’arme du meurtrier... mais voyant Brutus s’avancer armé, il se couvre la tête 
et s’abandonne ; César est mort. 



CHAPITRE VII 

DE 44 à 40 Av. J.-C. - César, son œuvre et son testament. - Marc Antoine et le Sénat. 
- Octave. - Cicéron au Capitole. - Fuite de Cicéron. - Triumvirat Octave, Antoine et 

Lépide. - Terreur. - Mort de Cicéron ; son œuvre. - Bataille de Philippes. - Mort de 
Brutus et de Cassius. - Antoine et Cléopâtre. - Antonins. - Octave maître de Rome et 

de l’Italie. 

 

EN inaugurant le serment du légionnaire au chef, et non plus aux lois, César 
avait terminé la République. Monarque dès ce moment, il gouverna au moyen de 
la force, de l’éloquence, de la corruption et de l’intrigue. Nul mieux que lui ne 
joua la comédie des sentiments. Il fit assigner des terres aux vétérans 
asiatiques, turbulents, et refusa ensuite d’être parmi les vingt chargés de la 
difficile répartition. Pompée, moins perspicace, y perdit sa popularité. 

Le maître en fait d’intrigues disposait d’un charme extraordinaire, irrésistible. Sa 
démarche nonchalante, sa coquetterie simple, mais étudiée, sa beauté véritable, 
un peu grêle en sa jeunesse, et cette allure calme, cette apparence de sang 
reposé sous une peau blanche et délicate, trompaient ses victimes. Comment 
deviner ce qu’il y avait de cruel, de sanguinaire, au cœur de cet être que des 
tremblements épileptiques secouaient parfois, qui souffrait d’intolérables maux 
de tête ? Ce dissimulé merveilleux exerçait une telle action autour de lui, que ses 
débauches crapuleuses en Bithynie, parfaitement connues, et la jactance 
éhontée avec laquelle, insolvable, il se glorifia de ses dettes accrues, lui valurent 
plutôt des sympathies. 

Au retour de Pompée, César, conspirateur et banqueroutier, n’était encore qu’un 
Catilina. Joueur hardi, et méprisant ses adversaires, gai, bon compagnon, 
audacieux avec calcul, rien ne l’arrêta. Il spécula sur la vénalité et la sottise des 
Romains, la nécessité d’un chef, la profonde lâcheté surtout des aristocrates. Il 
acheta toutes les consciences avec l’or des Gaulois et feignit volontiers de se 
faire conseiller, avec instance, ses ambitions les plus décidées. César doit sauver 
Rome, dit Salluste... César est nécessaire à la paix du monde... César doit régler 
les terres et les mers ! ... 

A Rome, César affectait de continuer les Gracques, qu’il disait venger ; à 
l’extérieur, sa politique, franche, se résumait en un thème de victoire 
perpétuelle. Fidèle à ses amis, jusqu’à leur pardonner leurs trahisons, son jeu, 
imperturbable, ne visait que le succès. Un certain mysticisme le défendait contre 
les inquiétudes ; une vanité suffisante le soutenait ; il comptait sur sa parole — 
un don, — et sur sa fortune. Élève de l’Apollonius qui fut aussi le maître de 
Cicéron, il lui dut cette retenue, cette action modérée, cette sobriété morale, 
cette simplicité forte, en un mot, qui le caractérise ; mais cette formule de 
simplicité n’excluait pas la fourberie qui était au fond de sa nature, et sous son 
masque placide, d’une voix lente, d’un style mesuré, César mentait, ou colorait à 
son goût le récit de ses travaux. S’il prononce l’éloge de Cornélie, c’est qu’il veut 
qu’on sache, et de manière à ce que nul ne l’oublie, qu’il descend des dieux ; de 
même qu’en toutes circonstances il vanta lui-même sa droiture, et son équité, et 
sa clémence ! César, pourrait-on dire, a sculpté sa propre statue, et l’image est 
devenue vraie, tant il s’est appliqué — avec quelle maîtrise ! — à rendre 
vraisemblable l’œuvre d’art qu’il avait conçue et qu’il acheva. 



Guerrier, il succède à Pyrrhus ; mais comme il prétend à la succession 
d’Alexandre, cet héritage ne lui est pas dénié. Publiciste autant que stratège, 
sinon davantage, il prépare ses harangues aux soldats, rédige ses mémoires, et 
les mensonges deviennent, sous sa plume, des faits presque indéniables ; la 
littérature chante ses conquêtes, et le poème est de l’histoire, aussitôt. Sa force 
véritable est dans le prestige qu’il exerce. Labienus, en Gaule, n’excite ses 
soldats qu’en leur demandant de se croire en présence de César. Il eut dans sa 
main toutes les forces accumulées de la République romaine, et il les épuisa sans 
mesure, partout, s’appropriant toutes les gloires. Sa patience aux mauvais 
moments, l’habileté sereine de ses reculs, — sur le Rhin et sur la Tamise 
notamment, — l’élèvent au-dessus des autres hommes ; car il semble affranchi 
des faiblesses de l’humanité ; et le sachant, il dit les miracles, les signes qui 
accompagnent ses victoires. 

César ne voit dans Rome, d’abord, que les débris de la conjuration de Catilina, 
passant des débordements impies aux fureurs abominables ; il tâche, en les 
associant à son ouvre, de s’assurer le concours de ce ramas de bandits. Et 
lorsqu’il se sent bien le maître, sa formule, banale, est celle d’une république 
libre sous la protection d’un monarque absolu, contradiction qui détruisait 
l’œuvre dès son origine. Prêt à tout résoudre à coups de décrets impérieux, 
César n’a cependant pas le courage d’affirmer ses projets, et il se perd en des 
compromis indignes de lui. L’armée qu’il commande deviendra forcément une 
armée de guerre civile, car il ne l’associe qu’à sa gloire, ne l’émeut d’aucune idée 
de patrie. 

L’Italie étant menacée au nord et à l’ouest, il songe à y propager la civilisation 
italo-hellénique, comme s’il doutait de la force de ses armes. Il n’est venu à 
Rome — c’est lui qui parle, — que pour se défendre des injures de ses ennemis, 
pour rétablir dans leur pouvoir les tribuns du peuple qu’on n’a bannis qu’à cause 
de lui, pour recouvrer sa liberté et celle du peuple romain. Le peuple romain 
n’étant pas digne de la liberté, en apportant ses lauriers au Forum le conquérant 
s’abaissait au rôle de politicien. On l’accusa d’avoir voulu transporter la Cité 
capitale du monde à Alexandrie ou à Troie ? S’il avait réalisé cette intention, 
Rome n’eût été peut-être qu’un incident, et l’œuvre aryenne, dans tous les cas, 
n’aurait pas été si longtemps interrompue. 

Resté à Rome, dans la fournaise, surexcité, comme pris dans une impossibilité 
flagrante, plus découragé souvent que ses historiens ne l’ont supposé, César 
précipite les réformes, tout indiquées d’ailleurs, indispensables, mais 
impraticables dans ce milieu. Il traque le capital, les mauvaises mœurs, la 
paresse et le luxe, par d’insuffisants décrets, et s’entoure de conseillers 
incapables ou vulgaires. Son confident préféré fut un banquier phénicien. Il 
commit des esclaves à la perception des impôts et à l’intendance des monnaies ; 
il crut relever l’agriculture en édictant des lois contre l’importation, et ne réussit 
qu’à affamer l’Italie ; il favorisa les juifs, leur livrant le négoce de Rome et 
d’Alexandrie. 

Guerrier, homme d’État, démagogue, politicien et littérateur, le génie de César 
apparaît dans le sens juste qu’il eut des besoins de l’humanité et dans la 
perfection des formules qu’il émit ; mais sceptique, égoïste, outrecuidant, 
dédaigneux et rêveur, il ne songea guère qu’à lui, ne réglementa que son propre 
empire, — comme s’il devait vivre éternellement, — et de même que son style, 
irréprochable, beauté sans parure, n’est fait que de termes en usage disposés 



avec symétrie, ainsi sans rien créer, par de seules réformes, croyait-il organiser 
sa royauté. Et il mourut assassiné, sottement, laissant un testament ridicule. 

César mort, ses meurtriers, comme étonnés de leur crime, se retranchent au 
Capitole. Les sénateurs ont disparu. Cicéron, le soir, à la nuit, s’en fut rejoindre 
les victorieux, cachés. Lépide était allé soulever les vétérans. Marc Antoine s’était 
emparé des papiers et des trésors de César. Cependant Antoine et Lépide, 
rapprochés par le péril commun, retrouvent et réunissent les sénateurs. Cicéron 
intervient alors, traite, demande et obtient, avec la consécration des droits 
acquis, une amnistie générale. Les conjurés enfin descendent du Capitole. Lépide 
reçoit Brutus à souper. Antoine reçoit Cassius. Cette démonstration publique, 
honteuse, avait été précédée d’une négociation ; pour garantir aux assassins la 
sécurité promise, les négociateurs leur avaient remis leurs fils en otages. 

Antoine lut au peuple le testament de César. Par ce monument d’aveugle 
imprévoyance, inouï, César adoptait son neveu Octave comme fils et successeur, 
et à son défaut, Décimus Brutus, l’un des conjurés ! Il désignait ensuite plusieurs 
de ses meurtriers pour remplir le rôle de tuteurs auprès de son fils adoptif, 
faisant à d’autres des dons considérables. Et comme il léguait au peuple ses 
jardins du Tibre, le peuple, pris d’une émotion violente, voulut venger la mort de 
César, sur l’heure. Un sentimentalisme imprévu armait ainsi, tout d’un coup, des 
milliers de bras pour la plus épouvantable des émeutes. Antoine, qui avait osé 
lire le testament de César, utilisant le bénéfice de son courage, jura qu’il 
vengerait la victime, abrogea le décret par lequel le Sénat avait proclamé César 
inviolable, Père de la Patrie, saint, dieu, et il entonna un hymne, montrant au 
peuple le cadavre percé de vingt-trois coups. La foule bondit, crie, dénonce les 
assassins, met le feu à la Curie, aux maisons des suspects, entasse un bûcher au 
milieu du Forum... Les meurtriers et leurs complices ayant fui, Antoine restait 
seul, maître de Rome. 

Pour rassurer le Sénat, qu’il fallait redouter, car ses audaces mystérieuses 
étaient inquiétantes, Antoine provoqua le rappel de Sextus Pompée et l’abolition 
de la dictature ; puis, comme gage apparent de ses intentions, il laissa tuer un 
démagogue parent de César. Le Sénat, trompé par cette comédie, rassuré, rendit 
à Sextus Pompée ses biens confisqués, lui donna le consulat des mers. Se faisant 
plus que docile, tout à fait soumis au Sénat, Antoine argumenta de sa trahison et 
des ressentiments du peuple, pour obtenir une garde personnelle ; et lorsqu’il 
eut autour de lui, armée légalement, une cohorte de 6.000 hommes, il jeta le 
masque, s’empara d’une dictature de fait, falsifia les actes de César pour justifier 
ses décisions, vendit les places et les honneurs, se constituant un trésor. Il livra 
la Petite Arménie à Déjotarus, céda la Crète aux Crétois, acheta les soldats, les 
sénateurs et le peuple, dépouilla Brutus ainsi que Cassius, et s’adjugea la 
Macédoine, bondée de troupes. C’est de là qu’il comptait, puissant et riche, 
traiter avec Octave revendiquant tout l’héritage de César. 

Octave, qui avait déjà fait à Apollonie l’expérience de l’inconsistance des légions, 
d’abord hésitant, s’était enfin décidé. Sa première visite à Rome fut pour 
Cicéron, qu’il séduisit par la simplicité de ses manières, l’embarras hypocrite, 
très étudié, de ses paroles. Conseillé par le grand orateur, Octave, malgré sa 
jeunesse, — il avait dix-neuf ans, — déclara qu’il acceptait l’héritage et 
l’adoption, promettant au peuple d’exécuter les volontés de César. Il réclama 
d’abord à Antoine les trésors que celui-ci avait pris ; et sans attendre, 
parfaitement instruit des desseins de son adversaire, il vendit assez de ses 
propres biens, ostensiblement, pour se montrer riche. Antoine, lui, dédaignait cet 



ennemi, qu’il surveillait cependant. Le peuple paraissait favorable au jeune 
César. 

Antoine, dissimulant ses vues, offrit à Octave son amitié, ne lui demandant que 
le gouvernement de la Cisalpine. L’ayant obtenu, et prenant cette 
condescendance pour de la faiblesse, il envoya des négociateurs secrets auprès 
des vétérans, ainsi qu’en Macédoine, acheter l’armée qui appuierait sa trahison ; 
en même temps il intriguait à Rome, courtisant les sénateurs. Cicéron vit le 
danger, prit l’offensive, dénonça les menées d’Antoine en de véhéments 
discours, l’accablant d’invectives outrageantes. Les Philippiques de Cicéron, 
furieuses, succédaient aux Philippiques, pendant qu’Octave, simplement, 
débauchait les soldats d’Antoine. Celui-ci, joué, accourut à Brindes, décima ses 
troupes pour les ramener à l’obéissance par la terreur, et ne réussit qu’à les 
irriter. Octave, sans impatience, tout à son rôle, se rapprocha du Sénat à son 
tour, courtisant Cicéron, qu’il appelait son père. Cicéron, naïvement, s’imaginait 
qu’il régnerait sous le nom d’Octave, quelques honneurs devant suffire à cette 
vanité de vingt ans ; il félicita les légionnaires qui avaient abandonné Antoine, fit 
accorder à Octave, qu’il protégeait, le titre de propréteur, et qualifia Antoine 
d’ennemi public. Octave partit avec les deux consuls pour affronter et abattre 
son ennemi (43). 

La première bataille fut plutôt favorable à Antoine ; et les Romains, dans Rome, 
commençaient à s’inquiéter, lorsque la nouvelle leur arriva d’une victoire décisive 
d’Octave (27 avril). Le peuple porta Cicéron au Capitole. Le Sénat disposa des 
troupes d’Antoine, tandis qu’Antoine, effectuant une retraite savante, se rendait 
à Fréjus, en Gaule, où bientôt 23 légions devaient être formées. Cicéron, 
préoccupé, fit décerner l’Ovation à Octave, que l’armée proposa pour le consulat 
; et Octave soutint sa candidature, appuyé de 8 légions. Cicéron, découvert, dut 
quitter Rome ; sa maladroite ambition l’avait perdu. Octave, correctement, 
paisiblement, fit ratifier son adoption, remit aux soldats les récompenses 
gagnées, accusa les meurtriers de César — parmi lesquels Sextus Pompée, — et 
obtint leur bannissement. Il offrit ensuite la paix à Antoine. 

Des cavaliers d’Antoine venaient précisément de tuer Décimus Brutus, et le rival 
d’Octave se vantait de ce meurtre comme d’un sacrifice fait aux mânes de César. 
Octave, Antoine et Lépide se rencontrèrent près de Bologne, s’entendirent, 
formèrent un Triumvirat : Lépide aura la Narbonnaise et l’Espagne ; Antoine, les 
deux Gaules ; Octave, l’Afrique, la Sicile et la Sardaigne, — l’Orient et l’Italie 
restant indivis. Octave et Antoine iront prendre possession de leurs provinces 
pendant que Lépide gouvernera les Romains. On promit aux soldats, après la 
guerre, une largesse de 5.000 drachmes par tête et le partage complet des 
terres des dix-huit plus belles villes de l’Italie. Et n’ayant plus qu’à satisfaire 
leurs haines, assouvir leurs vengeances, et peut-être assurer leur sécurité, les 
Triumvirs donnèrent l’ordre au consul Pédius de sacrifier immédiatement, à 
Rome, dix-sept personnages suspects, parmi lesquels Cicéron. Des trophées de 
têtes sanglantes encombrèrent le Forum ; la haine, l’envie et l’avidité 
entretenaient cette terreur lucrative. 

Cicéron avait fui de Tusculum à Gaëte ; M. Popilius, qui l’avait défendu jadis, l’y 
atteignit. Le centurion Hérennius l’égorgea (7 décembre 43). La tête et les mains de 
la victime, envoyées à Rome, furent attachées aux rostres. Antoine, saisi d’une 
joie féroce, perça d’une aiguille la langue désormais muette de l’orateur. Octave, 
que Cicéron avait traité en enfant, en médiocre, se sentait délivré d’une sorte 



d’humiliation permanente, insupportable. Plus de 200 sénateurs et 3.000 
chevaliers ayant été mis à mort, le jeune César pouvait tout se permettre. 

Depuis César, la lutte avait été entre l’Orateur et le Guerrier. Octave l’emportait 
sur la toge. L’éloquence de Cicéron s’était épuisée en des ambitions mal conçues 
; ce travailleur robuste, à l’intelligence démesurée, avait toujours manqué de 
discernement : Il s’était réjoui de la mort de César, parce que cela le délivrait 
d’un adversaire, mais il ne se rendit compte ni de sa propre insuffisance, ni de sa 
vanité, ni du mépris qui succédait aux applaudissements dont on saluait ses plus 
beaux discours. 

L’orateur infatué se complaisait à étaler ses moyens d’action, en déconsidérant 
l’art oratoire : La rhétorique, disait-il, a pour but de faire croire que l’orateur a 
raison ; ou bien : Il ne faut pas se faire scrupule d’enchérir un peu sur la vérité, 
que le fond en soit vrai ou qu’il soit imaginé ; ou encore : L’art de la parole ne 
saurait exister sans un peu d’effronterie. Le brillant élève des Grecs, le disciple — 
avec César, — d’Apollonius d’Alabanda, si sûr de son influence, ignora que pour 
se servir des foules, les contenir, les dominer, l’effronterie ne suffit pas, et que 
son caractère, ses hésitations, le déséquilibre de ses jugements, l’incertitude en 
un mot de ses principes, et même de ses intentions, le rendaient plutôt 
antipathique. 

Aristocrate au fond, jusqu’à défendre le méprisable Cépion, fameux par le pillage 
du trésor de Toulouse, Cicéron s’inclina devant le peuple, lui reconnaissant tous 
les droits. Être, en fait, dans la première ville du monde, l’Autorité légalement 
investie par le peuple, régner par ce droit spécial d’investiture, et par l’ascendant 
surtout d’un don naturel, d’une éloquence irrésistible, telle fut l’ambition de 
Cicéron. Mais tandis que son jugement l’égarait, son tempérament lui refusait le 
moyen principal de succès : le courage. Il tonna contre Catilina et contre Marc 
Antoine, mais seulement lorsque Marc Antoine et Catilina furent loin de Rome ; 
et naïvement, ensuite, il se laissa compromettre, jusqu’à assister, le dirigeant, 
semblait-il, au massacre des complices de Catilina. 

Créateur de la prose latine moderne, doué d’une éloquence toute de style, maître 
absolu en l’art de dire, Cicéron nous a légué l’un des plus beaux monuments de 
littérature qui soient. Il est effrayant de constater à quelle puissance peut 
atteindre un homme dépourvu d’idées, fluctuant, désordonné, sans principe, on 
pourrait dire sans but précis, lorsque la nature lui a départi le don de la parole. 
Sorte de publiciste ambulant, toujours prêt, capable de soulever les foules, 
d’épouvanter un cénacle, d’émouvoir, d’exciter, d’exaspérer, et susceptible de 
l’action la moins logique, la moins prévue, — n’avait-il pas trahi César qui l’avait 
acheté ? — Cicéron n’avait été, certainement, qu’un danger public. 

Cicéron mort, Octave pouvait agir, libre. Brutus avait eu sa statue à Athènes, 
placée à côté de celles d’Harmodios et d’Aristogiton ; la Grèce et la Macédoine lui 
avaient obéi. Les légions qui ne s’étaient pas tournées vers le nouveau César 
avaient assiégé Dolabella, le collègue d’Antoine, dans Laodicée, l’acculant au 
suicide. C’est à ce moment — le frère d’Antoine, Caïus, étant prisonnier de 
Brutus, — que Cicéron avait fait confirmer Brutus et Cassius dans leur 
gouvernement par le Sénat, avec tous les pouvoirs, en les rappelant en Italie. La 
prompte énergie déployée par les Triumvirs, la terreur et les proscriptions, 
intimidèrent Brutus et Cassius, qui continuèrent à «batailler» contre les peuples 
favorables à Octave, Antoine et Lépide. Ils pillèrent Rhodes et Xanthe, exigèrent 
dix années d’impôts en une seule fois, commirent toutes sortes d’exactions, 



finirent par cesser de s’entendre. Leurs armées, chargées de butin, 
indisciplinées, rentrèrent en Europe. Brutus regrettait César. 

Les légionnaires d’Asie — 80.000 fantassins et 20.000 cavaliers, — étaient en 
Macédoine, à Philippes, lorsque Antoine et Octave vinrent les provoquer. Antoine 
en face de Cassius, Octave en face de Brutus, les deux armées étaient à peu 
près égales en nombre. Cependant les Anticésariens avaient l’avantage d’une 
flotte qui interceptait les convois de vivres. Antoine, craignant une famine 
probable, voulait agir ; Octave conseillait d’attendre. Brutus, se méfiant sans 
doute de Cassius, impatient d’une solution, décida la bataille. Octave étant 
malade, Antoine, surpris, recula d’abord, et Brutus put se croire un instant 
victorieux ; mais Antoine ressaisit la victoire. Cassius, perdu, se fit donner la 
mort. Une deuxième action, vingt jours après (42), — Octave y assistant, — 
acheva la victoire d’Antoine, mais dans des conditions désastreuses pour lui. 
Octave en effet avait été personnellement battu et Brutus s’était suicidé ; mais 
Octave, délivré de ses ennemis, pouvait maintenant s’attaquer à Antoine. Après 
la victoire de Philippes, Antoine, superbe, se montra magnanime ; tandis 
qu’Octave, au contraire, cruellement odieux, ne dissimulait pas sa fureur. Dans le 
«partage du monde », qui suivit, Octave eut l’Espagne et la Numidie ; Antoine, la 
Gaule chevelue et l’Afrique ; — la Cisalpine n’était plus une province. Lépide fut 
exclu de ce partage. La flotte ennemie, intacte, avait rejoint Sextus Pompée. 
Antoine préparait une campagne en Asie pour y trouver les 200.000 talents 
promis aux soldats. Octave se chargea de satisfaire les vétérans. 

Antoine, resté en Hellénie, ébloui, ivre de fêtes et de jeux, se glorifiant d’être 
l’ami des Grecs, passa en Asie où les cités voluptueuses s’apprêtaient à le 
recevoir comme il voulait l’être. Il entra à Éphèse précédé de bacchantes, de 
pans, de satyres, prenant lui-même les attributs de Bacchus, figurant dans des 
orgies. Ses légions exigeant la réalisation de ses promesses, il frappa les 
Asiatiques d’un impôt de neuf années, multiplia les confiscations ; et craignant 
de ne point obtenir la somme totale que ses soldats attendaient, il suscita une 
querelle à la reine d’Égypte, Cléopâtre, afin d’envahir et de piller ses États. 
Cléopâtre vint à Tarse séduire Antoine, comme elle avait fait de César. Le roman 
de Plutarque énumère les richesses inouïes que déploya la reine charmeresse, 
décrit avec complaisance la passion d’Antoine et ses lâchetés. Antoine oublia 
Rome, les Parthes, l’Asie, Fulvie, tout, pour suivre Cléopâtre en Égypte, et 
l’aimer. A Alexandrie, subjugué, Antoine vécut cette vie inimitable dont les récits 
dépassent toutes les imaginations : chasses fabuleuses, déguisements bizarres, 
promenades nocturnes dans la ville, où le héros de Philippes, se mêlant à la 
crapule, insulte les gens et reçoit des coups... 

A Rome, le frère d’Antoine, Lucius Antonius, a osé déclarer la guerre à l’héritier 
de César. Profondément outragée, Fulvie sera l’âme de l’action. Poussés par 
Antonius, les vétérans réclament à Octave les territoires de dix-huit villes qui 
leur avaient été promis ; Octave, isolé dans une Rome devenue misérable, 
troublée d’émeutes presque quotidiennes, n’ayant auprès de lui ni tribuns ni 
magistrats capables d’arrêter le pillage systématique des maisons des riches, 
joua tout son avenir sur un seul coup d’audace. Il alla droit aux vétérans réunis 
par Antonins, à qui ce dernier avait engagé les butins de son frère en Asie. Mal 
accueilli, accusé même, Octave voit jeter dans le Tibre le premier officier qui ose 
le défendre ; il s’avance hardiment et demande aux mutinés de se prononcer 
eux-mêmes, comme arbitres, entre Antonius et lui. Appuyant aussitôt de 
largesses bien préparées cette démonstration inattendue, il s’empare de l’armée 
organisée pour le vaincre. 



Il restait à Antonius, Rome échappée, les Italiens, avec 17 légions. Octave 
commandait maintenant aux 10 vieilles légions romaines. Antonius prend 
l’offensive, occupe Rome, y proclame la prochaine république. Agrippa chasse 
Antonius, le poursuit jusqu’à Pérouse (40) et le saisit. Antonius fut relégué en 
Espagne ; on égorgea trois à quatre cents chevaliers ; le feu détruisit Pérouse. 

L’exemple des terreurs récentes et l’effroi des vengeances d’Octave firent partir 
de Rome tous les amis d’Antoine et d’Antonius. Le consul Pollion passa, avec 7 
légions, sur les vaisseaux de Domitius Ahenobarbus. Fulvie se rendit en Grèce. 
Octave était le maître de Rome et de l’Italie. 



CHAPITRE VIII 

DE 40 A 19 av. J.-C. - Nouveau partage du monde romain. - Triumvirat Octave, 
Antoine et Sextus Pompée. - Édilité d’Agrippa. - Rupture entre Octave et Antoine. - 
Bataille d’Actium. - Mort d’Antoine et de Cléopâtre. - Octave en Asie Mineure, en 

Gaule, en Espagne, à Rome, en Sicile et en Grèce. - Galates et Hellènes. - 
Exploitation de l’Égypte romaine. - Frontières de l’Empire. - Arabes et Éthiopiens. - 

Octave Auguste à Rome. 

 

FUSIUS CALÉNUS vient de livrer l’Espagne à Octave. Lépide, réclamant 
implacable, est envoyé en Afrique. Antoine, retenu en Égypte par Cléopâtre, 
asiatisé, s’y endort, lorsqu’une attaque des Parthes, en Syrie, l’arrache à son 
sommeil ; et voyant alors sa situation vraie, déplorable, il se décide à agir contre 
celui qui détient l’Occident. Antoine, Pollion, Domitius et Sextus Pompée, unis 
contre le maître de Rome, iront à Brindes (40). Cette coalition, connue, grandit 
Octave en le montrant, un contre tous, seul défenseur des Romains que l’avenir 
menaçait. 

Octave, dissimulant ses inquiétudes, redoutait la guerre. Une mutinerie des 
soldats d’Antoine et la mort de Fulvie lui offrirent l’occasion de l’entente qu’il 
désirait. Les deux généraux s’entendirent en effet pour le partage du monde 
romain. Octave aura l’Occident et se chargera de combattre Sextus Pompée ; 
Antoine aura l’Orient, avec l’obligation de vaincre les Parthes ; l’Afrique donnée à 
Lépide. Les consulats seront réservés aux amis des deux généraux. Pour 
consacrer le pacte, Antoine épousa Octavie, la sœur d’Octave. Des fêtes tristes 
célébrèrent cet accord, où manquait Sextus Pompée. 

Réunis au cap Misène, Antoine, Octave et Sextus Pompée durent former un 
nouveau Triumvirat. Sextus obtint la Sicile, la Corse, la Sardaigne et l’Achaïe, 
avec 17.500.000 drachmes d’indemnité (39). Une joie générale salua ce traité 
honteux. Le premier soin des Triumvirs fut d’abaisser le Sénat, en y introduisant 
des barbares et des affranchis. Aux Comices, le peuple recevait maintenant à 
l’avance, par écrit, les ordres de vote. Cette usurpation légalisée et le bruit de la 
réconciliation hypocrite signalent bien l’état d’avilissement des esprits. Octave 
put partir pour la Gaule, où la révolte de quelques peuples l’appelait, tandis 
qu’Antoine marchait aux Parthes, après avoir fait ratifier à l’avance tout ce qu’il 
réaliserait en Asie. 

En Sicile, Sextus Pompée se ridiculisait. Sa cour de Syracuse, théâtrale, 
l’entourait d’une solennité comique ; il y régnait, se faisant nommer 
sérieusement Fils de Neptune, drapé d’un manteau couleur d’eau de mer, ayant 
pouf sceptre un trident. Il savait les intentions de ses collègues ; et devançant 
l’accord d’Antoine et d’Octave contre lui, il se constitua une flotte. A la seule 
nouvelle de cet armement, les vivres augmentèrent de prix à Rome, la peur 
s’empara des Romains. Une trahison livra la Corse, la Sardaigne, 3 légions et une 
escadre à Octave ; mais il subit un échec dès la première rencontre et sa 
situation militaire devint extrêmement critique. Agrippa le sauva. 

Agrippa venait de pacifier l’Aquitaine et de passer le Rhin, comme César. Consul 
(37), il construisit une flotte, creusa un port, exerça les matelots et les 
légionnaires. Octavie ayant ramené Antoine à Tarente, où se trouvaient Mécène 
et Agrippa, le Triumvirat fut renouvelé pour cinq ans. Antoine reçut 2 légions et 



partit pour sa guerre en Asie ; Octave devait prendre la Sicile. Une tempête ne 
permit qu’à Lépide de débarquer, et il assiégea Lilybée. Octave, ensuite, le 
rejoignit. Sextus Pompée visa la flotte, qu’il attaqua entre Mylos et Naulaque (3 
septembre 36). Agrippa battit Sextus, qui s’enfuit en Asie avec 17 vaisseaux, prit 
des villes, intrigua avec le roi de Pont et le roi des Parthes, et finalement trahi, 
mourut à Milet, frappé par un officier d’Antoine (35). 

Lépide, en Sicile, s’attribuant les mérites du succès, ayant accru ses légions de 
toutes les forces de Sextus Pompée, abandonnait le Triumvirat, tâchait de 
s’isoler. Octave, très habile en ces sortes d’affaires, débaucha les troupes de 
Lépide qui dut s’humilier. Octave ne lui laissa que la dignité de Grand Pontife, 
sans toucher à ses biens, et le relégua à Circéri. 

La fuite de Sextus Pompée et l’éloignement de Lépide laissaient Antoine et 
Octave en face l’un de l’autre. Octave disposait de 45 légions et de plus de 500 
vaisseaux, troupe trop nombreuse, ingouvernable, mal composée ; il distribua de 
larges gratifications — 500 drachmes à chacun — et licencia 20.000 hommes. A 
Rome, couronné de fleurs, poussé au Capitole, il n’accepta du peuple, lui 
abandonnant tout, que l’inviolabilité tribunitienne, afficha sa générosité, donna à 
son gouvernement l’appareil suffisant d’un républicanisme correct, déclara enfin 
qu’il abdiquerait aussitôt qu’Antoine aurait vaincu les Parthes. Antoine grandissait 
en Asie, de réputation au moins. Pendant que sa vie à Athènes, avec Octavie, 
n’était qu’une fête ininterrompue, ses lieutenants battaient les Albaniens, les 
Ibériens et les Parthes. Dans les Jeux grecs, magnifiques, offerts aux Athéniens, 
Antoine se montra en Hercule ; il épousa Pallas, un jour, mais pour en recevoir la 
dot : 1.000 talents. Un échec au siège de Samorate (37) ne le diminua pas. 
Octavie et ses enfants restés à Tarente, il rejoignit Cléopâtre à Laodicée, lui 
cédant la Phénicie, la Cœlésyrie et l’Arabie, comme s’il disposait des provinces 
romaines du Nil au Taurus. 

Antoine s’en fut combattre les Parthes avec 60.000 hommes exercés, 20.000 
cavaliers et 60.000 auxiliaires. Évitant les plaines de la Mésopotamie, il passa 
chez les Arméniens, dont le roi Artavasde était son allié, et dut s’arrêter devant 
les murs de Phraata, que les assiégés défendirent. Chaque journée de la retraite 
d’Antoine fut marquée par un combat meurtrier. Le souvenir de Xénophon le 
soutenant, il fut admirable de bravoure, de patience, de bonté. Il n’arriva à 
l’Araxe qu’après vingt-sept jours de marche, ayant perdu en route 24.000 
légionnaires. Mais toute l’énergie d’Antoine tomba aussitôt la retraite effectuée ; 
il dédaigna même de châtier le roi d’Arménie, pour se rendre en hâte auprès de 
Cléopâtre qui vint le rencontrer près de Leuconomé, entre Béryte et Sidon, et 
l’emmena en Égypte. Cette marche rapide, que rien ne justifiait, — sinon 
l’inextinguible passion du général, — exécutée en plein hiver, par les neiges, 
coûta encore 8.000 hommes aux légions. Une querelle entre Phraate et le roi des 
Mèdes, pour le partage des dépouilles d’Antoine, laissait à celui-ci, d’apparence, 
le temps d’attendre. 

Octave suivait jour par jour, anxieux, les mouvements d’Antoine. Il n’empêcha 
pas les messagers de son rival, à Rome, d’annoncer faussement la victoire sur 
les Asiatiques qu’Antoine s’attribuait, et il feignit de croire à ce mensonge, 
jusqu’à laisser placer la statue du Victorieux dans le temple de la Concorde. Ses 
amis d’ailleurs racontaient déjà la vérité, et le peuple, un instant trompé, s’irritait 
contre Antoine qui, plein de confiance, se préparait à la lutte décisive (353-4). 

Une courte expédition en Arménie, heureuse, permit à Antoine de s’emparer du 
roi vaincu et de l’envoyer chargé de chaînes d’or à Alexandrie ; ce succès fut 



l’occasion d’un Triomphe solennel, d’une manifestation grave : Antoine en effet 
qualifia Alexandrie de Capitale de l’Orient et provoqua Rome, à titre de Ville 
rivale. Antoine, à ce moment, quitta la toge, prit la pourpre, ceignit le diadème, 
se montra monarque oriental, avec un cimeterre au côté, fit rois ses deux fils, 
Alexandre et Ptolémée, procéda au partage de l’Empire. Pour les Égyptiens, qu’il 
considérait comme ses sujets, et pour les Grecs, qui étaient en grand nombre 
dans sa Ville, il parut en Osiris, puis en Bacchus, sur un char paré de guirlandes, 
le thyrse en main. Il dépouilla la Grèce et l’Asie, systématiquement, pour orner 
sa Capitale, emporta toute la bibliothèque de Pergame, — 200.000 volumes, — 
et dénombra son armée : 100.000 hommes. 

A Rome, Octave s’organisait et gouvernait. Agrippa, secondant loyalement 
l’énergie calme de son maître, pacifiait l’Italie, embellissait Rome, se faisait 
aimer du peuple. Des jeux extraordinaires, répétés, — cinquante-neuf jours de 
fêtes ! — ne permettaient pas de s’imaginer qu’un autre pût faire davantage. Les 
billets pour les spectacles, largement distribués, servaient comme de monnaie 
nouvelle, que l’on échangeait contre des vêtements, des vivres, de l’argent 
même. Octave procurait de la gloire aux Romains, délivrait l’Adriatique des 
pirates, écrasait les Iapodes, les Liburnes, les Corcyréens et les Dalmates, 
recevait trois blessures à l’assaut de Metulum, pénétrait jusqu’à la Save, 
domptait une partie des Pannoniens et maîtrisait les Salasses dans les Alpes. En 
Afrique, le dernier des princes de Numidie étant mort, Octave agrandit la 
province. 

Antoine, prêt, réclame à Octave une part des butins enlevés à Sextus et à Lépide 
; Octave, avec hauteur, réplique par un blâme significatif. A cette réponse, claire, 
les amis d’Antoine comprirent que la guerre était décidée. Antoine entendait 
prendre l’offensive. Cléopâtre le rejoignit à Éphèse. Des fêtes invraisemblables, 
où des armées de danseurs, de joueurs de flûte et de comédiens évoluaient, se 
combinaient avec les préparatifs des batailles. La vie inimitable, continuée, faisait 
perdre à Antoine un temps qu’Octave utilisait, négociant des trahisons, rendant 
son ennemi suspect, tâchant de le faire haïr. 

Antoine avait déposé chez les vestales, à Rome, un testament où il reconnaissait 
comme successeur de César le fils que le dictateur légal avait eu de la reine 
d’Égypte, — Césarion, — et demandait à être enseveli avec Cléopâtre. Plancus 
vola ce testament, qu’Octave fit lire au Sénat. Le scandale fut tel, qu’un décret 
immédiat retira le consulat de l’année à Antoine (31) et déclara la guerre à la 
reine d’Égypte, à Cléopâtre, qui dans le délire de ses espérances rêvait la chute 
du Capitole et les funérailles de l’Empire. Octave prit possession du consulat (1er 
janv. 31), ce qui mit fin légalement aux pouvoirs des Triumvirs. Il disposait de 
80.000 fantassins et de 12.000 cavaliers ; sa flotte ne comptait que 250 
vaisseaux légers, mais les équipages en étaient excellents. Antoine, qui n’était 
plus pour les Romains que le ministre de Cléopâtre, avait 100.000 fantassins, 
12.000 cavaliers et 500 gros navires, très lourds, à 10 et 8 rangs de rames, mal 
construits, mal équipés, mal dirigés. 

Antoine campe à Actium, sur la côte d’Acarnanie. Octave est en face de lui, sur la 
côte d’Épire. Les vaisseaux légers d’Octave, rapides, insaisissables, accablent de 
piques, de pieux et de traits enflammés les forteresses flottantes d’Antoine, les 
entourent, cherchant — Agrippa conduisant la manœuvre, — à les envelopper. 
Soixante navires égyptiens menacés tournent la proue, se dégagent, s’enfuient. 
Antoine, distinguant parmi eux les voiles de pourpre du vaisseau de Cléopâtre, 
abandonne ses soldats. La flotte égyptienne se défend encore ; mais sans chef, 



elle se rend. L’armée de terre, intacte, ne voulant pas croire à la lâcheté de son 
général, à son départ surtout, résiste pendant sept jours encore aux négociations 
de César Octave, et succombe. Antoine, désespéré, honteux, assis à la proue de 
son navire fuyant, aborde au cap Ténare, refusant de revoir Cléopâtre, auprès de 
laquelle cependant les femmes de la reine le ramenèrent bientôt. 

Octave arrive en Égypte. Ne pourrait-on pas s’entendre, négocier ? Antoine se 
retirerait à Athènes et Cléopâtre, détrônée, laisserait l’Égypte à ses enfants. 
Octave ne consent à traiter que si Cléopâtre, d’abord, chasse ou fait tuer 
Antoine. Antoine, furieux, provoque son rival. Un succès de cavalerie favorise 
Antoine ; mais la flotte, achetée, passe à César, et la cavalerie fait défection. 
L’infanterie est écrasée. Antoine, se croyant trahi par Cléopâtre, se suicide. La 
reine se donne la mort, revêtue de ses habits royaux. 

Octave se rend en Asie Mineure, y reçoit une ambassade parthe, organise la 
province pendant l’hiver (29) et prend possession de son cinquième consulat. 
Revenu dans Rome, il y célébra trois Triomphes, — Dalmates, Actium et Égypte, 
— distribua 1.000 sesterces à chaque soldat, 400 à chaque citoyen, ferma le 
temple de Janus, — témoignage de paix, — qui était ouvert depuis deux siècles. 
Quelle constitution le triomphateur imposera-t-il à ce peuple si bassement 
prosterné, et satisfait pour l’heure ? Octave ne lui accordera que ce qu’il mérite, 
c’est-à-dire un fantôme d’indépendance, une apparente liberté, tandis que lui, le 
despote, ne prendra ni le titre de roi, ni la charge de dictateur, car la toute-
puissance est dans sa volonté. C’est comme consul qu’il maîtrisera cette foule. 
Pour conserver son prestige, toutefois, il se fit décerner le titre d’Imperator. 

Octave ne touche pas au Sénat, certes, mais il partage avec Agrippa la 
Préfecture des mœurs, ce qui lui permettra de procéder légalement, et surtout 
rapidement, à la proscription de ses adversaires. Il porte de 800.000 à 
1.200.000 le cens sénatorial, pour fermer le Sénat, et paye de ses deniers les 
insuffisances des sénateurs complaisants en exercice : ce fut ce Sénat 
extraordinaire, pensionnaire d’Octave, sanctionnant tous les caprices, assumant 
toutes les responsabilités. Il révise l’ordre équestre, crée les princes de la 
jeunesse, augmente le nombre des patriciens, relève toutes les anciennes 
institutions, en les annulant en fait, nul n’ayant la possibilité d’agir. Il accepte le 
titre républicain de Premier du Sénat, parce qu’il votait le premier, s’assurant 
ainsi la direction des votes. Terminant enfin la longue comédie de son 
installation, Octave vient à la Curie (27) pour y déposer ses pouvoirs. On l’accuse 
d’abandonner la République ! Cette accusation le fait hésiter... On le presse, on 
le supplie, on le menace ! Une loi, heureusement, confirmant son despotisme, le 
lui imposant, on l’investit du proconsulat, ce qui lui livre toutes les provinces ; 
mais il ne reçoit ce pouvoir qu’à la condition de gouverner avec le Sénat. Vingt-
cinq légions lui sont données. Munacius Plancus lui fait décerner le qualificatif 
d’Auguste jusqu’alors réservé aux dieux (17 janvier 27) ; et le peuple l’acclame... 
Octave Auguste pouvait s’éloigner, laissant Rome sous l’écrasante impression 
des hypocrisies qui l’avaient séduite. 

L’Empereur se dirigea vers la terre des Celtes, en Gaule, pour y organiser le Pays 
gaulois, des Pyrénées au Rhin, de la Méditerranée à l’Océan, y amener des 
Italiens, en masse. Un facile succès, mais bruyant, sur les Belges et les Aquitains 
soulevés, favorisa l’organisateur. Il modifia les divisions consacrées, 
arbitrairement, pour éviter toute entente ultérieure. L’Aquitaine, la Celtique et la 
Belgique formèrent les trois Gaules, la Narbonnaise restant intacte, à part. Des 
villes changèrent de nom, les unes diminuées, d’autres agrandies. Des colonies 



toutes romaines firent installées, — à Orange, Carpentras, Cavaillon, Nîmes, 
Valence, en dehors des colonies latines d’Aix, d’Apt, de Vienne, de Vivier ; — 
Marseille, en punition de sa résistance à César, perdit Agde et Cette. Arelate 
(Arles), créée, devait être le centre commercial de la province ; Forum Julii 
(Fréjus), l’arsenal de l’Empire. Une inégale répartition des privilèges et des 
charges faisait naître des jalousies entre les cités gauloises. Narbo, colonie de 
vrais Romains envoyés par les Gracques, se dressait en face de Marseille, 
frappée. 

Les Gaules d’Auguste comprenaient soixante circonscriptions, chaque cité 
responsable des désordres de son territoire. L’armée du Rhin veillait, campée là 
où Celtes et Germains, en contact, s’entretenaient chacun dans sa haine. 
Lugdunum (Lyon) fut la capitale romaine des Gaules romanisées ; Agrippa en fit le 
point central des routes militaires qui menaient à l’Océan, au Rhin, à la Manche 
et aux Pyrénées. Une victoire décisive sur les Salasses (25) avait permis de tracer 
à travers leurs montagnes une voie qui mettait Lyon à trois jours de l’Italie. 
S’attaquant au druidisme, qui lui semblait être comme le ciment des Gaules, 
Octave Auguste fit Romains les dieux gaulois. Des autels furent élevés à Belen-
Apollon, à Mars-Camul, à Diane-Arduinna. Il abolit les sacrifices humains et 
n’accorda le droit de cité qu’aux villes qui abandonnaient les rites druidiques. La 
révolution religieuse, toute matérielle, s’accomplit rapidement, sans regrets. Les 
Gaulois ne parurent pas tenir aux druides, ni à leurs divinités. 
Auguste s’en fut ensuite organiser l’Espagne. En Afrique, il fit roi des Maures le 
fils de Juba, ce Numide lettré et craintif, et revint à Rome pour y fermer de 
nouveau le temple de Janus. En Asie, la Galatie et la Lycaonie furent réduites en 
provinces. Les Scythes et des Indiens apportèrent leurs hommages à l’Imperator. 
Pendant l’absence de l’empereur, le Sénat et le peuple, à Rome, l’accablèrent 
d’honneurs et de pouvoirs (25-23). Mis au-dessus des lois, ses privilèges 
s’étendirent sur ses parents, sur tous les siens ; son gendre et neveu Marcellus 
brigua impunément le consulat dix ans avant l’âge requis. Fidèle à sa comédie de 
l’abnégation, Auguste voulut abdiquer le consulat ; on le lui imposa avec la 
confirmation de son inviolabilité. Monarque absolu, il s’appliquait à montrer 
l’impuissance des magistratures républicaines, fournissant ainsi à ses sujets la 
justification de leurs renoncements. 

Auguste visita la Sicile et la Grèce, passa l’hiver à Samos, se rendit en Asie 
Mineure pour y régler toutes choses souverainement. Pergame, Éphèse, Smyrne, 
Sardes et Cyzique importunaient les Romains de leurs querelles, ces niaiseries 
grecques. Les luttes des municipalités et les excès des associations, multipliées, 
maintenaient la Grande Péninsule, la province des Cinq cents villes, en un état 
d’anarchie favorable aux Romains ; Auguste y distribua selon son caprice les 
impôts et les libertés. Il donna à Polémon, roi de Pont, pour se garantir des 
Arméniens, voisins, un second royaume, le Bosphore Cimmérien ; il accrut le 
domaine des rois de Judée et de Cappadoce ; il déposa le roi de Comagène ; il 
pacifia et colonisa la Pisidie... La Galatie, peuplée de Gallo-Grecs, soldats 
excellents, frères des Trévères, parlant le celte comme eux, devint province 
romaine. 

De la Grèce, de l’Hellénie déchue, — vil ramas de toutes les nations, dit le Pison 
de Tacite, — nul ne se préoccupait, sinon comme d’un souvenir merveilleux, d’un 
sanctuaire déshonoré, mais d’un berceau dont on pouvait se prévaloir et qu’il 
fallait à ce titre respecter. Il n’y avait plus de Grecs, presque, en Hellénie ; les 
Hellènes actuels, petits et communs, rabougris, alertes mais faibles, qui ne 
donnaient plus un seul soldat vigoureux, où se recrutaient seulement des 



histrions pour le cirque, avaient cessé d’être les descendants de ces héros que 
les statues de marbre immortalisaient. Aux Athéniens, aux Spartiates, aux 
Achéens, avaient succédé, en Hellénie, une population vile, trafiquant de tout 
sans pudeur, toujours prête aux ignominies. On vendait jusqu’à des morceaux de 
la patrie : Julius Nicanor ayant acheté l’île de Salamine, le vendeur enthousiasmé 
qualifia Nicanor de nouveau Thémistocle, de nouvel Homère. Ce capitaliste avait 
en effet écrit quelques vers. Athènes, Argos, Élis, Mantinée du Péloponnèse, 
dernières villes encore actives, étaient encombrées de financiers italiens qui les 
épuisaient, les achevaient. Plus de marine. Le Pirée n’était qu’un village ; la 
mendicité y était presque la seule industrie. Auguste prohiba les ventes de 
territoire. Les verges et la hache du préteur maintenaient une sécurité relative 
dans l’ensemble des communes autodémocratiques qui formaient la Grèce 
d’alors. 

L’Égypte — l’un des greniers de Rome, où la superstition et la licence, dit Tacite, 
entretiennent un esprit d’inconstance et de discorde, et qui ne connaît ni loi, ni 
magistrats, — parut à Auguste assez pourrie, hellénisée, pour ne mériter aucun 
ménagement. Il la séquestra simplement, interdisant aux sénateurs et aux 
citoyens de rang sénatorial de s’y rendre, décidant que les gouverneurs n’y 
seraient que des chevaliers. Auguste emprunta aux Égyptiens la science de 
l’Administration, qu’il appliqua aux choses de Rome ; c’est d’Alexandrie qu’il 
rapporta l’idée, toute ptolémaïque, de la protection des artistes. Il voulut 
succéder, à Rome, aux rois de Pergame et aux Ptolémées. 

L’organisation des provinces asiatiques achevée, — Tralles, Laodicée, Paphos 
rebâties ; des provinces obérées remises à compte par l’Empereur, — la paix 
conclue sans combat avec les Parthes de Phraate, ce dernier ayant rendu les 
drapeaux pris à Crassus, les Arméniens eux-mêmes lui demandant un roi, 
Auguste put jouir de sa royauté tranquille. Depuis six ans le temple de Janus 
était fermé. Ainsi, dira Florus, exprimant bien l’erreur commune, ainsi, tout le 
genre humain fut réuni par une paix ou une alliance universelle et durable. 
Illusion, parce qu’en Europe la paix d’Auguste ne dépendait que d’un prestige 
trompeur, ou plutôt d’une lassitude momentanée, et qu’en Asie, très ignorant 
des exigences ethnographiques, trop facilement dédaigneux de ces Asiatiques 
qu’il croyait domptés, le dominateur temporaire s’était contenté de précautions 
insuffisantes. Il n’avait pas vu — Tacite le dira, — que les Arméniens haïssaient 
également les Romains et les Parthes, et que leur soumission n’était qu’un choix, 
comme en Gaule, entre deux ennemis. Pompée et Lucullus, mieux avisés, 
avaient considéré l’Euphrate comme une barrière ; Auguste, définissant mal les 
limites, n’admettait, à tort, comme garanties de sécurité, que la mer et les pays 
sans défense. 

Les frontières de l’Empire d’Auguste, théoriques, comprenaient la fortification du 
Rhin, l’installation au Danube des avant-postes des légions, l’intimidation des 
Parthes et l’influence exercée sur les Arméniens ; Carthage rebâtie et Alexandrie 
utilisée, surveillée, répondant de l’Afrique et de l’Égypte. Cette œuvre n’était pas 
celle d’un conquérant, mais d’un policier. La seule expédition militaire réfléchie 
fut celle d’Arabie, qui échoua. Instruit par le géographe Isidore et par le roi de 
Maurétanie, Juba, Auguste confia à Caïus César la mission de s’emparer de 
l’Arabie. Une flotte de 80 vaisseaux et de 130 bâtiments transporta au Yémen 
10.000 hommes avec des auxiliaires fournis par Obodas, roi des Nabatéens, et 
Hérode, roi des juifs. Les maladies eurent raison du corps expéditionnaire avant 
qu’il pût agir ; mais la démonstration avait amplement suffi pour ruiner le 
commerce des Arabes. Le gouverneur de l’Égypte, Pétronius, poursuivit la reine 



d’Éthiopie, Candace, et pénétra dans son royaume. Les Éthiopiens, abrités sous 
leurs boucliers de peaux de bœuf, avaient, au nombre de 30.000, envahi la 
Haute-Égypte, battant 3 cohortes, ravageant Philæ, Éléphantine et Syène. 
Pétronius repoussa ce peuple de bergers gouverné par des reines et détruisit 
leurs villes. La frontière d’Égypte fut à Syène au nord, et sur la côte, à l’est, 
Béréniké, la ville troglodyte. 

En Afrique, Balbus avait rouvert la route de l’intérieur par le Fezzan ; Quirinius 
avait maîtrisé, au désert libyen, la nation indomptable à la guerre. Auguste, à 
Rome, omnipotent, incontesté (19), maintenait sa puissance en opprimant par 
tous les moyens la classe riche et éclairée, donnant ainsi à la foule le spectacle 
agréable d’un despotisme imposé aux aristocrates ; et la plèbe applaudissait, 
soutenant le maître, son maître. 



CHAPITRE IX 

DE 19 Av. J.-C. à 14 Ap. J.-C. - Politique d’Auguste. - Finances et armée. - 
Soulèvement des Germains. - Agrippa en Asie et Auguste en Gaule. - Tibère et 

Drusus. - Paix de douze ans. - Naissance de Jésus. - Soumission des Pannoniens et des 
Dalmates. - Marbod et Arminius. - Désastre de Varus. - Tactique de Germanicus. - 

Deuils et isolement d’Auguste. - Conspiration de Cinna. - Mort d’Auguste : son 
œuvre. 

 

A la mort de César, l’Empire s’étendait sur trois continents ; mais l’Italie n’était 
pas constituée, et Rome devenait, envahie d’étrangers, comme une cité 
exceptionnelle. Auguste rompit avec la tradition, ne voulut pas accroître ses 
difficultés en cherchant à augmenter l’Empire. Tandis en effet que l’influence 
romaine se développait dans les provinces, Rome, croyant communier des 
Grands-Grecs, prenant la suite d’Athènes, s’hellénisait, à l’exemple pernicieux 
d’Alexandrie. 

Auguste, se préoccupant d’abord de sa propre sécurité, s’assura de l’armée et 
organisa les finances. Aux anciens revenus du Trésor — taxes directes 
consacrées, — il en ajouta de nouveaux, soit le 1/100e de tout ce qui se vendait 
aux enchères, le 1/20e de tous les héritages, le 1/50e du prix des esclaves. Les 300 
ou 400 millions qu’il préleva ainsi lui suffirent, car les provinces pourvoyaient à 
leurs propres dépenses. En dehors du Trésor public, très prudemment, Auguste 
eut son Trésor particulier (fiscus) pour le paiement des soldats et des 
fonctionnaires. Il inaugura la commode substitution des impôts en argent aux 
impôts en nature. 

L’armée, pour- l’entretien de laquelle Auguste imposait durement les provinces, 
ainsi que les Italiens d’ailleurs, ne lui inspirait pas une grande confiance. Les 
camps étaient comme des villes où l’homme libre et l’esclave, le Romain et 
l’Étranger, se confondaient. L’arbitraire qui présidait aux nominations des chefs, 
comme aux services, désaffectionnait, et chez les soldats, enfin, le calcul froid 
des bénéfices à recueillir de la guerre avait succédé à l’instinct de gloire qui 
animait jadis les légions, alors que pour reprendre son bouclier ou son glaive le 
légionnaire se précipitait dans la mêlée, tant était redoutée la honte de rester 
sans armes. 

Pour tenir ces masses, on humiliait les coupables, en faisant désigner par le sort 
ceux qui seraient battus de verges, ou on les décimait cruellement, ou encore les 
laissait-on exposés hors des camps en face de l’ennemi, ce qui eût été comme 
une glorification au temps de la Rome héroïque. On conçoit qu’Auguste se défiait 
d’une telle armée, qu’il voulût avoir auprès de lui une garde spéciale, — les 
prétoriens — et des cavaliers bataves chargés de veiller à la sécurité de 
l’Imperator. 

Auguste avait donc pris toutes les précautions, réglé sa politique, restreint son 
ambition au dehors, affirmé son omnipotence dans Rome, imposé la paix à 
l’intérieur et à l’extérieur. L’armée, dont il disposait, comprenait 25 légions, 
400.000 hommes installés en camps permanents, en face des barbares hostiles. 
Des flottilles sillonnaient le Rhin, le Danube et l’Euphrate ; 4 flottes — à 
Ravenne, à Fréjus, à Misène et au Pont-Euxin, — faisaient la police des mers. 
Voici qu’un long cri de guerre se fit entendre aux bords du Danube ; des 



Germains venaient de battre la cavalerie romaine, d’enlever à Lollius l’aigle de la 
5e légion. Les Sicambres, les Usipiens et les Tenctères, en armes, bravaient 
Rome ; des supplices atroces étaient publiquement infligés à des marchands 
romains. Agrippa étant en Syrie, pour y contenir les Asiatiques, Auguste partit 
pour la Gaule, très menacée (16). Les lieutenants d’Auguste rejettent les 
barbares au delà du Danube ; les Sicambres repoussés rentrent dans leurs forêts 
; Tibère et Drusus soumettent les Rhétiens et les montagnards des Alpes ; la 
Rhétie est pacifiée par un dépeuplement systématique, et l’Italie respire enfin, se 
croyant garantie. 

A Rome, pacifiée, Auguste prit le Grand Pontificat, Agrippa confirmé pour cinq 
ans dans la puissance tribunitienne. Une révolte des Pannoniens (13), due à la 
légitime exaspération d’un peuple tyrannisé, — les Romains font garder leurs 
troupeaux non par des chiens et des bergers, mais par des loups, dira Tibère, — 
fut réprimée par Agrippa, qui mourut victorieux (mars 12), irréparable perte pour 
Auguste. Ami sûr, collègue nécessaire, et accepté par tous les ambitieux, 
modeste, dévoué, donnant toute sa gloire à son prince, ouvrier principal de la 
Rome nouvelle, Agrippa laissait cependant Auguste aux prises avec deux 
problèmes : La succession du pouvoir, la fixation des frontières de l’Empire, du 
Danube au Rhin. 

En Gaule, Drusus, sûr des Gaulois, qui redoutaient encore les Germains, et qui 
lui avaient dressé, à Lyon, une statue colossale entourée de soixante images des 
Cités gauloises reconnaissantes, commençait sa campagne de Germanie. Il fit 
creuser un canal du Rhin au lac Flevo, pénétra deux fois jusqu’au Weser, entra 
dans le pays des. Chauques, et, mal renseigné, se mit en très critique situation. 
Des barbares, qui étaient pour lui, le sauvèrent. Pendant ce temps, le frère de 
Drusus, Tibère, écrasait les Pannoniens (11). Drusus, très prudent, heureux de 
ses succès, un instant compromis, se replia, sentant qu’à s’éloigner trop de la 
Gaule le risque certain dépasserait le gain douteux. Auguste, instruit, fit bâtir 
cinquante forts commandant le passage du Rhin, afin que Drusus pût reprendre 
sa campagne au moment opportun, avec sécurité. 

Des troubles graves en Germanie, accentués, obligèrent pour ainsi dire Drusus à 
recommencer son expédition. Conduit par la victoire jusqu’à l’Elbe, il surprit et 
terrifia les ennemis, alors en proie à de grandes discordes, occupa le pays qu’il 
désirait, repoussant une dernière attaque, furieuse : ce dernier succès dû surtout 
à la présomption des Germains qui n’avaient pas utilisé toutes leurs forces. Les 
Cimbres ayant imploré l’amitié de Rome, Drusus revint à ses cantonnements 
pour y passer l’hiver. Il mourut d’une chute de cheval, accidentelle (9). Rome 
perdait son héros le plus pur. Tibère, qui était à Pavie, accourut remplacer 
Drusus, avec l’intention de conquérir la Germanie. Les Marcomans isolés, il battit 
les Sicambres (8), en transporta 40.000 sur la rive gauche du Rhin. Cette 
démonstration suffit à Auguste, qui fit fermer le temple de Janus pour la 
troisième fois. Douze années d’une paix forcée, toute de lassitude chez les 
vaincus, d’écœurement chez les vainqueurs, justifièrent la politique du maître. 

Rome paraissait dominer le monde ; nul n’osait plus tirer une épée ; les peuples 
renonçaient à eux-mêmes, impuissants ou corrompus. La gloire des armes, 
accaparée, épuisée peut-être par le Grand César, n’ayant abouti qu’à l’assassinat 
du triomphateur, n’était plus une tentation. La violence, mentant à ses 
promesses, n’avait donné à personne ce qu’il en avait espéré. L’illusion de la 
tyrannie militaire se dissipait. Et ceux qui voyaient de trop près la grandeur 
romaine, prenaient en pitié la Ville impériale, ses maîtres autant que ses 



esclaves, sinon plus. L’esprit se dégageait de la matière, pour ainsi dire ; le 
mépris de la force, même glorieuse, s’insinuait. Il se produisait ce phénomène, 
parfaitement humain, qu’à sonder le vide profond des jouissances rêvées et 
obtenues, l’homme se demandait si, tout au contraire de ce qu’il s’était imaginé, 
la victime désignée n’éprouvait pas dans les sacrifices une jouissance supérieure 
à celle du sacrificateur ? si braver le méchant, l’exaspérer au spectacle de la 
faiblesse victorieuse, se venger en se livrant, ôter au cruel tout le bénéfice de sa 
cruauté par une soumission complète, n’était pas une force autrement grande 
que la puissance brutale du porte-glaive, et si l’Amour enfin, souriant et bon, 
invulnérable, ne l’emporterait pas sur la Haine féroce, déchaînée ? Un souffle de 
pureté, délicieux, venu d’Orient, passait sur Rome, faisait fléchir les flammes de 
la fournaise ; les suppliciés, tous, l’aspiraient doucement, rassérénés. On sentait 
qu’au poids perpétuel de la cuirasse ensanglantée l’homme s’écrasait 
inutilement, et qu’une robe blanche, immaculée, légère, flottante, serait 
préférable ; qu’en se dépouillant on s’allégeait, qu’en se donnant on se délivrait 
d’une insupportable vie, qu’en se sacrifiant on dominait le bourreau, on se 
vengeait de lui, presque, en le privant de la joie qu’il s’était préparée. Dans les 
chairs avilies, saturées, insensibles, les cœurs se prenaient à battre noblement, 
en une communion de fraîcheur aryenne, inattendue. A ce moment, Jésus 
naissait en Galilée. 

Cependant Marbod, le Marcoman, fondait un grand royaume en Germanie (9), 
appuyé d’une armée de 70.000 fantassins et 4.000 cavaliers disciplinés à la 
romaine ; les Suèves, les Serions et les Lombards acceptant sa suzeraineté. 
Auguste, préoccupé, et pour en finir d’un coup, réunit plus de légions qu’il n’était 
nécessaire, pensait-il, et il allait agir, lorsqu’une révolte soudaine des Pannoniens 
et des Dalmates le surprit. Rome parut vraiment en péril. Des princes thraces 
envoyèrent des troupes aux Romains ; mais les Sarmates et les Daces étaient 
menaçants ; en dix jours ces barbares pouvaient être aux portes de Rome. 

Auguste négocia, d’abord. Marbod ayant consenti à traiter avec les Romains, 
Tibère pouvait exterminer les rebelles ; il partit donc avec son neveu 
Germanicus, menant 15 légions. Il soumit les Dalmates et les Pannoniens en 
trois campagnes, des trahisons ayant singulièrement préparé ce résultat. Les 
Romains accueillirent la nouvelle de cette victoire par de formidables 
démonstrations de joie. Germanicus triomphait. Or, cinq jours avant la victoire 
de Germanicus, un chef des Chérusques, Hermann (Arminius), — un Germain 
élevé à Rome, un ami d’Auguste, — anéantissait les trois légions de Varus, leur 
chef tué. Près du Rhin, les tribus barbares, qui connaissaient la force des légions, 
demeuraient tranquilles ; mais dans l’intérieur de la Germanie, les Chérusques, 
les Chatti, les Marses, les Bructères s’agitaient. Le parti belliqueux avait trouvé 
son chef irrésistible en cet Arminius, ce chevalier romain de vingt-six ans, qui 
connaissait bien les armées romaines, puisqu’il avait servi sous Tibère avec son 
frère Flavius, et qui enthousiasmait. 

Arminius avait préludé par quelques actions où ne participèrent ni les Suèves, ni 
Marbod, jaloux de son rival sans doute, ni les Bataves, ni les Chauques de la 
côte, ni les Frisons ; mais sa complète victoire sur Varus, exclusivement due à 
l’incapacité du général romain, — fonctionnaire lourd et sans intelligence, promu 
au commandement parce qu’il était le mari fastueux de la nièce d’Auguste, — 
assura la renommée du triomphateur. La Germanie tout entière, debout, 
frémissait d’orgueil. Marbod persistant dans sa neutralité, Auguste envoya Tibère 
en Gaule, fit fortifier les châteaux du Rhin, discipliner et exercer l’armée. Tibère, 
lentement, risqua quelques affaires peu importantes de l’autre côté du fleuve, 



évitant toute bataille, tâtant l’ennemi, ne recherchant pas de lauriers inutiles, 
préparant ses troupes à l’action décisive. Par la volonté d’Auguste, Tibère ne se 
départit jamais de sa tactique prudente, même dans les journées sanglantes qu’il 
ordonna, et il put ainsi, avec ses 8 légions, venger suffisamment Varus. Mais 
Marbod ne bénéficia pas de sa conduite ; l’ingratitude romaine l’oublia. 
Saturninus, remontant le Rhin, s’aidant de la hache et du feu, traversa les forêts 
germaines : guerre sans gloire, suite de marches faciles, sans plan raisonné, 
sans but pratique. Agrippa manquait à Auguste. 

Le très puissant et très malheureux Auguste, à Rome, isolé, — la mort lui ayant 
enlevé tous ses amis, presque toute sa famille ; sa fille Julie et Tibère, fils de 
l’impératrice Livie, lui restant seuls, — comme accablé de sa propre gloire, 
comme perdu dans l’éblouissement de son rêve réalisé, se tourmentait 
maintenant à résoudre un problème d’apparence insoluble : Comment, en 
république, léguer une souveraineté ? Car c’était le chef-d’œuvre embarrassant 
d’Auguste d’avoir constitué sous la forme républicaine le despotisme 
monarchique le plus absolu. 

Auguste avait adopté les fils aînés de Julie, Caïus et Lucius César, malgré les lois. 
Tibère, que cette adoption lésait, dissimulant son ennui, quitta Rome, disparut, 
oublié à Rhodes pendant sept années. Auguste perdait ainsi son unique général. 
Et voici que dans sa maison les débordements des siens empoisonnèrent les 
derniers jours du monarque. Il dut exiler Julie à Pandataria à cause de ses 
désordres honteux ; Lucius mourut à Marseille, subitement ; Caïus périt en 
Cilicie, frappé par un Arménien (4 ap. J.-C.). Le troisième fils de Julie n’étant âgé 
que de quatre ans, le retour de Tibère s’imposait. L’empereur l’appela. Mais Livie, 
abusant de la vieillesse d’Auguste, lui fit adopter le fils de Julie, Agrippa 
Posthume, et Tibère dut adopter lui-même son neveu Germanicus. Ces intrigues 
détruisaient le prestige d’Auguste, ces inconséquences le diminuaient. Cinna, le 
petit-fils de Pompée, put logiquement songer à faire assassiner l’empereur. 

Le complot de Cinna, découvert, ayant avorté, Livie conseille à Auguste 
d’accabler le coupable d’un magnifique pardon. Plus tard, Auguste fit Cinna 
consul. Ni la clémence, ni la sévérité du monarque ne purent arrêter la rapide 
déchéance royale. Agrippa Posthume, étalant ses débauches, se rendant odieux, 
fut relégué dans l’île de Planasia ; un an après, accusée des mêmes crimes que 
sa mère, la seconde Julie fut chassée. Agé de soixante-dix ans, le maître du 
monde restait seul, découragé. Il partagea ses prérogatives avec Tibère, qu’il prit 
pour collègue, et il mourut en Campanie le 19 août de l’an 14. On l’ensevelit 
dans le tombeau qu’il s’était construit à Rome. 

Le règne d’Octave Auguste avait été comme une surprise. Reprenant le rôle de 
Sylla, et comédien parfait, il sut dès l’origine dissimuler ses ambitions, abdiquant 
la dictature le jour où 10.000 gardes et 120.000 vétérans à ses ordres lui 
répondaient de l’exécution de sa volonté. Héritier du prestige militaire de César 
devant le monde, il éluda sagement toute comparaison en n’acceptant que les 
guerres inévitables, les batailles qu’aucune négociation préalable n’avait pu 
empêcher. Vaincre par des trahisons chez l’ennemi fut pour Auguste une tactique 
; il détruisit ainsi l’esprit guerrier, pour n’avoir pas à en souffrir. Il réduisit les 
provinces par le dépeuplement, ou la ruine ; ou bien, comme en Gaule et en 
Espagne, il apporta savamment un tel trouble dans la vie nationale — par le 
remaniement des circonscriptions, la confusion des pouvoirs, la diversité des 
privilèges accordés et des charges imposées, l’influence exercée sur les choses 
de la religion, — que l’anarchie morale des esprits lui fut une garantie 



d’obéissance. Homme d’État, il calcula que Rome devait être nourrie un tiers de 
l’année par l’Égypte, un autre tiers par l’Afrique, le troisième tiers par la Sicile, — 
oubliant que la Sicile était dévastée, — la Sardaigne et la Bétique ; et il 
concentra pour ainsi dire tout l’Empire dans la Cité pourvue, n’aboutissant, en 
somme, qu’à faire du gouvernement impérial une magistrature municipale 
veillant aux destinées de l’Empire. Jamais peut-être, dans l’histoire, une œuvre 
plus grande — l’œuvre de jules César, si largement ébauchée, — ne fut ramenée 
à de plus mesquines proportions. Et cette Rome dominatrice était un fantôme de 
république ! Voici bien le Sénat, les consuls, les préteurs, les tribuns, les 
questeurs et les édiles ; le peuple se réunit correctement aux Comices, par tribus 
et par centuries ; le Prince, respectueux des légalités républicaines, vient voter, 
se mêle au peuple souverain, exerce son droit, rien de plus... Mais à côté du 
Sénat, il y a le Conseil privé du monarque ; et le monarque, mieux que 
personne, sait ce que valent, sait ce que coûtent les votes d’un peuple qui n’est 
qu’un amas de mendiants. L’intelligence pénétrante d’Auguste, pour employer le 
qualificatif de Tacite, ne vit pas que cette comédie, cette omnipotence 
dissimulée, cette politique spéciale, personnelle, subordonnant tout à la paix 
intérieure, débilitait le caractère national, supprimait l’idée de patrie. 

Peut-être Auguste eut-il le sentiment de son erreur, car il s’appliqua 
constamment, sinon à diminuer, au moins à ne pas agrandir l’Empire. 
L’impulsion qu’il donna, non sans énergie, à cette politique de satisfaction limitée 
fut telle, que jusqu’à Trajan on la respectera, on la suivra. Ayant abandonné 
réellement la Germanie, il la conserva nominalement dans la nomenclature écrite 
des provinces romaines ; et il imagina cette solution littéraire des deux 
Germanies, — la Supérieure et l’Inférieure, — qui lui permettrait, suivant les cas, 
d’étendre ou de restreindre son champ d’action de ce côté. Il négligea la Grande-
Bretagne, ruinée d’ailleurs par l’occupation romaine, qui coûtait plus qu’elle ne 
rapportait, remarqua-t-il ; et il se trompait, car ce sacrifice ne payait pas trop 
cher les soldats vaillants et rudes que la Bretagne lui envoyait. 

S’appuyant sur l’armée, qu’il fit permanente, Auguste n’eut pas un seul capitaine 
; après Agrippa et Drusus, et la retraite de Tibère, les troupes restèrent sans 
chef. Auguste redoutait-il un rival ? On le croirait, à voir le soin avec lequel il 
éloigna de Rome les grands commandements militaires. Maître unique des 
soldats, comme il était juge unique, — et par le droit d’édit et par le droit de 
grâce, — Auguste n’organisa ni la Force, ni le Droit. Pour régner, il troubla l’ordre 
social, le con fusionna, créant des classes, divisant Rome, et ensuite l’Italie en y 
insérant vingt-huit colonies, en y consacrant des inégalités, y semant à plaisir 
des germes de conflits. Ayant mis en antagonisme deux Peuples dans la patrie, 
— les Quirites et les Soldats, — les deux préoccupations principales d’Auguste 
furent d’occuper suffisamment l’armée sans l’exciter, de nourrir le peuple et de le 
distraire en l’amusant. Il se vantera des 10.000 gladiateurs, des 3.500 bêtes 
fauves, des 260 lions égorgés en un seul jour, qui furent donnés en spectacle. 

Protecteur des arts, ou plutôt collectionneur, et désireux de fournir un aliment 
aux esprits désœuvrés, sa bienveillance tiède ne fit guère surgir que des fleurs 
pâles. Sauf en architecture, — Vitruve en écrira les règles, — la Rome d’Auguste 
ne s’émut que de sensations inférieures ; la mode y apparut plus que le choix. 
Asinus Pollion recueillit des objets d’art, rares et précieux ; les bibliothèques 
Palatine et Octavienne ne furent, de même, que des collections. 

Cependant un plaisir d’écrire, un goût des lettres échauffait un peu ces têtes 
froides. Auguste, Germanicus et Tibère écrivaient ; Caligula, Claude et Néron 



écriront, en prose et en vers. Un écrit d’Auguste sur les forces et les ressources 
de l’Empire est perdu ; dans le Précis de sa vie, il se flatte d’avoir donné la paix 
au monde pendant quarante-quatre années ; il avait simplement bénéficié de la 
gloire de jules César et de l’étonnement admiratif qu’éprouvaient les lecteurs 
émus des Commentaires ; car la merveilleuse rhétorique du prétendu vainqueur 
perpétuel subjuguait le monde bien plus sûrement, alors, que la force des armes 
romaines. Auguste pouvait laisser impunément son glaive au fourreau. 

Sage si l’on veut, d’esprit limité, étroit, son front bas ne contenant que des 
capacités restreintes, médiocres, mais tout à fait appropriées aux nécessités du 
moment, instrument de la destinée, trop méprisé d’abord, trop applaudi ensuite, 
proscripteur impitoyable au temps du Triumvirat, clément jusqu’à la sottise à la 
fin de son règne, Auguste n’eut qu’un but unique, son repos, et il déploya pour 
l’obtenir, pour le conserver, toutes les sagacités du politique le plus rusé, le plus 
sagace, le plus persévérant. Il sut tout maintenir, mais il ne fonda rien, pas 
même un gouvernement militaire. Ce tyran ne trouva pas la formule de la 
tyrannie. 

Auguste avait eu l’idée d’une sorte d’Hellénisme romain, impraticable, où se 
fassent combinées la royauté intellectuelle d’Athènes, la grandeur de Sparte — 
illusion de lectures, — et la splendeur d’Alexandrie. Les richesses de l’Orient, que 
l’Égypte amassait et procurait, hantaient les imaginations. Auguste, voulant 
supplanter Alexandrie, déplacer le centre attractif des intelligences, flattait les 
écrivains. 

L’histoire, l’ode et l’épopée fleurirent lorsque l’héroïsme et l’éloquence n’eurent 
plus même l’occasion de s’exercer. Sénèque échouera dans son essai de 
relèvement de l’art dramatique, — cette mâle manifestation des littératures, — 
et nul ne montera plus à la tribune aux harangues puisqu’elle a été renversée, 
puisque l’éloquence a été pacifiée. Mais les médecins seront exonérés de tout 
impôt, porteront l’anneau d’or des chevaliers, parce que l’affranchi Musa a pu 
guérir Auguste malade. 



CHAPITRE X 

La Rome d’Auguste. - Cosmopolitisme. - Luxe. - Collections. - Villas et musées. - Le 
goût de l’ancien. - Influences artistiques. - Architecture. - Sculpture et statuaire. - 
Peinture. - Mosaïque. - Gravure. - Déclamation, musique et danse. - Penseurs et 

écrivains. 

 

LE souverain maître de Rome, Auguste, avait tenté de réformer les mœurs, de 
limiter les excès des jeux publics en décidant que le Trésor en supporterait seul 
la charge ; il avait essayé de formuler des lois contre le luxe des festins, la 
passion des gladiateurs, la multiplication des devins et des astrologues. Ces lois, 
et d’autres de même nature, restèrent sans effet. La corruption romaine était 
inguérissable, insaisissable, profonde et généralisée. 

Incapable de réformer les mœurs, Auguste dut se prémunir contre le 
désœuvrement du peuple, les exigences des Grands, les mécontentements 
surtout de cette classe sociale intermédiaire, fluctuante, variable, qui formait 
entre la Plèbe et la Noblesse une masse avec laquelle il fallait compter. Au 
peuple, nous l’avons vu, Auguste offrit des jeux extraordinaires ; aux Grands et à 
ceux qui préparaient déjà visiblement, dans Rome, la classe spéciale nouvelle, 
intelligente, active, avide des plaisirs de l’esprit, il donna la préoccupation de 
l’embellissement de la Cité. 

Jules César avait commencé le décor de Rome ; Auguste continua les grands 
travaux amorcés, déclarant qu’il laisserait toute de marbre la ville qu’il avait 
trouvée toute de briques. A l’exemple d’Auguste, par goût personnel et par 
imitation, et par courtisanerie, plusieurs grands personnages concoururent de 
leurs deniers aux constructions, voulues somptueuses. César et Auguste 
rendirent aux Romains une jouissance dédaignée ; Auguste y apporta une 
attention politique particulière. Les mœurs tournant les pensées vers la 
recherche d’une vie idéale, faite de sensualité et de tranquillité, il indiqua qu’il 
répondrait de la sécurité de tous, pourvu qu’on le laissât gouverner en roi ; et on 
lui abandonna tout. 

Autour du Champ de Mars principalement, — que les guerriers ne fréquentaient 
plus, — s’élevèrent les ouvres qui devaient magnifier le règne d’Auguste. Cette 
Cité toute neuve, monumentale, faite de temples, de théâtres, de portiques, dont 
Agrippa et Mécène dirigeaient la construction, réalisait le vœu du souverain. La 
ville proprement dite, divisée en quatorze quartiers, que surveillaient sept 
cohortes de gardes nocturnes, avec des inspecteurs des rues, restait un 
entassement de maisons formant des ruelles étroites, tortueuses, le carré, 
compact, de temps en temps coupé par un palais, l’arc d’un aqueduc, un 
temple... 

Au pied même des palais impériaux, le long du Forum déserté, au flanc du mont 
Palatin, les habitations se serraient, jusqu’à étouffer, les unes contre les autres. 
Çà et là des maisons énormes, très larges, très hautes, — de cinq étages, — se 
dressaient, sortes de villes dans la ville, accaparant tout l’air et tout le jour d’un 
quartier. Une population bruyante, nombreuse, pullulante, y encombrait les bains 
voûtés, les boutiques et les industries nécessaires à l’existence. Chacun 
entendait de chez soi le baigneur qui se plonge dans la piscine, le chanteur 
heureux de faire résonner sa voix sous les voûtes, les joueurs de paume 



comptant leurs coups, les filous qu’on arrêtait, les ivrognes qui se disputaient... 
l’épileur qui attire la pratique avec des sifflements aigus, le pâtissier, le 
charcutier, le confiseur, et tous ces marchands de taverne, criant chacun sa 
marchandise avec une intonation différente afin d’être distingué des autres. Ce 
contraste entre les magnificences artificielles de la Rome monumentale décrétée 
et le désordre assourdissant de la Rome vivante, traditionnelle, se compliquait 
des goûts divers, disparates, que valait maintenant à l’antique Cité de Romulus 
son cosmopolitisme de plus en plus mélangé. Un mot nouveau — hybrida, — 
désigna d’abord les enfants nés d’un Romain et d’une étrangère ; il s’appliqua 
ensuite aux enfants nés de parents de différentes nations. 

Surpris, et troublés, jaloux peut-être des sensations et des manifestations 
artistiques dont jouissaient visiblement dans Rome les intrus arrivés de toutes 
parts, notamment de Grèce, d’Égypte, d’Asie Mineure et de Syrie, les Romains 
tâchaient de les imiter, gauchement. Avant Auguste on collectionnait déjà les 
œuvres d’art, comme si leur possession suffisait. L’ostentation romaine 
favorisant cette manie, la richesse de quelques-uns en permit l’exagération. On 
croyait, en ceci, être Grec, — les Grecs amoureux d’antiquités, écrira Tacite... 
Collectionner fut en quelque sorte le premier acte artistique des Romains. On 
saccageait les tombes pour’ y chercher des bronzes et des poteries ; la 
dévastation d’Athènes, de Syracuse, de Cyzique, de Pergame, de Chio, de 
Samos, servait à embellir les maisons des Grands. 

Les matériaux indispensables à l’exécution du rêve d’Auguste, que ses 
successeurs voudront réaliser, seront pris aux sources, aux monuments 
étrangers, devenus la propriété de l’Empire. La guerre procurera, à titre de butin, 
les statues, les morceaux de sculpture, les riches revêtements ; et pour bâtir, on 
exploitera, on fera exploiter par les provinciaux les carrières du Domaine 
Romain, les marbres blancs de l’Attique, les marbres verts de Karystos, les 
granits rouges de Syrie, la brèche de Koser, le basalte, l’albâtre, le granit gris et 
le porphyre d’Égypte. Les forêts stériles du mont Caucase, éternellement agitées 
et rompues par le souffle puissant des Eurus, fourniront les sapins, les cyprès et 
les cèdres. 

A quelle école les architectes d’Auguste iront-ils s’instruire ? Quel art imiteront-ils 
? L’Égypte, mal connue, visitée seulement jusqu’à Memphis, peut-être jusqu’à 
Thèbes, semble n’avoir montré, à l’œuvre, que ses ouvriers du moment, 
sculpteurs malhabiles taillant leurs personnages comme on fabrique les 
différentes pièces d’une machine. Athènes, la première ville du monde, cette 
nourrice de la Grèce, attirait, mais éveillait une susceptibilité particulière : Rome, 
jalouse du passé, ne voulant pas continuer la Cité de Pallas, préférait tourner son 
regard vers l’Asie Mineure, encore vivante d’ailleurs, n’ayant pas cessé pour ainsi 
dire de pratiquer la joie des Beaux-Arts, quoique industriellement un peu, — 
l’Asie Mineure où s’était élevée la Troie antique ! — Car Rome, redoutant la 
supériorité d’Athènes, oubliant l’Étrurie qui l’avait initiée, et qui n’était plus que 
la belliqueuse Étrurie, entendait plus que jamais, de toutes ses forces, se 
rattacher aux Troyens comme à d’incontestables ancêtres. 

A Rome, la maison d’un Grand se distinguait par le couronnement d’un dôme, sur 
le carré bâti, sorte d’illustration accordée ; et c’est là peut-être la seule idée 
architecturale romaine originale. Le Temple, sous Auguste, devait abriter des 
dieux bienfaisants et pacifiques, nouveaux par conséquent, la Fortune et la Paix. 
Parmi les dieux anciens, les gardiens de l’État et de la Famille, les Vesta et les 



Lares, furent les plus honorés : culte laissant à l’esprit une double impression de 
calme et de force. 

Le Théâtre, déchu, fini, simple spectacle, — en Gaule, Quintus Cicéron, pour 
conjurer l’ennui des quartiers d’hiver, écrit quatre tragédies en seize jours, — dut 
contenir le plus grand nombre possible de spectateurs, toute la plèbe, toute la 
foule, la multitude, et ce fut le Cirque, le Colisée, médité par Auguste, commencé 
par Vespasien, achevé sous Titus. Les funérailles conservèrent longtemps une 
allure de Théorie, un caractère processionnel. Dans toutes les villes que 
traversèrent les cendres de Germanicus, le peuple en deuil, les chevaliers en 
trabée brûlèrent solennellement, selon la richesse du lieu, des étoffes, des 
parfums et d’autres offrandes funéraires ; mais les Romains n’enterraient plus 
leurs morts, ayant emprunté aux Grecs l’usage de brûler les cadavres. La tombe 
n’étant dès lors qu’un froid simulacre, un témoignage, un monument quelconque, 
l’idée de piété, de respect, de tristesse, ne pouvait émouvoir l’architecte. 

La nécessité d’assainir Rome y fit construire des égouts superbes ; l’absence 
d’eau potable y fit concevoir et exécuter ces merveilleux aqueducs, ruisseaux 
suspendus sur des voûtes aériennes, dit Rutilius, à une hauteur où Iris porterait 
à peine ses eaux pluviales. Les constructions vastes, et nécessairement logiques, 
des fermes conçues pour répondre aux besoins, donnèrent un certain sentiment 
d’équilibre : La maison n’est point une œuvre d’art, remarque Varron, mais un 
architecte y apprendrait la symétrie. Cependant, comme il fallait surtout 
distraire, étonner, captiver le peuple, les artistes romains et leurs protecteurs 
dédaignèrent les origines nationales, s’appliquèrent à faire de l’exotisme. Je ne 
pourrais pas satisfaire la curiosité du peuple, dit Cicéron, au point de vue de l’art 
oratoire qu’il enseigne, si je n’offrais à ses regards que des productions du pays, 
des objets qu’il peut voir tous les jours. 

La caractéristique romaine fut de traîner un esprit peu inventif et de s’approprier 
les idées et les découvertes des autres nations, marque sûre d’intrusion 
phénicienne. Les Étrusques furent à la fois les premiers artistes et les premiers 
ouvriers des Romains ; les Grecs de la Grande-Grèce — de Tarente, de Sybaris, 
de Cumes, de Rhegium, de Métaponte et de Possidonie (Pestum), — devinrent 
comme leurs premiers maîtres. Cette double influence, — utilitaire d’un côté, 
idéale de l’autre, — tyrannisée par la nature des matériaux à employer, donna 
l’arc romain, spécial. La voûte, substituée dans les constructions aux plates-
bandes, à cause des briques légères reliées par le ciment, força l’architecte à 
imaginer des arcades de toutes lignes ; les coupoles furent la réunion de 
plusieurs arcs ; les arcs coupés, croisés, tourmentés, conduisirent à la coupole 
polygonale. Les piliers se changèrent en colonnes, une architrave fictive 
dissimula l’arc primitif, et c’est ainsi que le modèle grec dévia jusqu’au contraire 
de la ligne droite, jusqu’à l’angle aigu du toit. 

Sous les premiers rois, les ouvriers étrusques édifièrent à Rome des temples et 
des fortifications, des maisons de Grands et des tombes. Les temples étaient de 
simples édicules, — des oratoires, — précédés de portiques. La conquête de la 
Grande-Grèce, la vue de la Sicile après la Guerre punique, le spectacle de 
l’architecture hellénique, ennoblirent l’idée de bâtir ; l’art grec intervenait. Le 
temple de l’Honneur et de la Vertu, avec ses deux cellas, construit par Marcellus 
; les travaux du temple périptère dirigés par Caïus Mutius ; la basilique fondée 
sous la Curie par Porcius Caton ; le Temple à la Pitié de Glabrion, étaient déjà de 
l’architecture hellénique. La deuxième basilique, et les marchés entourés de 



portiques de Fulvius Flaccus, furent des œuvres grecques d’intention, 
pleinement. 

La seconde Guerre macédonienne et le pillage de Corinthe ouvrirent, par les 
emprunts directs et par l’imitation formelle des œuvres, la voie architecturale 
romaine. La nature des matériaux à la disposition de l’architecte romain 
rendirent son imitation lourde, massive, son mauvais goût natif ne lui suggérant 
aucune pensée, aucun désir de correction. Un stuc couvrit les colonnes et les 
entablements. Quintus Metellus bâtit les premiers temples en marbre, — à 
Jupiter Stator et à Junon ; — Hermadore, de Salamis, Sauras et Batraccus, de 
Lacédémone, conduisirent les travaux. Les architectes hellènes remplaçaient les 
bâtisseurs étrusques. On eut alors les somptueux portiques de Scipion Nasica sur 
le Capitole et de Cnéius Octavius près du cirque. Des chapiteaux en bronze de 
Corinthe, des marbres de prix, des pavements en mosaïque de pierres 
étrangères, enrichirent les monuments. Lucius Crassus employa le marbre à la 
construction des édifices privés. 

La Guerre civile interrompit cette activité. Sylla cependant rebâtit le Temple du 
Jupiter Capitolin ; Lucullus entassa des objets d’art de toutes sortes dans sa 
maison luxueuse ; Pompée fit construire un théâtre de pierre en souvenir de 
celui qu’il avait vu à Mitylène, flanqué d’un temple à la Vénus Victorieuse, qui 
s’élevait au centre de la cavea et auquel les sièges mêmes du théâtre servaient 
d’escalier. Des tombeaux magnifiques, — ceux de Cécilia Métella et de Pompée ; 
— des palais richissimes, à Tusculum, Savinium et Fidène ; le Temple rond de 
Tivoli, édifié par le consul Lucius Gellius, d’ordre corinthien, purement grec, et les 
deux basiliques de Paul Émile, témoignent de grands efforts individuels, non d’un 
sentiment d’art généreux. C’est un hellénisme agrandi, énorme, riche, surchargé, 
où 1a somptuosité détruit la grâce, la juste mesure, l’équilibre, le bon sens. Ainsi 
dévoyée, l’architecture helléno-romaine devint grossière, resta sans originalité, 
s’étala en des constructions d’apparat, gardant l’impression étrusque avec un 
accent latin, spécial, de conception logique dans la formule et de solidité massive 
dans l’exécution, tous travaux utiles et d’appropriation déterminée. 

Presque détruite par les guerres civiles, la Rome refaite de César avait déjà 
l’allure monumentale ; Auguste l’embellit. Des aqueducs, des thermes, des 
temples, des arcs de triomphe surgirent de toutes parts, à Rome et dans les 
provinces, en Europe, en Afrique, en Asie. Les formes se fixent ; une architecture 
romaine se définit. Statilius Taurus achève dans le Champ de Mars le premier 
amphithéâtre de pierre ; on restaure les « grandes voies » ; l’Arc de triomphe de 
Rimini et celui de Fano glorifient Auguste. Le Panthéon d’Agrippa et le théâtre de 
Marcellus prouvent d’une volonté ne s’arrêtant qu’après l’accomplissement des 
choses. 

Les largesses d’Auguste, d’Agrippa et de Mécène faisaient des miracles. Et 
cependant, tous ces prodiges n’étaient que des brutalités irréfléchies, des sortes 
de décrets inopportuns imposant une éclosion artistique, alors que les 
intelligences venaient à peine de recevoir le germe du sens émotionnel. Vitruve 
s’élève contre l’altération des lignes grecques empruntées, et Suétone attribuera 
au goût personnel de Mécène, timoré, mais dominant, que tous s’efforçaient de 
contenter, l’affadissement, l’efféminisme du style. Les ouvriers bâtissent certes 
avec beaucoup de précision, mais les pierres bien taillées, et les cordons de 
briques, et les marbres aux tons divers, ôtent aux monuments toute unité, toute 
grandeur. L’art architectural romain s’inaugure par une décadence. Chose 
singulière, l’art est plus large, parce qu’il est plus libre sans doute, dans les 



provinces. En Asie, des villes monumentales sont fondées, telle Césarée ; en 
Gaule, un art gallo-romain se manifeste, puissant. Lyon, avec son Temple à 
Rome et à Auguste, et ses statues, sert de modèle. Strabon accorde aux 
Marseillais le mérite d’avoir mieux conservé que les Italiens la pratique de l’art 
hellénique. 

Dans les temples, les statues, entièrement étrusques, de bois ou d’argile, 
faisaient une mélancolique figure comparées aux ouvres grecques importées, 
prises à titre de butin d’abord, achetées ensuite. Les sculpteurs d’Hellénie et 
d’Asie Mineure, accourus, se multipliaient à l’infini, dit Cicéron. De même que les 
Corinthiens, au temps de leur splendeur, avaient peuplé leurs villes des images 
de leurs généraux, — des escadrons de statues, — ainsi les Romains voulurent 
s’immortaliser. Auguste, pour relever les gloires nationales, favorisa cette 
manifestation. La statue de Pompée même fut érigée sous une arcade de 
marbre, devant le théâtre qu’il avait fait bâtir. La Voie Sacrée, la plus fréquentée, 
devint l’emplacement que tous ambitionnèrent. 

En attendant que les sculpteurs de Rome, copiant les Anciens, pussent créer 
pour les Romains un monde de marbre et de bronze, les statues grecques et les 
bustes — le buste de Démosthène à Tusculum, la statue de Platon à Rome 
même, dans un jardin, — se mêlaient aux images des ancêtres et des vivants. 
Les Thespiens ayant dédié des statues à Sylla, à Agrippa et aux membres de sa 
famille, les Romains ne pouvaient être moins patriotes que les provinciaux. 
Volée, transportée, ou imitée, la statuaire resta nécessairement grecque. Elle 
continua, à Rome et dans les provinces, la décadence hellénique. L’allégorie 
subtilisait. 

Mais l’allégorie avait l’avantage de stimuler la pensée, d’ajouter du raisonnement 
à l’admiration. L’artiste s’impressionnait de philosophie : Une pierre funéraire 
devait donner une leçon de stoïcisme ; un squelette humain, jouant de la double 
flûte, conduisant une danse, était une représentation épicurienne de la mort. 
Suscité par ce goût nouveau, l’art industrieux des statues, suivant l’expression 
de Lucrèce, ne fut bientôt plus qu’une industrie. 

En peinture, les Grecs classiques étaient Zeuxis, Polygnote, Tymanthe, qui 
n’avaient employé que quatre couleurs, dont on appréciait le dessin et la pureté 
des formes ; puis Aétion, Nicomaque, Protagène et Apelle, parfaits. Pour 
surpasser les maîtres, les peintres de la Rome moderne augmentèrent le nombre 
des tons employés ; et aux critiques s’insurgeant on répondit : Mettez-vous donc 
la peinture antique, bornée à un si petit nombre de couleurs, au-dessus de la 
peinture moderne enrichie de tant de perfectionnements ! On assortissait les 
tons, on les multipliait, et ce fut un bariolage. 

Ces exagérations ramenèrent aux Anciens. Combien dans les peintures nouvelles 
le coloris n’est-il pas plus éclatant, plus fleuri, plus varié que dans les anciennes ! 
Cependant, après quelques moments de séduction le charme a disparu, et notre 
œil revient se fixer avec complaisance sur ces vieux tableaux dont il aime les 
teintes rembrunies et l’antiquité sévère. Deux Écoles existaient : les artistes au 
faire brut, aux touches heurtées, aux tons lourds et chargés ; les peintres aux 
effets lumineux, aux tons gais, au coloris éclatant. On distinguait, parmi les 
praticiens, ceux qui étendaient et unissaient finement la couleur — Pour que 
certaines images soient caressantes au regard, écrit Lucrèce, leurs éléments 
doivent être polis, — et ceux qui peignaient rudement, laissant les effets venus 
au hasard du pinceau : Les images blessantes et rudes ne sont produites que par 
les aspérités de la matière. 



Il y avait un commerce de peintures. Arellius vendait beaucoup d’images, parce 
qu’il représentait les déesses sous les traits de Romaines ou d’étrangères 
connues par leurs amours faciles... De même que la sculpture concourait aux 
surexcitations : — Voyez, s’écrie Lucrèce, ces riches statues qui tiennent de leur 
main droite des lampes étincelantes et jettent des flots de lumière sur la 
débauche des nuits, — ainsi la peinture condescendait aux dévergondages. A 
l’époque d’Auguste déjà, l’art de la peinture était en pleine déchéance. Un 
paysagiste, Ludius, préparait une renaissance en substituant la fresque à 
l’encaustique. 

La véritable peinture romaine de ce temps, et ensuite pendant tout l’Empire, ce 
fut la mosaïque, ouvrage intermédiaire entre la peinture et la maçonnerie. Les 
pierres de toutes sortes, — on venait de découvrir, en s’émerveillant, les 
marbres jaunes de Numidie, les marbres superbes de Luno (Carrare), — 
savamment combinées, enchevêtrées, donnant à la fois l’impression d’un labeur 
patient, extraordinaire, énorme, d’une grande dépense surtout, couvrirent 
comme des tapis le sol des monuments fréquentés, des maisons richement 
hospitalières. Cette prodigalité passait pour un art nouveau, peut-être national. 

Par un contraste singulier, à ce moment même où l’art — presque au lendemain, 
pourrait-on dire, de ses premières tentatives, — se perdait dans la fadeur ou la 
grossièreté, ce double courant qui entraînait l’esprit de Rome, la gravure — sur 
les monnaies par exemple, — s’améliorait. L’artiste s’y révélait soudainement 
délicat et soigneux. Les sceaux d’Asie et de Sicile, œuvres d’art véritables, 
étaient appréciés. La lourdeur romaine ne pouvait pas bien choisir, encore moins 
créer : Des ossements de grands animaux fossiles, qu’Auguste avait réunis dans 
sa villa de Capri, furent pour les Romains des os de géants et des armes de 
héros ; ainsi les œuvres les plus délicates et les plus belles de la statuaire 
antique, ramassées avec le butin, demeurèrent à Rome comme des ornements, 
ou les témoignages de la puissance romaine, ou le moyen d’étaler de la richesse. 

Les arts de la déclamation, de la peinture et de la musique tendaient à se 
rapprocher, comme pour former une sorte de bien commun, susceptible de 
procurer quelques jouissances élevées. Cicéron, dans ses leçons pour l’Orateur, 
signale avec exactitude les relations des tons entre les instruments, les voix et 
les couleurs ; il dit que l’art en doit régler et le choix et l’emploi, que toutes les 
inflexions diverses de la voix ont besoin d’être employées tour à tour avec 
ménagement, car elles sont pour l’orateur comme les couleurs qui servent au 
peintre pour varier ses tableaux,... le corps tout entier, le regard, la voix, 
résonnant comme les cordes d’une lyre, au gré de la passion qui ébranle. La 
passion romaine étant brutale, brutales furent les manifestations des arts 
sensuels. L’éloquence et la musique ne soutenaient l’attention que par l’habile 
variété des tons. Il eût été difficile d’émouvoir ces natures, à la fois violentes et 
concentrées, avec de simples mélodies, de charmer ces oreilles qui ne 
s’ouvraient et ne vibraient qu’au grondement et au sourd éclat des trompettes, 
et qui préféraient la conque recourbée des barbares aux lyres et aux flûtes... Le 
chant exact et régulier ne plaisait pas ; mais les brillants et capricieux artifices 
de la voix. 

Les déclamateurs asiatiques, les musiciens et les danseurs grecs, de l’Asie 
Mineure et de l’Hellénie, avaient apporté l’usage des orchestres et des chœurs, 
jouant et chantant pendant les festins. La musique et la danse furent surtout des 
moyens de surexcitation. Les Grands étudièrent la technique du chant pour 
participer aux excès de leurs propres fêtes ; les femmes, devenues très 



importantes dans la vie publique, s’adonnèrent à la danse pour n’être pas 
exclues sans doute des plaisirs nouveaux. On vit des consulaires et des 
concubines s’offrir en représentation. 

Les orages du Forum, l’anarchie des rues et les combats des factions acharnées 
avaient fini par écœurer les esprits pénétrants qui, dans des livres grecs, 
venaient de découvrir une humanité différente. Les tristesses et les hontes de la 
Politique, des intrigues sans pudeur et des luttes sans loyauté, répugnaient de 
plus en plus aux intelligences ouvertes, cultivées, qu’aucun art n’était capable de 
séduire encore. L’architecture échappant à la conception individuelle, la 
sculpture, la statuaire, la peinture, la déclamation et la musique étant tombées 
dans la profusion, dans la confusion des jouissances collectives démesurées, 
l’étude de la Philosophie et la pratique des Lettres, seules, restaient une 
nourriture spirituelle digne des affamés d’un pain de pur froment, des assoiffés 
d’une eau de source, et pour 1a première fois Rome vit s’écarter d’elle, s’éloigner 
de son bruit fatigant, et décevant, criminel, des Penseurs et des Écrivains. 



CHAPITRE XI 

L’art oratoire. - Crassus, Antonius, Hortensius. - Cicéron. - Orateurs judiciaires. - Acta 
diurna. - Gazettes, pamphlets, affiches, - Idées importées à Rome. - Avocats gaulois. 

- Polybe. - Hellénisme. - La langue latine. - Sisenna. - Varron. - Cicéron et César 
écrivains. - Théâtre. 

 

L’ART oratoire eût été capable, peut-être, à Rome comme en Hellénie, de 
procurer aux rares artistes de la parole et de la pensée cette jouissance de soi 
qui donne à l’être le sentiment de son indépendance véritable et l’exonère de 
l’attrait des passions viles. Malheureusement les orateurs romains étaient 
engagés dans de mauvaises voies et la susceptibilité d’Octave ne leur laissa pas 
le temps de reconnaître leur erreur. Très vite, trop vite, le vulgarisme asiatique 
d’Hortensius l’emporta ; l’art oratoire et la littérature en subirent la déplorable 
influence. Cicéron lui-même, quoique enfant de l’Académie, à son dire, élève de 
l’école ambulante ouverte par Platon, se vanta de son éclectisme, et s’essayant 
en tous les genres, sous toutes les formes, troubla beaucoup plus qu’il ne stimula 
ses admirateurs. Des Gracques à Cicéron, Crassus, Marcus Antonins et 
Hortensius furent les grands orateurs, réputés ; nourris dans toute sorte d’études 
libérales, ils avaient affecté d’ignorer les Grecs, auxquels pourtant ils 
empruntaient toute leur science. 

La morgue aristocratique de Crassus, corrigée d’un habile enjouement, mesuré, 
s’imposait par la coordination logique et la brièveté grave du discours ; on le 
qualifia d’homme divin. Antonius, plus mêlé aux choses de la Politique, bouche 
par laquelle les aristocrates parlaient, athlète énergique, prudent et dévoué, 
n’écrivant pas ses discours, charmait et impressionnait par l’harmonieux 
arrangement de ses mots et de ses pensées. A côté, un Philippe, colère et 
passionné, très lettré, très subtil, très grec, abondant et incisif, redouté pour ses 
invectives, déconcertant par le désordre de ses compositions ; un Cotta, doux, 
fin, insinuant, au langage facile et pur ; un Rufus violent, toujours excessif, dont 
l’éloquence était presque tragique, brillant improvisateur ; Hortensius enfin, orné 
et plein de feu, dont la faconde plaisait au vulgaire. C’est l’écho de ces paroles 
encore résonnantes, le bruit de ces réputations diverses, toutes applaudies, que 
Cicéron rêva de dominer : — Si, dit-il, au lieu de s’asservir opiniâtrement à un 
seul maître, on voulait prendre de chacun ce qu’il a de meilleur... Et fidèle à sa 
propre leçon, il tâcha d’emprunter à chacun ce par quoi chacun avait réussi. 

Ouvrier incomparable, Cicéron pénétrera tous les secrets de son métier. Il 
découvre que l’éloquence dépend plus du nombre que de l’harmonie du langage ; 
que l’action du corps doit accompagner la pensée, l’exprimer autant que la parole 
; que la physionomie doit servir l’expression ; que l’attitude surtout doit être 
étudiée. Chaque geste, calculé, doit marquer l’effet général de la pensée ; le but, 
c’est d’émouvoir : pas de principes, car ils gêneraient l’orateur, qui discute fort 
au long sur toutes sortes de sujets et soutient également le pour et le contre ; 
une déclamation savante, qui fasse croire que l’orateur est convaincu de ce qu’il 
dit. La langue latine lui étant insuffisante pour la mise en œuvre de tous ces 
moyens, Cicéron enrichit son vocabulaire de mots grecs, nombreux, si nuancés ! 

A ce moment, l’art oratoire devenait séduisant ; il était, dans Rome, la 
manifestation des hautes intelligences ; par les études qu’il imposait à l’orateur, 



par le respect attentif et la critique inévitable des auditeurs, il allait être cette 
école de goût qui manquait aux Romains ? Auguste ne l’entendit point ainsi : 
pacifiant l’éloquence, renversant la tribune aux harangues, il supprima l’art 
nouveau. La seule plaidoirie d’avocat fut tolérée, le temps mesuré aux plaideurs. 
La jeune École, vigoureuse, mâle, disparut ; l’art de parler demeura comme une 
littérature d’arrangeurs de mots, avortée. Cicéron se soumit à ce verdict, s’en 
accommoda. L’harmonie et la clarté des Grecs restèrent comme un bien vacant. 

Les plaidoiries non politiques, seules permises, jouirent de la vogue ; mais les 
orateurs, privés d’un auditoire digne d’eux, se tournèrent du côté de la populace, 
au Forum. Cette populace lisait les Acta diurna rapportant les séances du Sénat, 
et où s’inséraient les menus faits de la vie publique ; colportait et commentait les 
pamphlets ; riait des objections affichées par des anonymes ; fréquentait les 
publicistes, bavards de nouvelles, admis, par crainte autant que par curiosité, 
chez les Grands. Au silence de la tribune suppléait un tapage d’écrits multipliés, 
incessants, de paroles légères ou méchantes, scandaleuses, partout répandus. 
Les plaidoiries judiciaires, les discours du Barreau continuaient un peu la 
tradition du beau langage ; mais les rhéteurs, les improvisateurs, pullulaient. 
Partout où on dirige ses pas, dit Cicéron, on ne voit que rhétoriciens. 

Par les ports, notamment ceux d’Ostie et de Pouzzoles, arrivaient, avec les 
marchandises de pur trafic, les idées étrangères. Le navire qui monta jusqu’à 
Rome, pour y débarquer l’obélisque de la Porte du Peuple, avec 40.000 
boisseaux romains de froment, de la toile, du verre, du papier, du poivre et 
1.200 passagers, apportait aussi aux Romains un chargement autrement riche, 
l’esprit d’Alexandrie, encore gréco-égyptien, mais affadi d’asiatisme et tourmenté 
de prétentions hébraïques, violentes. Le classicisme qui en résultera, avec son 
despotisme de la règle, détruira le langage italique. 

D’Égypte n’arrivaient pas seulement les œuvres intellectuelles des Alexandrins, 
car Alexandrie recevait et distribuait les mille produits déversés en transit dans 
ses entrepôts. Les peuples de l’Aurore et ceux de l’Océan rouge, suivant 
l’expression d’Horace, — les Arabes et les Hindous, — ne trafiquaient pas 
exclusivement de leurs ors et de leurs parfums ; il y avait dans les ballots 
chargés, — où se confondaient le noir ébène des Indiens, la branche qui donne 
l’encens de Saba, le bois odorant qui distille le baume et la baie de l’acanthe 
toujours vert qui croît dans les forêts d’Éthiopie, dont parle Virgile, — les papyrus 
écrits après Manéthon, très lus, recherchés, où l’idée de la Providence, tout 
aryenne, s’était formulée, où la conception des œuvres néfastes de l’Ahriman 
touranien s’était insinuée, en ce style d’allure lyrique, plaintif et volontaire, qui 
dénonce l’Hébreu de Chaldée. 

Mais ces Idées, plutôt jetées sur les bords du Tibre comme en surcroît de 
curiosité, et comme abandonnées, sans importance, seront toutes recueillies et 
exploitées — pareilles aux types de lampes et aux articles de fabrique, importés, 
— par les manouvriers de l’esprit public, venus à Rome des régions grecques, de 
Marseille, de l’Asie Mineure surtout, depuis Sylla, continuellement. Cette École 
asiatique, remuante, séduisante, qui donnait le ton, et qui avait à sa tête Arellius 
Fuscus et Cestius Pius, se méfiait des Italiens et des Espagnols, leur disputant 
parfois l’influence au sein de la jeunesse latine. Les Grecs d’Ionie se 
considéraient en légitime possession de l’art divin, et ils repoussaient les avocats 
gaulois, — Montanus, de Narbonne, Domitius Afer, de Nîmes, — qui osaient 
parler et écrire à côté d’eux. Les Grecs l’emportaient, parce qu’ils étaient plus 



nombreux et plus habiles ; si bien, — dans les écrits de Varron notamment, — 
que les imitations du grec, forcées, aboutirent souvent à l’énigme. 

Et comment ne seraient-ils pas accourus à Rome, qui les payait si largement, ces 
rhéteurs, ces savants, ces philosophes, dont la vie était problématique chez eux, 
auxquels les Romains ne demandaient, pour les entretenir, que de l’amusement 
? Le Romain, fier de son cuisinier et de son bouffon, montrait avec la même 
vanité son philosophe, — l’épicurien Philodémos, par exemple, philosophe 
domestique chez le consul Lucius Pison et le régalant de ses fines épigrammes, 
— et son poète, et son chroniqueur. Rome bénéficiait de la déchéance des 
dynasties de Pergame, de Cyrène, de Bithynie, de Syrie et d’Alexandrie. Ce 
cosmopolitisme ambulant, attiré et concentré à Rome, se résuma de fait en une 
littérature redondante, à la fois grossière et molle, prétentieuse et vulgaire, 
clinquante. 

Tous pédagogues au Latium, les Grecs — occupés à vaincre leur vainqueur 
farouche, a écrit Horace, — étaient savants, grammairiens ou compilateurs : 
Nicandre, prêtre d’Apollon, versificateur et médecin ; Méléagre, inventeur 
inépuisable d’épithètes et de synonymes, mouvementé, gracieux ; Panétius et 
Posidonius, enthousiastes de Platon ; Polybe, patriote, emmené comme otage, 
devenu l’ami, le compagnon de Scipion Émile, qui innova l’histoire par la 
recherche des causes et l’exposition des conséquences. Expliquant et jugeant, 
Polybe écrit comme sous la dictée de la raison, en un style naturel, sans marque 
d’originalité, utilisant tous les vocables, acceptant toutes les formules, pourvu 
qu’il puisse développer sa leçon d’homme d’État. Sa technicité ne s’embarrasse 
pas de rhétorique, et sa lourdeur, pas plus que ses négligences, ne nuisent à 
l’énoncé de sa politique et de sa morale. Il donna aux Romains le bel exemple 
d’un citoyen retournant dans sa patrie, en Achaïe, pour y mourir. 

Polybe, comme historien, eut des imitateurs : Juba l’Africain, le Numide, dont on 
vantera l’exactitude et l’honnêteté d’écrivain ; Denys d’Halicarnasse, qui voulut 
absolument ne voir que des Grecs chez les Romains, et dont le style fabriqué, 
l’imagination bizarre, l’absence de discernement et le « sans gêne » du récit, 
sont le plus complet extrait de l’Hellénisme contemporain ; Diodore de Sicile, 
compilateur fatigant, sans écriture ni pensée, peut-être inférieur encore à Denys 
d’Halicarnasse, mais, du moins, ayant sauvé pour nous de précieux documents ; 
l’encyclopédiste Strabon enfin, voyageur et critique, dont l’érudition nette, claire, 
simplement offerte, est toute vibrante de l’intuition du vrai, et si naïve, que les 
fables elles-mêmes, sous sa plume, y montrent leur part de réalité historique. 

Aux rois de Pergame et d’Alexandrie, qui avaient aimé les artistes et les savants 
de l’Hellénie attirés à leur Cour, avait succédé le maître éloigné, le Romain, dont 
les faveurs allaient surtout aux amis proches, aux courtisans ingénieux, aux 
flagorneurs. L’Alexandrie intellectuelle se diminuait en s’expatriant, et Rome n’en 
recevait pas la valeur intacte, car les littératures étrangères ne se transportent 
qu’en perdant en route la plus grande partie de leur chaleur. Froidement donc, 
l’Hellénisme s’étendit sur Rome, non plus tel qu’on l’avait proscrit au temps des 
Scipions, mais quasi glorieux, outrecuidant, quoique rapetissé, obséquieux, prêt 
aux concessions. On écrivit en grec, dans Rome, de la prose et des vers ; et tout 
légionnaire envoyé à la conquête d’un morceau du monde, fut bientôt suivi de 
l’instituteur hellénique. 

Asinius Pollion et Mécène avaient donné l’exemple irrésistible de l’adaptation des 
choses grecques aux choses romaines, avaient patronné, mis à la mode, cet 
amalgame où l’antique simplicité du Latium, un peu rude, mais encore saine, 



disparut. Depuis lors, une langue pompeuse, traînante, étrange parfois, fut 
employée à couvrir la nudité vulgaire, plate, des idées et des sentiments. La 
mosaïque de sensations qui se cristallisait dans les cerveaux romains se retrouve 
nécessairement dans leurs œuvres, langue et tendances. La pesante et longue 
phrase de Varron s’étale à côté des modulations et des périodes cicéroniennes ; 
la légèreté de Catulle se manifeste ; allègrement, sans scandale, en face de la 
gravité de Lucrèce, supportée sinon appréciée. Cette littérature sans unité, 
disparate, sera-t-elle compensée au moins par la majesté de l’histoire ? Non. La 
fable, la passion, la méchanceté et, ce qui est pire, l’indifférence et le puéril, 
ramèneront l’Histoire au bas niveau de la Littérature. Clitarque, le biographe 
d’Alexandre, conduira directement, avec ses fictions, au demi-roman de Quinte-
Curce. Sisenna, le premier, d’un style incorrect, aussi menteur qu’un Grec, excita 
cependant assez l’intérêt, pour que Cicéron, avec quelques sages réserves 
toutefois, pût qualifier son Histoire de supérieure sans contredit à toutes celles 
qui avaient paru jusqu’alors... 

Varron combattit le dernier pour l’antique personnalité romaine. Rome, toute au 
plan d’unification universelle tracé par César, cherchait des professeurs partout, 
à Marseille notamment, désirant s’instruire à la façon hellénique, pour répandre 
ensuite dans le monde une science romaine condensée, définitive, en forme de 
code au besoin. Mais de même que César, tout en affirmant l’unité impériale 
avait tenu compte des nécessités différentes, et par exemple accepté l’emploi en 
Orient de la monnaie d’or, — la pièce lourde d’Alexandre, — en imposant le 
denarius d’argent aux Occidentaux, ainsi Varron essaya de faire le départ des 
divinités italo-helléniques, grecques et romaines. Varron n’arrêta pas plus l’élan 
décisif des Romains vers les divinités blanches des Grecs, que César n’eût réussi 
à empêcher le mélange des monnaies ; car nul ne saurait décréter la limite des 
intérêts et des sentiments. Les Peuples de Rome, las des divinités bariolées, 
voulaient un culte commun, et ils le faisaient italo-hellénique. 

César avait chargé Varron de ranger les livres qui appartenaient à l’État ; 
Antoine, dédaigneux des livres, avait chassé Varron ; Auguste le rappela. Ce qui 
nous reste du Bibliothécaire nous révèle sa douce philosophie, son goût d’artiste, 
la bonhomie enjouée de sa finesse souvent épointée, son esprit et sa mesure, 
l’originalité de ses digressions, l’étendue de ses connaissances, la sincérité de ses 
caprices d’écrivain, le talent véritable avec lequel, disant tout sans rien dire de 
trop, il n’oublie jamais son but, ce qui fait l’unité de sa composition. La grâce de 
ses descriptions se retrouvera dans Virgile. S’il invoque les dieux, ce n’est que 
pour se conformer à l’usage : Puisque les dieux, comme on dit, viennent en aide 
à ceux qui entreprennent une ouvre, je commencerai par les invoquer. Ses écrits 
de jeunesse, continués, ses Satires Ménippées, perdues, hardi mélange de prose 
et de vers, sont encore le fruit du milieu sabin mûri en pleine Rome. 

L’amour de Rome, qui fit tout rapporter par Varron à la race romaine, suivant en 
ceci la leçon de son maître Stylo, ne put que l’égarer sur un terrain inconsistant. 
Le roman historique, en pleine vogue, le détournait des voies sûres ; les 
historiens le trompaient sur les origines du monde romain autant que sur les 
développements du monde hellénique ; et lui, sans critique, sans système, de 
bonne foi, allait tout droit à son intention. Son goût, sa raison, son bon sens, son 
intuition et sa poésie suppléaient à ses insuffisances ; l’horreur qu’il avait des 
spéculations philosophiques lui épargnait la sottise des impérieuses et définitives 
démonstrations. C’est pourquoi les philosophes le poursuivaient de leurs 
invectives et de leurs sarcasmes. Varron, simplement, répondait aux philosophes 
: Avec la dixième partie du mal que se donne un maître pour former un esclave à 



devenir boulanger, il deviendrait un philosophe ; sans doute, quand on doit 
apprécier le boulanger et le philosophe, l’artiste en pâte vaut cent fois le 
philosophe... Le peuple lisait les satires de Varron et applaudissait à ses 
franchises ; mais ses lecteurs ne lui donnèrent pas de disciples ; t’eût été trop de 
travail. 

Grâce à Varron, à ses écrits esthétiques surtout, — et à quelques écrivains 
secondaires aussi, que la fièvre des succès immédiats ne livrait pas au goût 
public, — le vieux latin se conserva, religieusement protégé par une élite. 
Cicéron écrivain, abandonnant la manière d’Hortensius, ayant appris des maîtres 
rhodiens la joie de la pureté du langage, apporta dans l’Écriture l’art de 
l’arrangement périodique des mots. Et c’est ce qu’il y a de vraiment admirable 
dans l’exagération des Catilinaires, dans la verve haineuse des Philippiques 
contre Antoine, harangues sans profondeur, sans vue d’avenir, vain concert 
d’harmonieuses paroles. La lecture de la Correspondance de Cicéron, colportée, 
développa jusqu’à la manie le goût du genre épistolaire, et ce furent des 
documents historiques. Les sensations de la vie d’exil dictèrent à Cicéron des 
paysages charmants, le firent littérateur, malgré lui. 

L’éloquence impériale de César, — qualificatif exact de Fronton, — faite de mots 
choisis, — ce qu’il considérait d’ailleurs comme la base de l’art oratoire, — très 
travaillée, fut un modèle admirable de perfection pour les écrivains du temps 
d’Auguste. Fuyant, ainsi qu’il l’écrivait lui-même, tout mot non entendu ou 
inaccoutumé, César revenait à la langue latine primitive. Ses lettres, d’une allure 
vive et pourtant retenue, prouvent cette âme maîtresse d’elle-même qui, même 
dans les circonstances les plus tragiques, ne se départit jamais d’un calme 
attentif ; et ses Commentaires, donnés pour tromper ses contemporains, beauté 
sans parure, d’une brièveté correcte et lumineuse, demeureront l’un des plus 
beaux chefs-d’œuvre de l’art d’écrire. 

L’Oraison funèbre que César prononce en l’honneur de Julie, où se manifeste tant 
d’orgueil aristocratique ; l’Anti-Caton, ce pamphlet visant Cicéron ; le Traité de 
l’analogie, dédié encore à Cicéron, signalaient déjà cette maîtrise du langage, 
cette harmonie toujours appropriée au sujet qui est bien la signature de l’auteur 
noble et divin, suivant l’expression de Vossius. Les Commentaires restent 
l’exemple achevé d’une composition où la malignité politique la plus compliquée, 
la plus consommée, s’allie à la plus parfaite des rhétoriques. Par ses Mémoires, 
César, général démocratique, justifia — jusqu’à rendre impossible même un essai 
d’accusation, — ses entreprises absolument inconstitutionnelles, poursuivies sans 
instructions, exécutées sans mandat. La sérénité du panégyrique, la simplicité du 
langage et la candeur des arguments en imposèrent au peuple le plus 
soupçonneux, le plus brutal, le plus jaloux de son autorité. L’éloquence la plus 
haute condescendait à s’astreindre au cadre d’un écrit corrupteur. 

L’influence littéraire de César fut considérable ; elle mit en échec 
l’Alexandrinisme romano-hellénique, poésies épiques et élégiaques, épigrammes 
et contes. Et les lecteurs romains, trop familiers aux périodes bien arrangées et 
balancées, éprouvèrent l’immédiate séduction de cet art nouveau, puissant, de 
cette langue simple et limpide. Mais l’éducation à la grecque, efféminée 
d’asiatisme, — la palestre à côté de la salle des bains, — ne favorisait pas cette 
réaction virile ; César lui-même, par l’application d’un impérialisme spécial, par 
la destruction de la nationalité italique, empêchait que l’on nourrît l’idée d’un 
retour à une littérature unique. Le romanisme parlait deux langues, l’une 
vigoureuse, latine, l’autre molle, hellénique. 



Le Théâtre aurait pu, seul, par la nécessité de l’action et de l’intérêt à soutenir, 
émouvoir, passionner l’auditeur, retremper les âmes. Mais Plaute et Térence 
n’avaient pas de successeurs ; des bouffons occupaient la place des Roscius et 
des Ésope. Sénèque, froid et déclamateur, ne put rien contre les Pylade et les 
Bathylle. L’art dégradé de la pantomime avait supplanté l’art dramatique, 
définitivement. Le dialogue se réfugia — à l’exemple des Grecs, — dans la 
littérature esthétique, professionnelle. Il faut dire que tout l’attirail des 
représentations théâtrales — l’art des gestes, de la voix, du costumé drapé, de la 
virtuosité, des cabales et des claques, — avait été transporté au Forum, et qu’en 
supprimant le Forum Auguste avait supprimé, les dispersant, et les acteurs et le 
public. Il ne restait aux littératures, comme moyens, que les librairies, les 
bibliothèques, et quelques lecteurs groupés. 



CHAPITRE XII 

Salluste. - Cornélius Nepos. - Tite-Live. - Trogue Pompée. - L’Histoire. - Auguste écrivain 
et réformateur. - Rhétorique gréco-romaine. - Érudition. - Hygin et Flaccus. - Vitruve. - 

Manufacture de chroniques. - Panégyriques et pamphlets. - Livre brûlé. 

 

A l’œuvre littéraire de César, toute action, s’oppose, comme un contraste, celle 
de Salluste, toute dogmatique, pourrait-on dire, et singulière, en ce sens que 
l’auteur y paraît argumenter de son indignité personnelle pour appuyer sa leçon 
de droiture et d’honnêteté. Sorti complètement déshonoré de son gouvernement 
d’Afrique, souillé de toutes les hontes possibles, Salluste, tranquille, 
philosophant, homme de loisir, prétendit moraliser. Si sa concision parfois le 
laisse obscur, et si son hellénisme l’affadit, il se corrige par l’emploi fréquent, 
souvent hasardeux, de mots latins vieillis, abandonnés, et qu’il fait revivre. Mais 
il prétend à la connaissance des hommes, tend à expliquer leurs œuvres par 
leurs passions ; il n’échappe donc pas à la faute de chercher, et de découvrir par 
conséquent, dans de petits faits l’explication des grandes causes, sauf à laisser 
au Destin la responsabilité des événements illogiques. La philosophie d’un tel 
écrivain, à peine esquissée, ne pouvait être, ne fut qu’une attitude. 

Dès l’assassinat de César, qu’il avait souvent conseillé, Salluste se retira des 
affaires publiques. Vénal et débauché, sans retenue, mais sans hypocrisie, il 
dépensa largement les richesses qu’il s’était appropriées en épuisant la province 
dont il avait été le gouverneur, tâchant de se rendre utile à ses concitoyens, par 
ses travaux, et aussi par son exemple. Sa nature et son éducation plaident pour 
lui ; il avait été trop chétif pour supporter ces occupations d’armes, de chasse et 
de chevaux qui entretenaient la vigueur de la jeunesse romaine, et la contagion 
des oisifs l’avait de très bonne heure flétri. Horace lui reproche, comme un acte 
d’impudique vanité, son mariage avec la fille de Sylla, femme de Milon ; qui sait 
si Fausta ne fut pas la coupable ? Au sortir de la maison, dit saint Jérôme, où 
Fausta aurait dû puiser la sagesse dans sa plus pure source, elle n’eut pas honte 
d’aller se jeter dans les bras de Salluste, son ennemi... Questeur, tribun, valet de 
Clodius en ses fureurs, chassé du Sénat, tentateur de César, accusé de 
concussion, scandaleusement acquitté, osant ensuite faire bâtir un palais luxueux 
et dessiner un jardin magnifique sur le mont Quirinal, Salluste ne fut en somme 
qu’un Romain ordinaire, plus en vue que d’autres, et favorisé. 

Cornélius Nepos compensa-t-il, aux âmes romaines, l’influence qu’y exerça la 
lecture des conseils de Salluste ? Il faudrait, pour en juger, que l’œuvre de 
Cornélius Nepos nous fût connue entière et textuelle. Il innova, en ses 
compilations, l’idée d’une Histoire synchronique, universelle, et se plut à former 
une collection générale de biographies. En des récits rapides, courts, suffisants, il 
tâcha d’instruire et d’impressionner. Agésilas est le modèle qu’il semble préférer, 
et en quelques traits, sous forme d’éloge, il critique courageusement, 
directement, les mœurs de ses contemporains : Agésilas, écrit-il, trouva qu’il 
était plus glorieux de se soumettre aux lois de sa patrie que de conquérir l’Asie... 
Ce qu’on doit admirer en lui, c’est qu’il ne garda jamais rien des dons 
magnifiques que lui faisaient les rois, les dynastes et les villes... Plût aux dieux 
que nos généraux eussent suivi cet exemple. 



Mais ce Pomponius Atticus, dont les lâchetés s’excusent de philosophie, qui se 
contente pendant toute sa vie du titre de chevalier, fuyant Rome au moment 
difficile des rivalités de Sylla et de Cinna, n’aidant Marius que de loin, — car il 
avait eu soin d’emporter la plus grande partie de sa fortune, de peur que son 
patrimoine ne fût compromis au milieu de tous ces troubles, — et qui ne revient 
à Rome, secourir Cicéron, que lorsque le calme y est rétabli, que Cornélius 
qualifie de Sage, déconcerte : En politique, sa règle était d’embrasser toujours le 
parti le plus juste et de mériter l’estime publique, mais sans s’abandonner aux 
tempêtes civiles... ne consultant pas moins les intérêts de son repos que le soin 
de sa dignité. 

Passionné de lettres, Cornélius Nepos dédaigne et diminue les conquérants, car il 
ne croit pas à leur mérite : Le tumulte de la mêlée, dit-il, laisse si peu de place 
aux combinaisons des chefs, que tout dépend du courage et du nombre des 
combattants... La fortune y a plus de part à la victoire que l’habileté de ceux qui 
commandent. Et il méprise les philosophes : Je suis loin de regarder la 
philosophie, écrit-il à Cicéron, comme la règle de la vie et la source du bonheur. 
Je crois au contraire que ceux qui s’en occupent ont plus besoin de guides que 
personne ; et ce qui me fait penser ainsi, c’est que je vois la plupart de ces 
raisonneurs de l’École, avec leurs préceptes raffinés de pudeur et de continence, 
vivre dans une soif perpétuelle de toutes les voluptés. 

Plus compilateur qu’historien, moraliste laconique, sincère, Cornélius Nepos sera 
la joie des lettrés. Catulle vantera son « élégance» ; Cicéron l’a qualifié de divin. 
Les panégyries helléniques — qui ont rempli l’histoire de mensonges, a dit 
Cicéron, — lui sont un prétexte d’écritures, comme une série d’écrins où il 
insérera ses propres pensées. Il puise partout, accepte tout, sans discernement 
critique, pourvu que sa curiosité y trouve de l’agrément ; l’invraisemblable ne le 
rebute point, la contradiction ne l’inquiète pas, la partialité lui est un moyen 
d’action ; et il range ses œuvres, ainsi que des camées finis, satisfait, sans se 
préoccuper des ressemblances, heureux d’avoir çà et là ciselé des figures qui 
paraissent avoir réellement vécu. A moins que nous ne possédions, en réalité, 
que des réductions de l’œuvre plus ample du prétendu Biographe, rhéteur, 
artiste. 

Tite-Live, l’ami d’Auguste, l’éducateur du jeune Claude, écrit son Histoire, dont la 
magnificence du style, l’imposante ordonnance du sujet, l’éloquente expression 
des pensées et les tendances aristocratiques — on le surnommait le Pompéien ! 
— portèrent l’éclat de son nom aussi loin que les armes romaines étaient allées. 
On venait de Gaule et d’Espagne pour le voir. Tite-Live professe d’admirer 
Pompée, Cicéron et Caton, victimes à ses yeux de la grandeur romaine un 
instant éclipsée. Auguste, magnanime, laissa publier cette critique flagrante de 
son pouvoir. Or Tite-Live n’était qu’un poète, un écrivain mal instruit, et son 
Histoire est une épopée en prose, seule définition qui permette de la louer. 
Sources préférées, fables traduites, géographie descriptive, tout y est arbitraire, 
tout y est utilisé — vrai ou faux, — pour l’effet qui en résultera dans l’écriture. 
Cet Homère du peuple romain n’est au fond qu’un Hérodote pompeux, d’un 
talent soutenu, fort de soi, capable de tout mélanger — pure langue romaine et 
provincialisme bas, faits héroïques et puériles anecdotes, — en un récit d’une 
mâle élégance, où s’encadrent de solides discours, partie la plus historique peut-
être de l’œuvre complet. Tite-Live n’inspire pas la foi ; on sent qu’il ne croit pas à 
ce qu’il raconte ; on a l’impression d’un artiste préférant les prodiges aux faits 
réels, même les plus certains. 



Trogue Pompée, son contemporain, venu de la Gaule, de Massalia, écrit une 
Histoire Universelle où Rome n’apparaît que comme un incident, sorte de 
protestation contre l’omnipotence prétentieuse de l’impériale Cité. Les quelques 
fragments qui nous restent de l’œuvre écrite, avec le résumé qu’en fit Justin, ne 
permettent que de reconnaître la sagacité profonde et la hardiesse pénétrante de 
l’auteur : Trogue Pompée voit clairement l’importance relative de Rome dans le 
développement successif des choses vraiment grandes et vraiment belles de 
l’humanité. En proscrivant de son récit ces harangues étranges prêtées aux 
héros, et qui semblaient jusqu’alors inévitables à l’historien, Trogue Pompée 
témoigna de son indépendance d’auteur. 

L’épreuve est donc faite, décisive, de Polybe à Trogue Pompée, — et ces deux 
noms méritent qu’on les rapproche, car ils furent l’un et l’autre aussi courageux 
que bien intentionnés ; — Rome n’aura pas d’historien véritable, par absence de 
sens critique et d’honnêteté. L’épopée, le drame, la poésie lyrique, pouvaient à la 
rigueur s’accommoder de la double influence, en antagonisme, de l’esprit 
hellénique et de l’esprit latin ; l’historiographie, tiraillée entre le roman grec et 
l’utilitarisme romain, le mensonge et la spéculation, devait manquer à la fois de 
précision et d’intérêt. La vanité romaine entendait reculer toutes les légendes des 
Origines jusqu’à la guerre de Troie, afin que Rome succédât à l’antique cité de 
Priam. Il deviendra historique, indéniable, démontré, qu’Énée a rapporté la 
statue de Pallas, — le palladium, — transférée de Lavinium à Albe, déposée 
ensuite, à titre de preuve irrécusable, à Rome même, dans le temple de Vesta ? 

Auguste avait écrit des Mémoires, perdus ; son testament fut gravé, en grec et 
en latin, sur les murs du temple d’Ancyre. Des lettres et quelques épigrammes, 
conservées, permettent de lui accorder un talent d’écrivain, modeste. Prince du 
Sénat, Imperator, réellement roi, victorieux par ses généraux, conduit par 
Mécène, Auguste, timoré, ne jouit pas de sa puissance. Monarque paradoxal d’un 
peuple d’aventuriers, il rêva d’une paix perpétuelle, traçant des frontières 
restreintes, substituant aux conquêtes des voyages d’organisation, faisant 
réviser les Livres sibyllins, élevant des temples à des dieux nouveaux, pourvu 
qu’ils fussent pacifiques et bienfaisants. Ses générosités politiques, si proches 
des égoïsmes de ses débuts, ne firent ressortir que la faiblesse de ses 
sentiments. Ses tolérances religieuses résultaient de sa profonde incrédulité, ou 
peut-être de pusillanimes superstitions. Craignant les Juifs et les Égyptiens à 
Rome, il évitait de les approcher ; dans Alexandrie, un jour, il s’était détourné de 
sa route pour ne pas rencontrer le Bœuf sacré processionné ; et il félicita son fils 
Caïus qui n’avait pas osé entrer dans Jérusalem. Le successeur de César, et par 
conséquent d’Alexandre ; finissait en satrape rusé, amolli. 

Auguste avait assez régné, cependant, pour fausser les destinées romaines, 
étendre la funeste contagion du dégoût, presque de l’abandon, ayant ainsi 
favorisé dans la Rome des Agrippa, des Virgile, des Horace et des Pollion, la 
multiplication des adulateurs et des lâches, des déclamateurs et des avaricieux, 
des improvisateurs et des faiseurs de discours sur tous sujets, — éloge de la 
maladie et des bêtes rampantes, dissertations sur la poussière et sur la fumée, 
— échos encore affaiblis, plus que jamais caractéristiques, des leçons de cette 
rhétorique grecque que Rome s’était flattée d’avoir conservée pour 
l’enseignement du monde et qu’elle avait compromise en la dénaturant. Le goût 
des Romains pour les dogmes arrêtés et les proses plates, risquait d’empêcher 
qu’un grain de poésie ne fit lever ce pain quotidien, lourd, trop copieusement 
prodigué. 



Hygin et Flaccus, après Varron, grammairiens-astronomes, soutinrent la tradition 
des œuvres scientifiques ; c’étaient des affranchis. Vitruve, plus savant 
qu’écrivain, nerveux et concis, donnant son exposé De l’Architecture, qui touche 
à l’hydraulique, à la mécanique, à la gnomonique, employa, pour exprimer si 
pensée, tous les mots lui venant, impropres ou barbares, sans méthode, sans 
ordre. Il atteignit pourtant à une certaine grandeur, tant est franche et saine son 
élocution abrupte, naïve. 

Une sorte de manufacture de chroniques, plus tard falsifiées, approvisionnait le 
inonde romain. La courtisanerie et la peur, ou la haine, et les basses rancunes, 
dicteront des Histoires. Les biographies impériales seront des panégyriques 
éhontés ou des pamphlets abominables. Auguste, le premier, condamna au 
supplice du feu l’ouvrage d’un factieux obscur, dont il était mécontent. Après 
avoir imposé le silence à ses orateurs, dédaigné ses savants, découragé ou 
corrompu ses écrivains, relégué ses prêtres, étouffé ses dieux sous la masse des 
divinités de tous genres multipliées, encombrantes, par quel phénomène Rome 
aura-t-elle de grands poètes ? 



CHAPITRE XIII 

La poésie au temps d’Auguste. - Lucrèce. - La philosophie. - Essais d’épopée : 
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Cinna. - La jeune École. - Catulle. - Virgile. - Horace. - Librairies. - L’Élégie. - Gallus, 
Tibulle, Properce, Ovide. - Fin du siècle d’Auguste. - Phèdre. 

 

L’ÉPOQUE d’Auguste eut des poètes, de grands poètes, parce que les temps de la 
Rome républicaine étant finis, une ère nouvelle s’inaugurait. Les Romains 
subjugués, silencieux, étonnés d’abord de leur silence, et résignés ensuite, ayant 
comme le sentiment d’une agonie méritée, cherchaient à se ressaisir, à jouir 
d’eux-mêmes, unique bien qui leur restât. Respirant un air nouveau, ils 
recommençaient à vivre, balbutiaient, ainsi que des enfants, en phrases 
rythmiques, ce qu’ils éprouvaient et ce qu’ils désiraient. Ce besoin d’harmonie, 
de musique parlée, était si général, que le moins poète des Romains, Lucrèce, — 
car il n’est pas de véritable poète sans enthousiasme, sans inspiration tenant du 
délire, écrit Cicéron, après Platon et Démocrite, — voulant donner aux Romains 
les longues leçons d’une philosophie rebutante, crut devoir appeler la poésie à 
son secours : Comme nos enseignements paraissent amers à ceux qui ne les ont 
pas encore savourés, et que la foule les rejette, j’ai voulu t’exposer ce système 
dans la langue mélodieuse des Piérides. 

Lucrèce naissait (94 av. J.-C.) au moment où les lumières de la Grèce se 
répandaient sur l’Italie, dit Eusèbe, alors que, subissant la peine de leurs fautes, 
les Romains condamnés à l’obéissance, asservis, allaient demander au génie 
littéraire ce qui devait les consoler de la liberté perdue. Lucrèce fut le génie qui 
convenait à la situation déplorable des Romains. Sa sublime fureur, suivant 
l’expression juste de Stace, les éblouissantes clartés qu’il projettera dans la nuit 
des esprits, frapperont jusqu’à l’aveuglement des yeux à peine ouverts à la 
lumière, et qui se fermeront, hélas ! après avoir été un instant éblouis. Lucrèce 
est bien, ainsi que l’écrit Virgile, le sage qui a dépouillé la nature de ses voiles et 
la mort de ses terreurs ; mais il est aussi ce fou à intervalles de lucidités qui 
n’eut pas le courage de vivre, qui se suicida. Il est vrai que ce jour-là même 
Virgile prenait la robe et qu’une superstition lui confia l’âme de Lucrèce. 

La mort de Lucrèce, tragique ou sotte, fut un sujet de controverse. Laissait-il la 
vie parce qu’il en avait épuisé toutes lés ressources ? Peut-être, simplement, 
éprouva-t-il le vaniteux dégoût de son isolement philosophique ? Il devait être 
dur en effet à un philosophe tel que Lucrèce, puissant et convaincu, de rester 
incompris ou, ce qui est pire, dédaigné. C’est que la philosophie était trop 
compromise pour qu’un Lucrèce même pût la relever. La sophistique, partout, 
bourdonnait jusqu’à assourdir. Les barbes des philosophes étaient aussi 
ridiculisées, à Rome au moins, que leurs prétentions. La Philosophie était traitée 
d’ineptie, d’invention grecque, de jeu où l’esprit se forge un problème pour se 
procurer le plaisir de le résoudre. 

Il y avait cependant des influences philosophiques, sinon des philosophies, à 
Rome. Les Romains, généralement, préféraient les leçons d’Épicure, en ce 
qu’elles paraissaient dogmatiser et justifier la licence des mœurs. Les Opposants 
d’Auguste, les républicains, se vantaient de suivre Zénon. Par un mélange 
d’Aristote et de Platon, Antiochus d’Ascalon avait ramené au Portique les 



conservateurs, inquiets des lettrés qui remuaient déjà des quantités d’idées 
effrayantes. Les Cyniques, riant de tout, avaient aussi leurs adeptes, nombreux, 
par paresse d’esprit ou satisfaction de goût, en tant que philosophie favorable à 
la moquerie, gaie. L’Épicurisme enfin, qui se bornait à la perception des sens 
comme moyen, flattait ceux qui consentaient à examiner leurs propres pensées, 
et que le jargon terminologique des Stoïciens rebutait. Lucrèce représenta la 
coalition contre les Stoïciens du Portique ; il combattit la foi en Dieu irraisonnée, 
l’immortalité de l’âme affirmée sans preuve, le crédit accordé sans motif à la 
Providence... Mais l’Épicurisme élevé que Lucrèce allait prêcher avec un zèle 
pieux, ne devait être pour les Romains, et longtemps après eux encore, que 
l’excuse des dépravations. Entre le charlatanisme spéculatif des Stoïciens 
nouveaux et la débauche philosophiquement correcte des prétendus Épicuriens, 
comment choisir ? 

Les puérilités de la littérature alexandrine, érotique, obscène, — Euphorion, 
Callimaque, Lycophron, — commençaient à déplaire ; la forme elle-même de ces 
écrivains au style recherché, laborieux, plein de mots rares et de sentences 
compliquées d’un mysticisme fade, écœurait. Lucrèce, pour distribuer sa science, 
obliger à communier d’Épicure, l’offrit sous les espèces d’Ennius. Il essaya de 
réagir sur le génie de Rome, d’amener les Romains au goût de la contemplation, 
à la paix de l’âme, au dédain tranquille. Je vais, écrit-il, discuter les grandes lois 
qui gouvernent les cieux, les immortels... Et ce fut son chef-d’œuvre : De la 
nature des choses. 

Lucrèce dédie son livre à Vénus, mère de tout, et formule ensuite un vœu de 
pacification digne des plus belles pages du Rig-Véda. Puis il écarte les dieux, 
indifférents à l’humanité, égoïstes, et les jette — corps sacrés, — dans 
l’universalité du grand Tout. Les divinités romaines méritaient-elles ce coup de 
massue ? Impassible, Lucrèce regarde alors, seul avec sa raison, froidement, 
l’œuvre du mal, inévitable : Rome périra ? Rome .s’effondre ? Qu’importe ! c’est 
la loi. Les races changent... Le flambeau de la vie passe de main en main, 
comme la torche des coureurs... La nature n’est pas l’œuvre d’un dieu, 
puisqu’elle est imparfaite... Cette leçon de pessimisme, brutale, gravée au seuil 
du monument, rebutait. 

Philosophant, Lucrèce emprunte à l’Égypte l’idée du souffle : il établit que l’esprit 
et l’âme sont d’une même substance ; que la Conscience a son siège au milieu 
de la poitrine ; que l’âme, le corps et l’esprit forment ensemble l’unité de la vie ; 
et se perdant, poète, dans sa propre ingéniosité, manquant de formule précise, il 
explique l’âme par le bouquet du vin et le doux esprit des parfums ? C’est 
pourquoi il s’attaque à la pauvreté de la langue latine, qui ne lui permet pas 
d’exprimer toute sa pensée, et s’égare, voulant trop dire, en cette série 
d’énumérations puériles, bizarres, qui sont comme la manifestation de sa folie. Il 
décrit en effet ses visions nocturnes, réelles, les images qu’il a vues dans ses 
hallucinations, et cette partie de son œuvre est un magnifique déchirement de 
voiles. On lit avec lui, dans l’avenir, écrites déjà, les lois de l’atavisme et de la 
sélection : Des espèces nombreuses ont dû succomber, incapables de se 
propager, de faire souche. Celles que tu vois jouir encore du souffle vivifiant des 
airs, la force, la ruse, la vitesse les protègent et les conservent depuis la 
naissance des âges. 

Mais, reprend aussitôt le Pessimiste, cette conservation des espèces, relative, 
n’est qu’éphémère ; tout périra, cette lourde machine du monde s’écroulera ! Les 
hommes disparaîtront, ayant usé leur propre matière, accablés sous le poids de 



l’abondance qui empoisonne la vie. Sa conclusion, c’est qu’il faut assister avec 
résignation, et avec prudence surtout, à ce spectacle navrant, en y prenant la 
moindre part possible, sans risque : Il vaut mieux obéir en paix que d’aspirer au 
gouvernement d’un empire, à la possession d’un trésor ; les meurtres des rois et 
les corruptions des républiques sont inévitables ; le mieux est de n’y point 
participer. On tue les monarques, parce qu’on écrase avec joie l’objet d’une peur 
trop vive ; les républiques sont corruptrices, parce qu’elles appartiennent à la 
dernière lie de la populace ; et quant à la religiosité, à la crainte des dieux... il la 
faut rejeter, parce qu’elle rabaisse les générations humaines. — L’art ? On ne 
recueille point de l’art une jouissance plus vive que celle goûtée par la race 
sauvage des enfants de la terre !... 

Lucrèce détruit tout, sans rien innover, sans rien conseiller. Son œuvre, étalage 
superbe d’un pessimisme orgueilleux, sincère sans doute, d’un penseur distrait, 
habile et puissant, mélange d’un naturalisme voulu et d’une poésie 
transcendante, avec des pages inimitables, — telle la description de la peste 
d’Athènes, — sera éternellement admirée, mais sans émouvoir, sans convaincre. 
Un hellénisme creux s’y dissimule mal sous l’ampleur d’une rhétorique banale, 
mais que relève un sentiment de la nature, exquis. 

Rome, incapable de comprendre Lucrèce, indifférente à la science, voulait une 
épopée, réclamait une œuvre littéraire, exclusivement poétique. Nevius et Ennius 
n’avaient laissé que des collections de morceaux ; au temps de César, Mœvius 
avait refait l’Iliade ; Varron de l’Atax avait mis en vers latins les Argonautiques 
d’Apollonius de Rhodes, essayé d’un poème sur la guerre faite aux Séquanes ; 
Hostius avait chanté la guerre d’Istrie ; Lucius Varius, l’impétueux, raconté les 
conquêtes d’Auguste et d’Agrippa ; Cornélius Sévérus, célébré la mort de 
Cicéron. Tous avaient échoué, la poésie licencieuse de Caïus Helvius Cinna 
restant préférée. Le mètre alexandrin et le style hellénique, mou, l’emportaient 
sur l’antique poésie romaine. La jeune École plaisait par le tour ingénieux de ses 
procédés, le bonheur de ses recherches, l’inattendu de ses néologismes et de ses 
archaïsmes à la fois, prônés malgré les moqueries retentissantes de Cicéron. Les 
oisifs, sous Auguste, cherchaient une distraction ; à défaut de politique, la 
littérature devait occuper les Romains domptés, devenus frivoles et délicats... et 
ce fut l’ïambe de Catulle, offensante pour les vieillards. La fantaisie succédait à la 
sculpture poétique, au dessin écrit des anciens. 

Tout concourra à l’attrait, à la séduction, au succès de l’École nouvelle : l’insulte 
violente et la flagornerie outrée, le courage relatif des bravades et les palinodies 
les moins prévues ; toutes ces choses, dites sans pudeur, en un langage 
harmonique, chantées. Catulle — autant que ses œuvres nous sont connues 
telles qu’il les composa, — serait le maître de cette manière. On a dit, non sans 
raison, qu’en demeurant silencieux devant les philosophes il les combattit 
victorieusement, son dédain ayant été le coup le plus rude que les disciples du 
Portique eussent reçu. 

Cependant Catulle avait sa philosophie : Mais nous, lorsqu’une fois la lumière de 
nos jours, cette lueur fugitive, s’est éteinte, il nous faut tous dormir dans une 
nuit éternelle ! Cette idée, tout hébraïque, domine l’œuvre du poète ; ne voyant 
rien au delà de soi, il s’exploite lui-même, s’écoutant, comme si tout au monde 
se résumait en sa personne : J’aime et je hais à la fois. Comment cela ? direz-
vous. Je l’ignore ; mais je le sens, et c’est une torture. Ce sont ainsi ses tortures 
et ses félicités que Catulle, successivement, confessera en vers délicieux. Cet 
anaryen outrecuidant — il ne se trompait pas d’ailleurs, — avait le sentiment que 



ses confidences l’immortalisaient : Reçois ces vers, ô Manlius, faible tribut de ma 
muse,... afin que ton nom échappe à l’injure des âges, dans la suite sans nombre 
des jours à venir. 

Le mélange extraordinaire de douceur et d’âpreté, de rudesse et d’élégance, qui 
caractérise le génie de Catulle, l’extrême licence de ses procédés, ses 
négligences calculées, le désordre apparent de ses pensées, la hardiesse de ses 
images, toujours justes, et l’exactitude de ses expressions, toujours bien 
placées, habilement combinées, — car il avait appris des Grecs l’art de composer 
des mots, — lui permettaient d’insérer à son gré, dans sa poésie, toutes les 
obscénités et toutes les impudences. Son excuse fut qu’il écrivait pour les 
Romains, ne dédiant ses bagatelles qu’à des amis ; des amis faits pour le 
comprendre. Très grand poète, il eut le talent, en sa simplicité passionnée, d’unir 
étroitement, le premier, en perfection, l’art de la ferme à la substance artistique. 
Dédaigneux de logique, franchement émeutier, plus qu’Alexandrin, Asiatique 
dans toute la plénitude de l’expression, il fut le poète que Rome attendait, que 
Rome méritait, sous Auguste. 

L’orgueil romain cependant ne recevait pas de Catulle l’ample caresse qu’il 
ambitionnait ; l’histoire de Tite-Live, déjà, n’y avait pas suffi. Il fallait qu’un 
auteur vînt, capable de renouveler le miracle d’Homère, de créer une nationalité 
romaine avec ses traditions et son unité. Virgile répondit à ce vœu. Né loin de 
Rome, en pleine campagne, Virgile s’était essayé en des œuvres diverses. 
Mécène et Pollion lui ayant fait restituer ses biens confisqués, le poète témoigna 
de sa reconnaissance en écrivant les Bucoliques, afin que Rome eût le chantre 
pastoral qui lui manquait. 

Puisant son inspiration dans Théocrite, fidèle à sa gratitude, Virgile commença 
ses Bucoliques par une dédicace à Auguste, une invocation à Pollion appelé à 
délivrer la terre des épouvantes. L’œuvre se ressent d’abord de l’exagération de 
l’entreprise, mais le poète a bien vite le sentiment de son lyrisme excessif : 
J’allais chanter les rois et les combats, quand Apollon me tirant l’oreille me dit : 
Tityre, un berger doit faire paître ses grasses brebis et chanter de petits airs 
champêtres. Et la muse inspiratrice des Bucoliques, complaisante, facile, 
utilitaire, spirituelle, rusée, éminemment italienne, racheta, par un art singulier, 
les abus d’un dilettantisme, de convention. 

Plus maître de lui en ses Géorgiques, le poète célèbre l’art qui rend les moissons 
abondantes, ainsi qu’Hésiode l’avait fait jadis en Hellénie. Comparant le tumulte 
de Rome à la paix des campagnes, où la religion est en honneur, où les pères 
sont vénérés à l’égal des dieux, Virgile cherche la vérité. Il constate l’orgueil vain 
des guerriers, la stupidité de l’avare mourant sur son trésor inutile, l’imbécillité 
du peuple devant la tribune aux harangues ; et cela le ramène au soin des 
troupeaux que gardent le limier de Sparte ou le dogue d’Épire, à l’élève des 
abeilles, aux jardins où brillent les rosiers de Pestum aux fleurs deux fois 
annuelles, où la pâle chicorée se réjouit des eaux qu’elle boit... Les maladies des 
bêtes, qu’il aime, l’éloignent de la Providence ; à compter sur l’assistance des 
dieux le berger se ruinera, — il ne faut pas se fier aux dieux ! — Et les abeilles, 
observées, lui apprennent qu’il ne faut aux essaims qu’un seul chef : Lorsque tu 
auras deux chefs... tue sans pitié celui qui t’aura paru le moins vaillant, de peur 
qu’inutile à l’État, il n’en consomme la substance... Ainsi, timidement, Virgile 
expose sa politique décevante et sa philosophie, enfantine, errant dans une 
mythologie fabuleuse. Aucune tendresse, rien d’humain ; s’il parle des amours 



des hommes, c’est pour en insérer la citation dans la nomenclature des fureurs 
animales, avec celles des chiens, des loups et des cerfs... 

L’Énéide est son grand œuvre. Magnifique et patriotique conception, récit d’un 
art achevé, ce roman des origines de Rome en imposera à l’Histoire ; 
l’intervention des Dieux cependant — imitation de l’Iliade, — y diminuant un peu 
les héros. Il faut que Rome continue Troie, que la Cité de Romulus soit troyenne. 
Jamais, depuis Homère, plus beau monument ne fut édifié à la grandeur d’un 
peuple, à l’aide de matériaux mieux choisis et plus uniformes, de la base au faite 
: Une diction irréprochable, une langue dégagée de toute rusticité antique, 
qu’aucune innovation ne dépare toutefois ; une puissance froide, mais réglée, où 
la grâce du sentiment, réelle, n’affaiblit jamais le souffle soutenu, tout 
subordonné à l’effet poétique, à l’objet d’art, à l’idée maîtresse. L’influence 
hellénique évidente dans les Bucoliques ; la perfection presque dans les 
Géorgiques, sauf un peu de monotonie ; une grammaire impeccable dans 
l’Énéide, de l’anachronisme, des règles sévères, sévèrement respectées, dans le 
vers, le souvenir d’Homère, écrasant sans doute, un héros sans enthousiasme, 
trop prêtre, pontife s’humiliant, mais chef-d’œuvre où Rome put s’admirer, se 
complaire, se reconnaître : Romain, souviens-toi de régir les nations (ce sont là 
tes arts) et de leur inspirer la paix, d’épargner ceux qui se soumettent, de 
réduire les superbes ! Rome avait son épopée. 

Horace, qui étudiait à Athènes, fils d’affranchi, assiste à la bataille de Philippes 
comme tribun des légions, s’épouvante de la guerre, manque à son devoir peut-
être, s’enfuit, ayant éprouvé dans tous les cas l’illusion de son premier 
enthousiasme. Petit de taille, faible, maladif, ces commencements du poète 
expliqueraient son égoïsme, ses partialités, ses surexcitations. Mécontent de lui-
même, Horace affectera — et avec quel talent ! — d’avoir su borner ses désirs. 
Tour à tour, et souvent à la fois, pourrait-on dire, patient et quinteux, doux et 
rogue, ce qui le caractérise c’est la soudaineté de ses changements. Il se 
reconnaîtra plus léger que le liège, accessible à tous les entraînements, avec une 
tendance à l’égalité, charitable, quasi chrétien, mais dévoyé sans cesse par un 
irrésistible besoin de moquerie. 

Dans Rome, il va, rêveur, le long de la Voie Sacrée, sans que la’ splendeur des 
architectures ni les souvenirs déjà très éloquents de ces lieux tragiques lui 
suggèrent de hautes pensées ; il ne songe qu’à retourner à Tibur, c’est-à-dire en 
Grèce, — Tibur fondée par le colon Argien, dira-t-il, — et ne conçoit que de 
petites œuvres, courtes, symétriques, de proportions exactes, aussi parfaites, 
chacune, que le temple de Philæ ou le Parthénon. Il chantera cependant, lui 
aussi, en son Ode à Romulus, les origines troyennes de Rome, les destinées de 
l’Aigle romaine, appelée à toucher les bornes du monde, et il divinisera Auguste 
à son tour. Mais, en une inspiration sublime, célébrant le triomphe de Drusus sur 
les Rhètes sauvages, il écrira — et ces lignes suffiraient pour l’immortaliser : — 
Qu’il était beau de voir, au milieu de la mêlée, les coups terribles dont il accablait 
les barbares, déterminés à mourir libres ! 

Son Livre des Épodes, éloge de la vie champêtre, serait la justification de sa 
retraite loin de la Cité : Les guerres civiles dévorent une seconde génération et 
Rome succombe sous ses propres forces... C’est nous, race impie et maudite, 
nous qui la détruisons ! De son Chant séculaire, écrit en l’honneur de Diane et 
d’Apollon, des Dieux protecteurs des sept collines, il importe de retenir le 
premier chœur, au Soleil, âme de la nature... astre toujours le même et toujours 
nouveau... générateur, pur hymne védique. 



Mais jusqu’ici, semble-t-il, Horace n’a obéi qu’à sa fantaisie personnelle, ou n’a 
répondu qu’aux vœux de ceux qui le protègent. Il donne ses Satires pour 
prendre, parmi les poètes de Rome, une place plus digne de lui, inoccupée. Il 
traque l’avare, le cupide, — ce mal romain, — l’envieux, le dissipé, le débauché ! 
et c’est alors qu’il expose sa philosophie étroite du contentement de peu, pourvu 
que ce peu soit suffisant... C’est là qu’Horace étale son incrédulité, non sans 
courage : Je tiens que les dieux vivent dans une paisible indifférence, et que si la 
nature produit un phénomène, ce ne sont pas les dieux dont la sollicitude nous 
l’envoie de là-haut. Pour lui, le Priape en bois de figuier, si propice aux jardins, 
n’est en réalité qu’un épouvantail dressé pour les oiseaux. 

Ses Épîtres, accumulation de préceptes, témoignage de l’ennui romain, profond, 
mortel, et de la rage des envieux, — les tyrans de Sicile n’ont pas inventé un 
tourment plus horrible, — explication de la retraite d’Horace à Tibur, sont un 
mélange de vers indignés, sincères, et de boutades, où la rhétorique enjouée, 
subtile, a plus de responsabilité que la pensée vraie de l’auteur. Horace dédaigne 
et méprise la foule ignare, distribuant au théâtre, suivant son caprice, la palme 
ou le laurier. Il eût été plus méritant, au moins, comme le firent Plaute et 
Térence, d’affronter la cohue romaine, ce public tumultueux et indisciplinable, 
préférant aux poètes dramatiques les lutteurs et les montreurs d’ours... d’autant 
qu’Horace, bientôt, va l’accuser, ce peuple, de se livrer aux rhéteurs et aux 
légistes. Que n’a-t-il tenté de le ramener aux poètes ? Mais il eût fallu quitter le 
séjour tranquille, la grotte où l’Albumée résonne, les cascades de l’Anio, le bois 
sacré de Tibur et ses jardins arrosés de mobiles ruisseaux... 

L’Épître aux Pisons — improprement appelée Art poétique, — consacre 
l’inintelligence du public romain. Parmi les règles de l’art d’écrire qu’Horace 
énumère, avec un plein bon sens, une belle maîtrise, les principales ont pour but 
d’arriver à un art qui plairait à la fois au peuple mangeur de pois chiches et de 
noix, aux sénateurs, aux chevaliers et aux délicats. Sa règle, c’est l’unité, la 
simplicité, la variété, la vraisemblance ; sa méthode, l’observation, l’emploi de la 
langue d’usage, l’action. L’influence d’Horace fut favorable à la conception 
souveraine de l’Empereur, du Maître répondant de tout, à qui tout est 
abandonné, par découragement, incapacité ou indifférence. Sans philosophie et 
sans critique, dans le sens élevé du mot, Horace vécut sa propre littérature. Il se 
vante lorsqu’il se qualifie de pourceau d’Épicure, car sa devise, appliquée, fut : 
rien de trop ! 

Le sourire d’Horace et la mélancolie de Virgile donnent ensemble l’impression 
d’une désolante maturité d’esprit ; leurs œuvres sont des conclusions, elles 
terminent une époque ; on y chercherait eh vain une croyance, une foi, un 
espoir. La pratique des choses pieuses est pour Horace la marque d’un esprit 
faible ; le patriotisme ne lui apparaît que comme une exploitation de la force, 
chargée d’assurer à l’Italie les fruits de l’abondance dorée ; sa morale est toute 
contenue dans l’usage des biens de la vie, en écartant ce qui pourrait le 
compromettre, dévouements et sacrifices. 

Alors que l’œuvre romaine, impériale, se résumait en un despotisme individuel, 
chaque poète, chaque écrivain, tendait à attirer à soi l’attention, le succès ; 
aucune idée générale. L’anarchie littéraire contrastait, en sorte de réaction, avec 
l’omnipotence politique d’Auguste. Les Romains, désœuvrés, lisaient beaucoup, 
énormément, trop, sans discerner la meilleure lecture. Le luxe des reliures 
augmentait la valeur aux manuscrits. Les femmes, avec activité, intervenaient 
dans le choix des réputations ; et ce fut un déluge de poésies et de pamphlets, 



de poèmes de toutes dimensions, sur des sujets de toutes sortes : — Caïus 
Matius écrivit trois livres sur la cuisine, les confitures et les conserves ; et Caïus 
Matius était un Romain de haut rang ! 

L’abondance des Écritures devint une incommodité ; on en exportait des 
quantités énormes, et il en restait toujours à Rome des monceaux, qu’on 
utilisait, finalement, à envelopper les denrées vendues par les boutiquiers, 
l’encens, le baume, le poivre... Les librairies, encombrées de livres et d’auteurs, 
réunissaient, suivant l’expression de Catulle, « toutes les pestes de la littérature 
» ; on y trafiquait et on y bavardait bruyamment. Mais cette fièvre d’écrire ne 
produisit aucune œuvre puissante, aucun essai encyclopédique, l’intelligence 
romaine n’admettant pas qu’un seul homme pût exceller dans plusieurs genres à 
la fois. Cette manie des spécialités favorisait l’individualisme étroit ; l’auteur se 
substituait à l’œuvre, de plus en plus. Et comme s’il avait voulu multiplier encore 
les écrits, Auguste favorisa l’enseignement de la sténographie — dont on attribua 
l’invention à un affranchi de Cicéron, Tiron, — pour recueillir les discours 
improvisés. 

De l’importance abusive de l’auteur résulta l’élégie, où le poète disait sa plainte. 
Catulle en écrivit quelques-unes ; Gallus, Tibulle et Properce en inondèrent le 
marché. La préciosité des élégiaques séduisait les Romains, incapables de 
s’émouvoir aux enthousiasmes des lyriques. Properce remplaça Gallus. Tibulle, 
qui mourut à trente ans, fut choyé pour sa tendresse et son élégance. Ovide, 
panégyriste de ses contemporains, candide et affecté, ornant ses productions 
d’un intarissable esprit, abondant et passionné, vraiment prodigue, mourut exilé 
par Auguste, sans que l’on connût la cause de son exil, victime, dit-on, des 
craintes de Livie et de l’ambition de Tibère ? Plus faible que vicieux, sensible et 
reconnaissant, son Art d’aimer, ses Fastes, ses Élégies, — où ses amours ne sont 
que des libertinages, — ses Héroïdes, monotones, laborieuses, et ses 
Métamorphoses, dont la prétention fastidieuse, les redondances, les négligences 
et le faux esprit se rachètent par quelques brillants épisodes, le merveilleux 
agencement des mots et l’imagination captivante, sont en totalité le monument 
significatif de la décadence des Latins, irrémédiable. 

Il faut citer, comme encore visibles dans le crépuscule d’Auguste, Varius avec sa 
tragédie de Thyeste, perdue, dont Quintilien vante le style mâle et ferme ; Pedo 
Albinovanus, dont il ne nous reste que quelques vers à Germanicus ; Macer, 
auteur d’un poème sur les propriétés des plantes vénéneuses ; l’obscur Gratius 
Faliscus, qui chanta l’art de la chasse, présent des dieux ; Manilius, avec sa 
volumineuse Astronomie, fantaisiste, versificateur correct, et qui croyait à 
l’immortalité de l’âme ; Germanicus et son Traité de météorologie, écrit d’après 
les Grecs, non sans élégance ; l’auteur — Cornélius Sévérus ou Lucilius le jeune 
? — d’un Poème sur l’Etna, bizarre, et les élégiaques amis d’Ovide, Montanus, 
Proculus et Aulus Sabinus... Fin du siècle d’Auguste, pourrait-on dire, en un 
laconisme suffisant. 

Car Phèdre, — le malin Phèdre, écrira Martial, — Macédonien affranchi, revenant 
aux Fables, qu’il emprunta, — Ésope a trouvé la matière, moi, je l’ai polie en vers 
ïambiques, — en y adaptant, ramassées dans les rues de Rome ou dans les 
boutiques des tondeurs, les légendes populaires et les contes des pauvres gens, 
préludait à une renaissance en remontant aux sources, style et pensées. Rome 
l’ignora. 



CHAPITRE XIV 

DE 14 A 37 Ap. J.-C. - L’Empire à la mort d’Auguste. - Tibère. - Révolte des légions en 
Pannonie et sur le Rhin. - Germanicus. - Marses. - Hermann et Ségeste. - Complot 
contre Tibère. - Libon. - Parthes. - Arménie. - Drusus et les Suèves. - Chérusques et 
Marcomans. - Hermann, Inguiomer et Marbod. - Germanicus en Orient. - Tibère, 

Pilate et les juifs. - Afrique : Tacfarinas. - Mort de Germanicus. - Pison. - Révoltes en 
Gaule Sacrovir. - Séjan. - Tibère à Caprée. - Espions et délateurs. - Terreur à Rome. - 

Exil d’Agrippine, - Mort de Séjan. - L’œuvre de Tibère. 

 

A la mort d’Auguste, Rome considérait comme faisant partie de son 
administration directe la Mésie, la Dalmatie ou Haute-Illyrie, la Pannonie ou 
Basse-Illyrie, la Norique et la Rhétie, le Danube étant une frontière à l’est. 

L’Illyrie du nord, pleine de Celtes, et la Pannonie, où campaient les légions, ne 
recevaient que mollement la civilisation romaine ; la Dalmatie l’acceptait mieux. 
Où commençait la Macédoine, finissait alors l’Occident, politique et langue. Une 
flotte gardait le cours du Danube. La Thrace demeurait indépendante ; la 
bravoure sauvage de ses habitants et le caractère religieux de leurs révoltes — la 
dernière conduite par un prêtre, — impressionnaient les Romains ; l’écho de 
leurs Fêtes de la jeunesse et du Printemps, le récit de ces Veilles où, dans la 
nuit, les Vierges couraient agitant des torches à travers la montagne, à la 
cadence d’une musique bruyante, tandis que des flots de vin et de sang coulaient 
pour Dionysos, inquiétaient les dominateurs du monde, superstitieux. 

Le dernier des rois thraces, Rhœmetalkes, fils de Kotys, avait été élevé à Rome ; 
cela suffisait pour que les Thraces indépendants fussent les adversaires de sa 
dynastie. Or ces barbares farouches résistaient au glaive et à l’or ; on ne pouvait 
rien contre eux ; et ils se répandaient, innombrables, jusqu’en Phrygie. C’était 
encore, comme au temps d’Hérodote, le plus grand peuple connu, après les 
Indiens, race quasi spéciale, déterminée, en possession de sa langue, de ses 
mœurs et de son armée, cavaliers redoutables et fantassins renommés. Placés 
entre Rome et les Grecs, les Thraces s’hellénisaient plutôt, jaloux cependant de 
leur caractère national. Au delà des Thraces il y avait les Scythes mystérieux : « 
Vers les régions hyperboréennes, écrit Virgile, vit dans sa liberté sauvage cette 
race d’hommes sans cesse battue par les vents de Riphée, et qui n’a, pour s’en 
défendre, que la peau des bêtes fauves... 

Les trois Gaules, — Gaule proprement dite, Bretagne et Espagne, — avec leurs 
soixante-quatre tribus, étaient aux yeux des Romains un vague territoire auquel 
Trèves fut arbitrairement donnée comme ville capitale, séjour des empereurs 
voyageant. 

La Germanie romaine, d’abord comprise entre le Rhin et l’Elbe, s’était disloquée ; 
Rome la tenait mal. Sa capitale, excentrique, — la cité des Ubiens (Cologne), — 
avait vu l’autel d’Auguste renversé après la défaite de Varus. Le Rhin, du lac de 
Constance à ses embouchures, était une frontière, mais le mélange des peuples 
installés sur les deux rives du fleuve lui enlevait tout caractère de séparation. 
Bientôt les campagnes et les inspections des généraux romains en Germanie ne 
furent que des tournées judiciaires, Rome croyant en avoir fini avec les 
Germains, parce qu’elle leur imposait sa juridiction et le culte de l’Empereur. En 
réalité, la Germanie, vaste et inconnue, barbare, insaisie, échappait à la 



domination romaine ; sa jeunesse aux yeux bleus, farouche, ses Sicambres se 
réjouissant de carnage, — définition d’Horace, — détestaient, repoussaient, 
décourageaient les Romains, guerriers et hommes d’affaires, juges et avocats, 
missionnaires insupportables, exploiteurs exaspérants, qui s’agitaient en maîtres 
sur les deux rives du Rhin. 

Le successeur d’Auguste, Tibère, glorieux de vingt-huit consulats, cinq 
dictatures, sept censures et autant de Triomphes, jouissait d’un réel prestige. 
Aucun général ne pouvait lui être comparé ; lui seul, après le désastre de Varus, 
avait rassuré l’Empire. Mais ce prestige ne s’exerçait pas sur les Romains de 
Rome ; les Républicains et les Prétendants y complotaient la perte de l’empereur. 
Tibère, très prudemment, dissimula son ambition, prépara sa royauté au dehors, 
s’appliquant à conserver l’appui des légions. Les légionnaires savaient trop, 
maintenant, combien l’Empire et l’Empereur dépendaient d’eux. Trois légions de 
Pannonie se soulevèrent, réclamant un denier par jour à titre de solde, le congé 
après seize ans et une indemnité fixe. Tibère désigna son fils Drusus, 
accompagné de son préfet du prétoire, Séjan, pour ramener à l’obéissance les 
légions mutinées. Ils y réussirent, une éclipse de lune ayant épouvanté les 
séditieux. 

Les 7 légions qui campaient sur les bords du Rhin se soulevèrent à leur tour. 
Tibère leur envoya son neveu Germanicus, à qui les soldats, après avoir 
massacré des centurions, offrirent l’Empire. Germanicus refusa de trahir 
l’empereur, mais promit, au nom de Tibère, ce que les légionnaires demandaient. 
Puis il leur fit oublier les engagements pris, irréalisables, en les menant au 
pillage de la Germanie, chez les Marses d’abord. Ce fut une campagne 
abominable (14), systématiquement destructive ; rien n’arrêta les dévastateurs, 
pas même les temples. Le sanctuaire de Taufana fut pillé et rasé. 

Au printemps (15), Germanicus passa de nouveau le Rhin, après avoir constaté, 
fomenté sans doute, les sanglantes querelles qui divisaient la Germanie, parti 
national et parti romain, les uns avec Hermann, les autres avec Ségeste. 
Germanicus délivra Ségeste, assiégé. Hermann, furieux, entraîna les 
Chérusques. Germanicus dut marcher, une ligue compacte étant formée contre 
lui, redoutable. Il s’avança jusqu’à la forêt de Teuteberg, — des ossements 
blanchis, épars, marquant les lieux où les légions de Varus avaient péri, — les 
Germains refusant la bataille, reculant toujours, épuisant les Romains. 
Germanicus s’arrêta, revint à l’Ems et partit sur la flotte qui l’avait amené. 
Cécina, qui marchait au Rhin par la route des Longs-Ponts, rencontra Hermann. 
La situation des Romains était critique. Le désastre de Varus allait-il se 
renouveler ? La fille d’Agrippa, femme de Germanicus, fit échouer le projet de 
retraite un instant adopté, désespéré et honteux. 

Cécina s’installa en défensive, sagement, fortement. Germanicus, assailli par une 
tempête, sa flotte abîmée, avait failli périr. Les Germains, surexcités par ces 
nouvelles, attribuant à de la crainte la tactique de Cécina, et croyant à la retraite 
définitive de Germanicus, fiers d’Hermann, accroissaient leurs forces, pendant 
que Rome restait stupéfaite et que les Italiens s’épouvantaient. Les provinces 
occidentales, redoutant l’invasion germaine, se cotisaient pour se procurer le 
matériel qui manquait à Germanicus. 

Mille navires portèrent 8 légions sur les bords du Weser (16). Les Germains 
attendaient bravement leurs ennemis dans la plaine d’Idistavisus. Au premier 
choc, Germanicus resta victorieux ; mais les pertes des Romains étaient 
énormes, et le retour des légions vers la Gaule s’imposa, moitié par terre, moitié 



par mer. Une tempête ayant dispersé la flotte romaine, les Germains y virent un 
signe ; Germanicus, pour échapper à un désastre, dut reprendre l’offensive, 
vaincre. Cette résolution heureuse chassa tout espoir de revanche de l’esprit des 
Germains. Les légions purent regagner leurs quartiers d’hiver, victorieuses. 
L’acharnement avait été effroyable des deux côtés. Du Rhin à l’Elbe, l’écrasement 
des tribus était achevé. 

Tibère, jaloux, soupçonneux, rappela Germanicus, en lui offrant un second 
consulat et le Triomphe ; il renonçait à la conquête de la Germanie, ne voulant 
que la ligne du Rhin. Les Germains vaincus, châtiés, n’étaient pourtant pas 
soumis ; et, visiblement, les armées romaines rétrogradaient. Circonspect et 
paresseux, l’empereur jugeait, comme Auguste, Rome incapable de se maintenir 
entre le Rhin et l’Elbe ; et il pensait, en sus, que les Germains, délivrés du 
danger romain, se diviseraient, se déchireraient entre eus pour le meilleur repos 
de Rome. Sa politique consista donc à stimuler ces querelles intérieures, 
tranquillisantes. 

Peu sûr de son autorité, Tibère affectait de repousser les honneurs dont on 
voulait l’accabler ; il dédaignait les basses flatteries du Sénat, refusait les 
temples qu’on lui dédiait, se montrait affable, simple, modeste, se levant devant 
les consuls, associant le Sénat à son gouvernement, assistant aux jugements des 
préteurs. Généreux et économe suivant les circonstances, il s’occupait surtout 
d’assurer la vie matérielle du peuple, sans condescendre à ses fantaisies, de 
même qu’il prenait soin des soldats, tout en imposant avec fermeté le respect de 
la plus stricte discipline. Administrateur excellent, sa politique hésitante, 
craintive, se masquait de bonhomie. Ne pouvant quitter Rome pour aller visiter 
les provinces, il leur envoyait des gouverneurs bien choisis, habiles, qu’il 
soutenait et surveillait, leur ordonnant de ménager les provinciaux, de les 
secourir dans leurs misères, de mesurer les sacrifices à leur imposer : Un bon 
pasteur, disait-il, tond ses brebis et ne les écorche pas. 

Le débonnaire empereur n’évita pas cependant l’explosion du complot qui s’était 
noué contre lui dès son avènement. Prévenu à temps, il le déjoua avec énergie. 
Le meneur des Grands conjurés, Libon, découvert, se suicida. La bonté faible de 
Tibère n’avait donc été qu’une comédie ? Les désordres de sa propre famille, à 
Rome, autour de lui, les rivalités de femmes qui troublaient sa vie de fils et 
d’époux, les prétentions haineuses de Livie et d’Agrippine’, attisées par 
l’intervention constante des courtisans, n’étaient donc pas l’effet de son 
caractère, le fruit de son indifférence ? On attendait, surpris. Que ferait-il de 
Germanicus rappelé, honoré d’un Triomphe, et dont la présence seule favorisait 
les conspirations ? 

En Asie, les Parthes, hostiles aux intentions de Rome, avaient chassé le roi qu’ils 
tenaient du Sénat, Vonon, et couronné l’Arsacide Artaban. La Comagène et la 
Cilicie, sans monarque, étaient en anarchie. La Syrie et la Judée se plaignaient 
en termes insolents du poids des impôts... Un décret confia le soin de pacifier 
l’Asie à Germanicus, avec tous les pouvoirs d’agir pour gouverner les provinces 
au delà de la mer. En même temps, Tibère expédia son fils Drusus en Pannonie, 
pour y réduire les Suèves déjà intimidés. 

Les dissensions des Germains répondaient exactement aux vues de l’empereur. 
Drusus devait assister à ces déchirements, les accentuer, en faire naître de 
nouveaux (16). Deux ligues principales recherchaient la prépondérance en 
Germanie : les Chérusques, au Nord, conduits par Inguiomer et son neveu 
Hermann ; les Marcomans, au Sud, avec Marbod pour chef. On accusait Marbod 



de vouloir être roi, et les patriotes républicains de Germanie se révoltaient — 
telle est du moins l’explication de Tacite, — contre cette prétention. 
L’intervention de Drusus fit que les Suèves abandonnèrent Marbod, mais en 
restant neutres. Inguiomer, par contre, trahit Hermann pour se joindre à 
Marbod. Ainsi, dans les deux camps, étaient mélangés les divers peuples se 
disputant la Germanie. Marbod ayant soudainement reculé, perdit ses alliés. Un 
prince des Gothones, Catualda, prit sa place en le détrônant. Marbod se réfugia 
chez les Romains. — Il mourra, pensionné du Sénat, à Ravenne. 

La défection de Marbod et la dispersion des Marcomans, qui en fut la 
conséquence, ne réussirent pas aux Chérusques, leur chef Hermann ayant été 
assassiné par-ce qu’il avait voulu, disait-on, se faire proclamer roi. La politique 
de Tibère triomphait ; les intrigues romaines avaient eu raison de la Germanie 
barbare, querelleuse, sans la combattre. Pour protéger la Gaule, Rome tachait 
d’organiser le dépeuplement des deux rives du Rhin, en traçant une route le long 
du fleuve, assez éloignée de la rive, surveillée, et que nul ne pourrait franchir : 
stratégie singulière. 

Toutes ces choses, humiliantes, étaient connues en Orient beaucoup mieux qu’à 
Rome ; et les Asiatiques méprisaient presque, déjà, cette « nation guerrière » 
qui venait de reculer devant les Germains, qui se contentait du Rhin comme 
frontière des Gaules, et ne comptait, au Danube et au nord du fleuve, que sur les 
querelles des peuples pour y conserver une relative influence. Voici que l’héritier 
de l’Empire, Germanicus, arrive en Asie pour y organiser la nouvelle province de 
Cappadoce. Germanicus, en effet, venait pour établir partout la justice et la paix. 
Rome n’était donc plus conquérante ? Germanicus, habilement, donna la 
couronne d’Arménie au fils du roi de Pont, en récompense de sa fidélité à 
l’Empire, et cela produisit une grande impression. Il constitua sans difficulté les 
provinces de Cappadoce et de Comagène et consacra l’alliance de Rome avec 
Artaban III, d’Arménie. 

La situation était particulièrement délicate en Judée ; Germanicus devait s’y 
préoccuper des vues spéciales de l’empereur. Tibère s’inquiétait beaucoup de 
l’émigration juive et égyptienne à Rome, continuelle. Il désirait qu’on laissât 
tranquilles, heureux même si c’était possible, les juifs de la Palestine, pour les 
retenir chez eux, tandis qu’à Rome (19) il les persécuterait, pour s’en défaire, 
jusqu’à leur interdire le libre exercice de leur culte. Il n’y avait aucune 
contradiction entre l’attitude de Tibère contre les Juifs de Rome et ses 
condescendances étonnantes pour les juifs de Jérusalem. Les Juifs, en effet, ne 
cachaient pas qu’ils attendaient un Messie prochain, et que ce Messie devait 
chasser les Romains, sauver la nation d’Israël, faire triompher la Cité sainte et 
son Temple. D’avance, Tibère était disposé à abandonner le Temple et la Cité 
sainte aux juifs et à leur Messie, mais il se précautionnait, par l’expulsion des 
complices du Messie à Rome. 

En Judée, les procureurs ne saisissaient évidemment pas le sens compliqué de la 
politique de Tibère, et contrairement au vœu de l’empereur, ils exaspéraient 
plutôt les juifs de Palestine par mille vexations, par des provocations même, 
contre la domination romaine. La brutalité officielle allait, quant aux Juifs, à 
l’encontre des intentions de Tibère. Pour ne point paraître faible, craignant 
l’empereur, — qui exigeait la paix des provinces, — Pilate, maladroitement, 
croyait défendre sa place en compromettant la double politique de son maître : Il 
se roidissait trop contre ces fanatiques enthousiastes qui annonçaient, à 
Jérusalem, l’humiliation des Romains ; tandis que Tibère, volontiers, eût donné 



toute la Palestine aux juifs, si les Juifs, pour y retourner en masse, avaient 
évacué Rome. Déjà au temps d’Auguste, des Romains, respectueux de la 
religiosité judaïque, observaient à Rome le sabbat des circoncis, — ce qui agaçait 
Horace. 

Des querelles royales, en Thrace, fournirent à Tibère l’occasion d’y expédier Titus 
Trebellenus Rufus (19) à titre de tuteur des princes. En Afrique, l’indifférence du 
Sénat favorisait de perpétuelles dissensions. L’un des héros de ces hostilités, le 
Berbère Tacfarinas, Numide, déserteur des légions, força le proconsul à le 
vaincre ; car il fallait conserver le grenier de Rome, la province frumentaire. Le 
triomphateur — le dernier des Camille, — était assez médiocre pour que Tibère 
supportât les honneurs excessifs qui lui furent décernés. 

Germanicus, en Asie, réussissait trop ; sa réputation, sa gloire offusquaient 
l’empereur. Rome vivant en pleine prospérité, aucun capitaine n’étant 
nécessaire, Tibère pouvait travailler à la perte de celui qu’il considérait comme 
son rival dangereux. Il envoya Pison, le patricien violent et fier, en Syrie, et 
lorsque Germanicus, revenu d’Égypte après une courte absence, reprit son 
gouvernement, il trouva modifié ou détruit tout ce qu’il avait fait. Une vive 
querelle sépara les deux envoyés ; Germanicus ressentit presque aussitôt les 
premières atteintes du mal qui devait l’emporter. Il mourut à Séleucie, 
empoisonné. Agrippine, ramenant ses restes, débarqua à Brindes, portant elle-
même l’urne sépulcrale. Le peuple manifesta sa douleur, profonde. 

Pison, partout accusé de la mort de Germanicus, ayant déchaîné la guerre civile 
en Syrie pour se défendre, capturé, fut traîné à Rome. L’empereur, impassible, 
chargea le Sénat de le juger. Et lorsque Pison vit assis parmi les sénateurs, le 
seul qui pouvait le sauver, Tibère, muet, impénétrable, l’abandonnant, il se 
donna la mort, emportant son secret. Pour dissiper les soupçons du peuple, 
Tibère honora avec ostentation les mânes de Germanicus, exagérant les 
témoignages de sa sensibilité, adoucissant les lois trop sévères, s’appliquant aux 
détails du gouvernement, refusant les pouvoirs nouveaux qu’on lui offrait, 
limitant le droit d’asile, poursuivant impitoyablement les délateurs dans la Cité et 
les prévaricateurs dans les provinces, tâchant de détourner l’accusation dont il se 
sentait menacé. 

Une insurrection en Gaule le servit (21). Les ennemis de la suprématie romaine 
se déclarèrent trop tôt. Florus, qui avait essayé de soulever les Belges, surpris et 
vaincu dans les Ardennes, se tua. L’Éduen Sacrovir, menant 40.000 hommes, fut 
écrasé par les 2 légions du Rhin. Au même moment (21-22), Tacfarinas, en 
Afrique, bravait encore les Romains ; Blésus le battit, sans le prendre. Mais ce ne 
fut pour l’empereur qu’un court répit. L’aristocratie romaine, que le peuple 
soutenait en mémoire de Germanicus, voulait en finir avec un souverain 
méprisable. Tibère ne s’y trompait pas. Jamais un aristocrate n’avait été admis 
auprès de lui ; il ne fréquentait et n’écoutait que de petites gens ; son principal 
favori, Ælius Séjan, n’était qu’un chevalier qu’il avait revêtu de toutes les 
dignités. 

Or Séjan, convaincu de l’inévitable perte de son maître, aveuglé par son 
infatuation, rêvait de le supplanter. Il se défit d’abord du fils de l’empereur, 
Drusus, qu’il fit empoisonner ; et Tibère, effrayé, se vit seul, sans héritier, 
obstacle unique, désormais, à l’ambition des Grands. Il jeta le masque, s’arma 
de l’ancienne Loi de majesté et défia ses ennemis. Autour d’Agrippine, un parti 
se forma, nombreux ; Séjan livra ses partisans à la colère de l’empereur ; et 
l’empereur permit à Séjan d’agir en son nom, juge et bourreau. Séjan, 



débarrassé de Drusus, visait maintenant le vainqueur de Sacrovir, Silius. Accusé 
de concussion et de lèse-majesté, Silius n’échappa que par le suicide à la haine 
de son adversaire tout-puissant. Sa femme fut exilée. 

La chute de Silius — accablé du poids de sa gloire, dira Tacite, — marquait 
l’effondrement des lois ; d’autant que Tibère, complice de Séjan, avait exigé du 
Sénat l’accomplissement de fictions légales couvrant le crime. Une parente 
d’Agrippine, Claudie, fut condamnée à son tour, légalement, sous prétexte 
d’adultère. Et lorsque le parti d’Agrippine lui parut suffisamment frappé, Séjan, 
impitoyable, s’en prit au parti républicain. Crémutius Cordus, que son Histoire 
des guerres civiles fit poursuivre, tenta vainement de se défendre, se laissa 
mourir de faim. 

Tibère avait peur ; il ne se sentait plus en sécurité ; il quitta Rome, se retira dans 
l’île de Captée. Une pensée l’obsédait : son petit-fils n’était âgé que de huit ans, 
tandis que les deux fils de Germanicus étaient capables, s’il mourait, de recevoir 
des Grands son héritage ? Séjan excita jusqu’à la folie le vieillard dont il 
convoitait la succession. L’ami d’Agrippine, Sabinus, fut jeté en prison (23), après 
avoir été espionné et dénoncé par des sénateurs. La loi accordait aux délateurs 
le quart des biens du condamné ; l’empereur, volontiers, en laissait la totalité 
aux lâches qui le servaient. La terreur planait, dit Tacite ; les parents se 
redoutaient ; inconnu ou non, on s’évitait ; tout était suspect, jusqu’aux murs, 
jusqu’aux voûtes inanimées et muettes. 

Agrippine eut son tour ; elle fut exilée, enfermée dans l’île de Pandataria ; et de 
ses trois fils, un seul, Caïus, trop jeune, fut épargné. Alors Séjan, aveuglé, se 
livrant à sa propre imprudence, demanda pour femme la veuve de Drusus, ce 
mariage devant le désigner comme héritier de l’empereur. Le Sénat, effrayé des 
conséquences de son refus, essaya de se soustraire à la vengeance de Séjan en 
le comblant d’honneurs, en décidant qu’une statue lui serait dressée auprès de 
celle de Tibère. Tibère alors comprit. Et il lui suffit de montrer qu’il ne protégeait 
plus son favori, pour que celui-ci subît à son tour les effets de la terreur qu’il 
avait inaugurée. 

Séjan fut arrêté en plein Sénat, par ordre de Tibère ; le peuple se rua sur la 
victime qu’on lui abandonnait ; son cadavre déchiré, mis en pièces, disparut. La 
cruauté de Tibère s’exerça ensuite, sans se lasser, sur les parents et les amis du 
conspirateur, très nombreux. Une soif brûlante d’exécutions, inextinguible, 
torturait Tibère ; sous ses yeux, à Caprée, on précipitait les condamnés du haut 
d’un rocher aux parois droites devant la mer. Aucune exagération — ni le roman 
de Tacite, qui complique cette fin tragique de sottes imaginations, voluptueuses, 
ni même le paradoxe historique des bienfaisantes organisations du despote, — 
ne saurait affaiblir l’horreur de ces derniers jours. Tibère complètement fou, 
épouvantablement logique, résumait bien, et jusqu’au bout, l’idée romaine de 
despotisme exclusif, d’omnipotence sans frein, de cruauté simple, légale. Le 
tyran cruel avait le droit pour lui. 

Le gouvernement de Tibère, en effet, resta irréprochable en soi ; l’empereur 
évita qu’une personnalité quelconque éclipsât la sienne, noble ou riche, et la paix 
des provinces fut le résultat de cette règle de conduite. Il atténua l’erreur 
capitale d’Auguste, — qui maintint trop longtemps les gouverneurs et crut, en les 
payant, les dispenser des exactions, — par une surveillance personnelle des 
administrations. Il s’acquit ainsi la sympathie des peuples gouvernés, tributaires 
; et il est remarquable que sous son règne les révoltes de provinces ne furent 



que des complots de la Noblesse ou des émeutes de bandits groupés ; aucun 
mouvement national. 

Il s’appliqua, avec succès, à ne laisser aucune ville s’élever en face de Rome. La 
colonie de Narbo, favorisée, en Gaule, nuisit à Marseille et à Lyon. Continuant la 
politique d’Auguste, il se contenta d’un Empire nominal, — abandonnant la 
Germanie, supportant les invasions de Daces et de Sarmates, tenant peu à 
l’Orient, — pourvu que sa domination s’exerçât, incontestée, aux sources de la 
vie romaine, c’est-à-dire dans les provinces payant des impôts ou fournissant 
des denrées. Il ne s’émut que lorsqu’il put penser qu’on le bafouait, et c’est ainsi 
que les insolences d’Artaban l’amenèrent à châtier l’insulteur. 

La bassesse des flagorneries romaines — parmi les Grands — et l’ampleur des 
adulations asiatiques devaient achever l’œuvre d’abaissement qu’Octave Auguste 
avait entreprise. Le successeur de César avait accepté qu’on le divinisât partout. 
Comment Tibère, dieu, et sentant bien, lui, son impuissance purement humaine, 
relégué à Caprée, chassé de Rome, pourrait-on dire, se serait-il résigné ? Il se 
vengea comme le savait faire un Romain triste et dur, froidement, 
abominablement. Son caractère le disposait aux excès ; son activité et sa 
fermeté cachaient mal ses hésitations et ses craintes ; son égoïsme 
extraordinaire — car Tibère, dit Tacite, tournait tout à sa gloire, les choses même 
les plus futiles, — grandissait démesurément, jusqu’à la monstruosité, ses 
moindres inquiétudes. Sa jalousie, native, et sa défiance, lui faisaient écarter 
irrévocablement tous ceux qui auraient pu le servir. Aimé et haï, sa conduite 
demeurait inconcevable. 

Plus illusionné que superstitieux, Tibère comptait sur l’imprévu pour 
l’arrangement des choses. Il consacra un temple à l’Espérance, et il mourut en 
s’imaginant, dupe de lui-même, qu’il avait assuré la paix dans tout l’Empire. 
L’exemple d’Auguste lui avait été funeste ; il avait cru l’imiter, il n’en avait été 
que la caricature. 



CHAPITRE XV 

DE 37 A 41 Ap. J.-C. - Caligula. - Chéréas. - Claude. - Le prix de l’Empire. - Judée. - 
Rome et Jérusalem. - Pharisiens, Saducéens, Zélotes, Esséniens. - Nabis et scribes. - 
Hillel et Schammaï. - Jean le Baptiseur. - Le Messie annoncé. - Émigration juive. - 
Philon. - Bible nouvelle. - L’idée messianique. - Hérode le Grand. - Archélaüs. - La 
Judée en révolte. - Juda le Galiléen, de Gamala. - Les procurateurs. - Antipas et 

Philippe. - Décapitation de Jean le Baptiste. - Attente du Sauveur. 

 

LE seul fils vivant, épargné, de Germanicus et d’Agrippine, Caligula, succède à 
Tibère. Par un testament, Tibère avait prescrit que le fils de Drusus, âgé de dix-
sept ans, aurait sa part de l’héritage impérial ; mais le Sénat, débarrassé du 
monstre de Caprée, ne tint aucun compte de cet ordre, donna tous les pouvoirs à 
Caligula, qui achevait sa vingt-cinquième année. 

Le jeune empereur délivra des prisonniers, rappela des bannis, multiplia les 
largesses au peuple et aux soldats, diminua les impôts, rétablit les comices 
d’élection et interdit les accusations de lèse-majesté. D’autres mesures, 
sentimentales, inattendues, témoignèrent chez Caligula d’une disposition à 
étonner. Il nomma son oncle Claude consul et fit prince de la jeunesse, en 
l’adoptant, ce Gemellus qui aurait dû partager le gouvernement, si le Sénat avait 
respecté le testament de Tibère. Il fit ensuite brûler tous les documents laissés 
par l’empereur, et qui devaient être compromettants pour la plupart des Grands 
de Rome, presque tous suspects, comme délateurs au service de Tibère. Caligula 
semblait se jouer en artiste, dès son début, des dangers qu’il allait courir, 
prenant plaisir à se montrer imprudent, et désarmé. Les premiers mois de ce 
règne furent une ère d’apaisante tranquillité. 

La joie romaine dura peu. Vers le huitième mois, tout à coup, mais 
irrémédiablement, Caligula, fou, se mit en guerre avec les dieux et avec la 
nature... Triomphes pompeusement célébrés pour des victoires imaginaires, 
palais ouvert à des prostituées, violences incestueuses, jugements iniques dictés 
pour s’emparer légalement des biens confisqués, ventes aux enchères des 
reliques impériales, absurdes dilapidations, incidents ridicules, successifs... La 
légende de Caligula, toujours grossie, échappant à toute critique, en faisait un 
insensé misérable. On dit qu’en deux années il épuisa le trésor amassé par 
Tibère, 300 millions ? 

D’Auguste à Caligula, la folie impériale suivait sa naturelle gradation. Maîtres 
disposant de toutes les forces, s’appropriant d’un mot toutes leurs convoitises, 
dispensant d’un geste toutes les morts, ayant osé, pour jouir totalement de leur 
puissance, rompre avec les traditions romaines, faire de l’Empire guerrier une 
Monarchie asiatique, les Césars avaient tout désiré et tout obtenu, sauf leur 
propre sécurité. Ils ne vivaient que dans la crainte perpétuelle des complots, 
incapables de se garantir, l’illusion de leur maîtrise s’épuisant chaque jour, 
énervée, inassouvie, désespérante, et leur existence n’étant en réalité qu’une 
lente agonie : ils mouraient de peur. Caligula ne fut que l’exaspération visible de 
l’agonie impériale, démente, commencée sous Octave Auguste. 

Caligula fit deux expéditions, en Germanie et en Grande-Bretagne ; sa légende 
l’y suivit, impitoyable, lâche, pourrait-on dire, car il est certain que si l’empereur 
promena partout sa folie furieuse, donnant aux peuples le spectacle des pires 



insanités, cruelles ou honteuses, pas une seule tentative de sédition ne témoigna 
de l’effroi ou du dégoût qu’il eût dû inspirer. Ce fut un tribun des prétoriens, 
Chéréas, qui égorgea l’empereur (24 janvier 41), le Sénat étant las de lui fournir 
des victimes. 

Le meurtre de Caligula laissait Rome sans souverain. Il y eut trois jours de 
République. Claude, l’oncle de l’empereur assassiné, s’était caché en un coin 
obscur ; les soldats le découvrirent, tremblant, épouvanté, et le proclamèrent, 
exigeant de lui le paiement du pouvoir, dont ils disposaient, le prix de l’Empire 
(donativum) ; et ce fut une loi. Chéréas, sacrifié, fut mis à mort. Les Grands 
venaient donc de se montrer incapables d’utiliser le succès de leurs complots. Il 
n’y avait plus de Romains véritables, audacieux à visage découvert. Rome, 
détournée de ses voies, tombée en monarchie, était méconnaissable ; les 
destinées du monde lui échappaient ; c’est en Judée que l’humanité allait essayer 
de se ressaisir. 

Les soldats de Pompée (63 av. J.-C.), victorieux, avaient profané le Temple de 
Jérusalem, pénétré dans le Saint des Saints, arraché à Hyrcan son titre de roi, 
rendu Jérusalem, la Judée, tributaire de Rome, détruit l’œuvre des Macchabées. 
Or Caligula venait de défaire l’œuvre politique de Pompée, en accordant aux 
Orientaux des chefs indigènes. Les juifs de Jérusalem se crurent dès lors 
d’intelligence avec l’Empereur, affichèrent avec insolence, devant les 
gouverneurs, leurs prétentions légitimes. Caligula en effet, à Rome, se révélait 
ouvertement favorable aux juifs, leur rendait le droit de se réunir, de s’associer, 
— esprit léger, sans cesse en opposition avec lui-même, écrira Tacite. — Mais 
lorsque l’empereur capricieux, fou, voulut se substituer à Jéhovah, dans le 
Temple même, Jérusalem devint, aux yeux des fanatiques, comme le champ de 
bataille où les deux divinités se mesureraient. Le poignard de Chéréas donna la 
victoire au Dieu d’Israël, vengeur. 

Jérusalem, en ébullition, escomptait sa puissance, certaine. Les sectes et les 
partis, bruyants, y entretenaient une turbulence extraordinaire ; on s’y disputait 
le sacerdoce et le gouvernement. Les Parouschites (séparés), ou Pharisiens, 
prêchaient l’isolement de la Cité ; les Zadouqites (justes), ou Saducéens, 
tolérants, préconisaient l’idée d’une sorte d’Empire religieux, universel. Les 
poètes, Parouschites, étaient les adversaires des sacerdotaux, qu’ils accusaient 
d’avoir introduit en Israël les religions syriennes, d’adorer la déesse Seklhet ou la 
darne de Saïs, Neith. Les sophers (scribes), substitués aux nabis (prophètes) depuis 
la Captivité, formaient avec les hasidites (docteurs) la Grande Synagogue. Les 
sacerdotaux tenaient les emplois publics. 

Les Grands et les Pontifes, instruits, imprégnés d’hellénisme, pure aristocratie, 
eurent pour antagonistes implacables les Hasidites, ennemis avoués des 
philosophies grecques. Les sacerdotaux étaient en relations avec les rois grecs de 
Syrie, qui songeaient — ainsi servis par des juifs puissants, — à saper la religion 
hébraïque. Antiochus Épiphane fut l’ouvrier de ce dur labeur. Mais les princes se 
trompaient ; le gros de la nation était avec les Hasidites, les religieux. 

Les querelles, à Jérusalem, toujours, étaient sanglantes. Le chef des Pharisiens, 
Iosé-ben-Ioser de Céréda, en émeute, pris, avait été crucifié avec soixante de 
ses compagnons. Les Hasidites eurent, à leur tour, aussi, leur temps de 
persécution. On se frappait du fer et de la langue ; on violait la Loi pour 
compromettre ses défenseurs. Les discussions au Sanhédrin étaient des batailles. 
Parouschites et Zadouqites, Pharisiens et Saducéens, ne désarmaient à aucune 
condition. La dispute éloignait de la foi ; on n’argumentait que pour se froisser, 



s’exécrer davantage. Les Pharisiens n’admettaient un Être suprême que contenu 
par l’influence du Destin, et c’est par le renvoi au delà de la vie de l’attribution 
des récompenses et des peines, que l’idée d’une âme immortelle se formulait. 
Les Saducéens, eux, — aimant surtout les vases d’or et d’argent, — ne croyaient 
pas à une autre vie. Dans cette lutte, les alternatives de succès et de revers 
n’étaient que des alternatives d’abus. Hérode simplifia la discussion en 
supprimant le Sanhédrin. 

Parmi les Hasidites, un certain nombre, doux, excellents, fourvoyés dans la 
Jérusalem tumultueuse, dans le bruit malgré eux, se retirèrent pour aller vivre, 
sauvages et recueillis, en En-Gueddi ; ce furent les Esséniens. D’autres, au 
contraire, vrais juifs, affirmant avec véhémence que Dieu seul est le maître, et 
pour lui obéir, prétendirent au triomphe de leur doctrine par l’emploi de tous les 
moyens, jusqu’à l’insurrection et l’assassinat ; ce furent les Zélotes (Qenaïm), les 
sicaires, les hommes au poignard, ainsi qu’ils se qualifièrent eux-mêmes par la 
suite. Les quatre partis formés — plutôt que sectes, Pharisiens, Saducéens, 
Esséniens et Zélotes, ne devaient plus cesser d’agiter Jérusalem. 

Cependant deux docteurs — Hillel et Schammaï, — atteignirent à la réputation 
autrement que par l’action brutale, seulement par l’influence de leurs idées, 
l’opposition de leur enseignement, et ce fut une révolution. Hillel, venu de 
Babylonie à Jérusalem trente-six ans avant Jésus, pauvre et doux, est auréolé 
d’une légende bizarre. Tombé à Jérusalem, un jour, las, transi, mourant, et 
ramené à la vie bien qu’on fût en sabbat, Hillel aussitôt devint sympathique, puis 
recherché, à cause de l’élégance de sa parole, de la subtilité de ses discussions, 
du charme de sa petite voix grêle, de l’étrangeté de sa modestie, malgré son 
goût pour les disputes et la saleté repoussante de son corps. On ne parvenait pas 
à le mettre en colère ; il ne condamnait que les trafiquants ; il n’admettait, à 
titre de connaissance, que la Thora ; il ne tenait à rien, — n’ayant ni biens, ni 
femme, ni famille, — sauf à étudier. Il avait dit que toute la Loi se résumait à 
ceci : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit à vous-
même. Son influence s’étendit rapidement ; on le nomma Chef de l’Assemblée. 
Hérode consentit à ce choix, pourvu que l’Essénien Menahem siégeât à côté de 
l’élu. Or Hillel n’était pas favorable aux sacerdotaux ; il allait jusqu’à exiger qu’un 
médecin fût auprès du Grand Prêtre pour l’application exacte des lois de pureté. 
Hillel mourut en conseillant aux juifs de se soumettre définitivement aux 
Romains. 

Schammaï, qui survit à Hillel, son contraire, aussi dur que le doux docteur était 
bienveillant, et qui exaspérait, dédaignant le peuple, prêchant que pour la gloire 
de Jérusalem il ne fallait compter que sur les Riches et les Intelligents, appuyé (?) 
des Saducéens rangés autour de lui, défendait le sacerdoce en ses plus 
minutieuses et ses plus ridicules prescriptions. Hillel avait réconcilié un instant 
les Pharisiens et les Saducéens ; Schammaï rompit l’accord, sépara les deux 
sectes ennemies. Après Hérode, l’École d’Hillel et l’École de Schammaï restèrent 
en antagonisme décisif. Hillel avait expliqué toute la loi par l’équité ; Schammaï 
avait tout subordonné à la lettre des traditions. Jésus poursuivant les hypocrites 
et les prêtres sera le parfait disciple de Hillel. 

A l’oasis d’En-Gueddi, les Esséniens étaient comme une assemblée d’Hillels voués 
au soulagement des misères, guérisseurs vivant en communauté, pauvrement, 
sans armes, ni femmes, ni statues, dédaigneux des huiles et des parfums, vêtus 
de blanc, agriculteurs, recevant en symbole, le jour de leur admission, une 
bêche, le méteil blanc et le perizoma, la ceinture iranienne. Soumis à leur chef 



par une obéissance absolue, un renoncement total, leur joie était de se réunir en 
un repas silencieux, en une Cène religieuse, la table commune, fraternelle, étant 
leur autel. 

Les Esséniens ne rompaient pas avec Jérusalem ; ils ne s’isolaient pas du monde 
; leur vie de travail et de prière, strictement chaste, ils ne l’imposaient pas à 
ceux des leurs qui ne se groupaient pas en communauté ; ils respectaient le jour 
du sabbat ; ils envoyaient des présents au Temple de Jérusalem, sans y aller 
toutefois. Ils subissaient l’influence orientale répandue en Judée, où les nazirs et 
les réhabites, les anachorètes, se multipliaient, plusieurs — sortes de gourous 
brahmaniques, — instruisant les jeunes juifs des choses de l’Inde, les initiant aux 
surprises intellectuelles de la méditation, aux jouissances inconnues de la 
solitude volontaire, à la vie extatique des mounis. 

Babylone était maintenant un centre bouddhique ; Boudasp, qualifié de sage 
Chaldéen, y était considéré comme le fondateur du Sabisme, cette religion du 
baptême, des purifications par les eaux sacrées que Jean le Baptiste adoptera. Et 
il y eut ainsi, à ce moment, aux environs du Jourdain, entre le Judaïsme 
disputeur, ambitieux, sanguinaire, de Jérusalem et le Bouddhisme brahmanisé 
des Asiatiques de Chaldée, hiérarchisé, autoritaire et exploitant, un néo-
Védisme, communiste et simple, dont le Baptisme et le Sabisme accomplissaient 
les rites et que les Esséniens pratiquaient aux bords de la mer Morte. 

Les foules iront au Baptiste Jean, parce qu’il s’élèvera contre les prêtres, contre 
les riches, contre les Pharisiens, contre les Docteurs, contre le judaïsme officiel, 
révolutionnaire décidé, héroïque, attirant. Jésus et sa petite École, naissante, lui 
demanderont le baptême. Les Galiléens partageront les espérances et les haines 
du Baptiseur. Jésus n’oubliera jamais ce que lui fit éprouver la fraîcheur de la 
purification par l’eau, l’influence positive de l’acte baptismal, la puissance de 
l’opinion publique centralisée et prêchée ; et il sera, en ceci, le disciple direct de 
Jean : ses premiers mots au peuple seront des paroles de Jean, exactement 
répétées. Mais Jean était intraitable ; Antipas ne pouvait supporter, décemment, 
les invectives de l’austère censeur. Hérodiade, qui exécrait le judaïsme, violente, 
ambitieuse et passionnée, et qui prenait le Baptiseur pour un pur juif, — alors, 
au contraire, que les prêtres et les scribes de Jérusalem s’effrayaient de cette 
renaissance du prophétisme, enthousiaste, — le fit saisir, emprisonner et 
décapiter. 

Le martyre de Jean-Baptiste confirma le peuple dans cette opinion, que le 
prophète véhément, sacrifié, avait été Élie ressuscité, le Messie, le Sauveur 
d’Israël ! Les Zélotes, prêts à tout, croyaient avoir entendu la voix du Libérateur, 
qui du souffle de sa bouche devait renverser l’empire romain ; les Esséniens, 
silencieux, recueillant la doctrine consolante, étaient un exemple des petites 
Églises, des communautés heureuses, aryennes, inaugurant sur la terre la paix 
du royaume des cieux. Le livre de Daniel, empruntant à la Perse iranienne l’idée 
du Sosiosch, ou grand prophète chargé de préparer le règne d’Ormuzd, donnera 
l’expression du Messie fils de l’homme, surnaturel, et d’apparence humaine, ni 
roi, ni théocrate, chargé de juger le monde et de présider à l’âge d’or. 

Les Juifs mosaïques dispersés, Judéens, Alexandrins, Cyrénaïtes, Élyméens, 
Asiates, partout querelleurs et infatués, et partout détestés, — jusqu’en 
Parthyène, où leurs passions et leurs meurtres les signalaient, — ne pouvaient 
réaliser cet idéal. Ceux d’Égypte, hellénisés, s’appropriant Homère et Platon, 
étaient les adversaires de ceux de Jérusalem, des Hébreux de la Palestine. La 
colonie des Samaritains d’Égypte étant riche, Jérusalem, jalouse et rancunière, 



subissait parfois sa dure maîtrise ; mais lorsque la persécution eut frappé les 
juifs du Delta, et que Josèphe intervint pour les défendre, les justifier, sous 
Caligula, — dénoncés par Apion, — et que la fureur des Alexandrins eut ruiné 
Alexandrie même, en brûlant les navires apportant aux Juifs les objets de leur 
commerce, Jérusalem applaudit à la chute de sa rivale, irréconciliable désormais. 
L’ambassade que les persécutés envoyèrent à Caligula, conduite par Philon, ne 
recueillit que les sarcasmes de l’empereur, retourna humiliée, redoutant toutes 
les catastrophes. L’avènement de Claude rassura cependant les juifs d’Alexandrie 
; l’empereur délivra l’alabarque Alexandre, frère de Philon, et rendit aux juifs le 
droit de cité ; les juifs, par l’écriture, reprirent leur rêve de domination. 

Chaque écrivain juif, sauf Philon, s’abritait sous un nom grec, le plus souvent 
illustre, au moins consacré, pour divulguer ses pensées, prêcher sa foi, servir son 
prosélytisme : Ce fut la Sibylle d’Érythrée qui proclama le Dieu unique, sans fin 
et éternel ; Sophocle enseigna les croyances d’Israël ; la philosophie 
aristotélienne procéda de Moïse ; Pythagore dut énormément, sinon tout, aux 
juifs ; Platon n’avait fait que se conformer à la Loi d’Israël ; Orphée, Homère, 
Hésiode, Linus, pillant la Bible, n’étaient le plus souvent que des plagiaires ! Ces 
effronteries, sérieuses, tendaient à faire admettre la Bible nouvelle, la Bible des 
Septante, grecque, comme Livre unique, résumant, contenant toutes les 
traditions. Il est vrai que les rédacteurs de la Bible nouvelle, définitive, n’avaient 
rien négligé, — en la corrigeant, l’expurgeant, l’amplifiant, — de ce qui pouvait la 
faire adopter ; en v glissant, à peine dissimulées, des attaques sournoises contre 
Caligula, le persécuteur, et les divinités égyptiennes. Les textes gênants 
conservés, devinrent, à l’interprétation, des allégories acceptables. 

Philon, juif, fils de juif, s’inspirant de Platon, emprunta aux Grecs — les 
dépouillant au profit du Pentateuque, source de tout, révélée, — la raison par 
laquelle il prétendait dominer l’Hellénisme ; mais son infatuation, agaçante et 
irritante, subit l’influence de l’esprit qu’il avait voulu subjuguer, et troublé, il 
secoua sa chaîne, la rompit, s’affranchit de son propre esclavage. Il écrivit son 
livre Sur l’humanité ; s’échappa du Judaïsme étroit ; conçut une confraternité 
universelle, un Dieu possible, suffisamment vague, philosophique, essence 
inaccessible et active, contradiction supérieure à l’affirmation brutale d’un 
Jéhovah. Son Adonaï-Élohim, fort et bon, énoncé, Philon revint à sa prétention 
d’expliquer les origines des choses, et, conciliant, tâcha de combiner les anges 
de la Bible avec les bons démons des Grecs, afin d’avoir un intermédiaire entre 
les hommes et la divinité. 

Manquant d’imagination, Philon crut résoudre le problème d’un mot : le Logos, 
raison divine agissante ? sagesse, esprit de Dieu distinct de Dieu et pourtant 
Dieu, par lequel s’élèvent ou s’abaissent les peuples ou les individus. De ce 
verbiage d’un Juif embarrassé, platonisant, on peut extraire une possibilité de 
l’immortalité de l’âme, un stoïcisme contemplatif, une résignation apaisante, une 
raison d’adoration, une idée de justice ; nobles tendances, certes, mais 
compensées, amoindries, par l’intervention nécessaire de la divinité, que l’on 
connaîtra par l’extase, qui se manifestera par le don prophétique. Philon nous a 
laissé l’exemplaire achevé des prétentions helléniques que les Juifs d’Alexandrie 
affichaient. 

La Bible nouvelle, surtout élaborée en vue de la délivrance, annonçait le 
Sauveur, le Messie, idée fixe des Juifs depuis Antiochus Épiphane. Avant la chute 
retentissante des Macchabées, Israël rêvait d’une Jérusalem, promise, rebâtie en 
saphirs et en émeraudes, se complaisait à la description naïve et fastueuse des 



mosaïques de bérylle, d’escarboucle et de pierre d’Ophir qui devaient retentir des 
alléluia de Tobie. Après la catastrophe, l’idée messianique se formula autrement, 
mieux, en prose, pourrait-on dire : Il s’agit de l’indépendance politique, de 
l’époque de joie et de gloire où Israël sera élevé par-dessus les aigles. — Le Mal 
précède l’Oint, le Maschiah est proche ; où se manifestera-t-il, le taureau 
d’Hénoch ? A Jérusalem ? à Bethlehem de Judée ? à l’entrée de Rome ? parmi les 
riches et les puissants ? ou bien parmi les pauvres et les malades ? Il sera 
violent, disent les Juifs, et il descendra de David, affirme la Bible, maintenant ; 
son règne commencera après qu’il aura massacré les rois et rougi de sang les 
montagnes. 

Hérode, le Grand, eût été le roi qui convenait aux Juifs, si les juifs avaient eu le 
véritable désir d’être gouvernés, si les nabis, impolitiques, ne les avaient affolés 
d’espérances illimitées, chimériques ; ce qu’ils attendaient, c’était un 
bouleversement, un cataclysme, quelque chose qui anéantirait tout, sauf 
Jérusalem. Hérode avait l’absence de scrupules, le sang-froid et la raison, la 
finesse d’esprit et la largeur de pensée nécessaires pour organiser un royaume 
profane, en face de Rome. Mais les juifs, dès le commencement du règne 
d’Hérode, lui avaient en quelque sorte imposé l’obligation de les molester, de les 
contenir, et c’est du côté des Romains qu’il avait dû chercher sa sécurité. Il 
construisit alors Césarée, — la magnifique, — à la fois splendide et forte, avec 
son temple et les deux statues colossales de Jupiter-Auguste et de Junon-Rome ; 
et sûr de son maître, il sollicita auprès de l’empereur pour la paix des juifs. 
Auguste, à sa requête, ordonna de traiter comme sacrilèges ceux qui 
continueraient à ne point respecter les coutumes religieuses d’Israël. Hérode put 
croire qu’il succédait à Salomon. 

Il réédifia richement le vieux Temple de Jérusalem, qu’il inaugura avec solennité, 
et on lui reprocha d’avoir laissé placer un aigle d’or, image romaine, au-dessus 
de l’entrée du Temple ! Ayant épousé la fille du Grand Prêtre, on l’accusa d’avoir 
voulu humilier le sacerdoce ! Rien ne lui ramena les Juifs, ingrats et sots, ni la 
splendeur de son règne, ni son inépuisable charité, ni même la sévérité cruelle 
de ses jugements. Il vieillit attristé, spectateur, dans sa propre maison, de 
scènes sanglantes, incessantes, et souverainement impopulaire, injustice 
flagrante qui le désolait par-dessus tout. C’est pourquoi il combla de ses faveurs 
le rhéteur Nicolas de Damas, venu de Rome à son appel, qui devait célébrer les 
fastes du roi calomnié. 

Chaque jour, pour ainsi dire, de lamentables tragédies se dénouaient sous les 
yeux du misérable Hérode. Forcé de faire condamner à mort sa femme Mariamne 
ainsi que ses deux fils Aristobule et Alexandre, soupçonneux, se sachant menacé, 
des hallucinations commencèrent son agonie, atroce. Il vociféra contre 
l’ingratitude du peuple juif, et fit mourir, avant lui, Antipater. A la pompe de ses 
funérailles, préparées, répondit un bruit assourdissant de légendes horribles ; 
Hérode devint historiquement monstrueux. On l’accusera pendant des siècles 
d’avoir ordonné le massacre des enfants de Bethlehem, événement qui eut lieu 
quatre ans après sa mort. On conserva cependant le souvenir touchant de la 
solidité de ses amitiés. 

Hérode n’étant plus, son ouvre s’écroula. Archélaüs, qui eut la Judée, effrayé des 
réclamations populaires, essaya de gagner du temps avec des promesses ; mais 
l’émeute se déchaînant, il reçut l’aide des Romains qui — un centurion ayant été 
maltraité, — frappèrent 3.000 rebelles. Archélaüs est dénoncé par toute sa 
famille à Auguste ; la Judée, soulevée, est à feu et à sang. Les Juifs et les 



Romains aux prises, les massacres, le pillage et l’incendie ravagèrent la 
Palestine. Des bandes d’incendiaires parcouraient le pays, avec eux les quatre 
frères — les quatre géants, — du berger Athrongès. Juda le Galiléen, de Gamala 
en Gaulonite, fils du patriote Hizqiya, terrorisait. 

Varus n’avait que 20.000 hommes à opposer aux Judéens révoltés. Les Arabes 
de Haréthath vinrent au secours des Romains, qui purent alors pénétrer dans 
Jérusalem. Varus y fit crucifier 2.000 insurgés. Désormais, une légion campera 
dans la cité. Archélaüs, confirmé par Auguste, puis détrôné, sans qu’il s’en 
plaignît, semble-t-il, roi temporaire, faible, s’en alla mourir en Gaule, 
paisiblement. Pendant l’émeute, l’attitude de Juda le Galiléen, de Gamala, avait 
été caractéristique : il avait crié qu’il était honteux aux juifs de reconnaître au-
dessus d’eux un autre maître que le Seigneur Zebaoth ; il avait prêché 
l’expulsion des Romains. Peu de juifs ayant répondu à son appel, sa voix s’était 
perdue dans le bruit de la bataille. Pris, condamné et exécuté, sa mort devint un 
grand exemple. La résistance aux Romains avait maintenant, en Judée surtout, 
un caractère religieux. 

Province romaine incorporée à la Syrie, la Judée avait son procurateur à Césarée 
; la haineuse rivale de Jérusalem disposait donc du Grand Cohénat. L’obéissance 
aux Romains était sacrilège, la Thora ne permettant pas le gouvernement d’un 
homme, quelconque, Dieu seul étant « chef» ! Trois procurateurs, en sept ans (7-
14 ap. J.-C.), essayèrent en vain de recenser le peuple juif, de percevoir l’impôt en 
Judée. Tibère ne réussit pas mieux qu’Auguste ; son procurateur, Gratus, créa 
presque inutilement cinq Grands Prêtres en huit ans, Joseph Caïapha le dernier 
(36). Pontius Pilatus, qui succéda à Gratus, et demeura dix ans à son poste, tour 
à tour prudent et audacieux, fin politique, tantôt conciliant, selon les vues de 
Tibère, jusqu’à rapporter des décisions jugées blessantes, et tantôt féroce, alors 
que Séjan l’influençait, noyait dans des flots de sang les commencements de 
séditions. Rome ne savait pas, à cette heure critique, ce qu’il en adviendrait de la 
Judée, tant la résistance y était généralisée, résolue, fanatique, plutôt sourde, et 
de caractère nouveau, déconcertante. 

La Galilée et la Pérée sous Hérode Antipas, la Batanée et la Trakhonite sous 
Philippe, étaient comme des districts autonomes ; Rome pouvait compter sur ces 
gouverneurs ; mais ces gouverneurs, eus, sentaient la population leur échapper 
de plus en plus. C’était, partout, une sorte de fièvre d’attente, et dont l’explosion 
s’annonçait. Jean le Baptiseur, l’homme vêtu de poils de chameau, avait affirmé 
que le Messie libérateur était proche ; les Zélotes, enthousiasmés, se préparaient 
à chasser les Romains ; les Esséniens, doucement, disaient pressentir 
l’avènement du Royaume de Dieu. On regardait et on écoutait, du côté de 
l’Orient, du côté de l’Égypte, parfois même du côté de Rome. Qui donc aurait osé 
songer à la Galilée, obscure, sinon ignorée, considérée au moins comme 
absolument en dehors du mouvement des Idées ? 



CHAPITRE XVI 
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CÉSAR avait admis que le Peuple d’Israël fût comme le client de Rome, et il lui 
avait laissé des gouverneurs indigènes. Auguste était resté comme indécis, et 
ses successeurs l’avaient imité. Au point de vue religieux, Rome avait été 
absurde, imprudente. Auguste n’avait-il pas envoyé de riches présents au 
Temple ? n’avait-il pas fait faire en son nom des sacrifices rituels au Dieu 
suprême ? Les Empereurs, qui redoutaient surtout les Syriens, croyaient-ils que 
les Juifs de Jérusalem leur seraient des alliés favorables ? Trouvaient-ils dans 
l’esprit juif cette tendance à la dénationalisation, cette conception d’empire 
universel, d’état illimité, qui était, depuis César, l’idée romaine par excellence ? 
Rome et Jérusalem, pourtant, Romains et juifs étaient incapables de s’entendre ; 
et l’erreur de César, partagée par Auguste, était irréparable. Au premier contact, 
les incompatibilités se manifestèrent. 

Les juifs restèrent isolés, insolents, acrimonieux, disputeurs, séditieux dans un 
certain sens, parmi les Romains infatués, calmes, dogmatiques. A Jérusalem, on 
ne vit bientôt que des êtres tristes, avides et repoussants, méchants, dédaigneux 
et sournois, pendant qu’à Rome les patriciens ressentaient pour le juif, sans 
raisonner leur répugnance, ce dégoût que faisaient éprouver aux Athéniens du 
temps de Périclès les circoncis débarqués. Cette antipathie devint de la haine, 
Rome et Jérusalem prétendant à la domination du monde. Nous sommes au faîte 
de notre destinée, écrit Horace. Est-il permis de payer le cens à César ? 
demande le prêtre de Jéhovah. Jérusalem revendiquait l’omnipotence 
sacerdotale, prétention ridicule aux yeux des Romains irréligieux, dont les 
temples n’étaient guère que des monuments où les banquiers déposaient leur 
encaisse, et qu’on démolissait parfois pour se procurer à bon compte des 
matériaux ! 

Rome apercevra plus tard le danger de la comparaison, et Jérusalem, alors, sera 
condamnée à disparaître, l’exemple de ce petit peuple autonome et jaloux, 
insolent et indiscipliné, étant intolérable dans l’Empire. Enfin le spectacle 
vraiment horrible des émeutes juives, atroces, bizarres, — vêtements déchirés, 
poussières jetées en l’air, convulsions, — bizarres et laides, faisaient mépriser 
ces comédiens, victimes jusqu’à la folie de leur propre surexcitation, d’abord 
jouée. Rome, aveuglée, regardait Jérusalem comme une espèce de symbole, une 
incohérence sans valeur, peut-être un centre utile, surchauffé, où se 
consumaient vainement toutes les ardeurs asiatiques, attirées. 

L’histoire de la Judée, effectivement, n’était plus de l’histoire juive. Tour à tour 
égyptienne et syrienne, la Palestine était évacuée de Juifs, transportés, fuyards 
ou dénaturés. A Jérusalem, sur les tombes, on écrivait indifféremment en grec 
ou en hébreu les noms des ensevelis ; on y priait en grec ; on y lisait la Bible 
nouvelle, alexandrine. Les anciens combattants de Moab et d’Édom n’existaient 
plus, ni leurs descendants. Les Juifs ramenés de Babylone avaient écarté les 
Anciens, et ces pieux exilés, rétablis dans leur ville, y restaient les adversaires 



des expulsés, réfugiés en Samarie. A ce groupe exclusif et étroit, mais 
dominateur, et créancier des Prophètes, s’étaient accrochés une quantité 
considérable de Païens qui, sans s’incorporer définitivement, adhéraient au culte 
monothéiste, n’attachant nulle importance à cette manifestation. Et on les 
accueillait. Ézéchiel n’avait-il pas dit : Les fils des Édomites et des Égyptiens 
seront considérés comme des Israélites, à la troisième génération ? Les lois 
d’Esdras et de Néhémie remplaçaient la Loi de Moïse. 

Un État juif résultait cependant de la chute des Séleucides ; ce royaume eut 
forcément son souverain, auquel le clergé suscita des difficultés, envieux du 
pouvoir. Le Conseil d’Israël, aristocratique, le Synhédrion (Sanhédrin), fut tout de 
suite religieux, inaccessible à toute idée de liberté ; et c’est ainsi que Iahvé 
s’affirma comme l’unique despote. Les princes juifs, repoussés par les 
sacerdotes, allaient à l’Hellénisme, et on en prenait prétexte pour les dénoncer 
comme infidèles et étrangers. Les écrivains, penchant vers les princes, 
s’hellénisaient ; ils n’écrivaient plus qu’en grec. Cette évolution intellectuelle, très 
importante, adoucit les propos et les volontés des énergumènes ; elle ne diminua 
pas le fanatisme essentiel qui agitait les juifs cléricaux, maîtres véritables. La 
Jérusalem nouvelle, avec son Temple, était retombée dans l’antique fureur 
biblique, malgré l’influence calmante de l’Iran. Je suis jaloux, pour Sion, d’une 
jalousie qui va jusqu’à la rage, s’écrie le Jéhovah de Zacharie. 

Pourtant, l’influence iranienne s’étendait. La langue araméenne, plate et longue, 
supplantait la langue hébraïque ; le tour élégiaque modifiait la diction véhémente 
des prophètes anciens ; les héros de la période militante prêtaient leur nom aux 
poètes inconnus ; David, l’ancien brigand de Sicéleg, devenait psalmiste ; le 
roman se substituait à l’histoire. La domination ptolémaïque — qui peupla 
Alexandrie de Juifs enlevés à Jérusalem, les vides comblés par des Orientaux et 
des Hellènes, mélangés, — avait permis la traduction grecque du Pentateuque, 
peu correcte, écrite pour des délicats, expurgée autant que possible de ses 
obscénités. L’esprit hébraïque aurait été sans doute adouci, sans l’impatience 
inintelligente des dominateurs, sans Antiochus Épiphane, qui, voulant anéantir le 
Judaïsme, chargea Apollonius de remplacer les juifs par des Grecs, contraignit les 
Israélites à figurer dans les bacchanales, couronnés de lierre, et les réunit, en les 
exaspérant, pour protester et résister. La persécution donna gain de cause aux 
prêtres de Jérusalem ; le soulèvement national des Macchabées créa la Nation. 

Un sacrifice solennel, selon la Loi de Moïse, consacra religieusement la victoire de 
Judas Macchabée ; mais qui pourrait dire le nombre exact des juifs de race, des 
Hébreux, qui prirent part aux batailles ? Le marteau de Dieu fut un héros grec, 
dans l’acception ethnique du mot. Tout était prêt, en attendant la réalisation 
idéale du Royaume de Dieu, pour affirmer le Royaume de Juda, reconstitué. Le 
Jéhovah terrifiant avait consenti, par ses prêtres, à sacrer un roi qui agirait pour 
lui, et la lignée dynastique de David possédait le droit d’exercer la monarchie. 
Les Chroniques et les Psaumes établissaient cette dynastie, le délicieux poème 
de Ruth était écrit pour coordonner la lignée royale. Jéhovah est un Dieu caché ; 
les sacerdotaux parlent en son nom ; les rois, après l’onction, représentent sa 
force. Jérusalem, cela est désormais certain, dominera, régira le monde. Et 
Jérusalem ne se préoccupe pas plus de Rome que Rome ne se préoccupe 
sérieusement des Juifs. 

Ce n’est pas à Jérusalem, en effet, qu’était le danger ; il se préparait à 
Alexandrie, où les esprits fermentaient ; il était en Galilée, cette oasis, où, dès 
l’exode, frappés de la stérilité de la Judée, des Hébreux, des ‘Arabes et des 



Égyptiens, après avoir suivi Moïse, s’étaient réfugiés et installés. Philon, en 
Égypte, amalgamait la Bible, Platon et les Orientaux. Le juste, écrivait-il, est la 
victime expiatoire du méchant ; c’est à cause des justes que Dieu verse ses 
inépuisables trésors, et cette parole annonçait le Christ, mieux que n’importe 
quelle prophétie. Il rappelait Isaïe s’écriant : La graisse de vos béliers me 
soulève le cœur, votre encens m’importune ; il continuait Osée, Malachie, 
Siméon le Juste, Hillel, duquel on a pu dire, sans sacrilège, qu’il fut le maître de 
Jésus de Nazareth. De Nicolas de Damas, vrai Païen, littérateur et philosophe, il 
reste juste assez de fragments pour montrer la belle liberté des études et des 
productions en Syrie. Cet adepte d’Aristote put, sans étonner, plaider la cause 
d’Hérode, son maître juif devant Agrippa. 

La littérature judéo-alexandrine et judéo-syrienne ruinait la Bible de Moïse, 
tournait en allégories les révélations, substituait des idées, ou des symboles, aux 
affirmations catégoriques des historiens d’Israël. On maltraitait Jéhovah à l’aide, 
presque, du vocabulaire des Romains, — traduit en grec, mot pour mot, — 
parlant avec irrévérence de Jupiter. Et comme il s’agissait de juifs éclairés, leur 
langage était plus âpre, leur intention plus évidente. A partager également son 
admiration entre Homère et Moïse, le pseudo-Longin, en son Traité du sublime, 
sacrifiait le Mosaïsme. L’ancien Iahvé n’existait plus ; le nouveau se faisait 
difficilement. Rome et Jérusalem, ensemble, travaillaient à la déchéance 
irrémissible des divinités. 

L’ennemi des juifs à Alexandrie, Apion, — que Tibère, qualifie de grelot universel, 
Cymbalum mundi, — s’attaquait avec une franche licence, érudite, à l’antiquité 
de la religion juive, ameutait les peuples contre les juifs hostiles au genre 
humain, séparés du reste des hommes par leurs pratiques bizarres et leur Dieu 
unique !... C’est pour rétorquer Apion que Josèphe écrira ses ouvrages. S’il 
exagère, s’il atténue, et surtout s’il invente, encore faut-il tenir compte de son 
but : il plaide pour les Juifs, et tâche, afin d’endormir les susceptibilités 
romaines, de les confondre avec les Grecs. Il ne cite que rapidement Juda le 
Gaulonite, Jean-Baptiste et Jésus, parce qu’il n’attachait pas plus d’importance 
que les Romains eux-mêmes à la décapitation du Baptiseur, au crucifiement du 
prétendu roi des Juifs sur le Golgotha. En supprimant les agitateurs, Rome 
croyait supprimer les agitations ; mais ce qu’elle ne pouvait empêcher, c’était le 
mouvement des esprits, ce qu’elle ne pouvait atteindre, c’était le calme 
développement, en certains lieux, d’une société nouvelle, à la fois antagoniste de 
la Rome impériale et de la Jérusalem théocratique. 

En décrivant avec complaisance la vie paradisiaque des Thérapeutes du lac 
Mariout, Philon servait la révolution mûrissante. Les pieux cénobites de l’oasis 
d’En-Gueddi, les Esséniens, réalisaient, sur la rive orientale de la mer Morte, une 
vie idéale. Juifs schismatiques, ou groupe spécial, il est certain que les Esséniens 
abandonnèrent Jérusalem parce que la cité ne leur offrait aucune satisfaction 
d’existence, ou rebutés par la scélératesse des Grands Prêtres. Ces Sages seront 
pour Pline des fous mélancoliques ; pour Dion Chrysostome, des utopistes. Il est 
remarquable que Philon et Josèphe les proclameront de leur race, comme si 
l’idéal d’une existence sans besoins et sans désirs, la complète modération des 
passions et la sobriété absolue pouvaient être un rêve de Juif ! C’étaient des 
philosophes pratiques, vivant une vie de labeur et de méditations, soutenue par 
la tempérance, réjouie par le calme des jours se succédant, car les échos de la 
Jérusalem tapageuse, enfiévrée, n’arrivaient pas jusqu’à eux. 



On racontait des Esséniens qu’ils avaient trouvé le secret de l’origine des choses 
; qu’on n’entrait au sein de leur Société qu’après une initiation et des épreuves ; 
qu’ils guérissaient les malades, — Asaya, les médecins, les nommait-on, — et on 
était attiré vers eux. Ils formaient une communauté, ne reconnaissaient pour 
maître que leur supérieur, se qualifiaient de frères, s’habillaient comme tous les 
Judéens, mais n’employant que des étoffes blanches ; ils priaient, travaillaient la 
terre, s’interdisaient tout trafic, — le commerce impliquant le désir de nuire au 
prochain, — observaient le célibat, sans interdire le mariage, remerciant Dieu au 
début et à la fin de chaque repas, cet acte eucharistique ayant un caractère 
particulier de solennité, le peuple étant admis à y assister ; et ce spectacle, 
d’une grandeur simple, naturelle, laissait une impression profonde. 

Les Esséniens, religieux, croyaient à l’action divine, constante ; leur livre était la 
Bible, qu’ils commentaient toutefois, affectant pour Moïse un très grand respect. 
Ils exagéraient les ablutions prescrites, sectateurs de Zoroastre en ceci, plus 
Iraniens, ou Égyptiens, que juifs, se distinguant dans tous les cas, par ces 
pratiques, des Juifs de Jérusalem. Ils niaient la légitimité de l’esclavage. La 
pudeur, ce culte exclusivement aryen de la dignité humaine, cette fleur unique 
de poésie charnelle, se retrouvait chez les Esséniens ; leurs femmes ne se 
baignaient que vêtues de lin, pour ne pas faire injure à la lumière de Dieu. Les 
mille détails de leurs rites de purification, empruntés au Zend-Avesta pour la 
plupart, y symbolisaient l’excellence de la race et la sainteté des intentions. Ils 
lisaient d’autres livres que la Bible, prêchaient et conseillaient ; quelques-uns 
connus, nommés, préférés. Les juifs traitèrent les Esséniens d’égarés, mais 
incapables de nuire, ainsi que les Romains disaient des Juifs. L’heure venue, ils 
auront leurs martyrs. On les inscrira, plus tard, avec ingratitude et injustice, 
dans la nomenclature chrétienne des hérésiarques. 

L’exemple des Esséniens, et celui d’autres groupes également paisibles ; le 
contraste de ces existences tranquilles et des agitations qui troublaient les cités, 
du contentement de ces vies médiocres, comparé au désespoir des pauvres, à 
Jérusalem surtout, portaient les esprits à désirer, à espérer, à concevoir une 
sorte de révolution des choses, quelconque. L’idée de Dieu, ravivée par les 
controverses des prêtres et des philosophes, préoccupait ; la question des 
rapports de l’homme avec Dieu était posée. Dieu intervenait sûrement en faveur 
de ses créatures trop malheureuses ou dévoyées. Allait-il intervenir ? Comment ? 
par le Messie ! Or, ceux de Jérusalem ne l’attendaient pas seulement, le Messie, 
ils le réclamaient, tel que les Prophètes l’avaient garanti, guerrier, victorieux, 
sauveur. 

A peine la venue du Messie devint probable, par la constatation du mal 
triomphant, que déjà son caractère fut le sujet de disputes, de séparations. Car il 
y avait cinq partis opposés les uns aux autres, dans Jérusalem : les Saducéens 
ou sacerdotaux, protégés des Romains ; les Pharisiens bourgeois, dévots, amis 
de la paix ; les Zélotes ou sicaires, fanatiques violents ; les Brigands, aventuriers 
iduméens et nabatéens, en bandes, battant le pays, s’autorisant des Zélotes ; et 
enfin tous ceux — parmi lesquels les Esséniens, — qui, ne vivant pas dans cette 
atmosphère brûlante, désiraient ou préparaient, avec une patiente résignation, 
une confiance admirable, les temps nouveaux. Chacun de ces groupes concevait 
son Messie, à part. 

Jean le Baptiste avait inauguré la Révolution formelle. L’idée du Messie était 
populaire ; on formait pour ainsi dire le Sauveur d’un mélange de souvenirs et 
d’espérances. Alexandre et César, alors qu’ils favorisèrent le peuple d’Israël, 



avaient été quelque peu des Sauveurs, des Messies ; Cyrus, certainement, avait 
été le vrai Messie le jour où il délivra les Hébreux captifs : Kourous avance pour 
son œuvre ! s’écriait Isaïe II. Et en effet, un instant, Cyrus réalisa l’œuvre ; les 
disciples de l’Avesta fraternisèrent avec les adorateurs de Iahvé, Ormuzd 
condescendit au monothéisme hébraïque, Jéhovah s’exprima en iranien par la 
bouche d’Osée et d’Isaïe. Mais cela n’avait été qu’une courte illusion. 

Le Messie devait donner aux juifs, définitivement, avec l’empire du monde, une 
Jérusalem enrichie des dépouilles d’Égypte et de Babylone ; et c’est ce Messie 
vengeur que, les Zélotes, les Brigands et les Saducéens attendaient, exigeaient. 
Les juifs d’Alexandrie, opulents et libres, qui se contentaient d’un Messie moins 
inquiétant, l’affirmaient avec plus de force, en leur Bible des Septante, qu’il ne 
l’était dans la Bible hébraïque, et grâce à d’habiles contresens, ils l’avaient fait 
prochain. Le Messie hébraïque, celui de Michée par exemple, était un Roi terrible, 
lionceau dans un troupeau de brebis ; et c’est pour établir sa légitimité, qu’après 
les Macchabées on dressa les généalogies par lesquelles il descendait de David. 
Le Messie des communautés, au contraire, était pacifique et consolateur, à peine 
de souche royale. 

Jean-Baptiste, sévère et dur, avait prêché avec véhémence, morigéné les 
Grands, abusé de l’indulgence d’Antipas, et sa mort, ordonnée par Hérodiade et 
Salomé, le laissait précurseur martyrisé. Ses disciples, exagérant encore les 
exagérations du Maître, poussaient leur communisme jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à la mendicité. Ce triste Jean avait assombri l’espoir des déshérités, 
découragé les révolutionnaires, effrayé les audacieux, compromis. A la mort du 
Baptiste, par crainte d’Antipas, Jésus, avec des disciples du décapité, s’était 
retiré dans le désert, par prudence. Car la tradition iranienne, la doctrine des 
Parsis, était que deux prophètes viendraient, ensemble, préparer les voies du 
Messie. Jean-Baptiste et Jésus, aux yeux de tous, paraissaient être les deux 
Précurseurs. Jean exécuté, c’était Élie ressuscité, venu ; toute la Judée et toute 
la Syrie n’en doutaient pas. Le mangeur de sauterelles et de miel sauvage, 
premier martyr de l’Idée nouvelle, annonçait donc le Christ. 

Rome fut bien forcée de s’occuper enfin de cette agitation. Les oracles de la 
Sibylle grecque allaient-ils se réaliser ? Virgile n’avait-il pas répété le cri de David 
et de la Sibylle ? Une religion de salut universel allait-elle renverser le paganisme 
? Est-ce que vraiment « l’ère des calamités » prédite par les Iraniens était 
accomplie ? Les deux Prophètes partis avaient-ils consacré la défaite du démon 
Dahak, inauguré le temps où il n’y aura qu’une langue, une loi, un gouvernement 
pour tous les hommes ? Les livres sibyllins, le livre de Daniel et le livre d’Hénoch 
concordaient, dans la promesse scientifique, calculée, de l’âge d’or. Ces poèmes 
prophétiques, lus, remuaient profondément, dangereusement, la foule des 
Romains misérables, entraînés dès lors du côté des juifs, aussi malheureux 
qu’eux, mais pleins d’espoir dans leur détresse, insolents de joie. Rome, certes, 
saura frapper le nouveau Cyrus, le nouveau Messie, dès qu’il surgira ; mais ce 
serait folie, cependant, que s’en préoccuper trop, déjà. 

La quiétude de Rome résultait des confusions voulues de sa politique extérieure. 
Administrations et religions, tout, dans les provinces, concourait à la division des 
cœurs et des esprits. Auguste, divinisé à Pergame et à Nicomédie, avait ses 
partisans aussi fidèles et passionnés que ceux de Jéhovah ; le Jéhovah de 
Jérusalem n’était pas le même que celui d’Alexandrie ; et voici que Jean-Baptiste 
et Jésus prêchaient encore un autre Dieu. Les juifs, selon l’idée romaine, 
poursuivaient donc leur œuvre de propre destruction. N’avaient-ils pas été les 



maîtres d’Alexandrie sous les Ptolémées ? Que leur restait-il de cette influence ? 
Il suffisait de laisser faire les juifs. Rivales, Alexandrie répondait de Jérusalem ; 
Jérusalem, d’Alexandrie. 

Entre Alexandrie et Jérusalem, la Syrie, asile de toutes les races, plutôt 
hellénique, démoralisée, desservait tous les dieux, depuis le Mithra perse 
jusqu’au Moloch phénicien, ne vivant guère que de plaisirs ; sauf une seule ville, 
laborieuse, Béryte, sorte d’île latine, isolée : On y apprenait, avec le Droit, l’art 
d’exercer les fonctions publiques ; mais on s’y nourrissait d’une littérature 
rapide, — contes puérils, voyages fabuleux, imaginés, déconcertants ; — 
l’oisiveté corrompait ce petit monde, qui ne songeait qu’à boire et à banqueter. 
Les villes syriennes rivalisaient de mœurs dépravées : l’une vantait ses joueurs 
de flûte et de harpe courant les rues ; l’autre, la supériorité des parfums 
répandus dans ses gymnases transformés en bains chauds, origine des thermes ; 
certains temples y étaient des lieux de prostitution. C’est que les Syriens, 
enrichis, avaient presque dépossédé Alexandrie de ses négoces fructueux. Les 
Empereurs considéraient cette province comme une sorte de Gaule asiatique, 
inépuisable, et bien située ; ils ne voyaient pas qu’au contact des Syriens, les 
administrateurs et les guerriers de Rome s’asiatisaient. Le Liban seul, avec 
Hémèse, Chalkir et Abila, conservait la langue et les coutumes du pays ; la 
fertilité merveilleuse de la terre rouge du Haouran et du Jardin de Damas, 
permettant d’y vivre sans autre secours, l’exonéraient des interventions 
helléniques et phéniciennes. 

La Syrie proprement dite, avec ses divinités hybrides, son Zeus-Bélos de Béroca 
et son Jupiter Balmarchodes de Béryte, fluctuante, inconstante, ingénieuse et 
sensuelle, fut l’école d’immoralité où Rome s’enivra ; son paganisme original, à 
la fois sentimental et pratique, plaisait. Séducteurs parfaits, les Syriens, — le 
mot devint un qualificatif type, — dévergondés et trafiquants, serviables et 
exploiteurs, se répandaient partout, autant que jadis les Phéniciens. 

Hérode, repoussé par Jérusalem, s’était appuyé sur les Nabatéens — que 
Jonathas Macchabée n’avait pu réduire, — pour mater les juifs. Ce royaume 
arabe, vassal, ne comprenant qu’une faible partie du Nord de la péninsule 
arabique, était la porte par où passaient les richesses du Sud, dont les Romains 
s’émerveillaient. Je n’échangerais pas mon très libre repos, dit Horace, contre les 
richesses des Arabes. La résidence du roi de Nabat, — la Séla araméenne, la 
Pétra grecque, — fortifiée, était la station inévitable des caravanes apportant les 
œuvres de l’Arabie et de l’Inde. A Leuké-Komé, ensuite, les Romains percevaient 
sur ces importations un droit d’entrée égal au quart de la valeur. 

Ces Arabes, qui s’étendaient jusqu’à Damas, fiers autant de leur vie nomade, 
libre, que de leurs conquêtes agricoles, des vignes et des figuiers qu’ils avaient 
plantés laborieusement, et qui fructifiaient en un terrain ingrat, échappaient à 
toute classification nationale. C’étaient ces hommes aux tempes rasées dont 
parle Jérémie, que le Deutéronome accepte comme Enfants de Iahvé, — pourvu 
qu’ils renoncent à se raser entre les yeux en signe de deuil et qu’ils ne se fassent 
plus d’incision, — fils de Sem détournés de Jéhovah par le culte de Tammouz-
Adonis, gouvernés par des femmes, des reines puissantes et respectées. 
L’Hellénisme pénétra avec les Romains en Nabatéenne, le voisinage des Juifs 
ennemis leur faisant accueillir cette civilisation opposée ; mais ils conservèrent 
leur Dieu suprême, Dousaris, beaucoup plus près de Dionysos que de Iahvé. 
L’impression hellénique et romaine ne fut que superficielle chez ces indépendants 
; elle ne modifia guère leurs mœurs. Mahomet les retrouvera presque primitifs. 



Quant aux. Juifs d’Égypte, — un million contre huit millions d’Égyptiens, — très 
remuants, très audacieux, servis par les Ptolémées, maîtres de tout un instant, 
— Strabon s’en scandalise, — leur incapacité d’organisation, leur cupidité jamais 
satisfaite et leur jalousie insupportable les rendaient impuissants. Ils se 
reléguaient eux-mêmes dans des quartiers ; se rendaient odieux, malgré leur 
souplesse, par leur manière d’administrer l’État ; accaparaient, comme par 
manie, les effets de tous les mécontentements. Les Hellènes méprisaient 
ouvertement ces juifs ; les Égyptiens les toléraient, se bornant à défendre leurs 
dieux, ainsi qu’ils l’avaient fait d’ailleurs, avec succès, contre les Hellènes. 
Sérapis plutonisé refusa les sacrifices sanglants ; Osiris dédaigna Iahvé. Les 
débordements orgiaques de Canope — autre sujet de scandale pour Strabon, — 
ne détrônèrent pas davantage Sérapis, indulgent. L’Égypte repoussera de même 
le christianisme. 

La turbulence railleuse des Alexandrins, argumentant à coups de pierres et à 
coups de couteaux, émeutiers nés, garantissait Rome contre les prétentions 
juives possibles. La théurgie des néo-Platoniciens de l’école d’Alexandrie, 
extravagante, prêtait à rire. Antioche, cette Alexandrie syrienne, cette Rome 
asiatique, si vivante, hellénisée, peuplée d’incomparables moqueurs, raisonnait 
mieux ; elle résumait — capitale réelle de l’Orient, — l’esprit et la force de la 
Province romaine, telle que le Sénat la devait concevoir. C’est à Antioche que 
séjournaient les Empereurs, que siégeait le gouvernement, que se frappaient les 
monnaies impériales pour l’Asie, que se fabriquaient les armes de guerre. Dans 
la vaste enceinte d’un rempart commun, quatre quartiers, séparés par des murs, 
y quadruplaient, pour ainsi dire, la sécurité matérielle des habitants. Antiochus le 
Grand, lors de la chute des Hellènes de Grèce, avait ouvert Antioche aux 
Eubéens et aux Étoliens abandonnant leur patrie, et les juifs, comme à 
Alexandrie, y étaient venus nombreux, groupés, indépendants, bientôt 
privilégiés. 

Ne produisant rien, enrichie par ses seuls souverains, divers, intéressés à 
accroître leur majesté du spectacle de la magnificence de leur Cité capitale, 
Antioche était exclusivement une ville de plaisir. Ce fut un paradis envié, prôné, 
célèbre ; on disait : Antioche près de Daphné, comme on eût dit : Antioche à 
côté du ciel. Daphné, avec ses lauriers fleuris, ses cyprès graves, ses eaux vives, 
courantes et jaillissantes, son superbe temple d’Apollon, ses fêtes annuelles de 
plein été (10 août), offrait au monde la splendeur inouïe d’une cité monumentale 
toujours en joie, bâtie en un lieu divin, dans la vallée de l’Oronte, entre des 
coteaux boisés, ombreux, parmi des jardins embaumés. Rome pouvait envier à 
Antioche ses somptueuses constructions, sa large voie droite, — de près de huit 
kilomètres, — traversant la ville, avec son double portique couvert, la belle 
ordonnance de ses maisons spacieuses, saines, l’éclairage de ses rues la nuit, la 
multiplication de ses fontaines, distribuant une eau si claire, dira Libanius, que le 
vase en paraît vide, et si agréable, qu’elle excite à boire. 

Antioche s’amusait trop pour que ses heureux habitants pussent y rêver, y 
écrire, y discourir. Les cyprès y murmurent, dit Libanius, mais les hommes n’y 
savent pas parler... Au théâtre, les seuls spectacles de danses mimées, ou les 
auditions d’instrumentistes et de chanteurs, assemblaient la foule ; et aussi, 
surtout, les représentations de chasses, réelles, cruelles, d’animaux parqués, ou 
des combats de gladiateurs. La corruption d’Antioche, partie importante de sa 
gloire, justifiait sa célébrité. En y envoyant des vétérans après la conquête, en la 
réorganisant à la romaine, l’Empereur crut avoir suffisamment assuré sa 
domination. Entre les orgies de Babylone, finies, et les débauches de la Rome 



impériale inaugurée, Antioche conservait et initiait... Peut-être Antioche fût-elle, 
beaucoup plus qu’on ne le croirait, l’exemple où les Chrétiens virent l’insipidité 
des jouissances faciles, le leurre des joies sensuelles, le mensonge vulgaire des 
appétits satisfaits, conduisant à cette indifférence au plaisir qui fut, pour eux, le 
commencement de la vertu ? 

Écrasée par l’architecture égyptienne, impérissable, décourageante, l’architecture 
romaine préféra se donner Antioche à embellir, sans comparaison trop voisine. 
Plus riche qu’Alexandrie, plus approvisionnée de débauches, Antioche attirait et 
retenait mieux que l’Égypte. Bélos et Élagabal, avec leurs prêtres ignobles, leurs 
autels se prêtant aux prostitutions, étaient plus adorables » que l’Isis hellénisée 
et le Sérapis mystérieux. Antioche était vraiment trop occupée de gourmandises 
lourdes ou raffinées, de spectacles bruyants ou cruels, d’amours lâches ou 
immondes, — en ses maisons, ses théâtres et ses temples, — pour que Rome 
s’inquiétât de ses habitants, pût croire qu’un révolutionnaire y trouverait jamais 
un seul adepte ; le Messie, un seul croyant. 



CHAPITRE XVII 

La Bible nouvelle. - Les Psaumes. - Hellénisme. - Le Zend-Avesta. - Féroüers et 
Asmodée. - Oracles grecs. - Néo-Platonisme. - Philosophie. - Platon. - L’Inde. - 

Littérature hindoue et brahmanique : théâtre. - Lois de Manou. - Krishna. - Bouddha 
et bouddhisme. - Bouddhistes et brahmanes. - Açoka. - L’humanité. - Révolution 

populaire. - Jésus-lumière. 

 

REFAITE pour les Hellénistes d’Alexandrie, la Bible hébraïque, au fond chaldéen 
persistant, était imprégnée d’idées perses, tandis que le goût des spéculations 
métaphysiques, influençant les traducteurs, avait donné à leur rédaction un tour 
moderne, souvent maladroit. L’auteur de l’Ecclésiaste, se croyant philosophe, 
aboutissait au renoncement, à l’égoïsme absolu ; le livre d’Esther enseignait le 
mépris, presque haineux, de tout ce qui n’était pas Israël, et le livre de Daniel — 
avec quelle imprudence ! — contenait le vocabulaire et le scénario du drame 
messianique. Les Psaumes enfin, pure poésie hébraïque, s’émotionnaient assez 
de sentiments aryens, pour que plus tard le christianisme pût les relier en recueil 
de cantiques. Ces œuvres d’un « piétisme exalté », lyriques, d’une harmonie 
séductrice, plaintive et exigeante à la fois, exprimaient la mélancolie générale. 
Souverainement impolitiques, aptes seulement à accaparer, les Juifs ne devaient 
pas utiliser pour eux ce grand labeur accompli. 

Car le premier résultat du Livre nouveau, consacré, fut d’en débattre les 
interprétations ou d’en exagérer les formules. Jérusalem, finalement, s’en tint au 
Jéhovah de Job, maître de tout, subordonnant l’homme au prêtre ; l’aryanisme 
d’Isaïe disparut. La Synagogue, — mère d’erreurs, — s’édifia en Olympe d’où les 
docteurs sans moralité lancèrent leurs édits foudroyants. Aucune philosophie, 
quelconque, consolante ou distrayante. La Loi mosaïque, victorieuse, empêchait 
tout le reste ; Hillel, incompris, repoussé, qui avait dit : Aime tous les hommes, 
demeura le vaincu de Schammaï, disputeur infatigable, Juif des juifs. 

Hors de Jérusalem, les germes iraniens déposés dans la Bible nouvelle 
fermentaient, préparant des fruits nouveaux, bien imprévus. Les anciens prêtres 
du Temple, qui avaient vécu leur exil à Babylone, y discutant avec les devins de 
Chaldée, si retors, et les mages de l’Iran, très instruits, s’écartaient, s’isolaient. 
Les Aryens, partout groupés, tenaient des parties importantes du monde alors en 
agitation, depuis les tribus de Sarmates, parents des Iraniens, les Scythes, 
jusqu’aux Parthes. C’est à ces groupes qu’Isaïe avait emprunté l’idée aryenne de 
la Nationalité, de la Solidarité pour la défense du sol, du Patriotisme. C’est 
également à ces Aryas que l’on devra la conception tranquillisante de l’ange 
gardien, et la formule de la prière simple, sans allégorie, qu’aucun sens caché 
n’obscurcit, l’Oraison dominicale, le futur Pater noster des Chrétiens. 

L’influence du Zend-Avesta eut ses manifestations historiques. Zoroastre, Orphée 
et Moïse représentèrent pour beaucoup la trinité des grands organisateurs. Saint 
Méliton, au temps de Marc-Aurèle, écrira : Quant à Nébo, qui est à Maboug... 
tous les prêtres de Maboug savent que c’est la statue d’Orphée, mage de Thrace 
; Hadran est de même la statue de Zoroastre (Zaradourcht). La fusion des trois 
esprits ne s’accomplit pas, malgré Babylone et malgré Alexandrie, à cause de 
l’idée de Dieu. La divinité aryenne, pure, à la fois une et multiple, — 
l’hénothéisme de Max Müller, — se trouvait prise entre le dualisme iranien, 



Ormuzd et Ahriman, le Bien et le Mal, le polythéisme gréco-romain et le 
monothéisme hébraïque. Aucun accord n’était possible, chacun restant 
fermement attaché à ses dieux ou à son Dieu. Le dualisme iranien, cependant, 
s’insinua chez les juifs avec le démon Asmodée, — Aschmodaï, — de même que 
l’Urœus égyptien, placé au front des souverains et des divinités, figure l’Afrasiab 
du Zend-Avesta depuis qu’Amenhotep IV (1.500 av. J.-C.) introduisit en Égypte le 
culte aryen du soleil. Jéhovah demeurait l’incontestable Dieu, mais sa religion — 
et le Christianisme s’en ressentira, — s’accommodait aux pratiques 
zoroastriennes ; en même temps d’ailleurs que les Iraniens laissaient les mages 
de Chaldée, ces pères des prêtres juifs, introduire dos pratiques magiques et 
juives dans le Zend-Avesta. 

Moïse et Zoroastre compromis, ensemble, par les concessions et les entêtements 
de leurs sectateurs, les Grecs allaient-ils, grâce au polythéisme, rapprocher le 
monothéisme juif et le dualisme iranien ? La religiosité hellénique avait presque 
conquis Rome. Germanicus avait consulté l’Oracle de Claros ? Les Romains 
questionnaient à chaque instant l’Oracle de Delphes. En Égypte, les Alexandrins 
travaillaient à concilier la foi simple et la spéculation philosophique, et ce fut le 
néo-Platonisme. A cette œuvre, l’Orient et l’Occident collaboraient. Les juifs de 
Jérusalem, presque seuls, s’abstenaient, tant le mépris des philosophes les 
éloignait des penseurs. Un docteur juif dit à son neveu : Il est écrit : Médite le 
Livre de la Loi jour et nuit ; cherche donc quelle est l’heure qui ne soit ni le jour 
ni la nuit que tu puisses consacrer à l’étude de la philosophie des Grecs. 

A Alexandrie, les juifs ne se désintéressaient pas du mouvement intellectuel ; ils 
tâchaient de s’approprier la philosophie, accaparant Pythagore, Platon, Aristote. 
Numénius d’Apamée n’hésitait pas à dire que Platon c’était Moïse parlant. Le 
néo-Platonisme ne devait pas résister à ce singulier jeu d’esprit. A discuter à la 
manière juive, c’est-à-dire violemment, et à la manière hellénique, c’est-à-dire 
superficiellement, l’Un, l’Un-Être, l’Intellect..., l’École néo-platonicienne, à 
Alexandrie et en Grèce, ouvrit une controverse de principe qui durait encore, 
confuse, cinq siècles après Jésus, le divin simplificateur. 

Platon, interprété, demeura comme un thème commode, et le Platonisme servit 
à combattre les Alexandrins laborieux en leurs tendances scientifiques. L’homme 
délivré de l’Olympe s’infatuait à la prétention de tout avoir en soi. Aristote 
relégué dans l’oubli, le Platonisme ne fut guère qu’un système, égal — pour la 
dispute — au Cynisme d’Antisthène, au Cyrénaïsme d’Aristippe, au Scepticisme 
d’Euclide. Mais l’admirable langue de Platon resta celle de l’éloquence 
philosophique ; on l’étudia pour parler comme il avait parlé ; on l’utilisa pour se 
faire écouter et pour séduire ; et comme il avait tout dit, dit de tout, tout 
développé, depuis la théorie brahmanique des transmigrations jusqu’à l’idée de 
l’âme immortelle et du Dieu créateur, toutes les écoles et toutes les religions 
pouvaient l’invoquer. 

Le néo-Platonisme s’embarrassa des doctrines secrètes de Perse, de Chaldée et 
d’Égypte, des souvenirs de la science orphique, des pratiques de la divination 
toscane, augurale ; un éclectisme à rendre fou. A Rome, la police dut intervenir ; 
à Alexandrie, de la preuve de l’immortalité de l’âme on arriva logiquement au 
désir de se délivrer du corps, à la justification des plus plats suicides ; et Platon 
était responsable de ces insanités. Quant aux livres de philosophie, écrit Cicéron, 
il fera bien de les réserver pour charmer les loisirs de Tusculum ; et s’il a jamais 
à parler de la justice et de la bonne foi, je lui conseille de ne pas adopter le 
système de Platon. 



En dégageant de Platon avili, quasi bafoué, ce qu’il avait hérité de ses grands 
ancêtres les Indiens, langage et croyances, le Christianisme — écartant Aristote, 
— subordonnant le réel à l’idéal, trouva la parole vraie qui devait subjuguer le 
monde. Ni la Perse, ni la Grèce, ni la Palestine, ni l’Égypte n’ayant à offrir aux 
lèvres sèches des discoureurs enfiévrés et des auditeurs altérés aucune eau 
limpide, il fallait remonter à la source des eaux polluées. 

Alexandre avait comme découvert et ouvert l’Inde. La sagesse orientale, 
appréciée, avait maintenant des admirateurs ; les Éthiopiens orientaux d’Homère 
étaient retrouvés, Mégasthène les avait vus. Tite-Live, Ovide et Virgile montrent 
que la littérature indienne était, de leur temps, connue des Romains ; mais on en 
ignorait l’histoire. Du Rig-Véda aux Puranas et Tantras, l’encyclopédie hindoue 
était considérable ; le Ria, ou recueil d’hymnes, sorte de fleur première ; le 
Mahâbhârata et le Râmâyana, fruits développés : — le Mahâbhârata, de 200.000 
vers ; le Râmâyana, de 70.000 ; — livres historiques, en ce qu’ils nous 
apprennent l’esprit hindou, de ses origines aryennes à son aboutissement 
brahmanique, intellectuel et social. Le Mahâbhârata chante la lutte mémorable 
des Kourous et des Pandous, la défaite des Pandous, leur délivrance, leur victoire 
pour un instant. Le Râmâyana dit le triomphe de Rama, époux heureux de la 
belle Sita. 

Groupés sans doute vers la fin du treizième siècle avant J.-C., les hymnes du 
Rig-Véda nous sont un fait chronologique suffisamment précis. Les épopées 
hindoues, célébrant les grands triomphes des brahmes, résistent encore à la 
fixation positive d’une date, ces livres, de même que la Bible hébraïque, ayant 
subi des corrections et des additions successives. Les lois de Manou, qui étaient 
codifiées mille ou douze cents ans avant J.-C., contiennent des passages 
évidemment postérieurs à l’ère chrétienne, quelques-uns peut-être 
contemporains des croisades ? 

Les Upanishads, commentaires dogmatiques des Védas, le Sama-Véda purement 
liturgique — missel brahmanique, — et les Lois de Manou forment la bibliothèque 
sacerdotale des Hindous, œuvres réfléchies, destinées à garantir l’autorité de ces 
brahmes, ou brahmanes, qui transformèrent l’Inde védique en une sorte d’État, 
puis de Royaume gouverné par des prêtres. Les épopées, d’inspiration 
sacerdotale encore, mais d’esprit politique, sont des monuments énormes, 
collectifs, où s’enchevêtrent et se superposent, entassées ; les richesses les plus 
délicates de la patience et du goût indiens, les hardiesses les plus grossières de 
la lubricité africaine, les puérilités les plus redondantes de l’imagination 
asiatique. 

Les fables, les contes, les satires, le Théâtre surtout, nous laissent l’ouvre 
exquise du véritable esprit indien, éloquent, poétique, raisonnable, naturel, 
communiquant l’émotion sans effort, sans recherche, sans supercheries, 
simplement. Cette littérature, populaire dans le sens le plus élevé du mot, resta 
indemne, généralement, de l’influence dégradante des races abjectes conquises 
jadis par les Aryas, dont ils supportèrent ensuite le contact et la maîtrise. Le 
sanscrit y est demeuré la langue savante et sacrée, les Aryas ne parlant plus que 
le pracrit ; mais en art dramatique, les grands personnages s’expriment encore 
en sanscrit. 

Trois cent cinquante pièces du théâtre hindou nous sont connues, originales, ne 
procédant d’aucune autre littérature, toutes d’inspiration védique, écrites pour 
les spectateurs, naïvement représentées, sans machineries ni décors. Le sujet, 
développé lentement, clairement, en un style soigné, précis, s’appuie de groupes 



plastiques, d’un art de rangement parfait. Un chœur soutenait le drame, 
dialogué, genre déjà achevé dans les hymnes védiques, — tel l’incident de Yami 
et Yama, — ne procurant que des sensations douces, à l’aide de la parole, de la 
mimique et de la danse. Les femmes aiment qui chante et qui danse, dit un 
personnage. Le jeu dramatique est d’origine divine ; le Théâtre a été créé par 
Brahma, sur les instances des dieux ; le meneur mystique, céleste, a nom 
Bhârata, — le même mot, dans l’Inde, désigne le comédien. — L’Inde a enfin ses 
annales dramatiques, vantant la sensibilité tendre de Kâlidâsa, le pathétique 
éclatant de Bhârabhûti, l’esprit de Çudraka, la précision poétique de Harsa. 
Essentiellement démocratique, écrit pour le peuple, donné en plein air, — sauf 
dans le palais du roi, — le drame hindou a sa source dans les premières œuvres 
védiques, vocabulaire, sujets et jeu. L’idée aryenne dominante, la crainte de la 
honte, la pudeur, y suspend les écarts de parole ou d’action. Mon amie, — dit 
Sâgarika, la Phèdre hindoue, s’abandonnant, — mon amie, écarte tous ces 
ornements... Pourquoi me tourmenter ? Mon amour est placé trop haut ; la honte 
nie pèse ; mon cœur est à un autre ; ma passion est sans issue ; le seul refuge, 
c’est la mort. 

Représentations dramatiques ou chansons de geste, déclamées, le sublime de 
cette littérature spéciale est dans son universalité, le sentiment de l’unité du 
monde, dont l’homme fait partie, le relevant à ses propres yeux. Jamais, peut-
être, ce catholicisme ne fut mieux senti et mieux exprimé que dans l’Inde ; c’est 
pourquoi, livré à son évolution naturelle, toujours consolant, mesuré et gai, 
partant de l’ère héroïque pour aboutir aux mystères pieux, puis aux farces, ces 
œuvres d’il y a trois mille ans, encore représentées, sont écoutées, comprises et 
applaudies comme si elles étaient d’hier, imaginées et écrites en Europe. C’est là 
ce Génie de l’Inde ; dont il a été dit qu’il est le plus étrange, le plus puissant et le 
plus original qui ait encore concouru au développement de la civilisation. 

On verra le Brahmanisme, et ensuite le Bouddhisme, et le Djaïnisme surtout, 
prêchant contre les représentations théâtrales, contraints de renoncer à 
l’interdiction, accepter, sanctifier, utiliser l’art dramatique. Où vivent des Aryens 
en nombre, l’art théâtral se manifeste, caractéristique, indispensable, que rien ne 
peut remplacer. De leurs vicissitudes cruelles, les Aryas du Pendjab, ruinés par 
les Dasyous pillards, dominés et exploités ensuite par les brahmanes, avaient 
sauvé, conservé, leur littérature, qui se continua librement, parallèlement à la 
littérature brahmanique. 

Les Lois de Manou sanctionnent la puissance du brahmarie, dans cette société de 
castes pour le maintien de laquelle le code est écrit : Que l’initié (dvidjâ) ne 
méprise jamais un guerrier (kchatriya), un serpent et un brahmane... car ces trois 
êtres peuvent causer la mort de celui qui les méprise. Aux termes de ce code, le 
brahmane, même s’il avait tué tous les habitants des trois mondes, ne saurait 
être traité de criminel ! Toutes sortes de brahmanes, des catégories de 
brahmanes, — les uns voués à la recherche de la science, d’autres consacrés à 
l’austérité, d’autres occupés à l’accomplissement des actes religieux, etc., etc., 
ont droit au respect du peuple et du souverain, à l’indépendance, à l’inviolabilité. 
Le royaume légal se compose de sept membres (saptânga), le roi, son conseil, sa 
capitale, son territoire, son trésor, son armée et ses alliés, le roi subordonné au 
Seigneur du châtiment, à Varouna, qui étend son pouvoir sur tous les monarques 
; or, un brahmane parvenu aux termes des études sacrées est le seigneur de cet 
univers. 



Manou, l’auteur de la Loi, est le porte-parole de Brahma, qui a détrôné l’Indra 
védique, comme les Brahmanes ont supplanté les Pères de famille, alors que 
chacun était prêtre chez soi. Brahma a tout créé ; il a divisé les hommes, ses 
créatures, en quatre classes : le Prêtre (brahmane), issu de sa bouche ; le Guerrier 
(kchatriya), de son bras ; le Commerçant (vaisya), de sa cuisse ; le Servile (çoûdra), 
de son pied. Les récompenses et les peines se départissent par la transmigration, 
théorie d’épouvante, toute âme étant susceptible de revivre, humiliée, dans un 
corps abject, esclave vil, bête immonde, ou dans un corps inerte... Les offrandes 
assurent la vie du brahmane, conseiller du roi, directeur exonéré de tout impôt. 

Les mœurs primitives des Aryens du Pendjab se révèlent, en ce code, dans le 
respect de la femme, la nomenclature des divinités, védiques, l’énoncé des dix 
vertus fondamentales : la résignation, le pardon sublime, — rendre le bien pour 
le mal, — la tempérance, la probité, la répression des sens, la pureté, la science 
des Livres sacrés, la connaissance de l’âme, la véracité et la patience. La partie 
civile et pénale de la Loi, extraordinairement minutieuse, est satisfaisante ; on y 
constate ce caractère de logique et de droiture que des Aryens devaient exiger, 
en ce qui touchait à leurs droits ; tandis qu’en ce qui concerne le sacerdoce, au 
contraire, le code est un monument de prétentions exorbitantes, ou bizarres, 
énumérées sur un ton de certitude et d’outrecuidance, montrant que leurs 
auteurs, les prêtres hindous, ne doutaient plus de leur supériorité. 

L’habileté des brahmanes fut d’édicter des lois plutôt que de formuler des 
doctrines ; ils évitèrent ainsi les discussions. Tout se résumait, en quelque sorte, 
dans l’affirmation de la disposition légale, en une phraséologie surhumaine, 
troublante. On y retrouve l’exagération hébraïque, plutôt amplifiée, avec du 
merveilleux. Mais la superbe des prêtres, injustifiable, d’intelligence bornée en 
somme, avait abouti, suivant les lieux, au despotisme cruel d’un souverain 
secouant le joug, ou à l’indifférence ruineuse d’un roi résigné ; les brahmanes 
épuisaient l’Inde, ou l’impatientaient. Il semble que les Lois de Manou ne purent 
jamais être pleinement appliquées, tant l’esprit aryen répugnait à l’œuvre 
cléricale de la littérature brahmanique ; d’autre part, s’abaissant au goût 
populaire, préludant elle-même à la réaction contre l’autorité du prêtre, elle 
imaginait un Sauveur. Le récit fantastique de la lutte des dynasties solaire 
(blanche, aryenne) et lunaire (noire, anaryenne), qui est le sujet du Mahâbhârata, 
contient le type du Messie hindou, Krishna, né dans le sein d’une femme, — la 
vierge Devati, — un rayon de la splendeur divine ayant revêtu de la forme 
humaine, dès sa conception, l’Enfant divin, le sacré. 

Khrisna fait des miracles ; il est excellent ; sa bonté, inépuisable, va jusqu’à 
relever et accueillir la pécheresse Saravasti, repentante, et qui le suivra 
désormais, convertie et épurée. Krishna, finalement, devenu «chef», s’empare de 
l’autorité, qu’il délègue aux brahmanes, et il meurt afin que le monde croie à sa 
parole, percé d’une flèche. Comme les nabis d’Israël, les brahmanes 
prophétisaient le Sauveur en qui les Hindous mettraient leurs espérances. 

Parmi les sectes brahmaniques, diverses, qui se partageaient l’Inde, celle des 
Djaïnas avait une réputation particulière : elle opposait une doctrine aux vagues 
formules du brahmanisme général ; elle eut la gloire de donner à l’Inde son 
Messie, son Bouddha : Alors, dans la suite du temps, à une époque de confusion 
et de trouble causés par les ennemis des dieux, un fils de Djina, du nom de 
Bouddha, naîtra parmi les Kikât’as (habitants du Magadha). 

Le Bouddha libérateur parut aux pieds des montagnes du Népal, fils de roi, 
prince royal, orné des 32 signes et des 80 marques par lesquels le Sauveur 



devait se faire connaître. Sa science fut immédiatement universelle ; son 
habileté, déconcertante ; sa puissance, miraculeuse ; il l’emporta sur les plus 
forts, les plus agiles et les plus savants. Celui qui savait la loi devant sauver le 
monde, qui allait délivrer l’homme des pensées nées du trouble des sens et lui 
montrer le repos, fut l’exemple de l’abnégation et du renoncement, en fuyant le 
palais de son père, en acceptant de vivre, les cheveux coupés, jetés au vent, 
vêtu du linceul d’un mort, assis sous un figuier, tout à sa méditation. Instruit par 
sa propre pensée, devenu Bouddha, c’est-à-dire Celui qui a acquis la 
connaissance absolue des choses, Çâkya-Bouddha, Çâkya-Mouni (le solitaire), s’en 
fut vers le Gange, prêcher sa réforme, discuter, émerveiller, convertir ; il 
s’installa sous les ombrages frais du jardin de Djétavana, y résida vingt-trois 
années. Dans sa lutte contre les brahmanes, Bouddha est violent ; il les traite 
d’hypocrites, de menteurs, d’histrions ; il les dénonce, les insulte, les brave, 
devant le peuple et devant le roi. Les brahmanes le poursuivirent, des villes lui 
furent interdites ; on le menaça souvent. Il mourut âgé de quatre-vingts ans, 
honoré de funérailles royales ; le peuple se disputa ses restes, sur le bûcher 
encore fumant, comme des reliques. 

C’est mille ans avant J.-C., selon les Chinois, cinq cents ou six cents ans avant 
notre ère, selon les Indiens, que le Bouddha, poussé à sa mission par le 
spectacle des misères humaines, par une immense commisération pour les 
souffrances du peuple, tenta de réformer le Brahmanisme, intolérable. Il ferma 
les livres des brahmanes, opposa à l’égoïsme intransigeant des prêtres l’exercice 
d’une invraisemblable charité, se fit invulnérable en s’assignant pour but le 
Nirvâna, suprême et éternelle béatitude, émancipation, délivrance, 
affranchissement (moukti ou mokcha), calme profond (nirvâna) ; — ce qui sera, pour 
les uns, une parfaite apathie, pour les autres, une extase, pour d’autres encore, 
une négation de tous modes d’être et de sentir, chacun, après Bouddha, 
apportant sa définition. Car le Bouddha n’écrivit rien, et jamais, semble-t-il, dans 
ses prêches, ne définit avec précision cet état de satisfaction suprême, de calme, 
qu’il avait obtenu et qu’il promettait aux agités, aux malheureux, aux désespérés 
de la société brahmanique condamnée. 

La légende s’empara du Bouddha, quelques brahmanes se saisirent de la 
doctrine du Libérateur, et la réforme, dénaturée, échoua. Le Bouddhisme eut son 
Dieu incarné, son Dieu adoré des dieux, monothéisme par hiérarchie, et sa 
féerie. Bouddha prit la figure d’un éléphant armé de six défenses, couvert d’un 
réseau d’or, à la tête rouge et superbe, à la mâchoire ouverte, et d’une forme 
majestueuse ; — il eut ses évangiles, sa tentation par le démon puissant (mâra), 
qu’il intimida en lui lançant un rayon de lumière parti du milieu de ses sourcils, 
etc. Mais dans l’extravagant et le fabuleux, sa beauté morale accomplie, sa 
charité sans bornes, incomparable, sa loi de grâce pour tous, son union des 
hommes par l’égale estime et l’égal amour, son cult de la famille, sa tolérance et 
sa douceur ordonnées, persistèrent. La tristesse du Bouddha, son pessimisme, 
l’avaient privé, dans l’Inde, du concours actif et persévérant des Aryens. Plus 
grand que Çakya-Mouni, Zoroastre avait à la fois moralisé et réjoui ses 
sectateurs : Celui, dit Ormuzd, qui m’invoquera bien et avec pureté de cœur, ou 
celui qui aura l’esprit éclairé par mon instruction, ou celui qui, généreusement, 
ne désirera que l’avantage d’autrui, celui-là, cet homme... son âme pure ira au 
séjour de l’immortalité. Bouddha, lui, ne promettait que l’anéantissement ; et 
son abnégation, en réalité, prenait l’allure d’un égoïsme. 

Le roi Açoka (263-226 av. J.-C.), bouddhiste zélé, avait envoyé des missionnaires à 
l’Est et à l’Ouest, en Chine et chez les Parthes, — Pantsays du pays de Yônakas, 



— où s’était faite une heureuse fusion de Mazdéisme et de Bouddhisme ; la 
charité et la catholicité bouddhiques, avec quelques-unes de leurs 
manifestations, s’adaptaient aux croyances et au culte mazdéens. La froide 
aumône du Bouddhisme s’y réchauffa à la mise en commun des biens que les 
Esséniens pratiquaient ; le renoncement du solitaire, inutile, s’y corrigea de l’idée 
de sacrifice, — et il est remarquable de constater que le Nirvana bouddhique, si 
contraire au génie aryen, est trouvé par Tacite chez les Finnois, qui, dit-il, ont 
atteint le plus difficile des biens, celui de n’avoir pas même de vœux à faire... ; 
pendant qu’en Asie le Bouddha, qui n’avait voulu, lui, ni caste, ni patrie, ni 
différence de couleur ou de sexe, présidait maintenant, en image, — statues 
parées de fleurs, — à l’exclusivisme brahmanique, c’est-à-dire à la division 
radicale des castes, à l’omnipotence des souverains nationaux, au mépris des « 
hommes de couleur noire », à la déchéance de la femme. 

Les Occidentaux — et l’Occident commençait à l’Indus plus que jamais, — 
voulaient vivre, se relever, secouer les entraves de la corruption et de la tyrannie 
; ils aspiraient, tous, résolument, à une délivrance, entravés toutefois par 
l’inévitable crainte qu’éprouvent, méfiantes, jusqu’à l’aveuglement et l’injustice, 
les humanités depuis longtemps torturées. Ils hésitaient entre la Bible — qui sera 
encore le volume mystérieux pour Juvénal, — et Platon ; ils hésitaient entre le 
Jéhovah des Juifs et le Jupiter des néo-Platoniciens, tandis que, d’autre part, 
chez les penseurs, bien qu’à tâtons, la théorie des Idées conduisait à la théorie 
du Logos, du Verbe, tendant à faire croire à l’homme qu’il lui était facile, seul, 
par sa raison, de pénétrer les mystères. Entre cet immense orgueil, prôné par les 
philosophes, et la dégradante servilité exigée par les prêtres, on n’osait choisir. 

En proie littéralement à toutes les incertitudes, l’humanité en était arrivée à un 
tel degré d’ennui, que l’annonce de la fin du monde allait être pour beaucoup la 
première joie que depuis leur naissance ils eussent franchement ressentie. En 
vérité le monde, comme le dira Jésus, était blanc pour la moisson. A la 
corruption hellénique, asiatique, pour mieux dire, et à l’oppression romaine, 
l’insouciance des Épicuriens ni la résignation des Stoïques ne pouvaient rien offrir 
d’acceptable, et le mysticisme des Alexandrins troublait. Le naturalisme védique, 
profond et moral, avec ses mélancolies, ses tendresses, et jusqu’à ses 
imaginations, si sensible dans l’œuvre première du Bouddha : — Je suis venu 
pour désaltérer ceux qui ont soif ; Ma loi est une loi de grâce pour tous les êtres 
; Comme vous parlez, agissez ; Soyez doux ; Ce ne sont pas les pénitences qui 
purifient les âmes, c’est la vertu ; Pratiquez l’aumône, l’empire sur soi-même, la 
répression des sens, l’amour des êtres ; Soyez sans haine, sans orgueil, sans 
hypocrisie ; Faites toujours ce que vous voudriez que fît autrui, — disparaissait, 
fleur étouffée, dans la confusion des formules brahmaniques, entassées, de 
même que la parole d’Hillel, pourtant récente, et si belle, se perdait dans le 
vacarme de la Synagogue, où les Schammaï vociféraient. 

Certes l’immense et insatiable charité du Bouddha avait fixé sa renommée ; — la 
Rome chrétienne le canonisera. — On ignore ses origines, on est peu ou mal 
renseigné sur son véritable but, mais son action est indubitable, claire, connue. 
On sait que pour parler au peuple il ne se servait que de la langue populaire, 
commune, et qu’il usait largement des paraboles pour exprimer ses pensées. On 
croit qu’il fut Dieu ? Il est certain cependant qu’il ne se donna jamais comme tel. 
Ses disciples l’adoraient. Ces impressions étaient, en Occident, l’effet par écho 
des disputes où se complurent, après Bouddha, les bouddhistes et les brahmanes 
; ainsi que le firent les évangélistes (aggadistes) et les talmudistes après Jésus. La 
vie du Bouddha, compliquée, surchargée d’incidents, parfois fantastiques, ne fut 



bientôt qu’une sorte de conte impuissant à séduire les Aryens occidentaux, 
enjoués, piqués de curiosité, mais critiques et pleins de bon sens. 

En Iran, Zoroastre subsistait par sa Loi, — le Zend-Avesta, — non par sa vie 
écrite ; mais il n’y avait presque plus de Persans en Médie et le règne d’Ormuzd 
manquait maintenant de précurseurs. Daniel cependant annonçait, selon la 
formule iranienne, l’avènement du cinquième empire, de l’Empire des Saints, 
auquel était promise l’éternité ! Quel sera le dieu de cet Empire ? Ce ne pouvait 
être, pour les Aryens de l’Inde, que la divinité par excellence, se faisant humble, 
s’incarnant pour le bonheur des hommes ; pour l’Aryen de l’Iran, ce sera l’Ized 
de la victoire, vainqueur et victime à la fois, beau comme un jeune homme de 
race blanche, Barman sacrifié, agneau sans tache... illuminateur du monde. 

Quel culte ? Les mystères grecs n’avaient rien d’enviable, rien de sincère, rien de 
solide. Le prêtre juif ne différait guère des autres prêtres ; son enseignement et 
sa vie justifiaient les abus dont on mourait... et lorsqu’il faisait des concessions, 
— comme en Égypte, — disposé à croire par exemple à l’immortalité de 
l’individu, c’était pour y apporter des restrictions hypocrites, noyer l’idée dans les 
flots remuants, troublés, de la philosophie hellénique, agaçante. Et puis, vaincu, 
en rage, tout à sa passion sombre, le Juif s’accentuait antipathique à l’Aryen. Le 
Bouddhisme, le Zoroastrisme et le Judaïsme succombaient donc au même mal, à 
l’évidente incapacité de la caste sacerdotale, de plus en plus acculée vers un 
isolement répulsif ; et ce qu’il y avait encore de raisonnable chez les brahmanes, 
les mages et les docteurs, se noyait dans un verbiage philosophique, 
incompréhensible aux foules. 

Les foules commençaient à se rendre compte de leur importance, par la seule 
constatation de ce qui disparaissait autour d’elles, successivement, tandis 
qu’elles survivaient, elles, avec leurs aspirations. Plaute, doux aux petits, qui osa 
le premier, à Rome, dire que tous les esclaves n’étaient pas vils, fourbes et 
débauchés, et Spartacus — le Thrace brave et pieux — qui conduisit une armée 
d’esclaves, avaient préparé le monde nouveau, inauguré la Société nouvelle ; il 
ne manquait plus que le texte de la Loi future et le Chef, à la fois hardi et 
aimant. Chacun, quelque infime qu’il fût, sentait qu’il pouvait collaborer à l’œuvre 
de délivrance et de justice ; c’était partout, éparses mais nombreuses, affinées 
par l’extrême souffrance, des milliers et des milliers de misérables machines 
humaines, prêtes à se rapprocher, à combiner exactement leur engrenage 
identique, à prendre le mouvement révolutionnaire, irrésistible. On aspirait à 
quelque chose de plus redoutable qu’une formule précise, on voulait le contraire 
de ce qui existait ! Les premiers seront les derniers, dira Jésus, et la révolution 
sera faite. 

Tout concourra, dès lors, à la glorieuse revendication ; tout le passé suscitera 
l’avenir. Les missionnaires bouddhistes, venus à Babylone, accepteront ou ne 
repousseront pas l’idée d’un Dieu personnel, et les Esséniens en résulteront ; les 
patriarches d’Arabie, les Bédouins, ennobliront le monothéisme par la grandeur 
sereine de leur foi ; les Aryens, avec leur poésie, leur indépendance critique, leur 
honnêteté et leur dévouement, exalteront à l’avance le Dieu qui se fait homme 
pour souffrir et mourir ; et ce Dieu ne réclamera qu’une religion pure, sans 
temple ni prêtre. L’Inde l’a déjà qualifié, ce Béni des nations, descendu du ciel, 
cet Esprit saint, cet Oint, ce Seigneur apportant la vérité à la terre. 

Le Bouddha d’Occident, comme le Bouddha des Hindous, — le Bouddha d’Orient, 
foulera aux pieds la famille et les joies de ce monde ; et il mendiera aussi, pour 
vivre, n’ayant rien à lui. — Maître, je te suivrai partout où tu iras ! Et Jésus 



répond : Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des abris ; le Fils 
de l’Homme n’a pas où il puisse reposer sa tête. Au nirvâna, à la nuit 
bouddhique, Jésus opposera la lumière perpétuelle, et son symbole sera 
rayonnant : l’hostie blanche, — le disque égyptien, — au centre du soleil 
resplendissant de Mithra, l’ostensoir. 



CHAPITRE XVIII 

Indo-européens et Sémites. - Aryens et Anaryens.- Nabis et Messies. - Jésus de 
Nazareth. - La Galilée. - Le Messie légendaire. - L’œuvre du peuple. - Théologie et 

Miracles. - Religion. - Paradis et enfer. - Les Églises. - Jésus et Jean-Baptiste. - 
L’enthousiasme. - Le baptême. - Les Disciples. - Les femmes et les enfants. 

 

DANS la confusion universelle, deux idées principales se heurtaient, 
irréconciliables, parce que deux races opposées se trouvaient en conflit décisif : 
la race dite indo-européenne et la race dite sémitique, — la race Européenne, 
aryenne, et la race Asiatique, anaryenne. L’Aryen, avec son besoin de clarté et 
de probité, sa prédilection pour le tendre et le simple, se révoltait en Occident, 
comme il l’avait fait dans l’Inde au temps des Bouddhas, contre l’omnipotence 
d’une caste, la conception d’une humanité vouée à l’exploitation de quelques-
uns, cruels et surtout désespérants. Dans l’Inde, les brahmanes s’étaient 
victorieusement défendus en s’emparant du Bouddhisme même ; et le nirvana, 
imaginé pour détruire le dogme effroyable des transmigrations, y était devenu le 
dogme tout aussi désolant de l’anéantissement total de l’être. En Iran, les 
Perses, toujours fidèles à Zoroastre, restaient silencieux, la religion nationale des 
Parthes conservant le Zend-Avesta, mais sans prosélytisme. Les Bédouins de 
l’Arabie continuaient le patriarcat indépendant. 

Vaincus dans l’Inde, apaisés en Iran, satisfaits en Nabatéenne, les Aryens 
s’agitaient seulement là où Juifs et Romains désespéraient. Le « Sauveur » des 
hommes, le Messie, ne pouvait apparaître que sur le terrain de la lutte, aux 
environs de Jérusalem. La Loi des Juifs, — la Thora, — modifiée, toute dans le 
Deutéronome, venait en quelque sorte de consacrer la séparation du monde 
ancien, fini, et du monde nouveau. L’Anaryen de la Bible rêvait de l’âge d’or 
décrit par les prophètes, avenir féerique, irréalisable, tandis que l’Aryen, bien 
que vaguement, ne désirait que le retour vers un âge d’or passé, connu, en 
quelque sorte expérimenté. Ce qui rendait surtout l’accord impossible, 
désormais, entre l’Asiatique et l’Indo-européen, entre la Bible écrite, arrêtée, et 
le Livre à écrire, sinon à refaire, c’était la volonté doctrinale qu’avait l’Hébreu, le 
juif, de jouir en ce monde, complètement, des biens promis — aucune idée de 
vie future, d’immortalité de l’être ou de l’âme n’étant encore en ses esprits, — et 
la certitude, au contraire, qu’avait l’Aryen d’un au-delà où régnait la définitive 
justice. 

L’agitation des Aryens se manifestait dans le pays, au centre, pourrait-on dire, 
de la puissance anaryenne, en Judée. Par quel miracle le Sauveur, le Messie, 
allait-il surgir de ce milieu ? Précisément, le monde juif était en l’état de 
fermentation le plus propice aux germes révolutionnaires : les prêtres d’Israël y 
subordonnaient les prophètes, les nabis, et ceux-ci, tenus à l’écart, mécontents, 
critiques de bonne foi, rêvant et composant, annonçaient le bouleversement des 
choses. En Palestine apparaissaient des quantités de sauveurs d’Israël, de 
messies spontanés, convaincus. L’individualisme, dans tous les cas, s’y 
manifestait étrangement. Les nabis, divers, se surexcitaient entre eux, par 
l’émulation ; quelques-uns écrivaient des apocalypses. 

Cependant les nabis, purement juifs, réussissaient peu dans le peuple, parce 
qu’on savait qu’aucune des magnifiques promesses des prophètes, anciens et 



récents, ne s’était accomplie : ils avaient affirmé que Jérusalem serait la Capitale 
du monde entier, que le genre humain se ferait Juif, et Jérusalem était une cité 
vassale, profondément humiliée, et le Juif, visiblement détesté, isolé, bloqué, se 
consumait chaque jour un peu plus dans sa propre fournaise. Il fallait monter au 
Mord, vers la Syrie, pour rencontrer dans les foules un espoir messianique moins 
abattu d’abord, assez marqué ensuite, quelquefois tout à fait vivace. A mesure 
que l’on s’éloignait de Jérusalem, du bruit de ses querelles assourdissantes, de 
ses disputes, on percevait mieux — faiblement, puis distinctement, — le sens des 
prières et des vœux murmurés, où le nom du Sauveur était invoqué, non en 
hébreu, ni en araméen, mais en grec, franchement : Christos. 

En ce temps-là, Jésus, fils de Marie et de Joseph, naissait à Nazareth, en Galilée, 
— Auguste étant Empereur, — vers l’an 750 de Rome. Jésus, altération de Josué, 
signifie sauveur. Les premières années de sa jeunesse, impressionnées surtout 
d’un paysage souriant et clair, ne lui laissèrent qu’une instruction restreinte ; il 
ne lut jamais bien l’hébreu et ne s’exprima qu’en un idiome araméen composé, 
— syriaque mêlé de vocables hébraïques, — amélioré, en sa bouche, par un don 
naturel de langage chantant, harmonieux, doucement asiatique. Une délicieuse 
naïveté, bien saine, le disposait à recevoir et à nourrir, terrain vierge, toute idée 
pure semée ou venue. Le mot de César avait frappé son oreille, mais il ignorait 
trop le monde pour comprendre l’Empire ; l’Empereur ne lui fut qu’une sorte de 
magnificence inaccessible, de féerie troublante à des yeux non habitués, de 
monstruosité superbe, énigmatique, machinée, contraire à la nature, si grande et 
si simple à la fois, elle ! Et il aspirait gaiement, simplement, sans envie des 
splendeurs lointaines, heureux, l’air de la Galilée, doux et vivifiant, lait subtil 
coulant des pentes arrondies du mont Thabor. 

Il s’isolait, rêveur, réfléchi, peut-être moins aimé que ne l’étaient ses frères et 
ses sœurs, — leur aîné, semble-t-il, — trouvant plutôt chez la sœur de sa mère, 
Marie épouse d’Alphée ou Cléophas, et chez les fils de cette femme, une 
bienveillance agréable. Il lut surtout le livre de Daniel et n’ignora pas les œuvres 
du premier Messie, — de Cyrus, — l’union quasi faite, alors, entre les Jéhovistes 
et les Mazdéens, l’ère de fraternité innovée, hélas ! rompue, dont témoignaient 
les compositions d’Osée et d’Isaïe. Les rêveries profondes, émues, que ces 
lectures suscitaient, pouvaient se satisfaire et se prolonger en Galilée, loin des 
civilisations enfiévrées, sans provoquer ce goût de vengeance qui mettait tant 
d’amertume aux lèvres des juifs déçus, dupés, rejetés dans leur humiliation. 

Parmi les Galiléens, énergiques, braves et laborieux, — groupés en villages au 
centre de cantons agricoles bien cultivés, — population active, honnête, gaie et 
tendre, Jésus vivait libre d’esprit, sans contrariétés d’existence, sans besoins 
impérieux. A la fois juive et païenne, à ses origines, la Galilée — district restreint, 
— s’était peu à peu distinguée en Palestine par le mélange de ses habitants, 
Phéniciens, Syriens, Arabes et Grecs, — Strabon le constate, — où les juifs de 
race hébraïque étaient en minorité. Lorsque Joseph mourra, Jésus prendra le 
nom de sa mère, — fils de Marie, — ce qui est essentiellement aryen, contraire 
dans tous les cas à l’idée et à la pratique juives. 

Charpentier ou fils de charpentier, suivant le texte de Marc ou de Matthieu, le 
métier de Jésus ne le distrayait pas de ses pensées. Tout à sa vocation, 
miraculeusement éclose fleur et fruit dès la première chaleur, dès la première 
émotion, Jésus travaillait et songeait, plus aimable qu’aimant, sans doute, 
préoccupé, absorbé, uniquement voué à l’œuvre intellectuelle, au labeur divin. Il 
reçut des Esséniens, en même temps que Philon, l’idée de charité bouddhique, 



invraisemblable et pourtant vraie, et plus heureux que le juif alexandrin, sa 
conception du vaste amour ne fut point troublée des subtilités helléniques. Il 
ignorait Platon, Bouddha et Zoroastre, certes, mais il communiait d’eux, à 
travers l’espace, par sympathie humanitaire, par don génial, prédestination, être 
attirant à soi l’essence des choses, comme une abeille vers laquelle iraient d’eux-
mêmes tous les parfums. Mais il connaissait Hillel qui, un demi-siècle passé déjà, 
avait dénoncé l’hypocrisie, prononcé les franches paroles, écrit les sentences 
ineffaçables, répandu les semences de la future moisson, maintenant mûrie. Et il 
lisait la Bible, dont le style l’émouvait et l’exaltait, harmonie des Psaumes et 
fanfare des prophéties ! ... L’Ecclésiaste lui versait aussi, doucement, une 
appréhension qui le préservait des ivresses du Cantique des Cantiques. 

Le Dieu du Deutéronome, l’Éternel, le Temps sans bornes, lui apparaissait plus 
vivant, plus réel que l’Élohim de la Genèse. Le livre de Daniel lui disait les 
conditions nécessaires du Messie, démocrate, fils de l’homme, de figure humaine 
au moins, grand prophète à venir, chargé de préparer le règne d’Ormuzd. Car 
l’approche de l’âge d’or annoncé — Daniel, Hénoch et les Oracles sibyllins 
d’accord en ceci, — suspendait la respiration du monde, partout, jusqu’au milieu 
de Rome. Et tandis que Rome, rebelle à l’idée, en tressaillait cependant ; que 
Jérusalem, jalouse, s’en tourmentait ; qu’Alexandrie, railleuse, en faisait un texte 
de spéculation philosophique ; la Galilée naturaliste, aryenne, s’en réjouissait, 
l’adaptait aux possibilités humaines. 

En Judée, à l’exemple des Hindous, un très grand nombre d’anachorètes 
opposaient le spectacle d’une vie réduite à l’exploitation de soi par l’esprit, aux 
ambitions collectives et exigeantes de l’Israël nouveau, organisé. De jeunes 
hommes, curieux d’abord, séduits ensuite, allaient à ces gourous, à ces mounis, 
et les écoutaient, s’instruisant, se façonnant aux simplifications, rapportant aux 
autres, groupés dans la ville, dans la ruche, un miel de paroles consolantes, dont 
on se délectait et qui procurait une ivresse active. Pour utiliser, pour diriger 
l’action, latente, on attendait les deux précurseurs dont il était parlé, à la fois, 
dans la Bible hébraïque et dans les livres des Parsis. Il se formait une 
conspiration, mystérieuse, légendaire, vaste, dont les cercles, en se rétrécissant 
dans leur mouvement régulier et continuel de concentration, touchaient toutes 
les intelligences, venaient aboutir en Galilée. Rogne, parfaitement instruite de 
l’agitation messianique, la laissait se produire, la facile énergie avec laquelle 
Antipas avait fait trancher la tête de Jean-Baptiste ayant prouvé que les Romains 
auraient vite raison de tout Messie devenu gênant. 

La foule inconsciente, mais prête, faisait elle-même son chef, son maître, son 
messie, selon ses instincts impeccables, divin et humain, miraculeux, conscience 
de Dieu, Fils de l’homme, Fils de Dieu. Et pour servir ce maître, pour obéir à ce 
Sauveur, pour adorer ce Dieu, on rompra tous les liens de la famille, on brisera 
toutes les conventions sociales, on se détachera de la vie, méprisable telle qu’elle 
est, et on ira jusqu’au désir de la mort, par la passion du sacrifice. Cette 
théologie, inévitable, surpassant Jéhovah, eût conduit à Moloch sans doute ; 
mais Jésus conçut et donna sa théologie originale, aryenne, entrevue par Philon, 
du Dieu-Père, affectueux, bienveillant et attentif : Notre Père, qui êtes aux 
cieux... donnez-nous notre pain quotidien... et délivrez-nous du mal. 

Entre Dieu et les hommes, entre le Père et le Fils, — Moïse et Élie l’avaient 
éprouvé, — les relations étaient réelles, les Anges iraniens intermédiaires entre 
la terre et le ciel. Où est Celui que l’Éternel choisira, comme il avait choisi Moïse 
et Élie ? Celui-là se manifestera, pour accomplir les prophéties, par des faits 



surnaturels, par des prodiges. C’est un miracle que la guérison de la maladie, car 
la maladie c’est la prise de possession du corps humain par le démon, et pour 
chasser le démon l’intervention divine, directe, est nécessaire. L’Asmodée 
iranien, devenu hébraïque, s’empare de l’homme et lui impose sa volonté ; une 
réaction surnaturelle, seule, est capable de détruire cette action surnaturelle. Et 
l’esprit aryen répugnant aux symboles, voulant des faits, le miracle ne sera qu’un 
acte médical, réel, constaté. La foi servira le thaumaturge. Luc parlera presque 
scientifiquement de la femme possédée s’approchant de Jésus, qui ne la voit pas, 
et, touchant le manteau du divin Maître, guérit : Jésus se retournant : Qui est-ce 
qui m’a touché ?... Quelqu’un m’a touché, car j’ai senti une force sortir de moi. 

La religiosité du peuple entraîné, juive, exclusive, rejette l’idée de patrie, de lien 
du sang, de loi, se voue toute à l’idée unique d’adoration supérieure, vers 
l’inaccessible, l’invulnérable, et c’est pour cette idée qu’on mourra, traqué, 
torturé, martyr. C’est pourquoi Jésus, en voulant améliorer la Loi, lui donnera 
assez de coups pour la détruire, rompra avec l’esprit juif, anéantira ce qu’il 
voulait d’abord faire meilleur. La prière au Père céleste renversera Iahvé ; la 
dénonciation des prêtres indignes dispersera le sacerdoce, et il n’y aura plus de 
cérémonies bizarres, de psalmodies verbeuses, de culte administratif. Pourquoi 
s’adresser si longuement à Dieu ? Dieu ton père, écrira Matthieu, sait de quoi tu 
as besoin, avant que tu le lui demandes. — Que m’importe la multitude de vos 
victimes ! s’était écrié le Dieu d’Isaïe ; j’en suis rassasié... vos mains sont pleines 
de sang. Purifiez vos pensées, cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la 
justice et venez alors. Le culte est dans la conscience, la charité en est la 
démonstration ; l’amour des hommes est la preuve de l’amour de Dieu ; toute la 
Loi est dans le pardon réciproque. Le peuple, sans temple, est le tabernacle 
vivant de la divinité ; et le sacrifice, c’est la divinité elle-même qui l’accomplit ; 
les prêtres véritables, ce seront les Purs : revenant à l’aube du jour aryen, les 
néo-Orphiques adoreront leur Dyonisos-Zagreus, le chasseur des âmes, en 
s’épurant, et ils marcheront dans la voie divine, comme jadis, vêtus du lin blanc, 
symbole de la sainteté acquise. Rien de plus. 

Le péril, évident, exigeait des manifestations tangibles. Où sont les deux 
prophètes annoncés par le Yaçna zoroastrien, qui doivent venir pour consoler les 
hommes et précéder le grand avènement, la révolution inaugurale du Royaume 
du ciel, du Royaume de Dieu, textuellement promis dans le livre de Daniel, ce 
bréviaire de Jésus. Ce royaume se réalisera sur la terre, car l’idée asiatique, 
passionnante, de changement, s’allie à l’idée aryenne, tenace, de conservation, 
de durée. Le Paradis perse, réel, le jardin des rois Achéménides, délicieux, se 
voyait aussi nettement que l’enfer hébraïque, la géhenne, la vallée occidentale 
du Jourdain, affreuse. Malgré la brutalité de ce matérialisme général, Jésus 
affinait, idéalisait sa conception, préparait, avec un art merveilleux, en son rêve 
d’amour, la réhabilitation positive des dédaignés, l’apothéose des faibles, des 
petits. La délivrance bouddhique, pour lui, c’était l’accomplissement de la justice 
divine ; et si, par ses expressions, il parut répondre quelquefois aux vœux 
matériels de ses auditeurs, il ne consentit jamais à descendre des hauteurs de sa 
pensée. Il poursuit en effet sa chasse des âmes en y employant parfois les armes 
grossières qui sont à la portée de sa main, et il affuble sa finesse morale, 
exquise, d’un langage imagé, violent même au besoin, pour frapper l’attention 
sûrement, pour aller directement aux intelligences. Aux énergies des espérances 
messianiques de ces affamés, il fallait bien donner un aliment positif. 

Le groupement naturel des souffreteux formait partout des quantités de petites 
communes, indépendantes d’allure, futures Églises en embryon ; les Esséniens, 



ou Thérapeutes, servant de modèle, sans doute. Jésus fut très vite le chef d’une 
de ces petites Églises, en Galilée, qu’il enseignait d’abondance, sans méthode 
préconçue. Il emprunta au Baptiste Jean, qu’il avait entendu et suivi, son art 
spécial d’émouvoir et d’actionner, sans songer certes à l’imiter : Jean menait une 
vie rude et ascétique, dira-t-il aux Pharisiens et aux Docteurs, et vous disiez : 
C’est un fou ; moi je vis comme tout le monde, et vous dites : C’est un homme 
dissipé et de mauvaise vie. Jean avait été violent et factieux ; Jésus resta le 
révolutionnaire fort et doux, l’adorable anarchiste qu’il voulait être, et sa volonté 
héroïque ne le trahit pas un seul instant. 

Il condamna la force et la richesse, avais sans les convoiter, sans chercher à se 
les approprier, même pour eu disposer en faveur de quiconque ; il prétendit 
encore moins au gouvernement des hommes, ne songeant même pas à indiquer 
ce qui pourrait être le gouvernement préférable. Il dut lui sembler que cet abus 
disparaîtrait de soi, dans la réalisation de la fraternité des hommes à 
l’avènement de laquelle il croyait aussi fermement qu’à sa propre puissance. Son 
enthousiasme, cette fureur divine, le possédait tout entier ; il était armé pour 
toutes les hardiesses. 

Jésus répandait autour de lui un charme fascinateur ; la force de sa personnalité 
se manifestait à ses propres yeux, continuellement ; les populations 
bienveillantes et naïves qui reçurent ses premières leçons, partageaient son 
ardeur, sa foi, et il se voyait dans leurs étonnantes transformations. On le 
qualifiait de véritablement homme, de Fils de l’homme, ce qui était, en idiome 
araméen, une consécration super admirative ; et il devait être beau, car ce fut 
pour justifier une prophétie qu’on essaya, plus tard, d’établir une tradition sur sa 
laideur. Sa parole, en ses prêches, s’agrémentait de citations toujours 
exactement appropriées, extraites de la Bible, d’Hillel, de livres divers, surtout de 
sentences proverbiales populaires, dont il ennoblissait la naïveté en un tour 
littéraire à la fois succinct et complet, un art miraculeux, surhumain, allant 
parfois à l’extrême des conséquences. Il dira d’abord comme Hillel : Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît ; et puis, dépassant ce maître : Si 
quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui l’autre... 

Jamais, en aucune circonstance, Jésus ne fit acte de prêtre, ni de philosophe, 
préconisant un culte ou un système ; il amena les âmes à communier de Dieu 
directement, par leur propre effusion ou leur propre appel, entendu, dédaignant 
les démonstrations compliquées. Il pratiquera et fera pratiquer le baptême, — 
qu’il a reçu de Jean, — et il se retirera au désert, pour y jeûner, parce que le 
peuple aime ce symbolisme épurant et consolateur, et qu’il est du peuple lui 
aussi. Quelques ironies, rares, constitueront toute sa critique politique ; aucun 
signe de révolte, ni contre les tétrarques, ni contre le Sénat, ni contre 
l’Empereur. Il éprouve pour les conventions terrestres un tel mépris, et il les 
tient pour si peu de chose, dans sa conception nouvelle, réalisable, et elles 
s’effaceront si complètement devant la splendeur éclatante du Royaume de Dieu, 
qu’il n’a que de la pitié pour ces Grands si menacés et si aveugles, pour ces 
Puissants si près de leur chute retentissante !... 

Tout à tous, — comme le Bouddha Çakya-Mouni, sans distinction de couleur ou 
de sexe, — Jésus, obsédé de son idée impérieuse et exclusive, s’affirme enfin 
hautement, catégoriquement, publiquement, comme le Fils de l’homme dont a 
parlé Daniel. Il avait alors environ trente ans. Sans vaniteuse affectation, sans 
déplaisante austérité, joyeusement, détaché de tout, prêt à tout, il convoque, 
réunit et prêche, prouvant sa mission, promettant la délivrance. Il s’adresse aux 



Païens, dont les servilités l’émeuvent davantage que les erreurs ; il les couvre, 
les protège presque de son indulgence, très à l’aise avec les humbles, déjà 
quelque peu autoritaire avec les hésitants, sûr du succès prochain, mais 
s’impatientant parfois de la lenteur des intelligences à le comprendre, des sottes 
résistances auxquelles sa foi se heurte. L’attrait qu’il inspirait, irrésistible, 
devenait passionnel dans certains cas, en certains lieux. A Capharnaüm, le 
peuple lui dit : Tu es le Messie ! Il s’arrêta à Capharnaüm. 

A titre de fait purement religieux, — de rapport de l’homme avec Dieu, — Jésus 
n’enseigna guère à ses disciples que la prière de l’Avesta : Notre Père..., mais il 
écarta, du coup, les lamentations hébraïques, les humiliations superstitieuses, les 
verbiages grecs et romains. Il conserva, du contact de Jean-Baptiste, des accès 
de passion, de fougue, et le baptême ; mais ne se solidarisera ni avec les 
Esséniens guérisseurs, ni avec les Elchasaïtes baptiseurs, ces Bouddhistes de 
Babylone venus aux rives de la mer Morte avec leur rite hindou de la purification 
par les eaux. Jésus est seul ; ses disciples autour de lui, librement assemblés. 

Les Nazaréens se moquaient de Jésus, né chez eux ; ils le poursuivirent, le 
menacèrent, incrédules et railleurs. Jésus les bravait, pourrait-on dire, en 
prêchant dans les synagogues, paraissant aller au plein du danger, et cependant 
d’une prudence très sage, évitant Tibériade, par exemple, à cause d’Antipas, 
s’installant comme en permanence au bord du lac où les douaniers et les 
pêcheurs lui constituaient une famille : Simon, — surnommé Pierre ou Kêphas, — 
et André, son frère, établis déjà à Capharnaüm ; les deux fils de Zébédée, le 
pêcheur aisé, Jacques et Jean ; Philippe de Bethsaïda ; Nathaniel, fils de Tolmaï 
ou Ptolémée, de Cana ; l’écrivain Matthieu ; le généreux et timide Thomas, ou 
Didyme ; Lebbée ou Taddée ; le sicaire ou zélote Simon ; Jacques et Jude, les fils 
de Marie Cléophas, sœur de la mère de Jésus, et Judas homme de Qérioth, le 
seul parmi les premiers disciples qui ne fut pas Galiléen. — Pierre, Jacques fils de 
Zébédée et Jean étaient les Disciples préférés, que Jésus réunissait quelquefois à 
part, pour les consulter. La franchise un peu rude, mais si sincère, de Pierre se 
corrigeait, au Conseil, de l’intelligence attardée et du dévouement tendre de 
Jean, — bien changé, plus tard, plein d’imagination, se faisant le Platon d’un 
Jésus-Socrate, — et contenait, par sa brutalité même, la fougue dangereuse du 
fils de Zébédée. Si Pierre, parmi les Disciples, se distinguait des autres, en fait, 
— Jésus vivant de son hospitalité et prêchant dans sa maison, ou sur sa barque, 
— aucune hiérarchie ne classait les frères, Jésus proscrivant toute appellation 
distinctive. 

La troupe fidèle, gaie et vagabonde, se suspendait aux lèvres de Jésus, recueillait 
ses enseignements, notait ses actes, s’intéressait à ses paraboles à la fois 
ingénieuses et transcendantes, uniquement comparables, en leur délicieuse 
étrangeté, à cette partie caractéristique de la littérature bouddhique, si originale, 
pénétrante et naïve, dont l’art le plus subtil, tant il est simple et paraît naturel, 
dissimule à merveille la recherche laborieuse et le sens profond. 

L’insouciance galiléenne se complaisait à ce jeu d’esprit sans cesse renouvelé ; 
ces Aryens enchantés ne se doutaient pas des choses extraordinaires qu’ils 
accomplissaient, en se jouant. Une seule minute de réflexion asiatique eût suffi 
pour disperser tous ces disciples rangés autour du Maître, s’ils avaient un instant 
songé, par exemple, à prévoir les conséquences logiques de leur irrationnelle 
association : Ne vous souciez pas de demain, dira Jésus, demain se souciera de 
lui-même. Ces dédaigneux du lendemain allaient à la conquête de l’éternité, 
sérieusement ! Les joyeux enfants de la Galilée inauguraient la tragédie fatale du 



Golgotha ! C’est cette insouciance, incorrigible, qui leur fit choisir Judas, le non-
Galiléen, le Juif, comme trésorier de la communauté. 

La petite Église de Jean-Baptiste — car la victime d’Antipas restait vivante en ses 
associés, — n’avait ni la douceur, ni l’amabilité de l’Église galiléenne formée 
autour de Jésus. Les Baptistes, pratiquants, cherchaient une règle et un dogme ; 
les Galiléens ne pouvaient leur offrir que ce qui les liait et les ravissait : 
l’affection et la confiance mutuelles, l’amour de Jésus. Ces bonnes gens du lac de 
Tibériade, si loin des Grecs, et si peu instruits des littératures juives, 
s’émerveillaient de ce que Jésus faisait d’eux, ouvraient les yeux à la lumière, 
naissaient à une autre vie, s’attachaient au prophète dont ils étaient eux-mêmes, 
en réalité, le mi-racle vivant, probant. 

Les relations de Jésus avec les Galiléennes, diverses, — ce qui scandalisait les 
juifs, à juste titre, relativement à leurs mœurs et à leurs lois, — ne surprenaient 
pas les Galiléens, chez qui la femme exerçait ses prérogatives aryennes, 
importantes, fiancée, épouse, mère. Cependant en Galilée, comme dans toute la 
Palestine, dans toute la Syrie surtout, les femmes libres, disposant d’elles-
mêmes, faisant trafic de leur art, — musiciennes, danseuses, — ou de leur 
beauté, ou de leur esprit, témoignaient des corruptions répandues. Dès sa 
mission, et sans hésiter, Jésus montra que le Royaume de Dieu était assez vaste 
pour recevoir toutes les créatures ; que le Grand Juge était assez bon pour 
pardonner à tous les pécheurs ; et il accueillit indistinctement toutes les femmes 
qui vinrent à lui, plutôt sévère pour les matrones trop fières de leur vertu, et 
indulgent, jusqu’à les aider de sa main à se relever, aux pécheresses repenties. 

La loi juive repoussait la femme si brutalement, de façon si désespérante, que 
par ses premières relations avec les Galiléennes, Jésus se mit pour ainsi dire 
hors la Loi. Le pardon public dont il couvrit la Magdaléenne ne fut que la sanction 
d’une bienveillance déjà enseignée ; en délivrant la possédée des sept démons 
qui la violentaient, — chiffre traditionnel des sept serviteurs d’Afrasiab, les 
Amschaspands iraniens, — Jésus supprima d’ailleurs le scandale de ses 
complaisances pour les malheureuses dévoyées, possédées irresponsables. Les 
Galiléennes ne quittèrent plus Jésus, l’écoutant, le servant et l’aimant, attentives 
à ses moindres désirs, délicatement préoccupées de son existence matérielle, 
l’aidant en sa vie difficile, suppléant, de leurs soins personnels et de leurs biens, 
à ce dédain de la prévoyance qui caractérisait le Maître, l’adorant, ensemble, de 
toutes leurs forces, avec une touchante sainteté. La femme de l’un des 
intendants d’Antipas, Suzanne, se distinguait entre toutes par le zèle qu’elle 
déployait, utile, pratique, autour des Disciples et de Jésus. Et Jésus attirait aussi 
les enfants, comme il faisait des femmes, à l’aide du même langage simple, de la 
même bonté, ouverte et patiente. 

Ces secours religieux, ces dévouements féminins, ces tendresses juvéniles, 
étaient maintenant nécessaires à ces héros de la charité qui commençaient à 
comprendre les difficultés de l’œuvre entreprise, à éprouver parfois des 
découragements, à ressentir les premières atteintes de ce dégoût aryen, si 
caractéristique, et qui jaunissait d’une vague tristesse ces fronts si purs, si 
blancs, illuminés. Alors Jésus, s’abandonnant au doux commerce de l’amitié 
fraternelle, s’allait reposer sous des toits hospitaliers, chez Marthe, Marie et 
Lazare, en Béthanie, ou bien entrait dans les maisons en fête, prenait part au 
festin, acceptait les manifestations orientales, ordinaires, des ablutions 
parfumées, permettant que Marie dénouât ses cheveux, devant tous, en essuyât 
les pieds rafraîchis de l’hôte bien-aimé. 



CHAPITRE XIX 

Jésus à Jérusalem. - La lutte. - Le jour des rameaux. - La Cène. - Caïphe, Hanan et 
Ponce Pilate. - Arrestation de Jésus. - Rome et les juifs. - Jugement et condamnation 
de Jésus. - Disciples et Galiléennes. - Crucifiement, mort et ensevelissement de Jésus. 

- Jésus-Dieu. - Sa résurrection. 

 

JÉRUSALEM, avec sa Bible refaite et le sentiment de sa déchéance politique, 
dépensait en fanatisme religieux la sombre passion qui la dévorait, l’excitant aux 
représailles. Les hommes de la Loi, les Canonistes, succédaient aux héros 
vaincus ; les Macchabées des temps nouveaux s’exerçaient, dans la Synagogue, 
à la bataille des paroles et des intrigues, l’horreur des Hellénistes excluant la 
philosophie et la science. Le savant était comparé à l’éleveur de porcs, et l’on 
abandonnait aux femmes la littérature grecque, preuve juive de dernier mépris, 
à titre de vaine parure. Les docteurs, enfermés, surchauffés, âpres et fous, 
colligeaient le Talmud incohérent, bizarre, parfois ridicule, déconcertant. 

Quelques-uns, plus nourris des Grecs et des Orientaux qu’ils ne le montraient, 
doutaient de leur labeur ; des Pharisiens mesuraient la profondeur du vide des 
disputes scolastiques, s’inquiétaient de la solidité du monument que l’on édifiait, 
sans base, sans dogme, et sans couronnement agréable, sans but, sans espoir. 
Les Hellénistes, eux, possédaient au moins l’idée consolante de l’immortalité de 
l’âme ; les Juifs terminaient tout, absolument, à la mort. Précipités dans cette 
nuit désolante, ils s’accrochèrent à l’idée de la résurrection de la chair, qui offrait 
le double avantage de la menace d’une justice finale et de l’inutilité d’un 
messianisme terrestre. Cette spéculation, empruntée à l’Iran, destinée à 
débarrasser le Sanhédrin d’une question redoutable, venait trop tard : Jésus, le 
Messie, était apparu, il vivait, il était aux portes de Jérusalem. 

Le peuple ignorait ce qui s’élaborait dans la Synagogue ; mais il voyait les 
ascètes et les communistes réalisant le règne de Dieu ; les Esséniens 
parfaitement paisibles, heureux ; Jésus et ses disciples en pleine action 
démonstrative. En même temps, la Synagogue, avec le tapage de ses 
discussions et l’importance de ses docteurs, dominait le Temple, reléguait le 
prêtre, abaissait le sacerdoce, diminuait Jéhovah. Ce furent les Docteurs qui se 
préoccupèrent de Jésus, car Jésus devenait un pédagogue public supérieur, 
inimitable, triomphant. 

La liberté laissée à Jésus, en Galilée, par l’autorité romaine, était complète ; ses 
paroles, transmises, répétées, accomplissaient les prophéties. Le Nord de la 
Palestine, une fois de plus, donnait à Jérusalem des leçons de morale et 
d’abnégation, de justice et de foi, de bon sens et d’humanité ; tandis que dans la 
cité d’Israël, le relâchement, les apostasies et les fureurs dénonçaient 
l’affaiblissement des caractères, l’aveuglement des passions déchaînées. Cette 
désagrégation expliquait la tranquillité des fonctionnaires romains, dédaigneuse. 
Le Messianisme réalisé apportait une nouvelle force à la domination impériale, en 
ce sens qu’il allait être une nouvelle cause de division chez les juifs, et c’est 
pourquoi, sans doute, les Docteurs trouvaient abusive la liberté d’agir qu’on 
laissait à Jésus. 

Entre les Zélotes, ces assassins pieux qui soutenaient la Loi par le meurtre, et les 
thaumaturges multipliés qui, en eux, individualisaient chacun la divinité 
agissante, toutes les folies étaient représentées à Jérusalem. Jésus y vint, et il 



ressentit aussitôt une sainte colère à la vue de ceux qui y gouvernaient. La Loi lui 
parut ce qu’elle était, inhumaine, violente ; mais il ne songea pas à l’attaquer : 
condescendance inutile, car sa présence seule lui assurait la haine, raisonnée et 
immédiate, des prêtres et des Docteurs. Il venait, en effet, au moment où la 
Synagogue ne voulait plus du Messie que le peuple attendait. 

Pour beaucoup, Jean-Baptiste avait été Élie ressuscité ; et ceux qui s’étaient 
élevés contre cette renaissance du Prophétisme — scribes, docteurs, prêtres, — 
devaient à plus forte raison être les adversaires de Jésus, que la mort du 
Baptiste consacrait. Mais Jésus était aussi doux et charmeur que Jean avait été 
brutal et impérieux, et les classes méprisées allaient à Jésus, sans éveiller un 
soupçon dans l’esprit des autorités romaines ; et Jésus, de plus, était Galiléen, 
plus que Galiléen, Nazaréen, c’est-à-dire du district, du village on venaient au 
monde, proverbialement, des êtres bornés et ridicules. Et c’est de là qu’arriverait 
le Messie d’Israël ! Quelle invraisemblance ! Quelle sottise ! Quelle humiliation ! 

A Jérusalem, cependant, Jésus dut s’armer pour la lutte, combattre. Il prêcha 
d’abord qu’il suffisait de n’être pas contre lui pour être avec lui ; mais cela ne fut 
bientôt plus assez, et il dit : Celui qui n’est pas avec moi est contre moi, 
déclaration de guerre à la ville rebelle, à la Jérusalem qu’il voulait conquérir, 
arracher à l’ancienne Loi. Dans cette ville de 50.000 âmes environ, Jésus ne sera 
qu’un étranger, sans protection légale, un intrus, à la fois dédaigné et craint, et 
on lui tendra des pièges, et on le contredira hautement. Il comprit la lutte en vrai 
Galiléen, sans souci des conséquences, et il discuta, argumenta, infatigable, se 
découvrant, dédaigneux des précautions, abaissant son génie aux subtilités des 
Écoles, participant aux discussions écœurantes, ripostant quelquefois par des 
invectives, fournissant ainsi à ses adversaires haineux tous les prétextes de sa 
perte. Rome laissera les juifs, dans Jérusalem si peu gardée, aussi libres 
d’exercer leur vindicte, qu’elle a laissé Jésus libre de la provoquer. 

Jésus ne disait rien contre l’organisation de l’Empire ; il ne continuait ni Jean-
Baptiste, ce provocateur, ni Juda, le Gaulonite, ce séditieux ; il acceptait 
l’Empereur, le César ; il ne parlait pas la langue politique, ne s’adressait qu’aux 
âmes, se tenait fermement hors des sphères du patriotisme et de la théocratie, 
échappant ainsi à toute critique officielle, étranger en conséquence aux intrigues 
des pouvoirs publics. Toutefois le souvenir de Jean-Baptiste le compromettait ; 
on retrouvait dans ses premières affirmations, répétées, des paroles 
textuellement dites, publiquement, par le Baptiste exécuté ; il y avait dans ses 
railleries, rapides, sans méchanceté — et dont les formules improvisées étaient 
parfois maladroites, en leur naïveté, — des tendances à l’insulte, des velléités 
d’outrage ; il pensait évidemment tout ce que le Baptiste avait dit, — et de très 
bonne foi on le redoutait, précisément parce qu’en lui, ni son attitude, ni son 
langage, ni ses aspirations, rien n’était juif, et qu’on ne pouvait prévoir ses 
intentions réelles ? 

A la fois inattaquable et dangereux, il fallait, pour le perdre, pour que l’autorité 
romaine le suspectât, effrayer Rome des coups qui ébranlaient Jérusalem, attirer 
Jésus sur le terrain politique, qu’il avait évité, qu’il ne connaissait pas, où il 
trébucherait. S’il se soumet à l’Empereur, — rendez à César ce qui est à César, 
— il n’est pas le Sauveur, le Libérateur, le Messie ; s’il dit être le Messie, on lui 
répondra que son hommage à César, alors, manque de sincérité ; et Rome, 
autant que Jérusalem, aura intérêt à démasquer le fourbe. La parabole du riche 
précipité en enfer parce qu’il est riche simplement, et le pur ébionisme prêché — 
doctrine de la damnation fatale des Puissants, du salut uniquement accessible 



aux pauvres, — valurent à Jésus, serrée autour de lui, toute la légion des 
souffreteux, accourue, compacte, avide, mais combien peu sérieuse et peu sûre, 
prête aux brutales palinodies, trop asiatique pour ne se pas réserver. Aux yeux 
des Grands, des aristocrates satisfaits, Jésus reprenait l’œuvre interrompue des 
nabis, tendait à ameuter les saints — le pauvre (ébyon) qualifié d’ami de Dieu, — 
contre la bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente 
moralité, qui constituait à Jérusalem, maintenant, une caste à part, presque 
aussi fermée que celle des brahmanes dans l’Inde. Qu’était, vraiment, dans cette 
société organisée, ce Nazaréen chétif, suivi de quelques pêcheurs et de quelques 
péagers misérables ? Or ce Nazaréen venait jusque dans le Temple, 
impudemment, braver cette puissance !... Et voici qu’un jour il osa chasser du 
Temple même, avec colère, les marchands qui y trafiquaient des bêtes destinées 
au sacrifice et de l’échange des monnaies ! Ce perturbateur lassait la patience. Il 
fallait en finir avec lui. 

La caste purement sacerdotale — Saducéens, — incrédule et matérialiste, victime 
en somme de l’aristocratie pharisienne, d’argent, demeurait — sinon neutre au 
moins prudente, — à l’écart ; mais lorsqu’elle vit les Païens aller à Jésus et Jésus 
devenu sympathique à la secte des Samaritains, — le pain d’un Samaritain, 
disaient les prêtres, équivaut à de la chair de porc, — la caste sacerdotale se 
rapprocha des Pharisiens, pour la guerre. C’était en effet la guerre déclarée, 
implacable, et nécessaire aux Pharisiens hypocrites, vaniteux et ridicules, mais, 
paradoxe social, respectés du peuple, au fond, que leur faux rigorisme 
impressionnait, malgré les sarcasmes et les caricatures. 

En abrogeant la Loi, Jésus s’en faisait volontairement la victime, car c’étaient les 
disciples de Schammaï qui l’interprétaient et l’appliquaient. En visant les 
Pharisiens, en les accablant de ses moqueries, populaires, Jésus les avait amenés 
à un point d’exaspération inouï ; et les prêtres, au même moment, voyaient le 
Temple menacé, la cessation du culte, leur ruine. Avec l’esprit juif, la mort de 
Jésus était désormais inévitable ; elle fut décidée. En prenant le titre de Fils de 
David, Jésus se posait en prétendant. En se donnant comme le Messie, il 
blasphémait. Il était notoire qu’on le traitait en héritier direct de la royauté ! 
qu’on le qualifiait publiquement de fils de roi ! que des agitations d’ordre 
politique, certaines, bien que restreintes et timorées, contre l’autorité romaine, 
se manifestaient en son nom ! Et Jésus lui-même ne prédisait-il pas, tant il se 
sentait coupable, à ceux qui croyaient en lui, de grandes persécutions ? 

La lutte, déchaînée, âpre, détestable, qu’il soutenait, troublait maintenant la 
pensée pure de Jésus, faisait saigner son cœur adorable ; et il se laissait aller, 
poussé par ceux qui le suivaient. C’est alors que le doux Galiléen, justifiant les 
dénonciations, déconcertait par ses rudesses, même ses bizarreries. Que voulait-
il ? Où conduisait-il la bande révolutionnaire ? Nul ne l’eût pu dire ; mais tous 
entendaient un craquement, pressentaient une catastrophe. 

On dénonçait Jésus, on s’acharnait, on le traquait ; il se dérobait quelquefois, 
rarement, et revenait, toujours prêt aux polémiques, acceptant, au besoin, pour 
en user, le vocabulaire de ses accusateurs, armé comme eux de l’invective 
blessante. Il visait surtout l’hypocrisie officielle, dont le spectacle le faisait 
cruellement souffrir, et dans l’ardeur de la lutte, sa sincérité le découvrait en 
défaut : Il repousse Moïse, mais quelle Loi formule-t-il ? Il renverse le Temple, 
quel sanctuaire édifie-t-il au Dieu nouveau ? Il ne veut pas de prêtres, quel culte 
préconise-t-il ? Il détruit donc sans édifier ; il sape le judaïsme et ne le remplace 
pas ; il s’attaque aux autorités reconnues, aux pouvoirs établis, et il est seul ! ou 



suivi de quelques disciples ignorants, d’un peuple ameuté. Une seule solution 
contre cet insensé : la mort ! 

Légalement, à Jérusalem, Jésus n’avait droit à aucune protection, car il n’était ni 
Juif, ni Romain. Et voici qu’il entre dans la Cité, en plein jour, avec insolence, 
affectant une humilité critique, révoltante, monté sur un âne, au milieu d’une 
foule enivrée criant au Fils de David : Hoschia-na ! Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur ! les séditieux agitant des palmes, ce symbole de la majesté 
des dieux, et des voix, entendues, le saluant Roi d’Israël. — On l’adjure 
d’imposer silence au peuple, et Jésus répond : S’ils se taisent, les pierres 
crieront. Il a bravé Rome et Jérusalem, publiquement, l’autorité romaine et 
l’autorité pontificale ; le Grand Prêtre et le procurateur vont sévir. Le Grand 
Prêtre c’est Caïphe, — Caïpha, — nominalement responsable, dirigé par son 
beau-père Hanan, ou Hann, Saducéen fanatique, irascible, cruel. 

L’application de la Loi, contre Jésus, sera correcte ; toutes les formes légales 
seront respectées. Suspect, inculpé, un ordre d’arrestation est lancé contre lui. 
Le peuple se retire ; les fidèles s’émeuvent ; Jésus, tout à son œuvre d’amour, 
ne recule pas ; il marche à la mort certaine, qu’il pouvait éviter. Dans le groupe 
des Disciples immédiats, des jalousies latentes, se montrant, relâchent le lien qui 
les unissait ; il y a entre Jean et judas une animosité ; tous n’admettant pas la 
supériorité que vaut à Pierre la droite sincérité de ses opinions et l’immense 
bonté de son cœur, gâtées un peu, d’apparence, par la vive accentuation de sa 
parole et les hésitations de sa sensibilité. Judas trahira Jésus ; Pierre, atterré, le 
reniera un instant ; Jean, plus tard, tâchera de substituer sa personnalité à celle 
du divin Maître. 

Le dernier repas de la victime avec ses Disciples, réunion qui était en soi, 
matériellement, tout le culte essénien, et non la célébration de la pâque juive, 
constitua le culte de Jésus, définitif, inoubliable, éternel. Là, réellement, — ainsi 
que chez les Grecs-Aryens, jadis, Cérès et Bacchus, pain et vin, se donnaient 
eux-mêmes aux hommes pour les nourrir et les désaltérer, — Jésus, acceptant 
son sacrifice, se donna en sainte communion : Prenez et mangez, car ceci est 
mon corps... buvez, car ceci est mon sang... Crucifiement plus cruel que celui du 
Golgotha, Jésus comprit que tous ses disciples ne le suivraient pas, que la 
plupart s’éloigneraient de lui : Il est écrit, leur dit-il : Je frapperai le berger et le 
troupeau sera dispersé. 

Jésus se retira, seul, sur le mont des Oliviers, pour veiller et prier, et là, pendant 
la nuit, à la lueur des torches, des sergents du Temple, munis de bâtons, 
appuyés de soldats romains armés de glaives, vinrent l’arrêter, judas le 
désignant à ceux qui exécutaient le mandat régulier du Grand Prêtre et du 
Sanhédrin. Jésus n’avait-il pas dit, devant le Temple, un jour : Il ne restera ici 
pierre sur pierre qui ne soit renversée ! Les conservateurs du Temple, du 
Judaïsme, appliquaient dans toute sa rigueur logique, impitoyable, la loi 
monstrueuse de la Raison d’État. 

Rome laissait faire ces Juifs. Les trois fils d’Hérode s’étaient montrés fidèles à 
l’Empire, et le tétrarque de la Galilée et de la Pérée, Antipas, dont Jésus était le 
sujet, n’avait rien soupçonné de dangereux dans la prédication du Messie. A 
Jérusalem, le procurateur Ponce Pilate, — Pontius dit Pilatus, — moins indifférent 
qu’Antipas, plus attentif, mais pondéré, n’obéissant pas dans tous les cas aux 
caprices d’une Hérodiade, continuait la tradition tranquille de ses prédécesseurs, 
habitués aux séditions des zélateurs du Mosaïsme, continuelles, se 
contrebalançant, se terminant toujours par un nouvel affaiblissement des Juifs ; 



pour lui, l’agitation furieuse déchaînée contre Jésus n’était guère qu’un incident. 
Rome laissa donc aux prêtres et aux Pharisiens le soin d’instruire et de mener le 
procès de Jésus. 

Jésus dépendait des lois juives, non abrogées. La résurrection de Lazare fut 
peut-être le premier grief légalement examiné. L’instruction criminelle, 
atrocement ingénieuse, correcte en droit, régulière en sa procédure, visait une 
de ces accusations simples, générales, vagues, où l’arbitraire le plus effronté 
peut se préparer la certitude d’aboutir : Jésus fut traduit comme séducteur 
(maschhith), — forme antique de l’escroquerie, promesse de ce qu’on ne saurait 
donner, — le plus abominable des guets-apens judiciaires. A l’accusation de 
blasphème, d’attentat contre la religion, s’ajouta celle de prétendant à la royauté 
d’Israël, entraînant la peine de mort au point de vue romain. Car les 
condamnations capitales étaient réservées au procurateur, unique manifestation 
impériale dans l’exercice du droit canonique juif, applicable. 

. Ponce Pilate, que les Juifs détestaient, dont ils dénonçaient à tout propos la 
dureté, le disant capable de tous les crimes, n’était pas sans avoir subi, pendant 
sa longue administration , l’influence déprimante des calomnies dont on 
l’accablait, et il éprouvait un tremblement lorsqu’il devait agir devant le peuple 
assemblé. Il suffisait d’un Zélote dans la foule, pour qu’un assassinat eût raison 
d’un ennemi d’Israël. L’affaire de Jésus fut pour Pilate un grand ennui, une 
difficulté presque ; sa conscience se révoltait au spectacle de cette intrigue 
légale, odieuse, mais son égoïsme de Romain méprisant les juifs l’empêchait 
d’intervenir ; il ne comprenait rien, d’ailleurs, aux rêveries de ce sauveur des 
hommes, qui ne disposait ni d’une armée, ni d’un trésor, et dont les paroles 
exaspéraient jusqu’à la rage les prêtres maîtres du Temple, les docteurs de la 
Synagogue, omnipotents. 

Les débats du procès où Jésus, quasi silencieux, dédaignait de se défendre, 
embarrassaient Pilate ; ne l’accuserait-on pas gravement, s’il se montrait 
sympathique à ce prétendu Roi des Juifs, que les Juifs eux-mêmes traînaient à sa 
barre ? Il fit ignominieusement fouetter Jésus, pensant que cette épouvantable 
humiliation apitoierait les bourreaux, — raison de plus pour fouetter Bacchus, 
avait dit le Xanthios d’Aristophane, car s’il est Dieu il ne sentira pas les coups ! — 
mais les prêtres d’Israël exigeaient la mort de Jésus. L’indulgence pour le 
séducteur mettait la Loi en péril. Pilate se soumit aux prêtres ; il approuva la 
sentence. 

Tous étaient contre Jésus, parce que Jésus, pris, humilié, abandonné, se taisant, 
apparaissait, dans le prétoire, aux Pharisiens, comme un adversaire terrassé et 
sur lequel il fallait piétiner ; aux Schammaïtes, comme un sacrilège qui osait 
guérir des hommes malades et froisser des épis dans les champs le jour du 
sabbat ; aux Hillélites eux-mêmes, comme un infortuné qui fréquentait les 
gentils et les publicains. Condamné à mort par tous, quelques-uns, féroces, 
crièrent : Crucifiez-le ! — Je suis innocent du sang de ce juste, dit Pilate. 

La faiblesse de Pilate, stupide, fit qu’en réalité Jésus, accusé d’hérésie par les 
prêtres et les Docteurs, devint un criminel d’État, Rome assumant la 
responsabilité de l’infamie, se signalant — les conséquences en seront 
formidables, — comme ayant eu peur de Jésus ! Pilate ne comprit pas, non plus, 
qu’en se faisant le justicier complaisant de la Synagogue, il sanctionnait 
l’autonomie autoritaire du Sanhédrin, autorisait, dans l’avenir, toutes les 
revendications. Et ce furent des soldats romains — cohorte de troupes 



auxiliaires, — qui conduisirent Jésus au Golgotha, procédèrent à la tragédie 
ignoble du crucifiement entre deux voleurs ! 

Pas un des disciples de Jésus ne le soutint pendant qu’il marchait au supplice, 
chargé de sa croix, sauf peut-être Jean, le bien-aimé, et la Mère du Sauveur, 
Marie. Mais les Galiléennes, courageuses et passionnées, Marie Cléophas, Marie 
de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, et d’autres, ne l’abandonnèrent 
pas ; elles le virent cloué à l’arbre d’infamie sur le Mont Chauve, sur le Golgotha, 
et purent lire, écrite en trois langues, — en latin, en grec et en hébreu, — la 
formule, grandiosement ironique cette fois, et vengeresse, qui, suivant l’usage 
romain, disait les derniers mots : Le roi des Juifs ! affirmation que les doctes de 
la Synagogue discutèrent inutilement, Pilate ayant jugé l’appellation exacte et 
l’ayant maintenue. 

La mort ne délivra Jésus qu’après trois heures d’agonie : Mon Dieu ! mon Dieu ! 
pourquoi m’as-tu abandonné ! murmura son souffle d’agonisant. 

Jésus mort, silencieux, toutes les voix répétèrent sa prédication, toutes les 
consciences, blessées, se révoltèrent ; car on mesurait la perte subie à l’ampleur 
du gouffre béant ; on retombait dans le passé d’hier, tyrannique et confus. Le 
doux baiser symbolique de la fraternité universelle venait d’être empoisonné sur 
les lèvres de judas ; la conception synthétique de l’humanité aryenne, jadis 
oubliée, retrouvée chez les Grecs, était de nouveau compromise ; l’esprit 
d’amour et de pardon succombait à l’esprit biblique de vengeance et de haine ; 
l’idée du règne égalitaire enfin, — Jésus les appela à lui et leur dit : Vous savez 
que les chefs des nations exercent leur domination sur elles, et que les Grands 
leur font sentir leur pouvoir ; il n’en sera pas ainsi parmi vous, — le principe 
d’égalité, cloué à la croix infamante, meurtri, était vaincu ?... Non, chantaient les 
âmes, l’œuvre n’est pas achevée ! Non, disait-la raison en révolte, tout n’est pas 
terminé ! il y a eu d’autres dieux que le Jéhovah d’Israël ; Zeus, Osiris, 
Nabuchodonosor, Alexandre, Jules César, César Auguste, Tibère, ont été dieux, 
et ils ne sont plus ; — il n’y a eu qu’un seul Dieu vrai... Jésus est Christ ! Christ 
est ressuscité ! Christ est Dieu ! 

Tout, dès lors, prouva la divinité du Christ ; chacune de ses souffrances, jadis 
prédite, sa passion, son agonie, sa fin, l’ébranlement de la nature au moment de 
sa mort humaine, — car c’était la croyance générale que la nature participait aux 
événements du monde : Le soleil, dit Virgile, nous annonce les sourds 
mouvements qui travaillent les empires... c’est lui qui, après la mort de César, 
eut pitié de Rome, quand il couvrit son front brillant d’une rouille obscure, et que 
le siècle impie craignit une nuit éternelle... Le soleil se voila à la mort de Jésus, il 
eut pitié de Jérusalem, il donna au peuple le frémissement de la nuit éternelle, et 
le peuple, pris aux entrailles, concourut au miracle d’amour, et Jésus ressuscita. 

La dépouille mortelle du Dieu crucifié fut ensevelie dans un caveau près du 
calvaire, les saintes femmes ayant répandu sur le linceul des parfums choisis. 
L’effroi d’une impureté de contact écarta les témoins de ce culte. Les Galiléennes 
pleuraient, inconsolables, mais ne désespéraient pas ; car elles voyaient, elles 
entendaient, elles suivaient encore Jésus... Marie de Magdala le vit réellement, 
ressuscité, et elle le dit... On ne retrouva pas le corps, en effet, dans le sépulcre 
pourtant gardé ? Quel témoignage ! quelle joie ! quelle victoire ! 

Mais Jésus-Dieu répugnait aux vengeances, aux représailles, aux bruits des 
synagogues disputantes ; c’est été trahir le Christ que parler haut en son nom, 



se plaindre, et surtout se hâter ; il était vivant, donc maître de l’heure, chef et 
responsable, et la foi en lui suffisait. On parut oublier le Crucifié, dans le monde. 



CHAPITRE XX 

DE 33 À 37 Ap. J.-C. - Disciples de Jésus en Galilée. - Dogme de la résurrection. - Les 
Apôtres. - Pierre et Jean. - Gamaliel. - L’Église. - Rome, Jérusalem et Galilée. - 

Prosélytisme. - Nouveaux disciples. - Diacres. - Hellénistes. - Diaconat : Femmes, 
Sœurs. - Étienne et Philippe. - Communisme et Socialisme. - Première persécution : 

Martyre d’Étienne. - Saul (Paul) à Jérusalem ; son départ pour Damas. 

 

TRISTES, abattus, les Disciples, quittant Jérusalem, retournèrent en Galilée avec 
l’impression — sauf Pierre, peut-être, bien qu’on lui eût montré vide le caveau 
funèbre de Jésus, — qu’ils allaient rencontrer le Maître sur le chemin, le revoir, 
lui parler, l’entendre de nouveau, ressuscité, glorieux, comme l’avait vu, comme 
l’avait entendu Marie de Magdala. L’acte de foi que témoignaient ces Galiléens fut 
le premier dogme du Christianisme : le dogme de la Résurrection. Bientôt en 
effet les apparitions du Christ se multiplièrent, surtout le soir, à l’heure calme 
des lassitudes physiques, des somnolences émues, de la revanche des souvenirs 
et des rêves. L’émulation aidait à la contagion du miracle, qui se manifestait de 
soi, tout naturellement, d’une certaine manière, à un certain moment, en telle 
attitude spéciale ; et de ce premier dogme, en conséquence, résulta le premier 
acte religieux, commencement du culte de Jésus. 

En Galilée, dans le décor charmant, si frais, où ils avaient évolué leurs premières 
actions, ressenti les délicieux effluves de leur foi, les Disciples, et les Galiléennes 
les premières, se ressaisirent, convaincus que Jésus était là, près d’eux, — peut-
être avait-on rapporté son corps en Galilée ? — résolus à attendre sa parole, son 
ordre, pour agir. Pierre, Thomas, Nathaniel et les deux fils de Zébédée reprirent 
leurs barques et leurs filets, leur métier de pêcheur. Pierre conserva cette sorte 
de supériorité consentie qu’il avait acquise au temps de Jésus ; on se réunissait 
encore chez lui de préférence. Bientôt, beaucoup de Galiléens — plus de cinq 
cents ? — vinrent questionner et écouter ceux qui avaient vu mourir Jésus, qui 
parlaient comme il avait parlé, répétant textuellement ses paroles, si belles et si 
remuantes, racontant le drame de sa passion, la merveille de sa résignation et 
de sa patience, l’héroïsme de son sacrifice accepté, miracle évidemment plus 
extraordinaire, pour ces auditeurs naïfs, que celui de la résurrection affirmée. 

A ce moment (33 de J.-C.), l’idée que le monde approchait de sa fin hantait les 
esprits ; les prophéties, les oracles et les indices concordaient ; les événements 
s’accomplissaient. Ceux qui avaient vu le Messie, le Christ, et pour qui la passion 
soufferte était le prologue nécessaire du triomphe, attendaient la révélation de 
ce qu’il fallait faire pour achever l’œuvre de Jésus. En communiant de cette 
pensée, toute d’amour, et irrésistible, lancinante, absorbante, que Jésus avait 
gravée dans les cœurs, — le cœur, siège de l’esprit, — les Disciples s’exaltaient 
jusqu’à l’impatience, chacun sentant en soi, de plus en plus, une parcelle vivante 
de Christ, manifestée par un besoin d’action, de prédication, de sacrifice. Dans le 
grand silence galiléen, dans cette fraîcheur d’une nature versant la confiance à 
l’âme, en ce retour à une vie paisible et réconfortante, favorable aux 
imaginations, et dont l’inexpérience faisait le charme, les Disciples entendaient, 
en eux, comme un ordre intérieur, la voix de Jésus leur ordonnant de partir, de 
retourner à Jérusalem... Ils partirent. 



Simon-bar-Jona, à qui Jésus avait donné le surnom de Pierre (Kêpha), était bien le 
chef des Disciples. Après lui, le frère de Jésus, Jacques, pouvait exercer une 
certaine autorité ; mais la crainte qu’il inspirait, son inintelligence dangereuse, le 
laissèrent sans grande influence, au rang de tous. Jean, le disciple bien-aimé, qui 
s’était chargé de la mère de Jésus, ne s’abandonnait encore que timidement aux 
tentations de son ambition personnelle, et les autres Disciples le tenaient un peu 
à l’écart, le jalousant peut-être. La fougue des fils de Zébédée, que Jésus lui-
même avait eu tant de peine à réprimer, — ces fils du tonnerre, comme il les 
nommait, — étaient maintenant retenus par le souvenir vibrant de cette parole 
du Maître : Je ne suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver. 

La liste des douze Apôtres, — chiffre biblique, correspondant aux douze tribus, — 
incertaine, différemment donnée par les Évangélistes, comprend Judas de 
Qérioth, que remplaça Mathieu (Matthieu). Quelques-uns s’obstinèrent dans leur 
obscurité ; aucun d’eux, à l’origine, n’eut l’idée de surpasser Jésus, de lui être, 
par exemple, ce qu’il avait été relativement à Jean-Baptiste. Ils se considéraient 
comme mus par une force supérieure, surnaturelle, les conduisant, leur faisant 
parler le verbe du Maître, ne parlant point pour lui mais par lui. Ils étaient alors 
Jésus même, ressuscité dans leur chair, ainsi visible et agissant. 

Et avec quel soin, inconsciemment sans doute, ils se prêtaient à la 
discontinuation de ce réel miracle ! Ils se réunissaient, recommençaient le 
dernier repas, — la Cène, — exactement le même poisson servi de même, les 
moindres détails renouvelés, dans un cadre identique, évoquant les émotions 
jadis ressenties, et ils revoyaient Jésus, les uns distinctement, les autres dans 
une lueur rapide, et ils entendaient, tous, le souffle de son haleine passer, et 
restaient en extase, abîmés dans leur amour assouvi, muets, jouissant en une 
heure de tous leurs souvenirs accumulés. Ou bien, parfois, surexcités, ils 
prophétisaient par imitation, articulaient des paroles incohérentes, jetant ces cris 
successifs, prolongés, qui furent plus tard, pour les assistants, un langage 
particulier, mystérieux, sacré, — la langue des anges, — Jésus, inspirateur des 
extasiés, s’exprimant, se manifestant, par sa volonté, par son souffle, par son 
esprit. Ce fut le second dogme : le dogme de l’Inspiration divine directe. A la fois 
consacrés et armés, les Apôtres agiront. 

Autour de Pierre et des autres disciples de Jésus, une centaine de disciples 
nouveaux se groupèrent à Jérusalem, lien d’affection pieuse, craintive un peu, de 
but commun non trop défini, de confiance réciproque. Jésus n’étant plus là, ses 
zélateurs se passionnaient au contact des Juifs, dont la fréquentation était 
inévitable : car au point de vue purement religieux, le groupe était Israélite, ou 
du moins ne se tenait pas séparé d’Israël, pratiquait la Loi de Moïse. Mais réunis, 
loin du Temple, hors de portée de la voix des Docteurs et de la main des prêtres, 
la secte nouvelle, en formation, quasi organisée, s’adonnait, souvent avec 
exagération, aux austérités hindoues, aux jeûnes répétés, à l’exercice des 
mortifications corporelles, affaiblissantes. 

A la fois juifs et bouddhistes, par l’ardeur passionnée et par le renoncement 
décisif, les Disciples réalisaient un déséquilibre entre le corps et l’esprit, la chair 
rendue souffreteuse et la pensée continuellement exaltée. L’impuissance, 
l’énervement, se résolvaient en larmes pieuses, en désir d’abandon, en oblation 
de soi. La vie commune, toute essénienne, — autre contraste, — se résumait au 
centre de la cité bruyante, en un excès d’obéissance et de pauvreté : Le chef y 
disposait de tout et de tous. A ce spectacle singulier, et bien inattendu dans la 
Jérusalem égoïste, si ambitieuse de toutes les ambitions, les juifs satisfaits, 



riches, ou simplement aristocrates, cédaient à une curiosité sympathique, 
d’abord dédaigneuse, puis humainement charitable ; ils plaignaient ces sectaires 
inoffensifs. Les Pharisiens, débarrassés de Jésus, leur ennemi personnel, étaient 
trop glorieux de leur succès, trop vains de leur supériorité, pour croire à la 
vraisemblance de nouveaux christs, et leur rage s’était éteinte. Les Saducéens 
seuls, les prêtres, — Hanan gouvernait encore Israël, — conservaient le souvenir 
du danger couru, de l’ébranlement du Temple, et songeaient, arrogants et 
impitoyables, à l’extermination de la secte continuée. La persécution des 
Disciples va faire revivre Jésus, qu’on oubliait dans Jérusalem. 

Le Sanhédrin considéra et traita Pierre et Jean, plus particulièrement visés, 
comme des hérétiques. La crainte affolée des prêtres, menacés dans leur 
existence matérielle, leur haine redoutable, concentrée, auraient éclaté 
furieuses, immédiates, sans l’intervention du sage et prudent rabbi Gamaliel 
(Gamliel), Juif tolérant, ami du bon ordre, et qui disait de Jésus : Si cette œuvre 
est frivole, laissez-la, elle tombera d’elle-même ; si elle est sérieuse, comment 
osez-vous résister à l’œuvre de Dieu ! Les Juifs qui avaient crucifié Jésus le 
divinisaient ! On n’entendit pas longtemps, d’ailleurs, la parole apaisante de 
Gamaliel. 

Les membres du Sanhédrin, instruits, lettrés, savaient la puissance des paroles 
nouvelles. Le langage des disciples de Jésus, bizarre, mélangé, ni grec ni hébreu, 
et dont l’audition tranquillisait les Pharisiens, tant ils le trouvaient enfantin, 
forme et fond, inquiétait au contraire les Docteurs, qui en comprenaient, qui en 
éprouvaient peut-être le charme délicieux ; car ils y reconnaissaient les 
balbutiements irrésistibles des prophètes primitifs, la simplicité caractéristique 
des vérités transcendantes. A entendre les Apôtres de Jésus, on se sentait 
transporté, de vive force, dans un air nouveau, sain, léger, où les pensées 
s’élargissaient, concevaient de grandes choses. Cela exaltait et calmait à la fois, 
entraînait vers un idéal entrevu, plein de joie sereine, éloignait des matérialités 
décevantes de la Jérusalem surchauffée, empestée, inhabitable. 

Or, les Disciples subissaient précisément des Juifs, et des juifs saducéens, 
l’influence qui pouvait à la rigueur justifier les craintes des sacerdotaux. Les 
Apôtres, confondant les promesses d’Israël dans les promesses de Jésus, — 
confusion de texte, — faisaient du vague Royaume de Dieu annoncé par le 
Christ, une sorte de royaume technique, délimité, réalisable en ce monde. 
D’autre part, il y avait un tel contraste entre la vie des prêtres d’Israël et la vie 
des disciples de Jésus, que la comparaison, aux yeux du peuple, restait 
défavorable aux dynasties du pontificat et qu’en conséquence les sectateurs de 
Jésus devaient disparaître. La dispersion décidée de la communauté sectaire de 
Jérusalem trouva Pierre indécis, troublé ; Jacques, faible, insuffisant. Ce premier 
essai de persécution contre les sectateurs de Jésus réussit donc ; la communauté 
se disloqua dès les premières menaces. Et les Apôtres demeurèrent dans la cité, 
pasteurs sans troupeau, docteurs sans école, administrateurs convaincus 
d’incapacité. 

La situation du Sanhédrin, victorieux en apparence, était délicate, car les 
membres de la communauté dissoute étaient des Juifs en somme. C’est sous les 
portiques du Temple qu’ils se rassemblaient, y pratiquant les rites exigés par la 
Loi, priant exactement aux heures consacrées, se montrant doux, simples et 
pieux, tranquilles, ne s’adonnant à aucun prosélytisme, heureux de l’idée — 
unique différence radicale, — que le Messie était venu, mais indulgents et 
fraternels. Séparés, les disciples du Christ se réunirent davantage, et l’Idée de la 



Réunion de l’Église, préoccupation dominante, inaugura l’Histoire — cette 
succession des faits, — du Christianisme. L’Idée de Jésus, l’Idée de Dieu, devint 
secondaire. 

Les membres de l’Église de Jérusalem lisaient surtout, de la Bible hébraïque, les 
Psaumes admirablement adaptés aux besoins de consolation et d’espoir qui les 
agitaient ; cette poésie les maintenait en ardeur, leur versait une religiosité. Ils 
se communiquaient mieux, avec plus de vigueur, leurs impressions rapides, et se 
donnaient, en se rencontrant, des baisers qui étaient à leurs lèvres comme les 
sceaux imprimés, indélébiles, d’une fidélité d’âme et de chair, décisive, complète. 
Et l’Église, — Ecclesia, — ainsi, eut le sentiment de sa force par Jésus, en Jésus, 
unique. Car cette Église première, fondée, inébranlable, n’avait pas de prêtre, de 
cohen, de sacerdoce, mais un simple chef de communauté, l’Ancien, presbyteros. 
Tous les fidèles participaient au culte nouveau, étaient prêtres ; l’officiant 
principal, c’était encore Jésus. 

L’Église ainsi conçue était une rénovation, — un retour aux origines védiques, en 
fait, — une rénovation inouïe, en cette Asie où tout groupement quelconque, 
politique ou religieux, aboutissait à un tyran, tyrannie parfois atténuée, sous 
couleur de service, par l’existence de collèges — courtisans, favoris, prêtres 
surtout, — où chacun disposait d’une parcelle du pouvoir, acquise ou dérobée, 
départie ou conquise. Cette conception, à laquelle Jésus venait d’opposer 
l’anarchie pure, pratique, fit que des Disciples, effrayés de l’application, restèrent 
en dehors des groupes, s’isolant dans leur foi personnelle, vivant leur rêve à 
part, en dehors de l’humanité, trahissant le Christ en cet égoïsme sublime. 

L’Église, ou, pour mieux dire, les Églises, les réunions de fidèles, les 
communautés de croyants, telle avait été l’idée maîtresse de Jésus. On en vit 
toute la grandeur à Jérusalem même, lorsque les Disciples persécutés, unis par 
un lien mystérieux, exercèrent au loin une influence extraordinaire. Les douze 
Apôtres, en permanence à Jérusalem (34-60), y constituèrent le premier Sacré 
Collège, conservateur des traditions. Ils empruntèrent au Sanhédrin — le 
Sanhédrin n’avait pas prévu cela, — ses formes juridiques, et, comme des 
sénateurs romains, siégeant, ils allaient être appelés à se prononcer sur des 
questions d’ordre extérieur, impériales. Les anathèmes qu’ils formuleront, 
inattaquables, seront un légitime sujet d’épouvante, car les juges eux-mêmes, 
croyants, s’émotionneront de leurs sentences dictées par Celui qui les inspirait : 
Dieu. A ce tribunal, concile permanent, Pierre conservait sa supériorité de 
caractère, reconnue, acceptée. 

Déplacée, transportée de la Galilée à Jérusalem, la première Église du Christ 
perdit sa naïveté ; elle se compliqua de théologie, puis de théocratisme. A trop 
lire la Bible, Pierre, Jean et Jacques s’abaissèrent au niveau du Sanhédrin 
lourdement subtiliseur, philosophe atrabilaire et bavard, imprudent. A vouloir 
qualifier Jésus, les Apôtres le livrèrent en pâture aux discussions. Les Docteurs 
demanderont aux Apôtres de montrer et de démontrer l’œuvre de leur Messie. 
Les représentants du judaïsme traiteront avec les représentants du Crucifié. Et 
tandis que le Sanhédrin, lui, n’abandonnera aucune de ses traditions, restant 
absolument juif, les Apôtres, eux, judaïsant, feront de l’autoritarisme. De telle 
sorte qu’aux yeux des Romains, bientôt, Juifs et sectateurs de Jésus se 
confondirent ; les uns et les autres devenant également responsables, en bloc, 
des impertinences et des prétentions juives, qui agaçaient, froissaient, 
provoquaient l’autorité romaine. 



Rome, à ce moment, voyait bien que les Églises de Christ se multipliaient en Asie 
Mineure, en Syrie, en Égypte. Des Hellénistes, groupés, s’entretenaient de la foi 
nouvelle, y trouvaient la réalisation d’un rêve déjà ancien, se mettaient en 
relation avec les Apôtres, en recevaient de touchantes exhortations. L’Église de 
Christ s’étendait, à la fois heureuse de se subordonner à une autorité 
sentimentale simple, dévouée, et fière de son indépendance spéciale, sorte de 
Commune religieuse, aryenne, peu nombreuse encore, mais complète. 

Le prosélytisme des sectateurs ne s’exerçait qu’à l’occasion, oralement, 
doucement, par les conversations, les prêches ; l’influence de Jésus pénétrait au 
loin, sans qu’il fût possible de saisir le moyen exact, sensible, de persuasion, et 
de prendre par conséquent, au besoin, telle mesure de police pour l’enrayer. Une 
communion de pensées identiques réunissait depuis longtemps, en une 
aspiration semblable, toute l’humanité courbée sous le glaive romain ou les 
exigences des sacerdotes ; la pratique de l’hospitalité et l’usage oriental des 
longues causeries propageaient rapidement la Bonne Nouvelle, la certitude de 
l’arrivée de Jésus, venu pour établir le Royaume de Dieu, essentiellement 
égalitaire, destructif des omnipotences. 

Ces Églises sans sacerdoce, où chaque maison était un temple, chaque fidèle un 
officiant, contrastaient singulièrement avec l’impression de la Jérusalem 
solennelle, hiérarchisée, impérieuse, jalouse de ses prérogatives, interdisant 
l’accès du Temple, sous peine de mort, à tout homme non-Juif. Au contraire, les 
petites Églises de Jésus, ouvertes à tous indistinctement, libérales et 
affectueuses, gaies, se distinguaient, dans les milieux les plus tourmentés, par la 
sereine observance d’une morale accessible à toutes les intelligences et 
facilement praticable. Le spectacle de cette paix des âmes séduisit et attira, 
surtout aux commencements, les Asiatiques grécisés, les Hellénistes déjà 
façonnés à cette manière simple de penser et d’agir. Les Asiatiques hébreux, de 
sang ou d’éducation, restaient cependant autour de la Synagogue, ne 
comprenant pas, ne pouvant pas comprendre. 

A Jérusalem, les juifs hellénistes, incapables de se mélanger aux Hébreux, 
avaient fini par habiter des quartiers séparés, y ayant leurs synagogues 
particulières, en relations suivies, très actives, avec les Hellénistes d’Afrique et 
d’Égypte, de Cyrène et d’Alexandrie, et d’Asie Mineure. Parmi ces Israélites de 
race européenne, ou fortement métissés, la première Église de Christ recruta ses 
adeptes les plus fidèles et les plus intelligents. Le dialecte araméen, qui avait été 
la langue du Christ, y fut abandonné pour le grec, et dans le sein de l’Église 
primitive se manifesta, en même temps, ce goût des voyages, des activités, des 
trafics — intellectuels ici, — qui caractérise, dans la race aryenne, le groupe 
hellénique. Les diacres, nécessairement hellénistes, puisqu’ils devaient être des 
truchements, apportèrent à la secte la formule des missions. 

Les sept premiers administrateurs de l’Église de Jérusalem, Étienne, Philippe, 
Prochore, Nicanor, Timon, Parménos et Nicolas, constituant le diaconat, se 
donnèrent le diacre Étienne pour chef, et ce fut l’Épiscopos. La famille 
sacerdotale de Hanan, inquiète pour ses prérogatives, considéra cette institution 
comme destinée, sinon à supplanter le pontificat judaïque, certainement à le 
combattre, tôt ou tard. Pilate et Caïphe ne gênant plus la volonté farouche des 
Hanau (36), ceux-ci reprirent contre les Disciples la guerre qu’ils avaient faite à 
Jésus. Le zèle d’Étienne pouvait paraître provocant ; sa personnalité, remuante, 
servait les vues des Docteurs qui travaillaient au Talmud. Le Sanhédrin des Juifs 
décréta la première persécution (37), proclama une orthodoxie, expulsa de la 



Synagogue le groupe nouveau. Étienne et Philippe, visés, furent ainsi les chefs 
de la secte dénoncée, les maîtres apparents et responsables de la communauté 
poursuivie. L’antagonisme religieux se compliqua d’un antagonisme social : les 
Apôtres représentaient des fidèles unis par une foi ; les diacres étaient des 
publicistes condamnables, prêchant une société nouvelle. La secte devenait une 
menace pour l’État. 

En effet, le socialisme hellénique se substituait au communisme aryen ; les 
Églises, multipliées et autonomes, familles restreintes, s’organisaient en 
administrations, et c’était le contraire du Mosaïsme, de la société juive. Des 
femmes, admises à exercer le diaconat, — les veuves seulement d’abord, les 
vierges préférées ensuite, — s’y nommaient sœurs, se dévouaient aux pauvres. 
La plupart des Apôtres, Pierre notamment, étaient mariés. Mais ce que le 
diaconat fit pour les femmes, en opposition flagrante avec les meurs d’Israël, ce 
fut de leur rendre tout ce qui leur avait été enlevé depuis la déchéance des Aryas 
védiques, une protection sans la supériorité humiliante du protecteur, une 
intervention de tous les instants, et légitime, dans la vie commune, la glorieuse 
manifestation de leur héroïsme de cœur, leur consécration à l’objet librement 
choisi de leur amour, et elles quittaient le Judaïsme, délivrées, reconnaissantes. 

Les Disciples se réunissant volontiers dans la maison de la sœur, les femmes 
eurent vite, comme de droit, la charge de la distribution des aumônes, ce qui 
accentua la fureur des Juifs orthodoxes. Étienne, lancé, parlant dans la 
synagogue où se pressaient tous les Juifs non Hébreux d’origine, se 
ressaisissant, encouragé jusqu’à l’imprudence, accusait ouvertement les vrais 
juifs d’avoir crucifié le vrai Messie. Cette accusation frappait les Saducéens, les 
prêtres, la famille occupant la Grande Prêtrise. Surexcité jusqu’à la certitude 
dangereuse de l’inspiration, Étienne voyait dans les cieux ouverts le Fils de 
l’homme debout à la droite de Dieu ; il blasphémait donc. La Loi qu’il bravait — le 
Deutéronome, — lui fut forcément appliquée ; le Sanhédrin le fit légalement 
lapider (36 à 37 ?), hors de la ville, renouvelant — Marcellus ayant remplacé Pilate, 
— le spectacle de la condamnation et de l’exécution de Jésus. Les autorités 
romaines, cette fois encore, sanctionnèrent maladroitement le crime religieux. 

Parmi les bourreaux, un juif forcené, rouge du sang d’Étienne, terrifiant, 
réclamait la gloire de cette persécution, atroce ; il avait nom Saul, et courait, 
haletant, infatigable, de synagogue en synagogue, crachant sa haine à la face du 
nom de Jésus, forçant tous ceux qu’il rencontrait à insulter le Christ, procédant 
de sa main à l’arrestation des rebelles, infligeant les tortures. Cet Hébreu chétif, 
de petite taille, laid, repoussant, grotesque, chauve, les joues couvertes d’un poil 
serré, à la démarche incertaine, au langage incohérent, embarrassé, d’allure 
plutôt craintive, vociférait toutes les abominations contre l’Église de Jésus, 
interdisait tout repos aux juges et aux tortionnaires, qu’il épouvantait davantage 
que ses victimes. 

Saul était de Tarse, où les écoles de rhétorique florissaient, ville grecque 
d’origine, savante et cosmopolite, rivale d’Athènes et d’Alexandrie. Son père, de 
pure race hébraïque, — le commerce de Tarse, fructueux, était en entier aux 
mains des juifs, — s’enorgueillissait du titre obtenu de citoyen romain ; le fils, 
ambitieux, ardent, âpre, avait gardé, malgré son éducation hellénique, le 
stigmate de son origine : une impossibilité de concevoir et d’exprimer ses idées 
simplement, avec calme, harmonieusement surtout. Il eût été le plus terrible et 
le plus caractéristique des rédacteurs du Talmud, si sa nature avait pu se plier un 
instant aux exigences d’une œuvre collective. Il deviendra rusé, patient, habile, 



spirituel et aimable, suivant les circonstances ; il n’était encore que brutal, 
irascible, souverainement convaincu de sa supériorité, au spectacle de 
l’imbécillité farouche, impolitique, irrémissible à ses yeux, du collège des prêtres 
à Jérusalem, du Sanhédrin solennel et insuffisant. 

Plus tard encore, utilisant à merveille son aspect disgracié, il s’insinuera, maladif, 
épuisé, timide, presque ridicule, là où il prétendra dominer, dissimulant sous des 
hésitations calculées, une politesse excessive, une diplomatie affinée, ses 
susceptibilités, ses jalousies et ses impatiences. Maintenant, calculateur froid, 
sûr de son triomphe, il a appris de Gamaliel, son maître, les idées de tolérance et 
de modération ; mais il en a conclu au mépris des Docteurs de la Loi, pactisant, 
pour leur perte certaine, avec ces idées. Il arrivait donc, roide et personnel, fier 
de la mission qu’il s’était donnée, d’apprendre au Sanhédrin comment Israël 
devait se débarrasser de ses ennemis, par l’exercice à outrance d’une hostilité 
jamais lassée, poursuivie sans faiblesse jusqu’à l’extinction du groupe 
révolutionnaire. 

Vit-il l’inutilité de sa rage, ceux qu’il persécutait avec tant de cruauté puisant 
sous ses yeux, dans la persécution même, de nouvelles forces d’union ? Ne 
trouva-t-il pas chez les membres du Sanhédrin, et chez les prêtres, l’accueil que 
son zèle lui méritait ? Avait-il constaté, à la fois, la puissance morale des 
sectaires de Jésus, l’impossibilité de les détruire, — la torture faisant leurs 
délices, les Disciples invulnérables en leur patiente sérénité, — et l’aveuglement 
des juifs officiels le tenant à distance, se refusant à l’admettre au sein de leurs 
conseils familiers, le repoussant peut-être ?... Saul, comme isolé dans sa fureur, 
s’y démenait sans profit. 

Le Sanhédrin, en cette attitude, risquait de voir Saul se retourner. Une fois déjà, 
Jérusalem avait éprouvé les funestes conséquences d’une omnipotence 
exclusive, tyrannique, inaccessible à des serviteurs ambitieux méconnus : C’est 
après avoir été dédaigné en Judée, que le fils d’Onias III, émigré en Égypte, y 
avait édifié, à Léontopolis, — s’appuyant d’un texte d’Isaïe arrangé, — un temple 
rival du Temple de Jérusalem, et qui existait encore, entretenu par ses fidèles, 
frustrant les sacerdotes orthodoxes d’Israël. Comme le fils d’Onias III s’était 
retiré en Égypte, Saul partit pour Damas, que le Nabatéen Hareth venait 
d’occuper, en apprenant la mort de Tibère (16 mars). 



CHAPITRE XXI 

Paul à Damas. - Jésus et Moïse. - Les miracles du démon. - Missions : Thomas et 
Philippe. - Simon de Gitton. - Césarée et Jérusalem. - La question du baptême. - Paul 
à Jérusalem, en Syrie et en Cilicie. - Antioche. - Nicolas. - Les Chrétiens (Christiani). - 

Barnabé, Paul et Jean-Marc. - La Bible. - Églises judéo-chrétiennes. 

 

DAMAS était pour les Juifs une autre Jérusalem, sinon plus ardente, du moins 
plus pratiquement dévouée à la religion de Moïse ; le prosélytisme s’y exerçait 
ouvertement, non sans violence parfois, les femmes y prenant part. Paul — on 
peut déjà lui donner ce nom, le Saul sanguinaire ayant renoncé à ses fureurs, — 
pensait trouver à Damas le groupe judaïque favorable à ses desseins, apprendre 
au Sanhédrin ce qu’il eût été capable d’organiser, se faire regretter, craindre 
peut-être. Instruit à Tarse, frappé à Jérusalem de la force morale qu’y 
déployaient les disciples de Jésus, son esprit, où s’étaient mélangées les 
rhétoriques, se repaissait, en sa désillusion momentanée, autant des textes 
bibliques retenus que de ce qu’il avait vu et entendu chez les sectaires 
indomptables du Crucifié. 

La nature semblait se complaire à préparer l’évolution de ce juif rancunier, en 
l’apaisant, en lui montrant, cadre séducteur, l’opposé de ce qu’il abandonnait. A 
la terre souverainement ingrate, désolante, exaspérante, de la Judée qu’il venait 
de quitter, succédait comme par enchantement une terre généreuse, couverte de 
vignes et d’oliviers, arrosée de toutes parts, les hommes y cultivant des jardins 
ombragés, richement fructueux, images imprévues d’une vie récompensée. Et 
Paul, marchant vers son but, émerveillé, malade cependant, encore enfiévré, les 
yeux clignotants, ne toucha du pied le seuil de la cité que pour succomber à sa 
lassitude, exténué. On le recueillit gisant, presque aveugle, et on le transporta 
charitablement chez un homme du nom de Juda, qui demeurait dans la belle rue 
centrale, ornée d’une double colonnade, coupant droit la ville en deux parties. 

L’arrivée de Paul, signalée, ameuta les juifs contre lui, tous solidaires du 
Sanhédrin de Jérusalem ; tandis que les disciples de Jésus entouraient leur hôte 
de soins délicats. Il guérit chez Hanania, le chef de l’Église de Damas, et se laissa 
baptiser. Rien en lui, toutefois, n’était changé ; il restait, comme avant, le petit 
Juif autoritaire et fanatique qu’il avait été, toujours mécontent de tout, sauf de 
soi, proie vivante de sois génie égoïste, intransigeant, ombrageux. Stratège 
persévérant, il rêvait plus que jamais d’une organisation religieuse et politique 
supérieure, qu’il réaliserait, et pour laquelle il lui fallait une armée, dont il serait 
le chef unique. Les juifs ne l’ayant pas compris, ne l’ayant pas apprécié, ne 
l’ayant presque pas écouté, il s’offrit tout entier, pour les prendre, à ceux qu’il 
considérait d’ailleurs comme des juifs séparés, égarés, les disciples d’Étienne 
mort pour Jésus, de Jésus crucifié. 

Mais qu’on ne s’y trompe point : nul ne l’a séduit, ni convaincu ; aucune 
prédication ne l’a touché, aucun argument ne l’a converti ; c’est de Jésus 
directement qu’il a reçu la mission qu’il inaugure. L’incapacité des Apôtres lui 
apparaissait au moins égale à l’incapacité du Sanhédrin ; son orgueil 
rebondissant l’exaltait et son indocilité l’affranchissait des hésitations, des 
indécisions, qui faisaient les Apôtres prisonniers des juifs. Il rompit le lien 
communiste, donna l’exemple de l’individualisme militant, dégagé, libre, presque 



irresponsable dans l’exercice de sa foi, dans le choix des moyens de sa 
propagande, dans l’interprétation de la voix du Maître, de la parole du Dieu-Un. 

Le spectacle ordinaire, dans cette partie de l’Asie, des énergies arabes 
déployées, servait admirablement la manière de Paul ; il entrait avec hardiesse 
dans les synagogues, pour y prouver que Jésus avait été le vrai Messie ; et 
comme, prudemment, les chefs des Églises se taisaient partout, seule la voix de 
Paul se faisait entendre (38-44). Le fougueux Pharisien était l’unique champion de 
la foi nouvelle. Et il avait hâte de réussir, parce qu’il croyait à la fin prochaine du 
monde, voulait jouir de son succès, et il se livrait à son idée fixe, sans autre but 
que le triomphe de son énergie, la démonstration de sa puissance, l’abaissement 
du Sanhédrin imbécile de Jérusalem. — Aucun document positif ne permet de 
dire à quelle époque et comment Paul quitta Damas, après s’être affirmé. 

L’avènement retentissant de Paul, avec sa conception de l’Église universelle, 
détruisait l’idée de simplicité des Églises communistes primitives, dont le 
souvenir et les pratiques ne survivront qu’au sein de quelques rares groupes 
fermés. Les Églises, étendues, développées, généralisées, obligeant à une 
administration compliquée de mesures prévoyantes et de distributions 
ménagées, imiteront fatalement les anciens groupements juifs, phéniciens, 
commerciaux et religieux, disséminés dans le monde actif, et il en résultera un 
nouvel abandon des principes de Jésus, une permanente tentation d’autorité et 
d’enrichissement. 

En même temps, et comme par opposition à ce grossissement des Églises, à 
l’idée juive, introduite, de l’accroissement perpétuel de la tribu, le renoncement 
bouddhique exagéré, pessimiste, entraîna la déconsidération du mariage, le 
célibat conseillé, — Paul donnant l’exemple, — quelquefois imposé par telle 
Église pour entrer dans la secte. Enfin, des paroles mêmes de Jésus, dénaturées, 
prises à contresens ou mal interprétées, sanctionnèrent des mutilations, 
sanctifièrent des résolutions criminelles : Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas 
son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et même sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple... — ou bien, à un prosélyte : Suis-moi. 
— Seigneur, que j’ensevelisse d’abord mon père. — Laisse les morts ensevelir 
leurs morts ; toi, va et annonce le règne de Dieu ! ... — L’esprit d’Israël, 
despotique, entrait ainsi, levain amer, détestable, dans le pain de pur froment 
que chaque jour l’on pétrissait pour la nourriture des fidèles assemblés. Le doux 
renoncement de Jésus, prêché en Galilée, sacrifice personnel des jouissances 
nuisibles, allait par l’abus jusqu’à la suppression de la famille, de la patrie, de la 
société, comme les brahmanes, dans l’Inde, avaient fait du Nirvâna littéraire de 
Çakya-Mouni la théorie absurde et désolante du néant absolu. La secte de Jésus 
déviait en un néo-Judaïsme où la théocratie mosaïque gâtait le communisme 
charitable des Églises. Le prosélytisme, jusqu’à ce jour exclusivement d’attirance, 
prenait l’allure des navigations phéniciennes, combinées, actives. 

Le diacre Philippe, aux environs de Jérusalem, avait entrepris la première 
mission (37). Sa prédication à Sébaste et en Samarie, entachée de magisme, 
tendait à mettre en communications tangibles, réelles, les hommes et Dieu. Il 
baptisait, — à titre de sacrement, — réservant aux Apôtres le pouvoir de 
communiquer l’esprit de Dieu. Le prophétisme juif renaissait, étrangement, se 
prouvant lui-même par des miracles, au sein de l’Église de Christ. Simon de 
Gitton, en Samarie, put imaginer une contrefaçon de la religion naissante, sans 
se heurter à la supériorité morale des disciples missionnaires de Jésus. Tout ce 
que purent faire, en cette occurrence, les vrais disciples du divin Maître, ce fut de 



déclarer que les miracles de leurs adversaires étaient les œuvres du démon. 
L’Afrasiab touranien en reçut une sorte d’investiture ; une théologie discutable en 
résulta. 

Philippe, venu au pays des Philistins, s’arrêta à la limite du désert, 
infranchissable aux idées nouvelles, semblait-il. Il fonda ensuite l’Église de 
Césarée. A Jérusalem, l’Église reconstituée s’attribua une prépondérance — en 
imitation du Temple juif, — sur les autres Églises (39), délimitées : Judée, 
Samarie, Galilée. Pierre, en mission à Joppé, y donna l’exemple de la résistance 
aux entraînements judaïques, en acceptant l’hospitalité d’un humble corroyeur, 
Simon, installé au bord de la mer, en se montrant véritable disciple de Jésus, 
accessible à tous, surtout aux petits, à ceux qui travaillaient de leurs mains. Là, 
bientôt (40), se forma la première association de femmes, — les voilées, vêtues 
de lin, — qui se consacraient aux pauvres, vivant en un mystère délicieux, 
attentives aux souffrances, respectueuses de la dignité humaine, prodiguant le 
secours et l’aumône en secret. 

Les missionnaires se multipliaient, audacieux, très actifs, chez les Parthes, chez 
les Hindous, les uns agissant au nom de l’Église de Jérusalem, centrale, d’autres 
ne tenant leur mandat que d’eux-mêmes, — comme Paul à Damas ; — un certain 
nombre signalés par leurs œuvres évidentes, — Bithynie, Pont, Cappadoce... — 
et dont on ignore encore les noms. 

Césarée était alors pour les Juifs une ville de scandales, de perdition, en réalité 
rivale de Jérusalem politiquement, résidence des gouverneurs romains, 
témoignage de la vassalité juive consommée par Hérode. C’est à Césarée que les 
missionnaires désignés par les Apôtres s’embarquèrent pour aller convertir le 
monde. Les missions étaient maintenant des sortes d’entreprises combinées, 
hiérarchisées, chacune ayant son comptable et son trésor. L’Église centrale 
réclamait et recevait des Églises éparses, proches et lointaines, les aumônes 
destinées à entretenir la caisse des pauvres, et qu’on emploiera à la propagande 
bien plus qu’à assurer la vie de la communauté. Jérusalem, l’Église-mère, avait 
le sentiment de sa responsabilité ; elle répondait de l’avenir, ne pouvait se 
désintéresser des discussions, devait réglementer. 

Une question surgit (40) qui divisa : Devait-on baptiser ceux qui n’étaient pas de 
Christ, les Païens, les Gentils ? Pierre, excellent, mais dont le sens droit déviait 
au moindre obstacle, incapable, en sa sincérité native, de discerner un faux 
argument d’une observation juste, accueillant toutes les objections comme faites 
de bonne foi, se préoccupa non point sans doute de la question en soi — jamais 
Jésus n’eût privé du baptême, — mais des raisons que pouvaient avoir ceux qui 
refusaient le baptême aux Païens. Il trahit son indécision, le trouble de son 
esprit, en se contredisant, en acceptant le centurion Cornélius, qui fit baptisé, et 
en s’élevant ensuite contre l’admission des Gentils. 

Les canonistes de Jérusalem, saisis du problème, ne le lâchaient plus, 
discutaient, péroraient, énuméraient les dangers d’un relâchement, criaient à la 
Loi violée, exactement comme faisaient les docteurs du Sanhédrin. Philippe, sur 
la route de Gaza, n’avait-il pas baptisé le surintendant des trésors de Candace, la 
reine d’Éthiopie ! ... Où allait-on ? Pierre, finalement, subit l’influence de son 
Église, immola l’esprit de Jésus à l’esprit de Moïse, et s’inclina, soumis, lorsque, 
malgré lui, le baptême des Gentils fut repoussé. Pierre et Philippe restèrent en 
minorité, vaincus dans cette première controverse, que termina la décision la 
plus radicalement contraire à la volonté de Jésus, au principe de sa prédication. 
Cette défaite du chef de l’Église marqua la fin de la paix intérieure jusqu’alors 



respectée, affirma la réaction, chez les disciples du Christ, de l’esprit judaïque, 
essentiellement jaloux, méprisant. 

Paul, que les Juifs avaient dénoncé à l’ethnarque de Damas, qu’on devait arrêter, 
s’était caché, s’était enfui pour échapper aux recherches, aux poursuites, à la 
mort : il vint à Jérusalem (40). Le Chypriote Barnabé, bienveillant et tenace, 
témoin de l’émotion qu’avaient éprouvée les disciples de Jésus en apprenant le 
retour de leur persécuteur, prit Paul sous sa protection, l’amena dans l’Église, le 
protégeant. Nouvellement converti, Barnabé — de race hébraïque, comme 
Mnason, — sentait, autant que Paul sans doute, l’insuffisance des Galiléens qui 
gouvernaient l’Église. Paul, admis, n’abusa pas de son garant ; il ne vit que 
Jacques et Pierre, resta deux semaines seulement à Jérusalem, partit sans avoir 
communiqué avec d’autres Apôtres, pour rester maître de son action. 

Paul voyait juste, de son point de vue. Les Apôtres galiléens n’étaient ni assez 
forts ni assez avisés pour soutenir la bataille contre le paganisme, pour résister 
aux influences, aux menées, aux intrigues du Sanhédrin attirant les sectaires 
qu’il n’avait pu détruire — même avec l’aide de Paul, jadis, — et qu’il ne pouvait 
plus absorber. L’ère des lamentations, des larmes, des sacrifices, était close ; 
l’heure de la conquête, des actes, des résistances, des protestations, était venue 
; du moins Paul le pensait, et il lui répugnait de s’empêtrer dans l’Église des 
Apôtres, hésitante, affaiblie, se contentant de trop peu, s’organisant en petite 
barque surchargée de souffreteux, sans ressources certaines, sans hiérarchie, 
sans pilote, sans chef. 

Il n’y avait pas de place, en cette Église résignée ; pour Paul, ce politicien 
pratique, ardent, animé d’un zèle d’opposition contre toutes les puissances, se 
sentant capable de les renverser. Paul se croyait en possession du secret de la 
révolution nécessaire, et il le gardait, ce secret, l’améliorant sans cesse, 
réduisant Jésus, dont il ne pouvait pourtant se passer, aux proportions de 
l’œuvre personnelle qu’il avait conçue, qu’il échafaudait. Paul, qui n’avait pas vu, 
qui n’avait pas entendu le Maître, était dans l’impossibilité — sa fréquentation 
des Apôtres et des Disciples n’ayant eu pour but d’abord que leur persécution, — 
de connaître la doctrine du Crucifié. Il imagina donc, génialement, 
consciencieusement, la Doctrine qu’il estima la meilleure, celle qui devait assurer 
le triomphe final de l’Église de Christ, déjà bien écartée des prédications du Jésus 
de Galilée. 

En quittant Jérusalem (41), Paul traversa Césarée ; il parcourut la Syrie et la 
Cilicie, prêchant selon ses vues, sans entente préalable, ni actuelle, avec l’Église 
des Apôtres, imposant, par sa monumentale ténacité, l’autorité de ses 
affirmations, la hardiesse de ses audaces, la foi nouvelle qu’il colportait. C’était 
bien là cette vie qu’il avait rêvée, cet apostolat individuel, indépendant, 
responsable et glorieux, allégé de toute compromission, dégagé de tout accord 
quelconque. Il n’avait pas reçu de mission et il demeurait donc sans comptes à 
rendre. Fougueux, Paul rendait à l’œuvre de Jésus le service inappréciable de la 
prouver vivante, active, au moment où les Apôtres, enlisés dans les boues de la 
Jérusalem juive, étaient sans gestes et sans voix ; mais il risquait — et c’était 
inévitable, — de se trouver en contradiction formelle avec l’Église naissante. Si 
les Apôtres l’avaient critiqué, censuré peut-être, jamais Paul ne se fût soumis, et 
il aurait été l’Antéchrist. Il restait, heureusement, de l’enseignement de Jésus, la 
conception galiléenne de l’autonomie des groupes, de la liberté des missionnaires 
fondateurs des Églises. 



En suivant la côte phénicienne, ces missionnaires touchèrent Chypre et Antioche. 
La ville capitale des Séleucides, superbe, bâtie somptueuse, pour montrer 
jusqu’où pouvait atteindre la magnificence d’un prince de Syrie, était le décor 
immense d’un théâtre, d’une scène, où 500.000 êtres jouaient, vivaient la plus 
étonnante, la plus factice, la plus scandaleuse des existences. Les bains 
amollissants y exhalaient leurs parfums tièdes à côté des temples, plus 
amollissants encore, où s’exerçaient des cultes dégradants ; les aqueducs hardis 
apportaient l’eau rafraîchissante des sources lointaines aux foules entassées dans 
les basiliques, y discutant à perdre haleine sur des riens. 

En décrétant que tout étranger venu à Antioche et s’y installant en serait citoyen, 
Séleucus avait préparé l’amalgame de races, inimaginable, qui en constituait la 
population. Les premiers arrivés, les Hellènes, adorateurs exquis des Nymphes et 
d’Apollon, y avaient été trop vite absorbés dans la masse des Hébreux, accourus, 
qui firent de la cité hellénique une ville de Chaldée, une Babel. Les mages y 
étalèrent leurs spéculations, — miracles, astrologies, incantations, — pendant 
que les prêtres asiatiques, au service de toutes sortes de divinités séductrices, 
attiraient et corrompaient, jusqu’à l’infamie, ceux que le magisme ne retenait 
pas. L’égout de Babylone, détourné, amené aux eaux de l’Oronte, polluées, 
traversait Antioche. 

Après le temple, où les thaumaturges, les devins, les magiciens et les prêtres 
imposteurs les avaient séduits un instant, les Antiochéniens oisifs, insatiables de 
distractions, et blasés, couraient aux histrions, aux mimes, aux jeux, ou 
prenaient part, y figurant, aux processions, aux bacchanales, aux folies, aux 
orgies dont le dévergondage, parfois pieux, était célèbre dans tout l’Orient. Cette 
masse grouillante, dont l’autorité romaine protégeait les dégradantes et 
pacifiques prostitutions, — des centurions spécialement chargés de , veiller au 
libre exercice des fêtes, sans trouble, — insolente dans ses plaisirs sans cesse 
renouvelés, lâche dans ses instants exceptionnels de revendications sociales, 
était en somme, le modèle — mœurs et architecture, dépravations et ornements, 
— que les Empereurs voudront surpasser, en l’imitant, théâtre où paraissait 
devoir se magnifier le mieux le césarisme. La plèbe, à Antioche, ignoble, vivait 
aux dépens du domaine public, qu’administrait une municipalité richissime. 

Dans la partie hellénique de la cité, un vif goût des lettres, la pratique réelle 
d’une rhétorique figurative, tournaient la débauche en spectacles ; on y 
recherchait, en des improvisations paradoxales, les surprises excitantes d’un art 
imprévu. Tantôt, sur la scène, un chœur de toutes jeunes filles, nues, évoluant 
leurs provocations ; ou bien, dans un vaste bassin, en une eau limpide, sirènes 
décentes, des courtisanes attitrées. Les Antiochéniens surmenés, saturés, 
enfiévrés, aspiraient à la fraîcheur des fruits délicats, à la volupté des émotions 
douces ; l’art et la nature, dans la ville et hors des faubourgs, pour ainsi dire 
associés, faisaient étalage de leurs richesses, — monuments accumulés, rochers 
d’où se précipitaient des cascades, torrents mordant les falaises et se résolvant 
en ruisselets dans les vallons ombreux ; sanctuaires aux rites asiatiques, 
dissolvants ; jardins où le parfum pimenté des œillets de Perse s’alliait aux 
traîtres senteurs des jacinthes et des cyclamens... — et cette splendeur écrasait. 

C’est alors, Jérusalem étant compromise, Rome encore couverte du prestige 
impérial, Alexandrie jalousée, délaissée, qu’Antioche s’offrit, prête évidemment à 
accueillir, ne fût-ce que par goût de changement, les théoriciens de la vie 
nouvelle. C’est d’Antioche qu’avait été envoyé à Jérusalem le diacre Nicolas, si 
vite influent, dont le zèle particulier, remarquable, témoignait des moissons 



probables que donnerait le grain nouveau jeté aux terres empestées des bords 
de l’Oronte. Les premiers missionnaires s’adressèrent aux Hellènes et aux 
Hébreux, aux Grecs et aux juifs, le succès confirma toutes les espérances de 
l’Église-mère. Un mélange de crainte et de curiosité, la peur des colères divines 
— un tremblement de terre venait d’épouvanter les Syriens (37), — et l’attrait de 
l’inconnu, la maîtrise d’un Dieu qui se manifestait par la sérénité de ceux qui 
croyaient en lui, et paraissaient en jouir, firent l’Église d’Antioche, originale, 
inquiétante aussi, car elle contenait tous les exemplaires des races diverses dans 
l’agglomération de la cité. 

A Antioche, pour la première fois, Paul compara l’esprit hellénique avec l’esprit 
juif ; du moins y conçut-il la possibilité de constituer l’Église du Christ en dehors 
des prescriptions mosaïques. En réalité, c’est à Antioche que la secte de Jésus se 
sépara nettement du Judaïsme ; elle se sépara même, pourrait-on dire, des 
Antiochéniens proprement dits, jusqu’à l’extrême de l’exemple, opposant la 
politique d’un cénobitisme pur, individuel, quasi bouddhique, à la corruption 
collective des Païens. Dans des grottes, multipliées, étroites, percées comme des 
alvéoles de ruche le long des parois rocheuses, habitaient les Disciples, parlant le 
grec. 

L’Église de Jérusalem ne tarda pas à critiquer l’Église d’Antioche, ouverte à tous, 
et cette fois encore Pierre, soutenu par Barnabé, conjura les effets de l’envie 
judaïque, haineuse, décidément envahissante, destructive de l’idée 
d’universalité. Envoyé à Antioche, Barnabé approuva tout ce qui y avait été fait ; 
il demeura au sein de l’Église fondée, la protégeant. Le libéralisme de Barnabé 
sauva les Apôtres de l’isolement qui les menaçait à Jérusalem ; il contint Paul, 
que ses tendances personnelles menaient, tout aussi sûrement, à une divergence 
de nature schismatique. C’est Barnabé qui s’en alla prendre Paul à Tarse pour le 
conduire à Antioche, imprudence heureusement corrigée par l’attentive autorité 
de l’Apôtre libéral, convaincu, clairvoyant. La secte, avec Paul et Barnabé, se 
constitua fortement, rapidement ; et elle apparut, ce qu’elle était, une 
association parfaite, bien dirigée, digne d’une dénomination. Les Romains 
appelèrent ces fidèles, ces croyants groupés, Christiani (42). 

Les Juifs n’acceptèrent pas l’appellation romaine. Pour eux, les sectateurs de 
Jésus restèrent les Nazaréens ; ils concoururent, par cette résistance, à la 
scission. Le Christianisme fut, de ce moment, autre chose que le judaïsme, dans 
le monde. Dénommés, consacrés, reconnus, pourrait-on dire, les Chrétiens 
d’Antioche, en plein mouvement, nourris de toutes les littératures, dévoués à 
toutes les évolutions, aptes à toutes les nouveautés, entreprirent la conversion 
des Païens. Loin de la Judée, hors des agitations juives, religieuse et nationale, 
un irrésistible besoin d’expansion s’empara d’eux. Paul, Barnabé et Jean-Marc 
inaugureront le Christianisme militant, propagateur. 

L’Église d’Antioche, dégagée du communisme galiléen, capable dés lors de 
thésauriser, de se munir contre les éventualités de la propagande et de la lutte, 
emprunta aux Juifs le mécanisme de l’enrichissement ; et la misérable Église de 
Jérusalem dut assister à ce spectacle inouï des disciples de Jésus prenant des 
allures de banquiers. Retourné à Jérusalem (44), Barnabé y trouva les Apôtres 
ruinés, affamés, réduits à l’impuissance ; Hérode Agrippa recommençait à les 
persécuter. L’Église d’Antioche hérita de la supériorité d’action que l’Église de 
Jérusalem avait perdue, et Barnabé revint avec son cousin Jean-Marc, instruit de 
la pure doctrine dans l’intimité de Pierre, tabernacle vivant, dépositaire sacré des 
idées de Jésus. Sans Barnabé, la tradition du Crucifié eût disparu ; Antioche se 



serait substituée à Jérusalem ; Paul aurait exercé son christianisme personnel ; 
les Apôtres, effacés, oubliés, sacrifiés sans doute, ne nous auraient pas donné les 
Évangiles, et la secte chrétienne serait devenue, avec Paul, un simple 
protestantisme en Israël. Car Paul, prédestiné, illuminé, missionnaire unique, 
sans frein, se serait égaré. 

Jean-Marc et Barnabé suivirent Paul en ses vues sur l’Empire romain, reprenant 
ensemble la grande tradition aryenne, cette marche vers l’ouest qui, depuis le 
primitif exode des Aryas, avec Xerxès, avec Cyrus, — suspendue un instant par 
Alexandre, — avait marqué de glorieuses étapes, successives, la conquête 
civilisatrice des Indo-Européens. 

La présence de Paul, cependant, et l’utilisation des synagogues pour le 
groupement rapide et commode, aux stations, des Églises nouvelles, rétablit les 
relations cessées entre Juifs et Chrétiens. Du fond de la Parthyène jusqu’à Rome, 
et tout autour de la Méditerranée, dans les cités actives, les juifs vivaient à part, 
en des quartiers fermés, s’administrant, ou ayant leur chef, se considérant 
comme attachés à la Cité sainte, Jérusalem. Ces groupes, séparés, hautement 
convaincus de leur supériorité morale, forts de la solidarité qu’ils pratiquaient à 
la moindre alerte, se secourant, se soutenant, étaient, au sein de leur 
communauté indépendante, aussi turbulents et irascibles que méchants et 
jaloux, les uns envers les autres, comme, à Jérusalem, les Pharisiens, les 
Saducéens, les Zélotes, etc. ... mais toujours prêts à se réunir et à s’ameuter, à 
vociférer, à hurler, à siffler lorsqu’on touchait à leurs prérogatives. 

Les autorités romaines, presque partout intimidées, n’étaient pas sans éviter, 
avec le plus grand soin, de faire quoi que ce fût qui pût mettre en fureur le 
guêpier juif. Il y avait, ainsi, pour les missionnaires d’Antioche, une certaine 
sécurité dans les synagogues des juifs. En Asie Mineure par exemple, les 
communautés juives, très étendues, jouissaient d’une sérieuse renommée ; 
chaque ville grecque, ancienne ou récente, avait sa colonie juive, importante. 
Tout le trafic de la Hellade était revenu aux Phéniciens ; la Corinthe 
commerçante était quasi juive ; et les juifs hellénisés, parlant grec, restaient 
visiblement juifs. 

Le pontificat d’Israël, préoccupé de ses revenus, soigneux des intérêts du 
Temple, comptable des deniers sacrés et responsable du sacerdoce, envoyait 
fréquemment des prêtres voyageurs chargés d’exciter ou de soutenir le zèle des 
communautés juives. Les missionnaires d’Antioche n’avaient donc, en quelque 
sorte, qu’à suivre, en leur propagande d’extension, les voies tracées par les 
rabbins, pour arriver exactement où ils voulaient aller ; Paul connaissait à fond 
cette tactique. 

Presque partout suffisamment organisés en oligarchies indépendantes, infatués, 
et partout insupportables, les juifs étaient antipathiques, quelquefois détestés 
jusqu’à la haine, à Alexandrie notamment. L’espèce de patriotisme éventuel — 
aucune limite géographique ne précisant leur territoire, — que les juifs 
affichaient ; le mercantilisme perpétuel et accapareur de leur action dans les 
cités ; le mystère de leur isolement et l’énormité de leurs tapages ; le 
phénomène bizarre de leur dispersion volontaire ; si contradictoire avec leur 
formule d’Empire universel, dévolu à Jérusalem ; la souplesse de leur échine et 
la roideur proverbiale de leur cou ; leurs soumissions, abîmées jusqu’aux plus 
basses des humiliations, et leurs révoltes surhumaines, les faisaient à la fois 
mépriser et redouter. On pactisait avec leurs prétentions, en attendant le jour, 
certain, de leur écrasement possible ; bien que l’on vît assez difficilement 



poindre l’aube de ce jour désiré. Comment, en effet, réduire au même instant le 
Juif de Cyrène, ou d’Alexandrie, le juif d’Afrique, le juif d’Asie, le juif d’Europe ? 

La morale juive, résumée en l’idée de la jouissance immédiate, en ce monde, et 
de l’accaparement des moyens de s’assurer au plus tôt cette jouissance, venait 
d’être combattue radicalement par la doctrine de Jésus, par le Christianisme 
primitif, basé sur le renoncement aux joies de la terre, la culpabilité du riche, — 
chacun n’a droit qu’au nécessaire, — le superflu doit être réparti, — par cette 
association de pauvres imprévoyants, s’en remettant à Dieu du soin de leur 
existence, de leur nourriture : Notre Père qui êtes aux cieux... donnez-nous 
notre pain quotidien... 

Les premiers Disciples, imbus, presque tous, de l’éducation juive, avaient 
éprouvé quelque peine à saisir et à pratiquer le communisme de Jésus. Pierre dit 
un jour au Maître : Vois-tu, nous, nous avons tout abandonné pour te suivre. 
Qu’est-ce qui nous en reviendra ? et Jésus répondit, en biaisant, que lorsque le 
Fils de l’homme serait assis sur le siège glorieux, ceux qui l’auraient suivi, assis 
sur douze sièges, jugeraient les douze tribus d’Israël. Matthieu, à son tour, 
étonné de la condamnation de la propriété prononcée par Jésus, s’écria : Ne 
puis-je pas faire ce que je veux de ce qui m’appartient ? Or, pour suivre Jésus, 
les Disciples devaient réaliser leur fortune ; ils le firent, exagérant à un certain 
point la doctrine du Maître, jusqu’à l’appauvrissement systématique. Mais la 
lecture de la Bible, seul livre officiel des Apôtres, les ramenait constamment aux 
précautions matérielles ; et eux, qui jadis scandalisaient les juifs en n’observant 
pas les ablutions prescrites, recommençaient maintenant à questionner la Loi. Et 
pourquoi, dira Luc, n’as-tu pas mis mon argent dans une banque ? je l’eusse 
retiré avec intérêt. Singulier souci pour un disciple de Jésus, de Celui qui 
considérait comme un péché — le péché d’avarice, — le simple attachement à la 
propriété. 

Et pendant que l’Église de Jérusalem, tantôt tolérée, tantôt persécutée, par 
négligence ou par prudence, consentait à un retour marqué vers Israël, revenait 
à la Loi, à la Bible hébraïque, lentement, Paul, par un autre chemin, par une voie 
d’apparence opposée, par des procédés révolutionnaires, que Jésus aurait 
certainement désapprouvés, marchait au même résultat. Apôtres galiléens et 
Apôtres juifs, — Pierre à Jérusalem et Paul en mission, — tous, chacun à sa 
manière, se livraient à un labeur analogue ; ils versaient le vin nouveau dans les 
vieilles outres, ils mettaient en pièces l’habit neuf pour raccommoder le vieux. 

La Bible pesait de tout son poids sur ces intelligences peu résistantes ou trop 
passionnées, les unes butées au texte, les autres puisant dans le Livre, notées, 
toutes .les gammes de leur dialectique. Quant aux missionnaires, décidés à 
s’adresser d’abord aux communautés juives, les Églises qu’ils allaient fonder ne 
pouvaient être que judéo-chrétiennes. 



CHAPITRE XXII 

DE 34 à 41 Ap. J.-C. - Rome et les Juifs. - Tibère. - Caligula. - Claude. - Le royaume juif. 
- Premiers Chrétiens à Rome. - Hérode Agrippa, - Révolte des Parthes et des 

Arméniens. - Artaban et Vitellius. - Chrétiens suspectés. - Paul en Hellénie, en Asie 
Mineure, en Galatie. - Théologie chrétienne. - Le Verbe. - Pierre et Paul. - L’Église de 

Rome. - Confréries. - Stoïcisme, Bouddhisme, Judaïsme, Christianisme. - Jésus 
miséricordieux. 

 

ROME paraissait ignorer les agitations des Juifs nationaux en Judée. Tibère, à 
Caprée, croyait avoir affirmé la Religion d’État en prenant quelques précautions 
jugées suffisantes — quoique pratiquement infructueuses, — contre 
l’envahissement des cultes orientaux. La domination romaine en Palestine 
semblait assurée par la liberté laissée aux Juifs de se livrer à leurs excès 
habituels, de se déconsidérer par l’étalage de leurs passions, de s’affaiblir en 
leurs jalousies meurtrières, perpétuelles. 

L’avènement de Caligula (38) troubla déjà les Juifs et les fonctionnaires romains ; 
mais lorsque l’Empereur voulut être Dieu, et qu’on vit le caprice de cet insensé 
partout accueilli sérieusement, l’inquiétude devint un désarroi. Les prêtres de 
Jérusalem résistèrent aux injonctions des courtisans ; Jéhovah défendit sa 
divinité. Délivrés de Caligula (41), les Juifs apprirent avec joie que Claude 
revenait à la politique impériale. Hérode Agrippa et Hérode de Chalcis, près de 
l’empereur, lui avaient inspiré de la bienveillance pour les Israélites, l’amenant à 
dépasser même la tolérance inaugurée par Auguste. Claude toutefois, en même 
temps qu’il consentait à supporter les Juifs en Judée, entendait les expulser de 
Rome, y disloquer leurs confréries. 

La quasi-protection des Juifs de Jérusalem, parfois excessive, — un soldat romain 
fut décapité pour avoir déchiré un exemplaire du Pentateuque, — enhardissait les 
Juifs de Rome. Le légat impérial de Syrie voyait l’erreur et 1a signalait ; mais 
l’empereur, tournant au despote oriental, infaillible, dédaignait les 
avertissements. Le judaïsme se développait donc, surtout en Syrie, où la 
propagande prenait des allures de conquête ; on circoncisait de force des 
populations. Les princes syriens, de la famille d’Hérode, monarques autonomes, 
s’intéressaient nécessairement à cette extension du royaume juif, qu’ils croyaient 
à eux. L’empereur ne voulait rien craindre. Les Romains, eux, à Rome, s’ils ne 
pressentaient pas un réel danger pour l’Empire, en étaient à exécrer ces Juifs 
remuants, bruyants, accapareurs, enrichis, et cachant leurs richesses, 
mystérieux, impatientants en leurs coutumes exotiques, de plus en plus 
nombreux, de moins en moins accessibles, à la fois insolents et dissimulés, 
hargneux. 

Hérode Agrippa fait roi, et que les Juifs acclamèrent, montra aux Empereurs tout 
ce dont étaient capables les Nationaux de Palestine. Il put dire aux Juifs qu’il 
avait obtenu pour eux, de l’empereur Claude, le droit définitif de vivre selon leurs 
lois. Roi orthodoxe, dévoué aux Pharisiens, observateur scrupuleux de la Thora, 
généreux, aimant le peuple, faisant construire à ses frais des temples, des 
théâtres et des cirques, il eut contre lui les Docteurs soupçonneux qui rédigeaient 
le Talmud ; mais il eut pour lui, fermement, la masse judéenne, lorsqu’il 
entreprit de persécuter la secte de Christ... Cette persécution aurait été 



épouvantable — Hérode Agrippa, inconsistant, plus Hellène qu’Hébreu, très 
influençable, toujours hésitant, encore polythéiste au fond, prêt en conséquence 
à affirmer par des exagérations la foi qu’il n’avait pas, — si Gamaliel ne s’était 
trouvé là, en contraste, avec sa voix calmante, pour éviter au Sanhédrin les 
crimes qu’il méditait, notamment contre l’Apôtre Pierre. Gamaliel, si doux et bon 
aux petits, et qui prêchait qu’on devait donner le salut de paix aux Païens, même 
à leurs jours de fête, quand ils sont occupés à honorer leurs dieux, ne pouvait 
admettre que l’on persécutât, jusqu’à la mort des Apôtres, les disciples de Jésus. 

Agrippa, fidèle à son ambition, patriote, et dont les publiques insolences 
marquaient ce qu’il pensait de l’Empereur, éleva des fortifications — qu’il dut 
abattre ensuite, sur l’ordre du gouverneur Vibius Marcus, — et constitua une 
ligue de princes pour secouer le joug romain : Antiochus, roi de Commagène ; 
Samsigeramos, roi d’Émèse ; Kotys, roi d’Arménie ; Polémon, prince de Cilicie ; 
Hérode II, roi de Chalcis, frère et gendre d’Hérode Agrippa. — Marcus, averti, 
accouru, dispersa les conspirateurs. Agrippa Ier mourut bientôt (44), empoisonné, 
dit-on. Ceux qu’il avait le mieux servis, les habitants de Sébaste et de Césarée, 
outragèrent sa mémoire, insultèrent ses filles, traînées aux repaires des plus 
basses prostitutions. 

La tentative avortée d’Agrippa Ier accusait les Juifs aux yeux des Romains ; leur 
condamnation devenait nécessaire, irrévocable, à la suite des humiliations que 
l’Empire allait éprouver en Orient. Du spectacle honteux de la vieillesse de 
Tibère, les Parthes et les Arméniens (34) avaient conclu qu’ils pouvaient se 
déclarer indépendants. Artaban prétendit que l’Orient appartenait aux Orientaux. 
Tibère sentit l’outrage et Vitellius partit, avec mission de franchir l’Euphrate, 
muni de tous les pouvoirs. Lucius Vitellius enrôla les Sarmates transcaucasiens, 
négocia la trahison et l’empoisonnement du roi d’Arménie — Arbace, fils 
d’Artaban, — et prit la capitale, Artaxata ; les Parthes vaincus par la cavalerie 
supérieure des Sarmates et des Caucasiens. Artaban s’enfuit chez les Scythes. 
Tiridate, fait roi des Parthes par Vitellius, reçut la tiare à Ctésiphon. L’incapacité 
de Tiridate compromit vite la victoire de Vitellius, ce dernier succès de Tibère ; il 
dut abdiquer en faveur des princes parthes qui l’avaient couronné, et les princes 
choisirent Abdagaesès pour roi. Artaban revint (36), maître de l’empire parthe, 
sauf Séleucie. 

Ce Vitellius, dont la victoire sur les Parthes se résolvait en une aussi plate 
conclusion, n’avait pas osé, alors qu’il marchait contre le roi de Nabat, traverser 
la Judée avec ses légions, s’obligeant à un détour pour éviter de montrer les 
aigles romaines aux adorateurs de Jéhovah, qui abhorraient les images. Cette 
condescendance ne fut plus qu’un témoignage de faiblesse, quand les aigles 
romaines eurent subi le cruel affront des succès d’Artaban, triomphateur. D’autre 
part, Rome, instruite par Agrippa Ier de ce qu’un roi des Juifs pouvait 
entreprendre en Judée, traita désormais les Juifs — ceux de Jérusalem et ceux 
de Rome, — comme des adversaires dangereux ; les sectateurs de Jésus 
nécessairement englobés dans le Judaïsme total, ennemi. 

A Rome, dans le gros des Juifs détestés, les misérables, les mendiants, les 
prolétaires, dont la multitude était à la fois répugnante et envieuse, pleine 
d’outrecuidance, agaçaient particulièrement les Romains. Lorsque la secte 
chrétienne, si pauvre, se distingua par la sérénité joyeuse de sa misère, son 
mépris absolu de la richesse d’autrui, son dédain du luxe des Grands et des 
splendeurs de l’Empire, l’irritation des Romains s’aigrit d’une humiliation jalouse. 
Ces Chrétiens, qui relevaient les petits, qui reconnaissaient des droits à la 



populace, qui considéraient les esclaves comme les égaux de leurs maîtres, — et 
Claude venait de couvrir d’une protection légale les esclaves depuis longtemps 
insoumis, — ces Chrétiens qui reprenaient, en l’appliquant, le sentimentalisme 
d’Ennius et de Plaute, attiraient à eux, innocemment, la haine de l’aristocratie 
romaine. 

Ceux — les Grands — qui du temps de Caton avaient repoussé l’Hellénisme, la 
littérature grecque, se massaient contre l’invasion nouvelle, contre l’idée 
chrétienne de l’égalité. Claude, en ne gouvernant que par les affranchis qui 
l’entouraient, donnait encore aux patriciens la preuve de leur déchéance ; et la 
noblesse romaine éprouvait pour ces étrangers une répulsion égale à celle que 
les Juifs d’Orient ressentaient pour les fonctionnaires, pour les publicains — 
publicani, — qui exerçaient en Orient la maîtrise pratique de Rome, exigeante et 
tracassière. Les Juifs, en Judée et à Rome, jouissant de privilèges légaux, 
d’apparence protégés des Empereurs, intimidaient les Grands ; les Chrétiens, 
restés hors de la loi, découverts, désarmés, vulnérables, s’offraient mieux aux 
coups de l’aristocratie, impatiente d’agir. 

Le fondateur de la secte chrétienne, du Christianisme, c’était Jésus, continué par 
la tradition orale. Sous le règne d’Hérode Agrippa, la décapitation de Jacques fils 
de Zébédée, et l’ordre d’arrestation lancé contre Pierre, qui y échappa, prévenu, 
accrurent l’importance des Apôtres, de l’Église de Jérusalem ; tandis que Paul 
courait le monde, passait d’Asie Mineure en Macédoine, de Macédoine en Grèce, 
insaisissable, déconcertant. Ce vagabondage déroutait les Romains, qui 
s’acharnèrent à la destruction de la petite phalange chrétienne fidèle à Jésus, 
sans voir les mailles solides de l’immense filet que Paul tendait sur le monde. 
Rome, à son tour, devait être prise, toute. 

Paul avait échoué en Hellénie, à Athènes surtout ; l’Asie Mineure, futile et légère, 
accessible à toutes les nouveautés, curieuse et délicate, l’avait bien accueilli. 
Instruit par l’expérience des difficultés de sa mission, Paul s’amendait peu à peu, 
consentait à des nuances, se pliait à certains préjugés populaires. Très 
encouragé par les conversions des Gentils, rapides, nombreuses, il se constitua 
leur Apôtre spécial. En Galatie, dans cette Ancyre quasi gauloise où l’esprit aryen 
dominait, confraternel, Paul eut pour son Église, fondée, un amour paternel, un 
attachement de propriétaire satisfait, très fier de son œuvre. En butte, à la fois, 
en ses courses, aux objections des Hellènes bavards, amis des complications, et 
des Aryens passionnés de logique, mais volontiers obéissants, Paul expliquait ou 
commandait, suivant les situations, démontrait ou affirmait, usant tour à tour de 
raisonnement et d’éloquence, innovant la théologie chrétienne, trahissant Jésus 
pour lui assurer un triomphe, le définissant pour le faire accepter, tantôt à la 
manière juive, violente, tantôt à la manière hellénique, subtile, ou risquant les 
controverses, à la manière aryenne aussi, traditionnelle. 

Paul exaltait le Verbe, prouvant son rôle essentiel de Dieu créateur et surveillant, 
administrateur perpétuel se manifestant en Providence. Il exprimait ses idées 
personnelles, appuyées d’arguments et de citations empruntées à la Bible, de 
mémoire, — et pas toujours, certes, exactement, — en un langage philosophique 
orné d’effets littéraires, emporté d’un élan de foi, très émouvant. Les Églises 
formées ne le suivaient pas toutes docilement ; l’éducation hébraïque et la 
psychologie païenne l’embarrassaient d’obstacles ; les fusions incompréhensibles 
d’idées contradictoires nouées l’arrêtaient net parfois, impuissant. Les Juifs, 
maintenant, songeaient à une existence future, possible ; et des philosophes se 
moquaient du Tartare et de l’Élysée, comme de fables, ne croyant plus à l’au-



delà ! Paul tâchait de naviguer entre ces écueils, de concilier les deux tendances, 
opposées, d’inspiration et d’examen : N’éteignez point l’esprit, écrit-il aux 
Thessaliens, ne méprisez point l’inspiration, mais examinez tout. 

Repoussé par les synagogues, entouré de Païens accourus à sa voix en majorité, 
sachant que les Juifs étaient suspects aux Romains, voyant que les Chrétiens 
allaient être les victimes de cette haine, il se déclara un instant contre les Juifs... 
Les Juifs, dit-il aux Thessaliens, qui ont aussi tué le Seigneur Jésus et les 
prophètes, et qui m’ont persécuté à mon tour. Resté Juif cependant, fils de ses 
parents selon la chair, c’est-à-dire des Israélites, ainsi qu’il le déclare aux 
Romains, la colère de Paul s’accroissait de l’ingratitude ou de l’aveuglement de 
ceux auxquels il appartenait, et par sa race et par ses intentions, et qui ne 
voulaient pas le comprendre, qui le poursuivaient, qui le tourmentaient. Il est 
bien le serviteur de Jésus-Christ, son Apôtre, son délégué ; mais la Bonne 
Nouvelle, l’évangile qu’il colporte, Dieu l’a fait annoncer par ses prophètes dans 
les Saintes Écritures ! Jésus est venu pour la gloire de la nation prédestinée... Le 
Sanhédrin resta sourd à ces avances, à ces appels désespérés. Paul ainsi 
dédaigné, rejeté aux Occidentaux, son néo-Judaïsme sera indo-européen, 
l’Europe et l’Asie seront plus que jamais séparées. L’Asiatique ne veut pas du 
Christianisme. Encore quelques années, et l’apostolat laissera l’Orient aux 
Orientaux, y abandonnant les Aryens. 

A Rome, terme fatal de ses missions, Paul se trouva, avec Pierre, au sein d’une 
Église préexistante, n’ayant ni l’un ni l’autre un droit absolu de direction, forcés 
de se partager l’influence. Le partage fut singulier. Paul sera l’évangéliste des 
Païens ; Pierre, celui des Juifs ! L’évangélisation des non-circoncis m’était 
commise à moi, écrit Paul aux Galates, comme celle des circoncis l’était à Pierre. 
Et Paul fera remarquer que son compagnon, le Grec Tite, ne fut pas contraint de 
se faire circoncire. L’âme droite et bonne de Pierre se confiait toujours, et on 
abusait de lui, on interprétait ses paroles contre lui-même ; et il laissait dire, 
fidèle à l’esprit de Jésus, universel et charitable. 

La fondation de l’Église de Rome — dont on glorifia Pierre plus tard, quoiqu’elle 
fût antérieure à l’arrivée de Pierre et de Paul, — échappe à l’historien. L’Église 
chrétienne était devenue un centre démocratique où régnait un communisme 
affectueux, désormais inconciliable avec l’esprit des Grands. L’aristocratie 
romaine, justement frappée des progrès de cette petite Église, — progrès 
intellectuels, extraordinaires, — s’en préoccupait, avec le sentiment assez exact 
de la supériorité morale de ces humbles. C’était en réalité ; et relativement, un 
début de guerre religieuse. Depuis Jules César, Rome jouissait d’une telle 
sécurité matérielle, la tyrannie de l’Empereur s’y exerçait d’une telle manière, 
exclusive, que les esprits actifs n’avaient d’issues, pour agir, que du côté des 
spéculations cérébrales. 

Rome pratiquait un culte d’État vieilli, usé, malgré les éléments helléniques 
introduits, tandis que la philosophie dominante, le Stoïcisme, avec ses allures 
religieuses, utilisée par l’Empereur en ses vues gouvernementales, sorte de 
philosophie d’État, s’affaiblissait de cette compromission. Aucune science 
n’existait, ou n’était capable en tous les cas d’occuper les esprits avides d’une 
activité quelconque. L’action intellectuelle appropriée à la recherche de la vérité, 
inaugurée en Grèce par l’École ionique, s’était perdue, dévoyée, vers 
l’Alexandrinisme lâche et brouillon. La secte des Stoïques, où s’enrôlait tout ce 
que Rome contenait encore d’honnête, manifestait un besoin de religion. Or la 
religiosité romaine n’offrait rien de réconfortant, rien d’attractif, rien d’entraînant 



; les statues des dieux, malgré les sculpteurs artistes, n’y étaient que ce tronc 
d’arbre, dont parle Apulée, duquel la hache avait façonné une image ; et la 
science augurale venue d’Étrurie prêtait à rire. L’arrogance des prêtres, 
ridiculisée, n’impressionnait plus. 

L’idée de l’immortalité de l’âme, présentée comme un titre d’anoblissement en 
ces temps troublés, fart plutôt un sujet d’épouvante ; la crainte de la mort, la 
peur de l’au-delà, de la justice finale, terrorisaient. C’est pour rassurer ses 
contemporains que Lucrèce nia la vie friture. Tandis que les Alexandrins, croyant 
à leur immortalité se suicidaient pour en jouir plus tôt, les Romains, incrédules, 
renonçaient à vivre pour échapper aux incertitudes, aux dégoûts et aux cruautés 
d’une existence anormale, affolante. Les Romains, maintenant, désiraient la 
mort. Les consolations de la Nature, la contemplation des printemps successifs, 
le repos dans une retraite choisie, à l’écart, ignorée, n’étaient pas permis à ces 
malheureux qu’une ignorance profonde, une non-culture systématique de l’esprit 
livrait aux superstitions. Les Stoïques, seuls, en possession, d’une foi, prêchant 
d’exemple la fraternité universelle, annonçant une ère nouvelle, se faisaient, 
inconsciemment, les missionnaires du Christ. 

Les Romains, si peu préparés, ne pouvaient concevoir, alors qu’ils rêvaient de la 
Révolution proche, qu’une autorité supérieure, sorte de monarchie céleste, 
adorable, s’imposant à la monarchie des Empereurs, jugée, condamnée, 
insupportable ; et ils s’approchaient du monothéisme Juif. Il ne restait qu’à 
déterminer la forme pratique, humaine, de l’association par laquelle on se 
convaincrait définitivement, on s’encouragerait, en se solidarisant, on se 
moraliserait surtout. Zoroastre et Bouddha avaient donné cette satisfaction aux 
Iraniens et aux Hindous ; l’Hellénisme, un instant, avait balbutié la formule d’une 
religiosité philosophique apte à procurer l’apaisement des consciences, — et qui 
suffit aux Hellènes d’ailleurs pour qu’ils résistassent, seuls en Europe, aux 
séductions du Christianisme ; — mais il fallait autre chose aux Romains. 

Les Hellènes, en effet, possédaient depuis longtemps — éranes ou thiases, — ces 
associations consenties, ces confréries de mille espèces, variées, organisées pour 
le secours mutuel ou l’existence collective. Communes aryennes parfaites, 
religieuses ou profanes, essentiellement égalitaires, hommes et femmes admis à 
en bénéficier et à en jouir, participant à l’élection des chefs, les dignitaires — 
clérotes — tirés au sort chaque année. Les Hellènes de Rhodes, des Îles, 
d’Athènes, dès le deuxième siècle avant Jésus, avaient réalisé de leur côté 
l’œuvre des Esséniens, trouvé le programme des associations restreintes, des 
Églises protectrices, des sociétés à part, distraites du tourbillon qui désagrégeait 
le monde païen. 

C’est par l’association, par la pratique essénienne, que Paul réussit chez les 
Corinthiens, précisément parce qu’il n’y avait presque plus d’Hellènes à Corinthe, 
qu’il n’y existait aucune confrérie, et que la cité remuante était devenue comme 
une nouvelle édition de la Rome primitive, — depuis la destruction de la ville 
grecque par Mummius et sa reconstruction ordonnée par César, — ramas de 
pirates, de disputeurs cupides, avares ou idolâtres, dira Paul. Avec quelle 
instructive habileté Paul s’attaqua à ces Corinthiens, à ces non-Grecs, chez 
lesquels il s’essayait, pourrait-on croire, au maniement des Romains qu’il se 
proposait de subjuguer ; avec quelle mesure, quel art, il les habitua, peu à peu, 
à l’écouter ! Je vous ai nourris de lait, leur écrira-t-il, et non d’une nourriture 
solide, car vous ne la supporteriez pas encore. 



A Rome cependant, l’œuvre devait être plus facile ; d’abord parce que 
l’entreprise était déjà commencée, et en bonne voie. L’écœurement de la 
religiosité officielle y datait de Tibère ; l’incrédulité romaine, absolue sous Jules 
César et sous César Auguste, mais tranquille, s’était révoltée lorsque l’Empereur 
avait voulu sanctionner des superstitions ; on s’était uni pour résister. L’État, 
également adversaire, par tradition, des sacerdoces organisés et des associations 
populaires, interdira les confréries helléniques ou esséniennes ; l’Empereur 
arrivera, avant la fin du Ier siècle, à imposer l’autorisation préalable à limiter le 
nombre des associés, à prohiber la nomination d’un chef permanent et la 
constitution d’un Trésor commun. 

Les premières persécutions contre les frères associés consacrèrent les 
associations, les confréries. A jouir en commun des plaisirs de l’esprit, du repas 
quotidien, des abandons familiers, peut-être les associés, les confrères, se 
seraient-ils lassés, à la longue, de leur communisme affadissant et onéreux ; 
mais braver la souffrance, souffrir pour autrui, jouir de son sacrifice, utiliser sa 
propre mort au besoin — suicide sublime, — pour la Communauté, apparut une 
gloire, devint un but, un irrésistible désir. Le Stoïcisme et le Bouddhisme de 
Çakya-Mouni avaient déjà découvert que le penchant altruiste devait amener les 
hommes à se disputer les occasions de l’exercer, à rechercher les occasions de 
sacrifice et de mort. 

Les influences hindoues, générales, et l’idée bouddhique particulière, avaient 
pénétré les intelligences romaines. Ennius avait cru à la métempsycose, dont il 
était une preuve vivante, ayant en soi du Pythagore, de l’Euphorbe et de 
l’Homère ? Virgile avait dit des âmes, que la loi du Destin les obligeait à animer 
d’autres corps... Avec le Bouddha, étaient nées les théories d’une religion 
pitoyable et charitable, de la rédemption, du rachat de l’homme par l’amour, de 
l’égalité des êtres, de tous les êtres, étendue aux créatures dégradées, et aux 
bêtes... Mais cette universalité, aux yeux des Romains, selon les besoins de leurs 
cœurs, manquait de la sanction divine, ne leur donnait pas le Dieu qu’ils 
voulaient, les confinait dans le pessimisme, les acculait à l’abdication. 

Rome en étant au monothéisme, le Bouddhisme, exclusif de Dieu, ne pouvait lui 
convenir. Chaque Romain avait choisi son Dieu unique. L’humanité fragile et 
souffrante, écrit Pline, sans cesse ramenée au sentiment de sa faiblesse, a fait de 
Dieu plusieurs parts, afin que chacun adorât séparément celle dont il avait le plus 
besoin. Seulement, l’État, incapable de satisfaire les délicates aspirations de 
l’esprit public, d’apparence grossière et trompeuse en ceci, avait ridiculisé les 
divinités en les spécialisant. Ainsi, continue Pline, l’autorité publique elle-même a 
consacré le temple de la Fièvre sur le mont Palatin, l’autel de la Mauvaise 
Fortune dans le quartier des Esquilies... Cela répondait aux superstitions 
populaires de la Rome affolée, où tout s’interprète, dit Tacite, mais ne faisait pas 
ce Dieu personnel en qui tous, volontiers, mettraient leur confiance. 

Ni le Bouddha, ni ses disciples enthousiastes après lui, n’avaient donné de corps 
au souvenir consolateur et fortifiant du Maître ; il ne restait que l’idée 
insuffisante et compliquée du repos obtenu, du nirvâna conquis, vague, incertain. 
Les Juifs, au contraire, en leur quartier fermé, étonnaient les Romains par 
l’exemple d’une foi solide, d’une confiance, d’une union que rien n’entamait. Il 
faut, écrira Pierre à Jacques, séduit lui-même par ce spectacle, il faut imiter 
l’admirable politique des Juifs, qui, malgré les diversités d’interprétation 
auxquelles donne lieu l’Écriture, ont su garder l’unité de la foi et de l’espérance. 



Cependant le Jéhovah des Juifs de Rome était encore un despote, un Jupiter 
omnipotent et cruel... 

Entre l’idée à la fois apaisante et réconfortante du nirvâna bouddhique, préludant 
par la sublime renonciation de soi à l’apothéose de l’âme pure, mais obscurcie 
déjà par l’incertitude brahmanique de la nature du repos à conquérir, et l’idée 
tranquillisante d’un Jéhovah unique, maître de tout, responsable, mais très 
compromis par le spectacle même des Israélites dégradés, apparut le Dieu 
parfait, agissant, compatissant et fort, le miséricordieux Jésus donnant le repos 
aux âmes des morts : Pie Jesu domine, dona eis requiem. 
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AUCNE préoccupation ne les retenant, les esprits s’abandonnaient aux 
superstitions. On n’allait pas à Alexandrie, où les derniers penseurs en étaient 
encore à la recherche des causes, et on dédaignait la science, parce qu’elle ne 
rapportait rien. Sénèque avait écrit déjà, découragé : Les causes des 
tremblements de terre méritent d’être approfondies ; mais, direz-vous, que m’en 
reviendra-t-il ? Les prédictions et les prodiges interprétés suffisaient aux 
Romains ; c’est pourquoi l’effort de Lucrèce, pourtant génial, resta isolé ; les 
émules d’Horace persistèrent à croire que les songes d’après minuit sont les plus 
véridiques. 

A défaut d’un Dieu incontesté, souverain maître, on se confiait au Destin dont on 
désirait prévoir les jugements. Les divinités grecques, parées, brillantes, 
artistiques, s’étaient en quelque sorte dépouillées de leur poésie en venant à 
Rome ; leur nudité primitive, fruste, grossière parfois, apparaissait à 
l’imagination romaine, qui n’avait rien trouvé pour l’embellir, quasi grotesque en 
cet arrêt de croissance qui les caractérisait. Les divinités syriennes et 
égyptiennes, importées avec leurs cultes agréables, séduisaient, certes, mais ne 
triomphaient pas des soupçons. Les Romains doutaient de la constante 
bienveillance de ces dieux étrangers, comme les Syriens, chez eux, suspectaient 
la fidélité de leurs dieux locaux. Quant au Grand Dieu de Rome, à ce qu’on 
pourrait appeler le Jupiter-type, comment le concevoir non seulement au-dessus, 
mais seulement à côté de jules César, de César Auguste, de Tibère et de 
Caligula, également divinisés ? 

La politique d’un culte, plus que l’idée d’un Dieu, maintenait les Romains en état 
de religiosité, mélange de craintes et d’espérances. Le culte judaïque ne les 
attirait pas ; le culte des premiers Chrétiens, leurs pratiques, pour mieux dire, — 
baptême, prières, jeûnes, imposition des mains, — graves et simples, les 
séduisaient, l’imposition des mains surtout, geste par lequel on guérissait. Et 
cette thérapeutique réduite au minimum n’avait rien d’extraordinaire, puisque 
l’ignorance publique en était à considérer les maladies comme une simple 
possession du démon. Les Apôtres furent d’abord, pour le peuple, des 
guérisseurs, — comme les Esséniens, les Thérapeutes, — et ce qui les distingua 
le mieux peut-être des Juifs, c’est qu’ils guérissaient, eux, le jour du sabbat 
comme les autres jours. Ils ne possédaient pas un art supérieur à celui des 
médecins ordinaires, mais par leur langage, leur douceur, leur abnégation 
surtout, ils se faisaient aimer, lavant d’huile d’or et de vin aromatisé les plaies 
saignantes. L’autorité de leur parole, la foi qu’ils inspiraient, opéraient des 
miracles. La certitude que l’imposition des mains chassait le démon calmait des 
épileptiques. 

La gaieté sereine des premiers Chrétiens, leur sobriété, leurs dévotions — les 
Ébionites continuant l’Essénisme à Rome, — étaient pour les Romains un sujet 



d’envie ; mais l’esprit juif, triste, sombre, que l’intervention de Paul accentuait, 
pesait sur le Christianisme de Galilée, comme l’esprit brahmanique avait pesé sur 
la doctrine du Bouddha. Les Apôtres, s’abaissant malgré eux au rôle de 
réformateurs de la religion juive et de convertisseurs de Païens, au sens étroit du 
mot, condamnaient les jeux, les spectacles, l’art. Le renoncement, la pauvreté, 
l’esprit de sacrifice, devenaient une abdication des intelligences. Pour éloigner les 
désirs coupables, on attenta à la dignité du corps humain, on repoussa 
l’harmonie des parures ; la tache originelle, effroyable, s’étendit sur la Beauté 
antique ; la théorie de la vivification de l’esprit par la mortification de la chair 
inaugura ses ravages : Quiconque, dit Paul aux Corinthiens, veut être athlète 
s’impose toutes sortes d’abstinences. 

Krishna, dans l’Inde, prenant les Hindous par la main, les avait fait asseoir sur le 
gazon, à l’ombre du grand cèdre, et il leur avait enseigné à chanter de leurs voix 
et à figurer de leurs gestes les actions sublimes des héros et des dieux. Platon, 
en ses Lois, avait écrit : Nous commencerions d’abord par régler les fêtes... nous 
déterminerions les hymnes et les danses dont chaque sacrifice doit être 
accompagné. Paul, contraire à cette religiosité aryenne, innocente ; refoula 
l’expansion des sentiments : Instruisez-vous et exhortez-vous les uns les autres 
en toute sagesse, en chantant dans vos cours à Dieu, avec reconnaissance, des 
psaumes, des hymnes, des cantiques spirituels. — Le rituel tyrannique des 
Hébreux fut le modèle des règles rigoureuses, arrêtées, écrites, l’inquiétude 
venant avec l’idée du Salut douteux, difficile à conquérir, et restreint, — car, 
avait déjà dit Platon à propos des mystères, beaucoup portent le thyrse, mais 
peu sont possédés par le Dieu ! — et cela troublera les âmes, les attristera 
profondément. Le livre du pseudo-Esdras sera le formulaire du sombre office des 
morts ; un Christianisme pessimiste, illogique, en résultera. 

Pour le moment, l’attrait de la Bonne Nouvelle pour les uns, la satisfaction 
révolutionnaire du changement pour les autres, et la nécessité d’une défense, 
donnaient aux esprits l’aliment d’action qui leur manquait. Au point de vue 
purement romain, gouvernemental, Jésus n’était encore que l’un des nombreux 
messies venus ; les fils de Juda le Gaulonite — Jacques, Simon et Menahem, — 
le continuaient. Le procurateur Tibère Alexandre eut raison de Jacques et de 
Simon en les faisant crucifier. Un autre messie, Theudas, suivi de nombreux 
disciples, fut atteint à son tour et tué, sa troupe dispersée. A Jérusalem, des 
imposteurs surgissaient chaque jour, et les Sicaires y semaient la mort ; les 
magiciens, les pillards et les assassins se multipliaient ; c’était un état d’émeute 
permanente, de folie aiguë, généralisée, chez les Juifs, Rome visée effrontément. 

A Alexandrie, Simon de Gitton, imprégné d’Hellénisme, de judaïsme, de Parsisme 
et de Bouddhisme, exploitant Philon avec une extrême habileté, s’affirmait 
comme Dieu, ou du moins prétendait résumer Dieu en soi, et, plagiant Jésus, 
fondait un christianisme qu’Antioche accueillit, qui eut ses fervents adeptes, ses 
disciples, à Rome même. Les Chrétiens, courroucés, qualifièrent Simon de 
magicien, ce qui était, chez les sectateurs de Jésus, la pire injure. 

Pour se défendre, les Chrétiens s’organisaient ; un commandement leur devenait 
nécessaire. De même qu’au polythéisme gréco-romain et au fétichisme africain, 
finis, succédait le monothéisme, ainsi la formule monarchique pénétrait au sein 
de l’Église chrétienne, par la voie des hiérarchies aboutissant à l’autorité 
suprême, dont le gouvernement romain était le modèle parfait, — l’épiscopat 
déjà visible. Le socialisme remplaça le communisme des premiers associés, en 
conservant toutefois le principe initial, égalitaire, de la suppression des castes, la 



loi de grâce pour tous, donnée au monde par le Bouddha six siècles auparavant. 
La monarchie chrétienne, imitée de ta monarchie romaine, adopta logiquement 
l’idée impériale de domination sans cesse extensible, contraire aux nationalités, à 
l’idée de frontières, de patrie. Nulle différence, presque, entre Claude et Paul ; 
l’Église de Rome est un municipe qui s’élargira, s’étendra indéfiniment, jusqu’à 
englober le monde. Mais les fondateurs du Christianisme, avisés, ne tomberont 
pas dans l’erreur que les Empereurs ont commise : L’Empire chrétien n’aura pas 
de provinces autonomes. 

Cette conception simple, grandiose, admirable, enthousiasmait. La nervosité 
tendue, maladive, de ces souffreteux rassemblés, et obéissants, irréductibles ; 
leur valait des rêves de gloire, des jouissances de donation, des ivresses de 
sacrifice jusqu’alors inconnus. L’esprit juif, dominateur et exclusif, tenace, 
indéracinable, — il persiste jusque chez les apostats, — utilisait à merveille le 
miracle de dévouement que les Chrétiens vivaient. Les Chrétiens ne 
s’illusionnaient pas, mais ils s’exagéraient l’influence que les Juifs paraissaient 
exercer à Rome, où la haine qu’ils inspiraient était surtout faite d’une grande 
appréhension. Cicéron s’étonnait qu’on osât leur résister ! Ils allaient en effet par 
la Cité, librement, comme en ville conquise, impatientant les Romains, en même 
temps qu’ils les inquiétaient, par leur mystérieux isolement, leur insociabilité, 
leurs taquineries, l’affectation de campement de leurs demeures, la saleté de 
leurs habits, l’absence de vanité qu’ils affichaient, — beaucoup mendiant, 
supportant les avanies, — et cependant de bonnes mœurs, graves, fidèles à leur 
culte, à leur Dieu. En leurs synagogues nues, à peine meublées d’une chaire et 
de bancs, où les places au premier rang étaient réservées aux plus dignes et aux 
plus riches, les Juifs semblaient constituer le sénat d’une république 
scandaleusement indépendante au sein même de la Cité impériale ! 

Les femmes romaines — Juvénal le constate, — se dirigeaient volontiers vers le 
quartier des Juifs, si indépendant. Des conversions, à chaque instant, 
étonnantes, augmentaient le trouble qu’éprouvaient les Romains au regard de 
cette colonie singulière implantée au cœur de l’Empire. Ces Juifs, en somme, 
comptaient peu d’Hébreux, d’Israélites de race asiatique ; l’exonération du 
service dans les milices, qu’ils devaient à l’humiliante consécration de leur 
infériorité sociale, amenait de Syrie, autour d’eux, sinon chez eux, une 
immigration continue. Ces intrus — le Syrus, — séduisaient par leur vivacité, leur 
souplesse, leur esprit vivant et gai, qui contrastait avec la pesanteur stupide du 
Romain inintelligent et infatué. 

Les Syriennes, que peu de scrupules retenaient, instruites, ou légères, mais 
décentes en leurs égarements, se distinguaient aussi, en ce milieu, des lourdes 
matrones liées à leur devoir traditionnel, immuables, et des Romaines 
émancipées, ignorantes, incapables d’offrir, pour prix de leurs convoitises 
grossières, autre chose que la prostitution de leurs chairs banales. Ce furent ces 
Syriennes, également, qui apportèrent à Rome l’exemple de la religiosité 
tolérante, des joies de l’esprit, des extases artistiques. 

Affables et charmants, sobres, alertes, prêts à tous les offices, aptes à tous les 
métiers, à la fois actifs et efféminés, les Syriens se multiplièrent, faisant aimer 
l’Oriental. Serviteur, le zèle du Syrien procédait d’un attachement sincère à son 
maître ; enrichi, sa bonté native se manifestait par un sentiment perpétuel 
d’égalité effective, jusqu’auprès des esclaves. Cette démocratie bienveillante, 
serviable, et charitable, réalisait presque la société chrétienne contre laquelle les 
maîtres de l’Empire tâchaient de se prémunir. Par eux encore persistaient ces 



cultes divers que les Romains supportaient avec impatience, ne sachant plus 
comment extirper les croyances nouvelles, venues d’Égypte, de Syrie ou de 
Palestine, et qui tenaient déjà au sol par de très profondes racines. 

Les sympathies que les Syriens inspiraient, les services qu’ils rendaient aux 
Romains, — on ne pouvait plus se passer d’eux, — auraient sauvé les Juifs, si ces 
derniers, incorrigibles par orgueil, sottement, n’avaient voulu les éloigner, les 
maintenir à l’écart ; il fallut même, tant leur vanité les aveuglait, que les Syriens 
judaïsés se séparassent ouvertement de leurs compatriotes restés fidèles à leurs 
divinités. Or la police surveillait les Juifs, que le peuple détestait, et le moment 
approchait où la politique impériale, plutôt favorable jusqu’alors aux fils d’Israël, 
ne saurait plus résister à la poussée populaire. Le peuple, ignorant, 
soupçonneux, irrité, imaginait des fables que les meilleurs finissaient par tenir 
pour vraies. Horace crut sérieusement que les Juifs judaïsaient de force les 
Païens ; on confondit de même, par un préjugé volontaire, les Chrétiens et les 
Juifs. Suétone expliquera l’édit de Claude contre les Juifs de Rome, en écrivant 
qu’ils avaient troublé l’ordre public à l’instigation d’un certain Chrestus. 

Rome était l’unique théâtre où la lutte de l’Avenir et du Passé pouvait s’achever. 
L’Égypte, dédaignée des Apôtres à cause de cela, sans doute, ne réclamait rien ; 
Philon et les Thérapeutes y étaient tout ce que pouvait supporter, en innovation, 
sa religiosité resplendissante. On y bâtissait des temples — à Esneh, à Ombos, à 
Dendérah, — exactement comme aux époques pharaoniques, en respectant avec 
scrupule les données des architectes anciens. D’Auguste à Antonin, les 
empereurs y feront orner la cour et le pylône d’Ombos, mais le monument 
restera égyptien ; ainsi, et de même, l’Égypte ne s’ouvrira pas au Christianisme, 
n’ayant pas de consolation à désirer, suffisamment heureuse. 

Mais si l’Égypte n’appela pas Jésus, elle eut à Rome l’influence que lui assurait 
son double caractère de conservation et d’assimilation. Las des divinités 
helléniques, les Romains découvrirent le long des deux rives du Nil, en des 
formes bizarres, hybrides souvent, monstrueuses quelquefois, des divinités 
nouvelles, mélange de Baal, d’Astarté et d’Indra : le singe de Ceylan et l’Ammon 
générateur d’Afrique, l’Enfer terrifiant de Séti Ier, l’Osiris excellent, l’Isis 
délicieuse ; et des cultes en plein développement, tantôt mystérieux et tantôt 
publics, puérils ou somptueux : distributions d’amulettes et de reliques, débris 
d’Osiris, précieux sang d’Isis solidifié, processions de prêtres divinisant les 
pharaons, etc. Ce rite grave, théâtral, bien ordonné, fournit le fonds des 
solennités religieuses futures, pendant que les pratiquants des cultes syriens, 
voluptueux et exaltés, ravissaient leurs fidèles aux divinités anciennes, peu à 
peu, mais de plus en plus. 

La crise religieuse s’accentuait d’une crise sociale, aiguë. L’aristocratie romaine, 
irritée des invasions de toutes sortes, débordantes, alarmée du mouvement 
démocratique — appuyé des femmes, — qui se dessinait irrésistible, ne savait 
qu’exprimer son inquiétude ou sa répugnance ; elle constatait cependant son 
indignité, en comparant sa vie effrénée, corrompue, criminelle, avec l’existence 
de ces petits, misérables mais irréprochables, exemplaires ; elle avait enfin 
l’impression nette de son impuissance, le légionnaire ayant supplanté le noble, la 
guerre ayant détruit le patriciat. 

Jaloux des Hellènes et des Juifs, les patriciens en étaient revenus à la conception 
sauvage de la Rome primitive, uniquement vouée à la satisfaction matérielle des 
désirs humains. L’écrasante ignorance de cette Noblesse, incapable même 
d’utiliser ses richesses accumulées, les conservant improductives, comme 



perdues, donnait en fruit un paupérisme désolant. L’incapacité des chefs de 
famille dilapidant les fortunes, les femmes de cette aristocratie menacée se 
saisirent de l’exploitation des biens compromis, et elles spéculèrent, faisant 
valoir, tenant caisse de banque, avec une âpreté, une avidité, une cupidité 
extrêmes. 

Les malheureux, dans cette société outrée, ne trouvaient ni secours, ni 
consolation ; aucune charité, quelconque. Les cultes orientaux introduits 
n’offraient rien aux déshérités, que les exigences des prêtres éloignaient des 
dieux. La religion romaine, traditionnelle, délaissée, décente au moins, se 
contentait d’ouvrir ses temples froids, silencieux, peu fréquentés, à ces 
abandonnés cherchant en vain une bonne parole. Et lorsque, en imitation des 
Grecs, quelques Romains essayaient de se réunir pour s’étayer mutuellement, 
résister à la tourmente, les patriciens intervenaient, dénonçant ces associations 
comme un danger public. Une fatalité tragique se servait des mains romaines 
elles-mêmes pour détruire tout ce qui aurait pu sauver Rome. 

La secte chrétienne, seule, réalisant l’association, reprenant la tradition aryenne 
des communautés, célébrait et perpétuait ses cérémonies, ses fêtes, ses repas, 
mais avec l’ennui d’une attitude délictueuse. Pour respecter la loi, cependant, ces 
unions étaient organisées en Sociétés mutuelles assurant à chacun, après sa 
mort, de dignes funérailles ; et les pauvres, les esclaves, accouraient à ces 
associations. A ces consolateurs, la peur de la mort amenait ces femmes dont 
parle Lucrèce, perdues d’orgueil, de débauche, de luxe et de paresse, qui se 
rachetaient en se dévouant, comme les esclaves se délivraient en communiant 
de l’égalité chrétienne. 

Paul enraya ce mouvement social, en écartant les femmes, à la manière juive, 
tâchant de refréner l’exagération de leurs sacrifices, les empêchant de renoncer 
à leur parure naturelle, de se raser la tête ; et il voulut prévoir, pour l’éviter, la 
révolte des esclaves contre leurs maîtres : Lors même que tu pourrais devenir 
libre, reste plutôt ce que tu es, car l’esclave appelé à la Communauté du 
Seigneur, est l’affranchi du Seigneur. Et aux Éphésiens : Vous, esclaves, obéissez 
à vos maîtres selon la chair, avec crainte et humilité, dans la simplicité de votre 
cœur, comme à Christ. Cette sanction de l’esclavage, d’ailleurs corrigée aussitôt 
: Et vous, maîtres, agissez-en de même à l’égard des esclaves, vous abstenant 
de menaces, sachant que votre maître à vous et à eux est au ciel et qu’il ne fait 
point acception de personnes. L’esprit de sacrifice eut ainsi raison de l’idée 
révolutionnaire ; les esclaves, relevés moralement, jouirent de cette noblesse 
imprévue, et ils furent, dans le monde romain ébranlé, les coins vivants insinués 
dans toutes les fissures par lesquels le monument disloqué devait s’effondrer un 
jour. 

A Rome, centre corrupteur, où les intelligences abaissées s’abandonnaient aux 
pires instincts de la chair, à la Cité impériale qui avait tout accaparé — la langue 
latine se qualifiait de langue romaine, — le Christianisme opposait l’universalité. 
Il n’y a, dit Paul aux Colossiens, ni gentil, ni juif, ni barbare, ni Scythe, ni 
esclave, ni homme libre, mais Jésus-Christ est tout en tous. Cette déclaration 
retentissante, destructive de l’idée de Ville centrale, de Citoyen, créait un empire 
des âmes, idéal, antagoniste de l’Empire romain, matériel. Et l’unité de Dieu 
proclamée, le monothéisme donnait un Empereur à cet Empire nouveau, une 
religion universelle — innovation bouddhique, effort intellectuel immense, 
accompli, — réunissait les sujets en un catholicisme fraternel, absolu, sans 
distinction de race ni de sexe. 



L’Empereur, qui résumait l’Empire en soi, ne méritant plus l’admiration, ne 
faisant rien qui pût lui valoir l’affection des peuples, était un Maître jaloux de sa 
quiétude, et protecteur des forts ; les faibles, qui voulaient aussi avoir un Maître, 
et qui le cherchaient, le virent dans le ciel, au sein du royaume de Dieu, se 
livrèrent à lui sans réserve. Et tandis que l’Empereur, proie de favoris indignes, 
d’affranchis corrompus et corrupteurs, travaillait à la désagrégation générale, le 
peuple — la secte chrétienne au premier rang, — s’organisait en dehors de l’État, 
hiérarchie et religiosité. 

Les associations, c’est-à-dire les collèges, se multipliaient, chaque groupe se 
formant comme de soi, par l’attrait de besoins identiques et l’exercice immédiat, 
complet, de l’égalité qu’avait enseignée le Christ. Cette collaboration de 
l’humanité à l’œuvre de Jésus en assurait le succès, non seulement par l’adoption 
universelle de l’Idée, mais aussi par la manière dont la Société nouvelle procédait 
: Division à l’infini, par groupements libres, de la masse agissante, et en 
conséquence dispersion jusqu’à l’insaisissabilité de l’armée se recrutant, et 
certitude, parfaitement sentie, d’un concours total, sans exception, à l’appel du 
chef. C’était, à la fois, une diffusion semblable à celle des Juifs installés dans 
toutes les villes, répandus sur tout le littoral de la Méditerranée, et l’embryon 
d’un gouvernement central. 

La mélancolie craintive du premier groupement, due à l’infinité des premiers 
fidèles, à Rome, laissa à la secte le stigmate d’une servilité contrite ; — les 
pauvres, d’abord venus, eurent la touchante vanité d’une place sûre, réservée, 
après leur mort, dans le columbarium funèbre ; — et si parmi les esclaves 
nombreux accourus il ne s’était pas trouvé des Grecs affinés, délicats et instruits, 
des Syriens polis, habiles et pleins d’imagination, les premiers Chrétiens, à 
Rome, n’auraient peut-être pas secoué la torpeur qui les envahit d’abord. 



CHAPITRE XXIV 

DE 41 A 54 Ap. J.-C. - Claude Empereur. - La Gaule Romaine. - Druides. - Espagne 
Romaine. - Ibères. - Bretagne. - Germanie. - Chauques et Frisons. - L’Empire 

occidental. - Gallo-Romains. - La province d’Asie. - La province d’Afrique. - Berbères. 
- Maures. - Claude et les Juifs. - La province de Thrace. - Arménie. - Parthes. - 

Messaline et Agrippine. - Mort de Claude. 

 

CLAUDE avait passé sa jeunesse, toute maladive, oublié dans le palais impérial, 
s’occupant à écrire des histoires ; et voici qu’un caprice des légionnaires le fit 
Empereur. Cet irrésolu, quasi ridicule, bégayant, dont la tête avait des 
mouvements d’idiot, et qui parlait en sentences solennelles, creuses, recevait un 
pouvoir brisé, à refaire. Il était bon, car ses premiers actes furent de réparer les 
folies de Caligula, de rappeler les bannis ; il aimait la justice et la pratiquait 
volontiers, platement sans doute, mais avec équité. S’il choisit mal les affranchis 
admis à le conseiller, le fait en soi n’était pas sans hardiesse, et sa loi spéciale 
favorable aux esclaves — traités en hommes pour la première fois, — prouve ses 
belles intentions. Il administrera libéralement les provinces, rétablira la censure, 
se laissera prendre aux tendances révolutionnaires, chrétiennes pour la plupart, 
qui détermineront la chute de l’Empire. 

Le testament d’Auguste avait prévu les dangers qu’entraînerait l’abandon des 
privilèges réservés à la Cité romaine, prestige indispensable à l’action 
gouvernementale des Empereurs ; mais les successeurs du monarque avisé 
oublièrent vite son conseil. Claude accorda aux « Nobles de la Gaule chevelue » 
le droit de siéger parmi les sénateurs. Depuis que la Gaule Cisalpine était 
incorporée à l’Italie, la Gaule Transalpine figurait, dans l’Empire, comme un tout 
caractérisé, presque autonome ; neuf colonies, — Narbonne, Arles, Béziers, 
Orange, Fréjus, Vienne, Lyon, Valence, Nyons, avec Cologne sur le Rhin, — 
essentiellement romaines, y commençaient une sorte d’annexion. 

Cependant la possession romaine se heurtait, en Gaule, à des résistances, et ce 
n’est pas seulement l’hiver gaulois qui tourmentait les occupants au delà du 
Rhône, c’était aussi l’impression d’un contact particulier, peu sûr. Au Sud, en 
effet, la Cité constituait l’unité, comme en Italie, tandis qu’au Nord la tribu 
celtique persistait. Ce n’étaient pas deus nationalités différentes, séparées, mais 
deux parties d’une nationalité, dont l’une, la méridionale, s’était assimilé des 
mœurs étrangères, — phéniciennes, grecques, romaines, — et dont l’autre en 
était encore à sa première civilisation. Les Méridionaux se targuaient de leur 
indépendance, en vivant de la vie nouvelle imposée ; les autres, — Bretons, 
Aquitains, Septentrionaux,- soumis en apparence, mais strictement fidèles à 
leurs traditions, à la division communale, et affaiblis d’ailleurs par de 
perpétuelles querelles de localités, n’en conservaient pas moins la certitude d’une 
délivrance. 

Au point de vue purement politique, les Romains paraissaient avoir seulement 
substitué leur principat à celui qu’exerçaient en Gaule, avant eux, les tribus 
gauloises tour à tour prépondérantes. Aussi la Gaule, qui trafiquait de son bétail, 
de ses céréales et de ses industries, — jambons de Flandre, froments de 
Provence, étoffes d’Arras et de Tournay, — accepta des Romains un art, une 
littérature, une langue et des dieux, fière de voir les Romains lui emprunter, en 



compensation, la coupe des vêtements nationaux, la braie et la cuculle. Les villes 
gauloises furent honorées des noms d’Auguste, de Jules, de César ; les voies 
stratégiques eurent leurs stations ornées de temples, de colonnes, de niches où 
le Mercure protecteur des voyageurs trônait. Lyon eut sa Voie des tombeaux 
semblable à celle de Pompéi. 

Claude, s’attaquant aux légendes plus qu’aux réalités, s’inquiétait des druides. 
Auguste, mieux renseigné sans doute, s’était contenté d’organiser à Lyon le culte 
impérial (12 ap. J.-C.), de consacrer, au confluent du Rhône et de la Saône, l’autel 
de la Déesse de Rome et du Génie de l’Empereur, devant lequel, chaque année, 
s’assemblaient les représentants de toutes les tribus gauloises. Le culte impérial 
démontrait, à la rigueur, l’unité religieuse faite ; il ne détruisait aucune des 
communautés provinciales. La Gaule accueillit tous les dieux qu’on lui amena, 
grecs, syriens, égyptiens, romains, iraniens, d’Isis à Mithra. Arles se fit 
remarquer par l’adoration exclusive de divinités italiennes ; Fréjus, Nîmes, Aix, 
n’expulsèrent aucun de leurs dieux celtiques ; le dieu aryen de la source 
Némausus conserva tous ses fidèles, pratiquants. Les Gaulois adoptèrent 
également la langue latine, — monnaies et inscriptions, — mais l’euphonie 
celtique n’abdiqua point ; les noms latinisés laissèrent transpercer leur origine. 

Lyon s’isolait, comme une colonie de citoyens romains, privilégiée, plantée au 
centre de la nation, faisant plutôt ressortir l’exception intruse. On y voyait vivre 
ensemble, parfaitement distincts, des Romains, des Gaulois et des Germains, — 
les Ubiens y ayant leur autel d’Auguste particulier. L’assemblée annuelle de Lyon 
était une sorte de Conseil amphictyonique, une réunion accidentelle de 
Communes, prouvant en conséquence l’existence d’une Confédération, assujettie 
pour le moment à la constitution impériale. Rome donnait ainsi à la noblesse 
gauloise — Tacite le remarquera, — le sentiment de son importance et consacrait 
en quelque sorte le droit d’une nationalité déterminée. 

L’Espagne, très peuplée, très vivante, avait Gadès comme ville italienne, de fait. 
Auguste, trompé par une accalmie, et par l’activité des échanges entre Rome et 
la côte ibérique, crut sérieusement à la complète soumission des Ibériens. Les 
colons romains, installés le long de la mer, n’y avaient supplanté que des 
Phéniciens ; vers l’intérieur, sur une large zone, les Ibériens étaient comme 
noyés dans le flot incessant de l’émigration italienne. Rome, sûre de l’Espagne, y 
traça des voies plus commerciales que militaires. La très riche Gadès, généreuse, 
commerçante, distribuait, avec le vin, l’huile et les métaux d’Ibérie, des fruits 
merveilleux, exquis, des tissus de laine et de lin, très appréciés ; et ses navires, 
lourds de chargements variés, emportaient des danseuses et des chanteurs, dont 
la réputation, à Rome, effaçait la gloire des virtuoses d’Alexandrie. L’Espagne 
s’accommodait de cette exploitation Tuile de ses œuvres ; les Romains, de leur 
côté, sur la défensive, ne troublaient pas cette quiétude. 

La peur des druides, l’idée au moins qu’ils s’opposaient seuls, par leur influence 
mystérieuse, à la définitive annexion de la Gaule, décida Claude à tenter la 
destruction du druidisme, en l’attaquant à son foyer d’action, en Grande-
Bretagne. Cette expédition de Bretagne, d’ailleurs, était depuis jules César 
comme une campagne imposée à tout Empereur nouveau. Auguste avait manqué 
à cette obligation ; Claude n’y faillit point. La conquête de la Bretagne n’offrait 
aux Romains aucune utilité, la Gaule, intermédiaire des trafics bretons, étant la 
douane de perception des impôts dont Rome subsistait ; mais la légende 
terrifiante de ce peuple si lointain, séparé du reste du monde dit Virgile, de cette 



île ceinte par un océan peuplé de monstres, dit Horace, en faisait un défi que 
l’Empereur devait mettre sa gloire à affronter. 

Plautius fut chargé par Claude de cette facile conquête. Les Bretons en étaient 
encore au point où jules César les avait trouvés, divisés en tribus, se querellant, 
gouvernés par des rois et des reines hostiles les uns aux autres, avec 
sauvagerie. Plautius, rapidement vainqueur, campa devant la Tamise, pour que 
Claude eût le temps de venir s’approprier la victoire. Claude présent, le fleuve 
franchi, le dernier défenseur de l’île — Caractac, — battu, l’empereur quitta la 
Bretagne, laissant à Plautius le soin de l’organiser à la romaine. Le successeur de 
Plautius, Ostorius Scapula, y réprima un soulèvement (50) ; il soumit les Icènes 
et les Brigantes au Nord, les Ordovices au Sud, et contint les insulaires jusqu’à la 
mort de Claude, glorieux — son arc de triomphe en témoigne, — autant de la 
défaite des onze rois bretons, nommés, que de l’appel fait à sa clémence par les 
vaincus. 

En Germanie, la politique impériale, mal à l’aise, ne tendait qu’à conserver son 
prestige, aucune conquête ne paraissant y devoir compenser le péril à courir. 
Cependant les pirates chauques, conduits par Gannascus, pillaient les côtes 
gauloises, et, se stimulant en leur impunité, assaillirent les Romains eux-mêmes. 
Publius Gabinius Secundus reçut l’ordre de les châtier (41). Plus tard, le légat de 
Belgique, Corbulon, dut marcher contre les Frisons, les battre, installer une 
garnison romaine chez eux, en garantie. Corbulon provoquait les Chauques, 
lorsque Claude l’arrêta. L’étrange hésitation de l’empereur encouragea bientôt la 
résistance des Frisons, ingouvernables. 

L’Empire occidental se réduisait donc à l’occupation relative de l’Espagne et de la 
Gaule. En Espagne, la Lusitanie, la Gallicie et les Asturies restaient attachées à 
leurs divinités nationales, les noms des dieux quelquefois latinisés ; mais dans le 
reste du pays, en Bétique surtout, les divinités se firent italiennes, sauf vers le 
Douro supérieur, où les croyances celtiques persistèrent. En Gaule, la latinisation 
était entravée. Marseille, qui se considérait comme un État allié de Rome, non 
subordonné, — Aix n’étant à ses yeux qu’un campement de soldats romains, 
protecteurs obligés, — avait perdu beaucoup de son importance politique depuis 
l’Empire ; mais elle compensait cette déchéance par la renommée de ses écoles, 
de sa civilisation grecque. Nîmes pouvait montrer sur sa monnaie la gravure des 
symboles de l’Égypte, avec un texte alexandrin. La Province entière se flattait de 
son indépendance, de son égoïsme, pourrait-on dire, conservant ses illustrations, 
au risque de les amoindrir. La Gaule septentrionale, gravement, avec ténacité, 
s’instruisait, étudiait, à part. 

Les lycées gaulois devinrent célèbres ; ce furent des écoles de patriotisme, des 
forges où l’on affinait les armes de l’avenir... Autun (Augustodunum), sous Tibère, 
réunissait pour l’instruire la fleur de la noblesse gauloise. Cologne, pourtant si 
prospère, ne ramena pas les peuplades du Rhin à la civilisation romaine. L’unité 
impériale affirmée, officielle, recouvrait mais n’avait pas détruit les associations 
communales, les unités locales, aryennes, celtiques. L’enseignement gréco-
romain, la lecture des ouvres importées, le spectacle des Beaux-Arts, et aussi 
celui de l’administration impériale, admirée, firent le Gallo-Romain, animé d’un 
grand zèle pour apprendre, apte à tout saisir, procurant à la gravité romaine, 
immobilisée dans sa formule quasi mathématique, le secours d’une raison saine, 
d’une érudition éclectique, d’une éloquence naturelle, où l’art savait allier la 
logique et l’esprit. 



Les Grecs de la Gaule ne consentaient pas à se croire Romains. En Aquitaine, 
l’Université de Burdegala (Bordeaux) allait, par sa science, frapper l’attention 
universelle. Le prestige de la Gaule savante, poétique, mystérieuse un peu, 
brave et gaie, n’avait fait que croître depuis jules César. L’ami de Virgile, le 
poète Cornélius Gallus, premier gouverneur de l’Égypte romaine, était un Gaulois 
de Fréjus. L’orateur intelligent et convaincu que Tacite fait parler, pour opposer 
l’éloquence nouvelle à l’éloquence de Cicéron et de César, est un avocat gaulois, 
Marcus Aper... La Gaule attirait Rome ; le mouvement aryen, irrésistible, de l’Est 
à l’Ouest, se reprenait, en des conditions admirables. Mais Rome se tournait 
plutôt vers sa province d’Asie, ois les accès d’une fièvre finale donnaient la 
fausse apparence d’une grande vitalité. Les trafics y étaient innombrables, 
abusifs, et les corruptions, de toutes sortes, généralisées, comme normales. 
L’ère pacifique, inaugurée à l’avènement d’Auguste, avait permis aux Hellènes et 
aux Phéniciens de se ressaisir, et trois siècles de prospérité devaient faire 
rétrograder vers l’Orient la civilisation aryenne, un instant remise en sa vraie 
voie. 

En Afrique, Claude régnant, Suetonius Paulinus et Geta soumirent les Maures, 
dont le territoire fut divisé en Maurétanie Césarienne et Maurétanie Tingitane. 
L’histoire de la province d’Afrique est le plus parfait exemple de l’inintelligence de 
la politique romaine. Jamais, à aucun instant, Rome ne sut utiliser sa conquête ; 
elle n’en comprit pas l’importance, s’appliquant plutôt, semble-t-il, à en 
dénaturer la valeur. L’Afrique septentrionale était peuplée de Berbères, en ce 
sens que les Berbères s’y trouvaient à peu près partout, à ce moment, le mieux 
représentés ; des réserves de leurs tribus, au Sud, se dérobant à la domination 
romaine, précaire. Ces Africains indépendants, que Rome négligea trop, se 
reliaient aux Égyptiens par les habitants de la Libye, agriculteurs installés déjà à 
l’ouest de Gabès au temps d’Hérodote, Cyrène la grecque étant leur ville. Ces 
agriculteurs assidus, laborieux, dociles et dévoués, faisaient la richesse 
productive de l’Afrique. Rome, maîtresse du territoire, y reconstitua des villes 
phéniciennes, factices, au lieu d’assujettir et de s’assimiler la population berbère 
de la province. Il en résulta que la Grande Syrte devint une démarcation entre ce 
qu’on pourrait appeler l’Afrique européenne, à l’Est, et l’Afrique romano-
phénicienne, à l’ouest, dès lors antagonistes. 

Les limites de la province d’Afrique s’étendaient au delà de l’occupation réelle, en 
une large zone incessamment troublée de rapides campagnes ou d’interminables 
razzias ; l’œuvre de civilisation proprement dite y demeura très restreinte. Le 
relèvement de Carthage, la réédification du temple d’Astarté, l’octroi d’une 
constitution phénicienne, avec ses suffètes, privèrent les Romains du concours 
des Berbères, plus que jamais fidèles à leurs meurs, à leur organisation aryenne, 
qu’administraient les Anciens, et n’accordant au gouvernement nouveau qu’une 
autorité temporaire, supportable, non acceptée. Les Maures seuls nécessitaient 
une surveillance, car ils dressaient encore des autels aux princes descendants de 
Massinissa, ce roi qui avait réussi, lui, à fonder dans des villes les communautés 
berbères agricoles, leur accordant des municipalités. Rome redoutait la 
Maurétanie privée de routes, abordable uniquement du côte de la mer. Claude 
divisa en deux la Maurétanie, pour la mieux tenir. 

La politique impériale dut se plier à quelques exigences des Berbères, respecter 
certaines de leurs coutumes, reconnaître comme villes confiées à des 
gouverneurs les confédérations marquées, munies d’un préfet ou d’un prince, 
mais gouvernées par onze Anciens élisant leur chef, petites monarchies 
contraires à l’idée romaine, et contraires aussi à l’idée phénicienne. Des groupes 



berbères loin de la côte, sur les montagnes, dans le désert, disséminés en tribus, 
y continuaient la tradition d’indépendance toujours prête à se ressaisir ; cette 
zone, de climat tempéré, relativement, conservait la vigueur saine de ces Aryens 
à la fois doux et insoumis, dociles et belliqueux, dont César avait apprécié la 
valeur guerrière alors qu’il luttait contre les républicains : Ces paysans d’Afrique 
avaient abandonné leurs moissons, sans hésiter, pour combattre l’adversaire des 
libertés sociales. 

Rome croira témoigner de la puissance impériale en Afrique, en y ordonnant la 
fondation immédiate de villes complètes, monumentales, somptueuses, 
splendides parfois, où les arcs de triomphe, les théâtres, les bains, les tombeaux, 
d’un art imité, riche évidemment, mais entaché d’improvisation, s’entassèrent ; 
en même temps que les stratèges construisaient des routes reliant le quartier 
général — Theveste, — à la nier et aux villes principales. Les voies commerciales 
ne furent tracées que plus tard, par les habitants eux-mêmes, le besoin de 
communiquer et de trafiquer suppléant à l’imprévoyance romaine ; routes qu’on 
dédiera aux Empereurs, par flatterie. 

En Judée, le persécuteur des druides, Claude, se compromettait par de 
perpétuelles contradictions. N’osant expulser les Juifs de Rome, il leur interdisait 
de s’assembler, — sans succès d’ailleurs, — tandis qu’il les favorisait de 
privilèges, respectait leurs préjugés religieux en Palestine. A Jérusalem, la force 
romaine était à l’entière disposition du Sanhédrin, absurdité qui tourna contre les 
juifs, en ce qu’elle les poussa, d’apparence irresponsables, couverts, à de 
criminels abus. Parfaitement rassurés en effet, les machinateurs d’émeutes et les 
promoteurs d’inquisitions rivaliseraient de zèle pour détruire les derniers restes 
de toute autorité, morale ou religieuse. La corruption et le fanatisme, depuis la 
mort d’Agrippa notamment (44), faisaient surgir en Judée, à chaque heure, de 
nouveaux Macchabées ; les Zélotes, fous, poignardaient juifs et Romains, 
indistinctement : une anarchie sanglante sévissait. Et Claude, sottement, laissait 
les Juifs se fortifier à Jérusalem, les Juifs ayant acheté, alors que tout se vendait, 
écrira Tacite, la permission de reconstruire leurs murs, en pleine paix... 

Les trafics de Byzance, si productifs au temps d’Auguste, souffraient de troubles 
que Rome ne pouvait tolérer. Claude intervint (46) et réduisit la Thrace en 
province. En Iran, les princes se querellant, l’autorité romaine s’affaiblissait de 
l’appel des uns, non entendu, et de la jactance des autres, enhardis par une 
étrange longanimité. Les peuples touraniens étaient menaçants. Le roi des 
Parthes, Vologasos, qui attirait à Vologasias, sa capitale, sur le, Bas-Euphrate, le 
commerce de Palmyre, rêvait de conquérir l’Arménie : l’incapacité des rois 
donnés par Rome aux Parthes légitimait son ambition. 

Claude mourut empoisonné (54). Ses panégyristes dirent la gloire d’un Empire 
prospère, victorieux en Grande-Bretagne, heureux en ses diverses actions 
extérieures. Claude bénéficia du prestige de Rome. On le loua de la discipline 
obtenue dans l’armée, de la sa gesse de ses généraux vieillis, prudents, et l’on 
traduisit ses fautes en habiletés, telles que ses condescendances envers les juifs 
travaillant à leur perte, ses insuccès en Parthyène, que l’on considéra comme des 
manœuvres destinées à semer la division chez ses ennemis. On lui pardonna la 
honte de ses conseillers abjects, en signalant les perfidies de patriciens tenus à 
l’écart, ou bassement flatteurs, en énumérant les dix complots contre sa vie, qui 
avaient échoué mais qui l’absolvaient de ses vengeances ; on attribua enfin à la 
méchanceté de l’impératrice un bon nombre des crimes de l’empereur. 



Il est vrai qu’à son tour l’insatiable Messaline, l’impériale courtisane, finalement 
accusée de braver les lois et la pudeur publique, fut mise à mort par ordre de 
Claude (48) ; mais ce fut pour que l’Empereur pût épouser Agrippine, fille de 
Germanicus, déjà mère de Néron âgé de onze ans, et qui ne songea qu’à frustrer 
de l’héritage impérial le fils de Claude, Britannicus, qu’elle parvint à faire haïr de 
son père. Un instant Claude parut comprendre l’injustice de sa désaffection ; il 
commit l’imprudence, étant ivre, un jour, de laisser voir ses remords, peut-être 
ses intentions réparatrices ; Locuste acheva l’œuvre d’Agrippine en 
empoisonnant Claude. 



CHAPITRE XXV 

DE 54 A 68 Ap. J.-C. - Néron et sa Cour. - Sénèque et Burrhus. - Assassinat 
d’Agrippine. - Esclaves. - Judée. - Bretagne. - Druides de Mona. - Juifs et Chrétiens. - 

Persécutions. - Martyrs. - Pierre et Paul. - Complot contre Néron. - La Grèce libre. - 
Thraces. - Scythes. - Gaule : Révolte de Vindex. - Galba et Virginius. - Mort de Néron. - 

Jérusalem investie. 

 

TANDIS que Burrhus soumettait aux prétoriens la candidature de Néron, les 
soldats proclamaient le nouvel empereur, au prix débattu de la gratification que 
Claude avait payée à son avènement. Le Sénat ratifia le choit des légions. Claude 
fut divinisé, suivant l’usage ; on oublia l’héritier spolié de l’Empire, Britannicus. 
Avec un goût connu, particulier, pour les excès de toutes sortes, et une vanité 
lourde, Néron, Empereur, affecta tout de suite un dessein de gouvernement 
correct, pondéré, honnête. La bassesse des affranchis qui dominaient à la cour 
impériale, et la nature même de l’intrigue à laquelle il devait son pouvoir usurpé, 
allaient l’obliger aux pires abus. Agrippine, en effet, entendait régner sous le 
nom de son fils, assouvir impérialement les passions diverses qui l’agitaient. Elle 
prétendit à tous les honneurs ; ridiculisa l’Empire, en demandant un siège au 
Sénat. Sénèque et Burrhus, pour se défaire d’Agrippine, s’assurer Néron, 
flattèrent les perversités de l’empereur, le servirent peut-être en ses débauches 
honteuses. Comme ils l’avaient désiré, Néron s’éprit de l’affranchie Acté, qui 
devint la rivale d’Agrippine. 

La fureur d’Agrippine hâta sa perte. Elle menaça de révéler l’assassinat de 
Claude, d’en faire connaître le véritable auteur, d’obtenir ainsi la condamnation 
de Néron, et de présenter alors au Sénat l’Empereur légitime, Britannicus. Néron, 
effrayé, fit empoisonner Britannicus. Alors Agrippine s’adressa aux soldats. Néron 
expulsa Agrippine. Sénèque et Burrhus se rendirent auprès de la mère de Néron, 
qui les accueillit en femme blessée, encore impérieuse, prête à braver l’empereur 
; elle ne plia pas, en effet, devant son fils lui-même, l’interrogeant. 

Sénèque et Burrhus administraient l’Empire, surveillant les gouverneurs, 
améliorant la charge des impôts, agissant comme s’ils cherchaient, selon le vœu 
de Néron, un moyen de les supprimer. Burrhus, recommandable par ses 
connaissances militaires et par l’austérité de ses mœurs, dira Tacite, et Sénèque, 
recommandable par l’art d’enseigner l’éloquence, par les grâces qu’il mêlait à la 
vertu, donnèrent à l’Empire cinq années d’un gouvernement paisible ; mais, 
courtisans vulgaires, ils ne surent pas prévenir, ils n’empêchèrent pas la 
saturnale que fut le règne de leur maître. Les Romains voyaient en Néron 
l’exemplaire de leur souverain normal, sympathique ; les oisifs — tout Rome 
presque, — colportaient les bons mots qui tombaient de ses lèvres ; on se 
racontait ses excentricités comme les traits d’une personnalité supérieure. 

Jaloux de toutes les popularités, jusqu’aux plus basses, Néron, déguisé, se mêlait 
au peuple, la nuit, risquant les plus sottes aventures ; il fréquentait le théâtre le 
jour, prenant part aux tumultueuses manifestations, quand il ne les provoquait 
pas. Déjà légendaire, l’empereur était un sujet de curiosité, toujours attendu, 
toujours applaudi, recherché et aimé. De plus en plus enhardi, en quelque sorte 
forcé de renchérir sur ses propres erreurs, il s’acheminait vers les pires foliés. Il 
donna publiquement une rivale à l’impératrice — la vertueuse et douce Octavie, 



— en enlevant à Othon sa femme Poppée, aussitôt ennemie de la femme et de la 
mère de l’empereur. Invitée à Baïes pour s’y réconcilier avec son fils, Agrippine 
s’embarqua sur le navire qui devait, machiné dans ce but, s’entrouvrir et 
sombrer en route ; la victime, prévenue, put s’échapper ; elle se réfugia dans sa 
maison du lac Lucrin où des assassins la poignardèrent. 

Les accès de Néron, dès ce moment, furent comme les actes morbides d’un 
parricide devenu fou. Coupable du plus grand des crimes, et sans doute étonné 
de sa quiétude, surpris de l’accueil fait à l’horrible nouvelle ; plus rien ne lui 
parut impossible. Burrhus l’avait félicité au nom des soldats ; Sénèque avait fait 
rendre aux dieux des actions de grâces dans les temples. Néron, sans remords, 
se montra sur le théâtre, chantant et jouant de la lyre ; et dans l’arène, 
conduisant un char... On dit cependant qu’en Grèce, à Éleusis, il n’osa pas 
franchir le seuil du temple interdit aux impies et aux adultères. Il sacrifia Octavie 
pour épouser Poppée. Incompréhensible, impénétrable, Néron devenait 
effrayant. Burrhus étant mort empoisonné, Sénèque abandonna prudemment 
son élève. Le favori Tigellinus disposa seul de l’empereur. 

De quelle manière Néron aurait-il exercé le pouvoir à sa satisfaction personnelle, 
se serait-il donné la preuve de sa puissance, hors des débauches les plus inouïes 
et des plus cruelles décisions ? Et quel exemple avait-il à suivre ? Les meilleurs 
de son entourage étaient ces philosophes dont parle Tacite, qui, avec leur morale 
et leurs visages austères, étaient enchantés de figurer dans les amusements de 
la Cour, tandis que Poppée — jusqu’en sa chambre secrète, — n’était entourée 
que de magiciens et d’astrologues... Le Stoïcisme se traînant en des banalités 
plates, la littérature n’étant qu’un charlatanisme, Néron suppléait impérialement, 
seul, à cette déchéance molle, précipitée : il prodiguait les spectacles et les jeux 
; il ordonnait de somptueuses architectures ; il faisait servir, dans sa maison 
d’or, des repas d’un luxe insensé ; il distribuait largement aux Romains du pain, 
de la viande, du gibier, des habits, de l’argent, des pierres précieuses... et il 
subvenait à ces dépenses par le pillage des provinces et la multiplication des 
exils qui, selon la loi, entraînaient la confiscation des biens, ou vendait les 
emplois, encouragé par les applaudissements du peuple, bruyants, alors qu’il 
déclamait ou chantait, poète ou comédien. Néron était une providence, la 
Providence romaine ! et en même temps le principal, presque l’unique amuseur 
public. 

Après l’exécution du dernier des Sylla — Plautus, du sang des Césars — et celle 
de l’affranchi Pallas, livrer des victimes aux bourreaux fut pour Néron comme 
l’irrésistible fonction d’un maniaque. Plus rien ne lui étant extraordinaire, il en 
était arrivé au monstrueux. Il tua Poppée d’un coup de pied au ventre et lui fit 
ensuite de fabuleuses funérailles. Des personnes instruites, dit Pline, assurent 
que l’Arabie ne produit pas, dans une année entière, autant de parfums que 
Néron en brûla aux funérailles de sa femme Poppée. Sa légende amplifiait 
encore, à plaisir, du vivant même de Néron, ses invraisemblables absurdités. 

En ses heures, rares, d’attention, Néron ne voyait guère que deux oppositions à 
son omnipotence, l’une et l’autre d’ordre religieux : — les druides et les juifs, — 
et deux régions insoumises : la Grande-Bretagne et la Judée. L’assassinat du 
préfet de Rome par son propre esclave, suivi d’une sédition, ajouta une crainte 
nouvelle aux préoccupations de l’empereur, lui fit considérer comme dangereux 
le peuple des petits qu’il s’imaginait avoir séduit. Les Chrétiens ne tarderont pas 
à subir la peine de cette terreur de Néron, coïncidant avec la révolte des Juifs. 



Les Bretons avaient paru accepter la domination romaine ; le port de Boulogne, 
en relations maritimes suivies avec la Bretagne, trafiquait librement ; les cités 
formées de colons romains, de l’autre côté de la mer, se développaient ; 
Londinium devenait l’entrepôt actif d’un commerce fructueux, pacifique. Voici 
qu’une femme, Boudicca, reine des Iceni, inaugurait un mouvement national 
contre les Romains dans l’île celtique, à la suite d’un acte impolitique de Néron, 
une saisie de biens qui n’appartenaient pas à l’Empereur. Les révoltés, en armes, 
firent près de 70.000 victimes ; le procurateur, croyant la cause de Rome 
perdue, s’enfuit. Paullinus, envoyé avec 10.000 hommes seulement, réduisit les 
Bretons. La reine Boudicca échappa aux supplices par le poison (61). 

Mais cette rapide victoire n’intimida pas ceux qui s’étaient réfugiés dans l’île de 
Mona, foyer du druidisme, que les prêtres et les femmes défendirent 
furieusement. Paullinus n’eut pas raison de cette résistance héroïque, malgré les 
profanations dont il put frapper ce sanctuaire, en faisant couper à ras de terre les 
arbres sacrés qui l’ombrageaient. Néron, en ses songes, voyait au loin des 
femmes, telles qu’on peint les furies, les cheveux épars, des torches dans les 
mains, et tout autour d’elles, les druides voués à leurs horribles superstitions 
arrosant leurs autels du sang des captifs, consultant les dieux dans les entrailles 
humaines, ou les mains levées vers le ciel, vomissant des imprécations 
barbares... Cela l’épouvantait. 

Or Jérusalem était, du côté de l’Orient, comme une autre île de Mona, plus 
inquiétante peut-être au point de vue romain, à cause du prosélytisme heureux 
des prêtres de Jéhovah et de la colonie juive installée à Rome même. Déjà sous 
Tibère, sous Claude ensuite, des maisons royales avaient affiché leur conversion 
au judaïsme. Antioche était peuplée d’Hellènes judaïsés. La propagande 
judaïque, nationale, réussissait, les missionnaires admettant des incirconcis au 
sein du peuple d’Israël et n’obligeant pas aux pratiques sévères du Pentateuque. 
Beaucoup de femmes enfin, à Rome, montraient de l’enthousiasme pour la 
religion de Moïse. L’impératrice Poppée avait protégé les Juifs, ostensiblement. 
La haine méprisante que les Romains vouaient aux Juifs, vivace, traditionnelle, — 
Cicéron, Horace, Sénèque, Juvénal, Tacite, Quintilien, Suétone en témoignent, — 
se compliquait maintenant d’une légitime appréhension. 

Incapable d’examen, Néron, que les mages venus avec le roi d’Arménie Tiridate 
avaient impressionné, et qui ne s’occupait pas de religion, partageait les craintes 
de la Noblesse romaine à l’égard des juifs ; mais il ne voyait qu’en bloc 
l’obstacle, impatient de détruire, à l’occasion, ces ennemis du genre humain, 
groupés là, sous ses yeux. Son impatience contenue, refrénée, un peu 
humiliante, aiguisait sa férocité native. 

Un incendie terrible ayant dévasté Rome, Néron en prit prétexte pour déchaîner 
sa fureur ; et confondant les Chrétiens et les Juifs — n’osant peut-être pas viser 
les Juifs directement, sûr de les atteindre toutefois, — il accusa les Chrétiens 
d’avoir allumé l’incendie. Les plus horribles supplices assouvirent la rage 
romaine : crucifiés, livrés aux bêtes, brûlés vifs, le corps enduit de résine, — 
éclairant ainsi, dira la légende, flambeaux vivants, la fête que Néron donna en 
ses jardins, — la persécution des Chrétiens leur fut ce baptême du sang qui 
consacra la secte. Désormais, ainsi que chez les Bâbis de Perse, la torture sera 
pour les serviteurs du Christ une jouissance recherchée, une ivresse, une 
sublime sanctification. Le Christianisme date de ce jour-là, car de ce jour-là date 
la positive séparation des juifs et des Chrétiens. Et de même que le Bouddhisme 
et le Bâbisme, par leurs martyrs, s’exaltèrent, ainsi les Chrétiens, sans bravade, 



mais sans faiblesse, opposèrent à la fureur vulnérable de leurs bourreaux 
l’invincible impassibilité de leur résignation. 

Les petites communes chrétiennes étaient déjà des sociétés secrètes dans 
l’Empire, tenant la loi en échec ; l’ensemble de ces associations constituait la 
Société du Christ, une, toute peuple, sans distinction d’origine, définitivement. 
Quelle personnalité s’emparera de cette société nouvelle, à la fois naissante et 
majeure ? La personnalité de Paul, seule assez énergique, assez active, assez 
audacieuse. Il n’était malheureusement pas de race aryenne, le héraut ! et il 
arriva avec sa tristesse farouche, son incapacité à concevoir le Beau, âme isolée, 
en contradiction avec les âmes réunies, communiantes, mais si forte et si résolue 
! Il écarta les Grecs, gais, artistes, voués à la recherche de la, Beauté, et il les 
livra, au lieu de les absorber, aux controverses disputantes, préparant les 
schismes ; et il ne compensa pas cette perte en se tournant tout à fait vers les 
Juifs, dont il pouvait être le réformateur, parce qu’il était devenu un objet 
d’horreur pour ces fanatiques, et qu’il redoutait maintenant leur influence : 
n’avaient-ils pas essayé de le faire assassiner ? Le monde païen, mélangé, 
souffreteux, las, mais ayant en soi, conservée, l’étincelle des flammes antiques, 
donnera-t-il ces hommes nouveaux indispensables à l’œuvre nouvelle ? 

Au sein de la Chrétienté naissante, Hébreux et Hellénistes se querellaient, 
notamment aux heures de la distribution des secours. Paul inclinait plutôt vers 
les juifs ; or les Hellènes que Paul repoussait, par instinct de nature ou par 
calcul, n’étaient pas dépourvus : ils avaient leur Paul, leur Christ même, en 
Apollonius de Tyane, esprit cultivé et captivant, admirablement instruit des 
choses de l’Inde et de la Chaldée, à la fois dernier prophète du paganisme et 
Verbe, Dieu descendu sur la terre. 

Apollonius — suivant l’Évangile qu’écrivit Philostrate, au souvenir de Damis, 
disciple et compagnon du réformateur moraliste, — avait, à l’exemple des 
brahmanes, vêtu de lin, vécu fidèle à la plus austère sobriété, tendant vers un 
communisme universel, prêchant l’épuration des cultes, la suppression des 
sacrifices, des oblations : Dieu n’a besoin de rien, disait-il. Sa parole séduisait, sa 
vie était exemplaire, et il offrait précisément aux Hellènes, en ce qu’il conservait 
d’un paganisme artiste, ce que Paul leur refusait. A Corinthe, où nécessairement 
les vœux et les opinions, libres, s’entrechoquaient, l’Église du Christ, une en soi, 
mais divisée de tendances, hésitante, eut à la fois ceux de Pierre ou de Christ, 
ceux de Paul et ceux d’Apollonius. La sévérité triste de Paul ne pouvait 
certainement pas convenir aux Corinthiens ; les Hellènes généralement y 
répugnèrent. 

Mais tout Juif qu’il fût, et antagoniste en cela de l’esprit grec, Paul devait 
accueillir les Hellénistes païens venant au Christianisme, travailler avec eux à 
l’éloignement du judaïsme officiel. C’est probablement pour donner à ces 
collaborateurs une satisfaction particulière, que l’Apôtre consentit, ou se laissa 
aller à des spéculations métaphysiques. Cette déplorable tactique créa la 
métaphysique chrétienne, thème de discussions interminables, prétexte d’Écoles 
bavardes. Tout à la formation de l’Église universelle, l’Apôtre, condescendant, 
passait du Grec au juif, ou du Juif au Grec, facilement, suivant la circonstance. 
Cet éclectisme utilitaire compliquait la merveilleuse simplicité de la doctrine 
primitive ; il était un amalgame d’Évangile, de philosophie et de judaïsme, où 
l’ascétisme et le renoncement s’accommodaient du progrès et des richesses, 
admis comme moyens sociaux : contradictions inévitables, sincères, quelquefois 
cependant nuancées d’hypocrisie. 



L’œuvre de Paul, méritoire, se justifiait à ses yeux par les difficultés du moment ; 
mais elle léguera à ses successeurs une longue série de batailles pénibles contre 
l’esprit philosophique, luttes dans lesquelles s’engageront, avec non moins de 
zèle, des Chrétiens réclamant un retour au Jésus vrai. En voulant satisfaire le 
goût pour les discours qui caractérisait les Hellènes, et en participant aux 
discussions, Paul créait la question religieuse, livrait Dieu aux disputes, risquait 
en conséquence de montrer la Raison souvent supérieure à la Foi. Il divinisait 
l’orgueil humain en acceptant, en consacrant le droit d’interpréter la parole de 
Dieu d’abord, Dieu lui-même ensuite. 

Paul, tout à son zèle, pratiquait un apostolat asiatique, insolent, autoritaire, à 
l’exemple des Juifs, se rendant ainsi, comme eux, suspect aux Romains. Les 
Hellènes aryens, calmes, contenus, mais raisonneurs, restaient plutôt à l’écart, 
un peu timides, pleins de confiance toutefois. L’amour, en sa manifestation 
sublime de Charité perpétuelle, fut le lien presque unique de ces deux Écoles, 
l’École asiatique et l’École Hellénique. La première, grâce à Paul, l’emporta ; mais 
la seconde, grâce encore à Paul, conciliant par nécessité, ne perdit pas le 
ferment de cette fièvre des définitions qui, lorsqu’elle éclata, plus tard, secoua la 
barque de Pierre, la jeta violemment sur une mer périlleuse, semée d’écueils. 

Paul disparut dans la tourmente d’atroce persécution qui suivit l’incendie de 
Rome (64). Il avait été incarcéré pour la cause du Christ, continuant son œuvre, 
correspondant de sa prison avec ses Églises. On le considéra comme ayant fondé 
avec Pierre l’Église de Rome, — Pierre mort crucifié, — ayant l’un et l’autre scellé 
de leur sang la foi apostolique, — Paul mort décapité ? 

Une conspiration dénoncée et déjouée permit à Néron de se défaire de ses 
ennemis politiques ; Sénèque et son neveu Lucain y furent impliqués, parmi des 
sénateurs, des chevaliers et des soldats ; Silanus, Antistius et le vertueux 
Thraséas y périrent, avec Lucain et Sénèque. L’Empire subsistait, malgré les 
cruautés et les débauches, par l’anéantissement de tout ce qui n’était pas Rome 
au monde. Des guerres intestines occupaient les Germains. Tiridate, le roi 
d’Arménie imposé par Vologèse, était venu, humblement, reconnaître Néron 
comme son suzerain. La soumission des Bretons exagérant aux yeux de 
l’empereur l’étendue de la force romaine, Néron rêva de conquêtes, prépara des 
expéditions (66). 

Débarqué en Grèce, sa passion des applaudissements publics lui fit oublier ses 
premiers projets ; et les flagorneries des Hellènes, outrées, colossales, 
solennisèrent le ridicule du spectacle. Néron prit part aux jeux, disputa la 
couronne aux courses olympiques, et l’obtint sans l’avoir gagnée. Tout étourdi de 
ses succès personnels, à Corinthe, le maître du monde rendit la liberté aux Grecs 
! En un discours emphatique et précieux, il les délivra, célébrant, chantant sa 
propre gloire, faisant revivre la Hellade, bénissant les dieux — qu’il avait 
précédemment dépouillés à Delphes, — qui le protégeaient ! Et les Grecs le 
qualifièrent de Zeus libérateur, de Père de la patrie, de Soleil nouveau. Néron eut 
son autel à Acræphiæ de Béotie. Vespasien enlèvera aux Grecs cette anormale et 
bizarre indépendance. — Corbulon, victorieux en Asie après avoir rétabli la 
discipline dans les légions, avait trop mérité de Rome ; Néron le rappela 
brutalement, l’obligea à se suicider. 

La Thrace romaine, traversée de routes militaires, fournissait des cavaliers et des 
marins nombreux, dévoués. Les Scythes, pacifiés, envoyaient régulièrement 
leurs blés aux Romains. Néron, de nouveau belliqueux, transporta des troupes à 
Alexandrie, rêvant de conquérir l’Éthiopie. A Philæ, au-dessus de la première 



cataracte du Nil, les Éthiopiens et les Égyptiens trafiquaient des produits de 
l’Afrique et de la contrée mystérieuse, si riche, dont la mer Rouge était comme le 
canal d’accès, — cette mer, dit Sénèque, empourprée par le reflet brillant de ses 
pierres précieuses ! — De Souakim au détroit de Bab-el-Mandeb, les Abyssins 
(Axômites) exerçaient une autorité tyrannique. L’Arabie, librement, vendait ses 
parfums, ses perles, son encens. Dans l’île des Dioscorides (Socotora), les 
Égyptiens, les Arabes et les Indiens faisaient un très grand commerce, échange 
des œuvres de l’Occident et des produits de l’Orient — Pline en chiffre les 
résultats, extraordinaires, — apportés de la côte de Coromandel, des 
embouchures du Gange, de la péninsule indo-chinoise et de la Chine, même 
septentrionale, où des monnaies romaines du temps de Néron ont été trouvées. 

Mais des pirates écumaient la mer Rouge, et chaque navire expédié devait avoir 
des troupes d’action à bord. Rome, à ce moment, partout, semblait se 
désintéresser de la police des mers. On tâchait simplement d’éviter les 
mauvaises rencontres, en s’éloignant autant que possible des côtes infestées. 
L’Égyptien Hippalos eut l’audace glorieuse, en sortant du golfe Arabique, de 
diriger son navire directement vers l’Inde, instruit des exigences de la mousson. 
Les échanges avec les Indiens se développèrent aussitôt, largement. 

La Gaule, la première, s’indigna d’appartenir au mauvais chanteur qui se faisait 
applaudir sous peine de mort au théâtre. Le général propréteur Vindex, révolté, 
offrit l’Empire à Galba, proconsul de la Tarragonaise. Galba, inquiet, ne prit que 
le titre de lieutenant du Sénat et du peuple (68). Néron, dédaigneusement, 
chargea Virginius de châtier Vindex. Virginius et Vindex, impressionnés du même 
dégoût, allaient s’entendre, lorsque leurs troupes, malgré eux, en vinrent aux 
mains. Vindex se suicida. Les légions élurent Virginius, qui refusa l’Empire. A 
Rome, Néron, abandonné de tous, s’effrayait de son isolement. Le préfet du 
prétoire, Nymphidius, essaya de s’emparer du pouvoir, en réalité vacant, mais il 
hésita et fit proclamer Empereur Galba, en promettant aux soldats un donativum 
extraordinaire. Néron était perdu ; il s’enfuit, disparut, caché. On le rejoignit, et 
n’ayant pas le courage de se donner la mort, il se fit transpercer la gorge d’un 
coup de glaive (juin 68). 

Néron laissait un Trésor vide, — le Trésor de Tibère, dilapidé, — et le problème 
juif non résolu, grave. Tandis qu’à Césarée (66) les Juifs molestés s’étaient mis 
en défense, à Jérusalem ils avaient été les agresseurs. Sous le nom de Prosélytes 
du portail, le Sanhédrin avait admis au seuil du Temple tous ceux qui voulaient y 
venir prier ; le mouvement de révolte avait le caractère d’un mouvement 
national. Le fils du Grand Prêtre Ananias, Éléazar, s’était élevé cependant contre 
cette décision toute politique du Sanhédrin, en interdisant la célébration du 
service divin, acte d’autorité religieuse qui ne fit qu’aggraver les dissentiments. 
La division des Pharisiens et des Zélotes s’accentua. 

Le parti favorable aux Romains prit les armes, appelant à son secours les troupes 
de Césarée et le roi Agrippa. Le roi envoya quelques cavaliers seulement. Le 
sauvage Menahem, à la tête des Sicaires et des patriotes, entra dans Jérusalem, 
égorgea la garnison romaine, ordonna la mort des modérés alliés de Rome, et ce 
fut un épouvantable carnage. Éléazar — dont le père et le frère avaient été 
massacrés, — se rua sur les insurgés, les vainquit, s’empara de Menahem qu’il fit 
exécuter. A Césarée et à Jérusalem les Juifs s’entretuaient, donnant raison à la 
politique de Claude. A Alexandrie, également, les légions avaient procédé à une 
tuerie de Juifs. 



Le gouverneur romain de la Syrie, Gallus, en marche contre les insurgés, avait 
dû lever le siège de Jérusalem, se replier, abandonnant aux révoltés victorieux 
son arrière-garde et ses bagages. Titus Flavius Vespasianus vint, avec le titre de 
légat impérial. Intimidés, les juifs de Jérusalem suspendirent leurs atrocités 
offensives extérieures ; mais dans la ville les tueries systématiques des deux 
partis aux prises se continuèrent, abominables. Titus laissa les juifs s’épuiser, 
s’anéantir, tenant la ville étroitement cernée (67-68). La mort de Néron ne modifia 
rien de cette tactique cruelle. 

Le monde des provinces, qui ne pouvait guère distinguer en Néron l’homme du 
comédien, et qui n’avait pas souffert d’ailleurs de ses extravagances, regretta 
plutôt l’empereur, ne se souvenant que de ses premiers essais d’administration, 
favorables aux provinciaux. Toujours sous une influence, et n’ayant à sa portée, 
comme plaisir, que l’occasion de faire le mal, du moins l’avait-il fait avec 
munificence, devant un public ébloui. Agrippine, sa mère, impérieuse et 
corrompue, l’avait exaspéré, et Sénèque, en son discours apologique du 
parricide, avait exactement exprimé le sentiment public. L’astrologue Balbillus, 
ensuite, était venu troubler l’esprit de l’empereur, et la timidité naturelle du 
souverain, alors menacé de toutes parts, craignant pour sa vie, s’était 
développée en terreur. 

Or, la santé de Néron était exubérante ; un sang de taureau, épais, tendait ses 
veines gonflées, le congestionnait sans cesse, et il dictait aux bourreaux, avec 
une férocité de fauve traqué, des sentences terribles, toujours, alors même que 
de simples mesures de police eussent été amplement suffisantes pour le 
tranquilliser. Néron, vrai Romain, inaccessible à la pitié, ne faisait guère 
qu’appliquer en tyran la loi d’autorité paternelle. L’application correcte de cette 
idée légale ne devint odieuse que parce qu’elle fut multipliée dans la mesure des 
attentats perpétrés, continuels, et parce qu’elle atteignit des innocents. Néron, 
en somme, cruel et prétentieux, ne fut pas plus une exception parmi les Romains 
de son temps, que les débauches basses et les ambitions grossières de Messaline 
et d’Agrippine ne furent un scandale de société. 

Sa recherche de l’imprévu, de l’extraordinaire, de l’impossible, retenait le 
malheureux Empereur dans l’égarement d’un idéal irréalisable, monstrueux. Ses 
honteuses amours et ses sottes impiétés ne seraient guère que les 
manifestations, à la fois incohérentes et logiques, d’un insensé qu’affole une 
insatiable curiosité d’artiste. Peintre, sculpteur, poète, chanteur, il quémandait 
les applaudissements, les ordonnait ensuite, finissait par enrôler une légion de 
claqueurs, s’illusionnant, jusqu’à en jouir pleinement, du succès factice qu’il 
s’était assuré ; et c’est pour se donner cette fausse jouissance qu’il 
condescendait aux plus humiliantes exhibitions, poursuivant, traquant jusqu’à la 
mort les poètes dont il enviait le talent ou jalousait la popularité. 

Ce qui sera caractéristique et surprenant dans l’histoire semi-légendaire du 
Néron abominé, — l’Antéchrist, — c’est que malgré tout, malgré même sa fuite 
lâche et le ridicule de son hésitation devant la mort inéluctable, son nom restera 
populaire. Des esclaves et des affranchis, fidèles à sa mémoire, vinrent 
longtemps jeter des fleurs sur son tombeau. En Orient, notamment chez les 
Parthes, un faux Néron trouvera des admirations restées intactes, dévouées. 



CHAPITRE XXVI 

DE 68 A 81 Ap. J.-C. - Galba. - Conspiration de Pison. - Othon. - Vitellius. - Vespasien. - 
Juifs d’Égypte. - Civilis et l’empire gaulois. - Velléda. - Céréalis. - Byzance. - Les 

nouveaux Macchabées. - Josèphe. - Prise de Jérusalem. - Dispersion des Juifs. - Mort 
de Vespasien. - Titus. - Incendie de Rome. - Peste. - Éruption du Vésuve. - Destruction 

d’Herculanum, Pompéi et Stabies. - Mort de Titus. - Les Sénèque. - Columelle. - 
Pétrone. - Pomponius Mela. - Lucain. - Perse. - Pline l’Ancien. - Décadence littéraire. 

 

UNE sorte de stupéfaction immobilisa le monde à la mort de Néron. Ceux qui 
avaient à se disputer la succession de l’Empereur n’osaient pas y toucher, et 
pour ne point aliéner ce bien vacant, sans le prendre, les compétiteurs 
s’accordèrent au choix de Galba, vieillard âgé de soixante-douze ans, de la 
maison des Césars. L’empereur temporaire licencia la garde, sans la payer, et 
renvoya aux navires les marins que Néron avait groupés en légion. La sévérité 
de ses ordres, son avarice, le mépris des prétoriens qu’il affichait, la cruauté 
froide avec laquelle il poursuivit et fit supplicier les amis de Néron échappés au 
massacre récent, et qui contrastait étrangement avec l’indulgence dont il 
couvrait ses favoris, le firent craindre, puis haïr. 

Galba, voyant son impopularité croissante, crut en éviter les conséquences en 
écartant les envieux du pouvoir, en désignant Licinianus Pison comme son 
héritier. L’adoption était habile ; mais Pison, par ses qualités, devant continuer 
Galba, les prétoriens lui opposèrent Othon, ce premier mari de Poppée, qui avait 
cédé sa femme à Néron, son compagnon de débauche. Les prétoriens 
soulevèrent les troupes ; Galba fut pris, traîné au Champ de Mars, massacré par 
l’émeute ; Pison, arraché du temple de Vesta, eut la tête tranchée ; les amis de 
Galba périrent. Le Sénat reconnut Othon Empereur. 

Les prétoriens, maîtres de Rome, nommèrent leur chef, procédèrent à la 
distribution des emplois, désignèrent le préfet de la ville, Sabinus. Le nouvel 
empereur, appuyé du peuple, qui aimait déjà son audace, la crânerie de ses 
vices brillants, son activité, se promit de ressaisir l’autorité impériale. A Cologne 
; les légions du Rhin, jalouses des prétoriens, ayant fait empereur leur chef 
Vitellius, Othon essaya d’abord de s’entendre avec ce rival. Les légionnaires 
n’ayant pas permis la négociation (69), Othon dut marcher ouvertement contre 
Vitellius. Il le fit battre trois fois ; mais battu à son tour près de Bedriacum, entre 
Vérone et Crémone, il se donna la mort. 

A Rome, le peuple et le Sénat s’étaient hâtés d’acclamer Vitellius, effrayés sans 
doute des excès de toutes sortes, sauvages, des légionnaires. Vitellius laissa les 
troupes à leur désordre, puisa à larges mains dans le Trésor, — confisquant les 
biens à sa portée, — s’adonnant à sa passion de goinfrerie, livrant l’Empire à 
tous les hasards, entouré surtout de conducteurs de chars et d’acteurs. 

En Mésie, en Pannonie et en Syrie, des mouvements de révolte s’accentuaient. 
Les Orientaux, voulant un Empereur à eux, choisirent Vespasien (69), qui 
commandait alors les troupes romaines chargées de réduire les juifs détestés. 
Mucien, qui gouvernait la Syrie, et Alexandre, préfet d’Égypte, pensaient, en 
soutenant Vespasien, se créer des droits à sa bienveillance, devenir les ministres 
nécessaires de l’Empereur qu’ils auraient fait. Vespasien fut donc proclamé à 
Alexandrie. Les légions l’acceptèrent, bien qu’il ne fût que le fils d’un publicain, 



mais frappés de son intégrité et de sa bravoure. Vespasien confia à son fils Titus 
la rude tâche d’en finir avec les juifs, et il s’en fût en Égypte, où il interdit les 
envois de grains dont Rome vivait. Mucien devait soulever les légions du Danube 
contraires à Vitellius, marcher ensuite sur l’Italie. 

Mucien fut prévenu par un tribun légionnaire ; mais Antonius Primus arriva, 
conduisant les troupes de Mésie et de Dalmatie gagnées à la cause de Vespasien, 
et battit l’armée de Vitellius près de Crémone, pillée et incendiée. A Rome, le 
frère de Vespasien, Flavius Sabinus, tenait le Capitole. Vitellius, tremblant, vêtu 
d’habits de deuil, implora lâchement la protection du peuple. Les partisans de 
Vitellius, ou, pour mieux dire, les adversaires de Vespasien luttèrent pour 
l’empereur malgré lui, et ce fut, dans Rome, une horrible bataille 

Sabinus et le plus jeune fils de Vespasien, Domitien, égorgés pendant que 
l’incendie consumait le Capitole. Les Vitelliens paraissaient victorieux, lorsque 
Antonins Prunus s’empara de Rome. Vitellius, saisi, enchaîné, ignominieusement 
promené par la ville, flagellé et moqué, insulté, fut mis à mort, lentement ; son 
cadavre, encore outragé, traîné à l’aide de crocs, fut jeté dans le Tibre. 

Vespasien, à Alexandrie, travaillait à s’assurer de l’Égypte et de l’Afrique avant 
d’aller conquérir l’Italie. Il se montrait dévot à Sérapis. Il lui fallut bientôt, à 
l’exemple d’Apollonius de Tyane, se laisser considérer comme un dieu par cette 
population, qui maintenant réclamait des miracles. Et Vespasien guérit les 
malades, rendit la vue aux aveugles, l’usage de leurs membres aux perclus... 
Mais il avait compté sans l’esprit hellénique, moqueur et turbulent, et il ne tarda 
guère à devenir l’objet des railleries alexandrines, célèbres, dissolvantes. Parce 
qu’il avait établi un équitable impôt sur la vente du poisson salé, les Alexandrins 
le qualifièrent de marchand de sardines. Il se décida pour Rome, et voulut y 
entrer précédé d’une prophétie : Un roi, sorti de l’Orient, devait régner sur le 
monde ! Vespasien s’appropriait l’annonce messianique. 

Le nouvel Auguste apportait aux Romains le spectacle paradoxal d’un Empereur 
de mœurs simples, ne participant d’aucune noblesse de tradition, distingué 
seulement par sa bravoure en Bretagne et son administration en Afrique, resté 
pauvre, venant de déployer, en Syrie et en Égypte, des qualités de finesse et de 
bonté qui lui avaient acquis l’affection des troupes et du peuple, sans nuire à la 
discipline, sans rien sacrifier de sa dignité, même aux heures graves où, divinisé, 
il s’était abaissé à opérer des miracles. C’est que les peuples, à ce moment, 
cherchaient un Dieu, pour se donner à lui, obéir à sa volonté. Marricus, en Gaule, 
avait soulevé des bandes entières de Gaulois, en s’affirmant Dieu venu sur la 
terre pour restituer aux Celtes leur liberté perdue. 

Vespasien héritait d’un Empire chancelant. Sur le Danube, des invasions de 
Roxolans, de Daces et de Sarmates — Iazyges, — avaient attenté au prestige 
romain (68). Vespasien, que l’Asie préoccupait davantage, dont le Trésor était à 
ménager, se contenta d’une surveillance, supprimant les camps de la Drave et de 
Dalmatie, concentrant ses forces sur le Danube même. Il réussit à soumettre la 
Petite Arménie, quelques principautés de la Cilicie, et constitua un camp de 
légion sur le Moyen-Euphrate. La destruction de la nation juive était son but 
principal. A Alexandrie déjà, courageusement, il avait fermé le temple rival du 
Temple de Jérusalem, élevé près de Memphis. Ce coup mortel asséné aux Juifs 
égyptiens, il était tenu d’achever son œuvre en s’attaquant au Temple de 
Jérusalem même, la destruction du temple juif d’Égypte ayant rendu au Temple 
du Sanhédrin son antique importance. Titus était chargé de cette redoutable 
mission. 



En Occident, un Batave, Civilis, de race royale, du pays où les enfants 
grandissent de bonne heure, suivant l’expression de Tacite, rêvait d’un empire 
indépendant où s’uniraient les Gaulois et les Germains. Les légions romaines du 
Rhin, à la mort de Vitellius, avaient refusé de reconnaître Vespasien, cet 
Empereur des légions syriennes. L’orgueilleuse fierté des Bataves était connue ; 
c’est par eux que Paullinus avait eu raison des Bretons. Là encore, la lutte contre 
Rome se revêtait d’un caractère religieux : la chute du Capitole s’y interprétait, 
par la voix des druides, comme la preuve d’un abandon des Romains par les 
dieux. A côté de Civilis, deux Trévires, Classicus et Tutor, un Lingon, Sabinus, — 
qui se qualifiait de descendant de César, — revendiquèrent l’indépendance de la 
Gaule. Civilis reprenait l’œuvre insurrectionnelle de Vindex, nationale cette fois. 
Les troupes de Civilis s’accrurent des auxiliaires germains désertant les légions. 
Les Cannifates et les Frisons vinrent à lui, entraînés. Une première victoire de 
Civilis, le massacre des Italiens, fit accourir les Bructères et les Tenctères. La 
prophétesse Velléda promit aux Bataves la défaite des Romains. 

L’armée romaine du Haut-Rhin, incapable d’agir, désorganisée, dut traiter avec 
Civilis, jurer fidélité à l’empire gaulois proclamé à Trèves. Les enseignes des 
cohortes romaines flottaient à côté des enseignes germaines, à figures 
d’animaux, apportées, pour la victoire certaine, du fond des bois sacrés. Rome 
n’était pas seulement vaincue, elle était humiliée, rabaissée, visiblement 
honteuse. 

Mais les hordes germaines de Civilis, ravageant les vallées de la Moselle, de la 
Meuse et de l’Escaut, compromettaient l’empire gaulois fondé ; les Germains 
agissaient en envahisseurs disposés à s’emparer de la Gaule. Les cités gauloises, 
inquiètes, rebelles à l’idée de cet Empire conquérant, résistaient à l’unification 
pourtant nécessaire, se querellaient ; elles en vinrent aux mains. Les Lingons, 
conduits par Sabinus, — qui s’était fait nommer César, — furent battus par les 
Séquanes. Classicus prenait les allures d’un proconsul romain. Il y eut une 
scission marquée entre les districts de l’Est et le reste de la Gaule. Les Ubiens de 
Cologne ayant juré fidélité à l’empire gaulois, les Germains les accusèrent 
d’apostasie ; la ville ne fut sauvée d’une destruction décidée que par 
l’intervention de Velléda. Une assemblée des Peuples belges, à Reims, accentua 
les jalousies. Bientôt Langres et Trèves seules restèrent hautement à l’état de 
révolte. Mucien envoya Céréalis donner le dernier coup à l’empire gaulois avorté. 
L’impétueuse bravoure de ce Romain parut suffisante ; car il était aussi 
imprévoyant que brave. 

L’arrivée de Céréalis détermina la prompte défection des légions romaines 
passées à Civilis. Une défaite des Trévires amena la reddition de Trèves et de 
Langres. Civilis, vaincu, perdu, offrit l’empire gaulois au général romain, à la 
condition que ce dernier confirmerait l’indépendance des Bataves. Céréalis 
dénonça simplement à l’empereur Vespasien l’offre de son ennemi ; et celui-ci, 
acculé, dut se défendre. Civilis réussit, par sa résistance opiniâtre, héroïque, 
battu à Castra Vetera, retiré dans son île, indompté, à imposer aux Romains une 
paix qui faisait les Bataves alliés de Rome, tenus de fournir des soldats à 
l’empereur, mais non tributaires. Velléda était restée prisonnière des Romains 
(70). Il y avait moins de honte pour les Bataves, écrira Tacite, à supporter les 
Empereurs de Rome que les femmes des Germains. 

La tentative avortée de Civilis laissait à l’esprit de ses vainqueurs l’idée d’une 
confédération des Gaules possible, d’un empire gaulois réalisable. La crainte de 
la Gaule et de la Germanie fit la cohésion des légionnaires. Vespasien retrouva 



enfin, grâce à Civilis (69-70), dans les deux armées du Rhin, rudement éprouvées, 
la force romaine que les successions de Néron, de Galba et de Vitellius, rapides 
et démoralisantes, avaient ruinée en quelques mois. Du côté de l’Orient, 
Vespasien reprit à la riche Byzance la liberté qui lui avait été octroyée. 

A Jérusalem, cernés, les juifs avaient armé tous les esclaves, livré au sort le 
choix du Grand Prêtre, fait du Temple une forteresse ; mais chaque parti avait 
encore dans la ville son quartier spécial fortifié. La disette commençant à sévir, 
on égorgeait les prisonniers, jetés sans sépulture dans les rues. Les nouveaux 
Macchabées, déchaînés, en plein vertige, attendaient le vrai Messie, celui qui les 
affranchirait de l’oppression romaine. Sur quelques autres points de la Judée, 
l’insurrection avait eu ses héros. Josèphe, — Pharisien descendant des 
Macchabées, — envoyé pour fomenter la révolte en Galilée (67), avait soutenu un 
long siège à Jotapate, contré Vespasien et Titus ; il venait de capituler, d’acheter 
l’amitié de Vespasien en lui prédisant son élévation à l’Empire. Josèphe, à Rome, 
obtint le titre de chevalier. 

Jérusalem restait seule insoumise, bravant Rome. Titus la tenait enveloppée de 
machines, protégées contre les sorties furieuses par de l’infanterie et de la 
cavalerie. Les assiégés, acharnés à leur défense, mal conçue, mal conduite, 
s’épuisaient eux-mêmes en des émeutes perpétuelles, manquant de vivres, car 
ils avaient gardé dans les murs de la cité bloquée tous les étrangers qui y étaient 
venus célébrer la dernière pâque, fête ayant coïncidé avec l’investissement. 
Titus, agissant enfin, démolit les remparts, se saisit de la forteresse Antonin, 
brûla les portiques du Temple, le Temple ensuite (10 août) avec tout ce qu’il 
renfermait. Pendant un mois, dans la ville ensanglantée, une résistance 
surhumaine amena les Romains, finalement victorieux (8 septembre), à se montrer 
aussi cruels aux juifs vaincus, que les juifs l’avaient été entre eux pendant le 
siège. Tous les prisonniers furent égorgés, crucifiés ou vendus comme esclaves 
au marché public. 

La politique romaine envers les juifs resta ce qu’elle avait été jusqu’alors, 
incohérente, à la fois impitoyable et faible, contradictoire, bizarre. L’un des 
principaux chefs de l’insurrection, Simon de Goria, transporté à Rome sous le 
prétexte de figurer au Triomphe de Titus et de Vespasien, y fut la victime 
expiatoire des péchés d’Israël, battu de verges longtemps, étranglé, sorte de 
martyre symbolique du dernier des Juifs ; tandis qu’en Judée, les autorités 
romaines relevaient l’antique rivale de Jérusalem, la Sichem des Juifs de 
Samarie, — Flavia Neapolis, — nouvelle capitale du pays juif politiquement 
maintenu. Vespasien, aussi fier d’avoir apporté aux Romains le baumier de Judée 
que de leur avoir donné la paix juive, ne vit pas qu’il compromettait son œuvre, 
et que cette guerre, rude, longue, sans gloire, ne serait qu’un exemple achevé 
de la froide et inintelligente brutalité romaine. L’empereur s’égara dans les plus 
absurdes et les plus dangereuses manifestations. 

A Antioche, déjà, Titus avait refusé d’expulser les juifs, montrant que Rome n’en 
voulait qu’à la nation judéenne, et entendait respecter la religion d’Israël, alors 
que la guerre faite à Jérusalem, au contraire, l’avait été contre le Grand Prêtre et 
le Sanhédrin ; car le Temple ne s’écroula pas sur les politiciens seulement, mais 
sur les fidèles, et sur l’autel. C’est Jéhovah qui était le grand vaincu. Aussi, dès 
ce jour, le lien religieux, si distendu, relâché, traînant, se roidit, et tous revinrent 
à la tradition d’Israël, au Dieu d’Abraham et de Jacob. Les prêtres du Dieu qui 
avait admis les Païens — l’empereur Auguste lui-même, — dans le parvis du 



temple, courroucés maintenant, rancuniers, jaloux du Saint des Saints, se 
constituèrent en caste fermée, laborieuse. 

La secte chrétienne était en dehors de l’incident ; la chute de Jérusalem, 
cependant, allait tourner contre les Chrétiens, d’abord parce qu’une quantité 
considérable de Juifs, effrayés ou hésitants, se joignirent aux sectateurs de Jésus 
; ensuite parce que la chrétienté de Pierre, restreinte, timide un peu, 
confédération dé communautés pures, s’absorba dans la vaste et triomphante 
idée de la chrétienté de Paul, universelle, militante, héritière de Jérusalem, et 
dans Rome ! 

Vespasien, admirablement servi par Mucien, tenait les prétoriens à leur devoir. 
Les légions, refaites, reformées, cessaient d’être un danger permanent, — les 
chefs désormais choisis en Italie, les légionnaires mélangés sans distinction 
d’origine. — Le Sénat était renouvelé par l’expulsion des indignes, que 
remplacèrent des Italiens et des Provinciaux, administrateurs habiles. Les 
finances furent améliorées par le rétablissement des tributs dont Néron avait 
affranchi quelques provinces, — Commagène, Thrace, Achaïe, Rhodes, Samos, la 
Lycie, la Cilicie, — l’augmentation et la création de quelques impôts justes. 
L’intervention de Vespasien, constante, en ces œuvres diverses, découvrit les 
imperfections de sa justice ombrageuse, étroite, sévère, et de son administration 
minutieuse, tracassière, avare, qui l’amèneront à favoriser les délations, à 
vendre les emplois et les grâces. 

Il eut toutefois le sentiment de ce que la grandeur de Rome exigeait 
d’ostentations, et il érigea l’Arc de Titus, décida l’immense construction du 
Colisée — où 80.000 spectateurs sauvages pourraient s’asseoir, — innova une 
galerie de tableaux dans le temple de la Paix, réédifia le Capitole, commença une 
Bibliothèque universelle, malgré l’inquiétude soupçonneuse que lui causait 
l’indépendance et la multiplication des penseurs et des écrivains. Il chassa de 
Rome, en effet, les Stoïciens qui parlaient trop librement à son gré, et crut 
s’assurer la maîtrise des intelligences en instituant une instruction d’État, en 
créant un professorat officiel, payé par l’Empereur. La simplicité de sa vie, et la 
générosité de ses sentences lorsqu’il s’agissait de ses adversaires, corrigeaient 
l’étrangeté énigmatique de certaines de ses décisions. 

Cet Empereur de mœurs paisibles avait illustré l’Empire de victoires 
retentissantes, en Judée, en Germanie, en Gaule, en Bretagne. Cécina entreprit 
de le supplanter. Titus, déjouant le complot, fit assassiner le conspirateur à 
l’issue d’un festin où il l’avait convié. Vespasien mourut peu après (79), avec la 
réputation d’un sceptique très spirituel : Je sens que je deviens Dieu, aurait-il dit 
à ceux qui assistèrent à son agonie. 

Vespasien avait tâché de renouveler le règne d’Auguste. Titus, son successeur, 
violent et débauché, à peine absous du meurtre récent de Cécina, apparaissait 
tel qu’un autre Néron, grand amateur de spectacles et familier des acteurs. Dès 
son avènement, Titus préféra la comédie de l’affabilité et de la douceur, se 
procurant ainsi le succès d’un universel étonnement. Il joua son rôle jusqu’au 
bout, rude et bon, impitoyable aux délateurs, sans doute parce qu’ils troublaient 
sa quiétude en dérangeant le calcul de sa vie publique. Il sacrifia, comme s’il eût 
été en scène, devant des spectateurs, à l’intérêt d’État l’amour passionné qu’il 
avait conçu pour la juive Bérénice, cette vagabonde sœur d’Agrippa. Il pardonna 
de même, dramatiquement, à deux patriciens conspirateurs. 



La nature, tout à coup, effroyablement convulsée, se joignit à la folie intense des 
hommes pour accomplir manifestement cette consommation des siècles, cet 
avènement des temps nouveaux annoncés avec tant de fracas par les prophètes. 
Un incendie inextinguible consuma en trois jours le Capitole, le Panthéon, le 
théâtre de Pompée, la bibliothèque Palatine et une partie de Rome ; la peste se 
répandit sur toute la longueur de la péninsule ; le Vésuve, sous ses laves 
incandescentes, vomies en immenses flots rouges et fumants, ensevelit 
Herculanum, Pompéi et Stabies : un épais linceul de cendres, tombées en pluie 
lente et irrémissible, couvrant ensuite la mort tragique des cités disparues, hier 
si vivantes et si gaies ! 

Titus, autant qu’il le put secourut les victimes ; et il voulut distraire le peuple de 
son épouvante en lui donnant, dans le Colisée achevé, des spectacles dépassant 
ce que Néron lui-même aurait pu imaginer. En des fêtes qui durèrent cent 
journées, ininterrompues, — 5.000 bêtes fauves, dit-on, lâchées dans l’arène en 
un seul jour, naumachies, gladiateurs, etc., — l’empereur comédien réalisa le 
fabuleux, comme, en construisant ses Thermes, il témoigna de ce que l’idée 
romaine pouvait concevoir d’énorme et de fastueux en art et en luxe. Titus 
succomba hors de Rome, dans la Sabine, à un accès de fièvre (81), après vingt-
sept mois d’un règne qui laissa l’impression vague d’un prologue intelligent. On 
dira qu’il mourut empoisonné par son frère, impatient du pouvoir. 

Les esprits dévoyés, à la fois excités et oisifs, surmenés et sans but, terrifiés et 
sans croyances, n’avaient même pas l’aliment d’une littérature appropriée à leurs 
désirs. L’Espagnol Sénèque, — le père, — rhéteur de profession, avait importé le 
goût des déclamations, l’exercice fastidieux d’une éloquence de forme appliquée 
à des sujets quelconques, puérils, parfois ridicules, gravement abordés. 

Sénèque le philosophe, également de Cordoue, — dont Caligula eut de l’ombrage 
et que Claude relégua en Corse, qu’Agrippine rappela pour lui confier l’éducation 
de Néron, — nourri, sans choix, de Platon, d’Aristote et d’Épicure, censura les 
mœurs et prôna la vertu, sans essayer un instant de la pratiquer. A défaut de 
système, et de conviction, Sénèque, en son style de décadence, passionné, 
donnait l’illusion d’une maîtrise, un art naturel suppléant à la pénurie de ses 
pensées, dissimulant son ignorance. Ses défauts agréables, suivant l’heureuse 
expression de Quintilien, lui valaient une influence ; ses prédications, si sa 
propre vie n’avait été le démenti formel de ses discours, eussent été peut-être 
fécondes. Ses Lettres à Lucilius, leur décousu, se ressentent des aspirations 
générales, déjà chrétiennes, et le mépris des biens, qu’il professe, concourt à la 
rénovation sociale que les Évangiles accompliront L’indifférence, l’incrédulité, le 
dégoût universel, préparaient les esprits, par un pessimisme irréfléchi et sans 
compensation, à écouter les promesses de la littérature chrétienne, simple, 
claire, consolante. 

Pomponius Mela, d’Espagne, géographe et écrivain, dont nous ne connaissons de 
l’œuvre qu’un abrégé, ouvrait les intelligences aux précisions critiques. Lucain, — 
fils de Mela ? — venu de Cordoue, élève de Sénèque, ami puis victime de Néron, 
et que Tacite déshonore en l’accusant d’avoir dénoncé sa mère, étale, en 
l’ébauche de sa Pharsale inachevée, improvisation flagrante, le scepticisme 
démoralisant de son époque. Il croit louer hautement Pompée en disant qu’il fit 
entrer dans le Trésor public plus d’argent qu’il n’en garda pour lui-même ! Ne 
recherchant qu’un succès littéraire, Lucain se joue, se moque de la vérité 
historique, effrontément. La hardiesse de l’auteur, incontestable, et la passion 
intermittente de son style crûment coloré, ne rachètent pas les incertitudes de sa 



langue, la monotonie de ses formules répétées, le grossissement voulu, excessif, 
de ses traits. La rhétorique espagnole, dominante, trahissait le latin de Virgile ; 
l’éloquence ampoulée se substituait à l’énergie. Lucain eut au moins le mérite de 
s’essayer en un sujet purement national. 

Columelle, comme le géographe Mela, peignit fidèlement les tableaux matériels 
de la vie champêtre. Pétrone — s’il fut de cette époque, — choisit le même sujet 
que Lucain. Sa Guerre civile, épisode du Satiricon, dont nous n’avons qu’un 
fragment, s’attaque à la corruption romaine, la flagelle en quelques phrases 
violentes : Les Quirites sont à qui les achète ; ils prostituent leurs suffrages... 
Vénal est le peuple ; vénale est la curie des sénateurs ! Ce roman, qui pourrait 
être une autobiographie, abuse des mots, est un scandale, mélange les critiques 
d’obscénités, associe le tragique au burlesque, couvrant d’élégance la fantaisie 
d’un fanfaron audacieux, bon versificateur, spirituel, colorant d’une verve native 
— Pétrone était de Massilia, — la platitude d’une langue déchue ; éloquent 
toutefois, surtout lorsqu’il invective les déclamateurs. La Gaule intervenait en 
même temps que l’Espagne dans l’évolution de la littérature latine, empêtrée 
dans un amalgame compact, forme et fond. 

Comme Sénèque, avec plus de sérieux, car il était d’Étrurie, Perse, vrai poète, 
doux et chaste, exprime des sentiments que l’aurore du Christianisme mettait au 
cœur. Il poursuit Néron. Les obscurités de son œuvre, désespérantes, pleine 
d’allusions énigmatiques, s’expliquent peut-être par la crainte qu’il avait de 
déplaire trop à l’empereur qu’il visait ? Peut-être aussi, simplement, cette 
originalité est-elle la résultante de son dédain, et lui suffisait-il d’exprimer ses 
pensées en sa langue propre, claire pour lui ? Son œuvre, tourmentée, 
généralement prétentieuse, se relève çà et là d’un tableau saisissant, sobre, vrai. 

Pendant que ces littérateurs, divers, portaient les derniers coups à la littérature 
romaine, agonisante depuis Auguste, Pline l’Ancien, l’infatigable optimiste, 
écrivait son Histoire naturelle, labeur extraordinaire, où le calme d’une 
persévérance miraculeuse, clairvoyante, souverainement honnête, refrène une 
passion de curiosité toujours en éveil, jamais satisfaite. Il mourut étouffé sous 
les cendres du Vésuve (79), dont il avait voulu suivre, de ses yeux, le phénomène 
et les dévastations. La grandeur de son œuvre, impérissable, encore actuelle, ne 
résulte ni du style, tantôt outré et redondant, tantôt lâche et mou, souvent 
obscur, mais du travail en soi, consciencieux. 

Le despotisme myope des maîtres de Rome qui, depuis Jules César, avaient 
interdit l’exercice de l’éloquence et de la politique active, favorisant ainsi, par 
l’enrichissement et les loisirs forcés, la vocation des ouvriers de l’esprit, 
aboutissait à une littérature disparate, fausse, où Romains, Hellènes, Gaulois et 
Espagnols échangeaient leurs défauts, sans songer à s’emprunter leurs qualités. 
La pesante grossièreté romaine, l’affadissante subtilité hellénique, la bruyante 
rhétorique des Gaulois du Sud et la creuse emphase espagnole, sans critique, — 
le moindre des auteurs ne la supportant pas plus que ne l’acceptèrent les 
Empereurs écrivains, Auguste, Tibère, Caligula, Claude et Néron, poètes ou 
prosateurs, — se monumentaient en un fatras d’incohérences, de sentiments 
contraires, de styles disparates, incapables d’émouvoir, les inspirations 
heureuses y prenant des allures de cantates, les pensées nobles, exprimées sans 
art, y ressemblant à des niaiseries. 



CHAPITRE XXVII 
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DEVENUS superstitieux, les Romains en étaient à cette religiosité pratiquante où 
chaque fidèle appartient au prêtre qui l’a enseigné et le conduit. La diversité des 
rites officiés — les uns assez mystérieux pour inspirer de la crainte, d’autres 
effrontés et dangereux, mais trop suivis pour que l’Empereur osât y toucher, — 
constituait une sorte de Société des âmes, confuse, insaisissable. Lucien parle du 
Chaldéen qui conjurait les serpents, du Syrien de Palestine qui exorcisait les 
démons, de l’Arabe magicien, du sorcier venu des pays hyperboréens, du Libyen 
qui fait des cures par la sympathie ; et dans des temples où trônaient des 
divinités asiatiques, — Isis n’a plus rien d’égyptien, — l’exaltation des sens allait 
jusqu’à la prostitution de la chair. Properce attribue l’infidélité de sa Cynthie au 
dévergondage des prêtres autant qu’à celui des acteurs. Ovide signale les fêtes 
religieuses — le sabbat des juifs notamment, — comme surtout propices aux 
chercheurs d’aventures galantes. 

Ces cultes, absorbants, et contagieux, tout extérieurs, uniquement sensuels, 
s’usaient en leurs pratiques mêmes, lassantes, n’offrant aux esprits aucun 
aliment. Les collèges de prêtres étaient dépourvus de doctrine, incapables 
d’enseignement, et sans littérature. Les desservants des divinités multiples 
sacrifiaient ou évoluaient, vaticinaient ou brûlaient des parfums enivrants, 
chantaient et dansaient, épouvantaient ou procuraient des jouissances, étaient 
aux yeux un spectacle bien ordonné, mais fixé, constamment semblable, sans 
action, totalement privé de l’élément dramatique indispensable aux Aryens. 

Parmi les juifs, une secte nouvelle — les Chrétiens, — donnait précisément à ses 
prosélytes le rite d’un baptême purificateur, par l’eau, symbolique ou réel, 
simple, clair ; la joie d’une prédication compréhensible, le secours d’une direction 
familière, l’appui d’une doctrine accessible à toutes les intelligences, un but 
déterminé, logique, et surtout la Personnalité d’un Fondateur adorable, sacrifié, 
crucifié, dont la Passion, racontée, terrifiait et fortifiait à la fois, poussant à la 
révolte par l’angoisse, suscitant l’irrésistible désir du sacrifice ennobli par 
l’amour. 

Les Apôtres de ce divin Maître, mêlés aux fidèles, partageant leur vie, attentifs à 
leurs défaillances, à leurs besoins de communion, sans temples et sans 
cérémonies, moralistes fraternels, correspondaient avec les Églises sans 
préoccupation de classes, ni même d’indignité ; Édesse et Antioche, et La riche 
et brillante Éphèse, traitées non autrement que la plus pauvre et la plus 
méprisée des villes. Les Épîtres de Paul allèrent aux Romains, aux Corinthiens, 
aux Galates, aux Éphésiens, aux Fidèles de Philippes et de Thessalonique, de 
Colosse et de Phrygie, aux Hébreux ; les Épîtres de Pierre, aux Fidèles du Pont, 
de la Galatie, de la Cappadoce, de l’ancien royaume de Pergame et de la Bithynie 
; Jacques écrivit aux douze tribus dispersées. 

L’esprit de Paul, de Pierre et de Jacques s’accordant mal, leurs Épîtres risquaient 
d’impressionner diversement les Églises auxquelles ils adressaient leurs appels 



ou envoyaient leurs conseils. Paul, suivant les circonstances, s’éloignait ou se 
rapprochait du judaïsme ; Pierre et Jacques, de leur côté, influencés tantôt par 
leur instinct naïf et tantôt par la diplomatie de Paul, habile, nécessaire, l’idée 
initiale, pure, se compliquait de concessions fâcheuses et d’affirmations 
hasardées, se rattachait trop au passé, puis innovait trop radicalement. Les 
objections, sinon les résistances, auraient sans doute compromis l’œuvre du 
Christ dès les origines, en divisant les Églises, si les persécutions n’avaient fait 
aussitôt l’unité chrétienne, que les Évangiles consacrèrent, donnant enfin un 
Livre, une Bible et un Dieu aux persécutés. 

Matthieu en hébreu ou syro-chaldéen, Marc, Luc et Jean en grec, écriront, 
chacun, la sublime épopée de Jésus, du Sauveur des hommes, du Fils de Dieu, 
venu sur la terre pour y subir, jusqu’à la mort la plus ignominieuse, toutes les 
injustices d’une humanité rebelle à son Créateur, ingrate, ignoble. Tous, au sein 
des Églises, sauvés déjà par la preuve faite du mal et le martyre régénérateur du 
Crucifié, collaboraient inconsciemment à l’œuvre indispensable. Des souvenirs 
encore vivants et des notes éparses conservaient les actes et les paroles de 
Jésus, ses sentences, ses discours, ses actions. On n’avait pas rédigé, en les 
coordonnant, ces reliques idéales, parce que la fin du monde annoncée, prise en 
un sens matériel, et si proche, dispensait d’un labeur inutile ; mais — miracle 
facile aux Orientaux, — l’esprit et la forme des enseignements de Jésus étaient 
transmis oralement, intacts, en leurs nuances les plus délicates, l’inimitable 
originalité de son verbe, l’harmonie de sa diction, l’à-propos singulier de ses 
réponses, — à ce point, que les arrangements de sa parole, et même les 
différences textuelles de ses discours édités, n’en modifient ni le caractère ni 
l’expression. 

Chaque groupe de fidèles eut son Évangile ; quelques-uns entachés de 
spéculation, tel l’Évangile de Nicodème, presque un roman ; d’autres discutables, 
tel l’Évangile de l’Enfance ; l’Évangile des Ébionites, écrit pour ce groupe spécial ; 
un Évangile selon les Hébreux et un Évangile selon les Égyptiens, perdus ; un 
Évangile apocryphe peut-être ?... des Évangiles, enfin, intérieurs à ceux des 
quatre Évangélistes, et dont les Pères de l’Église citent des fragments, — 
Évangiles de Justin, de Marcion, de Tatien, — écrits disparus, que domine dans 
tous les cas l’ouvre définitive de la collectivité chrétienne primitive, monument 
indestructible d’une foi commune, édifié par des milliers de volontés, portant 
gravés à la base les noms de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean. 

Par son Apocalypse, Jean, à la même époque, joint à l’ouvre si purement 
aryenne des Évangélistes un livre étonnant, inspiré des fureurs prophétiques, et 
introduit ainsi dans la littérature chrétienne première un élément de trouble 
intellectuel, asiatique. Un imposteur, Terentius Maximus, s’était donné en Asie 
Mineure comme Néron échappé à ses bourreaux, et réclamait l’Empire. Aux 
environs de l’Euphrate, un grand enthousiasme avait accueilli le faux Néron, que 
les Parthes livrèrent aux Romains. Jean, relégué à Patmos, écrivit-il son 
Apocalypse (68-69) contre le Néron ressuscité, ou voulut-il atteindre la mémoire 
du vrai Néron, persécuteur des Chrétiens ? L’ouvre, incontestablement, visait 
Rome, assouvissait la vengeance juive ; la Bête, c’était l’Empereur, quel qu’il fût, 
pour les lecteurs de la Vision. Et le Voyant célébrait le triomphe d’une Jérusalem 
nouvelle édifiée sur les ruines de la prostituée de Babylone étalant ses 
abominations sur les bords du Tibre. Le Jésus du prophète fantastique maudissait 
les Romains : Arrière les chiens, les artisans de maléfices, les impudiques, les 
meurtriers, les idolâtres, quiconque aime et commet le mensonge ! Les élus, 



pour Jean, sont tous Juifs, douze fois douze mille, — douze mille par chaque 
tribu... 

Si les Romains, susceptibles de réflexion intelligente, avaient alors distingué la 
tranquille vie des sectateurs de Jésus des extravagances du Judaïsme écrasé, la 
bravade folle du nabi de Patmos — disciple authentique de Jésus, — eût été faite 
pour justifier la confusion où Chrétiens et Juifs allaient subir les conséquences 
d’une haine furieuse. En vain, suivant leur marche civilisatrice, laissant à leur 
colère sourde les Grands Prêtres de Jéhovah, les Apôtres auront abandonné les 
Pharisiens et les Asiatiques, l’Asie les reprend, s’attache à eux, les, compromet ; 
en vain les Pharisiens et les Saducéens se montreront sourds à la voix de 
l’Évangile, résolument incrédules au Messie venu, obstinés adversaires du 
Christianisme promulgué : le Christianisme restera solidaire des Juifs 
incorrigibles. Les Juifs, plus que jamais, annoncent la prochaine arrivée du 
Messie fils et successeur de David, belliqueux et vengeur, nouveau Cyrus rendant 
à la Jérusalem détruite la splendeur et l’omnipotence promises, malgré Rome, 
contre Rome ; tandis que les Chrétiens adorent Jésus, Messie pacificateur par 
excellence, soumis à l’Empire... Rome ne fait pas la distinction ; les Chrétiens 
seront poursuivis, martyrisés, chargés des péchés d’Israël. 

C’est que le christianisme de Paul n’était plus le christianisme de Jésus ; et le 
Jésus de Jean fut encore, dans un sens, une autre figure de Dieu. L’ouvre 
personnelle de Paul et l’ouvre personnelle de Jean — Épîtres, Évangile et 
Apocalypse, — firent une religion que les Galiléens n’avaient pas prévue, qui 
transforma la révolution accomplie en une sorte de réaction, où les sectateurs de 
Zoroastre, les Hellénistes et les Juifs furent admis à concourir. Il en advint, 
certes, que le Christianisme apparut plus tôt prêt pour la lutte, contradictoire 
évidemment avec ses pacifiques origines, — la mémoire de Paul ne tardera pas 
d’ailleurs à en être accusée, dénoncée, anathématisée, — mais hiérarchisé, 
organisé, fort, en face du pouvoir romain. 

Hors de Rome, dans les provinces, loin du centre d’action, le Christianisme 
attirait les souffreteux, les déshérités ; il plaisait aux classes moyennes, dont 
l’honnêteté répugnait aux corruptions généralisées, cultes et plaisirs, 
cyniquement étalés. Les souffrances, le dégoût et le spectacle perpétuel de la « 
dureté romaine », de l’abus stupide des satisfactions matérielles chez les riches, 
avaient développé une sensibilité maladive qui disposait admirablement les 
esprits à recevoir la Bonne Nouvelle. Les Évangiles furent la manne providentielle 
de ces affamés ; nourris de Jésus, désaltérés à la source fraîche, les cœurs 
desséchés se ranimèrent, une floraison d’espérance réjouit toute l’humanité. 

Et qui donc eût songé, alors, à critiquer le délicieux récit évangélique ? Tout au 
charme de la narration, quel lecteur eût consenti à diminuer sa jouissance émue 
d’une objection sur l’impossibilité pratique, par exemple, d’une succession 
d’événements accomplis en trop peu de jours, la chronologie défectueuse des 
faits, les erreurs historiques ? Quel philosophe chagrin, volontairement complice 
de sa propre désillusion, aurait osé, en ce livret merveilleux, noter les influences 
esséniennes, c’est-à-dire bouddhiques, les prières empruntées à l’Iran, les 
sentences morales des précurseurs juifs ou égyptiens, et — telle la page de la 
transfiguration, — l’idée grecque des métamorphoses ? 

Il est bien probable que les Chrétiens initiés à la vie et à la pensée de Jésus se 
renseignaient peu sur les auteurs du livret, car ils en connaissaient déjà, la 
plupart, des pages entières, depuis longtemps racontées ; et il n’est pas 
surprenant, en conséquence, qu’aucune indication précise ne nous soit parvenue 



sur l’époque de la rédaction ou de la publication des Évangiles. Jésus s’étant 
exprimé en un idiome araméen, ses paroles étaient nécessairement traduites, et 
les testes actuels, nouvelle traduction, ne sont pas ceux qu’on lut d’abord dans 
les Églises diverses ; mais une telle communion de sentiments admiratifs et de 
souvenirs tendres unissait les Fidèles, que l’écriture originale et les transmissions 
successives du recueil ne pouvaient guère en modifier l’essence, dénaturer 
surtout les formules caractéristiques des déclarations de Jésus. 

Luc, cependant, en ses Actes, comme en son Évangile, prétendit faire œuvre 
d’historien. Ami et compagnon de Paul, témoin du zèle inouï de l’Apôtre, que l’on 
attaquait déjà, le calomniant sans doute, et médecin, attentif et .ingénieux, plus 
libre parce qu’il n’avait pas connu le Christ, et très helléniste, c’est-à-dire apte 
aux compositions, Luc croyait que les Grands étaient les ennemis irréconciliables 
des Chrétiens ; et il rêvait d’une organisation démocratique, vaste, obéissant à 
des chefs institués, formidable, irrésistible. A l’imitation des auteurs grecs, il 
prêta son style à ses héros, dont il cita les discours, et soumit les faits, arrangés, 
aux nécessités artistiques de sa narration. 

Luc choisit, élague, combine, imagine parfois, tout à son œuvre d’art, qu’il 
perfectionne. Ce qu’il veut, c’est persuader, édifier, cherchant — loyal et 
touchant parti pris, — à raccorder les divergences qui avaient séparé Paul et les 
Apôtres de Jérusalem ; corrigeant les prophéties qui ne s’étaient point réalisées ; 
donnant enfin à la biographie de Jésus tout le relief d’une littérature délicate, 
soutenue d’un bon sens aryen, ordonné, logique, mais avec des préoccupations 
d’amitié — il est le bien-aimé de Paul, — et quelques rancunes, qui l’empêchent 
d’atteindre au pathétique. Il avait pris l’Évangile de Marc pour le compléter ; sa 
compilation, accrue peut-être des notes de Matthieu, fut comme l’illustration 
coloriée, compliquée, alourdie, d’un chef-d’œuvre simple. 

Matthieu, — par qui le drame de Jésus, raconté, secoua le monde d’un 
frémissement et le conquit au Dieu crucifié, — écho, mais combien fidèle ! des 
paroles du Christ, récitant naïf des merveilles accomplies, a comme Luc, 
toutefois, une préoccupation : il craint que les Églises ne se dissolvent par 
manque de tradition respectée, de doctrine fixe, et il appuie le Christ des 
prédictions bibliques réalisées, et il accepte la Loi d’Israël. En ramenant sans 
cesse l’histoire évangélique à l’histoire biblique, Matthieu décèle son inquiétude, 
sans parvenir à dissimuler l’intransigeance fondamentale, à ce sujet, du divin 
Fondateur. Cependant, timoré, n’ayant pour se défendre, en son ignorance 
native, que la finesse des simples, souvent trompeuse, quelques inutiles 
habiletés déparent son œuvre ; il n’ose pas reproduire notamment la déclaration, 
pourtant formelle, de Jésus sur l’incertitude de l’époque où le Royaume de Dieu 
sera établi. C’est ainsi que le plus révolutionnaire des Apôtres, celui qui, par son 
Évangile, assurerait le triomphe du Christ ressuscité, allait, en même temps, 
relier presque par une soudure le Christianisme victorieux et rénovateur au 
judaïsme vaincu et retardataire, déconsidéré. 

Marc, plus hardi, plus sec, débute ainsi : Commencement de l’Évangile de Jésus-
Christ, fils de Dieu... et rien ne le distrait plus ; il va droit à son but, 
généralisant, en même temps qu’il frappe de détails vrais, saisissants, un récit 
dont la sincérité explique le décousu, la brièveté parfois dure, presque 
analytique. Démocrate et dévot, Marc affirme la suppression de la propriété, la 
revanche du pauvre, quitte envers Dieu des malheurs qu’il prévoit, s’il est resté 
fidèle aux rites par lesquels se manifeste la religion. Car le premier Évangéliste 
— l’Évangile de Marc a la priorité, — avait le sentiment très net des 



conséquences de la révolution qu’il servait, des jours terribles qu’il préparait : 
Car ces jours-là seront une calamité, telle qu’il n’y en a pas eu depuis le 
commencement de la création que Dieu créa, jusqu’à ce jour, et qu’il n’y en aura 
plus jamais ! 

Jean, qui n’écrivit son Évangile qu’après Matthieu, Marc et Luc, mécontent de 
certaines idées illusoires, à son point de vue, — celle de la prochaine fin du 
monde, par exemple, devenue populaire, — et trouvant aussi, peut-être, que les 
souvenirs de Pierre, recueillis par Marc, répétés par Matthieu, différaient de ce 
qu’il avait vu et entendu, lui le dernier témoin survivant de la vie et des œuvres 
totales de Jésus, — Jean, vieilli, réclamant la place qui lui semblait due, 
impatient de l’occuper, étonne par le langage nouveau, en sa forme au moins, 
qu’il déclare avoir été celui de Jésus, et qui n’a plus rien d’hébraïque. Il rompt 
avec le passé juif, autant que cela était possible : Vainement vous prétendez 
vous prévaloir de votre nationalité ; vous n’êtes pas sûrs d’arriver au Royaume 
par votre privilège d’appartenir à la race d’Abraham. 

Entre l’Évangile de Jean, dogmatique, obligeant à de la réflexion, menant aux 
discussions, favorable aux polémiques, aux subtilités, contradictoire avec la 
conception qu’on s’était faite, avant qu’il n’eût parlé, de la divine personne du 
Crucifié ; l’Évangile de Luc, composition d’un art trop savant, exclusif de toute 
émotion entraînante ; l’Évangile de Marc, original, d’une précision sèche, et 
l’Évangile de Matthieu ; simple et vrai, clair et logique, humain et divin à la fois, 
épopée et drame, émouvant et consolant, les Chrétiens d’Europe ne pouvaient 
hésiter. Le Dieu de cet Évangéliste, où rien de judaïque ni de païen ne subsistait, 
Providence perpétuelle et intelligente, réalisait seul le rêve des Aryens 
d’Occident, et ils le proclamèrent Dieu unique, parce qu’en somme c’était eux-
mêmes, tous ensemble, qui l’avaient reconnu, sans préoccupation de théologie, 
sans complication de culte ni de sacerdoce, nécessairement et éternellement bon 
et glorieux. 

Le Sermon sur la montagne, collection de maximes pieusement colligées, 
rattachées au fil d’un seul discours, œuvre flagrante de l’universelle 
collaboration, fut le statut définitif de l’association nouvelle. La Cène demeura le 
sacrement commémoratif de l’union. Le calvaire, unique autel, idéal et réel, du 
Dieu fait homme sacrifié, dominant le monde, élevé par la souffrance et la 
résignation au-dessus du Christ-Docteur de Luc et du Christ-Prophète de Marc, 
touchait à la terre par son sang répandu, au ciel par l’appel attristé de sa 
dernière parole, Fils de l’homme et Fils de Dieu, sacrificateur et divinité, 
résumant tout en soi. 

Mais les Apôtres étaient seulement des hommes, et le miracle de la communion 
universelle, consommée, allait subir les influences d’une civilisation à laquelle 
l’enthousiasme ne suffisait pas. Le paradis de l’Apocalypse, où les élus ne 
connaîtraient ni la faim, ni la soif, ni la chaleur accablante du soleil, matérialisait 
les espérances ; l’humanité de Jean — hommes de toute tribu, langue, peuple et 
nation, — reprenait le thème israélite de domination sur la terre ; le Messie 
biblique, victorieux, trônant sur les ruines des empires, compromettait le Jésus 
de Matthieu ; Luc, en paraissant provoquer les infidèles, détournait sur les 
Chrétiens toute la haine que les Romains vouaient aux juifs, faisant bénéficier 
Israël, presque exclusivement, de la gloire de Jésus : Il y aura lamentation et 
grincement de dents, quand vous verrez Abraham, Isaac et Jacob et tous les 
prophètes dans le royaume de Dieu, tandis que vous, vous serez jetés dehors, et 
qu’on viendra de l’Orient, de l’Occident, du Nord et du Midi pour se mettre à 



table dans le Royaume de Dieu. Et tandis que Jésus avait prémuni ses disciples 
contre les dangers des ingérences politiques, le Christianisme recevait des Juifs 
la mission déplorable, perpétuée, du renversement des empires par 
l’intronisation de la dynastie de David, au moyen d’une révolution violente, 
anarchique, «démagogique et nationale», au sein du peuple d’Israël. 

La politique des Évangiles, — si politique il y a, — républicaine, toute d’égalité et 
d’amour, avec sa religion séparée de l’État et son royaume idéal, tournait à 
l’insolence, courbait, aux termes de l’Apocalypse, sous le pouvoir d’un Éternel 
agissant, allégorique en la forme, réellement roi des Juifs, et les rois de la terre ; 
et les Grands, et les capitaines, et les riches, et les puissants, et tous les 
esclaves et hommes libres... Or Rome était encore frémissante au souvenir 
humiliant du soulèvement des esclaves en Sicile, ameutés et conduits par Salvius 
savant en l’art des aruspices, guerre religieuse que les sectateurs de Jésus 
semblaient vouloir recommencer, malgré la chute exemplaire et retentissante de 
Jérusalem. 

Le Dieu des Chrétiens devenait redoutable en effet, car il répondait à toutes les 
aspirations. C’était le Dieu qu’Anaxagore avait décrit, Un, omnipotent ; c’était la 
Providence de Socrate substituée à la force sans connaissance d’elle-même ; 
c’était le Dieu véridique du Rig-Véda ; c’était l’Ormuzd des Perses, 
essentiellement bon ; c’était le Dieu-Charité de Çakya-Mouni ; et par le drame 
poignant de sa Passion, par la douceur profonde de ses paroles, par le miracle 
d’amour qu’il accomplissait, mouillant de tendresses toutes les angoisses, 
ennoblissant d’une joie suave, sensuelle, toutes les souffrances acceptées, Jésus 
rabaissait cet Apollonius de Tyane, ce messie païen vers lequel tant d’âmes 
lasses s’étaient tournées. Ainsi le Christ subjuguait les monothéistes farouches, 
les Païens inassouvis, les Asiatiques ivres de leurs corruptions, les Aryens 
totalement privés, depuis si longtemps, d’une divinité compréhensible, et il était 
enfin, pour les femmes, le Dieu au nom duquel Paul avait écrit aux Éphésiens : 
Je vous recommande notre sœur Phœbé, qui est diaconesse de l’Église de 
Cenchrées. 

Malheureusement la doctrine de Jésus ne pouvait demeurer intacte ; le 
christianisme du divin Fondateur devait subir la double influence des rhéteurs 
hellénistes et des docteurs juifs. Les Évangiles eux-mêmes montraient jusqu’à 
quel point les Apôtres vraiment Chrétiens, les plus fidèles et les mieux avisés, 
étaient loin déjà de la voie primitive, droite. Matthieu, Marc et Luc substituent au 
baptême aryen de Jean-Baptiste, par l’eau, le baptême symbolique dans l’Esprit 
Saint et le feu, — Marc, plus réservé, ne parle que de l’Esprit Saint, — 
consécration qui justifiera, dans les assemblées, l’intervention des assistants 
saisis d’inspiration, révélant des dogmes. Le Logos de Platon, des Hellénistes 
alexandrins, sera le Verbe, et Paul en déduira le Verbe fait chair, supérieur au 
Dieu métaphysique et au Dieu de Moïse, puisqu’il confond les deux Idées, qu’il 
les annule en les réunissant en Jésus-Christ. 

D’une idée philosophique ancienne, — simplifiée par Platon également : Les 
anciens, qui valaient mieux que nous et qui étaient plus près des dieux, nous ont 
transmis cette tradition, que toutes les choses à qui l’on attribue une existence 
éternelle sont composées d’un et de plusieurs, et relient en elles, par leur nature, 
le fini et l’infini, — les Évangélistes extrairont la formule de la Trinité : le Père, 
cause et but du monde ; le Fils, roi et conducteur ; l’Esprit, force de l’Église... La 
théologie ira, complaisante aux idées païennes, jusqu’à concevoir une 
mythologie, en animant des abstractions, en personnalisant des symboles, tels 



les Anges, nommés, incorporés, fonctionnaires chargés de missions. La Bible 
enfin, largement étalée à la base du monument nouveau, commandera aux 
lignes de l’édifice ; si bien, qu’on ne pourra plus toucher scientifiquement, 
historiquement, au Livre des Juifs sans compromettre la solidité de l’œuvre du 
Christ. Le Nouveau Testament sera solidaire de l’Ancien : Or donc, dit Matthieu, 
tout docteur instruit à l’égard du Royaume de Dieu, ressemble à un chef de 
maison qui tire de son magasin des choses vieilles et nouvelles. 

La civilisation chrétienne fut donc rivée à la civilisation judaïque ; le prophétisme 
asiatique en imposa au bon sens aryen ; la pénible histoire du peuple d’Israël 
devint le lourd prologue de l’Évangile ; la rayonnante figure du Dieu sauveur 
s’assombrit sous le regard éternellement courroucé de Jéhovah ; et les Chrétiens 
enfin, responsables de fautes qu’ils n’avaient point commises, furent, pour les 
Romains, les héritiers immédiats des juifs incorrigibles, à détruire. Ne disait-on 
pas hautement, partout, que Jésus-Christ reviendrait pour régner pendant mille 
ans dans Jérusalem ? 



CHAPITRE XXVIII 

DE 81 à 117 Ap. J.-C. - Domitien. - Agricola. - Expulsion des philosophes. - Épictète, 
Dion Chrysostome. - Persécution des Chrétiens. - Nerva. - L’Apocalypse d’Esdras. - 
Trajan. - Persécution légale. - Martyre d’Ignace. - Daces. - Parthes. - L’armée de 

Syrie. - Arménie, Assyrie et Mésopotamie romaines. - Trajan à Babylone. - Écrasement 
des juifs. - Les Chrétiens ennemis de l’État. - L’Empire et le Christianisme. - Les 

Barbares. 

 

CONSIDÉRÉ dès sa jeunesse comme un Néron, dont les instincts mauvais 
cependant semblaient s’atténuer dans l’activité même de leurs précoces 
manifestations, Domitien — qui venait de succéder à son frère Titus, — conciliait 
ses exubérances avec un goût, affecté, d’études choisies et de matérielle 
sobriété. Son avènement le montra rigide, trop rigoureux parfois en ses 
jugements ; il dénonçait les abus, tâchait de les réprimer avec résolution. L’effet 
de ces débuts heureux persista dans les provinces ; l’empereur y conserva la 
réputation d’un bon administrateur, tandis qu’à Rome sa tyrannie, peu à peu, 
s’appesantissait. Hors de Rome, on ne cessa de vanter son impartialité et son 
intégrité. On le louait d’avoir reconstruit le Capitole incendié, d’avoir rétabli la 
bibliothèque Palatine, en envoyant de nombreux copistes à Alexandrie pour 
refaire les collections d’écrits perdues. La renommée de Domitien se forma 
surtout de la conception qu’on se faisait de l’Empereur désirable ; on tournait à 
son profit les moindres détails sympathiques de sa vie ou de son gouvernement, 
avec de l’indulgence pour ses erreurs. 

A Rome, l’empereur dissimulait mal son véritable caractère ; la peur et l’orgueil 
déterminaient alternativement ses violences ; sa jalousie féroce allait jusqu’au 
crime ; sa rapacité lui faisait aimer, protéger, solliciter les délateurs, prononcer 
d’injustes sentences, fréquentes, dont l’unique but était d’atteindre et de saisir, 
légalement, les biens des condamnés. Il donna la mesure de son excessive 
vanité en exigeant qu’on l’appelât Seigneur, puis «Dieu», quand on lui adressait 
une prière. Rome finit par l’avoir en exécration. Domitien rappela de la Bretagne 
Agricola (85), qui depuis dix-sept ans pacifiait l’Ouest, avait entrepris 
énergiquement la conquête du Nord, occupé l’île de Mona, ce sanctuaire 
invulnérable du druidisme, développé l’intelligente colonisation du pays. La 
réputation méritée de ce gouverneur étant insupportable au soupçonneux 
Domitien, Agricola devait disparaître. 

Il fallait cependant que l’empereur eût au moins l’apparence des gloires dont il 
frustrait ses serviteurs. Il s’arrogea le titre de Germanicus, avant même d’avoir 
provoqué les Germains ; il n’entreprit qu’ensuite une expédition contre les 
Cattes, campagne facile, toute de dévastation brutale, n’ayant pour but que la 
célébration d’un Triomphe, et qui servit de prétexte à la frappe d’une médaille où 
le prétendu vainqueur fit graver une Germanie enchaînée. Au spectacle ridicule 
du Triomphe de Domitien, des esclaves travestis figurèrent les prisonniers ! Cette 
comédie n’assurait la frontière ni du côté de l’Helvétie, ni du côté de la Gaule ; 
l’empereur y envoya Trajan, avec l’ordre d’établir des postes fortifiés, et ce fut 
une ligne de retranchements séparatifs. 

Du côté du Danube, les Daces, conduits par leur chef Décébale (86), avaient 
envahi la Mésie, bravé la puissance romaine. Domitien voulut se dégager en 



comédien d’une aventure qui compromettait le prestige de l’Empire. Décébale en 
effet se posait en rival de l’Empereur, avait conclu des alliances régulières avec 
les Suèves, les Iazyges et les Parthes ; négociait de sa reddition conditionnelle ; 
traitait sur un ton d’égalité ; commandait à une armée disciplinée, organisée à la 
romaine. Domitien se hâta d’accepter la paix que lui offrait Décébale, et, dans 
Rome, il fit couronner le représentant du roi des Daces, Diégis, s’imaginant qu’on 
prendrait cette cérémonie pour le témoignage d’une suzeraineté imposée ; on n’y 
vit que la consécration manifeste d’un chef de Barbares traitant d’égal à égal 
avec l’Empereur. Les étrangers — les Barbares — au nom desquels Décébale 
avait agi, et dont il venait d’être reconnu le chef couronné, eurent dès ce 
moment, aux yeux du monde, le caractère d’une Puissance avec laquelle Rome 
aurait à compter. 

La courte et puérile diplomatie de Domitien traduisait en humiliation la politique 
déjà lâche d’Auguste et de Tibère, tendant à insérer l’Empire en deçà du Rhin et 
de l’Euphrate ; Domitien se restreignit en deçà du Danube, avec un roi des 
Barbares au delà. Rome, certainement, était incapable d’extension ; l’idée 
impériale s’était diminuée, maladroitement Domitien le démontrait. En Thrace 
romaine, il introduisit l’organisation municipale de la Grèce, y ravivant ainsi les 
souvenirs de l’indépendance. En Haute-Germanie, un incident naturel, une crue 
extraordinaire du Rhin, permit à Maximus de réprimer une révolte de tribus 
germaines soulevées par le gouverneur Lucius Antonius (92). Une victoire de 
l’usurpateur eût peut-être suffi pour inaugurer l’invasion des Barbares ; c’était, 
dans tous les cas, après l’action de Décébale, une nouvelle preuve flagrante de 
l’affaiblissement d’un Empire que ses propres officiers trahissaient à l’occasion. 

La révolte d’Antonius parut servir de prétexte à Domitien pour s’abandonner à sa 
tyrannie. On l’accusa d’avoir fait empoisonner Agricola, qui lui portait encore 
ombrage dans sa retraite, dont le silence l’inquiétait ; il multiplia les meurtres 
autour de lui ; il augmenta, par précaution, d’un quart, la solde des légionnaires, 
en interdisant, par prudence, que jamais deux légions fussent réunies dans le 
même camp ; il témoigna par ses cruautés de la terreur qui le faisait agir, voyant 
partout des assassins, persécutant toutes les classes de la société romaine, 
exerçant sa tyrannie maniaque à tout propos, — ordonnant, par exemple, 
d’arracher la moitié des vignes dans toutes les provinces, pour que l’on y semât 
davantage de grains. — Les hallucinations de l’empereur le rendaient furieux. 

Il expulsa les philosophes : Épictète, l’esclave affranchi d’Épaphrodite, dont le 
stoïcisme lui était une sorte de reproche vivant, l’amour et la pratique de la vertu 
étant incompatibles avec les nécessités d’un autoritarisme impérieux ; Dion 
Chrysostome, le Bithynien, dont les prédications véhémentes contre les 
corruptions lui déplaisaient. La troupe des discoureurs indépendants, écoutés, 
suivis et applaudis, troublait, agaçait ce virtuose jaloux de tous les succès. 

Les Chrétiens n’ayant pas payé l’impôt spécial édicté pour la réédification du 
Capitole, en se refusant à reconnaître l’empereur comme Dieu, à le nommer 
Seigneur, Domitien les poursuivit, les fit condamner, assistant volontiers aux 
supplices. Sa haine aveugle, insatiable, s’étendit à sa propre famille ; il visait 
l’impératrice Domitia. Sa mort fut résolue. L’assassinat de l’empereur (18 
septembre 96) fut accueilli par les applaudissements du Sénat. L’armée et la lie du 
peuple, un instant ameutées pour la vengeance de Domitien, furent apaisées par 
une distribution extraordinaire d’argent. On effaça le nom du dernier des Flaviens 
sur les monuments publics. Un des conjurés, le vieux consulaire Cocceius Nerva, 



— à qui les astres avaient promis l’Empire, — proclamé, inaugura le siècle des 
Antonins. 

La paix, résultat d’une lassitude extrême, sourit au nouvel empereur. Il suspendit 
le cours de procès scandaleux, exila les délateurs, diminua les impôts, menaçai 
de mort les esclaves et les affranchis qui dénonceraient leurs maîtres ; il ouvrit 
ensuite l’accès des charges à tous les citoyens, puis répartit des terres aux 
pauvres, les éloignant ainsi de Rome, avec les enfants abandonnés, qui furent 
entretenus dans des villes italiennes ; il voulut enfin que son palais demeurât 
toujours ouvert au public. L’ostentation d’un gouvernement paternel, appuyé, 
semblait-il, d’un Sénat appelé à délibérer sur toutes choses, laissa voir trop tôt la 
décrépitude du vieillard indécis, Empereur dont les intentions étaient excellentes, 
sans doute, mais qui s’épouvantait déjà de la volonté des soldats et du tumulte 
de la plèbe. Il livra, par peur, les meurtriers de Domitien aux prétoriens 
sanguinaires, qui les réclamaient pour les supplicier, et il consentit à remercier 
les bourreaux d’avoir puni des coupables. Découragé par l’exemple de sa propre 
faiblesse, Nerva désigna sagement son successeur en adoptant le général 
renommé qui commandait alors les légions du Rhin inférieur, à Cologne, Trajan ; 
il mourait trois mois après (27 janvier 98). 

Nerva avait consacré l’avènement au pouvoir de princes philosophes. La 
rénovation morale, nécessaire, désirée en un certain sens, très sensible chez les 
Stoïciens et dans la secte chrétienne, risquait de s’accomplir aux efforts 
combinés, associés, de la philosophie ancienne et de la religiosité nouvelle. Il eût 
suffi peut-être d’un génie centralisateur, d’un héros pacifique, animé d’une 
sublime abnégation, pour réunir ce qui restait de la sagesse grecque, raisonnée, 
à ce que les Apôtres avaient apporté d’aryen, de pondéré, pour transformer le 
monde, refaire la société, sauver l’Empire. Les philosophes ne l’essayèrent pas ; 
les juifs d’ailleurs les auraient contrariés, les Judéo-chrétiens auraient empêché 
la conciliation. Le parti philosophique ne vit que des adversaires dans le groupe 
chrétien ; le pouvoir romain n’entendit que le tapage d’Israël, assourdissant, 
insensé, téméraire, et il engloba les Chrétiens, tous, sans distinction possible 
désormais, dans le tumulte juif, odieux, insupportable. 

Les Juifs, qui avaient le sentiment juste de l’affaissement de l’Empire, poussaient 
des cris, annonçaient leur triomphe. Une apocalypse, attribuée à Esdras, signalait 
Rome comme une injustice : Sion est déserte, Babylone est heureuse. Est-ce 
bien juste ? Sion avait été détruite, et pourtant son péché n’était rien, comparé à 
celui de Rome ! — Les temps de l’Éternel étaient échus : Tu as dit [Seigneur] que 
c’est pour nous [Israël] que tu as créé le monde ; que les autres nations nées 
d’Adam ne sont à tes yeux qu’un vil crachat ! ... — Et les Chrétiens ne lisaient 
pas sans complaisance ces bravades injurieuses, échos bibliques, vociférations 
du dernier prophète, pamphlet qui consommait le déplorable rattachement des 
sectateurs de Jésus aux ambitions effrénées du Peuple de Dieu, à la pesante, à 
l’accablante tradition du peuple d’Israël. 

Rome accepta l’Espagnol Trajan (98), qui resta prudemment sur les bords du 
Rhin, se faisant plus désirable encore au Sénat, au peuple et aux armées. Il ne 
prit le chemin de Rome qu’après s’être convaincu de la merveilleuse et 
rassurante preuve de discipline que les légionnaires de son escorte donneraient 
en route, et il entra dans la Cité impériale à pied, ainsi que l’impératrice Plotine. 
La légende consacra cet événement simple, inattendu. Il osa dégrader, bannir et 
punir de mort, après un équitable examen, ceux qui avaient ordonné ou exécuté 
les supplices infligés aux meurtriers de Domitien, sans toutefois troubler les amis 



et les parents des victimes de l’empereur assassiné. Il inaugurait, pensait-on, un 
Empire tellement nouveau — quasi républicain, — qu’on célébra les héros des 
vengeances populaires, jusqu’à Brutus, jusqu’aux Grecs fameux qui avaient jadis 
expulsé les tyrans de leur patrie. C’était, pour les penseurs enclins à 
pronostiquer l’avenir, un second Auguste, mais un Auguste martial. 

En effet, Trajan, dédaigneux des pompes impériales, fréquentant ses anciens 
amis, participant à leurs fêtes de famille, chez eux, sortant sans garde 
protectrice, vivant sans faste, déconcertait ses ennemis possibles par la quiétude 
sereine de sa vie, et, familièrement, résumait ses intentions en cette formule, de 
style évangélique : Je serai avec les autres comme j’aurais voulu, citoyen ; que 
les empereurs fussent avec moi. 

Il encouragea le repeuplement de l’Italie, en affectant des revenus à l’entretien 
des enfants pauvres ; il supprima les legs obligatoires en faveur du Prince et 
réduisit à des proportions modérées les taxes abusives frappant les héritages ; il 
préserva par la désignation du sort l’indépendance des procurateurs ; il tâcha de 
subordonner à l’équité la tyrannie monstrueuse du texte des lois, et améliora 
ainsi l’administration de la justice romaine. Il renversa les obstacles que les 
empereurs avaient accumulés à plaisir contre le libre exercice des trafics, 
assurant de cette manière l’approvisionnement en grains des cités, éloignant la 
famine qui menaçait Rome constamment ; et il protégea les provinces, en même 
temps qu’il fit participer les villes italiennes au bénéfice des privilèges jusqu’alors 
réservés à Rome à peu près exclusivement. Il exigea, enfin, que les candidats 
aux charges de l’État eussent en Italie le tiers au moins de leur fortune foncière, 
donnant l’exemple de cette intelligente décentralisation en faisant vendre les 
biens de l’Empereur au profit de l’État. Il se trouva, dit Pline, volontiers étonné, 
que le domaine de l’État fût plus grand que le domaine du Prince. 

Le Sénat délibérait utilement ; il intervenait dans l’octroi des fonctions publiques. 
Le peuple put croire que les élections aux Comices étaient rétablies, en 
entendant les candidats solliciter les suffrages, et l’empereur lui-même, présent 
au Champ de Mars parmi les candidats, prononcer le serment selon l’antique 
formule républicaine, jurant avec solennité qu’il n’avait rien fait contre les lois. La 
haute taille de Trajan, la fierté de sa démarche, la bravoure de son affabilité, au 
milieu de cette tourbe et de ces corrompus aussi inquiets que séduits, lui 
garantissaient l’autorité qu’il déterrait. On le surnomma Optimus ; on lui décerna 
le titre de Père de la patrie. Le laconisme de ses décisions, si claires, 
impressionnait. 

Maître en l’art de gouverner, Trajan excellait à dissimuler ses craintes autant 
qu’à faire valoir ses actes. Sa colonne Trajane, immortalisant ses exploits, est 
bien l’ouvre que cet artiste devait concevoir et faire exécuter pour la gloire et 
l’ornement de Rome, semblait-il, pour sa propre glorification en fait. La hardiesse 
de la grande route reliant le Pont-Euxin aux Gaules et la réparation de la Voie 
Appienne à travers les marais Pontins furent les objets d’une préoccupation de 
défense contre les Barbares, dont il appréciait la valeur. Il établit dans le même 
but les stations commerciales et militaires, répandues, et fit bâtir en Espagne, 
sur les fleuves, les ponts dont la solidité a défié le temps ; il fit creuser les ports 
d’Ancône et de Civita-Vecchia, réparer et élargir le canal creusé du Nil à la mer 
Rouge. Trajan ennoblissait jusqu’à ses défauts ; un luxe délicat relevait sa 
gourmandise ; en recommandant que l’on n’exécutât jamais les ordres qu’il 
donnerait après ses longs repas, il se précautionnait contre les excès de ses 
passions. 



Trajan, au fond, ambitionnait la gloire d’Alexandre, rêvait de dépasser Jules 
César. Pour réaliser ce rêve, il fallait d’abord délivrer l’Empire du danger juif, 
humiliant ; débarrasser Rome de ces Chrétiens dont les doctrines étaient 
funestes à l’État, qui conspiraient, qui se multipliaient, qui s’organisaient, leur 
hiérarchie étant visible, leur association secrète, avec leurs assemblées 
mystérieuses, indépendantes, formant un État dans l’État. Au point de vue légal, 
strict, les Chrétiens étaient coupables de sacrilège, de lèse-majesté et de 
réunions nocturnes. Les Romains patriotes, susceptibles d’apprécier exactement 
la moralisation évangélique, innocente, étaient retenus du côté de l’Empereur par 
les philosophes stoïciens jaloux, que la secte chrétienne impatientait, presque à 
titre de concurrente. De telle sorte que Trajan, Souverain Pontife, était justifié de 
poursuivre jusqu’à la destruction les disciples de Jésus, comme on avait poursuivi 
et détruit les Hommes des chênes, les druides. Le Dieu des Juifs n’avait-il pas 
engagé la lutte, défié la loi romaine en disant, par la bouche d’Esdras : Périsse la 
multitude qui est née en vain, pourvu que me soit gardé mon grain de raisin, ma 
plante que j’ai élevée avec tant de soin ! 

Rome se reprenait ; les pédagogues grecs étaient revenus, nombreux ; Trajan, 
armé d’un optimisme invincible, entouré de philosophes anti-chrétiens, — 
sympathiques depuis Néron et Domitien, — avait l’horreur des Orientaux, qu’il 
méprisait ; or les Chrétiens étaient pour lui des Orientaux. L’insolence des juifs 
et l’héroïsme exalté des Chrétiens, confondus, bravaient Trajan. Le Sénat de 
Domitien (95) avait décrété qu’il n’y aurait plus de Juifs dans le monde entier, et 
les Juifs emplissaient encore Rome de leurs provocations ! Le chef des Chrétiens, 
l’évêque de Rome, Clément, celui dont l’approbation faisait loi, n’était-il pas 
d’origine juive ? La crainte qui avait paralysé Domitien et Nerva, Trajan ne 
pouvait la subir ; il soumit les Chrétiens à l’exécution pure et simple, mais 
rigoureuse, des lois romaines. 

Ignace, évêque d’Antioche, légalement convaincu d’attentat, fut condamné à la 
mort par les lions. On intercéda auprès de l’empereur, mais c’est Ignace qui fut 
inflexible : Laissez-moi, écrivit-il, laissez-moi être la pâture des bêtes, grâce 
auxquelles il me sera donné de jouir de Dieu... Je mande à tous que je suis 
assuré de mourir pour Dieu, si vous ne m’en empêchez... Feu et croix, troupes 
de bêtes, dislocation des os, mutilation des membres, broiement de tout le 
corps, que tous les supplices du démon tombent sur moi, pourvu que je jouisse 
de Jésus-Christ ! Cette sainte folie tranquillisa Trajan, sans doute, car elle 
justifiait les rigueurs de la loi ; permettait, sans risque de défaillance, de 
poursuivre les Chrétiens qui se prêtaient à leur anéantissement. 

Trajan, se consacrant à l’exécution de son grand œuvre, partit pour soumettre 
les Daces (101), affirmer la sécurité de l’Empire, du Rhin au Danube. Décébale, 
allié des Sarmates et des Parthes, attendait l’empereur. Avec 60.000 hommes et 
le concours du brave Lusius Quietus, Trajan obligea Décébale à demander la paix 
(103). L’empereur envoya les députés au Sénat. De nouvelles menaces signalées, 
Trajan reprit la campagne, jeta sur le Danube un pont bâti, vainquit Décébale, 
qui se donna la mort (106). La Dacie, province romaine, se peupla de nombreuses 
colonies, destinées à lui enlever son caractère national, de nouvelles villes, 
construites, dénationalisant le pays. Au Triomphe du vainqueur, à Rome, 
pendant les fêtes qui durèrent cent vingt-trois jours, le peuple émerveillé assista 
à des combats de gladiateurs où 10.000 captifs s’entr’égorgèrent, à des chasses 
où 11.000 bêtes fauves furent courues... La conquête ainsi célébrée montrait la 
pacification de la Thrace et de la Mésie ; nul ne voyait, au nord de la frontière 
ainsi tracée, dans la région barbare, la masse des invaincus, ou des refoulés, qui 



attendra son heure, après avoir constaté, avec Décébale, la possibilité d’un 
empire rival de l’empire romain, et avoir appris des Romains eux-mêmes l’art 
des batailles et la tactique des négociations. 

La paix entre les Parthes et les Romains, solidaires en leurs relations 
trafiquantes, avait été rompue par Khosroès, qui venait de disposer du trône 
d’Arménie, vacant. Trajan pouvait d’autant moins supporter cette manifestation, 
que la douane romaine, en Asie, était mal établie, que les échanges pratiqués 
entre la Syrie et les vallées de l’Euphrate et du Tigre échappaient aux 
percepteurs. Trajan, qui ne quittait plus l’Orient du regard, partit de Rome (114), 
conduisant les légions de Pannonie, indispensables, l’armée d’Asie étant à peu 
près disloquée, corrompue, turbulente, ayant l’effroi des Parthes surtout. La 
renommée de Trajan fit plus que ses légions ; dès l’arrivée du vieil empereur, les 
Orientaux se soumirent, successivement (115). L’Arménie fut réduite en province, 
le roi sacrifié. 

La Colchide, l’Ibérie et l’Albanie obéirent aux rois que leur désigna Trajan. 
L’empire parthe fut ensuite envahi, la Mésopotamie occupée. Trajan entra dans 
Babylone. La région comprise entre l’Euphrate et le Tigre forma la nouvelle 
province romaine, — l’Assyrie, — presque toute peuplée de Grecs maintenant. 
Une flotte descendit le Tigre, puis l’Euphrate, pénétra dans le golfe Persique. 
Trajan, détourné de l’Inde, incapable d’exécuter le plan d’Alexandre, s’empara du 
moins — ce que le conquérant macédonien n’avait pas fait, — d’une partie de 
l’Arabie. Et il revenait, très glorieux, ayant en quelque sorte accompli sa mission, 
concevant sans doute pour Rome de grandes destinées, convaincu de la 
puissance de l’Empire rétablie, incontestable, sûr de son autorité personnelle 
définitivement consacrée, lorsque la nouvelle inattendue d’un soulèvement 
général le ramena à Babylone. 

Un général avait été provoqué, battu et tué ; Séleucie, Nisibe et Édesse, 
révoltées, étaient châtiées ; mais Atra résistait, et d’Afrique jusques en Assyrie 
— à Cyrène, à Alexandrie, en Chypre et en Mésopotamie notamment, — les juifs, 
ameutés, terrorisaient le monde par l’acharnement de leurs représailles, 
l’atrocité de leurs vengeances, la puissance mystérieuse — divine, disait-on, — 
de leur incompréhensible vitalité : à Cyrène, 220.000 victimes égorgées ; en 
Chypre, 240.000 suppliciés ; en Égypte, le temple de Némésis, élevé par César à 
Pompée, renversé. L’expulsion des Romains et des Hellènes, pour la fondation de 
l’État juif, s’annonçait comme la réalisation des prophéties (116). Et ces 
revendications visaient également les Samaritains et les Chrétiens. Mais Trajan, 
plus que jamais, ne voulait faire aucune distinction ; l’anéantissement du 
judaïsme ne lui paraîtrait achevé que lorsqu’il l’aurait mortellement frappé, à la 
fois, en sa racine la plus profonde et en son branchage le plus haut. Rome écrasa 
donc les juifs, épouvantablement, et mit les Chrétiens définitivement hors la loi. 

Séleucie et Édesse incendiées, les rebelles massacrés à peu près partout, — à 
Alexandrie, par les Alexandrins hellènes eux-mêmes, — la dernière insurrection 
juive écrasée, Trajan mourut, découragé, ayant appelé son neveu Adrien pour lui 
remettre le commandement de l’armée de Syrie. Il agonisa à Sélinonte, en Cilicie 
(11 août 117), doutant peut-être du succès final des armes romaines. Ses cendres, 
recueillies, furent transportées à Rome et ensevelies au pied de la colonne 
Trajane. Sa mémoire y fut longtemps honorée. 

Les Chrétiens, malgré eux, continuaient les juifs ; leur langage, tout à fait 
biblique, les dénonçait aussi sûrement qu’un accent dénonce l’étranger au sein 
d’une métropole ; la morale évangélique, simple, était étouffée sous le fatras des 



prétentions d’Israël ; et Jésus, pour la seconde fois, comparaissait devant un 
tribunal résolu à le perdre. La secte chrétienne, tout animée encore du souffle de 
Paul, faisait de l’histoire d’Israël, avec ses anathèmes prophétiques, ses 
promesses insensées, le fond et le centre de l’histoire du monde ; le petit 
royaume de Jérusalem, détruit, sans importance dans le passé, et que les 
historiens contemporains ignoraient presque, renaissait, dans les imaginations, 
supérieur aux empires de Perse, d’Égypte, d’Assyrie, par conséquent tout à frit 
redoutable. A plaisir, les Chrétiens se solidarisaient avec les meurtriers de Jésus, 
provoquaient la colère romaine, encore toute vibrante ; ils oubliaient les 
Évangiles pour réciter les Apocalypses, contraignant Rome à les traiter en 
ennemis publics. 

L’insurrection juive, dont les Chrétiens se trouvaient désormais responsables, 
leur nuisit moins toutefois que la belle ordonnance, au point de vue social, du 
gouvernement de Trajan. Les Empereurs, jusqu’à lui, avaient tenu leurs sujets 
de toutes classes en un tel état d’esclavage dégradant, que l’humanité, dans 
l’acception la plus générale du mot, allait à ceux qui se proposaient de la 
consoler ou de la servir, Païens, Chrétiens ou Juifs ; les prosélytismes résultaient 
plus d’un risque couru, d’un qui sait ? tentateur, d’un espoir vague, que d’un 
calcul, d’un raisonnement ou d’une convoitise. On voyait une communauté 
charitable, et on entrait dans cette communauté comme dans un asile, sans 
réflexion, d’instinct, avec la seule certitude de ne pas choir dans une société pire. 
On quittait un groupe où il n’y avait rien, pour faire partie d’un autre groupe dont 
les associés montraient une enviable sérénité, paraissaient ne plus souffrir 
matériellement, étaient sustentés, consolés et aimés. 

Trajan avait été l’exemple imprévu d’un Empereur soucieux de la chose publique, 
disposé aux assistances, respectueux des devoirs de l’État envers les 
malheureux. Les enfants secourus, les indigents nourris, les pauvres transportés 
en des colonies agricoles, des taxes alimentaires exonérant les besogneux de la 
lutte pour l’existence, le socialisme autoritaire, en un mot, institué par Trajan, 
enlevait aux Chrétiens la sympathie intéressée des misérables. En même temps, 
la faveur accordée aux philosophes, aux rhéteurs, les bibliothèques créées, les 
causeries reprises, les sentences et les aphorismes de nouveau discutés et 
colportés, donnaient aux Romains une occupation intellectuelle qui les dispensait 
de hanter les synagogues ou d’aller s’instruire aux paroles des sectateurs de 
Jésus. Un certain antagonisme séparait les philosophes des Évangélistes ; il se 
formait entre la société romaine, ressaisie, et la société chrétienne, distincte, à 
part, une démarcation que Trajan définit en lui donnant la sanction légale 

Tout chrétien est désormais en opposition avec la loi romaine, parce que le 
Chrétien adore un Dieu qui n’est pas Rome, attente comme juif à la majesté de 
l’Empereur, fait partie d’une association illicite. Tout Romain qui va à Christ est 
donc trois fois coupable. 

Les Chrétiens acceptèrent cette situation. De ce jour date l’histoire militante du 
Christianisme fait, car c’est à la mort de Trajan, après la dispersion des Juifs, que 
la secte chrétienne, seule demeurée vivante, réelle et affirmée, est en face du 
pouvoir impérial, non plus aux mains d’Empereurs monstrueux, cruels ou 
imbéciles, susceptibles de justifier les plus violentes prédictions, mais aux mains 
d’une sorte de dynastie nouvelle, non romaine, organisatrice, habile, déjà 
glorieuse. Ces deux puissances se disputeront l’avenir du monde, l’une et l’autre 
également résolues, également armées, également chargées d’un héritage fatal, 
trop lourd : toute l’histoire romaine d’un côté, toute l’histoire juive de l’autre. 



Rome est épuisée, certainement ; mais le Christianisme est bien faible, l’Orient 
lui échappe. A qui parlera-t-on le doux langage de Jésus ? Où est le peuple qui 
s’enthousiasmera pour sa parole rédemptrice ? Où réside cette humanité que le 
sang du Christ a rachetée et que l’Évangile délivrera ? Où sont, en un mot, ces 
Aryens seuls capables de comprendre Jésus ? Ni les Romains ni les Chrétiens ne 
pensaient alors, certes, à ces Barbares que Trajan avait repoussés et qui 
devaient, par la destruction de Rome, restituer l’Europe aux Européens, rendre 
aux Aryas, avec leur domaine, leur morale, leur religion et leur Dieu. 

 

 

 

 

 

 

FIN DU CHRISTIANISME 


