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I. — JULES CÉSAR. 

 

C'était vers la septième heure. Sur les quais encombrés d'Alexandrie, les 
matelots achevaient de décharger leurs marchandises. Rapidement, comme des 
oiseaux attardés, les bateaux de pèche rejoignaient les vieux bassins du port 
d'Eunoste. La nuit était presque complète lorsqu'une dernière embarcation se 
glissa furtive. Un homme en descendit, large d'épaules, enveloppé d'un manteau 
sombre et le bonnet des voyageurs enfoncé jusqu'aux oreilles. Avec d'infinies 
précautions, il aida au débarquement d'une femme si jeune, si agile, qu'on l'eût 
prise pour une enfant. 

Quoiqu'elle eût à peine dix-sept ans, peut-on dire, cependant, que Cléopâtre en 
fût une ? Mariée depuis deux ans déjà au frère qu'une loi dynastique lui avait 
imposé à la mort de leur père, rejetée par cet associé déloyal, envoyée en exil 
et, de retour ce soir sous la protection d'Apollodore, elle possédait, en tout cas, 
un bagage d'expérience qui n'est point ordinaire à cet âge. On peut même se 
demander quelles impressions analogues à celles qui forment généralement 
l'enfance avait pu recueillir, au milieu d'une cour dépravée et sans hypocrisie, la 
fille de Ptolémée Aulète, cet étonnant roi dilettante qui, aux désordres de la 
révolution et de l'invasion étrangère, ne savait opposer que les sons obstinés de 
sa flûte. Quoi qu'il en fût, issue d'une race cultivée à l'excès, toute nourrie elle-
même d'art et de littérature, pénétrée de fortes études, il est certain que 
l'adolescente abordait la vie avec une rare précocité. A l'heure où d'autres, 
fraîchement écloses au gynécée, aiment encore la vertu ou rêvent de plaisirs 
frivoles, elle avait déjà le goût de séduire et de dominer. Libéré de tout préjugé, 
son esprit osait regarder les choses en face ; elle n'ignorait pas ce que valent les 
hommes et apportait, soit à se servir d'eux, soit à leur plaire, une aine 
intelligente, vive et renseignée. 

Dès qu'au fond de la Thébaïde, où sur les conseils de l'agitateur Photin, le roi 
l'avait reléguée, elle apprit que Jules César était entré dans Alexandrie, par une 
de ces intuitions comme en ont parfois les êtres ultra sensibles, elle comprit 
qu'un bonheur inespéré lui arrivait. Mais, comment joindre le grand homme ? Par 
quels moyens obtenir de sa toute-puissance le secours qui, de captive, la ferait 
reine ? Le savant grec Apollodore qui avait été son professeur de rhétorique et lui 
demeurait fidèlement attaché, entama des négociations. César s'étant, dès le 
premier entretien, montré favorable à la jeune femme persécutée, plutôt qu'au 
Ptolémée et à son fourbe ministre, elle n'hésita pas. Si étroitement qu'elle fût 
surveillée, si peu sûres que fussent les routes, infestées pour lors de bandes 
pillardes et meurtrières, accompagnée seulement de deux esclaves, elle 
s'échappa et, par le Nil, remonta jusqu'à Canope où Apollodore l'attendait. 
Appuyée sur ce dévouement solide, elle avait la certitude d'atteindre son but. La 
traversée, cependant, n'avait pas été sans risques. Choisie parmi les plus 
modestes, à dessein, pour ne pas attirer l'attention, la méchante barque de 
pêcheur avait failli les engloutir. Aussi, quelle allégresse, quelle réjouissance de 
bien retrouvé, lorsque, sous ses petits pieds trépidants, la jeune Lagide sentit le 
sol de sa capitale, de la chère Alexandrie que, par droit de naissance, elle 
considérait comme son domaine. 

Il s'agissait maintenant de gagner le palais, et cela n'était pas le plus aisé. 
Malgré l'occupation romaine, des soldats, des agents du roi égyptien avaient l'œil 
partout. Reconnue, Cléopâtre retombait au pouvoir de son frère. 



Apollodore, heureusement, ne manquait ni d'astuce ni de robustesse. Avec les 
soins dus à un si précieux objet, il enveloppa la fugitive, en fit disparaître la 
forme dans un rouleau de couvertures et, comme un simple colis, la hissa sur ses 
épaules. En voyant cheminer le long des quais ce débardeur chargé, en 
apparence, comme beaucoup d'autres, qui aurait pu soupçonner le mystère de 
son fardeau ? Au Bruchium, on le connaissait. Lorsqu'il déclara qu'obéissant au 
vœu de César, il venait lui apporter des tapis, les gardes le laissèrent entrer. 

Jules César n'était plus alors un jeune homme. Tout ce que la vie peut donner de 
gloire, d'autorité, de plaisirs, il l'avait obtenu d'elle, et son organisme nerveux en 
semblait, par moment, épuisé. Le front prématurément dégarni, le masque 
labouré de rides accusaient cette fatigue ; mais, à la moindre émotion, l'éclat 
fulgurant du regard était prompt à la démentir. On n'abordait pas le divin Jules 
sans subir aussitôt son ascendant, sans éprouver ce quelque chose d'auguste et 
de si charmeur à la fois que, pour l'expliquer, on faisait remonter ses ancêtres, 
par Énée, jusqu'à Vénus. S'il parlait, son geste affable, l'accent harmonieux de sa 
voix lui attiraient, au moins autant que ses propos, la sympathie de 
l'interlocuteur. Se taisait-il ? son silence était éloquent, car on songeait aux 
discours, aux mots mémorables qui, jaillis de sa bouche sinueuse, avaient eu le 
monde entier pour écho. Où qu'il fût, le prestige de ses exploits l'environnait. 
Non seulement on l'imaginait à la tète de ses légions, les entraînant d'une 
extrémité à l'autre de cette Gaule que la victoire avait faite sienne ; non 
seulement on le voyait par les défilés alpestres redescendre sur l'Italie, d'un 
bond décisif franchir le mince Rubicon et fondre sur Rome en révolte qui, aussitôt 
ce dompteur paru, se couchait soumise à ses pieds ; mais la légende s'était 
emparée de lui. On représentait comme des géants au regard fatal les Germains 
qu'il avait vaincus ; on racontait que la Bretagne, où, le premier, il avait osé 
s'aventurer, était dans la nuit trois mois durant, que des fantômes l'habitaient, et 
toutes ces chimères ajoutées aux victoires réelles les faisaient paraître plus 
merveilleuses encore. 

En s'adressant à un tel homme, en venant lui demander aide et assistance, 
Cléopâtre comptait sans cloute sur son bon droit, mais elle n'avait pas la naïveté 
de croire que la meilleure chance qu'ont les femmes de se faire rendre justice 
soit toujours d'avoir raison. Aussitôt sortie du sac où, depuis une heure, ses 
charmes avaient été emprisonnés, elle eut des bonds de jeune animal qui 
recouvre sa liberté, puis, avec un empressement tout féminin, elle saisit le petit 
miroir d'argent bruni qu'une chaînette suspendait à sa ceinture. Que de dégâts 
elle constate ! Sa fine tunique de lin est complètement chiffonnée ; son chignon 
défait laisse rouler sur son cou les ondes brunes de sa chevelure ; d'antimoine 
autour de ses yeux, de fard à sa bouche, à ses joues, il ne reste plus un atome. 
Mais, toute simple ainsi, parée de sa seule jeunesse, en est-elle moins fraîche ? 
moins expressive ? moins troublante, la délicieuse plaignante qui, clans un 
instant, va se trouver devant son juge ? Elle s'inquiète cependant, elle se 
demande comment va l'accueillir l'homme accoutumé aux artifices des romaines, 
le potentat à qui, toutes, les plus vertueuses comme les plus corrompues, se 
sont efforcées de plaire. Car la réputation de César a passé les mers. On sait 
qu'autant que grand capitaine, écrivain, juriste, orateur, il est libertin. Outre les 
débauches communes à tous les jeunes gens, qu'il a largement pratiquées dans 
les milieux de galanterie, on sait que ses incartades ont porté le trouble dans de 
nombreux ménages, sans en excepter ceux de ses meilleurs amis ; et ce n'est 
pas en bonne part qu'on accole à son nom cette épithète : omnium mulierum vir, 
le mari de toutes les femmes. 



Cléopâtre, cependant, avait tort de s'alarmer. Sur une âme avide de neuf, 
d'original, de singulier, sur des nerfs blasés comme étaient ceux de l'imperator, 
quelle vision pouvait se graver plus au vif que celle de sa royale adolescence ? 
Dès le premier moment, dès qu'il eut contemplé les grâces rythmées et pour 
ainsi dire musicales de son corps, son petit front qui rejoignait la racine du nez 
par une ligne presque droite, ses prunelles où nageait de l'or, ses narines fines 
comme des ailes, ses lèvres entr'ouvertes toutes gonflées de sensualité, sa chair 
surtout, cette chair lumineuse, couleur d'ambre, qui faisait songer à quelque 
beau fruit de soleil, un indicible frémissement le parcourut. Jamais, non jamais, 
l'Occident, Rome même, avec ses ardentes vierges, ses matrones savoureuses et 
expertes, n'avait rien offert d'aussi délectable à son désir. Et prêt à tout 
accorder, afin de tout obtenir, il s'informa : 

— Que veux-tu ? Lequel de tes souhaits m'est-il possible de satisfaire ? 

Par une flatterie charmante, la jeune femme répondit en latin, qu'elle parlait avec 
autant de facilité que le grec, l'égyptien, le syriaque et plusieurs autres dialectes. 
Elle exposa l'abus de pouvoir dont elle avait été victime, cette iniquité qui faisait 
d'elle une pauvre petite princesse errante et, avec un air de se confier qui la 
rendait irrésistible, avoua qu'elle comptait sur la toute-puissance de César pour 
lui restituer sa couronne. 

Sa voix était douce, insinuante ; les choses qu'elle disait, ses revendications 
contre son usurpateur de frère devenaient, aussitôt qu'elle les avait exprimées, 
des vérités incontestables. Comment, du moins, ne seraient-elles pas apparues 
ainsi au juge galant sur qui, comme des rayons d'astres, posaient ses admirables 
yeux noirs ? 

Il conçut aussitôt la tendre envie de l'exaucer. Mais des difficultés se 
présentaient. Ayant abordé l'Égypte en ami, il n'y disposait que de peu de 
troupes. Celles de Ptolémée, au contraire, étaient nombreuses et résolues à 
défendre leur roi. La sagesse ordonnait de ne rien brusquer. Cela n'était point 
l'affaire de celle dont la hâte à saisir le pouvoir avait l'impétuosité des eaux 
printanières. Déployant une verve, un esprit de polémique inattendu chez un si 
jeune être, Cléopâtre entreprit de communiquer son ardeur à César. S'il ne 
pouvait tout de suite entrer pour elle en campagne, que le plus rapidement 
possible, il convoquât ses légions et, en attendant leur arrivée, qu'il la proclamât 
seule et unique souveraine. 

Pendant qu'elle parlait, le regard de l'imperator ne la quittait pas ; il suivait 
chacun de ses mouvements qui étaient comme des ondulations et la courbe 
exquise de ses lèvres. Quelle adorable maîtresse elle sera ! se disait-il en 
respirant le parfum de sa chevelure. 

Et, le devinant conquis, prêt à tous les acquiescements, Cléopâtre sentait 
pénétrer en elle cette délicieuse certitude : Avant peu, je serai reine. 

En apprenant que la sœur dont il se croyait débarrassé était revenue à 
Alexandrie, que César avait juré de la rétablir sur le trône, Ptolémée XIV eut une 
de ces colères démentes auxquelles était sujet ce rejeton d'une race dégénérée. 
La traîtresse ! s'écria-t-il en piétinant un vase murrhin de la plus grande beauté ; 
elle s'est jouée de moi ! L'arbitrage qu'elle a eu l'impudence d'évoquer n'est 
qu'une abominable félonie ! Et plaçant Achillas à la tête de ses troupes, il fit 
massacrer la garde romaine. 



Ce fut le début d'une guerre qui allait durer deux années. Ayant derrière lui 
toutes les forces de la République il était évident que César devait l'emporter ; 
mais les débuts, faits de rixes et d'émeutes à la répression desquelles ses soldats 
n'étaient point accoutumés, furent difficiles. Plutôt que de s'exposer davantage à 
des combats de rue où il n'avait pas toujours l'avantage, le défenseur de 
.Cléopâtre jugea prudent de s'enfermer avec sa garnison entre les murs du 
Bruchium qui pouvait, à la rigueur, servir de citadelle et, en attendant les légions 
promises, d'y soutenir un siège. 

Être captive avec l'homme qu'elle s'était promis d'ensorceler jusqu'à ce qu'il 
n'eût plus d'autres intérêts que les siens, quelles conditions plus favorables 
aurait pu rêver la jeune femme ? Commencé sous l'œil d'Alexandre et agrandi 
successivement par chacun de ses successeurs qui, — comme les Pharaons, mais 
avec un goût plus -affiné, — avaient la passion de bâtir, le Bruchium n'était pas 
seulement un palais. Sur la hauteur, à l'endroit où les collines qui ont longé le 
littoral s'abaissent vers la mer, ses multiples constructions formaient une sorte 
de ville à part, un immense enclos royal d'une variété, d'un luxe inouï, où des 
spécimens de la massive architecture égyptienne se mêlaient aux gracieux 
entablements de l'art grec. La partie qu'habitait Cléopâtre avait été aménagée 
spécialement par Ptolémée Aulète, désireux à assurer à sa fille de prédilection un 
décor digne d'elle. Amateur de tout ce qui était rare et beau, ce musicien, non 
moins sensible à la pureté des lignes qu'à celle des sons, s'était plu à l'enrichir de 
ce que la main des hommes avait créé de plus parfait. On n'y pouvait faire un 
pas sans rencontrer des -œuvres précieuses de Myron, de Praxitèle, de Phidias, 
des candélabres finement ciselés, des sièges d'un galbe élégant, des coffrets 
d'ivoire lourds d'incrustations, des trépieds d'orfèvrerie où se consumaient de 
rares parfums, et partout, à profusion, des tapis aux dessins enchevêtrés comme 
des songes. Il n'y avait pas une pièce de la somptueuse demeure qui ne réservât 
aux yeux une joie de couleur et de forme, où l'on ne sentit, toutes choses 
Combinées pour l'agrément noble de la vie. 

Mais la véritable merveille, Celle qui dépassait tout, et qu'on n'aurait pu 
rencontrer sous un autre ciel que celui de l'Égypte, c'étaient les jardins. Ouverts 
aux brises marines, on y respirait délicieusement. Les terrasses succédaient aux 
terrasses, rejointes entre elles par de larges escaliers de marbre, et coupées de 
fontaines où coulait une eau de cristal. Sous l'influence de ces eaux, amenées du 
Nil par un aqueduc, la végétation atteignait des dimensions prodigieuses, aussi 
bien les verdures transportées, à grands frais de régions plus tempérées, que les 
figuiers et les palmes qui vivent dans l'incandescence. Les fleurs, partout, 
foisonnaient ; les rosiers, particulièrement, venus de Perse en telle profusion que 
les parterres même d'Ecbatane auraient semblé pauvres à côté de ceux qui 
embaumaient sous les fenêtres de la reine. 

Comment le fils de Vénus, que les nécessités politiques avaient si souvent 
entraîné dans le froid des contrées barbares, n'aurait-il pas ressenti jusqu'à 
l'enivrement la nouveauté d'un tel séjour ? Tout semblait y avoir été mis en 
œuvre pour concourir à quelque exceptionnelle félicité, et plus que tout, la 
créature de grâce et de jeunesse qui en était la fleur suprême. Il l'aima dès le 
premier soir, d'une de ces passions ardentes ; absolues, qui sont comme les 
embrasements du ciel quand l'été touche à sa fin et que les arbres, en quelques 
jours, deviennent plus éclatants, plus riches qu'ils n'ont été de toute la saison. 

Elle, se laissa aimer. Le dépouillement, l'exil, la peur des pires traitements 
l'avaient préparée à bien des complaisances. Sans interroger la nature du 



sentiment qui la jetait dans les bras de César, sans même apercevoir la part de 
calcul qui s'y mêlait, elle était tout à la joie de sa réussite. Et que de fois, à la 
réflexion, elle dut se féliciter, n'ayant cherché en lui qu'un protecteur, d'avoir, 
par surcroît, rencontré le plus épris, le plus délicat des amants ! En sécurité sur 
le vaisseau de haut bord où il l'avait hissée à ses côtés, elle s'abandonnait à sa 
puissante sauvegarde, s'y livrait comme à une force dont on ne distingue pas de 
quels éléments elle est composée. S'il n'agitait pas les sources secrètes de son 
être, l'amour du grand homme la comblait de tant d'orgueil, éveillait en elle de si 
magnifiques espérances que son cœur en oubliait le manque de réciprocité. 
Rêveuse de bel avenir, elle jouissait de se sentir emportée vers des destinées 
inconnues, mais qui, avec un pilote tel que César, ne pouvaient manquer d'être 
glorieuses. 

Quoique troublés par le bruit des catapultes et par la chute des engins dont les 
assaillants criblaient l'enceinte du Bruchium, les jours que les amants y vécurent 
prisonniers, furent exquis. Ne voyant qu'eux-mêmes, ayant pour principal souci, 
pour occupation continuelle de se plaire l'un à l'autre, de se prodiguer des 
caresses, ils réalisaient pleinement le rêve de solitude à deux que tant de couples 
libres poursuivent en vain. 

Les renforts cependant que César avaient appelés, commençaient à répondre. 
Ciliciens, Rhodiens dirigeaient sur Alexandrie des navires chargés 
d'approvisionnements que la passe, restée au pouvoir des captifs, laissait 
parvenir jusqu'à eux ; des fantassins bien exercés étaient fournis par la Gaule ; 
Rome envoyait l'armement, et, sous le commandement de Calvinus, la cavalerie 
enfin compléta les effectifs. Le siège qui avait duré plus de six lunes fut alors 
levé, et la  guerre se transporta en rase campagne. L'armée commandée par 
Achillas n'était pas aussi négligeable qu'on aurait pu le supposer. Plusieurs fois, 
d'habiles manœuvres réussirent à mettre César en mauvaise posture. Ce qui 
devait arriver néanmoins, — car il avait avec lui le nombre et la valeur romaines, 
— se produisit le jour où, dans les plaines du Delta, il put déployer ses cohortes. 
Une bataille décisive fut livrée et, battues, culbutées, précipitées dans le Nil, les 
bandes Ptoléméennes s'anéantirent. Le roi lui-même, au moment où, sur un 
barrage improvisé, il cherchait à franchir le fleuve, y trouva la mort. Plus 
pitoyable que le destin, César fit grâce de la vie à Achillas qu'on lui amenait 
chargé de chaînes. Il se contenta den exiger une reddition en règle, et reprit, au 
galop, la route d'Alexandrie. 

Au septième étage de la tour, Cléopâtre attendait. Dès qu'au milieu d'un nuage 
poussiéreux, elle aperçut l'étincellement des aigles, son cœur redoubla de 
vitesse. N'en pouvant contenir l'heureuse impatience, elle commanda sa litière : 

— Et courez ! ordonna-t-elle aux porteurs, douze éthiopiens dont les jambes de 
bronze rayèrent aussitôt la route. 

A l'épervier d'or qui planait sur son toit, aux rideaux de pourpre dont elle était 
enveloppée, la litière royale se reconnaissait de loin. Aussitôt que son approche 
fut signalée, César descendit de cheval, et, avec un tendre respect qui était la 
manière de sa galanterie, il salua sa bien-aimée. Il ne l'avait pas vue depuis 
plusieurs jours et brûlait de lui exprimer son amour. 

— L'Égypte est à toi, lui dit-il ; je ne l'ai conquise que pour la mettre à tes pieds. 
La voici. Et, en même temps, il lui offrit les clés de la capitale qu'en faisant sa 
soumission, Achillas avait du abandonner. 



Connaissant désormais le poids de la volonté romaine, les rebelles jugèrent la 
folie où Photin les avait entraînés. Autant ils s'étaient monté la tête, autant ils 
l'avaient basse aujourd'hui. lis s'attendaient à des représailles, il n'y eut que-des 
amnisties. Qui aurait discuté la reine qu'un vainqueur si généreux imposait ? Elle 
fut, à sa première apparition en public, acclamée comme si sa présence comblait 
le vœu de tous les cœurs. 

Grâce donc à cette guerre qui avait été faite pour elle, pour l'amour d'elle, 
Cléopâtre retrouvait la couronne de ses ancêtres. Afin, toutefois, d'achever la 
conquête de l'opinion, elle se soumit, pour la seconde fois, au vieil usage 
dynastique qui voulait que les enfants d'un même père partageassent la 
souveraineté, et accepta pour époux son frère cadet Ptolémée XV. 

Toutes choses étant ainsi réglées pour le mieux, César n'avait qu'à quitter 
l'Égypte, qu'à regagner Borne où son parti le réclamait. Mais César ne 
s'appartient plus. Possédé entièrement par la passion qui, jusqu'à la fin de sa vie 
va inspirer tous ses actes, primer devoirs, ambitions, intérêts même et 
contribuer à sa perte, il ajourne son départ. Fermant l'oreille aux avertissements 
que chaque courrier lui apporte, il n'écoute que la chère enjôleuse qui, à tous les 
charmants sortilèges dont elle s'est servie déjà pour le retenir, ajoute -la 
proposition d'un voyage. 

A cette époque, comme aujourd'hui, la navigation le long des rives du Nil où 
s'échelonnaient, où s'échelonnent encore les vestiges de l'antiquité pharaonique, 
était un plaisir fort goûté. Beaucoup de riches patriciens, de princes orientaux, 
d'artistes venus d'Asie Mineure, de Grèce, après avoir épuisé les délices 
d'Alexandrie, s'embarquaient sur un de ces bateaux de plaisance que l'on 
appelait cange ou thalamège et, pendant des semaines, sous un ciel toujours 
limpide, coulaient des jours d'une suavité reposante. 

La cange sur laquelle Cléopâtre invitait César, : était un véritable palais flottant. 
Les appartements luxueux du Bruchium y étaient reproduits en miniature et de 
nombreuses thalamèges à sa suite permettaient d'emmener tout un personnel, 
non seulement de serviteurs, mais de danseurs, de musiciens, de poètes 
destinés à charmer les loisirs. 

C'était au début de l'hiver, de la saison qui, ailleurs, plonge les" humains dans un 
frimas désolé, où les Prairies sont en deuil, où les pauvres arbres frileux agitent 
des bras en détresse. Rien de pareil sur la route indolente et bleue que suivent 
nos voyageurs. Emportés par l'effort régulier de cinquante nubiens pesant sur 
des avirons d'ébène, ils vont, ivres de liberté, de plaisir et d'espace, vers une 
sorte de Terre Promise qui, à chaque étape, leur apporte un plus large tribut de 
soleil. 

Subitement, après la magie verdoyante .des premiers jours, la végétation se fit 
rare. La cange filait entre des rives dénudées. L'étendue, sableuse jusqu'à 
l'horizon, n'était plus qu'une suite de petits monticules arides, sortes de volutes 
d'argent qui se perdaient dans la brume. A peine, çà et là, rencontrait-on 
quelques touffes d'aloès brandissant leurs glaives acérés, ou les panaches des 
dattiers qui, dans la sécheresse de l'air, semblaient des torches géantes sur le 
point de s'enflammer. A mesure qu'on approchait de Memphis, les constructions 
devinrent plus nombreuses : temples aux colonnes trapues, palais éclatants de 
blancheur, pylônes puissants comme des montagnes, venaient se mirer dans le 
fleuve. En face des pyramides, les voyageurs s'arrêtèrent. L'extravagant labeur 
qui avait édifié ces tombeaux confondait la raison de César. Lui qui, en disciple 



de Platon, attachait peu d'importance au corps, et croyait, pour atteindre 
l'immortalité, n'avoir à compter que sur la beauté qui rayonne de l'intelligence, 
de l'amour et des hautes actions de l'âme, se demandait quelles pensées, devant 
la mort, avaient hanté le cerveau d'un Kéops, d'un Képhrem ? L'avaient-ils 
considérée comme la vie véritable et celle-ci comme un passage ? Lui avaient-ils 
élevé des temples ? ou, indignés de ses destructions, était-ce par défi que leur 
orgueil avait dressé contre elle ces formidables triangles ? 

Parmi tant de figures étranges dont sont peuplées les plaines de Memphis, le 
grand sphinx de Giseh attirait dès lors la curiosité. Cléopâtre l'avait entrevu, de 
loin, pendant sa fuite aventureuse, et trouva plaisant d'y mesurer, devant César, 
sa grâce et sa petitesse. A l'heure où ils s'en approchèrent, le soleil achevait sa 
course derrière les collines libyques. Sur son lit de sable, le monstre semblait 
émerger d'on ne sait quelle plage infinie, de quel océan figé. Tandis que tourné 
vers l'est, son visage énigmatique était déjà recouvert par l'ombre, il recueillait 
sur son échine fauve les derniers rayons de clarté qui la faisaient comme vivante. 
Se souvenant alors de cet autre sphinx, qu'inquiet de sa destinée, œdipe avait un 
jour interrogé, le dictateur devant qui l'avenir était trouble aussi, eut-il l'idée de 
poser à celui-ci quelque question ? En obtint-il une réponse ? Mystère ! Mais, 
frémissant ainsi qu'il l'était au contact de la jeune chair à son côté, regardant la 
lune vermeille, respirant l'âme troublante de la nuit, si quelque sage conseil lui 
fut soufflé, il n'était guère en état de l'entendre. L'amour en lui parlait trop 
fortement. 

Au trentième jour de leur navigation, les amants arrivèrent devant Philae. Cette 
perle enchâssée dans le double azur de l'atmosphère et de l'eau, si purs tous les 
deux, si transparents, que l'on se demande lequel est le miroir de l'autre, avait 
inspiré de tous temps les poètes. Ceux qui, une fois, avaient abordé son seuil 
rose comme un coquillage, ne se lassaient plus d'en célébrer la douceur 
paradisiaque. S'arrêter là, y planter sa tente, oublier, dans le culte de la beauté, 
tout ce qui ailleurs l'offense ou la ternit, devenait aussitôt le rêve des 
imaginations d'artistes ; mais peu le réalisaient. Depuis la plus haute antiquité, le 
territoire restreint de l'île appartenait aux prêtres d'Isis qui n'y faisaient pas 
volontiers place aux profanes. Gardiens du temple que la piété des fidèles avait 
fait le plus opulent de l'Égypte, ces serviteurs de la bonne déesse ne voulaient 
être troublés dans aucun de leurs privilèges ; ils entendaient surtout ne partager 
qu'entre eux une prébende qui n'avait pas sa pareille. 

Ainsi qu'il arrive dans la plupart des sanctuaires où la préoccupation du divin ne 
fait pas dédaigner les biens de ce monde, l'arrivée des souverains fut accueillie 
comme une aubaine. Des barques chargées de musiciens descendirent plusieurs 
stades à leur rencontre et, sur la rive, un cortège de prêtres les attendaient avec 
des chants. Il fallut se rendre au temple, écouter des discours, recevoir des 
députations, des offrandes. En signe d'actions de grâces, des chèvres furent 
immolées, le sang des colombes coula. 

Après cette réception d'un caractère officiel qu'il n'avait pas été possible d'éviter, 
Cléopâtre exprima le souhait qu'elle et César fussent laissés seuls, libres de toute 
solennité, ainsi que cela était pour le moment leur fantaisie. Durant les heures 
chaudes, ils demeuraient à l'intérieur des portiques où des jets d'eau 
entretenaient un peu de fraîcheur, soit à deviser en regardant s'épanouir les 
calices bleus, blancs, roses du lotus, soit engourdis dans une douce quiétude où 
soucis, projets, ambitions, tout semblait oublié. La jeune reine cependant ne 
perdait pas de vue le but secret de ce voyage qui était, par d'inoubliables 



impressions, de s'attacher le grand protecteur, et de lui rendre l'Égypte chère. Le 
soir, quand ensemble ils respiraient au bord des allées les violettes tropicales qui 
exhalent une odeur de miel, ou que s'enfonçant sous des fourrés dont les 
branches recourbées sur leurs têtes laissaient tomber une poudre d'or, elle 
répondait sur un ton d'enfantine crainte aux compliments qu'il lui adressait : Oui, 
sans doute, mon pays est le plus beau du monde, mais si difficile à gouverner ! 
Et lui, ému de la sentir à son bras toute frêle, s'empressait de promettre le 
constant, le puissant secours de sa patrie. 

Cette trêve à la vie publique ne se pouvant prolonger,- les amants voulurent du 
moins en perpétuer l'heureux souvenir. Le, plan d'un temple fut dessiné, et 
avant de quitter l'île, dans un enclos de lauriers-roses où se jouaient des oiseaux 
brillants comme des étincelles, ils en posèrent la première pierre. Vingt siècles se 
sont écoulés, et les pèlerins qui toujours se succèdent au paradis de Philae 
admirent encore, fine et légère en son pur style corinthien, une élégante 
colonnade de marbre. Le nom d'aucune divinité ne s'inscrit à son fronton, mais 
chacun devine à laquelle ce voluptueux bijou est dédié. 

Une délégation attendait César à Alexandrie. Lorsque Rome avait appris que le 
vainqueur de Pharsale, le héros sur qui s'étaient ralliées de si nombreuses 
espérances s'attardait auprès d'une nouvelle Circé, la consternation avait été 
générale. S'imaginait-il donc être à l'abri des revirements de la fortune ? Ce que 
sa chance et son génie avaient fait, sa négligence le pouvait défaire. 
Qu'adviendrait-il si les partisans de Pompée, sachant leur ennemi engagé dans 
une aventure galante, mobilisaient de nouvelles troupes ? Déjà les plus 
audacieux relevaient la tête, et la menace était partout. 

Si doux oreiller que soit une poitrine de femme, un homme de la trempe de 
César se réveille quand des amis lui font entendre : Ton honneur est en péril. 
Oui, à la voix de ceux qui étaient venus le chercher, l'amoureux eut un sursaut. 
Il comprit que tous les grands gestes dont il avait été l'exécuteur seraient néant, 
s'il ne répondait pas à l'appel qu'on lui adressait aujourd'hui. La nécessité du 
départ s'imposa. Il partirait ; mais que le temps lui fût accordé de préparer à la 
séparation celle qui, elle aussi, avait mis en lui sa confiance. 

Avec toutes les précautions d'une tendresse qui s'alarme, il avertit Cléopâtre. 

— Quoi ! gémit-elle ; tu veux dénouer les bras que j'avais enlacés à ton cou ? Et 
d'une étreinte chaleureuse, elle cherche à le retenir. 

Fort contre tout l'univers, César se sent faible contre ce qu'il aime. Il est sur le 
point de céder. A sa mémoire, heureusement, se rappelle la maxime qui a été la 
règle de sa vie : Partout, toujours le premier. Et son courage se raidit. Il n'est 
d'ailleurs pas de ces voluptueux invétérés chez qui l'instinct parle seul. Sa nature 
transcendante réclame l'action ; les émois de la .vie publique lui sont devenus un 
besoin. Je me suis accoutumé, se dit-il, à considérer les hommes comme un vil 
troupeau ; vais-je, par une lâche inertie, m'égaler à ceux-là que je méprise ? 

La reine, cependant, se désolait à la pensée de le perdre. Lorsqu'il serait loin, 
que deviendrait-elle ? Qui la protégerait ? la défendrait ? l'aiderait à mater un 
peuple turbulent et fourbe ? 

Elle allait être mère. Comptant sur le lien nouveau qui entre elle et son amant 
était en train de se former, elle obtint qu'il ne la quitterait pas avant la naissance 
de l'enfant. 



En réalité, César n'était pas indifférent à cette naissance. Les pensées qu'il 
exprimait à ce sujet étaient même de nature à susciter les plus grandes -
espérances dans l'esprit de Cléopâtre. C'était tantôt le regret qu'aucune des trois 
épouses qu'il avait eues ne lui eût donné de fils, plus cuisant encore celui d'avoir 
perdu sa fille Julie, et tantôt le souci de' son héritage. A qui iraient ses richesses 
? les terres immenses qu'il possédait en Ombrie ? Qui perpétuerait la race divine 
des Jules ? Assurément, sa sœur Atia avait un fils : Octave ; mais ce neveu était 
de santé délicate, et le caractère incertain, timide, dont il témoignait, ne faisait 
nullement présager une destinée brillante. Qui sait si le petit bâtard que lui 
préparait Cléopâtre ne serait pas mieux doué pour la gloire ? 

Celui-ci vint au monde, la veille précisément du jour où, las d'attendre, les amis 
de César avaient obtenu qu'il lèverait enfin l'ancre. C'était un fils. Chance 
prodigieuse, sur les traits à peine formés du petit être, la ressemblance 
indéniable du père éclatait. Attendri, comme le sont aisément les cœurs qui 
commencent à vieillir, l'imperator décida que l'enfant s'appellerait Césarion et 
promit de l'adopter. Ce ne fut pas tout. A l'heure émue des adieux, dans un 
entretien plein de regrets, d'effusions, Cléopâtre exprima le souhait qui occupait 
toute son âme : Être ta femme, ô César ! Oui, sous son petit front réaccoutumé 
à la couronne, les ambitions s'étaient peu à peu élargies. Il ne lui suffisait plus de 
régner sur le domaine de ses aïeux, — diminué d'ailleurs, réduit à n'être plus 
guère qu'une puissance commerciale, — ce qu'elle rêvait, c'était d'unir son sort à 
celui du maître de Rome. 

Cette perspective, au premier moment, effara quelque peu César. Sur l'Aventin, 
où s'élevait son palais, Calpurnia, l'épouse légitime, n'attendait-elle pas son 
retour ? Cléopâtre elle-même n'était-elle pas mariée, captive d'un usage 
dynastique ? Mais que Sont de tels obstacles devant la jeune héroïne qui a 
mesuré le monde et ne Fa pas trouvé trop vaste pour ses desseins ? Elle fait 
valoir tout ce qu'à eux deux, forts du pacte qui mettrait en commun les richesses 
illimitées de rune et le génie guerrier de l'autre, ils pourraient réaliser. Le projet 
était grandiose et avait de quoi séduire César. Il en vit aussitôt les avantages si 
parfaitement d'accord avec son amour. Mais Rome le lui laisserait-elle exécuter ? 
Une loi, une de celles dont le Sénat restait encore strict gardien, interdisait aux 
patriciens d'épouser des étrangères. N'es-tu pas au-dessus des lois ? insinua la 
chère voix tentatrice. Quel homme résiste à s'entendre placer sur le rang des 
dieux ? 

C'était l'instant du départ. Bouleversé, César eut une dernière étreinte. Il ne prit 
point d'engagement formel, mais, à son, adieu d'amant, Cléopâtre sentit que 
s'ajoutait une solennité de fiançailles. 

Dans la solitude, son imagination s'exalta ; de glorieuses fantasmagories 
l'occupèrent. Il lui semblait voir une Borne humiliée, soumise aux volontés 
d'Alexandrie ; des vassaux, à ses pieds, venant déposer leurs armes et les clés 
de leurs capitales. D'innombrables peuples défilaient et, parmi des acclamations, 
elle croyait entendre son nom mêlé à celui de César. Avec de tels mirages, le 
désert des séparations se transforme ; il cesse de n'être qu'une désolante plaine 
aride ; les étapes se rapprochent, et le but envisagé paraît plus réel que la 
morne réalité. 

Aussitôt échappé au sortilège dont l'enveloppaient les grands yeux veloutés de 
l'Égyptienne, César se retrouva lui-même : pénétrant, lucide, prompt aux habiles 
décisions. Son œil embrassa l'ensemble des choses. Elles étaient loin de ce que 
sa valeur les avait faites au lendemain de Pharsale. Ne le sentant plus 



redoutable, l'armée pompéienne avait eu le temps de se réorganiser. Elle 
menaçait de toutes parts. C'est en Orient que le danger sembla le plus imminent. 
Avant donc de regagner l'Italie, l'imperator fit voile vers l'Asie Mineure et 
commença par se débarrasser de la flotte ennemie qui encombrait l'embouchure 
du Cydnus ; puis, avec un corps de vétérans éprouvés à qui l'on pouvait 
demander des prodiges, il bat Caïus Cassius à Éphèse, Pharnace à Zéla, se 
retourne vers l'Afrique et y gagne la bataille de Thapsus ; puis, après s'être-fait, 
en échange des royaumes qu'il leur concède, verser les grosses sommes dont il a 
besoin par les dynastes terrifiés, il rentre à nome, riche d'un butin qui va calmer 
les mécontents. 

Le triomphe attendait César, un triomphe tel que jamais la Voie Sacrée n'en avait 
porté de pareil. En le voyant ceint de lauriers, suivi d'un cortège de rois qui 
étaient ses captifs, et plus grand qu'eux tous, de l'illustre Vercingétorix en qui se 
personnifiait la résistance des Gaules, le peuple oublia ses griefs. La longue 
absence fut pardonnée. Autour du char où s'inscrivait en lettres d'or le fameux 
veni, vidi, vici, ce fut un enthousiasme d'enfants qui retrouvent leur père. Les 
hautes classes avant montré plus de réserve, c'est sur le peuple que le dictateur 
va s'appuyer ; c'est à en améliorer le sort que travailleront ses premières 
réformes. Mais il tonnait trop cette masse mouvante et les prompts revirements 
auxquels sa versatilité l'expose, pour se borner aux actes sages et méritoires. 
Amuser la plèbe a toujours été le moyen le plus sûr de l'avoir avec soi. En 
conséquence, le triomphateur ordonne fêtes et festins. Dans tous les quartiers de 
la ville, le blé roule, l'huile et le vin sont mis à la portée des bouches. Des 
représentations s'organisent ; le cirque s'emplit d'une foule à qui le sang des 
bêtes et des gladiateurs est prodigué. Pendant les quarante jours que dura 
l'orgie, il n'y eut qu'une opinion. César était l'Illustre, l'Invincible, le Père aimé de 
la patrie. Tous les titres, tous les honneurs viennent à lui. Il est consul, dictateur 
pour dix années, reçoit les insignes de grand pontife ; son siège curule s'élève 
au-dessus des autres sièges, et sur la statue qu'on lui dresse dans le temple de 
Jupiter, le mot Deus s'inscrit. 

A Alexandrie, les choses n'allaient pas aussi bien. En dépit des légions que, pour 
maintenir l'ordre, César y avait laissées sous le commandement de Calvinus, des 
mouvements séditieux s'étaient formés. Plus ou moins ouvertement, on accusait 
la reine d'avoir attiré l'étranger, de s'être donné pour maître un Romain, et de 
compromettre l'honneur de la dynastie en l'avouant pour père de son enfant. 
Prétendrait-elle imposer aux Égyptiens un futur roi qui ne serait pas de leur race 
? Les accusations comptent peu pour qui se sent de force à passer outre. Mais 
Cléopâtre n'était pas encore l'intrépide qui, plus tard, osera braver l'opinion et 
conduire elle-même des armées à la bataille. Ses vingt ans sont fragiles et 
tremblent d'avoir senti passer sur eux le souffle des révolutions. Privée du 
protecteur qui lui a rendu son trône et l'y faisait respecter, elle se sent vacillante. 
Pourra-t-elle toujours tenir contre les embûches ? les récriminations, les émeutes 
? Jusqu'ici, le prestige de César, même absent, a suffi à la défendre. Si les 
agitateurs cependant pouvaient la croire abandonnée, réduite à ses seules 
forces, de quelle tentative ne seraient-ils pas capables ? Or, de mauvais bruits se 
sont répandus. Ne raconte-t-on pas que pendant l'expédition africaine, 
l'imperator s est distrait avec la reine Eunoé. Se pouvait-il ? si vite ! A peine sorti 
du lit où il lui jurait une fidélité sans fin ! Ah ! qu'une femme se sent désarmée, 
quand la distance rend vain le cercle dénoué de ses bras ! 

Mais cette distance, elle n'est pas infranchissable. Si réellement, comme il l'écrit, 
César l'aime toujours et souffre d'être retenu loin d'elle, pourquoi n'irait-elle pas 



le rejoindre ? Au désir de resserrer, pour . peu qu'il se fût relâché, le lien qui les 
unit, se mêle la curiosité de Rome. Rome, c'est l'ennemie héréditaire, la rivale 
dont il faut toujours se méfier. Vue de près, une rivale fait moins peur. On 
apprend les moyens de la combattre. Et Cléopâtre propose sa visite. 

Après une année d'éloignement, il était exact, ainsi que le protestaient ses 
lettres, que les sentiments de César n'avaient pas changé. S'il s'était montré 
galant avec la reine de Numidie, c'était l'erreur d'un instant, ou plutôt, le besoin, 
par une distraction, d'échapper au souvenir qui tenait en lui trop de place. Un 
homme, chargé comme il l'était de soucis graves, a-t-il le droit de se laisser 
absorber par des images amoureuses ? Et dans le fait, il revoyait, parfois même 
avec une intensité dont son esprit n'était pas maitre, les scènes lascives du 
Bruchium, ou les heures qu'avait bercées l'eau nonchalante du Nil. Il n'accepta 
pas, cependant, tout de suite, la proposition du voyage. Faire venir la reine 
d'Égypte à Rome était une grosse affaire. Il n'en voulait courir l'aventure 
qu'après que toutes les. difficultés auraient été aplanies. La première et la plus-
malaisée à vaincre était cette sorte d'antipathie qu'éprouvait la population 
romaine pour tout ce qui portait une couronne. On eût dit, tant ce sentiment 
était enraciné en elle, que la seule approche d'un souverain la menaçât de 
monarchie. Or, plus que tout autre, Cléopâtre était suspecte. On la savait 
ambitieuse et personne n'ignorait de quelle séduction elle avait enveloppé César. 
Le mécontentement qu'on avait éprouvé un moment contre lui s'était reporté sur 
elle. Afin de disculper l'un, on accusait l'autre, on la chargeait des 
responsabilités. Ne fallait-il pas qu'une femme disposât de ressources bien 
étranges pour avoir retenu l'imperator si longtemps loin de sa patrie ? Loin des 
siens qui le réclamaient ? 

Jusqu'à quel degré était-il prudent d'amener sa maîtresse au milieu d'une opinion 
si jalouse ? César se le demandait. Il n'osait l'exposer à un accueil hostile et 
moins encore, abandonner, pour l'aller voir, des ennemis qu'il sentait prêts à 
user contre lui de la moindre absence. Et les jours passaient. Et Cléopâtre se 
lamentait. 

Ce fut d'elle, à la fin, que vint l'idée qui allait les tirer d'embarras. Sous prétexte 
que les conditions de son alliance avec Borne n'avaient jamais été réglées, elle 
offrit de venir elle-même débattre plusieurs clauses litigieuses. Pour obtenir le 
titre de socius republicæ, point n'était nécessaire que la reine se dérangeât ; des 
ambassadeurs, de part et d'autre, auraient suffi ; mais le Sénat fut flatté qu'elle 
préférât traiter directement avec lui, et répondit par une invitation. Le tour était 
joué. Il n'y avait plus qu'à se mettre en route. La destinée de Cléopâtre n'était-
elle pas d'amener les hommes à subir sa volonté ? 

Le soleil de juin resplendissait. Avec son Forum. remuant, ses fenêtres 
encombrées, la foule en haie le long des rues principales, Rome semblait en fête. 
La défiance cependant, plutôt que la sympathie, présidait à cette agitation. Tant 
d'histoires étranges circulaient sur la voyageuse attendue ! Pour les uns, elle 
était une sorte de courtisane toute ruisselante de perles et d'or ; pour d'autres, 
une sorcière dont les maléfices faisaient perdre la raison à ceux qui 
s'approchaient d'elle. Pour le plus grand nombre, Cléopâtre était simplement 
l'étrangère, la femme d'Orient, c'est-à-dire ce que le peuple romain méprisait le 
plus au monde. Quand commença le défilé d'esclaves noirs portant des anneaux 
aux oreilles, d'eunuques vêtus de longues robes comme des femmes, de 
ministres avec leurs épaisses perruques, de soldats à demi-nus, dont les têtes, 
coiffées d'antennes, ressemblaient à de gros insectes, il n'y eut que des éclats de 



rire. Vinrent les sarcasmes à l'apparition des astronomes dont les bonnets à 
pointes menaçaient le ciel, des prêtres affublés-de peaux de panthères ; ils 
redoublèrent à la vue des étendards où étaient peintes les images sacrées. Quoi ! 
des chacals ! des éperviers ! des vaches ! cela des dieux ? Et le bon sens latin 
s'insurgeait contre une religion abaissée à de tels. emblèmes. 

Mais voici qu'au milieu d'un éclat de lances, de boucliers, la litière royale 
s'avance. Un silence se fait ; et tous les yeux sont fixés sur le groupe que forme 
Cléopâtre avec son enfant dans les bras. Cet enfant dont Alexandrie lui faisait un 
grief, c'est sur son gentil sourire, sur sa prodigieuse ressemblance avec César 
qu'elle avait compté pour le bon accueil des Romains. Le calcul n'était pas 
mauvais. César était. à cette époque, l'idole de Rome. Tous ses actes étaient 
approuvés et si, tout bas, il arrivait qu'on raillât, qu'on échangeât quelques 
critiques, personne n'aurait osé se déclarer ouvertement contre ceux qu'il avait 
invités. Toute belle cependant qu'elle était, la reine d'Égypte ne pouvait plaire à 
une population entichée d'elle-même, et qui se considérait comme étant d'une 
race supérieure aux autres. Avec sa peau dorée, ses yeux allongés à l'antimoine, 
qui rejoignaient presque les tempes, sa bouche peinte violemment, l'étrangeté 
de sa coiffure où s'enroulait un serpent d'or, sa tunique transparente laissant les 
seins à découvert, la personne de Cléopâtre choquait, faisait scandale. Mais, 
puisqu'être aimable était la consigne, on ne vit, on affecta de ne regarder que le 
petit Césarion de qui le teint clair, le regard vif et profond affirmaient la divine 
origine. 

Afin de bien marquer, d'ailleurs, le cas qui devait être fait de ce couple à lui, 
César l'installa dans le palais qu'il venait de se faire construire sur la rive gauche 
du Tibre et y ajouta la jouissance des magnifiques jardins étendus sur le flanc du 
mont Janicule, ces jardins attribués par son testament au peuple et dont le don 
généreux devait, au lendemain de sa mort, agenouiller le peuple en pleurs 
devant sa toge ensanglantée. 

De se voir enfin l'hôte de Rome, Cléopâtre éprouvait le grand plaisir apaisé qui 
succède aux luttes dans lesquelles on a vaincu. En dépit des obstacles, elle avait 
conduit à, bien la première partie de son entreprise. Il s'agissait maintenant de 
pourvoir au plus difficile, d'amener son amant à la fin tant désirée du mariage 
qui la ferait deux fois souveraine. Pour une femme douée comme elle l'était, et 
habile à mettre en œuvre toutes ses séductions, on n'aurait pu rêver une scène 
mieux appropriée que celle où le sort l'amenait. Rome, au moment de son 
arrivée, n'était plus la cité austère où, entre ses Lares et sa famille, chaque 
citoyen se vouait au culte des vieilles institutions. Ces institutions qui avaient fait 
la force, la grandeur de la République, mais aussi sa barbarie, commençaient à 
se perdre. La religion déclinait. Officiellement pratiquée, elle rencontrait, dans les 
classes élevées, notamment, un grand nombre d'incrédules. Si le peuple gardait 
encore l'effroi des dieux, il ne se faisait faute ni d'en transgresser les lois, ni de 
dépouiller à l'occasion les sanctuaires, tel ce soldat cynique qui se vantait d'avoir, 
en Arménie, dérobé la statue de Diane Anaïtide et, sur cette rapine, d'avoir édifié 
sa fortune. L'indissolubilité du mariage n'existait plus. Tous les jours on voyait 
des sénateurs, des consuls, sans même un prétexte honnête, répudier leurs 
épouses. Cicéron lui-même, le meilleur, le plus doux des hommes, après trente 
ans de mariage, ne venait-il pas de dire à Terentia la parole cruelle du divorce : 
Va dehors, et reprends ce qui est à toi, pour mettre à sa place une toute jeune 
fille ? Le désordre des mœurs partout répandu confondait, dans le plaisir, les 
rangs de la société. Scandale sans précédent : à un des derniers jeux du cirque, 
on avait vu des chevaliers descendre dans l'arène et y mesurer leurs lances à 



celles des gladiateurs. Les fortunes excessives qui s'étaient faites de la guerre, 
insultaient aux habitudes simples d'autrefois. L'or, partout, imposait sa royauté. 
Des temples, où il était primitivement employé à la décoration, à la pompe, son 
usage était passé dans les maisons particulières : ameublements, voûtes, 
murailles, tout brillait, tout était doré. Pour protester contre le luxe de ses 
contemporains, Caton avait beau se promener pieds nus et avec une tunique 
déchirée, son exemple restait 'sans effet. On riait de lui et le train des équipages 
continuait à rouler. Débarrassées de la loi oppia, les femmes -ne connaissaient 
plus de bornes au luxe des toilettes. Autour des bras, mêlées à leurs cheveux, 
jusque sur leurs chaussures, on pouvait admirer les délicatesses de la bijouterie 
étrusque, et L'était, à leur cou, un ruissellement de pierreries qu'à grands frais 
les navigateurs allaient chercher au fond des cavernes de l'Inde. Servis sur la 
table des riches patriciens, les repas annonçaient ceux de Lucullus ; la vaisselle 
d'argent, les vases aux ciselures profondes, les lits recouverts de pourpre, 
pouvaient rivaliser avec ceux des rois orientaux. La sobriété, en un mut, aussi 
bien que l'économie, l'endurance, ces rudes vertus qui avaient marqué la figure 
des anciens Romains, étaient en train de passer à l'état de légende. 

Si-cependant l'antique société sombrait, faisait place à une ère nouvelle qui, 
certainement, ne vaudrait pas celle qui l'avait précédée, il faut avouer que 
l'agrément de vivre y gagnait singulièrement. Jamais la culture de l'esprit, jamais 
le goût des arts n'avaient été aussi répandus. Avec ses philosophes, ses statues, 
sa langue même, que- les gens distingués se flattaient de bien parler, la Grèce 
renaissait à Rome. Il n'y avait point de jeune homme bien né qui ne terminât son 
éducation par un séjour à Rhodes, à Apollonie, surtout à Athènes. Les idées qu'ils 
en rapportaient devinrent à la mode. Au lieu que la connaissance des chefs-
d'œuvre de la littérature restât le privilège presque exclusif d'affranchis que le 
métier de scribes amenait à les copier, elle gagea les hautes classes. Il devint de 
bon ton qu'on fréquentât les intellectuels. Beaucoup de demeures patriciennes 
tinrent à honneur d'héberger qui un savant, qui un philosophe, et c'était une 
primeur recherchée que de faire entendre chez soi les suaves pastorales qui 
coulaient des lèvres du jeune Virgile récemment arrivé, de Mantoue, ou les 
premiers vers qu'a vingt ans, Horace commençait à forger sur l'enclume d'airain 
où si longuement, si lointainement, ils allaient retentir. Partout enfin, en quelque 
lieu, de quelque source qu'il jaillit, le talent était estimé et ne manquait point de 
prôneurs. 

Cléopâtre comprit tout de suite le rôle que, dans une société ouverte ainsi à ce 
qui était neuf, original et séduisant, sa personne pouvait jouer. Seule, 
peut7,être, entre toutes les femmes, elle était située de façon à amener chez elle 
les hommes supérieurs, de quelque côté qu'ils vinssent, et à entretenir avec eux 
un commerce libre et aimable. En exerçant les charmes d'un- esprit dont on 
n'eût trouvé l'équivalent ni chez les matrones occupées aux soins du foyer, ni 
chez les courtisanes dont la conversation était le plus souvent frivole et obscène, 
n'avait-elle pas toutes les chances de réussir ? Au milieu donc du vaste atrium 
auquel son goût personnel avait ajouté le luxe chanci des divans, des tapis, des 
tentures vivement colorées, elle commença par inviter les familiers de César. 
Heureux d'avoir retrouvé celle qui était le dernier sourire de sa vie, l'imperator 
venait chaque soir se délasser auprès d'elle des tracas de la politique et, en 
attendant l'heure où, souple et parfumée, elle s'abattait contre son cœur, 'il 
aimait à retrouver ses amis, à converser avec eux. Les plus assidus furent tout 
de suite Trébonius, Lépide, Sulpicius Rufus, Curion et autres sénateurs avec qui il 
était en communion d'idées. Ensemble, on agitait les questions du jour : moyen 



d'exécuter les promesses faites aux soldats, abolition des dettes, remise des 
loyers au-dessous de deux mille sesterces, et, sur ces graves questions, on 
s'étonnait d'entendre la jeune femme qui semblait n'être là que pour illuminer 
l'atmosphère de ses yeux brillants, que pour l'enchanter du bruit des anneaux 
qui s'enchaînaient à ses bras, donner des avis judicieux et montrer, en toute 
chose, un jugement pénétrant et sagace. La surprise ne fut pas moindre 
lorsqu'on l'entendit deviser avec l'historien Salluste, dont elle avait lu les œuvres 
et appréciait la psychologie acerbe, les remarques toutes hérissées de vérité ; 
avec l'orateur Asinius Pollion, qui se plaisait à lui soumettre ses discours aussi 
bien que les ironiques petits poèmes où, par la bouche de bergers, il raillait les 
ridicules de ses concitoyens ; avec Atticus, l'archéologue, aux trouvailles de qui 
elle s'intéressait, soit qu'il déroulât devant elle les feuilles délicatement coloriées 
d'une imagerie persane, qu'il lui fît admirer un ivoire poli par la main patiente de 
quelque Chinois, ou les fragments d'un bas-relief tombé d'un temple à Éphèse. Et 
comment n'aurait-on pas été ému de la voir, penchée sur la carte céleste où un 
congrès de savants travaillait à la réforme du calendrier, suivre attentivement 
l'évolution de la Grande Ourse, de Cassiopée, d'Orion, autour de l'étoile polaire ? 
Véritablement, en toute chose, elle était une créature exceptionnelle, un de ces 
êtres que les déesses semblent avoir élus pour les représenter sur terre. 

C'est alors que fut introduit auprès d'elle le jeune, le beau, le célèbre Marc 
Antoine. Tout couvert des lauriers de Munda, et ses chars remplis de butin, il 
arrivait d'Espagne. Une réputation d'incomparable bravoure mettait une étoile à 
son front. Avec son torse d'athlète, le rire dionysiaque dont il égayait les 
soupers, la prodigalité de ses dépenses, il réalisait une figure de héros, de ce 
légendaire Hercule dont il prétendait descendre. Quoique épris, à cette époque, 
de la courtisane Cythéris, le jeune homme fut vivement impressionné par la 
troublante beauté de Cléopâtre, et il ne fallut rien moins que l'amitié très sincère 
qui l'unissait à César pour arrêter sur ses lèvres les mots d'amour qui s'y 
pressaient. Du moins, il ne devait jamais oublier la grâce souveraine avec 
laquelle l'enchanteresse lui offrit à baiser sa petite main, ni la toilette qu'elle 
portait ce soir-là, ni la subite angoisse qu'il ressentit en l'écoutant parler, ni 
aucune des particularités de cette première entrevue. 

Tandis cependant que, dans le sanctuaire d'art et de littérature qu'était la villa 
des bords du Tibre, de passionnés admirateurs célébraient la nouvelle Aspasie, 
une meute grondait au dehors. Elle était composée de gens vertueux, ou 
prétendant l'être, qui s'indignaient contre la liaison avouée, acceptée, honorée du 
dictateur. Avec ceux-là étaient toutes les femmes de la haute société. Ayant, 
pour la plupart, à déplorer des disgrâces conjugales, ces épouses aigries s'étaient 
liguées et poursuivaient d'une haine jalouse l'Orientale aux mœurs libres dont la 
maison regorgeait des hommes par qui elles étaient délaissées. Mais les pires 
ennemis de Cléopâtre étaient des ennemis politiques. Attachés aux traditions 
séculaires, les conservateurs n'étaient pas sans s'inquiéter des nouveaux 
errements qui tendaient de plus en plus à empiéter sur l'esprit ancien. Quoique 
depuis longtemps, ils eussent pu constater la disposition qui entraînait 
personnellement le dictateur vers le pouvoir souverain, et la pompe dont il aimait 
à s'entourer, c'était sur sa royale maîtresse qu'ils en faisaient retomber la 
responsabilité. Se détournait-il des- pieux usages, du respect des lois, de tout ce 
dont ils s'étaient constitués les gardiens ? ils accusaient l'Égyptienne. 

Sans peut-être qu'elle y fût étrangère, il est certain que César s'écartait chaque 
jour davantage de la forme républicaine. Sans motif, puisque les guerres étaient 
terminées, il venait de faire prolonger sa dictature. Arbitre absolu maintenant, il 



décrétait de toutes les choses de l'État, nommait seul lei fonctionnaires, 
attribuait à qui lui plaisait les terres confisquées. Où s'arrêterait son pouvoir ? Le 
titre même de roi n'y aurait rien ajouté et cependant chacun avait le sentiment 
que ce titre il le convoitait, et saisirait la première occasion de se l'attribuer. Loin 
de prendre avec ses collègues les ménagements auxquels pouvaient 
légitimement prétendre d'anciens consuls, des pontifes, des sénateurs, on eût dit 
qu'il se plaisait à les braver, et à montrer publiquement ce que leurs opinions 
avaient de suranné. Par une sorte d'impertinence qui sentait son grand seigneur, 
un grand seigneur affranchi des préjugés de sa caste, il se plaisait à railler la 
morale de Caton, à tout mettre en doute, même les dieux. N'avait-il pas été 
jusqu'à prononcer en plein Sénat, entre autres paroles imprudentes, celles-ci 
dont beaucoup avaient été outrés : La République est désormais un mot vide de 
sens. 

Parmi les gens sincèrement alarmés, à leur tête il y avait Cicéron. Le grand 
orateur, à cette époque, pouvait passer, après César, pour le premier citoyen de 
Rome. Il en était, dans tous les cas., le plus honnête et l'un des plus admirés. 
Ses goûts libéraux l'avaient jadis attaché au parti de Pompée et, depuis la défaite 
de celui-ci, il s'était retiré dans sa villa de Tusculum et y vivait à l'écart, en 
contempteur. C'était pour César un regret très vif que d'avoir perdu l'amitié de 
cet homme de cœur, de cet esprit distingué entre tous, et qui lui aurait été un 
collaborateur précieux. L'abstention d'un homme si considérable n'était pas 
moins sensible à l'orgueil de Cléopâtre. L'amener chez elle, le compter au 
nombre de ses courtisans, s'en faire un allié pour le jour où il faudrait 
transgresser la loi en sa faveur, devint pour son charmant despotisme une 
véritable obsession. 

Elle s'en ouvrit à Atticus, qu'une étroite intimité unissait à Cicéron. Très attaché à 
la reine dont il goûtait la fastueuse hospitalité, cet aimable épicurien se chargea 
de décider son ami. Nul mieux que lui n'était qualifié pour les fonctions 
d'ambassadeur. Rapprocher, unir, persuader, convenait à son caractère 
conciliant. Sans doute aussi, fut-il aidé dans sa mission par l'ennui où se 
morfondait Cicéron. Pour qui a connu les enivrements du pouvoir, pour qui s'est 
entendu acclamer jusqu'à faire trembler des colonnes, c'est un dur régime que 
celui de la retraite. A force d'entendre vanter l'agrément du milieu où l'on voulait 
le conduire, les hommages qui l'y attendaient et surtout, — car il adorait les 
livres, — la magnificence de ceux que Cléopâtre possédait et qui seraient à sa 
disposition, l'homme de lettres se laissa tenter. Lorsqu'il parut sur le seuil orné 
de mosaïques qui représentaient Orphée jouant de la flûte, majestueusement 
drapé dans la toge dont personne mieux que lui ne savait disposer les plis sur 
l'épaule, César s'empressa à sa rencontre. 

Rayonnante comme elle l'était, chaque fois qu'un de ses caprices avait vaincu, 
Cléopâtre accueillit son hôte de la façon la plus flatteuse. Dès le premier soir, elle 
lui mit sous les yeux tout ce qui pouvait, dans son opulente demeure, charmer 
un goût délicat. Sur une table, avaient été préparés d'antiques parchemins où, 
enrichie de curieuses images, s'inscrivait l'histoire des Pharaons. L'orateur, de 
ses fines mains, déroulait les feuilles jaunies et, tandis qu'il se récriait à la 
singularité des figures qui composent l'écriture égyptienne, de sa voix musicale 
et savante, la reine lui en expliquait le sens. Le voyant attentif, charmé, elle crut 
l'avoir définitivement conquis et promit que le lendemain, les précieux volumes 
seraient transportés à Tusculum. 



Une conscience, cependant, de la qualité qu'était celle de Cicéron, ne devait pas 
se laisser aussi aisément séduire. Si, d'après quelques gages donnés au parti 
conservateur, il avait pu croire un instant que César reviendrait à des idées 
libérales, la recrudescence, depuis quelque temps, des procédés arbitraires, ne 
lui laissait plus d'illusion. A n'en pas douter, la chute de la République se 
précipitait ; et nulle part le grand patriote ne respirait une atmosphère plus 
contraire à ce qui avait été la passion de sa vie que dans l'atrium du Transtevère. 
Peu à peu, il cessa d'y fréquenter. Plus à l'aise, dès lors, pour émettre un 
jugement, faisant allusion sans doute aux hôtes de toutes sortes, énergiques 
mais souvent vulgaires, que par le soin de sa popularité César y avait parfois 
introduits, il répondit à Atticus qui s'informait des causes de son éloignement : Je 
ne saurais me plaire dans un lieu sans politesse. 

Cette défection et quelques autres qui se produisirent dans son entourage, ne 
laissaient pas de préoccuper César. Il sentit non pas la nécessité des 
concessions, ainsi qu'elle se fût imposée à un esprit moins hardi que le sien ; 
mais celle d'affirmer son autorité par quelque action éclatante. Pour atteindre la 
cime qu'il visait, les anciennes armes étaient périmées ; il fallait des exploits 
nouveaux, des guerres encore, quelque chose de prodigieux qui dépassât tout ce 
qui avait été accompli. 

Ce qui, pour lors, sollicitait son génie d'entreprise, l'emplissait des plus attirantes 
visions, c'était la Perse, cette Perse sur laquelle avaient passé les chevauchées 
d'Alexandre. Avec ses territoires sans fin, ses hauts plateaux que paissait un 
bétail tranquille, ses vallées baignées par les flots légendaires du Tigre, de 
l'Euphrate ; avec ses jardins suspendus, ses palais de porphyre, ses temples 
soutenus par des colonnes androcéphales ; avec ses tapis merveilleux, ses roses, 
ses faïences, ce chimérique royaume lui faisait signe, l'appelait d'un irrésistible 
appel. Quelle différence avec la Gaule pauvre, barbare ! S'il parvenait à y 
imposer ses aigles, c'était non seulement la gloire, une gloire qui l'égalerait au 
grand conquérant macédonien, mais d'inépuisables richesses. 

Plus que lui encore, Cléopâtre était ardente à la poursuite du beau rêve. Sans 
illusion sur les sentiments dont elle . était l'objet, elle savait n'avoir à compter, 
pour s'imposer à la dure aristocratie romaine, que sur la puissance de César. 
Augmenter donc cette puissance, la pousser du côté de l'Orient où elle rejoindrait 
la sienne, s'en faire un piédestal si haut que, de là, son front rayonnerait aux 
yeux de tout l'univers, telle était la tactique de la jeune dominatrice. Aussi, quoi 
qu'il lui en coûtât de quitter le palais où elle avait imperturbablement joué son 
rôle de grande dame romaine et d'aller rejoindre en Égypte le comparse qu'on lui 
avait donné comme époux, elle se disposait à partir. 

Cela n'était un secret pour personne, qu'au retour de la lointaine campagne, 
l'imperator l'épouserait et adopterait le fils qu'il avait eu d'elle. Certains 
prétendaient même qu'au suprême pouvoir qui déjà l'assimilait à un monarque, il 
ajouterait alors le sceptre, et que son dessein était de fonder un empire immense 
dont le siège serait Alexandrie. Ces allégations irritaient le peuple, l'atteignaient 
dans ce qu'il avait de plus cher : la suprématie de sa Ville. Le menacer d'un 
partage, d'une déchéance, c'était soulever en lui le vent des pires colères. 
Comme toujours, la responsabilité de ces projets retomba sur Cléopâtre. La 
haine contre elle redoubla. Afin de l'attiser, ses ennemis inventèrent et allèrent 
partout colporter qu'elle appuyait ses serments de cette formule : Aussi vrai que 
je régnerai un jour au Capitole. Les esprits alors ne se continrent plus. De 
timides qu'elles avaient été, les injures devinrent publiques. Sa litière ne 



traversait plus une rue sans que les gens s'écartassent. On ne parlait de rien 
moins que d'expulser l'Égyptienne, de l'obliger à regagner son pays de 
crocodiles. 

Ces mauvais propos arrivèrent aux oreilles de César. Il s'en montra plus offensé 
que de ceux qui s'élevaient sur son propre compte. Toucher à celle qu'il avait 
élue ! Proférer à son sujet des paroles irrévérentes ! Il ne le tolérerait pas. Et 
faisant allusion à un groupe qu'on lui avait particulièrement dénoncé : On verra 
la leçon que j'infligerai à ces diffamateurs gras, bien frisés. 

Séance tenante, il fit venir Timomachos qui depuis un mois travaillait à une 
statue chryséléphantine de la reine. 

— Combien de temps te faut-il pour avoir achevé ton œuvre ? 

Le sculpteur réfléchit, supputa que les incrustations dont elle devait être enrichie, 
n'étaient pas encore commencées, et timide répondit : 

— Deux décades, pour le moins. 

— Je t'accorde trois jours, déclara le dictateur. Dans trois jours, je veux que sur 
sa stèle, la statue soit déposée dans le temple de Vénus Génitrix. 

On connaissait trop l'autocratisme de César, dont les accès d'ailleurs 
correspondaient aux troubles d'un système nerveux fragile et surmené, pour y 
opposer la moindre résistance. La cérémonie d'inauguration eut lieu au jour dit, 
en grande pompe et, avec la rage au cœur, prêtres, aristocrates, fonctionnaires 
de tout rang durent s'incliner devant la nouvelle déesse qui était venue envahir 
leur temple. 

Peu de temps après, comme s'il était décidé à savoir jusqu'où l'on peut braver 
l'opinion, le dictateur imagina une nouvelle expérience. C'était aux jours des 
Lupercales, sorte de carnaval pendant lequel de jeunes patriciens couraient à 
demi-nus en frappant, par badinage, les passants avec des lanières de cuir 
fourrées, sous prétexte de leur porter bonheur. En qualité de grand pontife, 
César présidait. Assis dans une tribune, sur une chaise curule en or, il avait 
Cléopâtre à son côté. Après que le sol eût été arrosé avec le sang de chèvre et 
de chien qu'exigeaient les rites de la fête, il allait se retirer, lorsque Antoine, 
fendant la foule, lui tendit hardiment un diadème. A ce geste, une rumeur s'éleva 
comme celle de la mer lorsqu'une tempête se prépare. César sentit que l'instant 
était inopportun et se détourna. Mais, encouragé par la reine qui, peut-être 
même, avait été l'instigatrice de cette comédie, Antoine avec insistance fit 
miroiter la couronne. La rumeur avait augmenté, c'était maintenant comme si le 
vent se fût engouffré dans les vagues. L'heure n'était décidément pas venue. 
D'un geste plus ferme encore que le premier, un geste qui ne pouvait cette fois 
laisser aucun doute, César rejeta la tête en arrière et repoussa le joyau 
tentateur. Tout le monde en était témoin, il refusait d'être roi. 

Beaucoup, parmi les spectateurs, dupes de la scène qui venait de se jouer, 
acclamèrent frénétiquement. D'autres, plus perspicaces, ayant surpris des 
regards de connivence, se disaient les uns aux autres : Oui, sans doute, il refuse 
aujourd'hui, mais c'est afin de mieux accepter lorsqu'il reviendra chargé 
d'étendards victorieux. 

Et dans l'ombre se forma le parti des conjurés. 

On était dans le milieu du mois consacré au dieu de la guerre. Le printemps était 
proche. Poussés par des souffles rapides, des petits nuages gris parcouraient un 



azur délicat. Les arbres frémissants se gonflaient et la pente des sept collines 
commençait à verdoyer. A leurs pieds, la Ville s'éteignait dans un crépuscule 
pâle. La vie des rues ralentie ramenait partout le silence. C'était l'heure où, 
chacun, ses occupations terminées, rejoignait sa demeure ; c'était celle où 
César, absorbé tout le jour par ses préparatifs militaires, se hâtait vers la joie de 
retrouver sa belle maîtresse. 

Accoudée à la fenêtre d'où elle le verra rentrer, Cléopâtre songe. Quelques jours 
encore, et ils seront séparés. Pendant que lui poursuivra, par delà les portes 
Caspiennes les conquêtes qui sont la loi des grands chefs, elle aura regagné le 
Nil. Cette séparation l'inquiète, la met en face d'un isolement redoutable et 
d'obscures difficultés. Elle s'y résigne cependant car elle la sait inévitable. La 
gloire n'est-elle pas nécessaire aux souverains comme le pain à la plèbe ? 
Vainqueur des Perses, César sera le maitre indiscuté. Rien, aucune force 
humaine ne pourra plus s'opposer à l'exécution de leurs plans. Il l'assiéra sur les 
trônes de Ninive, de Babylone, la proclamera son épouse. Ensemble, ils graviront 
le Capitole et cette même Rome, qu'elle a entendu rugir sur son passage comme 
une mauvaise louve, sera contrainte de l'acclamer. 

C'est sur ces vues prodigieuses, sur ce rêve de Sémiramis que vint s'abattre, 
atrocement, le coup de foudre des Ides de Mars. La matinée commençait. Il y 
avait une heure à peine que César, en la quittant, avait serré sur son cœur celle 
dont il n'aurait voulu ne jamais se séparer. Par un de ces mystérieux 
avertissements qui parfois se font entendre aux minutes décisives et qu'il 
faudrait toujours écouter, elle avait essayé de le retenir. — Pourquoi te lever si 
tôt ? Tu te plaignais d'un malaise. Reste à te reposer. Mais il était attendu. De 
crainte même qu'il ne s'attardât, Brutus avait envoyé Cassius au-devant de lui 
et, sans que bronchât son visage de traître, celui-ci expliquait qu'il fallait se 
hâter, que les affaires étaient nombreuses ce matin-là au Sénat. 

C'est là que le crime va s'accomplir. Un bruit soudain frappe les murs. Les 
passants s'arrêtent, s'interrogent. Que se passe-t-il ? Bientôt, on voit le portique 
s'emplir de visages blêmes. Une nouvelle terrifiante éclate : César vient d'être 
assassiné. De tous côtés des lamentations s'élèvent : ; mais elles sont couvertes 
par la clameur des meurtriers qui, le poignard à la main, surgissent en criant : 
Nous avons vengé la République. 

Épouvanté, ne sachant que croire, le peuple se disperse avec la rapidité d'un 
fleuve qui a rompu ses digues, il se répand d'un bout à l'autre de la Ville. 
L'affreuse nouvelle, en un instant, atteint les quartiers les plus éloignés. Elle y 
porte le désordre, la consternation. Les boutiques partout se ferment ; chacun 
cache son alarme derrière les auvents de sa maison. On sent qu'un :immense 
malheur s'est abattu sur Rome et que d'autres, beaucoup d'autres vont, à sa 
suite, se précipiter. 

Pour Cléopâtre, c'est l'écroulement. Devant ses yeux, vient de s'ouvrir un de ces 
abîmes où il semble que tout sombre, tout s'engloutit. L'univers est devenu vide. 
Elle lève les bras au ciel, implore, se désespère. Un tel désastre se peut-il ? 
Personne, rien ne lui répond. Aux heures de détresse, hélas ! il n'y a que le 
silence. 

Cependant des bandes armées parcourent les rives du Tibre, brandissant au bout 
d'un bâton le piléum, symbole de liberté. Sous les fenêtres royales, elles 
s'arrêtent. Des cris injurieux offensent la matinée de printemps. A bas 
l'Égyptienne ! A mort ! à mort ! hurlent des voix, ces voix, toutes les mêmes, à 



quelque époque, en quelque dialecte qu'elles s'expriment, qu'on entend aux 
jours de révolution. Quelques serviteurs entourent la reine et sont prêts à la 
défendre ; mais leur affolement est tel, qu'en réalité, on ne peut attendre d'eux 
aucun secours. 

Seul, Apollodore, dont la fermeté ne fait jamais défaut dans -les instants 
difficiles, parle avec autorité : 

— Il faut partir, quitter immédiatement cette ville ensanglantée. 

Le caractère de Cléopâtre n'est point de céder à des menaces. Elle s'insurge. Son 
avis est de faire tête. Tout n'est peut-être pas perdu. César aura des vengeurs. 
Un parti, vient-on d'annoncer, s'organise, dont Antoine est le promoteur. Celui-
là, aimait le défunt ; son amitié ne peut manquer d'en respecter les volontés, de 
reconnaître Césarion pour le fils, l'héritier... 

Illusion ! Illusion qui, en s'obstinant pourrait devenir funeste. Dans le tumulte qui 
règne, la vie de l'enfant, pas plus que celle de la mère, ne sont en sûreté. Les 
huées redoublent. Il n'y a plus qu'à écouter le conseil d'Apollodore. Son 
ingénieux dévouement a tout préparé pour la fuite. Par les jardins, sous des 
voiles épais, entourée d'embûches comme elle l'était quatre ans plus tôt, lorsque 
sa jeunesse persécutée venait s'offrir à César, Cléopâtre quitte Rome. Par 
instants, le long de la route, elle croit succomber à l'angoisse. H lui semble que le 
sol se dérobe sous ses pas. Horreur ! désolation ! Oh ! se sentir seule quand, 
pour compagnon, on avait le maître du monde ! Cette pensée la fait défaillir. 
Cependant, contre son cœur, repose la petite tête où s'ébauchent les traits du 
grand homme. Elle la serre plus fortement, y appuie ses lèvres. Non ! Tout n'est 
pas perdu. Les espérances peuvent renaître. 



II. — ALEXANDRIE. 

 

Il y avait deux ans que, de sa capitale où elle était rentrée toute défaite après 
l'écroulement des Ides de Mars, Cléopâtre suivait la guerre civile dont était 
déchiré le monde romain. Cette âpre lutte qui, tantôt donnait l'avantage aux 
meurtriers de César, tantôt le rendait à ses vengeurs, la faisait passer par de 
rudes alternatives. L'émoi qu'elle ressentait n'était pas seulement sentimental. 
Au regret du grand homme qui l'avait passionnément aimée, au désir d'en voir le 
monstrueux assassinat puni, se mêlaient de graves soucis politiques. Depuis un 
siècle environ, l'Égypte était devenue ingouvernable. Remuante, corrompue, 
sanguinaire, elle n'apparaissait plus que comme une proie aux nombreux 
compétiteurs qui s'en disputaient le trône. Afin de s'y maintenir, afin d'utiliser les 
magnifiques ressources de son sol, pour venir à bout des bandes de pirates, de 
déserteurs, d'exilés, de forçats en rupture de ban dont l'armée était, en grande 
partie, composée, il fallait une autorité dont les Lagides ne disposaient plus. 
Incapables du moindre effort, ces dilettantes avaient pris l'habitude, chaque fois 
qu'éclatait une nouvelle insurrection, d'appeler Rome à leur secours. Ptolémée 
Aulète n'avait reconquis sa couronne qu'à force d'argent distribué aux sénateurs, 
et quant à Cléopâtre, nous savons quels événements lui avaient restitué la 
sienne. 

Si la paix ramenée par elle avait paru bienfaisante, si l'on se louait d'une certaine 
prospérité revenue, beaucoup déploraient que ce fût au prix d'un scandale, et 
d'une alliance qui, d'un jour à l'autre, pouvait se transformer en domination. A se 
voir seule ainsi, environnée d'oppositions, de ruses, privée des légions qui, pour 
les besoins de la guerre lui avaient été reprises, la reine avait des jours 
d'accablement. Elle en sentait le poids surtout lorsque ses ministres venaient lui 
rendre compte, soit des ravages causés par l'épidémie de peste si terrible que les 
embaumeurs ne suffisaient plus à leur besogne et que les morts pourrissaient sur 
la voie publique ; soit de la famine qui, depuis deux saisons ravageait le pays, ou 
encore des dilapidations d'une bureaucratie avide et sans conscience, de tous les 
soucis, eu un mot, que chaque jour fait naître et renaître dans le métier difficile 
de régner. Elle soupirait, elle songeait au temps où l'amour du grand homme la 
délivrait de souci, où elle n'avait qu'à lever son sceptre d'ivoire, pour que tous 
ses désirs fussent exaucés. 

Aujourd'hui, que restait-il de l'ancienne alliance ? C'était Rome, plutôt, qui aurait 
eu besoin de s'en réclamer. Elle s'en réclamait d'ailleurs, et, dans le désarroi où 
elle était, les deux factions avaient tour à tour imploré l'aide de la flotte 
égyptienne. Si Cléopâtre n'avait pas répondu à cet appel, c'est qu'elle en était à 
se demander ; Qui entendre ? A quel parti appartiendra demain la République ? 
Si celui des conjurés l'emportait, il était évident que, désemparé comme il l'était, 
le royaume d'Égypte, ainsi que l'Hellade, que la Syrie ; que la Gaule et l'Espagne, 
que la Mauritanie entrerait dans le cycle méditerranéen des provinces asservies ; 
de l'autre parti, au contraire, elle pouvait attendre des ménagements. Serait-il 
possible que des hommes, amis de César et se disant les continuateurs de son 
œuvre, ne veillassent point sur celle que le dictateur nommait déjà son épouse ? 
et sur l'enfant à qui la nature avait imprimé son masque ? Mais, lesquels seraient 
les maîtres ? A se le demander, Cléopâtre usait ses nerfs ; et quelle n'avait pas 
été son angoisse au commencement de l'automne, en apprenant que les armées 
de Cassius occupaient, en Macédoine, de très fortes positions ? Puis, l'hiver avec 



ses brumes, ses tempêtes, était venu, la navigation avait cessé, et l'on était 
maintenant sans nouvelles. 

La vue d'Alexandrie, remplie pour la jeune femme de souvenances et de craintes, 
la plongeait dans de longues rêveries. C'était la coupe toujours pleine où 
s'abreuvaient ses pensées. Souvent, à l'heure où l'horizon s'allume, où les 
magies du couchant jettent des lueurs empourprées, il lui arrivait de monter sur 
une des terrasses dont se creusaient les façades du Bruchium et de contempler 
la ville d'or. Qu'elle était belle ainsi, sous son ciel de feu, au bord de sa plage 
blonde, et gardée la nuit par le flambeau géant de son phare ! Comme elle s'était 
enrichie depuis que le grand fondateur en avait fixé le plan et dessiné l'enceinte 
à la forme d'une chlamyde macédonienne ! La souveraine d'une telle cité pouvait 
être fière. De quelque côté que le regard se tournât, ce n'était que marbres, 
dômes d'émail ou de faïence, portes triomphales, frontons noblement découpés. 
Au sommet d'un monticule, voici le Panéum, plaisamment surnommé Cage des 
Muses. C'est là que, selon une tradition très ancienne, et à laquelle les Lagides 
sont restés fortement attachés, poètes, musiciens, peintres et sculpteurs, à 
quelque nation qu'ils appartiennent, trouvent, pourvu seulement que, maîtres, en 
leur art, ils plaisent aux filles d'Apollon, une large hospitalité. Au centre de sa 
colonnade, voici la Bibliothèque, riche encore, — après le terrible incendie, — de 
sept cent mille volumes et qui, entre autres ouvrages précieux, conserve la 
première traduction de la Bible en grec qu'ont élaborée les Septante. Non loin de 
là, comme pour en recevoir plus aisément leur nourriture spirituelle, 
s'agglomèrent les nombreux bâtiments du Sérapéum. Foyer de l'histoire et de la 
philosophie, de la médecine, de l'astronomie, des mathématiques autant que 
gardienne des textes, cette université fameuse à qui l'on doit, après deux mille 
ans, de posséder ce qui survit aujourd'hui des lettres grecques, était 
véritablement la lumière du monde. L'enseignement qu'on y recevait, les noms 
des savants professeurs, les méthodes érudites, les instruments de précision et 
jusqu'au papyrus mis à la disposition des travailleurs, jouissaient d'une telle 
renommée que de Rome, d'Athènes, d'Asie même, on accourait dans ses murs, 
et que les familles riches de tout pays, croyant chez un de leurs enfants 
reconnaître quelque aptitude exceptionnelle, voulaient que cet enfant portât le 
sceau éclatant d'être élève d'Alexandrie. 

A travers de longues, de larges avenues rectilignes où voitures, litières, 
cavalcades circulent à l'aise, le regard de Cléopâtre continue à errer. Il s'arrête 
sur les cirques, les théâtres, les gymnases devant lesquels une multitude 
stationne, attirée par des affiches ; sur le stade, avec sa piste formée de 
méandres ; sur l'hippodrome si vaste que vingt mille spectateurs peuvent à peine 
le remplir ; sur les temples surtout nombreux et superbes qui émergent des 
maisons, les dominent de leur masse mystérieuse, et plus longuement, avec 
piété, sur le Soma, ce mausolée où, dans un sarcophage de cristal, repose le 
corps rapatrié de l'ancêtre héroïque. 

Toutes ces pierres, toutes ces richesses, la reine en suppute la valeur avec 
l'orgueil alarmé de se dire : Seront- elles à moi demain ? Et par delà l'espace 
visible, sa pensée poursuit l'inventaire du magnifique héritage ; elle songe à 
l'inépuisable vallée qu'arrose le fleuve divin, aux trente mille cités qui, du nord 
au sud, y dressent leurs remparts séculaires, à Bubaste où règne la déesse 
d'amour, à Memphis endormie au pied de ses pyramides, à Thèbes la Sainte, à 
Hermonthis surnommée la Gloire des deux horizons, à Edfon qui possède les plus 
antiques trésors. Plus loin encore, sa vision atteint les régions méridionales qui 
produisent le granit et les aromates, les vignobles légendaires dont chaque 



grappe est si pesante que deux hommes peuvent à peine la porter sur le 
pressoir. Elle rejoint l'île heureuse où des sentiers parfumés gardent la trace de 
ses pas unis à ceux de son amant et, revenue à la confiance, elle se dit : Non, 
Égypte ! chère Égypte ! Terre d'Osiris et de Râ, toi qui remplis les greniers du 
monde et gardes pieusement tes morts ! Jardin de palmes et de treilles ! Rive où 
vont boire les ibis, tu ne connaitras pas la servitude ! 

Elle avait raison ; on a toujours raison d'espérer. Le salut était en route. Une 
décisive victoire venait d'être remportée par les armées césariennes. Échappés 
de Naxos, des pirates en apportaient la nouvelle. Brutus, et après lui Cassius, 
avaient été écrasés dans les plaines de Phillippes et tous deux, en se 
transperçant de cette lame que leurs mains sacrilèges avaient eu l'abomination 
de plonger dans le sang de leur bienfaiteur, s'étaient fait justice. 

Cléopâtre respirait. Sa vie obscurcie depuis la date fatale, reprenait un peu de 
couleur. Couvert de brumes encore, l'avenir n'était plus cette masse opaque où 
l'on ne peut rien distinguer. Une sorte d'accord se rétablissait entre lui et le 
passé. Rome émergeait des ténèbres. Délivrée d'agitateurs, peut-être allait-on, 
de nouveau, pouvoir compter sur son alliance. En attendant, fidèle à la tradition 
de ses pères qui avaient dépensé des fortunes pour l'amusement du peuple, la 
reine ordonna de grandes, de coûteuses réjouissances, et d'abord des 
cérémonies religieuses accompagnées de sacrifices. Ne fallait-il pas commencer 
par rendre grâces aux dieux par qui le crime venait d'être châtié ? 

Toute occasion de festoyer était bonne aux Alexandrins. Si leur ville rayonnait 
par l'intelligence, si d'illustres savants y expérimentaient, y dogmatisaient 
journellement, elle était aussi le lieu de toutes les ivresses, l'endroit où il était le 
plus agréable, le plus divertissant de vivre. Les immenses fortunes qui s'y étaient 
faites, que le négoce y faisait, y augmentait tous les jours, avaient développé le 
luxe à un degré inimaginable. Pour le plaisir, sous toutes ses formes, festins, 
danses, courses, théâtres, orgie de vin ou de l'amour, elle n'avait pas sa pareille. 

La réputation de ces fêtés alexandrines s'était partout répandue. Dès qu'elles 
étaient annoncées, de Bubaste et de Péluse, souvent même des rives syriaques 
ou siciliennes, des bandes folles accouraient, se mêlaient à la population. Depuis 
l'aube, aussi bien sur les larges promenoirs du quartier neuf qu'aux ruelles 
enchevêtrées du vieux Rakotis, une foule bruyante fourmillait. Rien qu'à en voir 
les vêtements bariolés, les faces de toutes les couleurs, brunes ou claires, 
olivâtres ou do- rées, on se sentait en plein tohu-bohu cosmopolite. Avec 
l'animation de son double port regorgeant de tout ce qu'il y avait de plus beau, 
de plus riche, depuis les colonnes d'Hercule jusqu'aux bouches de l'Indus, avec 
ses spectacles, ses musées, son Nil fabuleux, que jour et nuit sillonnaient des 
bateaux de- fleurs, avec ses débauches primitives auxquelles la culture 
hellénique avait ajouté : toutes sortes de raffinements, quelle curiosité, en effet, 
la prestigieuse métropole n'était-elle pas faite pour attirer ? C'est ainsi qu'à côté 
de l'indigène qui, les épaules hautes, les flancs serrés dans son pagne aux 
rayures vives, pousse devant lui un bourricot chargé d'outres, ou conduit un 
chariot de blé, à côté du matelot tanné, boucané, qui va traînant ses filets, du 
soldat dont la belle prestance fait retourner les' passants, on rencontre des 
échantillons de toutes les races. En réalité, il y avait surtout des Grecs, 
reconnaissables, sous le pallium, à leur souplesse athlétique, des Romains au 
masque de bronze, des Gaulois dont les yeux bleus, les tuniques de laine serrées 
à la taille, contrastaient avec les lourdes prunelles des Asiatiques et leurs robes 
peintes traînant dans la poussière. Plus facilement encore que les hommes, on 



reconnaissait l'origine des femmes à la singularité de leurs coiffures, les unes 
laissant libres leurs cheveux, les autres les roulant en spirales de chaque côté 
des joues, ou bien encore, comme les filles d'Éphèse, les parsemant d'épingles 
d'or, de fleurs et de feuillages. Un grand nombre de nomades, habituellement 
relégués dans les faubourgs, ajoutaient eux aussi à l'encombrement, car la police 
avait reçu l'ordre d'être ce jour-là tolérante. Excepté sur la Voie Royale, 
exclusivement réservée aux cortèges officiels, elle laissait librement circuler des 
Arabes, menant, par une corde passée dans l'anneau de leur nez, un ou plusieurs 
chameaux qui dominaient la foule d'un air digne ; des Juifs qui, sous leurs 
caftans noirs élimés, cachaient des sacs de monnaie ; des Éthiopiens, des Cafres, 
dont les têtes crêpées balançaient, sans jamais en perdre l'équilibre, des 
corbeilles chargées de figues et de cédrats. Au milieu de cette cohue, on 
rencontrait aussi de petites ouvrières oisives et qui allaient deux par deux, 
s'arrêtant à écouter les boniments des sorciers, à regarder des équilibristes qui, 
les pieds en l'air, avalaient des lames de poignards, ou des jongleurs se 
démenant, vifs, légers, entre les flammes qu'ils faisaient voltiger autour d'eux. 
On y voyait surtout des badauds qui erraient à l'aventure, des enfants qui 
risquaient d'être écrasés, des grandes dames, même, qu'amusait le spectacle de 
la rue et qui, descendues de leurs litières, se faisaient suivre d'esclaves attentifs 
à ce qu'elles ne fussent pas bousculées. 

Bousculé, tassé, tout le monde l'était, toutefois, et terriblement, s'il faut en 
croire le récit imagé que Théocrite a laissé d'une de ces journées populaires où il 
met en scène deux jeunes Syracusaines. 

L'une d'elles, Gorgo, vient chercher son amie. Elle arrive tout essoufflée : 

— Ô Praxinoa ! vite un siège ; ajoutes-y un coussin. Comme mon cœur bat ! J'ai 
craint de ne jamais te revoir. Tu demeures si loin ! Et quelle foule à traverser ! 

Praxinoa l'écoute tout en faisant sa toilette. Par sa servante Eunoé, elle s'est fait 
apporter de l'eau, du savon et la clé de son grand coffre. Elle en tire une robe, un 
chapeau, s'habille avec coquetterie. 

GORGO. 

Que cette robe à longs plis te va bien ! Revient-elle très cher ? 

PRAXINOA. 

Ah ! ne m'en fais pas souvenir ! Plus de deux mines d'argent pur, 
sans compter le temps passé à la coudre. 

Après quelques plaintes contre leurs époux et les recommandations à une 
Phrygienne, pour qu'en leur absence elle ait soin de l'enfant et qu'elle enferme le 
chien, les jeunes femmes se sont mises en route. Aussitôt hors de la maison, 
Praxinoa. s'écrie : 

— Quelle cohue, grands dieux ! Qu'allons-nous devenir ? Comment circuler ? Et 
voilà des soldats maintenant ! Des cavaliers ! Moi qui ne crains rien tant que les 
chevaux... Gorgo ! vois cet alezan qui se cabre ! 

GORGO. 

Rassure-toi ; le voilà rentré dans le rang. 

Et elles continuent d'avancer au milieu de l'immense troupeau. Mais la sensible 
Praxinoa en est toute ahurie : 



— Donne-moi la main, dit-elle à Gorgo, et toi Eunoé, prends celle d'Eutychis. 
Tenons-nous bien, de peur de nous perdre. 

Malgré ces précautions, la foule a bientôt séparé les promeneuses. 

— infortunée que je suis ! s'écrie Praxinoa. Pour comble sa robe, sa jolie robe 
plissée, s'est prise sous les pieds d'un passant. 

Violemment, elle l'interpelle : 

— Par Zeus ! fais attention, si tu ne veux pas que... 

Mais le passant est un brave homme. Au lieu de se fâcher, il s'excuse, puis l'aide 
à se tirer d'embarras. 

— Courage, femme ! Te voilà hors de danger. 

Avec toute la gratitude d'un esprit qui n'est pas encore remis de sa peur, 
Praxinoa le remercie. 

— Étranger compatissant ! puisses-tu en récompense des bons soins que tu m'as 
rendus, être à l'abri de tout mal. 

Rejointes, les deux amies tombent dans les bras l'une de l'autre : 

— Comme je t'ai cherchée, Gorgo ! 

— Et moi aussi, Praxinoa ! 

Elles se racontent leurs mésaventures : 

PRAXINOA. 

Regarde, ma robe est toute déchirée. 

GORGO. 

Moi, c'est mon manteau. Que va dire mon mari ? 

Et, tout en se serrant le bras, elles poursuivent leur chemin du côté du Bruchium, 
où les banquets se préparent. 

— Est-ce encore loin ? demandent-elles à une vieille qu'elles rencontrent. 

— Hélas ! oui, mes enfants. 

— Du moins, peut-on facilement pénétrer ? 

La vieille qui a lu Homère, les taquine : 

— Avec beaucoup d'efforts, les Grecs sont entrés à Troie. En vous donnant de la 
peine, mes belles filles, vous parviendrez peut-être à votre but. 

Une fanfare soudain retentit. C'est le signal des processions. Solennelles, 
interminables, elles s'avancent,. précédées des musiciens : cymbaliers à demi 
nus qui cognent l'un contre l'autre des disques brillants comme le soleil, joueurs 
de sistres dont le geste saccadé secoue des anneaux enfilés sur des tiges de 
métal, tambours frappant avec des baguettes de sycomore la peau d'onagre 
tendue sur les-caisses rondes suspendues à leur cou. 

Après un espace, afin de bien indiquer la distance qui les sépare de tout ce qui 
n'est qu'humain, débouche le cortège sacerdotal. Ouvert par les néocores, ces 
simples gardiens du temple, il obtient déjà un commencement de silence, puis, 
au milieu d'une vénération qui va s'accroître avec les rangs de la hiérarchie, 
défilent les horoscopes, chargés d'interpréter les présages ; les hiérogrammates, 



savants lecteurs d'hiéroglyphes ; les prophètes à longues barbes qui, dans de 
petites coupes d'airain, font brûler des grains d'encens ; les pastophores, dont 
c'est le privilège d'offrir à la vue extasiée des fidèles les divines effigies. Élevant 
des hampes dorées, les uns balancent les étendards où elles sont peintes ; 
d'autres, sur des chars, les accompagnent, et dans l'universelle extase, devant 
les yeux grands ouverts et fixes, défilent les mystérieuses figures d'Apis, 
d'Hathor la Bovine, du grimaçant Loth, d'Horus au masque d'épervier, d'Anubis 
gardien de la mort, en qui s'expriment les puissances inconnues. Sur leur 
passage ce sont des hululements et des cris, car chacun croit à la puissance de 
cette aveugle matière, chacun met à l'implorer une force vertigineuse. 

Entre deux haies de soldats, le grand prêtre enfin s'avance. Il est très vieux et 
s'appuie sur une canne. Un long voile couleur d'hyacinthe, couvre ses mains et 
son visage qu'aucun regard profane n'a le droit de contempler. Seul, il est admis 
à conférer avec le dieu qui, par sa bouche, tout à l'heure, fera connaître l'oracle. 
Après lui vont les prêtresses, jeunes, pures, entièrement vêtues de blanc, dont 
les doigts pointus balancent une tige de lotus. Ce sont ensuite les devins, avec 
leurs flambeaux qui vacillent ; les agitateurs de sonnettes ; les oiseleurs qui, sur 
des bâtons enduits de glu, retiennent les poulets sacrés ; ce sont encore les 
mendiants étalant leurs infirmités ; les vendeurs d'images pieuses, de scarabées, 
d'amulettes, inévitable queue mercantile que traîne après soi le divin dont les 
hommes se sont emparés. Et tous ces êtres disparates, cet amalgame remuant 
de races, de passions, d'intérêts divers, s'avancent en ordre cependant, 
marchent d'un pas unanime vers le but fascinateur qui, là-haut, dans l'azur, 
resplendissant et sacré, appelle à lui tous les regards : le temple de Sérapis. 

Bâti sur le modèle des vieilles fondations théocratiques, ce sanctuaire en qui 
fusionnaient tous les cultes était le plus renommé de l'Égypte. Les sommes 
considérables affectées à sa dotation servaient sans cesse à l'agrandir, et sa 
masse comparable à celle des plus fameux monuments n'était surpassée que par 
le Capitole romain. On y accédait par cent marches. Son seuil gardé par une 
rangée de sphinx avait une ampleur imposante, et sur ses côtés, des pylônes 
peints de jaune et de vermillon, laissaient flotter des banderoles légères comme 
des haleines. 

A mesure qu'ils avaient terminé leur ascension, les différents collèges se 
rangeaient le long des portiques. Quelques-uns occupaient l'intervalle vide entre 
les colonnes et, peu à peu ainsi, l'architecture se peuplait, s'animait de formes 
humaines qui, dans leur immobilité faisaient songer à une assemblée de statues. 

Tout à coup, une émotion se propagea. Les regards se portèrent sur un point qui 
étincelait en haut des marches. La Reine ! avait jeté la voix d'un héraut. 
Effectivement, entourée d'une garde étincelante, en route, eût-on dit, pour le 
ciel, un pavois portait Cléopâtre. En la voyant ainsi toute pure, dans la gaine 
d'argent qui l'enserrait comme une idole, avec ses genoux rejoints, ses coudes 
appuyés au corps, et son regard supraterrestre, on ne songeait plus guère à ce 
que la chronique racontait sur son compte. Elle n'était plus une femme, mais la 
fille auguste des rois ; la prêtresse qui, dans un instant, pénétrerait chez le dieu. 
Quatre flabellifères, au-dessus de sa tête, agitaient d'immenses éventails en 
plumes de paon, et sous ses pieds, pareil à un long coussin brodé, s'étirait une 
panthère. 

Pendant qu'à la porte du temple, les hiérodoules vaquaient à l'égorgement des 
victimes dont, sur le tertre, les entrailles chaudes fumaient, un jeune aède, la 
cithare inclinée sur l'épaule, et après trois génuflexions, entonna les louanges de 



la reine : Ta chevelure est une plante odorante. Tes mains sont des palmes 
d'amour. Ton front ressemble à la lune qui émerge de la nuit. Tes grands yeux 
aux cils luisants sont deux hirondelles d'été. Tes dents ont la clarté d'un ruisseau 
qui coule entre des rives fleuries de roses et de pivoines. Et après chaque 
strophe, un chœur de vierges modulait ce refrain : Salut à toi resplendissante ! 
Fille bien-aimée d'Amoun-Râ ! 

Le moment des holocaustes était venu. Debout, maintenant, les épaules 
chargées du manteau isiaque qui avait la blancheur du froment, suivie des 
pontifes et des principaux dignitaires, Cléopâtre franchit le seuil du temple, et 
l'énorme porte sur laquelle, redoutable à l'imagination, veillait le cerbère de 
granit à la triple tète de loup, de chacal et de lion, se referma. Au fond le plus 
reculé, derrière d'énormes colonnes couvertes d'hiéroglyphes qui racontaient les 
destinées de l'âme humaine, un Sérapis de marbre et d'or était assis. Principe 
suprême en qui se confondaient aussi bien l'antique Kronos que le Zeus des 
Grecs et le Jupiter des latins, Sérapis était vraiment le Dieu national. Tous les 
pouvoirs lui étaient attribués. C'était de lui que les Égyptiens attendaient gloire, 
santé, richesse, et jusqu'à cette crue du Nil qui faisait l'objet de leurs vœux les 
plus ardents. Sa taille avait trois fois la taille humaine et une majesté sereine 
était inscrite sur ses traits. Abondante et lisse, sa barbe se répandait sur ses 
genoux ; le pschent des rois couvrait son front ; ses mains, large-nient étendues, 
dans un geste qui semblait embrasser l'univers, allaient jusqu'à toucher les 
parois richement incrustées du naos. Par un effet habilement calculé, la lumière 
venue d'en haut tombait sur ses lèvres d'émail et, de cet unique rayon, de ce 
mystérieux baiser du ciel naissait aux yeux des croyants l'illusion de la parole. r 

Devant la colossale image, la table des sacrifices est dressée. Sur sa large 
circonférence sont gravées les complications du zodiaque. L'huile allumée pétille 
au centré et, dans des vases précieux, à côté du sang des victimes, reposent le 
vin et le blé, l'eau du Nil et les sept parfums qui sont agréables au dieu. Tandis 
que penché vers la flamme, le grand prêtre verse les offrandes et que le feu les 
dévore, la reine est prosternée. Elle flatte, elle implore : Ô Dieu beau ! Dieu tout-
puissant à qui les éléments obéissent, sois favorable à mes vœux ! Libère les 
eaux immobiles ! Que leur abondance, débordant les rives, rende à l'Égypte sa 
richesse ! Ne permets plus que la sédition porte le trouble dans ses bourgs, ni 
que l'ennemi du dehors vienne lui ravir ses troupeaux ! Qu'un peuple fort s'allie à 
elle et lui apporte le secours de fantassins armés de flèches, de cavaliers brillants 
sous l'airain ! 

Suspendus à ce qui se passait là-haut de mystérieux et de grave, tous les cœurs 
étaient agités. On savait que c'était l'instant où se dessinaient lés grésages ; et, 
comme si elle n'avait possédé qu une seule âme, une même voix, la multitude 
s'unissait aux prières de ses représentants. Mue par une foi invincible, elle 
répétait les syllabes de supplication : Ô Dieu beau ! Dieu puissant à qui les 
éléments obéissent, libère les eaux immobiles ! 

Les fumées s'étaient éclaircies, les portes de cèdre se rouvrirent et la reine enfin 
reparut. Elle était toute pale. Sous ses colliers étincelants, on voyait son sein 
s'agiter. Ses yeux agrandis regardaient au loin, par delà les choses terrestres, 
dans le domaine prophétique où elle venait de pénétrer. Qu'avait-elle vu ? 
Qu'avait-elle entendu ? De son entretien avec le dieu, quels oracles le grand 
prêtre lui avait-il rapportés ? Trois coups de trompette annoncèrent qu'elle allait 
parler. Elle s'avança sur le bord de la première marche, et sa voix pure comme le 
chant d'une flûte fit entendre ces paroles : 



— Que le nom de Sérapis soit loué ! Sa clémence est avec nous. Il promet à 
l'Égypte gloire et prospérité. Sur vos semailles, le Nil étendra ses eaux 
bienfaisantes et les épis gonfleront. 

Une immense clameur s'éleva. On eût dit que, des milliers de poitrines qui 
étaient là rassemblées, un ouragan, tout à coup, se fût mis à souffler. Toutes les 
bouches criaient. Dans un même fanatisme, avec une gratitude folle, comme si 
déjà le prodige avait commencé de se produire, les bénédictions s'exhalaient. 

D'un geste pareil à celui de Poséidon lorsqu'il veut que les flots s'apaisent, la 
reine réclama le silence. Ce qu'elle avait à dire n'était pas terminé encore. 

— La bonté de Sérapis, fit-elle, dépasse nos espérances. Il aime l'Égypte, il en 
veut l'éclat, la grandeur. De sa part, un guerrier va venir dont le glaive ne 
connaît pas la défaite. 

Un nouvel élan d'enthousiasme jaillit, que rien cette fois ne devait plus apaiser. 
C'était un délire universel, une aspiration vers la joie, vers ce grand bonheur 
inconnu que, peuples et individus, toujours, attendent du lendemain. 

Le pavois s'était rapproché. La reine gravit légèrement l'escabeau aux trois 
marches d'ivoire, puis, entre les éventails doucement inclinés sur sa tête, et la 
panthère endormie qu'effleuraient ses pieds mignons, elle reprit le chemin du 
palais. Des cris, des palmes et des fleurs accompagnaient son passage, mais elle 
ne semblait rien voir. Perdue dans un monde intérieur, elle songeait. Si peu 
crédule que fût son esprit, elle était impressionnée par les paroles qu'avait 
prononcées le grand prêtre. Un guerrier viendrait-il vraiment ? Et, plus anxieuse 
encore, elle cherchait : Qui sera-t-il ? Un nom s'imposait à elle. Avec une étrange 
insistance, les images du passé revenaient à sa mémoire. Des détails presque 
oubliés la hantaient. C'était un soir, il y aurait trois ans bientôt, dans la villa des 
bords du Tibre. La conversation entre César et Trébonius était aride. On agitait la 
question de. savoir si les comices seraient réunis Olt si l'on se passerait de leur 
concours. Tout à coup la porte s'ouvre et laisse passer Marc Antoine. C'est la vie 
qui entre ! Il rit ; ses cheveux foisonnent à son front ; ses épaules taillées à la 
mesure de son ancêtre Hercule sont de force à porter, elles aussi, le lion de 
Némée. Avec sa présence, l'atmosphère s'est imprégnée de jeunesse, de chaude 
et belle exubérance, et, tout de suite, Cléopâtre a vu venir à elle le regard de 
convoitise auquel les femmes rie se trompent jamais. Que de fois, depuis ce 
premier soir, elle l'avait surpris le même regard, cet aveu si touchant de la part 
d'un homme en qui tout était fougue et débordement ! Un autre soir, que pour 
un instant,. ils avaient été laissés seuls, n'avait-elle pas senti la bouche chaude 
dû jeune homme s'imprimer sur son épaule ? Sa surprise, son trouble avaient été 
tels que, les voulant cacher, elle n'avait pas eu d'autre ressource que de s'enfuir. 
Depuis lors, il s'était montré plus timide ; mais, s'il ne parlait pas, s'il gardait 
auprès d'elle une réserve dont son tempérament était si peu coutumier, c'est que 
l'amitié de César lui mettait un sceau sur les lèvres. Comment aurait-il osé ? Et 
elle-même ? Quoique loin d'être insensible au sentiment deviné, de quel air eût-
elle accueilli la déclaration ? Point de doute, le rang suprême qu'occupait César 
alors, le mettait à l'abri, aussi bien des tentatives du lieutenant qui lui devait tout 
et qui, de lui, avait tout à attendre, que des velléités qui auraient pu troubler le 
cœur de sa maîtresse. Si tentante que fût la beauté robuste d'Antoine, il n'y avait 
pas pour Cléopâtre de désir plus fort que celui de la -gloire. Pour aucune autre 
joie, elle n'eût renoncé à- celle-là. Mais aujourd'hui, la mort a bouleversé toutes 
choses. Le lieutenant est imperator, il n'a plus de maître avec qui compter. Si 
c'était lui, le sauveur, ô Dieu, que vous avez promis ? 



Un flot d'espoir, à cette pensée, gonfle son cœur las de veuvage. Elle a hâte 
d'être seule, de s'abandonner au cours infini de ses rêves. 

Le soleil venait de disparaître, et un croissant pur se levait à l'autre extrémité du 
ciel. Les lampadaires plantés comme des arbres le long des avenues 
s'allumaient. En minces lignes roses le long des maisons, des lampions. 
commençaient à scintiller, et il y en avait d'innombrables suspendus comme des 
fruits aux branches claires des platanes. Si les fêtes du jour avaient été 
opulentes et d'un noble caractère, il était entendu que celles du soir satisferaient 
les appétits plus grossiers. La reine avait donné des instructions pour que rien ne 
fût ménagé de ce qui met le cœur des hommes en joie : des fontaines, à la porte 
du palais, versaient le vin en abondance et, dans la cour intérieure, sur de 
longues tables qui allaient de l'entrée des cuisines à celle des écuries, des 
viandes, des pâtisseries, du fromage étaient offerts au public. Un service d'ordre 
veillait, fût-ce à coups de bâtons, à éviter les accaparements, les bousculades, et 
obligeait chacun, après qu'il avait reçu sa portion, à s'éloigner. Beaucoup ensuite 
se dirigeaient vers les théâtres où la représentation était gratuite ; d'autres 
préféraient rester dehors autour des tréteaux que des histrions faisaient retentir 
du bruit de leurs grosses farces, à moins qu'ils ne préférassent achever leur 
soirée dans l'orgie pour laquelle les bouges de Rakotis étaient largement ouverts. 

Pendant que les gens de la plèbe s'amusaient ainsi, pressés les uns contre les 
autres dans une atmosphère de sueur et de poussière, les riches, pour qui c'était 
fête tous les jours, s'égayaient au milieu des plus délicats raffinements. La 
plupart, à l'heure du dîner, délaissant les quartiers encombrés, s'acheminaient le 
long des aristocratiques avenues qui, à l'ouest de la grande capitale, semblaient 
assoupies entre leurs silencieux jardins. 

Un groupe d'hommes élégants et parfumés s'arrêtèrent devant une façade 
petite, mais de charmantes proportions, qu'entouraient des thébérinthes. Un 
esclave vint leur ouvrir. Après avoir traversé le vestibule où se jouait un jet 
d'eau, ils furent introduits dans une pièce tapissée de haut en bas par des 
milliers de papyrus enroulés sur des bâtons. C'était la bibliothèque où, après 
s'être enrichi dans le commerce des parfums, Polydème se plaisait à recevoir ses 
amis. Ceux qu'il avait invités ce soir-là appartenaient aux milieux les plus divers, 
car c'était son goût que, chez lui, tous les sujets de conversation fussent abordés 
et que, sur les questions du jour, les opinions s'exprimassent librement. Sauf en 
art, où il professait le goût exclusif de la beauté grecque, les siennes étaient 
assez indifférentes pour qu'il se flattât qu'elles empêchassent celles des autres 
de jamais s'envenimer. C'est ainsi qu'il se risquait à mettre en présence le 
secrétaire de la reine, Apollodore, dont on connaissait envers elle le dévouement, 
et le lieutenant Démétrios qui l'avait combattue sous Achillas ; Sati, un Thébain 
de vieille race qui, attaché aux antiques traditions, réprouvait toute influence 
étrangère, et des rhéteurs imprégnés de culture athénienne ; des financiers et 
des artistes, souvent même des philosophes aussi éloignés de s'entendre entre 
eux que les hommes politiques. 

Un rideau tiré fit apparaître la salle du repas brillamment éclairée. Entre de fines 
colonnes, sur des acrotères de bronze, posaient les bustes d'Homère et de 
Pindare, de Zénon, d'Épicure, et, alternant avec eux, comme pour remercier ces 
grands hommes de leur avoir été indulgents, de gracieuses statues de femmes. 

Les convives prirent place sur des lits rangés autour de la table qui était couverte 
d'argenterie et de vaisselle en argile peinte. A son centre, une vasque d'albâtre 
soutenait des branches de roses dont quelques-unes, comme si elles avaient été 



trop lourdes, retombaient en guirlandes sur la blanche nappe de lin. Dès que 
chacun fut accoudé commodément, on passa les premiers plats : anguilles du lac 
Maréotis arrosées d'une sauce au cumin, murènes roulées clans la graisse, 
laitances présentées dans de petites casseroles. En même temps, la conversation 
commença, insignifiante d'abord, roulant sur les événements de la journée. L'un 
vantait les processions qui jamais n'avaient été mieux réglées ; l'autre, la 
somptuosité des banquets servis dans les cours du Bruchium ; celui-ci, les 
représentations du cirque où deux cents bêtes et vingt gladiateurs avaient péri ; 
celui-là, les illuminations, qu'en se retournant du côté des fenêtres, on voyait 
rougir le ciel. 

Ces éloges furent pour Apollodore l'occasion de faire valoir la générosité de la 
reine, toujours soucieuse de donner du bonheur à son peuple. 

— Salut à Cléopâtre, répondirent les voix des artistes hébergés par elle dans les 
appartements du Panéum. 

— Salut à la bien-aimée des dieux ! 

— Gloire à celle qui est la joie de nos regards l 

— La clarté de nos esprits ! 

Mais, comme il arrive d'ordinaire, les louanges amenèrent une contrepartie. Si la 
reine avait de passionnés admirateurs, parmi les jeunes surtout, 
qu'impressionnait sa beauté et qui, de son intelligence, pouvaient attendre de 
grandes choses, les gens graves en redoutaient l'audace. Lors de sa liaison avec 
César, ils lui avaient reproché la liberté de ses mœurs. Son jeune frère étant 
récemment décédé, les plus hostiles insinuaient : Qu'a-t-elle fait de son frère ? 

Au sujet, ce soir, des fêtes dont on venait de vanter les dépenses excessives, 
quelques-uns, de lit à lit, échangeaient des propos sans bienveillance. Par le 
temps de famine que l'on traversait, n'aurait-on pas pu trouver un meilleur 
emploi de l'argent ? D'autres, sensibles à certaines allures, à certains goûts, 
certaines manières de vivre, de s'habiller que, depuis son retour d'Italie, 
Cléopâtre ne craignait pas d'afficher, élevaient contre elle d'amères critiques. Ce 
jour-là même, dédaignant le vieux cérémonial, au Pschent surmonté de l'Uræus 
sacré, à l'antique tiare dont, pour paraître en public, les rois et les reines 
n'avaient jamais manqué de recouvrir leur chevelure, n'avait-elle pas substitué 
un diadème ? Sous cette coiffure qui lui encadrait élégamment le front et les 
tempes, les gardiens de la tradition égyptienne s'effaraient de reconnaître, moins 
la figure d'Isis, dont sa prêtresse aurait dû refléter l'image, que celle d'une 
quelconque Minerve. 

Sati ne manqua point de déplorer : 

— C'est la première fois qu'un de nos souverains déroge à l'usage séculaire. 

Et, sur la réflexion du sculpteur Nicias, que le diadème en dégageant la nuque 
seyait délicieusement au profil fin de Cléopâtre, le vieux Thébain réprimanda : 

— Loin de les encourager, ne devrait-elle pas être la première à proscrire les 
modes étrangères ? 

Cette intransigeance ne pouvait guère étonner de la part d'un homme qui portait 
encore l'ancienne tunique nationale, serrée par une ceinture à bouts flottants, et 
dont la barbe annelée descendait sur sa poitrine. Mais Apollodore fit, en souriant, 
observer que c'était se montrer bien sévère à propos d'une coiffure. 



Le sujet, malheureusement, n'était pas aussi frivole que le dévoué secrétaire 
aurait voulu le faire croire. Moins que quiconque, il l'ignorait. A de telles 
attaques, comment n'aurait-il pas reconnu l'état d'esprit de ceux-là qui, ayant 
plus ou moins à se plaindre de l'intervention romaine, reprochaient à la reine de 
l'avoir provoquée, et par mille détails, de témoigner qu'elle lui restait fidèle. 

Perfidement, l'ancien lieutenant d'Achillas choisit l'instant pour rappeler tout ce 
que cette intervention avait coûté à l'Égypte : deux ans de guerre, la flotte 
détruite, une grande partie de la bibliothèque livrée aux flammes... 

Le souvenir, en particulier, de ce désastre, rendit les esprits pensifs, car chacun 
aimait les livres, et déplorait que tant de trésors eussent été perdus. Le dîner 
allait-il, décidément, tourner à l'aigre ? 

Comme sous un coup d'éperon, Polydème sentit la nécessité d'amener une 
diversion. Désignant les rayons de citronnier entre lesquels se pressaient les uns 
contre les autres les dix mille rouleaux de papyrus, il annonça que, par 
testament, il les laissait à la Ville et que, parmi eux, plusieurs, qu'il était seul à 
posséder, remplaceraient les exemplaires si malheureusement anéantis. 

Cet acte généreux fut vivement apprécié. Les amis du bon citoyen l'en 
félicitèrent et, unanimes, émirent le vœu que le legs dont ils venaient d'être 
informés n eût !- sa réalisation que dans le temps le plus lointain. 

Le second service commençait. Au-dessus d'une énorme cuve en métal, on 
apporta, tout embroché, un mouton dont la chair grésillait ; puis, sur un plateau, 
entouré de mille ingrédients, une oie gigantesque toute troussée avec son 
plumage dont le ventre était farci de bécassines. En un clin d'œil, ces victuailles 
furent découpées, et présentées, en commençant par les convives qui étaient les 
plus rapprochés du maître de la maison. Ils usaient, pour se servir, de spatules 
en argent et puisaient la sauce au creux des plats avec des cuillers dont le 
manche était ciselé. Le reflet des flambeaux dorait la nappe, et l'odeur des roses 
était si forte que, mêlée aux aliments, elle semblait les assaisonner. Occupées, 
les mâchoires laissaient des instants de silence pendant lesquels on entendait le 
pas actif des esclaves, allant et venant sur le tapis. 

Par l'un d'eux, soudain, la nouvelle se répandit qu'une galère, chargée d'un 
courrier important, venait d'entrer clans le port. De ce que contenait le courrier, 
rien n'était connu encore, on ne saurait rien de précis avant le lendemain ; mais 
le bruit circulait que de graves événements s'étaient accomplis à Rome. Il y eut 
un frémissement. Comme si, à chaque mouvement, ils avaient senti se nouer les 
mailles du filet qui devait un jour s'abattre sur eux et les capturer, les Égyptiens 
s'alarmaient de tout ce qui venait de là. Qu'allait-on apprendre ? Quelles 
horreurs ? Quels scandales encore ? car depuis deux ans que le Forum n'était 
plus qu'un champ d'agio, une caverne de bandits, combien de fois n'avait-on pas 
entendu l'écho des scènes affreuses qui s'y déroulaient ! 

Désireux que la paix de sa table ne frit pas une seconde fois troublée, Polydème 
émit l'espoir qu'avec le triomphe du parti césarien, une ère d'ordre allait s'établir. 
Mais, presque tous se récrièrent : Quel ordre ? quelle justice pouvait-on attendre 
d'hommes qui, défendant une même cause, n'avaient pas cessé de s'entre-
déchirer ? De Lépide on ne disait rien ; sa médiocrité le sauvait qu'on parlât de 
lui. Mais Antoine ? Mais Octave ? Lequel s'était couvert de plus d'ignominies ? 
Maîtres à tour de rôle, on ne les avait vus d.'accord que pour échanger des listes 
des proscriptions. Sous leur double consulat, l'horreur des exactions, des 
meurtres, avait dépassé tout ce qu'on avait vu sous Sylla. Et, dans un brouhaha 



de paroles, chacun se mit à citer des traits abominables dont un témoignage ou 
une correspondance l'avait fait le confident : 

— Dans l'exercice de ses fonctions, raconta Eudoxos, un prêteur ayant appris 
qu'il venait d'être proscrit se sauve. Trop tard ! Avant qu'il ait franchi le seuil du 
Tribunal, un centurion le transperce. 

Lycon assure que par peur d'être compromises, des mères fermaient la porte à 
leurs fils suspects ; que des filles indiquaient le lieu où leur père était caché. 

Les enfants, eux-mêmes, selon un autre, n'étaient pas en sûreté. L'un d'eux s'en 
allant à l'école, avait été saisi par un bourreau et, sous les yeux de ses parents, 
exécuté. 

— Surtout ! surtout ! il y a eu l'assassinat de Cicéron, s'écria le rhéteur Antipe 
qui avait fait le voyage de Rome, rien que pour entendre une fois la voix du 
grand orateur. 

— Crime impardonnable ! confirma  un de ses collègues, et -dont restera souillée 
la figure de Marc Antoine. 

Apollodore, qui avait eu à. se louer de celui-ci au moment de faire évader la 
reine, essaya de reporter sur Octave tout l'odieux de cette exécution. C'était lui 
l'ami de Cicéron, qui, froid et lâche, sans aucun grief personnel, l'avait livré ! Lui 
que, peu de jours auparavant, Cicéron serrait sur son cœur en l'appelant : Mon 
fils ! 

Les physionomies eurent une grimace comme celle que provoque la vue, près de 
soi, d'un serpent. Puis, on revint à, parler de Marc Antoine. Malgré ses crimes, 
celui-là, du moins, avec le sayon grossier qu'il endossait pour aller boire entre 
des soldats et des filles, avec sa grande épée en bandoulière et le char attelé de 
lions dans lequel il promenait la courtisane Cythéris, prêtait quelquefois à rire. 
Une voix même s'éleva en sa faveur, car les hommes braves trouvent toujours 
quelqu'un pour les défendre. Le philosophe Lycon qui professait le mépris de la 
vie, rappela qu'ail moment où les conjurés avaient encore leurs poignards, où 
Octave se cachait, où la terreur était partout, Antoine avait eu le courage de 
réclamer pour César des funérailles grandioses et de faire, devant le corps de 
son bienfaiteur, un discours qui en célébrait les vertus. 

Mais cet éloge rencontra peu d'adhésions. Le groupe d'hommes lettrés, 
distingués, qui l'entendait, ne se pouvait intéresser à un rustre de l'espèce 
d'Antoine, dont la valeur n'était que sur les champs de bataille. 

Mieux accordé au sentiment général, le sculpteur Nicias lança contre les Romains 
une diatribe. Si l'envahissement de ces barbares continuait, que resterait-il de la 
civilisation ? Déjà, — il le savait ; lui qui arrivait de Corinthe, — maints adorables 
édifices avaient péri. La Grèce était pleine de ruines. Combien en aurait-on 
d'autres encore à déplorer ? 

Le dîner s'achevait. Les pâtisseries et les crèmes répandaient leur arome de miel. 
La fraîcheur des limons semblait d'autant plus délectable que le repas avait été 
fort épicé. Les boissons, depuis le commencement, avaient coulé plus exquises à 
mesure que l'on approchait du dessert. Après le cidre et l'hydromel, on avait 
dégusté les vins de Phénicie au goût délicat de violette, puis les chaudes liqueurs 
d'Espagne. On en était aux crus réputés de la Gaule ; clairs et pétillants, ils 
avaient chassé les préoccupations moroses. 



On parlait maintenant des femmes. Leur absence, inaccoutumée chez Polydème, 
était- due à ce que, ce soir-là, celles qu'il avait invitées, des courtisanes pour la 
plupart, car il était célibataire, avaient été requises de côté et d'autre. Des 
jeunes gens, adonnés à l'art équestre, avaient entraîné Faustine et Léa au stade 
pour voir courir leurs chevaux. Chloris ne se séparait jamais de l'acteur Naudrès 
les soirs où, chaussant les cothurnes et embouchant le porte-voix, il déclamait le 
rôle d'Oreste qui lui valait tant de bonnes fortunes ; un festin chez Gathêne avait 
attiré Moussaria et Trophène, car on savait qu'il y aurait à ce festin les deux fils 
du banquier Rupin et celui du plus riche armateur d'Éphèse ; un grand nombre, 
enfin, avaient préféré leur liberté afin de pouvoir errer tard sur l'Heptastade où 
l'on ne pouvait manquer, par une telle nuit, de faire d'avantageuses rencontres. 

Les plus âgés tombèrent d'accord que, pour dîner agréablement, on se passait 
très bien de femmes. 

Sati émit l'opinion que leur présence était même, le plus souvent, nuisible à la 
conversation. 

— Serait-ce parce qu'elles sont pudibondes ? interrogea Lycias qui aimait à 
plaisanter. 

— Elles ne peuvent parler que d'amour, soupira le financier sur un ton de 
lassitude. 

Le poète Mélanis, qui jusque-là était resté silencieux, éleva une protestation. Aux 
heures et dans les lieux qui n'étaient pas exclusivement consacrés à l'amour, 
fallait-il donc se priver du plaisir d'en évoquer les charmantes images ? 

— M'est avis, déclara le lieutenant, que l'amour ne gagne pas à être mis en 
paroles. 

A ce moment, avec des précautions extrêmes, l'échanson apportait une 
amphore. C'était un chypre merveilleux, une de ces cuvées d'amateurs, dont les 
lèvres n'approchent qu'avec respect. Nombreux, ce jour-là, ils déclarèrent que 
jamais rien de si savoureux n'avait caressé leurs gosiers. 

— Ô liqueur ! Source d'or où se mire le soleil ! Flacon que la bonté des dieux a 
répandu sur terre afin d'y réjouir le cœur de l'homme ! fit le jeune Mélanis en 
veine d'improvisation. 

Profitant de la bonne humeur que répand le vin autour d'une table, Apollodore 
rappela que si Chypre était redevenue province égyptienne, si le produit de ses 
vignes entrait à Alexandrie libre d'impôts, c'était à Cléopâtre qu'on en était 
redevable. 

— Sans doute, confirma Polydème. La restitution de l'île a été le don de joyeux 
avènement fait par César à la reine. 

La succulente réalité fit oublier les griefs. Ceux-là mêmes qui l'avaient le plus 
vivement critiquée levèrent leur coupe en l'honneur de Cléopâtre, et le maître de 
la maison eut le plaisir de voir s'achever, en sympathie, un repas qui avait failli 
sombrer dans la houle des discussions. 

Vers la onzième heure, les esclaves s'étant retirés, on fit venir les danseuses qui, 
groupées sous le péristyle, attendaient en compagnie des musiciens. C'étaient 
douze jeunes filles de la plus pure race du Nil, celle dont le type s'est conservé et 
qu'on nomme, de nos jours, Gypsies. Au son de la lyre à cinq cordes, leurs corps 
souples se mirent en mouvement. Les figures qu'elles exécutèrent d'abord en 



s'approchant, en se quittant, pour se reprendre encore et abandonner leurs 
mains, étaient moins une danse qu'un jeu de détours et de grâces comme en ont 
les nymphes avec les satyres qui les poursuivent. Mais ce premier divertissement 
fit bientôt place à des ébats plus vifs. Les tambourins et les crotades 
résonnèrent. Ce fut comme si les jambes qui, jusque-là, n'avaient fait que fléchir 
et se tendre gracieusement, recevaient une irrésistible impulsion. En même 
temps qu'entre les paupières bleuies, les yeux noirs lançaient des éclairs, tout 
une cadence de cris, de talons frappés, d'anneaux qui s'entrechoquent frappa 
l'air. Un tourbillon de chairs nues se mêlait à l'envolée des étoffes ; des reins 
ployés se redressaient ; des bras courbés comme des branches s'enlaçaient les 
uns aux autres pour se dénouer brusquement. 

Tantôt douces et lascives, tantôt obéissant à une musique enragée, les danses 
continuèrent ainsi une partie de la nuit. Les plus vieux convives alourdis par 
l'abondance du repas et des libations tombèrent bientôt dans une indifférence 
ensommeillée, tandis que les jeunes, dont l'attention avait langui pendant le 
dîner, se sentaient devenir fébriles. Avec une sorte d'ivresse leurs regards 
s'attachaient à ces gestes féminins qui, comme en un rite ineffable, parodiaient 
devant eux l'amour, le faisait ondoyer, s'élargir, puis tout à coup, véhément, 
triompher dans une étreinte. 

Autour des vasques d'albâtre, les roses achevaient de mourir. Les torches, une à 
une, au creux des lampadaires s'éteignaient. L'aube pâle pénétrait par l'interstice 
des rideaux. Avec des remerciements pour l'hôte aimable et conciliant qui les 
avait bien reçus, les convives prirent congé de lui. 

Apollodore, que ses fonctions appelaient de bonne heure au Bruchium, jugea 
qu'il n'avait pas le temps de rentrer chez lui, car sa maison était loin sur la route 
de Saïs. Il avait, du moins, le loisir d'une promenade. Un peu de marche servirait 
à dissiper les dernières fumées du chypre. 

La ville était maintenant déserte. Le silence s'y était rétabli, mais depuis peu, et 
les dalles de la chaussée vibraient encore de tant de pas qui s'étaient pressés sur 
leur marbre. Çà et là, des guirlandes traînaient, sur le sol, à côté d'objets perdus, 
d'étoffes déchirées, et autres débris de ce qui était pimpant la veille. Comment 
se défendre d'une tristesse à la vue de ces places abandonnées ? de ces choses 
mortes ? Le rhéteur songeait, il songeait mélancoliquement à ce qui s'était dit 
chez Polydème. Ah ! qu'ils étaient insoumis, turbulents, difficiles à gouverner les 
sujets de Cléopâtre ! Que d'inimitiés contre elle ! Que de rancunes prêtes à 
s'unir, à ramener une de ces révolutions dans lesquelles ses pères s'étaient sans 
cesse débattus ! Et elle-même, de combien d'embûches n'avait-elle pas eu à se 
tirer déjà ? Et il se souvenait du jour où, dans une barque de pêcheur, il avait été 
la chercher sur la plage de Canope. Mais alors, une protection puissante 
l'attendait, allait travailler pour elle. Aujourd'hui, seule, critiquée, contestée, 
serait-elle de force ?... 

Tout en songeant de la sorte, Apollodore était parvenu devant la porte du palais. 
Dans la lumière vaporeuse du matin, l'architecture légère, sur ses multiples 
colonnes, semblait presque aérienne. Quelle ne fut pas sa surprise, sur une des 
terrasses, de reconnaître la reine. Elle avait les cheveux dénoués et son écharpe 
flottait au souffle de la brise marine. S'étant informé, il sut qu'au moment où ses 
femmes allaient la mettre au lit, un courrier était arrivé avec qui elle s'était 
entretenu longuement. A la suite de cette conversation, elle avait manifesté une 
joie entière. Il y a des moments où la vie est trop belle pour en rien abandonner 
au sommeil, avait-elle répondu aux suivantes qui la pressaient de prendre un 



peu de repos. Et, restée seule, elle avait déroulé les écrits qui confirmaient tout 
ce qu'on venait de lui apprendre. Les événements étaient si nombreux et 
tellement inattendus qu'il lui arrivait d'en relire deux et trois fois les détails, puis, 
de se les répéter. Ainsi, cela était bien réel : mis d'accord enfin par leur 
triomphe, les vengeurs de César avaient constitué un nouveau triumvirat. 
L'empire du monde était à eux. Ils se l'étaient partagé ou plutôt, Marc Antoine, le 
seul pendant que malade et terrifié sous sa tente Octave claquait des dents, à 
avoir bataillé puis vaincu, l'avait taillé à sa façon. Abandonnant à son piètre 
collaborateur le gouvernement de la Gaule barbare, une partie de l'Italie ruinée 
et pleine encore de rumeurs révolutionnaires, à Lépide qui n'avait même pas pris 
part à la guerre, l'Espagne toujours insoumise et les provinces africaines, il 
s'était, lui, arbitre suprême, chef adoré de trente-deux légions, héros devant qui 
tout s'inclinait, attribué l'Orient, grosse part toujours visée, toujours convoitée, 
parce qu'il était la richesse. 

Donc, les paroles du dieu n'avaient pas été vaines. La promesse obtenait sa 
pleine réalisation. Cléopâtre aurait un allié aussi puissant que César et celui-là, 
précisément, que de tout son désir. elle avait appelé. Ce que, les circonstances 
aidant, une femme comme elle peut faire d'un homme, d'un grand homme, elle 
le savait : le passé le lui avait appris. N'était-ce pas le moment de recommencer 
l'épreuve ? de tenter avec un autre la fortune qui, une première fois l'avait trahie 
? Le flot de l'espoir se remit à couler en elle. C'était au fond de son cœur comme 
si un fleuve magique, d'un seul coup, avait emporté la tristesse. L'avenir se 
dessinait, rempli de belles perspectives. Elle ouvrait les yeux, regardait. Se 
sentant à l'étroit entre les murs de sa chambre, elle avait gagné la terrasse. La 
nuit finissait. Un voile semblait hésiter entre le ciel et la mer. Une lueur soudaine 
le transperça, tout l'horizon devint rose et, dans une trouée limpide, blonde et 
vermeille, apparut l'aurore. 



III. — MARC ANTOINE. 

 

Dans les pages écrites par les flatteurs d'Auguste, Antoine est dépeint comme un 
composé de tous les vices. Assurément, ses adversaires étaient en droit de 
dénoncer une figure qui sentait de loin le scandale, et que les excès de la passion 
avaient entraîné au crime de combattre sa patrie. On conçoit que les gens de 
bien, les modérés, lui aient reproché la liberté de ses mœurs, ses vantardises 
sonores, les coupes vidées à tout propos et sans mesure, le luxe effréné de sa 
dépense, sa vaisselle d'or transportée, — avec ses maîtresses, ses mimes et ses 
bouffons, — jusque dans les camps où il commandait, les lions attelés à son 
char, en un mot toutes les excentricités qui l'ont fait définir : Un enfant colossal 
qui aurait pu conquérir le monde et n'a pas su résister à un plaisir. 

Mais, à côté de cela, que de charmantes qualités passées sous silence ! Sans 
elles, sans ces qualités, de structure pour ainsi dire, qui percent sous 
l'affublement mensonger, comment expliquer l'attrait constant, irrésistible, 
exercé par ce joyeux vivant sur tous ceux qui l'approchaient ? Nous savons que 
la sympathie va aux êtres, moins en raison des vertus qu'ils pratiquent avec 
effort, que pour celles qui ne leur ont coûté que la peine de naître. Qu'en 
conclure, sinon qu'Antoine était doué de la façon la plus séduisante ? Superbe de 
corps et de visage, grand seigneur, ardent, d'une gaîté communicative, brutal 
parfois, jamais méchant, il possédait tous les dons qui rendent la vie aimable et 
la font trouver telle autour de soi. Sa libéralité était fameuse, et ses amis 
savaient qu'ils y pouvaient recourir. Lesquels hésitent en pareil cas ? L'un d'eux, 
Curion, un viveur comme lui, se trouvant dans l'embarras, le vint trouver un 
matin, pendant qu'il était à s'habiller. Antoine avait précisément la veille perdu 
au jeu jusqu'à son dernier sesterce. Consternation des deux amis. On était en 
campagne, loin de Rome et l'embarras était urgent. Qu'allait-on faire ? où 
trouver l'argent demandé ? Antoine regarde autour de lui. Des équipements, des 
armes, des peaux de bêtes, rien qui ait une valeur monnayable. Soudain, il avise 
le bassin où l'eau de sa toilette est préparée. D'un geste prompt, il la renverse. 

— Tiens, fait-il, prends cela, le fondeur t'en donnera bien deux talents. 

S'il répandait l'argent sans compter, jamais il ne lui arriva de s'en procurer par 
des moyens bas. Au milieu des infamies dont il le charge Cicéron, son mortel 
adversaire, ne peut s'empêcher de lui rendre cette justice : Il est certain qu'on 
ne saurait l'accuser de malversations pécuniaires, de vues intéressées, ni 
d'aucune vilenie de cette espèce. 

Malgré son libertinage, malgré son déplorable penchant à l'ivrognerie ; Antoine 
ne manquait pas de noblesse. C'est Sénèque, un ennemi encore, qui le reconnaît 
: Magnum virum ingenii nobilis, le qualifie-t-il. Et quelle excellente note pour le 
caractère d'un homme, même pour sa valeur intellectuelle, que cette 
subordination constante et sans envie à la grandeur d'un autre ! Tant que César 
vivra, son jeune frère d'armes estime que sa place, à lui, est au second rang. 
Pour que l'idée lui vienne de passer au premier, il faut que le grand frère ne soit 
plus là et, qu'à sa place, il ait à se mesurer avec Octave. 

Mais c'était sur les champs de bataille que ce riche tempérament se déployait 
tout entier. Patient, solide, imperturbable, modèle d'endurance et de soumission 
à la discipline, Antoine Y emportait l'admiration. Les soldats qui, à l'instant du 
danger, le voyaient se jeter le premier sur l'ennemi et, avec une fougue sans 



égale, exposer sa propre existence, l'auraient suivi au bout du monde. Ils le 
regardaient comme un dieu. Dans cet organisme où tout dépassait la mesure 
ordinaire, les réactions, elles aussi, avaient de l'ampleur. Plus il avait été 
contraint, mis à l'épreuve, plus il montrait de frénésie à exiger des 
compensations. Pendant l'héroïque retraite de Mutine, il accepte de dormir sur la 
dure, de s'abreuver d'eau croupie, de se nourrir avec des racines sauvages ; 
mais à la suite, quelles revanches ! Dès que la paix est faite, le bien vivre 
réclame ses droits, et l'on assiste à ces orgies fameuses que Silène n'eut pas 
désavouées. A un tel régime, toute autre constitution que celle d'Antoine aurait 
fléchi. La sienne était prodigieuse. De même que la modération est la règle des 
autres hommes, lui n'était à son aise que dans l'excès. De chaque fatigue 
rudement supportée, comme de chaque plaisir sans mesure, il sortait raffermi, 
vivifié. On eût dit qu'il s'y retrempât. 

Si généreuse cependant qu'eût été la nature, elle avait refusé à ce petit-fils de 
Jupiter et de Sémelé le plus essentiel des dons, celui sans lequel les autres ne 
servent que de peu : le bon sens lui faisait défaut. Comment aurait-il pu juger ? 
Ses passions avaient une telle impétuosité qu'il était entraîné par elles avant 
même d'avoir eu le temps de réfléchir. Irrésistibles, elles s'emparaient de lui, le 
déchaînaient à la façon de ces ouragans qui ne s'apaisent qu'après avoir tout 
dévasté sur leur passage. Deux éléments contraires se disputaient cette âme 
tumultueuse et faible : l'ambition, la volupté. Chacune, tour à tour souveraine, le 
précipitait à l'extrême. C'était l'une qui, toute-puissante au début de la vie, lui 
avait inspiré les actions d'éclat par lesquelles il avait été mis en évidence 
pendant les campagnes de Gaule, de Cilicie ; qui, à la mort de César, l'avait 
dressé terrible contre les conjurés ; qui, entre deux aventures, le poussera sur 
les traces d'Alexandre à la conquête de la Perse. L'autre, cependant, devait à la 
fin l'emporter. Peu à peu, nous verrons la volupté s'emparer de cette belle proie, 
l'étreindre, en accaparer les facultés, les étouffer une à une et, finalement, la 
jeter dans le plus profond des abîmes. 

Mais aujourd'hui, au lendemain de Philippes, avant de prendre pied sur ce sol 
d'Orient qui sera son triomphe et sa perte, Antoine est en plein équilibre. Si ses 
sens bouillonnent, son cerveau n'en est pas moins travaillé par les plus vastes 
projets. Au moment de quitter la rude campagne macédonienne qui ne lui avait 
accordé la victoire qu'au prix d'austères sacrifices, et qui l'enveloppait encore 
dans les rigueurs d'un hiver glacé, il songe aux belles contrées soleilleuses qui 
l'attendent, à ces domaines d'abondance et de joie dont sa valeur l'a fait maître. 
Par où commencera-t-il à les explorer ? Chacune lui sourit, l'attire, chaque rivage 
lui promet quelque nouvel enchantement. Et d'abord, par delà l'Ossa, le Pélion 
qui l'enferment de leurs cimes neigeuses, c'est la fine, la lumineuse, .la 
spirituelle Attique ; puis, voisine, la côte d'Asie toute fourmillante de cités plus 
riches, plus réputées les unes que les autres : Smyrne, Éphèse, Pergame ; c'est 
encore la Syrie avec ses palmes, ses jardins remplis de fruits savoureux, son 
Liban d'où débouchent les caravanes qui viennent de l'Extrême-Orient, chargées 
de soies, de pierreries ; la Palestine aride entre ses bois d'oliviers, mais que 
domine, qu'éblouit la sainte Jérusalem et son temple, pèlerinage éternel vers qui, 
des quatre horizons, vient battre le flux et le reflux du peuple juif ; c'est l'Égypte 
enfin, l'Égypte des violettes et de l'encens, le royaume de Cléopâtre ! 

Depuis que le désarroi des Ides de Mars les avait brusquement séparés, Antoine 
n'avait pas oublié la belle reine. Que de fois, au milieu des affres 
révolutionnaires, ou pendant la longueur des veillées sous la tente, en avait-il 
évoqué la troublante image ! Que de fois il avait cru revoir l'indéfinissable regard 



par lequel, lorsqu'elle était certaine de n'être pas observée, la maîtresse de 
César répondait' au sien ! Tendre et velouté entre de longs cils, ce regard qui 
glissait vers lui comme pour l'inviter à l'aimer, il en gardait la sensation si vivace 
que sa chair encore, par instants, en était toute frémissante. Que de paroles 
étouffées pendant les soirées du Transtévère lui remontaient au fond du cœur ! 
Avec l'obstination des désirs insatisfaits, il y revenait sans cesse. Sans cesse il se 
disait que ce que la présence de César rendait, impossible, n'avait plus rien à 
quoi il ne pût maintenant prétendre. Cléopâtre était libre, et lui, à son tour, 
n'était-il pas devenu un des piliers du monde ? un de ces hommes auxquels 
toute femme, fût-elle reine, peut être fière d'appuyer sa vie ? Surtout, il 
possédait ce don magique de la jeunesse qui permet de tout espérer et qui, 
devant les plus beaux destins, les plus enviés, permet de se dire : Pourquoi ne 
serait-ce pas le mien ? Un doute, cependant, l'obsédait : Quelle impression avait-
il produite sur Cléopâtre ? Rien dans leurs relations n'avait pu le renseigner à ce 
sujet. Aimable avec lui, certes, elle l'avait été ; mais circonspecte surtout, 
attentive à ne pas éveiller la jalousie de César. Quel sentiment l'avait guidée le 
jour où, s'étant trouvé seul un instant avec elle, il s'était risqué à baiser le bout 
de sa douce épaule nue, et où, sans rien dire, sans sévérité, sans sourire, 
comme un beau sphinx, elle s'était détournée et avait quitté l'atrium ? Était-ce 
l'amour du grand homme qui l'avait rendue si prudente ? ou seulement la crainte 
d'en compromettre la puissante protection ? Non, jamais il ne pourrait démêler 
l'âme compliquée de cette femme, ni oublier sa grâce féline, ni surtout ce regard, 
ce profond regard qui vous laissait troublé comme une nuit de printemps. 
Qu'était-elle devenue depuis deux ans ? Que s'était-il passé en elle ? Il ignorait 
tout de sa vie, de ses agissements. Oh ! s'il avait pu la revoir ! 

Antoine, cependant, n'en était pas au point de faire passer au premier rang ses 
velléités amoureuses. Les charges, les devoirs qu'il avait assumés gouvernaient 
encore sa vie. Il sentait la nécessité de visiter les provinces tombées sous sa 
juridiction, d'y apporter de la surveillance, des réformes, tout ce qu'on était en 
droit d'attendre de lui.. Quel motif aurait-il eu de commencer par l'Égypte ? 
L'Égypte n'était pas, à proprement parler, province romaine, elle pouvait 
attendre. La saison, d'ailleurs, n'était pas propice aux traversées. Il se dirigea 
vers la Grèce. Ce n'était pas la première fois qu'il abordait cette noble terre. Ses 
pieds avaient déjà foulé les plaines de la Thessalie, lorsque, jeune capitaine, il 
guerroyait contre Pompée. Delphes, Corinthe, Olympie lui avaient ouvert leurs 
temples débordants de sculptures et d'orfèvreries merveilleuses. Il avait 
parcouru les bois d'Éleusis, et le théâtre d'Épidaure avait transporté son esprit 
dans les régions fatidiques de l'art d'Eschyle. Mais quel émoi de revoir ces lieux 
célèbres ! d'y revenir avec un titre rayonnant et des pouvoirs illimités ! 

Les Hellènes qui avaient eu le temps de s'accoutumer à la domination étrangère 
ne haïssaient plus leurs vainqueurs. Ils étaient même disposés à la sympathie 
envers ce Romain qu'on disait beau comme Alcibiade et comparable à 
Thémistocle pour les vertus militaires. Chez un peuple qui plaçait la force et la 
beauté corporelles au premier rang des dons que lest dieux peuvent accorder 
aux hommes, quelle personnalité aurait eu chance de leur plaire davantage que 
celle de ce fils d'Hercule ? A la manière rustique qui était celle du pays, on lui fit 
gracieux accueil, les bourgades envoyaient au-devant de sa litière des 
députations chargées, selon l'heure, de branchages ou de torches. A son entrée 
dans les villes, des jeunes filles jetaient des fleurs ; des chœurs d'éphèbes 
chantaient en dansant au son des lyres. 



En même temps que des suppliques, les plus flatteuses louanges lui étaient 
adressées. Désireux de se montrer digne des unes, il mit son habituelle. 
générosité à exaucer les autres : c'est ainsi que dix mille talents furent accordés 
pour la reconstruction du théâtre de Mégare ; qu'à Thèbes, à Larisse, il fit relever 
les habitations auxquelles les hordes de Pompée avaient mis le feu ; qu'à 
Corinthe, sur les ruines de l'ancien temple, il remit en honneur le culte de Vénus 
Pandénos. Mais, tout en semant ainsi l'or, il hâtait sa marche car, derrière les 
pentes de l'Hymette, Athènes l'attendait, et il lui tardait d'en recevoir les 
hommages parfumés de miel. 

Bien que gravement maltraitée par les armées de Sylla, bien que pillée à l'envi 
par les administrateurs avides qui s'y étaient succédé, toute pauvre qu'elle était 
devenue et incommode qu'elle avait toujours été avec ses rues étroites, ses 
maisons exiguës, ses places irrégulières, la ville de Périclès gardait encore son 
prestige. N'eût-elle eu que sa lumière incomparable, les jeux éclatants que, 
matin et soir, célébrait le soleil sur les flancs roses du Pentélique, elle eût mérité 
qu'on l'adorât ; mais la patrie de Phidias se montrait encore ornée de presque 
tous ses chefs-d'œuvre. Les monuments de l'Acropole étaient intacts ; rien 
n'avait altéré la gloire pure du Parthénon ; le Pœcile conservait sa brillante 
décoration polychrome, fraîche comme au premier jour, et les Propylées 
ouvraient sur l'azur leurs cinq portes harmonieuses. 

Si peu tourné vers les arts que fût le tempérament d'Antoine, et si loin qu'il en 
eût été détourné par son existence guerrière, il n'était pas cependant insensible 
aux belles œuvres. Rome, qui commençait à en être peuplée, lui avait enseigné 
de bonne heure à les discerner, et l'éducation hellénique que, comme celle de 
tout patricien son adolescence avait reçue, ne lui laissait ignorer ni les épopées 
du vieil Homère, ni les pages sublimes où Platon a fait entrevoir aux hommes la 
divine sagesse. Ce fut donc l'âme pénétrée d'un pieux respect qu'il franchit le 
pont de l'Ilisos. 

Athènes n'était pas seulement un sanctuaire vénéré, la relique d'une gloire vieille 
de quatre siècles et qui avait jeté sur le monde un éclat qu'on n'y devait jamais 
revoir, elle était demeurée un centre encore très vivant. Moins nombreuses, 
moins richement dotées que celles d'Alexandrie, ses écoles bénéficiaient du 
renom qui s'attache aux institutions du passé. Philosophes, poètes, artistes, 
quoique ne rappelant que de loin ceux de la grande époque, n'avaient pas cessé 
d'y naître ou de s'y agglomérer. Autour d'eux, autour aussi de maîtres d'escrime, 
d'écuyers incomparables, de gymnastes habiles à lancer le javelot et le disque, 
toute une jeunesse se formait, fidèle à la tradition d'entretenir un esprit sain 
dans un corps agile et robuste. Nourris dans le culte du passé républicain qui 
avait fait la grandeur de leur petit pays, ces jeunes gens étaient ardents, 
enthousiastes ; un élan généreux les portait du côté des nobles causes, vers tout 
ce qui rappelait les héros issus du même sang qu'eux. En apprenant la mort de 
Caton, ils s'étaient couverts de cendre ; sur l'appel de Brutus, l'élite en avait été 
se faire tuer à Philippes, et aujourd'hui, Marc Antoine représentait à leurs yeux, 
contre Octave, ce qui restait à Rome de vieil esprit libéral. 

Le triumvir n'eut garde de décevoir une si flatteuse popularité. Connaissant le 
goût des fils de Thémistocle pour la pompe militaire, il fit son entrée dans leur 
ville à cheval, en casque et en cuirasse, entouré d'un cliquetis d'armes ; puis, se 
conformant à la simplicité des mœurs civiles, il s'arrangea, telle qu'elle était, de 
l'hospitalité sans faste qui lui était offerte dans l'ancien palais des Archontes. 
Vaisselle d'or, robes soyeuses, litières furent reléguées ; il eut une table frugale 



et, se souvenant de l'exemple de César, en pallium de laine, précédé d'un seul 
lecteur, il gravit à pied les pentes de l'Acropole. 

Rien, pendant le séjour qu'il fit à Athènes, ne devait démentir cette première 
attitude. Comme si, subitement, le pouvoir l'avait converti, ou qu'en respirant 
l'air de l'Attique, il eût senti le prix de la modération, Antoine étonnait tous ceux 
qui l'avaient connu. Sa conduite était celle, véritablement, d'un chef, et les arrêts 
qu'il était appelé à rendre portaient le sceau du plus parfait jugement. Non 
content d'édifier les Athéniens, on vit bientôt qu'il avait résolu de leur plaire. Le 
mois des fêtes d'Adonis étant venu, il consentit à les célébrer avec eux et, 
gentiment, innocemment, s'associa aux rites de fleurs vite écloses et vite fanées 
qui symbolisaient la mort prématurée du fils de Myrrha. Il se plut à écouter les 
élégies récitées par des femmes en deuil qui pleuraient le jeune dieu, puis, les 
hymnes dont le lendemain, ces mêmes femmes couronnées de roses, 
remplissaient les airs en signe de sa résurrection. Sur le Pnyx, entouré d'un 
aréopage de notables, il accepta de présider divers concours et, à leur suite, 
(l'attribuer des prix à ceux qui s'étaient distingués, soit à la course, soit dans des 
rivalités d'éloquence. 

Antoine était-il donc devenu vertueux ? Se pouvait-il qu'une telle transformation 
fût sincère ? Que l'ancien amant de la Cythéris n'eût plus de joie qu'à gagner le 
cœur des peuples ? Quelques-uns, ceux qui s'intéressaient à sa grandeur future, 
purent le croire, et s'en réjouir. En réalité, le besoin de sensations nouvelles, 
dont était tourmentée son imagination, l'incitait à en chercher dans ce qui était le 
plus éloigné de ses habitudes. Comédie ? Mystification ? Pas à proprement parler 
; mais le sang qui bouillonnait dans ses veines était trop actif, trop hardi, pour 
qu'il se contentât d'une seule existence. En changeant, en prenant 
successivement des formes, des apparences diverses, en se multipliant soi-
même, ce formidable jouisseur pensait se donner l'illusion de vivre davantage. 

Sa véritable nature, cependant, n'allait pas tarder à reprendre le dessus. Tout à 
coup, il en eut assez des plaisirs naïfs et des devoirs fastidieux. La rive asiatique 
était là toute' proche, offrant aux yeux le contour de ses campagnes suaves, et 
ses villes prometteuses des plus tentantes luxures. Secouant un matin les 
cothurnes qui avaient foulé la poussière vénérable de l'Acropole, il s'embarqua, 
mit le cap sur Antioche. 

Pittoresque entre toutes, cette métropole, la troisième du monde, apparaissait de 
loin suspendue à la masse des monts Coryphées. Bien avant d'entrer dans le port 
de Sélencie, les navigateurs contemplaient, surpris, de gigantesques 
constructions militaires qui escaladaient des pentes rocheuses et en couronnaient 
le sommet de leurs murailles crénelées. La ville proprement dite se dessinait 
ensuite, doucement couchée sur les rives de l'Oronte, toute blanche entre des 
cyprès. Aux théâtres, aux gymnases, aux aqueducs, aux cirques, aux 
hippodromes qui étaient l'agrément habituel des grandes capitales, celle de la 
Syrie ajoutait un Corso, sorte de large avenue bordée d'un quadruple rang de 
colonnes qui la traversait de part en part. Cette luxueuse promenade était un lieu 
de réunion où défilait, jour et nuit, le flot de la vie élégante, et où l'animation, 
certains jours, dépassait celle du Forum romain. Tant d'attraits, depuis surtout la 
déchéance d'Athènes, avaient amené à Antioche une population très dense à 
laquelle s'ajoutait un grand va-et-vient d'étrangers : Persans, Juifs, Levantins de 
toutes sortes, sans compter les femmes venues de Suse, d'Ecbatane, souvent 
même des rives du Gange, avec l'intention bien déterminée d'être courtisanes. 
Sous l'influence de ces ambulants, et de l'extrême richesse qu'apportait là de 



tous les comptoirs méditerranéens, un commerce qui n'avait d'égal que celui 
d'Alexandrie, les mœurs s'y étaient peu à peu dépravées. Depuis le Paphlagonie 
jusqu'au royaume de Palmyre, on les citait comme les plus scandaleuses d'une 
région où, cependant, elles étaient partout détestables. On en jugera par ce 
détail que les jours de la célèbre fête de Maïonna, un essaim de jeunes filles nues 
parcourait la ville en brandissant des gerbes, tandis que d'autres, pareillement 
dévêtues, nageaient au regard de tous dans l'eau limpide des piscines. 

Cette atmosphère de corruption agit sur Antoine avec une étonnante rapidité. 
Aussitôt qu'il l'eût respirée, son esprit se dilata ; il se sentit joyeux, dispos, repris 
par son formidable appétit de plaisir. Tout, d'ailleurs, dans le palais des 
Séleucides, — résurrection de celui qui avait fait la célébrité de Sardanapale, — 
ne concourait-il pas à développer ces sensations ? Et, lorsqu'il longeait le Corso, 
peuplé de femmes belles et avenantes, leur sourire ne lui disait-il pas : Toute 
heure dérobée à la volupté ne vaut pas plus que celles qui suivront notre mort. 
Qu'il était loin des austères assemblées du Pnyx ! de la maison des Archontes ! 
de tout ce qui l'avait, pour un temps, refaçonné ! Avec la sorte de véhémence qui 
s'emparait de lui à chacun de ses revirements, il eut vite fait de dépouiller la 
simplicité athénienne qu'il n'avait adoptée que comme un déguisement, et de 
retourner à ce qui avait son goût réel. Aux allures graves, aux soucis 
administratifs qui ne l'avaient pas abandonné, depuis la Macédoine, succéda une 
licence proportionnée au long effort qu'il venait de s'imposer. N'étant plus 
stimulé par la crainte d'être mal jugé, puisque autour de lui tout était à l'unisson, 
ses énergies se détendirent. De joyeux parasites envahirent son intimité et 
l'entraînèrent dans un désordre où, perdant toute dignité, oubliant le rang qui 
l'élevait au-dessus de ses nouveaux compagnons, il s'abaissa jusqu'à partager 
leurs beuveries et à rivaliser avec eux de débauches. Chaque soir, le joueur de 
flûte Anaxanor lui amenait un bouquet d'hétaïres, parfumées comme des Heurs, 
qui sur de moelleux tapis, exhibaient les grâces de leur corps, tandis que lui-
même les y excitait par des musiques énervantes. Le baladin Xantos pourvoyait 
aux représentations des mimes, des bouffons et Medrador, dont le père s'était 
enrichi dans les celliers du roi Tissapherne, veillait à ce que la table, en 
abondance et raffinements, dépassât ce qu'on n'avait jamais vu, même dans les 
cours d'Asie, où tout, pourtant, prenait un caractère d'extravagance. 

Un tel train, cela va sans dire, ne se menait qu'à prix d'or. Comment y subvenir, 
à moins d'user du moyen toujours à la disposition du vainqueur en pays conquis 
: augmenter l'impôt ? Pas plus que ses prédécesseurs, Antoine ne s'en fit faute. 
Sous prétexte que Brutus et Cassius avaient tiré beaucoup de ces provinces, il 
prétendit en obtenir davantage encore. Certaines villes qui avaient été mises par 
eux déjà à forte contribution, subirent de nouvelles charges. Cela leur apprendra, 
disait Antoine, en déployant son large rire, à avoir soutenu la mauvaise cause. 

Ces exigences, cependant, n'étaient pas partout acceptées avec une soumission 
égale. Défenseur des intérêts de la Cappadoce, Hybréas s'enhardit à répondre, 
lorsque se présenta le percepteur : Si Marc Antoine prétend nous frapper d'un 
double, d'un triple tribut, est-ce donc que, par an, il peut nous accorder double 
et triple récolte ? 

Loin de le fâcher, cette réplique plut au triumvir, car il avait de l'esprit, et 
n'interdisait pas aux autres d'en montrer, même à ses dépens. A son tour, il 
riposta par une plaisanterie et laissa libres de taxes surérogatoires les 
campagnes de Cappadoce. 



La bonne foi avec laquelle, le plus souvent, il agissait, et qu'il n'était pas 
impossible d'éclairer, lui valait de l'indulgence. Sa libéralité, d'autre part, servait 
de correctif à ses rapines. Ne faisait-elle pas souvent récupérer par l'un ce qui 
avait été pris dans la poche de l'autre ? Ainsi, du moins, en fut-il le jour où, 
avant de quitter Antioche, et voulant récompenser le cuisinier qui avait 
confectionné les excellents repas dont lui et ses amis s'étaient copieusement 
régalés, il le gratifia d'un palais qui avait été la rançon d'un riche citoyen de 
Magnésie. 

Le séjour d'Éphèse allait achever la démoralisation d'Antoine. Non moins dissolue 
qu'Antioche, :cette ville célèbre l'était d'une manière différente. Complètement 
aux mains des prêtres, depuis que le temple d'Artémis y avait été dressé sur ses 
vingt-deux colonnes de marbre, elle imprimait à toutes choses, même aux plus 
répugnantes, un caractère religieux. Des fêtes splendides et nombreuses 
attiraient non seulement des pèlerins, mais beaucoup d'individus suspects, à qui 
le sanctuaire promettait un asile inviolable. El tout ce ramassis de gens, venus on 
ne savait d'où, ce mélange inouï de charlatans, de bateleurs, de magiciens, de 
thaumaturges, de sorciers, habiles à exploiter le vice autant que la superstition, 
contribuaient à transformer ces fêtes en étranges bacchanales. Quoi, dira-t-on, 
des horreurs sous le couvert de Diane ? D'infâmes libertés chez la fille immaculée 
de Zeus ? Hélas ! En quittant Délos, en abordant cette rive syrienne où tout se 
viciait, s'avilissait, la chaste déesse avait cessé d'être elle-même. Celle qui, de 
l'autre côté des îlots, ne respirait qu'énergie, que pudeur, était devenue une 
lourde idole de chair. Comme si, en changeant de territoire, l'essence même de 
son être se fût altérée, la divine chasseresse avait abandonné son arc et ses 
flèches ; son corps s'était épaissi, et à son jeune sein de vierge, l'imagination 
malsaine d'on ne sait quel sculpteur décadent avait suspendu un triple rang de 
mamelles. Ô jeune coureuse des bois ! était-on tenté de s'écrier en voyant ce qui 
avait été fait d'elle, en quel lieu de profanation tes fines jambes t'ont-elles 
conduite ? 

Dès qu'ils surent que le triumvir était en route, pour les venir visiter, les 
habitants d'Éphèse, avec leur manie de tout déifier, résolurent de l'accueillir 
comme Dionysos en personne. Des chars allèrent au-devant de lui, chargés de 
femmes déguisées en Bacchantes ; une troupe de Pans et de Satyres 
exécutèrent autour de lui des danses qu'accompagnait la syrinx. On lui prodigua 
les noms, réservés au dieu lui-même, en y adjoignant les dithyrambes dont on 
avait coutume de célébrer celui-ci : Salut à toi, Héraclès, dispensateur de toute 
joie ! Ô Bakhos à qui nous devons le fruit juteux de la vigne ! Omestès doux 
comme la figue, sois le bienvenu parmi nous ! Toute la ville, sur son passage, ne 
fut que thyrses, que guirlandes. Les psaltérions résonnèrent, et l'âme bleue des 
encensoirs monta devant lui en spirales comme dans le fond des naos. 

S'il ne se crut pas positivement fils de Jupiter, Antoine ébloui, grisé, ne manqua 
pas de s'en attribuer les privilèges, et, notamment, celui d'être au-dessus des 
lois humaines. Ses fantaisies n'eurent plus de bornes. Il s'habilla d'or et de soie, 
vécut entouré d'un cortège de Thiades et prit, pour rendre ses arrêts, des allures 
vraiment olympiennes. 

Tout cela, cependant, pas plus que les flatteries dont il continuait à être l'objet, 
ne lui faisait perdre de vue le but lucratif de son voyage. Il voulait bien se laisser 
adorer, mais sans qu'il lui en coûtât la moindre renonciation. Les Ioniens eurent 
beau supplier, il ne concéda pas une obole sur les deux cent mille talents qu'il 
était décidé à tirer d'eux. Tout ce qu'ils obtinrent fut une prolongation des délais 



de versement et encore, parce que la requête lui fut présentée par la belle 
Corélie qui, pour l'heure, était favorite. 

Las bientôt de se transporter de ville en ville, et jugeant d'ailleurs qu'il était plus 
conforme à sa dignité de déplacer les rois, ses vassaux, que d'aller à eux, 
Antoine choisit Tarse pour résidence et déclara qu'ils viendraient le visiter 
désormais. Lequel aurait pu se soustraire à cette obligation ? En même temps 
qu'il les invitait à s'y soumettre, le potentat leur faisait savoir qu'ils ne 
conserveraient la souveraineté qu'autant que, de lui-même, ils en auraient reçu 
l'investiture. 

Tous vinrent à l'obéissance. Du fond des routes poussiéreuses, on voyait 
déboucher cavalcades et litières, larges chars attelés de bœufs, parfois même 
des éléphants qui, sous le ciel immobile, balançaient leur étrange majesté, suivis 
de la longue file de dromadaires porteurs de bagages que traîne après soi toute 
pompe orientale. A mesure que la caravane approchait, le feu des, lances, des 
armures sillonnait l'espace ; les étendards déployaient d'étranges emblèmes ; 
tout un grouillement d'animaux et d'êtres humains montraient des têtes 
bigarrées. Quand tout cela arrivait aux portes de la ville, un héraut se détachait 
et, dans une corne d'argent, proclamait le nom de l'auguste visiteur. Tour à tour 
furent annoncés ainsi les rois Antiochus et Sysima, le satrape Palémon, Hérode 
qui régnait en Judée et Adallas sur Sidon ; il y eut encore les tétrarques de la 
Lycaonie et du Pont ; l'ethnarque de Comagène, d'autres encore, venus du 
Thrace et d'Arabie. Hâlés par les soleils lointains ; beaucoup avaient la figure 
sombre et le regard fatigué. lis haïssaient le vainqueur, mais dès qu'ils étaient en 
sa présence, une flamme en eux se ranimait, car tous avaient l'espoir d'une 
dignité, d'une immunité, d'une liberté quelconque à obtenir. Pour recevoir tous 
ces solliciteurs, Antoine déployait un grand faste et, mollement étendu sous une 
tente qui lui servait de tribunal, tenait marché de ses faveurs. 

Le bruit s'étant répandu qu'il les mesurait parfois à l'agrément des personnes, les 
princesses s'empressèrent. Il reçut la visite de la belle Glaphyra, dont les grâces 
complaisantes valurent à son fils le trône de Phrygie ; de la jeune veuve 
d'Aristobule à qui fut confirmée sa couronne ; de Mariamne, l'épouse aimante 
d'Hérode qui, toute récalcitrante qu'elle se montrât, obtint pour son mari de 
grands avantages. 

Mais celle que, parmi toutes, il attendait, il cherchait, la reine d'Égypte n'était 
pas encore arrivée. Comme elle tardait ! L'édit, cependant, ne la concernait pas 
moins que les autres. Peut-être même n'avait-il été promulgué que pour amener 
sa présence. L'abstention (le Cléopâtre était d'autant plus surprenante qu'elle 
avait des comptes à régler. Alliée de Rome, sa conduite pendant la dernière 
guerre prêtait à l'inculpation. Lorsque les vengeurs de César avaient réclamé le 
secours de sa flotte, pourquoi ne l'avait-elle pas envoyée ? Une tempête avait 
servi de prétexte ; mais, n'était-ce pas plutôt que, prudente, elle avait craint de 
se compromettre dans l'un ou l'autre des deus partis ? En tous cas, elle aurait dû 
avoir hâte de se justifier. A quel motif attribuer le temps perdu ? 

Plusieurs fois, Antoine lui avait écrit. Le ton d'abord officiel et cérémonieux d'un 
souverain à une souveraine, l'invitant, avec toutes les formes de la courtoisie en 
usage. Les réponses avaient été vagues. Il s'était fait plus pressant. Puis, ne 
voyant toujours rien venir, la colère était entrée en son âme. La fille des Lagides 
se moquait-elle de lui ? Oubliait-elle que son père déchu n'avait dû qu'à la 
condescendance de Rome de retrouver le trône d'Égypte ? Et, elle-même ? 
Demain, s'il le voulait... 



Un jour, il se décida à écrire la lettre d'un maitre. Mais quel maître ! Un pauvre 
homme, après tout, que son désir tourmentait et qui, n'étant point accoutumé à 
rencontrer de résistance, le sentait tourner à l'exaspération. Ses foudres ainsi 
agitées, il crut que, comme à Jupiter, les éléments allaient obéir et qu'il verrait 
arriver, toute soumise, celle qu'il avait prétendu effrayer. Quand il eut constaté 
que non, que ses ordres n'étaient pas plus efficaces que ses avances, il essaya 
d'oublier. Les occupations ne lui manquaient pas, ni la variété des amours. 
Comme si le changement conférait à chacun d'eux le pouvoir d'effacer celui qui 
l'avait précédé, il se mit à passer de l'un à l'autre, avec une prestesse incroyable. 
Chaque fois qu'il avait entre les bras une femme nouvelle, l'image de Cléopâtre, 
effectivement, s'éloignait ; il croyait ne plus tenir à elle, n'attacher aucune 
importance à la revoir ; mais ces oublis duraient peu et, à leur suite, plus 
insistant, revenait le souvenir de l'absente. Quoique aucun lien ne se fût formé 
entre eux, il éprouvait à son égard la sorte de rancune qu'on nourrit contre la 
maîtresse qui vous a trahi, abandonné. Il en venait à la haïr. En même temps, il 
ne cessait pas de l'attendre. 

Comme Antioche, comme Éphèse, Tarse était une des grandes métropoles de 
l'Asie Mineure. Située presque à l'embouchure du Cydnus, — cette rivière glacée 
qui, sur le corps du jeune Alexandre, avait été comme un premier attouchement 
de la mort, — elle participait à l'animation maritime, en même temps que le 
voisinage des bois de myrtes l'enveloppait de poésie. A cause du temple 
d'Apollon, le goût des lettres y était fort répandu et, avec lui, une certaine 
tendance à l'idéal qui préparait les voies de l'apôtre destiné à y naître bientôt, et 
à prêcher l'Évangile dans ses murs. Aphrodite, en attendant, avait là son 
sanctuaire où de voluptueuses images, toujours abondamment pourvues 
d'offrandes, témoignaient d'un culte fervent. 

. Toute baignée ainsi de divin, abritée par l'épais écran du Taurus, ruisselante de 
sources et parfumée, Tarse était un séjour enchanteur. Si l'ambition satisfaite 
pouvait combler le cœur d'un homme, Antoine aurait été parfaitement heureux, 
car chaque jour lui apportait de nouveaux hommages et des soumissions plus 
complètes. Mais, au fond de son cœur, l'inquiétude et le mécontentement 
travaillaient. Sa nature, où tout n'était pas vulgaire, lui suggérait de nobles 
tristesses. Il aurait souhaité donner un but à son ambition, attribuer une 
signification à l'exubérance qui débordait de sa vie. Les jours où cette 
insatisfaction de lui-même le harcelait trop rudement, il en demandait le 
dérivatif, moins aux jouissances banales dont il commençait à avoir la nausée, 
qu'à une de ces saines dépenses physiques qui, pendant qu'elles durent, 
abolissent la pensée. Sur un de ces chevaux syriens au poil si délicat qu'il laisse 
voir tout l'embranchement des veines, et dont les naseaux semblent exhaler du 
feu, il s'élançait et, bride abattue, traversait torrents, vallons, sans que rien 
jamais l'arrêtât. La véhémence de cet exercice lui restituait en un instant sa 
vitalité, qu'à d'autres, en le voyant s'abandonner à la mollesse, on aurait pu 
croire perdue. Tout son être s'y retrempait, y goûtait un bonheur énergique et 
sauvage comme si, en dévorant ainsi 'l'espace, il avait poursuivi quelque 
nouvelle victoire plus éclatante et plus haute que celles dont il possédait déjà les 
trophées. 

Le plus souvent, ces courses conduisaient Antoine au bord du rivage égéen. Sans 
peut-être même en avoir conscience, il avait besoin de voir la mer, de 
l'interroger. Elle était belle et paisible. Le soleil déclinant l'inondait d'or. Les 
hauts et les bas de sa surface semblaient une respiration. A force de la regarder, 
d'entendre le murmure de sa voix contre la grève, de sentir l'animation de son 



haleine, il finissait par l'assimiler à une créature vivante. à la créature attendue. 
Son imagination les confondait, faisait d'elles des complices, toutes deux 
attirantes et perfides, d'accord dans une même souveraineté qui aurait pu faire 
de lui l'homme le plus fortuné du monde et qui se plaisait à le laisser là sur ce 
rivage, solitaire et confondu. 

Cependant, les jours passaient, et, quoiqu'il fouillât l'horizon jusqu'à ses 
dernières limites, quoique le vent fût favorable et que le flot se couvrît d'une 
quantité d'embarcations, il n'apercevait toujours pas, parmi elles, la fameuse 
galère aux voiles pourpres, que les voyageurs arrivés d'Alexandrie lui avaient 
tant de fois décrite. Excédé, à la fin, las d'espérer vainement, et de sentir 
l'inanité de son pouvoir contre une inertie lointaine dont il ne pouvait deviner la 
cause, poussé sans doute aussi par cette force mystérieuse en nous, qui veut 
que les destins s'accomplissent, il dépêcha un ambassadeur avec ordre, par les 
plus subtiles persuasions, de décider Cléopâtre à venir. 



IV. — CLÉOPÂTRE. 

 

Le jour commençait à peine. Entre ses murs striés de nacre, la chambre était 
tiède et ombreuse. Des treillis de roseaux devant les fenêtres n'y laissaient 
pénétrer qu'une clarté atténuée. Tout au fond, sur un lit d'ivoire, dont les quatre 
pieds imitaient ceux d'un léopard, Cléopâtre était couchée. Quoique immobile 
dans une pose qui, sur l'oreiller, élevait ses deux bras au-dessus de sa tête, 
comme les montants d'une lyre, quoique ses paupières fussent closes, elle ne 
dormait plus. Toute alanguie encore, elle étendait ses membres souples, et 
poursuivait, réveillée, les songes qui, tout à l'heure, enchantaient son jeune 
sommeil. Depuis qu'elle avait reçu la première lettre d'Antoine, depuis, qu'entre 
les lignes, son intuition de femme avait pu distinguer un appel qui n'était pas 
seulement celui du triumvir à la tributaire de Rome, elle ne rêvait plus que de lui. 
Ainsi, il ne l'avait pas oubliée. Ce grand coureur d'aventures, ce triomphateur 
que partout on accueillait comme un dieu, attachait à la revoir, disait-il, un 
inestimable prix. Ne fût-ce que pur son orgueil, cette assurance était grandement 
flatteuse ; elle servait également ses intérêts de reine qui, battue en brèche par 
une opposition tumultueuse, avait grand besoin de renfort. Mais, était-ce tout ? 
Pour le croire, il faudrait oublier que Cléopâtre était dans toute l'anxiété de la 
jeunesse et que son riche sang avait l'énergie des sèves tropicales. Or, on le sait, 
les grandes ardeurs engendrent les ennuis profonds. Que faire de ce 
bouillonnement qu'on porte en soi plus violent que la tempête ? Il y faudrait des 
luttes tendres, de chaudes délices, le sauvage héroïsme des passions qui 
blessent et ravissent le cœur, et c'est le vide épuisant, la monotonie des jours 
solitaires, où l'on voit la vie couler goutte à goutte, se perdre, comme l'eau qui 
tombe d'une vasque. Si elle n'avait écouté que l'impatience d'une nature agile et 
vigoureuse qui avait hâte de gravir l'échelon suprême, elle se serait, dès la 
première invitation d'Antoine, jetée dans l'aventure qui s'offrait ; mais la 
réflexion lui avait conseillé d'attendre. Plus sa présence était désirée, plus 
infaillible serait le stimulant d'un retard. Le calcul, nous l'avons vu, était bon ; il 
faillit cependant tout perdre en inspirant à Antoine le ton de l'autorité. Se 
soumettre était le dernier mouvement dont Cléopâtre fût capable. A peine eut-
elle senti le frein, qu'en créature de race qu'elle-était, tout son être se cabra. 
Parce qu'il avait réduit à la vassalité une clique de princes abâtardis, le maître de 
l'Orient s'imaginait-il qu'elle aussi, soumise et frissonnante, allait comparaître à 
son tribunal ? Non ! non ! Ce n'était pas ainsi qu'elle comptait faire son 
apparition. 

Un pas pressé sur le tapis vint interrompre ces demi-rêves. C'était Charmion, la 
dame d'honneur, la confidente, l'amie qui, à toute heure, avait accès chez la 
reine. Amenée auprès de Cléopâtre lorsque celle-ci était encore une enfant, elle 
avait été choisie par Ptolémée Aulète entre toutes les familles nobles d'Athènes, 
afin que sa fille bien-aimée eût toujours auprès d'elle une compagne agréable, 
instruite, qui lui parlât la langue des dieux. Charmion, en outre, était chargée 
d'apprendre à la jeune princesse l'art de marcher légèrement, de se vêtir avec 
goût, d'enrouler autour d'elle ces voiles de lin dont les femmes de Tanagra 
perpétuaient l'élégant usage. L'élève n'avait pas tardé à surpasser son initiatrice 
; mais les rôles intervertis entre elles n'amoindrirent pas l'intimité. Il en résulta 
de la part de l'une cette admiration totale, cet aveugle dévouement qui devait 
aller jusqu'à la mort, et de l'autre, une confiance sans secrets. 



Si Charmion était, ce matin -là en avance sur l'heure habituelle, si elle arrivait en 
hâte, c'est qu'un événement considérable venait de se produire. A l'aube, une 
galère romaine était entrée dans le port, amenant Quintus Dellius, l'envoyé de 
Marc Antoine. 

Cléopâtre reçut cette nouvelle avec une grande émotion. On pense aux choses, 
on les attend, et lorsque l'heure est venue, l'on s'aperçoit que rien en nous 
n'était préparé à en recevoir le choc. Pour qu'Antoine se fût décidé à dépêcher un 
ambassadeur, c'est qu'il avait à faire entendre des choses auxquelles les lettres 
ne suffisaient pas. Quelles pouvaient être ces choses ? Le renouvellement, peut-
être, de la fameuse invitation. Mais, sur quel mode ? Il fallait s'attendre tout au 
moins à des reproches. L'apparent dédain de l'invitée ne les méritait-il pas ? A 
cette idée cependant, un sourire vint errer sur ses jolies lèvres railleuses, car elle 
y savait de quoi faire fleurir toutes les excuses. Hélas ! il y avait une autre 
hypothèse, et celle-là ne laissait pas de l'inquiéter. Que répondre si l'envoyé était 
un magistrat ? s.il venait avec mandat d'interroger et de demander des comptes 
? En tant qu'alliée de Rome, elle était sujette à caution. Comment expliquer que, 
malgré les demandes pressantes qui lui en avaient été faites et réitérées, elle 
n'avait apporté aucun concours à la guerre ? 

Sans se tourmenter davantage, Charmion fut d'avis que la reine n'aurait qu'à 
paraître devant Antoine, comme elle avait paru devant César, pour que tout 
s'arrangea. Ne possédait-elle pas ce don suprême de séduction qui fait vaciller 
l'esprit des hommes et ne leur permet plus de rien voir sous l'angle de 
l'impartialité ? 

Au fond d'elle-même, Cléopâtre n'était pas loin d'acquiescer à cette opinion, du 
moins en ce qui concernait Antoine. Elle le connaissait, elle savait quel pouvoir 
avait sur lui le magnétisme d'un regard féminin. Mais, quel messager avait-il 
choisi ? Et sur celui-là de quels moyens d'action disposerait-elle ? Ces réflexions 
la laissèrent un instant perplexe, puis, bientôt, elle en sortit résolue à agir avec 
le représentant d'Antoine, ainsi qu'elle agirait avec lui-même si, en personne, il 
avait été là Et tout d'abord, se faire belle, très belle ; choisir entre toutes les 
toilettes celle qui, le plus irrésistiblement, ferait valoir ses charmes physiques. 
Pour les autres, il serait temps de s'y fier tout à l'heure, au cours des 
conversations. 

Trois coups frappés sur une plaque d'airain firent accourir les servantes. Tandis 
que les stores relevés laissaient pénétrer du dehors la délicieuse clarté matinale, 
et que, d'un bout à l'autre des appartements, chacune, comme en une ruche 
d'abeilles, accomplissait sa besogne journalière, Cléopâtre avait quitté le lit où 
s'épanouissait sa nudité. Dans une piscine de marbre, un bain tiède était 
préparé. Elle descendit les six marches qui avaient juste la hauteur de sa taille 
jusqu'au-dessus des épaules, et ainsi que chaque matin, ressentit le salubre 
bienfait de cette eau qui glissait le long d'elle comme une caresse. Une nubienne 
l'attendait à la sortie qui, d'une friction vigoureuse, fit rougir sa peau 
transparente et l'enduisit d'un nard récemment fabriqué à Sidon. D'autres 
femmes vinrent, tour à tour, contribuer aux soins de ce corps divinisé. Avec une 
lotion d'hysope, l'une blanchit les fines mains, l'autre en polit les ongles roses ; 
une autre, accroupie sur ses talons, colore d'un peu de carmin l'extrémité des 
pieds menus, puis les chausse de sandales moelleuses comme des nids. 

La coiffeuse, entre toutes, jouissait d'une grande faveur. De nombreux privilèges 
étaient accordés à la pratique de son art, dont les moindres n'étaient pas 
d'approcher la reine de plus près et plus longuement que quiconque, de causer 



parfois avec elle, d'en être consultée, et surtout, par l'adresse à poser dans ses 
cheveux une plume, une fleur, un diadème, d'acquérir des chances à sa 
gratitude. Celle qui, depuis trois années déjà exerçait ces fonctions délicates, 
était la persane Iras. La légèreté de ses doigts et la pureté de son haleine 
avaient fait sa réputation. Les ayant entendues vanter lorsque la jeune fille était 
au service de Mariamne, l'épouse d'Hérode, dont la chevelure rousse descendait, 
disait-on, jusqu'aux genoux, Cléopâtre l'avait fait enlever. C'était là un coup 
double qui, en même temps qu'il lui procurait une artiste de talent, — et nous 
savons qu'elle les voulait toutes à ses gages, — en privait une femme dont elle 
était agacée d'entendre louer les mérites. 

Donc, Iras avait été amenée à la cour d'Égypte par des marchands d'aromates 
qui, sous prétexte de lui en faire respirer d'inconnus, l'avaient endormie et 
emportée sans résistance. Quoique cette cour éclipsât celle de Judée, autant que 
la lune est surpassée par le soleil, Iras était tout en larmes. Comment, lui dirent 
les compagnes qui enviaient sa fortune, tu pleures au moment où tes mains vont 
avoir la faveur insigne de parer la divine Cléopâtre ? Mais Iras était un cœur 
tendre. L'éclat de sa nouvelle situation ne la pouvait éblouir, car elle aimait la 
reine Mariamne et rien ne lui semblait enviable après le malheur d'en avoir été 
séparée. C'est ainsi, du moins, qu'elle parlait les premiers jours, tandis que, 
novice encore, elle assistait de loin aux cérémonies de la toilette royale. 

Un jour vint où Cléopâtre, ayant remarqué sa jolie figure pâle, lui adressa la 
parole. De cette voix qui était une incomparable musique, elle s'enquit de ce qui 
attristait la jeune fille : Était-ce le regret de sa famille ? de quelque amoureux ? 
de son pays ? Non, Iras avait vu mourir sa mère et n'avait laissé sur les rives de 
l'Araxe personne qui lui fût cher. Ce dont elle ne pouvait se consoler, c'était 
d'avoir quitté Jérusalem, le palais d'Hérode, où la reine lui témoignait tant de 
bonté. 

Si infimes que fussent les sentiments d'une esclave aux yeux de celle qui devait 
en inspirer de si fameux, Cléopâtre fut frappée de l'ardeur sincère avec laquelle 
Iras s'exprimait. C'était l'époque où elle revenait de Rome, triste et assez 
solitaire en somme ; elle eut envie de s'attacher cette fleur d'exil. Rien ne lui 
était plus aisé. De bonnes paroles, quelques cadeaux gentiment offerts, ont si 
vite fait de rouvrir un pauvre petit cœur que le chagrin a fermé 
L'affranchissement, plus tard, devait compléter la conquête et allumer, là encore, 
un de ces foyers d'adoration tel qu'aucune divinité n'en eut jamais de plus 
fervent, un foyer toujours prêt, pour la reine, à flamber, à se consumer, prêt 
aussi, le jour où celle-ci cesserait de rayonner, à s'éteindre. 

— Vite, Iras, lui dit-elle ce matin-là ce matin, où plus encore que de coutume, 
elle avait résolu d'être belle, dénoue ma résille de nuit, et tâche d'exécuter un de 
tes meilleurs chefs-d'œuvre. 

Assise devant une table surchargée d'objets : peignes de toutes les grandeurs, 
fioles en verre irisé, petits pots remplis d'onguents, éponges, fines houppettes 
trempées dans l'iris et la céruse, tortues d'or dont la carapace trouée portait de 
longues épingles, la reine abandonne sa tête et, tandis que deux négresses, 
immobiles comme des bronzes, inclinent le miroir d'argent bruni où se reflète son 
image, Iras enfonce l'écaille couleur du blé dans la profonde chevelure. 

Nulle n'était plus habile que la jeune persane à manier cette masse fluide. On eût 
dit pour elle un jeu que de l'étendre comme une nappe, puis de la saisir, de la 
tordre, de la relever, de la disposer chaque jour d'une manière différente autour 



du front de sa maîtresse. Ces variations de coiffures étaient entre elles deux un 
sujet de causerie intarissable ; elles en discutaient, les jugeaient plus ou moins 
seyantes, y ajoutaient des ornements imprévus, les déclaraient propres à telle ou 
telle circonstance. Mais aujourd'hui, laquelle choisir ? On n'avait pas le temps de 
s'attarder à des essais. Il fallait tout de suite décider sous lequel de ses multiples 
visages, Cléopâtre aborderait le messager de Marc Antoine. Un instant de 
réflexion lui fit rejeter la couronne, le pschent, le diadème, tout ce qui était 
imposant, tout ce qui aurait eu un caractère solennel ; c'était femme, seulement, 
qu'il s'agissait de se montrer, rien que jolie femme. Et la mode athénienne fut 
adoptée : une simple torsade attachée d'un ruban au-dessus de la nuque et, 
appuyées à l'épaisseur des ondes brunes, trois bandelettes dessinant la petitesse 
de la tête. 

Iras n'était pas moins experte dans le secret des fards et des parfums. D'un 
séjour en Phénicie, elle avait rapporté la recette du rhodium, composé 
d'essences de roses, du lilium où il n'entre que la pulpe des lys, du cyprium dont 
on croit qu'il était fait avec la fleur du troène. Préparées par elle, les huiles 
d'œsipon et de marjolaine n'avaient point leurs pareilles pour l'assouplissement 
des membres, et elle était unique à savoir donner à la chair le poli du marbre en 
la frottant d'une poudre faite avec de la nacre pilée. Aussi, Cléopâtre ne voulait 
qu'elle, ne confiait qu'à sa chère Iras le soin d'exciter le rose de ses joues, 
d'accentuer l'arc élevé de ses magnifiques sourcils, et, avec la douce plume du 
cygne, de passer sous ses cils la liqueur de sibium qui ajoutait son ombre à leur 
ombre naturelle. 

Quand elle fut ainsi chaussée, coiffée, des pieds à la tête imprégnée d'essences, 
les habilleuses survinrent. Elles apportaient de grands coffres où les robe .étaient 
couchées, sans un pli, sans rien qui pût ternir, ou altérer leur fraîcheur. Ayant 
soulevé les couvercles, elles en étalèrent deux, trois, quatre, jusqu'à cc que la 
reine eût filé son choix. Il tomba sur une longue tunique soyeuse, d'un jaune 
safran, au travers de laquelle étaient brodées des fleurs pâles de narcisses. 
Attachée aux épaules par deux agrafes d'électrum, cette tunique, laissait la 
poitrine et les bras découverts. Au-dessus, on disposa une draperie transparente, 
faite de l'étoffe que tissaient les femmes de Cos avec, disait la légende, les 
vapeurs condensées qui traversent l'air par les belles matinées de printemps, et 
qu'aujourd'hui nous nommons fils de la Vierge. 

Cléopâtre pressait son monde, trouvait qu'on mettait trop de temps à fixer un pli, 
à ajuster une ceinture, à ces mille détails frivoles qui, habituellement, 
l'amusaient. Elle avait hâte d'en finir, de se trouver en face de l'homme contre 
qui elle allait livrer la bataille palpitante. Après qu'un collier de perles eut été 
suspendu à son cou, après que ses poignets, ses doigts, eurent épousé des 
anneaux de pierreries, après un dernier regard au miroir qui lui renvoya une 
parfaite et délicieuse image, elle quitta sa chambre. 

L'ambassadeur qu'avait élu Marc Antoine était le Quintus Dellius des Odes 
d'Horace, un des hommes les plus aimables et les plus avisés de l'époque. Bel 
esprit, historien, poète même à ses heures, il avait le caractère souple autant 
que l'intelligence et, de même qu'il était toujours prêt à tourner une épigramme, 
on le trouvait, pour peu qu'elles lui fussent avantageuses, disposé à' toutes les 
complaisances. La. méthode qui lui avait toujours réussi était de s'attacher à la 
personne d'un homme puissant, de mettre toutes ses capacités à en servir les 
intérêts, quitte, le jour où la fortune se détournait de l'un, à l'abandonner pour 
un autre. C'est ainsi qu'avant la bataille de Philippes, il avait été l'ami de Cassius 



et, qu'après celle d'Actium, il deviendra l'inséparable d'Octave. Pour le moment, 
jugeant qu'Antoine avait toutes les chances, et persuadé qu'il n'était pas homme 
à les laisser perdre, son dévouement envers lui ne faisait pas de doute. Nul 
n'était donc mieux qualifié que cet entremetteur habile, grand connaisseur de 
femmes, en outre, pour mener à bien la mission qui l'amenait à Alexandrie. 

Lorsque la reine, entourée de sa garde, eut ;ravi les marches du trône qui 
s'élevait devant une tenture peinte de feuillages et d'oiseaux, on ' le fit entrer. 
C'était un Romain de petite taille, aux traits fins, au regard vif et rieur, dont la 
démarche élégante dénotait aussitôt l'aristocrate. Il salua, dès le seuil, avec la 
pointe abaissée de son glaive et en portant la main gauche à son épaule. Au lieu 
d'avancer tout de suite, il demeura un instant immobile en regardant Cléopâtre, 
comme si l'admiration anéantissait en lui toutes les autres facultés. Puis, se 
décidant à parler : 

— Avant toute chose, grande Reine, mon maître Marc Antoine, par ma voix te 
salue, te souhaite gloire, bonheur et longue prospérité. 

— Tu lui transmettras également mes vœux, répondit-elle avec un sourire 
aimable, et aussitôt elle ajouta : La victoire, d'ailleurs, les a déjà pleinement 
réalisés. 

Il reprit : 

— Détrompe-toi, Divine ; le bonheur d'Antoine ne sera complet, il ne se sentira 
véritablement grand que le jour où tu l'auras honoré de ta visite. 

Ce début était de bon augure ; mais, comment se fier à ce qui n'était peut-être 
que des formules liminatoires. Il tardait à Cléopâtre de savoir si l'envoyé n'avait 
pas quelque autre communication à lui faire, à lui remettre quelque message où 
percerait le mécontentement d'Antoine. 

Sur son ordre, on les laissa seuls et aussitôt, comme si en s'éloignant, les gens 
de cour avaient purifié l'air, emporté tout ce qui rendait la réception oppressante, 
les deux interlocuteurs se sentirent à l'aise, pleins de désir d'être agréables l'un à 
l'autre. 

— Qu'est-ce qui t'amène auprès de moi ? demanda la reine sur un ton de 
franchise enjouée qui engageait à en user de même à son égard. Dis-le ; ne me 
cache rien. J'ai besoin de savoir dans quel but le triumvir sollicite ma présence ; 
quelles sont, envers moi, ses intentions. Et l'air de sa physionomie ajoutait : Si 
tu m'obéis, si tes paroles sont sincères, tu n'auras pas à t'en repentir. 

Lorsqu'elle sut que, positivement, Antoine ne lui avait adressé une ambassade 
que dans l'impatience où il était de la voir, de renouer avec elle des relations 
d'amitié, le souci qui lui restait s'allégea. Elle eut la sensation de respirer plus 
largement, comme lorsqu'on ouvre une fenêtre. Ainsi, son calcul ne l'avait pas 
trompée. En différant sa visite, elle avait aiguisé le désir qu'Antoine en avait, elle 
l'avait poussé à l'extrême. Mais n'était-il pas homme à lui faire expier son jeu de 
coquetterie ? Ne méditait-il pas quelque vengeance ? 

Elle excusa son retard avec des prétextes dont Dellius ne fut pas dupe. Il le fut 
moins encore lorsque, se posant en personne timorée, elle prétendit avoir été 
détournée de partir par des bruits qui lui étaient parvenus sur la réception que 
certaines princesses avaient trouvée à Tarse. 

Jugeant bon, toutefois, de la rassurer, il protesta : Quoi ? des Glaphyra 1 des 
Eutrope ! Quémandeuses détrônées ou craignant de l'être ! Vassales accourues 



aux pieds du vainqueur avec les intentions les plus louches ! Comment pouvait-
elle comparer ? Puis, adoptant le langage d'un prêtre qui se serait adressé à une 
idole : 

— Toi, bien-aimée d'Osiris ! Reine auguste dont le sceptre s'étend sur la terre et 
les eaux ! Femme, au-dessus de toutes les femmes ! Sache que ta présence est 
attendue avec autant de respect que d'ardeur. Dès que tu auras mis les pieds sur 
le territoire romain, des actions de grâces seront célébrées, les populations 
entières te prodigueront leurs hommages. 

Mais ce n'était pas de tout cela que se souciait Cléopâtre. Un mot sur les 
sentiments intimes d'Antoine l'eût intéressée davantage. Comment les connaître' 
? Comment savoir s'il la convoquait en souveraine avec qui une alliance était à 
renouveler ? en vassale qui doit des comptes ? ou si, tout simplement, dans son 
cœur d'homme, persistaient les souvenirs ? 

Tout en l'observant, tout en causant avec elle, Dellius commençait à comprendre 
devant quelle créature exceptionnelle il se trouvait, et pourquoi son maitre 
attachait un si haut prix à ce qu'il la décidât à l'aller trouver. Ce n'était pas sa 
beauté seulement qui en faisait un être unique. A mesure qu'on la regardait, on 
devenait pensif ; .on sentait naître en soi un trouble, une inquiétude 
indéfinissables. Si sa vivacité, à certains instants, était comme un frémissement 
de vie qui ne se peut contenir, sa chaude langueur promettait, à d'autres, des 
joies jamais encore éprouvées. Une divination qui prouve combien il avait l'esprit 
pénétrant, lui fit pressentir la place primordiale qu'une telle femme devait 
occuper dans l'existence de l'imperator. Antoine approchait de la quarantaine, 
l'âge fatal aux natures voluptueuses. Il était évident que les aventures galantes 
dont sa jeunesse s'était repue ne lui suffisaient plus, qu'il était parvenu à ce 
moment où un besoin sentimental naît au cœur des hommes qui, sans aimer, se 
sont beaucoup dépensés en semblants d'amour. Un grand, un véritable amour, 
s'il se présentait, serait accueilli de lui comme une salvation. Il s'y donnerait tout 
entier, et pour peu que celle qui l'inspirerait le méritât, elle ne manquerait pas de 
prendre un ascendant dont il était impossible de prévoir la mesure. Certain, tout 
à coup, que Cléopâtre serait cette femme, cette régente de la destinée d'Antoine, 
il conçut le plan, non seulement, fidèle à sa mission, de ne rien négliger pour 
l'amener à Tarse, mais de se faire d'elle une protectrice, une amie. Plus tard, 
quand elle serait l'Égérie d'Antoine, peut-être se souviendrait-elle, l'aiderait-elle 
à atteindre son but qui était le consulat. 

Dès lors, l'habile homme se fit l'interprète des sentiments de son maitre. Il le 
dépeignit amoureux comme certes Antoine était prêt à le devenir, mais comme il 
ne l'était pas encore. Le souvenir de Cléopâtre l'obsédait, prétendait-il ; pendant 
des journées entières, il se dévorait à l'attendre. A l'embouchure du Cydnus, on 
apercevait sa silhouette battue par le vent, qui guettait l'arrivée des navires. 
Prolonger cette anxiété serait cruel. D'un mot, elle pouvait la faire cesser. Qu'elle 
prononçât ce mot de promesse, et Antoine serait plus heureux que d'avoir 
conquis des royaumes. 

— Est-il possible, d'ailleurs, ajouta Dellius, comme se parlant à lui-même, est-il 
possible d'avoir approché la divine Cléopâtre sans garder d'elle, en la quittant, un 
regret que le revoir seul peut guérir ? 

Un indicible trouble agitait l'âme de la reine. Elle avait la sensation d'approcher 
cette minuta unique et formidable où le destin va se fixer. Tout son être 
frémissait. Une impatiente ardeur la poussait vers les joies futures. Elle aurait 



voulu s'élancer. Elle aurait voulu crier : Je pars ! Je serai en route demain ! Mais, 
l'attitude qu'elle avait adoptée depuis le commencement de cette affaire la tenait 
captive. Jusqu'au bout, maintenant, il fallait jouer son rôle, se montrer hésitante, 
difficile à obtenir, et surtout qu'on ne soupçonnât pas le désir qu'elle avait d'être 
contrainte. 

— Puisqu'il le faut, accorda-t-elle, puisque le triumvir l'exige, j'irai lui porter mes 
hommages. 

Ce n'était pas ainsi que Dellius l'entendait. La bonne foi des femmes lui était trop 
suspecte pour qu'il se fiât à une promesse basée sur l'accomplissement d'un 
devoir, et vague par surcroît. Il la voulait formelle, et n'y sentir aucune réticence. 
Ses protestations recommencèrent. Ce n'était pas en maître qu'Antoine attendait 
la reine d'Égypte. Il implorait sa présence, il la recevrait avec le respect ému 
d'un homme qui voit venir à lui une déesse. 

De telles paroles ne pouvaient manquer d'emporter le consentement déjà donné 
du fond du cœur. L'orgueil de Cléopâtre était sauf ; elle s'était fait suffisamment 
prier. Maintenant, toute souriante, elle déclarait que oui, qu'elle s'embarquerait 
pour Tarse avant que la longueur des jours eût décliné. 

Tout pressé qu'il fût de repartir, d'annoncer la bonne nouvelle, Dellius accepta 
l'invitation de passer quelques jours à Alexandrie. Ce délai ne lui semblait pas 
inutile car, si la mission qu'il avait reçue était accomplie, il ne considérait pas 
comme terminée celle qu'il s'était donnée à lui-même. En attirant Cléopâtre à 
Tarse, n'avait-il pas, en même temps que la persuasion qu'elle y serait la 
maîtresse d'Antoine, l'arrière-pensée de se créer aussi des titres à leur double 
reconnaissance ? Poursuivant, chacun sans le dévoiler, un plan qui concordait 
ainsi avec celui de l'interlocuteur, ils se plaisaient ensemble à de longues 
conversations dont, le plus souvent, Antoine était l'objet. Dellius, adroitement, 
cherchait à éclairer la jeune femme, à lui former sur le triumvir, sur ses goûts, 
sur son caractère, un jugement précis, dont elle saurait, à l'occasion, se servir. 
Sans doute, Antoine avait toujours aimé le faste, mais, enivré comme il l'était 
depuis que les encens de l'Asie avaient fumé sous ses pas, il était devenu 
extraordinairement sensible aux dehors : rien n'était assez somptueux pour ses 
regards, aucun festin ne lui semblait assez beau. 

— Combien Rome, aujourd'hui, disait Dellius ; lui paraîtrait sombre et sévère ! 
Quel serait, au contraire, son ravissement, s'il pouvait apercevoir les 
magnificences qui partout ici ruissellent ! 

En dire davantage eût été inutile. Cléopâtre avait compris. Un dessein s'était 
aussitôt imposé à son imagination. Elle savait déjà sous quel aspect, dans quelle 
prodigieuse fantasmagorie elle ferait son apparition aux yeux du grand amateur 
de spectacles qu'était devenu Antoine. Dès le lendemain, ses préparatifs 
commencèrent. Quoiqu'elle les pressât, car la hâte qu'elle avait de partir était 
maintenant sincère, ils allaient durer près d'une lune. En fallait-il moins pour 
mettre en œuvre le prodigieux équi7 page dans lequel, nouvelle reine de Saba, 
elle allait se mettre en route ? 

Le soleil s'était levé dans une lumière idéale, C'était une de ces journées d'été où 
les choses plongées dans une irradiation qui en estompe les contours, semblent 
participer à quelque charmant mystère. Assis devant son Tribunal, sous le 
bouquet de sycomores dont s'ombrageait la place publique de Tarse, Antoine 
exerçait ses fonctions de proconsul. Assisté de dynastes, de mages, de prêteurs, 
il distribuait tant bien que mal, selon sa conscience un peu rudimentaire, les 



arrêts de la justice romaine. Une foule l'entourait, car beaucoup avaient à obtenir 
de lui des grâces, des faveurs, et chacun, à son tour, était autorisé à exposer sa 
requête. 

Une agitation soudaine vint à troubler le silence dans lequel on écoutait le 
discours d'un avocat. Des gens, accourus des rives du Cydnus racontaient 
d'étranges choses. De groupe en groupe, des bavardages circulaient. Le nom 
d'Aphrodite était sur toutes les lèvres. Soigneusement entretenues par les 
prêtres, les croyances religieuses avaient accoutumé les esprits à la proximité 
des dieux, à la possibilité de leur intervention parmi les hommes. Ce que la 
rumeur publique, cependant, était en train de colporter dépassait les plus 
étonnantes fables. La fille de Zeus, disait-on, sur une galère dorée toute 
résonnante de musiques, remontait les eaux du fleuve. On la reconnaissait, non 
seulement à sa beauté qui avait un éclat surhumain, mais aux attributs avec 
lesquels peintres et sculpteurs avaient coutume de la représenter. Couchée dans 
un énorme coquillage, elle semblait sortir de l'onde. Des voiles bleuâtres 
l'enveloppaient. Suspendues dans les cordages, une troupe de Néréides agitaient 
des éventails et des petits Éros à ses pieds effeuillaient d'odorants pétales. A 
chaque instant, de nouveaux, venus apportant de nouveaux détails, 
renchérissaient sur les précédents. Les voiles de la galère, disaient-ils, étaient de 
soie ; la pourpre en décorait le pavillon ; les rames aux poignées d'argent, que 
maniaient cinquante noirs du pays de Kousch, battaient le flot en cadence ; des 
fumées légères s'échappaient du navire et portaient au loin le parfum de l'encens 
et du cinnamone. 

La curiosité, peu à peu, avait dépeuplé l'agora. Ceux qui, un Instant auparavant, 
disputaient jalousement leur place autour du Tribunal, s'étaient prestement 
éclipsés. C'était sur les bords du Cydnus que maintenant se pressait la multitude 
grossissante. On y entendait des vivats, dos cris d'admiration. La ville de Tarse, 
tout entière, eut bientôt envahie les quais, et dans un délire d'enthousiasme, 
acclamait la déesse et remerciait Zeus de la lui avoir envoyée. 

Ayant appris ce qui se passait, Antoine fut saisi d'un vertige. Il porta la main 
devant ses yeux. La respiration lui manquait. Pas un doute, c'était elle ! La 
déesse que depuis tant de jours son cœur impatient attendait ! Elle arrivait à 
l'improviste ! 

Comme il ne pouvait, décemment, se mêler à la cohue et courir, lui aussi, au-
devant d'elle, il fit appeler Dellius. 

— Va, lui dit-il, recevoir Cléopâtre avec honneur. Mets à sa disposition tout ce qui 
pourra lui convenir, et invite-la, pour ce soir, à souper dans mon palais. 

La séance du Tribunal interrompue, Antoine n'avait plus le calme nécessaire pour 
la reprendre. Que lui importaient, d'ailleurs, les intérêts de chacun, et même 
ceux de la République, à côté de l'événement colossal qui, pour lui, venait de 
s'accomplir ? Assesseurs, greffiers, témoins furent congédiés, et comme son 
cerveau éclatait, comme il éprouvait le besoin de faire rejaillir sur d'autres la joie 
dont il était étouffé, il accorda, en bloc, toutes les grâces que les solliciteurs 
étaient venus, ce jour-là lui demander. 

Dellius rapportait la réponse. Cléopâtre s'était montrée fort sensible à l'invitation 
que le triumvir avait bien voulu lui adresser ; mais, pour ce premier soir, c'était 
elle qui prétendait l'avoir pour hôte. A l'heure du souper, elle l'attendrait sur sa 
galère. 



C'était donc vrai ! C'était elle ! Elle était venue ! Elle avait franchi la mer pour 
arriver jusqu'à lui ! Dans un instant, il la verrait, il serait assis à la même table 
qu'elle. Comment l'aborderait-il ? Quelles paroles lui dirai-je ? se demandait-il ; 
car ce ne sont jamais celles qu'on est le plus pressé de prononcer qui se 
présentent à l'esprit. Il essaya d'imaginer la scène. Son attitude serait galante, 
certes ! Comment aurait-elle pu ne pas l'être ? Mais, avant tout, il était décidé à 
se montrer majestueux. Le titre de triumvir le plaçait au-dessus de tous les 
souverains. Ne fût-ce que vis-à-vis de ses collègues, il était tenu à n'en point 
abdiquer le prestige. En tant qu'alliée de Rome, Cléopâtre avait manqué à ses 
engagements, il devait l'interroger. Avec tous les ménagements possibles, mais 
non sans fermeté, il lui demanderait : Qu'as-tu fait pendant la guerre ? Pourquoi 
t'es-tu dérobée ? 

En attendant, il alla, pour se présenter devant elle, revêtir sa belle cuirasse 
d'argent, celle où avait été gravée, par un artiste athénien, l'image d'Achille 
plongé dans le Styx par sa mère. Il inonda de parfums ses cheveux et son 
visage, et superbe, martial, le front haut et le torse tendu comme s'il allait à un 
combat, il descendit l'avenue qui aboutissait au fleuve. L'heure tardive avait 
épaissi l'ombre des platanes. Entre les troncs alignés, vers la droite, on 
apercevait encore les rougeurs cuivrées du couchant. Lorsqu'il arriva sur la 
berge, ces clartés s'étaient éteintes, mais, devant lui, resplendissait la 
merveilleuse galère. Depuis le haut des mâts jusqu'à la ligne de flottaison, elle 
n'était que draperies, que torches. On ne les distinguait pas toutes ; mais 
l'ensemble formait un brasier dont on aurait dit qu'il allait rejoindre le ciel. 

Le merveilleux souper de Tarse, cette rencontre nocturne des deux êtres qui 
allaient ébranler le monde et laisser à travers les siècles un si prodigieux sillage, 
est certainement l'un des moments les plus fascinants de l'histoire. Même en 
laissant de côté les splendeurs de la réception, les prodigalités d'un festin où la 
fille des Lagides s'était promis d'éblouir le plus puissant des Romains, de lui 
montrer que le faste au milieu duquel il vivait n'était que rusticité auprès de ses 
manières, de ses habitudes à elle, on ne peut échapper à l'émotion de se dire : 
Les voilà en présence l'un de l'autre. Cléopâtre, son plan est établi de longue 
date : par tous les moyens de la grâce et de l'intelligence, s'emparer de l'esprit 
d'Antoine, le séduire, l'emprisonner, de sorte qu'il ne puisse plus sortir du cercle 
de ses enchantements. Elle dispose, pour cela, de toute l'aisance d'une grande 
dame et d'un cœur que l'amour n'a pas encore troublé. Dans ce tête-à-tête, si 
habilement ménagé, lui est plus gauche, il se sent gêné. Il a certes l'habitude 
des femmes et de leur parler librement ; mais celle-là avec ses savants artifices, 
avec les complications de sa toilette et ce sourire indéfinissable dont on ne sait 
s'il raille ou s'il invite à s'agenouiller, l'intimide. 

— Toi ! enfin !... fait-il en entrant, et c'est tout le reproche qu'il osera lui 
adresser. 

Ce cri de son être vers elle contient tant d'impatience exaucée, tant de joie, que 
Cléopâtre le sent déjà sous son empire. Gentiment, elle s'excuse de n'avoir pu 
venir plus tôt. Maintes obligations l'ont retenue. L'Égypte lui cause tant de soucis 
! Depuis deux années, le blé manque et la population s'irrite. Il faut pourvoir aux 
approvisionnements. Longtemps, elle a cru qu'elle ne pourrait pas s'échapper. 

Sans répondre, sans même s'apercevoir de l'imprécision des motifs allégués, 
sans se dire qu'aucun d'eux n'aurait eu de force sur une volonté résolue, Antoine 
regardait Cléopâtre avec des yeux extasiés. Il murmura : 



— Tu es plus belle encore qu'autrefois ! 

— Crois-tu ? fit-elle. Et son rire fusa comme celui d'une jeune fille. 

Puis, prenant son hôte par la main, elle le conduisit à l'arrière du navire converti 
en un bosquet. Deux lits de pourpre étaient allongés de chaque côté de la table ; 
ils s'étendirent. Tout en dégustant un menu d'une rare délicatesse, tout en 
vidant des coupes exquises et eu écoutant les musiques qui les enveloppaient de 
volupté, ils causaient familièrement. Leurs pensées les ramenaient aux souvenirs 
de jadis, du temps où déjà autour d'une table brillamment servie, dans des salles 
illuminées, Antoine contemplait Cléopâtre, était prêt à lui déclarer son amour, et 
se sentait retenu par la force des choses qui, si souvent, s'oppose à notre 
volonté. L'impossibilité venait ce soir, non plus d'une présence étrangère, mais 
de leur situation réciproque. Il y avait entre eux cette explication qu'ils devaient 
avoir, qu'il fallait qu'ils eussent, afin que les nuages politiques, qui les 
enveloppaient, se dissipassent. 

Ce fut Cléopâtre, qui en prit l'initiative. Attendre d'être mise en accusation,. avoir 
à se défendre, ne convenait pas à son caractère. Que risquait-elle d'ailleurs ? Si 
fautive qu'elle fût, n'avait-elle pas la certitude d'être devant un juge indulgent ? 
Quelque arme qu'elle saisît, l'offensive ou la défensive, sa petite main ne se 
sentait-elle pas de force à vaincre ? Mais elle préférait attaquer. Prenant donc les 
devants, elle se plaignit des tribulations que, pour soutenir la bonne cause, elle 
avait eu à subir de la part de Cassius. Par trois fois, il l'avait sommée. de lui 
envoyer du renfort, et, à chaque refus, un déluge de menaces s'était abattu sur 
elle. 

— Le misérable ! gronda Antoine. 

Non sans précipitation, elle reprit : 

— Et toi aussi, Antoine, tu comptais sur moi ; tu attendais le secours de ma 
flotte. Combien tu avais raison de l'attendre ! Mes intentions, tu ne pouvais les 
mettre en doute ; j'étais ton alliée la plus sûre. Tous mes vœux, comment 
n'auraient-ils pas été avec toi ? toi, le vengeur de mon cher César ! 

L'atmosphère était changée. Le colloque se déroulait tout autrement qu'Antoine 
ne l'avait prévu. Déjà il n'osait plus avouer sa déception. Lui qui était arrivé en 
homme résolu à interroger, à obtenir une justification ou des excuses, .en était à 
ne plus écouter que le son de la voix enchanteresse. 

Lorsque, câline, elle reprocha : Tu as été fâché contre moi ? il eut une 
dénégation. 

— Je ne t'en ai jamais voulu. 

— Si ! Je le sais. C'était à Laocidée. Tu t'es plaint de m'avoir vainement 
attendue. 

Mais l'excuse était toute prête. Cléopâtre raconta comment les dieux, dont on ne 
saurait pénétrer les desseins, s'étaient opposés à l'exécution des siens. A peine 
son escadre avait-elle Pris la mer qu'une tempête se déchaînait. Plusieurs galères 
avaient péri. Elle-même, épouvantée, malade, n'avait dû son salut qu'à un 
hasard. Difficilement, sur une embarcation qui faisait eau, elle avait regagné le 
port d'Alexandrie. Et quand le désastre avait été réparé, il était trop tard : les 
alliés venaient de vaincre à Philippes. 



Présentée ainsi, la conduite qu'avait tenue l'alliée de Rome, non seulement était 
sans reproches, mais méritait des éloges. Antoine ne les lui ménagea pas. Il 
marqua une vive émotion à la pensée des dangers qu'elle avait courus. Il la 
déclara sublime, héroïque. Pour un peu, il lui aurait adressé des excuses. N'était-
ce pas lui qui, comme un fou, s'était obstiné à l'attendre ? Mais aussi, être sans 
elle, cela n'avait-il pas été sa misère, son tourment de tous les jours depuis que 
le sort les avait séparés ? Partout, à chaque instant, il la cherchait, espérait la 
voir apparaître. Où elle n'était pas, il n'éprouvait que chagrin. Il l'aimait, il l'avait 
toujours aimée. Se distraire d'elle lui était impossible. Et maintenant qu'elle était 
là il sentait toute sa passion s'enflammer. C'était en lui une ardeur qui jamais ne 
pourrait s'éteindre, une espérance qui voulait être encouragée. 

Cléopâtre écoutait gravement, sans répondre. Ces paroles lui causaient un 
tremblement intérieur, l'émoi immense de se dire : le maître du monde 
m'appartient. Sans doute, aussi, était-elle sensible à l'accent passionné du héros, 
au vertige qui était en lui et se communiquait à son insu. Elle sentait combien il 
eût été doux de s'abandonner, de se laisser prendre par ce merveilleux 
tourbillon. Mais du temps avait passé depuis que, dès la première entrevue, elle 
avait cédé au désir de César. L'ingénue qu'elle était alors avait pris de 
l'expérience. Les années, les événements, le séjour à Rome lui avaient enseigné 
bien des choses. Elle connaissait le prix de ses faveurs. Toute décidée qu'elle fût 
à les accorder, à s'emparer d'Antoine, à unir leurs destinées, à recommencer 
avec lui la partie une première fois perdue, elle entendait choisir son heure. 

Le souper avait pris fin. Appuyée à ses coussins dans une pose juvénile qui 
faisait émaner d'elle l'image même de la volupté, Cléopâtre regardait Antoine. 

— Je t'aime, murmura-t-il. 

— Tais-toi, fit-elle avec une expression de douceur, comme on en a pour gronder 
un enfant très cher ; ne me parle pas ainsi. 

Mais un tel élan était en lui, qu'avant qu'elle ait le temps de reculer, il avait 
quitté sa place et qu'approchant son visage du délicieux petit visage il y imprima 
ses lèvres avec force. 

Non, il ne se tairait pas. Il avait trop attendu cette minute, trop souffert qu'elle 
eût tardé. Toute possibilité de bonheur abolie pour lui, il en était venu au dégoût 
de vivre. Et maintenant qu'elle était là elle, l'idole adorée de son cœur, il faudrait 
se taire ? ne pas proclamer cet amour qui était devenu sa vie ? 

La jeune femme était debout. Les flambeaux et les torches qui achevaient de 
brûler faisaient d'elle une délicieuse statuette d'or, une de ces divinités autour 
desquelles on entretient le culte palpitant du feu. Elle regardait Antoine. 
Préoccupée, elle se demandait si, malgré toute sa décision, elle pourrait contenir 
longtemps un amoureux de cette sorte. 

— Écoute, lui dit-elle, il est tard ; j'éprouve une grande fatigue. Laisse-moi 
reposer ce soir. 

Antoine ne bougeait pas. Retombé sur le divan, le coude appuyé aux genoux et 
le menton dans la main, il regardait éperdument la belle créature. Il aurait voulu 
rester là toujours, sous les étoiles qui, d'heure en heure, à mesure que 
faiblissaient les torches, devenaient plus brillantes, semblaient se rapprocher, 
s'intéresser à son bonheur. 

— Allons ; fit-elle, il faut nous dire adieu. Les yeux tendres, il l'implora : 



— Ne me laisse pas partir sans une promesse. Avec son indéfinissable sourire, 
elle répondit : 

— Demain, c'est moi qui irai souper chez toi. 

— Demain ! soupira Antoine. Et, frémissant, déçu, l'âme assaillie par les images 
d'une félicité qu'il avait crue prochaine et qui, pour l'instant, se dérobait, il 
regagna le rivage. 

Le lendemain et les jours suivants, ils se virent ; ou plutôt ils ne se quittèrent 
plus. C'était entre eux l'apprentissage de cette passion qui allait, l'un et l'autre, 
les envahir, les envelopper comme un feu. Mais si Antoine avait, dès le premier 
soir, perdu toute lucidité, Cléopâtre conservait la sienne. Sa vision intellectuelle 
dominait ses sensations. Adroite et forte, elle envisageait l'avenir. Son esprit 
voyait renaître les anciens rêves, les projets jadis caressés. Si Antoine, comme 
homme d'État, était loin de valoir César, les pouvoirs dont il disposait n'étaient 
pas moindres ; et ce caractère plus faible, cet esprit sans envergure n'avaient-ils 
pas l'avantage de lui assurer, à elle, la suprématie ? ne lui promettaient-ils pas le 
plaisir de gouverner selon ses propres convenances ? 

Tout de suite, elle en voulut faire l'essai. Une grosse rancune, une rancune 
inextinguible lui était restée dans l'âme contre la sœur qui s'était déclarée sa 
rivale au trône et avait failli la supplanter. Échappée à sa vengeance , cette 
sœur, Arsinoé, s'était réfugiée dans le temple de Diane, à Éphèse, et sous le 
patronage du grand prêtre Mégabyse, s'y faisait traiter de Majesté. Cette offense 
à Cléopâtre tombait directement sous la juridiction du triumvir. Lui seul pouvait 
la faire cesser. Elle lui demanda que la princesse fût mise à mort et, avec elle, le 
ministre Sérapion qui en avait favorisé la rébellion, la fuite. 

Ces exécutions n'étaient nullement du goût d'Antoine. Les souvenirs de joyeux 
vivant qu'il avait laissés à Éphèse lui valaient de vives sympathies. Allait-il, pour 
un caprice de femme, les compromettre ? perdre sa réputation de proconsul 
débonnaire ? De plus, en violant les privilèges sacerdotaux, il risquait de se faire 
de nombreux ennemis. Il essaya de plaider, non en faveur des coupables, mais 
pour lui-même dont on s'étonnerait, qu'ayant usé de clémence envers les 
vaincus de sa propre patrie, il se montrât impitoyable pour des personnes à qui, 
en tant que Romain, il n'avait rien à reprocher. 

La discussion ne fut pas admise. Il y avait dans le caractère de Cléopâtre quelque 
chose, non pas tant de cruel, comme on l'a dit, que de dominateur, qui ne 
souffrait pas de résistance. Arsinoé avait attenté à son autorité ; tant qu'Arsinoé 
respirerait, elle ne pourrait pas être heureuse. N'avait-elle pas toujours à 
redouter de la part de cette rebelle quelque nouvelle entreprise contre sa 
couronne ? 

Antoine proposa la prison. 

Non, c'était la tête d'Arsinoé que l'on exigeait de lui. Il ne réussit à sauver que 
celle de Mégabyse, et encore grâce à l'intervention des Éphésiens qui menaçaient 
de mettre la ville en état de siège, plutôt que de laisser toucher à leur vénéré 
grand prêtre. 

Ainsi commençait la série de ces petites escarmouches où, constamment 
victorieuse, Cléopâtre allait, peu à peu, substituer sa force secrète à la force 
apparente de l'homme, sa volonté bien trempée au vouloir que l'amour faisait 
fléchir. En échange de ce premier triomphe que donna-telle ? La méthode des 
atermoiements lui avait trop bien réussi pour qu'elle y renonçât tout de suite. 



Avant d'apaiser la soif que l'imperator avait d'elle, son ambitieuse coquetterie le 
voulait amener au point où la vie entière ne serait pas de trop pour qu'il s'en pût 
désaltérer. La prudence lui suggérait, en outre, tout en accordant des bribes, de 
réserver le plein bonheur jusqu'à ce qu'ils fussent à Alexandrie. N'était-ce pas, 
tout d'abord, le plus sûr moyen d'y attirer celui dont elle avait besoin pour 
consolider son trône ? Et quant à l'y retenir, n'était-ce pas là dans l'enclos 
enchanté du Bruchium, environnée par le prestige de ses palais et de ses fêtes, 
sur le lit de roses où César s'était attardé, qu'elle avait la certitude, mieux que 
partout ailleurs, de se montrer l'Ensorceleuse à laquelle on n'échappe plus ? 



V. — LES INIMITABLES. 

 

En se quittant, ils avaient pris rendez-vous pour l'hiver. Antoine mit à liquider les 
affaires d'Asie Mineure une diligence qu'on ne lui connaissait pas. Dès le matin, il 
était à la besogne, et s'y attardait jusqu'au soir. Plusieurs fois, on le vit recevoir 
des délégués et donner des signatures à l'heure où son souper l'attendait. A ce 
train, il eut vite fait de régler le différend que des questions de frontières avaient 
élevé entre Hérode et ses voisins, d'assigner à chaque légion la garnison qu'elle 
devait occuper, de nommer des procurateurs, de mettre partout, en un mot, 
l'ordre qui permet au maître de s'absenter. Son départ fut fixé à un des derniers 
jours de novembre. Le ciel roulait de gros nuages, la mer était grise et houleuse. 
Mais qu'importe ? le vent souffle du nord et pousse droit sur Alexandrie. 

La présence du triumvir y était attendue avec des sentiments divers. Ceux qui 
croyaient encore à la vitalité de l'Égypte, à la possibilité pour elle de se 
gouverner sans le secours étranger, déploraient l'arrivée du Romain, car on 
pressentait en lui un nouvel amant de la reine, un maître sans doute moins 
conciliant que César et, disait-on, plus avide. D'autres, se souvenant de la 
promesse du dieu, voyaient dans le vainqueur de Philippes un allié plutôt, un 
collaborateur par qui serait reconstituée la grandeur ancienne du royaume. 
Quand on sut qu'il allait débarquer simplement, sans escadre, sans troupes, à la 
façon d'un seigneur qui rend à une grande dame la visite qu'il a reçue, les 
divisions cessèrent. Tous furent d'accord que cette visite n'avait rien que de 
flatteur et qu'il la fallait accueillir avec courtoisie. Les ordres de la reine, 
d'ailleurs, étaient formels. Elle n'avait pas oublié les leçons de Dellius. Le faible 
échantillon de splendeur qu'elle avait pu montrer à Tarse avait été trou apprécié 
pour qu'elle n'eût point hâte d'en déployer toute l'étoffe. Résolue à ce qu'Antoine 
trouvât chez elle une réception par laquelle fussent effacées celles d'Éphèse et 
d'Antioche, elle répandit l'or à profusion et promit des récompenses à ceux qui 
inventeraient quelque décoration nouvelle, quelque spectacle que, nulle part, on 
n'eût admiré. 

Si brillamment pavoisé néanmoins qu'eût été le port où des oriflammes couraient 
d'un bout à l'autre comme des feux de joie, si magnifiques que fussent les 
cortèges, et nombreux les pylônes, tapis, arcs de triomphe dont les rues se 
paraient pour son passage, Antoine y prêta peu d'attention, ou plutôt, ces signes 
extérieurs lui paraissaient l'accompagnement naturel du bonheur qui était en lui. 
Les voix mêmes qui l'acclamaient n'étaient à son oreille que l'écho de sa propre 
exaltation. En réalité, une pensée unique occupait son esprit. Il allait la revoir, 
elle, la créature qui, depuis qu'ils s'étaient quittés, ne lui laissait plus de repos. Il 
allait la revoir. Il la tiendrait entre ses bras. C'était à travers son image qu'il 
contemplait toute chose. Le désir qu'il avait d'elle était devenu le rythme et la 
coloration de l'univers. 

A travers la Voie Royale, le galop de quatre chevaux l'emportait. Le Bruchium, 
au-dessus des terrasses, dressait sa façade toute rose. Il approchait ! Il 
approchait ! Dans un instant, il serait en face de Cléopâtre. La posséderai-je 
enfin ? se demandait-il. Elle avait juré d'être à lui. C'était sur cet engagement 
qu'ils s'étaient fait leurs adieux. Mais avec les femmes, avec celle-là en 
particulier, si singulière et mobile, sait-on jamais ? L'énigme se dressa 



tumultueusement dans son cœur. Les chevaux, sans ralentir, gravissaient la 
dernière pente. Antoine se trouva devant l'entrée du palais. 

En haut, sur la première marche, entourée de prêtres à la mitre blanche qui 
agitaient des encensoirs, et d'officiers en riches costumes, Cléopâtre l'attendait. 
Avec l'intention évidente de rappeler les jours de Tarse, elle avait une de ces 
robes glauques qui la faisaient ressembler à une Néréide. Des colliers de 
chrysoprase s'enroulaient comme une eau à sa poitrine, et sur sa ceinture, 
fermée par une turquoise couleur de mer, des caractères mystérieux étaient 
gravés. 

Dès qu'Antoine parut, elle lui jeta une branche de laurier et descendit à sa 
rencontre. Les genoux pliés, les bas tendus, il la salua dans un geste d'adoration. 
Ils se prirent les mains et causèrent un instant tout bas. Quand ils remontèrent 
ensemble les marches du grand escalier, ils ne parlaient plus ; ils souriaient. 
L'expression de leur physionomie était celle d'un parfait, d'un délicieux accord. 

A dater de ce jour, une pleine félicité les enveloppa. Il n'y eut plus en elle ni 
calcul, ni coquetterie ; il n'y eut plus en lui l'anxiété que donne parfois aux 
hommes la longue pratique du libertinage, où ils en viennent à se demander : 
Serai-je encore heureux demain ? Pourrai-je l'être ? il n'y eut plus que le vrai, 
l'absolu, le suprême amour. Certains esprits, en réaction contre l'interprétation 
romantique, n'ont vu, n'ont voulu voir dans cette célèbre aventure qu'un calcul, 
en Cléopâtre qu'une courtisane ambitieuse. S'il faut convenir que les 
persécutions de son adolescence lui avaient fait considérer l'amour comme un 
moyen, et César comme un protecteur de qui elle pouvait attendre la restitution 
de son patrimoine d'abord, et, plus tard, si la mort en avait laissé le temps, une 
couronne d'impératrice, il n'en alla pas de même avec Antoine. Au début, sans 
doute, lorsqu'elle était encore dans les glaces de la solitude, elle avait pu tirer 
des plans, ambitionner, combiner. Privée du grand homme sur lequel elle avait 
édifié sa fortune, il n'est pas improbable qu'elle ait rêvé de le remplacer et de 
renouer avec celui qui en pouvait passer pour le successeur les liens si 
fatalement tranchés par le poignard de Brutus. Mais, c'était compter sans la 
chaleur qui s'allume lorsque deux êtres jeunes, beaux, ardents, sont en 
présence. Si le voyage de Tarse fut un piège, Cléopâtre fut prise à son propre 
piège. Elle l'entreprenait en conquérante, certaine d'imposer sa loi ; l'amour l'y 
attendait et l'allait captiver à son tour. Quelque éclatants que fussent les titres 
dont Antoine était revêtu, la séduction de sa personne l'emportait sur eux de 
beaucoup. Tous les dons par lesquels on se fait aimer, il les possédait à un degré 
rare ; et l'on peut affirmer qu'en dépit des préméditations, des exigences, des 
intrigues qui sans cesse se mêlèrent au sentiment qu'elle eut pour lui, Cléopâtre 
y apporta un cœur sincère. Pour en être assuré, que faut-il de plus que la 
tragédie finale ? Quand une liaison se termine par la mort volontaire des deux 
amants, lorsqu'ils se tuent plutôt que de survivre l'un à l'autre, que comptent les 
défaillances qui ont précédé cette heure-là ? C'est elle qui, au cadran de 
l'histoire, doit s'inscrire et compter pour la véritable. 

Pour le moment, qui songe à périr ? Dans une course effrénée, les amants 
poursuivent une vie de jour en jour plus libre, plus large, adonnée à des 
satisfactions plus intenses. Chaque instant qu'ils passent ensemble engendre de 
nouveaux rêves aussitôt réalisés ; chaque désir apaisé fait naître un désir 
nouveau. On eût dit, en eux, une inépuisable source à laquelle ils se délectaient 
sans jamais être désaltérés. Un amour n'est complet que si la tendresse alterne 
avec les excès sensuels, si le cœur mélange à la chair son parfum de poésie. 



Pour Cléopâtre, qui n'avait jamais aimé, cette poésie fleurissait tout 
naturellement ; elle sortait de son cœur juvénile comme un bouquet printanier ; 
elle en avait la fantaisie, la grâce fraîche et légère. Chez Antoine, c'était une 
surprise qui le plongeait en d'indicibles ravissements. Après les abus qu'il avait 
faits, son âme aurait pu recevoir une atteinte mortelle et perdre la faculté 
d'idéaliser des sensations. Il n'en était rien. La passion l'avait renouvelé. Pareille 
à la flamme qui défie toute corruption, celle que lui inspirait Cléopâtre s'élevait 
au-dessus du passé fangeux. 

Le bonheur qu'ils éprouvaient à être ensemble débordant d'eux-mêmes se 
répandait sur les choses environnantes. Nous avons vu quel incomparable musée 
de l'art et de la nature était à la fois le Bruchium. La reine se faisait un délicat 
plaisir d'en montrer, et, pour ainsi dire, d'en faire partager à son amant toutes 
les merveilles. Cueillait-elle une rose ? la lui faisait-elle respirer ? c'était comme 
un peu de sa chair encore qu'elle lui offrait, une chair spiritualisée dont le parfum 
ressemblait à celui de son haleine. Vantait-elle devant lui la beauté de certains 
objets préférés ? une figure de marbre à laquelle le ciseau de Praxitèle avait 
infusé sa grâce ? l'Hercule en bronze que Ptolémée VII avait rapporté de 
Corinthe ? un bas-relief où s'inscrivaient des épisodes de l'Iliade ? Lui faisait-elle 
entendre de douces musiques, ou quelque page des grands dramaturges grecs, 
un contact s établissait entre eux, immatériel, mais aussi étroit que celui de leurs 
êtres physiques ; on eût dit que leurs âmes se touchaient. 

L'influence était réciproque. Si Antoine consentait ainsi, par moments, à se 
laisser affiner, édulcorer comme un Lagide, la rusticité naturelle à son 
tempérament, par d'autres, reprenait le dessus et exigeait des revanches. 

Que n'a-t-on pas raconté sur les orgies du Bruchium ? A vrai dire, la modération 
de nos existences modernes, nos rangs uniformément nivelés, nos fortunes 
mesquines, nos vices sans ampleur et contenus par le réseau des lois 
chrétiennes, ne nous permettent guère de juger les extravagances antiques. La 
mesure, en rien, n'est la même. Que sont nos fêtes bourgeoises et toutes 
enveloppées de. pruderies, en regard des saturnales où se ruaient les anciens ? 
Nos repas ordonnés par l'hygiène, à côté des engloutissements d'un Balthazar ? 
Nos monuments ? Nos lieux de réunion ? de plaisir ? Misère, si on les compare 
aux colossales bâtisses qu'un Ramsès ou un Darius employaient trente ans de 
leurs règnes à construire, et qui devaient leur survivre autant de siècles. Les plus 
riches de nos palais que sont-ils si on songe aux quartiers de montagnes dont 
étaient faits ceux des vieux rois ? aux rampes colossales par où l'on y accédait ; 
aux avenues d'obélisques, aux forêts de colonnes dont ils étaient environnés ? La 
plus magnifique cour d'Europe semble chétive si l'on dose son train à celui d'un 
satrape ou seulement d'un proconsul romain. Le monde n'appartenait alors qu'à 
quelques privilégiés, qui, seuls, employaient les forces vivantes, les accaparaient 
à leur profit. Le reste de l'humanité se contentait de les regarder vivre. Les 
premiers occupants de notre planète nous font l'effet de surhommes. Leur effort 
dépasse notre imagination. Disposant à l'infini de l'or, du granit, de l'airain, ils 
purent réaliser des rêves gigantesques. La proportion de leur existence nous 
échappe. Ils connurent des voluptés auxquelles succomberaient nos organismes 
appauvris. Les soleils qui éclairaient leurs joies sans ombre sont éteints. Une 
tristesse, aujourd'hui pèse sur nos esprits travaillés par le virus de l'idéal. Un 
Antoine, une Cléopâtre eurent la chance d'arriver à temps pour connaître la 
sensation de laisser la vie rouler comme un beau torrent. La sève printanière du 
monde bouillonnait encore en eux toute pure, sans l'alliage du péché. Être 
heureux était leur seule sagesse. Il ne s'agissait pour ces disciples d'Épicure que 



d'embellir l'heure présente, de l'adapter au désir que la nature avait fait naître. 
Dans le merveilleux décor d'une ville qui semblait n'avoir été composée que pour 
leur apothéose, ils vécurent des jours indicibles, des jours où rien ne leur parut 
ni trop haut, ni trop bas pour l'extension de leurs jouissances. Hardis à les 
concevoir autant qu'à les mettre en action, ils purent, en toute vérité, s'intituler : 
les Inimitables. 

Quelques détails donneront un aperçu de la magnificence avec laquelle Cléopâtre 
traitait son hôte. Désireuse de l'éblouir autant que de le charmer, elle avait 
redoublé le faste habituel de sa cour et donné l'ordre que tout y fût parfait et à 
profusion. Un certain Philotas, venu d'Amphisse pour terminer ses études au 
Sérapéum, raconte qu'ayant fait la connaissance d'un intendant, celui-ci lui 
proposa de visiter les cuisines du palais. Devant un brasier formidable, huit 
sangliers embrochés attendaient leur tour, de rôtir. Philotas se récrie : — Quel 
dîner ! La reine attend donc beaucoup de monde ? Quelle ne fut pas sa surprise 
d'apprendre que la table royale, ce soir-là était réduite à l'ordinaire : une 
douzaine do convives tout au plus. — Quoi ? huit sangliers pour douze estomacs 
— Ne sais-tu pas, Philotas, instruisit l'intendant, que le rôti n'est délectable que 
cuit à point ? Or, ici, l'instant des repas est impossible à prévoir. Au moment de 
se mettre à table, que le triumvir ait la fantaisie d'une partie d'échecs ou d'un 
galop sur la r6ute de Canope, il n'y a plus qu'à renverser les feux et à attendre. 
D'autres fois, au contraire, il se déclare affamé et veut être servi avant l'heure. 
Ce n'est donc pas un sanglier qu'il faut tenir prêt, ni un quartier de bœuf, ni 
quelques oies, quelques pintades : le nombre en est illimité. 

Cette anecdote nous est un exemple, entre beaucoup, non seulement de 
prodigalité, mais du sans-gêne heureux au milieu duquel évoluait ce grand 
enfant gâté d'Antoine. Pour substituer ainsi son bon plaisir aux convenances, 
pour agir en toute chose selon une fantaisie déréglée, fallait-il que l'indulgence 
plénière lui fût acquise ! En vérité, Cléopâtre n'existait plus que pour lui. 
Appuyée à sa poitrine de héros, elle ne percevait qu'à travers ce qu'il éprouvait, 
les palpitations de la vie. En fermant les yeux, par moment, en se taisant, il lui 
semblait qu'ils ne formassent plus qu'un seul être, et que l'échange des caresses 
suffit à leur entière félicité. Par d'autres, au contraire, elle ne savait qu'inventer 
pour se distraire et distraire son amant. 

Cette recherche toujours plus exigeante allait enfiévrer son cerveau en même 
temps que ses sens et la conduire à toutes sortes de folies. L'une, entre autres, 
est restée célèbre. C'était au cours d'un festin. Mais racontons d'abord ceux qui 
l'avaient précédé. La salle, vaste à recevoir une foule, avait l'harmonie qui 
dissimule les véritables proportions. Des arcades en faisaient le tour. Entre 
chacune d'elles, un sphinx de porphyre érigeait sur ses fortes pattes un visage de 
femme coiffé à l'Égyptienne. Jamais, sans doute, ces figures n'avaient vu tant de 
lumière. Il en jaillissait de partout, de torches portées par des bras d'airain, de 
hauts candélabres épanouis comme des gerbes, des trépieds d'argent d'où 
s'élançaient de grandes flammes qui avaient l'air de s'envoler. 

Debout, autour de la table couverte d'orfèvreries, une centaine de convives 
émerveillés attendaient. Quand parut le couple souverain, des musiques 
entonnèrent un chant nouvellement composé où les louanges d'Antoine 
alternaient avec celles de Cléopâtre. Tandis qu'on les regardait tous deux, lui, 
superbe, olympien, dans sa tunique constellée d'étoiles, elle, faisant jouer avec 
grâce ses écharpes, et les anneaux passés à ses bras, comment tous les esprits 
ne se seraient-ils pas associés aux strophes dithyrambiques ? 



Un sofa porté par quatre griffons accroupis, occupait l'extrémité de la table ; ils y 
prirent place côte à côte et firent signe aux invités de s'étendre à leur tour sur 
ceux dont était formé l'hémicycle. S'il est délicieux de se laisser vivre dans les 
raffinements du luxe, d'en respirer les rares essences, de ne goûter qu'à des 
mets délicats, de boire des vins qui semblent, lorsqu'on les verse, un or liquide 
et vous emplissent la bouche de chaleur aromatisée, rien n'est plus fastidieux 
que d'en parler longuement. L'âme, seule, anime les récits, et s'il est un lieu d'où 
l'âme soit absente, c'est bien d'une salle de festin. 

Cléopâtre sentait trop le néant de ces jouissances bornées pour ne point tenter 
toujours d'y mêler quelque attrait artistique, quelque rare délicatesse qui en 
corrigeât la lourdeur. Le divertissement, ce soir-là consista en danses, ou plutôt 
en figures emblématiques dont l'invention était due à Clitias, le célèbre mime 
sicilien. Un groupe de vingt-quatre danseuses qui représentaient les heures, les 
unes noires comme la nuit, les autres couleur d'aurore, de plein jour ou de 
nuances crépusculaires, firent leur apparition. Chacune d'elles, ou lente ou 
précipitée, évoquait l'image des plaisirs qui peuvent être éprouvés sur terre, 
pendant que s'accomplit l'éternelle rotation. Son temps fini, tandis que l'autre lui 
succédait, l'heure échue venait, d'un baiser, effleurer le pied de la reine. 

Quoique ces charmants ébats eussent obtenu un extraordinaire succès, et 
qu'Antoine y eût pris tant de plaisir qu'il le fallut recommencer deux, trois fois, 
Cléopâtre demeurait songeuse ; ses sourcils restaient rapprochés. Déjà elle se 
demandait quelle nouveauté occuperait le prochain soir. Ne fallait-il pas que 
chacun apportât à l'hôte aimé quelque spectacle qu'il n'ait pas encore applaudi ? 

Un éclair, soudain, illumina son regard. Une fois encore, elle avait trouvé. 

— Je t'invite, fit-elle, à une fête qui surpassera tout ce que tes yeux ont jamais 
vu. 

Et comme Antoine, avec son large rire, niait que la chose fût possible, 
péremptoire, elle répliqua : 

— Le souper, à lui seul, coûtera dix millions de sesterces. 

Antoine continuait à railler. Cela n'était pas la première fois que sa chérie tenait 
des propos excessifs. 

— Parions ! fit-elle. 

Il accepta. 

— Si je perds, que faudra-t-il te donner ? 

Elle n'eut pas longtemps à réfléchir. Le mot était sur ses lèvres comme ceux que 
l'on a souvent formulés. 

— Un royaume. 

Les libations avaient-elles troublé le cerveau d'Antoine ? En était-il déjà à ne plus 
considérer les provinces romaines que comme l'enjeu de ses plaisirs ? Il proposa 
la Phénicie. 

La Phénicie ! Ce que le littoral possédait de plus enviable : Tyr, Gebel, Sidon, 
Béryte, toutes ces villes industrieuses, avec leur pourpre, leurs tapis, les meubles 
de prix taillés dans le cèdre du Liban, tant d'autres richesses ! Au premier 
moment, Cléopâtre n'en revenait pas. Elle avait cru d'abord à une parole dite en 
l'air. Mais la physionomie d'Antoine était sérieuse. Elle comprit que l'offre l'était 
aussi. Leurs doigts se touchèrent en signe d'acquiescement. 



La nouvelle de cette gageure s'était partout répandue. Il n'était bruit par la ville 
que du projet mystérieux de ce soir étrange où le Bruchium verrait toutes ses 
splendeurs dépassées. Les gens sensés haussaient les épaules : Dix millions de 
sesterces pour un seul repas ! Cela était-il possible ? Les autres s'abordaient en 
se demandant : Quelle extravagance la reine va-t-elle inventer qui grèvera les 
finances de l'État ? 

La date venue, les convives, ceux-là mêmes qui avaient été témoins du festin 
précédent, se rendirent dans la vaste salle aux arcades. Ils étaient curieux. Leurs 
esprits excités s'attendaient à un déploiement inaccoutumé. A quoi allaient-ils 
assister ? A quel spectacle qui justifiât l'énorme dépense annoncée ? Dès 
l'entrée, la surprise fut extrême, car rien ne modifiait l'aspect ordinaire des 
choses. Même ruissellement de clarté, même somptueux décor de fleurs et 
d'orfèvrerie, exquisité du menu, tout était pareil à ce qu'on était accoutumé à 
voir dans un endroit où la perfection et la profusion étaient telles que les porter 
plus haut ne semblait pas, en effet, possible. 

Avec le cérémonial habituel, les souverains firent leur entrée. La reine était assez 
simplement habillée pour que ses bijoux seuls attirassent l'attention. On sait 
qu'elle les adorait et que le trésor des Lagides, qui en possédait d'innombrables, 
avait constamment été enrichi par elle. Partout où elle avait passé, son choix 
s'était porté sur ce qui existait de plus rare. Pendant son séjour à Rome, les 
ouvriers d'Étrurie n'avaient travaillé que pour elle, sur des dessins combinés à 
son intention. Sa préférence, toutefois, allait aux perles. Du golfe persique, de 
Ceylan, de la Malaisie, elle en avait fait venir, et, chaque fois encore qu'un 
armateur se dirigeait vers les Indes, elle recommandait qu'il lui rapportât, quel 
qu'en fût le prix, ce qu'il trouverait d'exceptionnel. C'est ainsi qu'à son cou, 
autour de ses bras, accrochées à ses ceintures, on avait pu admirer toutes les 
formes, toutes les teintes de la perle. Ce soir-là elle n'en portait que deux. Mais 
lesquelles ! Leur grosseur, aussi bien que la pureté de leur galbe, défiait toute 
comparaison. Suspendues par une invisible chaînette, elles se jouaient à ses 
oreilles comme sur le bord des pétales, les gouttes d'une idéale rosée. Le 
prodige, surtout, était que la nature eût produit identiques ces perfections et 
que, par deux fois, la main de l'homme les eût rencontrées. D'ailleurs, il avait, 
pour cela, fallu des siècles, car la première avait été envoyée d'Ophir à sa mère 
Olympias, par Alexandre, et l'autre venait tout récemment d'être trouvée sur les 
côtes malaises au prix des plus coûteuses recherches. Étaient-ce les 
miroitements de l'éclairage ? ou le voisinage des roses dont son jeune front était 
ceint ? Ne serait-ce pas plutôt que, comme certains le prétendent, les perles 
restent des créatures vivantes qui s'émeuvent lorsque leur destin est en jeu ? 
Jamais les joyaux suspendus aux oreilles de Cléopâtre n'avaient paru plus 
divinement irisés. 

Le repas suivait son cours, plantureux, mais un peu morne, comme lorsque on a 
compté sur quelque divertissement qui fait défaut. On arrivait au dessert, et rien 
encore n'avait répondu à l'attente des assistants. Beaucoup montraient un visage 
déçu. Antoine, seul, était joyeux. Il se considérait déjà comme le lauréat de la 
gageure et s'amusait fort du prix dont il se ferait payer. Ses plaisanteries 
devenaient triviales : 

— Par Bacchus, ton souper ne vaut pas les dix millions de sesterces que tu avais 
promis ! Et se penchant vers Cléopâtre, enlaçant sa taille souple, dont, à travers 
l'étoffe, s'exhalait la douce tiédeur, il lui exprimait cyniquement son impatience. 

— Pas si vite ! fit-elle. Tu n'as pas encore gagné. 



Appelant enfin l'échanson qui s'était constamment tenu à ses ordres, elle lui fit 
signe de remplir la coupe posée devant elle. Cette coupe d'or, une véritable 
merveille, passait pour avoir appartenu à Périclès. En tout cas, elle avait été 
ciselée par un des meilleurs artistes de son époque. Une troupe de sagittaires en 
animait le contour, et le corps de la chimère qui lui servait d'anse, mettait dans 
la main du buveur la plus noble forme féminine qu'il fût possible d'imaginer. 

A cette minute, les regards devinrent attentifs. On sentait que le moment était 
venu, que la coupe célèbre allait servir à quelque étrange démonstration. Chacun 
des mouvements de Cléopâtre étaient anxieusement épiés. Qu'allait-elle 
accomplir ? quelle magie ? car, de sa part, on pouvait toujours s'attendre à 
quelque acte prodigieux. 

Tournée du côté d'Antoine et levant la coupe au bord de ses lèvres, avec une 
expression moitié plaisante, moitié solennelle : 

— Regarde bien, dit-elle. Dès que j'aurai bu ceci, mon pari sera gagné. Et, en 
même temps, sa main détachait une des deux perles et la laissait tomber au 
fond de la coupe fumante où elle allait se dissoudre. 

Un ensemble d'exclamations retentit, comme en provoque, une irréparable 
catastrophe. 

Après avoir vidé la coupe, Cléopâtre s'apprêtait à un second holocauste. 

Antoine lui saisit le poignet. 

— Épargne tes bijoux, fit-il ; je me reconnais vaincu. 

La reine était hésitante. 

Il ajouta : 

— La Phénicie est à toi. 

A quoi bon, dès lors, redoubler le sacrifice ? 

On raconte qu'en souvenir de celte soirée, Cléopâtre eut toujours entre les seins 
la perle dépareillée. Après sa mort, en tout cas, Octave l'y recueillit. Elle avait la 
forme d'une larme, une larme énorme comme si, en elle, s'étaient condensées 
toutes celles qui avaient ruisselé des beaux yeux éteints. Jugeant qu'aucune 
femme, même Livie, n'était digne d'un tel joyau, ou craignant qu'il lui portât 
malheur, le vainqueur d'Actium l'emporta et en fit l'offrande à Vénus. Ainsi, 
conclut mélancoliquement Pline, un jour que dans le temple il songeait, la moitié 
d'un des soupers d'Alexandrie fait aujourd'hui la parure d'une déesse. 

Antoine avait-il oublié qu'il était triumvir ? Ne se souvenait-il plus que la vie de 
tout homme et celle en particulier d'un cher d'État, est une lutte âpre et 
constante ? Pas précisément ; mais sans se demander si le moment était 
propice, sans prêter l'oreille aux nouvelles qui, loin d'être rassurantes, 
annonçaient des troubles en Italie et, sous la conduite du traître Labienus, des 
incursions de Parthes en Asie Mineure, il s'accordait un répit. Qu'un jour ou 
l'autre, là nécessité l'obligerait à reprendre la tête de ses troupes, il n'en doutait 
pas, il n'en pouvait pas douter. Est-ce que la vie d'un conquérant s'écoulé dans 
les bras d'une femme ? En attendant ; étreint, enlacé comme une proie ; il était 
bel et bien captif et les liens auxquels il s'abandonnait étaient trop délicieux pour 
qu'il tentât contre eux le moindre effort. Réveillé par instants, il lui suffisait de se 
dire : Je saurai bien m'évader quand il faudra ! 



Afin de se donner pourtant l'illusion d'une tâche qui justifiât sa présence 
prolongée à Alexandrie, il s'y livra à divers actes de gouvernement dont le 
principal fut la révision du traité d'alliance qui existait entre la République et 
Cléopâtre. Toutes les clauses en furent réglées selon la volonté de celle-ci et, sur 
ses instances, il lé scella en reconnaissant Césarion fils légitime de César, héritier 
présomptif du trône d'Égypte. L'entente des deux pays étant complète, il fit venir 
des légions, les meilleures, les mieux équipées, et en échelonna les 
cantonnements le long du Nil. Ce déploiement militaire ne tarda pas à imposer 
partout l'ordre. On savait maintenant que la reine était puissamment soutenue et 
qu'il n'y avait plus qu'à obéir. Afin, d'ailleurs, de bien affirmer son autorité sur 
ces troupes, et qu'elle en pouvait disposer comme si elles avaient été siennes, 
l'épervier des Lagides fut gravé sur leurs boucliers à côté des aigles romaines. Et, 
sur le champ de Mars, casque en tête et les seins bombés sous la cuirasse, 
Cléopâtre les passait en terne, cavalcadant aux côtés d'Antoine. 

Tranquillisée maintenant sur l'affermissement de son trône, n'ayant plus d'autre 
crainte que de voir s'éloigner l'amant qui lui était devenu indispensable, elle mit 
tout en œuvre pour écarter de lui les soucis du dehors. Présente à toute heure, 
surveillant qui l'approchait, elle régla le programme de leurs journées, de façon à 
n'en pas laisser une inactive. Leur vie devint un véritable tourbillon. Emportés au 
loin sur les routes sablonneuses, ils entreprirent des courses folles d'où leurs 
chevaux revenaient fourbus et où l'espace les enivrait. Ils se plurent également à 
chasser l'élan, la gazelle, et à risquer leur vie dans des expéditions contre la 
faune sauvage. Le danger les exaltait et leur faisait, à sa suite, trouver plus 
exquises encore les heures passées dans les chambres. Mais, peu à peu, ainsi 
qu'il arrive à ceux qui cherchent leur bonheur hors d'eux-mêmes, hors du paradis 
secret qui ne fleurit qu'ail fond de soi, leurs sensations s'émoussèrent. Le besoin 
qu'ils s'étaient créé d'en ressentir toujours de nouvelles, et de plus vives, les 
poussa vers des expériences où ils allaient se dégrader. Furtifs d'abord, quitta 
plus tard à être reconnus, ces assoiffés de plaisir se mêlaient aux bandes 
joyeuses qui, la nuit venue, envahissaient les jardins du Céramique. 

Maintes déesses avaient, à Alexandrie, leur temple, mais aucun ne recevait un 
culte plus fervent, plus assidu, que la charmante Aphrodite. Sous les noms 
d'Uranie, d'Astarté, d'Acidalie, de Callypige, de Cypris, chaque citoyen, chaque 
jeune femme reconnaissait son pouvoir, et lui apportait des offrandes. Au milieu 
d'un bois de sycomores, devant la célèbre muraille sur laquelle ouvertement, 
sans aucune des hypocrisies dont la civilisation a maquillé nos mœurs, se 
trafiquait l'offre et la demande des baisers, plus de quinze cents courtisanes 
avaient leurs demeures, sans compter l'école où, sous la direction de matrones 
expertes qui les initiaient aux mille façons d'être agréables à la déesse, cent 
fillettes achevaient leur éducation. Enlevées à leurs parents de gré ou contre 
espèces sonnantes, ces jeunes filles arrivaient parfois des contrées les plus 
lointaines, car la variété des types féminins qu'on y rencontrait était un des 
principaux attraits du Céramique. Les unes étaient blanches de peau, avec des 
yeux clairs et des chevelures soyeuses, d'autres sombres ou colorées. Elles 
n'étaient pas également belles, selon le canon, du moins, que l'art grec a 
répandu dans le monde, mais toutes avaient les bras ronds et une poitrine 
inflexible, toutes savaient qu'on doit sourire et avoir le corps parfumé. 

Qu'est-ce crue ces amants souverains, ces êtres qui étaient les premiers par le 
rang, qui, sans sortir de chez eux, pouvaient satisfaire tous leurs caprices les 
plus nobles, les plus coûteux, qu'est-ce que ces égarés allaient chercher sous 
l'ombre indécise des branches, parmi l'impudique troupeau ? Ignorons-le. Soyons 



décidés à l'ignorer. Puisqu'ils prennent soin de dissimuler leurs visages, ne les 
reconnaissons pas et, s'il nous arrive de les rencontrer sur le seuil de quelque 
maison qu'éclairent deux lanternes rouges, soyons-leur indulgents. 

Ces désordres, malheureusement, ne devaient pas rester inconnus. Quoique 
Antoine mît un masque, et que Cléopâtre s'enveloppât, de la tête aux pieds, dans 
un voile sombre, plus d'un passant, ne fût-ce qu'à cause du grand et bel Éros, ce 
séide d'Antoine dont ils se faisaient accompagner, avait soupçonné leur présence 
là où ils n'auraient pas dû être. Elle ne fut plus un mystère pour personne, à la 
suite d'une bagarre où ils se trouvèrent déplorablement mêlés. 

C'était dans le quartier de Rhakotis, ce bouge énorme, ce coupe-gorges, où la 
basse débauche, librement se donnait cours. Les mauvais lieux y abondaient ; 
les ruelles retentissaient de musiques barbares au son desquelles, dans des 
cabarets fétides, se déroulaient d'ignobles scènes. C'était là oui, c'était là que le 
représentant de Rome et la fille de vingt rois aimaient à passer leurs nuits. Ses 
façons à lui devenaient brutales et grossières. Elle, se mettait au diapason. 
Plaisantant en termes cyniques, ils se querellaient, s'injuriaient à l'imitation de 
leur entourage, et rien ne plaisait tant à Antoine que de voir la reine d'Égypte, 
attablée jusqu'au matin devant des cratères écumants, d'entendre cette 
ravissante petite bouche, faite pour la musique des dieux, chanter des couplets 
obscènes, réciter des priapées et proférer les mots entendus par lui jadis dans 
les corps de garde de la porte Esquiline, ou dans les ruelles de Suburre. Or, il 
arriva qu'une nuit, à propos d'une des filles qui s'exhibait sur l'estrade, une 
querelle éclata entre matelots. En un instant, il y eut un tapage effroyable, Ce 
furent des cris, des injures. Des coups violents s'échangèrent ; la lame des 
couteaux raya l'espace. Cléopâtre se sentit s'évanouir. Là gorge sèche, une sueur 
glacée aux tempes, aurait-elle la force, de regagner la sortie ? Ems n'eut que le 
temps de la saisir, et sur ses bras solides de l'emporter au grand air. Elle se 
ranima, mais, par malchance, dans le trajet, son voile s'était déplacé, et pâle, 
décomposé par la peur, apparut le jeune visage, qu'à d'autres heures, op avait 
vu couronné du Pschent. Triste antithèse ! Chute inévitable de ceux qui ne 
savent pas se limiter ! Leçon où l'on apprend que, sans intermittence, le plaisir 
aboutit aux mêmes écroulements que le malheur ! Quoi de plus significatif que le 
Cas de ces amants comblés par la destinée ? Aux régions de la fortune, tous les 
soin, mets sont atteints ; OS pourraient planer, regarder à leurs pieds la laideur 
du monde, et se dire ; Nous sommes à l'abri. Mais non, ils sont insatiables. Ayant 
fout le beau, leur avidité veut le pire aussi. Il faut que la roue des sensations 
tourne, tourne continuellement. Au moindre arrêt, ils la remettent en 
mouvement, et elle les entraîne dans des bas-fonds d'où ils remontent 
irrémédiablement salis. 

Ce scandale, cependant, ne devait pas avoir de conséquences graves, du moins 
pour le mo, ment, L'heure de Némésis n'avait pas encore sonné. Satisfaits du 
gouvernement que la reine avait affermi, de la prospérité revenue, les 
Alexandrins n'attachaient pas d'importance à ce qu'ils nommaient de joyeuses 
incartades. Dépravés ainsi qu'eux-mêmes l'étaient, au nom de quelle morale 
d'ailleurs ? de quelles lois auraient-ils blâmé la conduite de Cléopâtre ? Une 
sympathie, une sorte d'accord entre elle et son peuple semble plutôt en résulter. 
Puisque celle qu'on jugeait inaccessible était descendue au rang d'une fille de 
joie, quel exaucement ne pouvait-- on pas attendre de sa part ? ou même quel 
hasard heureux ? Chez quelques-uns des hommes qui, depuis longtemps, 
l'adoraient de loin, la convoitise des rapprochements, tout à coup, s'est allumée. 
Une autre femme, écrit l'un de ses admirateurs, lasse à la fin le désir. Rien de 



pareil avec Cléopâtre. Plus on la voit, plus sa grâce, à nouveau l'inspire. Vice, 
débauche, cruauté, tout, par elle, se transforme, tout revêt un charme indicible. 
Au milieu de ses débordements, les prêtres eux-mêmes ne savent que la bénir. 

Quant à Antoine, les habitants d'Alexandrie l'avaient aussitôt adopté. Autant la 
personne aristocratique de César, son front grave, la fermeté de son esprit les 
intimidaient, autant leur frivolité proverbiale se sentait à l'aise avec le jovial 
triumvir. Tandis que l'un, toujours distant, à cheval ou en litière, ne s'était 
jamais mêlé à eux, l'autre, qu'amusait le spectacle de la rue, allait partout, 
s'arrêtait aux étalages, achetait parfois lui-même un objet qu'il payait 
grassement et rapportait à Cléopâtre. De simples citoyens, il se faisait 
l'interlocuteur, ne craignait pas de plaisanter avec eux, voire même de vider, en 
leur compagnie, des amphores. Il avait eu surtout l'habileté de renoncer à 
paraitre en public dans l'appareil guerrier qui évoquait la puissance romaine, si 
universellement haïe. Aux licteurs, une garde égyptienne s'était substituée. La 
cotte de mailles, le casque surmonté du cimier d'argent avaient fait place aux 
robes soyeuses, aux coiffures à l'orientale. Cette flatterie envers une grand e 
partie de la population lui ralliait beaucoup de suffrages. Il garde pour Rome ses 
allures de tragédie, avait-on coutume de dire en se souvenant du rôle qu'il y 
avait joué au moment des proscriptions ; mais, pour nous, son visage est 
toujours aimable. 

Les familiers qui, sans scrupule, partageaient son existence déréglée, pensaient 
moins encore que les Alexandrins à lui en faire un grief. Comme Antoine lui-
même, ils étaient sous le charme ensorcelant de Cléopâtre. Ils l'aimaient, 
l'admiraient et, en échange de ses faveurs, supportaient de bonne grâce, les 
sarcasmes que parfois leur infligeait son humeur railleuse. Pour un sourire d'elle, 
que n'auraient-ils pas enduré ? Afin de lui plaire, de la divertir, quelques-uns en 
vinrent à perdre toute dignité. Paterculus raconte qu'un soir de fête, Munatius 
Plancus, ancien consul, et plusieurs personnages de la suite d'Antoine, couronnés 
de roseaux, et des queues de poisson attachées à leurs reins nus, mimèrent la 
danse de Glaukos. Ne dut-on pas, ce soir-là se demander si les maîtres du 
monde, ces fiers Romains qui l'avaient tant méprisée, n'étaient pas devenus les 
esclaves de la reine d'Égypte. 



VI. — LES ÉPOUSES D'ANTOINE. 

 

L'heure n'était guère aux jeux cependant, aux déguisements, aux parades. La 
menace grondait de tous les côtés. Non seulement les incursions de Parthes, en 
domaine romain, devenaient de jour en jour plus audacieuses, mais l'Italie était 
pleine d'émeutes. C'était une des crises encore de la maladie qui enfiévrait la 
péninsule depuis plus d'un siècle, et dont le retour périodique mettait son 
organisme en danger. Ces crises qui avaient été dues au mécontentement 
successif de toutes les classes sociales l'étaient aujourd'hui à la totalisation de 
leurs griefs. D'une part, les propriétaires dépouillés prétendaient rentrer en 
possession de leurs terres ; les vétérans, de l'autre, à qui ces terres avaient été 
promises, exigeaient l'exécution des promesses. Renforcés par les soldats encore 
sous les armes qui, eux non plus, ne touchaient pas leur solde régulièrement, ces 
derniers étaient les plus nombreux, les plus forts. Ils étaient même, à 
proprement parler, la seule force organisée qui restât encore dans la République. 
L'homme qui saurait à la fois contenter leurs légitimes exigences et imposer les 
siennes serait maître de la situation. Avec le grand nombre de légions qu'il 
possédait et son autorité sur elles, Antoine était l'homme désigné. 

A son défaut, Octave avait des chances de le devenir. Sa personne chétive 
cependant, la réputation de couardise et de cruauté qu'il s'était faite rendaient 
pour lui la tâche plus difficile. Il fit quelques tentatives de conciliation, dont l'une, 
à Gabies, où propriétaires et représentants de l'armée se rendirent. Un jury fut 
constitué qui discuta les intérêts de chacun. Peut-être eût-il été possible de 
s'entendre, car, de chaque côté, on le souhaitait ; mais deux individus, qui — 
d'ailleurs, s'étaient bien gardés de venir au rendez-vous — résolus à la guerre, 
avaient recruté des effectifs assez importants pour la rendre inévitable. C'était, 
avec son frère Lucius, l'épouse d'Antoine, Fulvie. 

Car Antoine était marié. Il l'était même, si l'on peut dire, terriblement. La 
femme, qu'au lendemain de Pharsale, il avait épousée, l'avait été, avant lui, par 
le démagogue Clodius, puis, après la mort tragique de celui-ci, par Curion, tribun 
du peuple. Auprès de ces hommes violents, de ces révolutionnaires, elle avait 
pris l'habitude de s'immiscer dans les affaires de l'État. A leur école, son esprit 
s'était affranchi, virilisé, elle avait perdu toute la douceur de son sexe, sans 
acquérir les vertus qui permettent de s'en passer. Malgré cela, et bien qu'elle ne 
fût point belle, Fulvie avait réussi à s'emparer de l'imperator, peut-être même à 
s'en faire aimer. Elle y avait réussi, parce que, sans doute, il était dans la 
destinée de ce grand agitateur de bouleverser le cœur des femmes et d'en subir 
la volonté. Clairvoyante et dominatrice, elle avait promptement discerné le parti 
qu'on pouvait tirer du magnifique instrument qu'était Antoine, à condition qu'une 
main ferme le dirigeât. L'ascendant qu'elle prit sur lui fut tel qu'on a pu dire, à un 
certain moment, qu'il n'était qu'une épée suspendue à la ceinture de Fulvie. 

C'est à ce détestable ascendant qu'il faut attribuer la plupart des actes 
sanguinaires dont le nom de Marc Antoine fut souillé. Les trois cents déserteurs 
de Brindes ne furent exécutés qu'à l'instigation de cette mégère, et leur supplice 
lui causa une joie si vive qu'elle y voulut être présente et que le sang de ces 
malheureux, tant elle s'était approchée, éclaboussa toute sa robe. Ce fut elle 
encore qui, dans l'âme de son mari, attisa la haine contre Cicéron. 



Ou sait avec quelle véhémence celui-ci, dans ses Philippiques, avait attaqué 
l'homme, qui, pour lui républicain, incarnait le despotisme. Il le désignait un 
soldat sans génie politique, sans élévation d'âme, dépourvu de réelle distinction, 
perdu de débauche. Devinant, en outre, quelle influence faisait agir Antoine, il 
n'avait pas craint de la dénoncer. Est-il libre, demandait-t-il, aux citoyens qu'il 
adjurait de quitter le parti démagogique, est-il libre celui à qui une femme 
commande ? à qui elle impose des lois, prescrit, ordonne, défend comme il lui 
plaît ? 

Fulvie ne devait jamais pardonner. A l'heure des règlements de comptes, elle 
retrouva dans son cœur venimeux la flèche qu'y avait plantée Cicéron et la 
retourna contre lui, mortelle. Faire assassiner son détracteur n'était pas assez, 
elle en voulut flétrir les restes. Comme on apportait à Antoine la tête du grand 
orateur, elle relira de ses cheveux une longue épingle d'or et transperça la 
langue qui, d'un bout du monde à l'autre, avait défendu la justice. 

On suppose bien qu'une telle femme n'allait pas se laisser dépouiller sans 
tapage. Dès qu'elle sut quelles habiles mains s'étaient emparées de son mari, 
une rage la mordit au cœur. Comment le reprendre ? Supplications et menaces 
prirent tour à tour le chemin du Bruchium. Mais nous avons vu en quel paradis 
d'indifférence, pour tout ce qui ne concernait pas sa belle maîtresse, s'était retiré 
Antoine. Résolu à ne rien savoir de ce qui aurait pu l'éloigner d'elle, il ne 
déroulait, le plus souvent, même pas les feuilles de son courrier. 

Fulvie, cependant, était capable de recourir aux pires vengeances. Déchaîner la 
guerre civile lui parut un expédient digne d'être examiné. Unie à son beau-frère 
Lucius, un intrigant qui rêvait, lui aussi, en écrasant Octave, d'établir sa propre 
famille au rang suprême, elle se dit : Quand des milliers d'hommes mourront 
pour sa cause, Antoine sera bien obligé de quitter le lit de Cléopâtre. 

Sur l'instigation de ces deux complices, plusieurs propriétaires soulevèrent des 
populations agricoles. Il y eut des rixes, des combats. Un grand nombre de villes 
se déclarèrent contre Octave. A Rome même, des cris de mort retentirent. Les 
statues des triumvirs furent brisées. Lucius profita du désordre pour se porter, 
au nom de son frère, défenseur des idées républicaines. Antoine lui-même, 
affirmait-il, était d'avis que le triumvirat avait assez duré. Il était prêt à en 
résilier les pouvoirs et à se contenter d'être consul. Ces assurances lui valurent 
de nombreux partisans parmi les gens d'ordre qui souhaitaient le retour de la 
légalité. Au point où en étaient les choses, était-il possible qu'Antoine ne vint pas 
lui-même en prendre la. direction ? 

Des délégués, envoyés à Alexandrie avec mission de ramener l'imperator ne 
parvinrent même pas à le voir. Cléopâtre leur fit enjoindre de déguerpir au plus 
vite, faute de quoi, elle les ferait incarcérer. 

En apprenant cet outrage, Fulvie, qui ne reculait devant aucun crime, conçut 
celui de s'unir aux ennemis de son mari. lin pacte d'alliance fut, de sa part, offert 
à Octave, et, pour en garantir la sincérité, elle lui proposa d'épouser Clodie, la 
fille qu'elle avait eue de Clodius. Cette jeune fille était charmante et n'avait pas 
dix-sept ans. Octave né manquait pas de goût pour elle. Il refusa cependant. A 
aucun prix, cet homme pratique ne voulait encombrer sa carrière de la belle-
mère qu'eût été Fulvie. 

Et la guerre continua. 



Soit que le peu d'estime qu'il avait pour son adversaire, — ce polisson imberbe, 
comme il le nommait dédaigneusement, — l'empêchât d'en redouter l'issue, soit 
que réellement Cléopâtre se fût emparée de son esprit au point de lui laisser 
ignorer les risques qu'il courait, Antoine persistait dans son abstention. A bout de 
ressources, l'épouse exaspérée qui, chaque jour, sentait croître le péril, en revint 
à l'idée des négociations. Toutes difficiles qu'elles fussent, avec un partenaire 
insaisissable, elles offraient encore la seule chance qu'il y eût d'arracher Antoine 
à son inertie. Le tout était de trouver un ambassadeur qui se fit recevoir et 
écouter. 

Après en avoir conféré avec Lucius, leur choix se porta sur le plus ancien 
compagnon d'armes du triumvir, un de ses meilleurs généraux, qui, pendant 
tontes les campagnes faites eh commun, l'avait efficacement assisté et qui, aux 
jours de triomphe, S'était toujours effacé devant son chef, sur Ænobarbus. Celui-
là du moins, ne pourrait être évincé. 

Lorsque ce Romain de vieille souche, qui n'avait guère quitté les camps, et dont 
la cuitasse semblait adhérer au corps comme la peau sur les es, pénétra dans 
l'intérieur luxueux, soyeux, parfumé du Bruchium, quand il vit Antoine vêtu d'une 
longue robé brodée, avec un cimeterre là ceinture, et coiffé d'un turban où 
brillait une énorme escarboule, il eut un saisissement. Était-ce là l'homme de 
Philippes ? le camarade qu'il n'avait pas revu depuis que, couverts l'un et l'autre 
de peaux de bêtes, ils subissaient sans se plaindre les rigueurs de l'hiver 
macédonien ? 

— Marc Antoine ! fit-il seulement, comme si ce grand nom contenait tous les 
étonnements, tells les reprochés dont son âme débordait. 

Antoine était loin d'être insensible. Quand il sut ce que sa femme et son frère 
avaient entrepris, une rougeur lui monta Ru front. Assuré= ment, il apercevait, 
dans le zèle mis â le servir, la part d'intérêt personnel et le profit que chacun 
comptait en retirer ; mais il n'en restait pas moins que Fulvie offrait -tin rare 
exemple d'attachement Conjugal, et que Lucius était un habile homme. 
Sincèrement, à cette Minute, il eût souhaité les rejoindre. 

— Alors, conclut Ænobarbus avec la simplicité des cœurs accoutumés a mettre 
d'accord leurs sentiments et leurs actes, alors, n'hésite pas. Ceux qui combattent 
pour toi sont enfermés dans la citadelle de Pérouse ; ils risquent d'y mourir de 
faim. Rassemble tes légions et marche à leur secours. 

Les choses n'étaient pas aussi simples que le croyait le brave militaire. Cléopâtre 
allait le lui enseigner. Si peu versé qu'il fût dans les combinaisons sentimentales, 
il comprit, en la voyant, en écoutant sa voix charmeuse, qu'Antoine ne 
s'appartenait plus, qu'il était tout entier à cette sirène. C'était donc elle qu'il 
s'agissait de convaincre. 

Avec une franchise toute unie, il exposa la situation : Si Lucius et Fulvie étaient 
laissés leurs seules ressources, Octave aurait très probablement l'avantage, et 
pour Antoine, serait perdue l'occasion de réduire un adversaire, timide encore, 
mais qui pouvait, un jour ou l'autre, devenir redoutable. 

Cléopâtre était trop avisée pour ne pas sentir la justesse de tels arguments. 
Personne plus qu'elle n'était intéressée à la grandeur d'Antoine, personne n'avait 
davantage à redouter le triomphe du neveu légitime qui disputait à Césarion 
l'héritage de César. Sans doute, si Lucius seul avait été engagé dans là partie, 
elle aurait poussé Antoine à le rejoindre, elle lui aurait dit : Pour notre gloire à 



tous deux, pour l'extension de notre pouvoir, va te battre. plais lui restituer sa 
liberté, autoriser cet amant chéri à remettre les pieds sur le sol italien, c'était le 
rendre à Fulvie. Toute laide, toute vulgaire et antipathique qu'elle fût, plus 
propre à haranguer des soldats qu'à inspirer la volupté, cette Bellone n'était pas 
sans lui causer quelque inquiétude. Elle la savait ambitieuse et n'ignorait rien du 
despotisme qu'elle avait exercé sur Antoine. Dans ces conditions, était-il prudent 
de lui livrer, ne fût-ce que pour quelques jours, l'otage précieux ? Toutes 
considérations mises en balance, l'amour, ce tyran qui ne connaît que lui-même, 
l'emporta. Le feu pouvait être mis à Pérouse, à Rome, à toute l'Italie, elle ne 
relâcherait pas son étreinte. 

La veille du jour où, déçu, mécontent, Ænobarbus allait reprendre la mer, un 
incident faillit tout remettre en cause. L'esprit d'Antoine était sombre ; il 
entendait, au fond de lui, les grondements de sa conscience, d'une conscience 
qui s'ignorait, mais dont certains rappels, de temps à autre, venaient travailler la 
quiétude. Et avec cela, son vieux compagnon qui, sans plus rien dire, posait sur 
lui des regards chargés de reproches ! 

Par quel moyen le distraire ? se demandait Cléopâtre. Quel passe-temps inventer 
pour le soustraire pendant cette dernière journée aux instances d'Ænobarbus ? 

Elle proposa une partie de pêche. 

Tous deux acceptèrent, et des barques, à travers le canal qui en reliait les eaux à 
celles du port d'Eunoste, les conduisirent sur le lac Maréotis. Les roseaux 
bruissaient alentour. Au-dessus de l'eau tranquille, le ciel était incandescent. Les 
constructions de la rive s'y reflétaient toutes rouges, comme si un feu les avait 
dévorées. Les embarcations s'arrêtèrent à l'extrémité du lac où, loin du 
mouvement, se réfugiait la vie ondoyante des carpes. 

Plusieurs fois déjà Antoine avait jeté sa ligne sans rien prendre. Cet insuccès, — 
surtout en présence d'Ænobarbus qui, pensif et les bras croisés, l'observait, — 
assombrit encore son humeur. 

Agacé à la fin, décidé à réussir, ou du moins à en avoir l'air, il appela Éros et lui 
parla secrètement. 

La mission que celui-ci venait de recevoir était d'accrocher à l'hameçon de son 
maitre un des poissons pris par d'autres, un des plus gros, et de le faire glisser 
sous l'eau habilement, en sorte que personne ne soupçonnât la supercherie. 

Mais la reine ne fut pas longtemps dupée. Elle aussi savait bien des tours. Son 
esprit inventif eut vite fait d'en combiner un de sa façon, qu'à l'insu d'Éros, un 
plongeur se chargerait d'exécuter. 

Antoine avait repris son air jovial. Il ne retirait plus sa ligne sans qu'une grosse 
carpe y pendit. Ce n'était autour de lui que compliments, émerveillement de ses 
prouesses. Tout à coup, au moment où il amenait une énorme prise, un concert 
d'hilarité éclata. Le poisson, cette fois, était de ceux que, pour servir d'appât, on 
conserve dans la saumure. Un autre jour, il aurait sans doute été le premier à 
s'esclaffer, car il aimait les facéties et les avait mises à la mode ; mais la 
présence du général romain lui fit éprouver un malaise. En face de cet homme 
grave, il se sentit humilié. Le retour se fit en silence. 

Jugeant la circonstance favorable à une dernière tentative, Ænobarbus attendit 
que chacun eût regagné ses appartements et alla trouver Antoine. 



— Ne sens-tu donc pas, lui dit-il, que ta place n'est pas ici ? Les enfantillages 
auxquels tu te livres conviendraient tout au plus à des femmes, à des eunuques. 
Mais toi !... L'homme que tu es !... Guerrier, chef d'État, un des trois soutiens de 
la République, ce sont des villes, des continents, que tu devrais chercher à 
prendre. 

Avec le geste habituel qu'il avait dans ses moments de perplexité, Antoine avait 
posé un de ses coudes sur ses genoux et, le menton enfoncé dans sa paume 
droite, il regardait son ami. Que répondre ? La flamme qui, en lui, n'était pas 
tout à fait éteinte, se ranimait et lui montrait le but glorieux vers lequel ils 
avaient marché ensemble. 

— Je voudrais te suivre ! fit-il. 

— Quel obstacle t'en empêche ? 

— Tu le demandes ! 

— L'amour est-il donc si fort, s'étonna le vieil homme de guerre que, possédé par 
lui, on ne puisse plus être soi-même ? 

Leur conversation se prolongea. Antoine s'y prêtait volontiers. La légère blessure 
qu'avait reçue sa vanité le rendait sensible aux idées d'honneur. L'avenir, au loin, 
se dessinait. Où le mènerait cette vie de satrape amoureux ? 

A la fin, sa résolution jaillit : 

— Tu as raison ! fit-il en saisissant la main de son ami, demain, je partirai avec 
toi. Et, le pas ferme, il se dirigea vers la chambre de Cléopâtre. 

Étendue sur un lit profond, comme chaque soir, elle attendait son amant ; mais 
elle l'attendait plus impatiente encore que de coutume. Pendant le souper, il 
s'était montré morose. Qu'avait-il ? Aurait-il été vexé de la farce qu'elle lui avait 
faite ? 

Assise à côté d'elle, Charmion la rassurait : Non, Antoine comprenait les farces. 
Lui-même n'en inventait-il pas constamment de nouvelles ? 

Par les larges baies ouvertes, la rumeur de la mer pénétrait, douce, chantante. A 
travers une portière, Antoine entendit ces mots : Crois-tu qu'il m'aimera toujours 
? 

Le cœur ému, il songeait : Comment pourrais-je faire de la peine à la plus 
aimante des femmes ? 

Lorsqu'il fut tout près, comme il la regardait sans parler, elle lui demanda : 

— Qu'as-tu donc ? A quoi penses-tu ? 

Avant de répondre, il eut une hésitation. La chose lui semblait si terrible à dire ! 
Puis, tout d'un coup, comme font ceux qui se défient de leur courage, il articula 
très vite : 

— Il faut, décidément, que je parte. 

Elle le regarda presque incrédule. Cela dépassait tellement ce qu'elle avait pu 
craindre. 

— Partir ! Tu dis cela pour me faire peur, parce que je t'ai taquiné. 

— Enfant ! est-ce que ces choses-là comptent ? Je me dois à ceux qui 
combattent pour ma cause. 



Cette réponse frappa Cléopâtre au cœur. 

— Tu veux rejoindre ta femme. 

Si grave que fût le moment, Antoine ne put s'empêcher de rire. 

— Toi ! Jalouse de Fulvie ! 

Après tout, pourquoi ne l'aurait-elle pas été ? La campagne que faisait l'épouse 
abandonnée n'était pas d'une indifférente ? Belles ou laides avec leurs orages, 
leurs pleurs, les lames de fond du sacrifice constamment prêtes à les soulever, 
est-ce que les passionnées ne sont pas toujours de dangereuses rivales ? 
Cléopâtre les connaissait ; mieux que quiconque, elle savait de quoi, lorsqu'il 
brûle, le cœur est capable pour garder ou reprendre ce qu'il aime. Le caractère 
d'Antoine n'avait pas non plus de quoi la rassurer. Loin d'elle, ne trouverait-il pas 
chez cette autre, chez cette muse révolutionnaire le point d'appui, 
qu'inconsciemment, sa volonté fléchissante cherchait auprès des femmes ? 

Tous ces tourments de son âme inquiète, elle les résuma dans cette phrase dont 
l'effet n'était pas difficile à prévoir : 

— Tu veux donc que je meure ?... Et, comme par un commencement 
d'exécution, pâle, sanglotante, elle s'abattit sur ses oreillers. 

En fallait-il davantage pour mettre en péril la résolution qui avait eu tant de 
peine à naître ? Déjà Antoine vacillait. Penché sur le cher visage où, si souvent, il 
avait vu s'épanouir les roses de la félicité, il ne songeait qu'à réparer le mal qu'il 
venait de faire. Son départ n'avait rien d'imminent. Il chargerait Ænobarbus de le 
suppléer et, plus tard, si cela était nécessaire... 

Cléopâtre revenait à elle. 

— En cas de nécessité, fit-elle, faible encore, attirant la chère tête contre son 
cœur, c'est moi qui te supplierais de partir. Est-ce que je ne désire pas ton bien, 
ta gloire, autant et plus que toi-même ? Mais, crois-moi. Ton frère et ta femme 
sont des fous ; ils n'agissent que dans leur intérêt propre. Laisse-les se tirer, 
sans toi, de l'embarras où ils se sont mis. 

Antoine ne demandait qu'à la croire. La nuit s'acheva sans qu'il fût davantage 
question de se séparer. 

D'autres nuits de délices suivirent celle-là Les amants s'étaient ressaisis. La 
passion élevait autour d'eux un rempart à l'abri duquel, volontairement, ils 
ignoraient la guerre, les dangers, les menaces, tout. A sentir ce qu'ils risquaient 
l'un par l'autre, une sorte d'exaltation s'était emparée de leurs sens. Peu 
importait que le monde s'écroulât, pourvu qu'ils restassent unis. 

Les dieux, cependant, qui avaient un faible pour Antoine, se mirent d'accord 
pour, cette fois, le sauver. Au moment où Pérouse, à bout de vivres, était sur le 
point de se rendre, où l'armée réunie par le frère et la sœur, — ne voyant pas 
venir l'imperator dans lequel était toute sa confiance, — commençait à perdre 
courage, Fulvie, subitement, tomba malade et mourut. Elle était l'âme de la- 
résistance. Privé de cette force vive, Lucius, qui n'avait pas en lui-même les 
motifs qui font soutenir une lutte envers et contre tout, remit son épée au 
fourreau. Ainsi, par le plus inattendu des événements, l'absence' d'Antoine, qui 
semblait devoir tout perdre, allait, au contraire, tout arranger. N'ayant pas pris 
part à la guerre, il n'en pouvait être tenu pour responsable. Faire la paix avec 
Octave lui devenait, dès lors, facile. Il suffirait, pour cela, qu'il désavouât la 



politique des siens. Du moins, fallait-il qu'il allât, en personne, négocier cette 
affaire. 

Fulvie morte, Cléopâtre n'avait plus de motifs pour s'opposer à l'éloignement 
momentané d'Antoine, ni même pour s'en alarmer outre mesure. Elle lui avait 
déjà donné un enfant, un autre s'annonçait. Il était convenu entre eux que, dès 
le printemps, on célébrerait leurs noces et que cette progéniture serait légitimée, 
ainsi que l'avait été celle de César. Comme si, cependant, la bête retorse qui 
rôde autour des grands bonheurs se faisait entendre de loin, toute appréhension 
n'avait pas disparu de son âme. Que craignait-elle ? Qui ? Elle n'aurait pas su le 
dire. L'idée lui vint de consulter les oracles. Peut-être, par eux, connaîtrait-elle le 
mystérieux danger contre lequel tout son être était en défiance. 

De même qu'à Rome, c'était dans les livres sacrés, en observant le vol des 
oiseaux, ou les entrailles des victimes, que des augures à longues barbes 
cherchaient les secrets de l'avenir ; de même que Claros, Cumes, Tibur avaient 
leurs sibylles, Delphes, sa Pythie qui jeûnait pendant trois jours avant de monter 
sur le trépied où l'ivresse prophétique s'emparait d'elle, Alexandrie possédait un 
collège renommé d'astrologues. Non seulement ces hommes fameux 
consacraient leur vie nocturne à l'étude du -firmament, en savaient les lois et 
nommaient chacune des constellations comme nous les nommons aujourd'hui, 
mais leur science prétendait l'interroger et en obtenir des réponses. Chaque 
corps céleste était pour eux une divinité sous l'influence de laquelle on naissait, 
on vivait, et dont l'éclat très vif au moment des heures heureuses était terni par 
l'approche du malheur. 

Lorsque la nuit fut complète, Cléopâtre, accompagnée d'un seul esclave et muet, 
gravit les cent vingt marches qui conduisaient à gravit plus haute terrasse. 

Averti de sa visite, Sisogène, le grand tireur d'horoscopes, l'attendait. Les bras 
allongés et le front dans la poussière, il fit trois salutations. A lui, infime, que 
venait demander la fille d'Amoun-Râ ? 

Elle déclara son désir de connaître la destinée d'Antoine. Dans peu de jours, le 
triumvir aurait rejoint là terre latine. Quel sort l'y attendait ? N'avait-elle rien à 
redouter pour lui ? 

Avant de la renseigner, l'homme vêtu de jaune, dont les manches et le haut 
bonnet agitaient à chacun de ses mouvements une rangée de grelots, traça 
quelques signes sur le sable dont était semée la terrasse, puis, le torse renversé, 
les mains ouvertes, dans l'attitude de l'extase, il sonda la voûte étoilée. Des 
myriades de points d'or en parsemaient l'azur sombre, et leur reflet, dans la mer, 
semblait une pluie de diamants. 

Saisissant tout d'un coup sa baguette, Sisogène indiqua un point du ciel. Il venait 
de découvrir l'étoile sous laquelle Antoine était né. 

— Là ! fit-il, pure et brillante, elle approche du zénith. 

Mais, bientôt, l'astre sembla s'éclipser. Il venait de rencontrer une autre étoile. 
Un instant plus tard, celle-ci s'éloigna, et la première reprit sa magnifique clarté. 

Très impressionnée par ce phénomène, Cléopâtre le fut davantage encore en 
apprenant que c'était l'étoile d'Octave qui avait fait pâlir celle d'Antoine. 
L'expérience était concluante. Il n'y avait pas à douter que le génie de chacun 
des deux hommes fût contraire à l'autre et qu'Antoine devait, en toute 
circonstance, se méfier de son collègue, se tenir écarté de lui. 



Lorsqu'elle rapporta cet horoscope, le triumvir en fut d'autant plus frappé que 
lui-même avait eu son sommeil troublé par un songe. Il marchait, il croyait 
marcher sur un terrain semé de fleurs. Tout à coup, il avait eu l'impression d'une 
résistance, d'un barrage au milieu de sa route. Après un débat pénible, il s'était 
subitement réveillé, couvert de sueur comme lorsqu'on vient d'échapper à un 
désastre. 

Antoine n'aurait pas été de son temps, ni de son pays, s'il avait méprisé de tels 
avertissements. Pas un latin qui ne fût sensible à de moindres. Un éternuement, 
un tintement d'oreilles avaient leurs significations. Une chute, l'engourdissement 
du petit doigt étaient considérés comme de fâcheux pronostics. Au sortir de chez 
soi rencontrait-on un vol de corbeaux ? il était sage d'y rentrer et de renoncer, 
pour ce jour-là à toute entreprise. Étaient-ce, au contraire, les abeilles qui vous 
accueillaient dans l'air doré ? vous pouviez tout entreprendre : la chance serait 
avec vous. 

Comment des esprits habitués à tenir compte de si petites choses n'auraient-ils 
pas attaché d'importance aux signes du ciel ? Si le départ d'Antoine avait pu être 
différé, il l'aurait été, car lui et Cléopâtre, intérieurement, en étaient très 
malheureux. Plus encore que les songes, une voix les avertissait que le meilleur 
de leur roman était vécu. Retrouveraient-ils jamais un temps où ils eussent le 
loisir d'être tout entiers à s'aimer ? Non ! Ils le sentaient. Cette insouciance, qui 
est la jeunesse des passions, était finie. Des obligations de toutes sortes allaient, 
pour longtemps, peut-être, les tenir éloignés l'un de l'autre. Antoine se devait à 
son rang, à ses charges. La paix avec Octave, — si elle se faisait, — ne 
résoudrait qu'une des difficultés nouvellement surgies. Ce serait ensuite la 
répression des Parthes, le rétablissement de l'ordre en Asie Mineure, etc. 
Quoique, déjà depuis qu'il avait repris sa cuirasse, l'imperator se retrouvât lui-
même, qu'il entendît les clairons sans déplaisir, son grand rire d'enfant s'était 
éteint, et les coupes devant lui demeuraient à demi pleines. Cléopâtre souffrait 
davantage encore, car, dans cette séparation, c'était elle qui avait le plus à 
redouter. Ses yeux pleins d'un feu triste considéraient son amant et, malgré elle, 
malgré qu'il ne cessât de lui affirmer qu'avant la fin de l'année il serait de retour, 
une angoisse lui serrait le cœur. 

Le jour venu, quoique la douleur lui arrachât presque des cris, elle voulut 
l'accompagner jusqu'au navire. Un vent frais soufflait de l'est. La nier, toute 
rebroussée, semblait recouverte d'une quantité de longues ailes blanches, les 
ailes qui allaient emporter son bonheur. Ah ! si elle avait pu le retenir I Mais est-
ce que nos pauvres désirs ont jamais, d'une heure, retardé la fatalité ? La galère 
avait déjà hissé ses voiles ; le triple rang des rameurs avait pris place sur les 
bancs superposés, et cinquante bras d'ébène s'apprêtaient à frapper le flot. 
Penchée à l'extrémité de la rampe qui courait le long de l'Heptastade, Cléopâtre 
murmurait de tendres adieux que sa main envoyait à Antoine. Au moment où il 
vint à raser le môle, clans un dernier sanglot plein de prière, elle lui jeta : 

— Souviens-toi des deux étoiles ! 

Si Antoine avait eu dans l'âme, à cette époque, la passion vengeresse qui 
l'enflammait au lendemain des Ides de Mars, ou la haine qui, rallumée plus tard, 
trop tard, devait le jeter, affaibli, contre un adversaire devenu puissant, sans 
doute aurait-il eu raison d'Octave, et le sort du monde en aurait été modifié. 
Mais le temps qu'il venait de passer à Alexandrie avait altéré en lui l'instinct 
primordial, et les forces combattives qui étaient la beauté sauvage de sa nature 
avaient perdu leur verdeur. Loin d'aborder l'Italie avec l'élan farouche qu'il aurait 



fallu pour la conquérir, il y arrivait, l'esprit imprégné des magies égyptiennes, 
avec le désir de conclure la paix au plus vite et de recouvrer sa liberté. 

Pour des motifs tout différents, Octave, lui aussi, souhaitait le règlement amiable 
des embarras que lui avaient créés la famille Antonius. D'autres, plus graves, le 
réclamaient. A la tête de plusieurs légions qui, fidèles au glorieux souvenir de 
son père, s'étaient données à lui, Sextus Pompée avait débarqué en Sardaigne 
et, de là dirigeait la piraterie d'une flotte en train d'affamer les côtes latines. 
Qu'Antoine, avec les seize légions qu'il s'était gardées en Macédoine et la flotte 
rapide que lui avaient construite les Rhodiens, fit alliance avec cet antagoniste 
nouveau, lui, Octave, était perdu. On a toujours dit que la peur rend les hommes 
lâches et cruels. En la circonstance présente, elle incita Octave à d'abominables 
représailles contre les vaincus de Pérouse, et fit de lui un agneau vis-à-vis 
d'Antoine ? En réalité, il ne s'était jamais senti à l'aise avec ce collègue 
herculéen. Tout ce' que celui-ci représentait de beau, de fier, d'heureux, 
l'envenimait secrètement. Quoiqu'il n'eût rien à lui envier sous le rapport de la 
débauche, sa propre débilité désespérait de parvenir à cette désinvolture qui, 
chez Antoine, la rendait presque sympathique. Autant il se sentait peu apprécié 
des soldats, autant, avec acrimonie, il constatait, à l'égard de ce chef, soudard 
comme eux, leur dévouement qui allait parfois jusqu'à préférer servir sous ses 
ordres, sans solde, qu'à être bien payés pour marcher contre lui. A force de se 
sentir démuni, et de voir Antoine comblé, il avait une première fois conclu que 
mieux valait l'avoir pour ami que contre soi, et aujourd'hui encore, il en était à se 
dire : Dût-il m'en coûter les cent millions de sesterces dérobés par lui sur 
l'héritage de César, je m'en ferai un allié. 

Des deux côtés, donc, on était prêt pour les négociations. L'entourage ne le 
souhaitait pas moins que les protagonistes eux-mêmes, car, après tant de 
troubles, de secousses, de sang versé, tout le monde avait une soif immense de 
paix. Les amis d'Antoine l'attendaient à Brindes. Ils lui persuadèrent aisément de 
repousser les offres révolutionnaires que lui faisait Sextus Pompée .et de 
s'entendre avec Octave. Celui-ci offrait, en échange de la Gaule cisalpine, qui, 
dans le premier partage, avait été dans le lot d'Antoine, de lui abandonner la 
Cyrénaïque qui serait prise sur celui de Lépide. 

Pressé de faire route sur l'Asie où l'appelaient ses véritables intérêts, Antoine 
choisit, pour le représenter, Asimius Pollion dont l'esprit, le savoir et le tact 
étaient dignes de se mesurer avec ceux de Mécène, le délégué d'Octave, et lui 
laissa de pleins pouvoirs. A son retour, il serait temps d'apposer les signatures. 

La hâte qu'il avait de porter ses aigles en Orient s'explique aisément, car 
Cléopâtre lui avait appris à en considérer les provinces comme leur domaine 
commun, le riche parage destiné à supplanter la vieille Europe appauvrie, et à 
constituer l'empire mondial qu'ensemble ils avaient résolu de fonder. En chasser 
les Parthes, et s'y procurer l'or nécessaire à contenter les soldats sur qui 
s'appuyait son pouvoir, voilà qui importait à Antoine autrement que de disputer à 
ses collègues quelques lambeaux dé territoire. Comme chaque fois qu'il était 
rendu à lui-même, à sa propre impulsion de chef, il se montra superbe de 
décision, d'activité, de bravoure. Tout à la fois, on le vit enlever la Palestine à 
Pacoros et y rétablir Hérode, châtier les villes qui avaient massacré leurs 
garnisons, forcer Labienus à la fuite, et, brisant les portes de Lamanos, délivrer 
la Syrie captive. Ces victoires le ramenaient au temps de sa libre jeunesse et 
refaçonnaient son âme à la manière énergique qui succédait généralement, en 
lui, aux périodes d'indolence. 



C'était sur ces métamorphoses auxquelles ils le savaient sujet que ses amis 
avaient compté. En lui persuadant de reprendre sa cuirasse d'imperator, pendant 
qu'eux-mêmes jetteraient les bases d'un nouveau triumvirat, ils s'étaient dit : 
Nous gagnerons ainsi des jours ; car ses amis avaient leur plan. Croyant à 
l'efficacité d'un mariage, aussi bien comme garantie du traité qui réglerait leurs 
accords, que pour empêcher Antoine de retourner à sa maîtresse, ils avaient 
combiné de lui faire épouser la sœur d'Octave. Aucun d'eux n'ignorait 
assurément que si la mort, parfois bienfaisante, avait enlevé Fulvie, le principal 
obstacle à ce projet n'avait pas, avec elle, disparu. Ils savaient, hélas ! que 
Cléopâtre, la courtisane du Nil, ainsi qu'entre eux ils la nommaient avec un 
mépris haineux, était là toujours, séduisante et royale, parée de tous les 
prestiges. Mais l'absence, pour le moment du moins, la rendait moins redoutable, 
et c'était de cette absence qu'ils étaient résolus à profiter. Quel rapport pouvait-il 
y avoir entre les tendres enlacements d'un corps éperdu, et les lettres, fussent-
elles écrites avec des larmes, où une femme solitaire balbutie sa peine 
amoureuse ? La combinaison, d'autre part, d'unir les deux triumvirs par le sang 
et au moyen de la plus douce, de la plus avenante des femmes, conciliait de trop 
graves intérêts pour n'avoir pas chance d'être écoutée. Le tout était de 
manœuvrer adroitement, sans précipitation, et de choisir l'instant propice. 

Lequel aurait pu l'être davantage que celui du retour d'Antoine' ? Le soleil, ce 
jour-là brillait sur Rome, non de l'éclat métallique qui fait la netteté coupante des 
paysages levantins, mais finement, délicatement, accompagné de beaux nuages 
où se jouait la lumière. Entre ses collines fleuries, la ville antique se dessinait 
noble et pittoresque ; ses' maisons basses, resserrées, ramenées autour des 
temples, faisaient songer à un groupement familial. 

Dès qu'Antoine eut foulé le pavé des rues pleines de pieux souvenirs, dès qu'au 
bord du fleuve il revit la place où, sur le bûcher consumé, il avait recueilli les 
cendres de Jules César, dès qu'il entendit la grande voix du Forum qui 
l'acclamait, son cœur se gonfla d'une émotion depuis longtemps inéprouvée. 
Quelques joies qui l'eussent ailleurs fait tressaillir, aucun autre lieu sur terre 
n'aurait pu lui procurer l'indicible bonheur de se sentir chez lui. Rome, c'était le 
sol de ses pères. L'air qu'il y respirait lui était excitant et salubre comme celui 
d'un sommet. Son sang parcourait ses veines, plus abondant, plus riche, comme 
si, brusquement, tout celui de sa race y avait afflué. 

Dans de telles dispositions, la vue de la Romaine idéale qu'était Octavie ne 
pouvait qu'éveiller en lui des sentiments favorables. Sans qu'elle fût d'une 
éclatante beauté, son être pudique et charmant réalisait exactement tout ce 
qu'un latin élevé dans les traditions réclamait de la gardienne du foyer. Elle avait 
le visage ovale, un peu allongé, de ce type pur que les artistes de la Renaissance 
devaient retrouver pour immortaliser leurs madones. Ses yeux pensifs étaient 
ombragés de longs cils, et sa chevelure massive, que des torsades régulières 
enroulaient autour de son front, semblaient y poser une couronne. Quelqu'un qui 
eût cherché des contrastes n'aurait pu en rencontrer de plus saisissant que celui 
de cette créature de grâce et de douceur, avec l'implacable Fulvie : si ce n'est en 
comparant la séduction chaude, triomphale, résonnante comme un instrument de 
fête ; toujours armée de griffes et de flammes, qui émanait de Cléopâtre, et la 
délicatesse diaphane, le mélange de clartés sans fulgurance et d'ombres 
sensibles dont s'enveloppait la sœur d'Octave. 

Cette jeune femme avait été mariée déjà. Toute d'amour, de paix, de fécondité, 
la courte union qu'elle avait eue avec Marcellus, et dont elle portait encore les 



voiles de veuve, était le gage de ce que serait la vie avec elle. C'était sur sa 
sagesse, sa bonté foncières que les amis d'Antoine aussi bien que ceux d'Octave, 
avaient compté pour faire de ses bras l'arceau de, paix par qui seraient reliées 
les deux colonnes du monde. Les vertus domestiques auraient suffi à en assurer 
la solidité, mais la jeune Romaine en possédait de plus hautes, de celles qui sont 
l'ornement, le luxe d'un édifice. A un moment où la bassesse rampait partout, où 
la peur égoïste soufflait ses conseils de lâcheté dans les âmes, où l'on avait vu la 
trahison se glisser jusque dans le cœur des familles, elle avait eu maintes 
occasions de se montrer ce qu'elle était : généreuse avant tout, humaine, 
serviable. Usant du tendre ascendant qu'elle exerçait sur son frère, que de fois 
n'était-elle pas intervenue pour lui arracher des victimes ! C'est ainsi que son 
amie Tullia s'étant adressée à elle, lui avait dû la vie de Thoranius, l'époux 
qu'elle idolâtrait. Condamné depuis un mois, celui-ci attendait au fond d'un 
ergastule l'heure de l'exécution. Toutes les prières de Tullia avaient été vaines, 
et l'heure ne .pouvait plus tarder. Que faire ? Comment sauver le malheureux ? 
L'opinion publique réprouvait sa condamnation, mais, avilie comme elle l'était, de 
quelle manière cette opinion aurait-elle pu se manifester ? Octavie se fait 
audacieuse. Un soir que l'imperator devait se rendre au théâtre, elle prépare un 
stratagème. Au moment où sous la pourpre, environné de licteurs, il arrive à sa 
loge, un rideau s'ouvre, et, à côté d'une jeune femme en pleurs, paraît un 
fantôme, dont les bras sont encore chargés de chaînes. De toutes parts, les cris 
de : Grâce ! Grâce ! éclatent. Ce que chaque individu aurait redouté d'implorer, 
la foule l'exige. Le futur Auguste était trop faible pour aller à l'encontre d'un vœu 
populaire. Il leva l'index : la cause était gagnée. 

La présence d'Octavie fit sur Antoine l'effet bienfaisant d'un ombrage. Jamais, 
depuis son enfance, il n'avait rien approché de si frais, de si rassurant. La pensée 
de fixer en elle sa demeure lui inspirait comme un scrupule. S'il l'avait rencontrée 
plus tôt, sans doute, il eût été un autre homme. Ses mœurs ne seraient pas 
tombées si bas. Mais tel qu'il était aujourd'hui, comment se renouveler ? se 
relever au niveau d'un rêve pur ? Abusé, toutefois, par un semblant de liberté 
reconquise, il se disait par instant : Qui sait ? Peut-être n'est-il pas trop tard ? 
Par d'autres, hélas ! l'image de l'Égyptienne s'imposait à sa mémoire et lui 
interdisait tout autre bonheur qu'en elle, en ce désordre plein de transes et de 
délices que c'était de l'aimer. 

Octavie n'ignorait rien du passé de Marc Antoine. Tout désireux qu'il fût de 
l'associer à ses intérêts politiques, son frère, qui l'aimait, ne lui avait pas caché 
les risques qu'offrait pour elle un mariage avec l'amant de Cléopâtre. Il n'était 
pas parvenu non plus à lui vanter l'homme dont l'antithèse même de leurs 
caractères lui faisait maudire les défauts et méconnaître les indéniables qualités. 
Foncièrement honnête comme elle l'était et soigneuse de sa destinée, la jeune 
femme aurait pu, par ces avertissements, être détournée d'une si périlleuse 
aventure ; mais un cœur brave se cachait sous sa réserve. Aux joies paisibles, sa 
jeunesse voulait ajouter l'ardeur. Dès leur première entrevue, elle se sentit 
irrésistiblement attirée vers le bourreau que devait lui être Antoine. Un tel 
homme, se dit-elle en le contemplant, en admirant sa saine carrure et la clarté 
de son sourire, ne saurait être perfide. Si sa vie n'a été jusqu'ici que 
dérèglement, c'est que des créatures excessives ont négligé de lui passer autour 
du cou le lien de tendresse par lequel on guiderait un lion. Erreur touchante de la 
vertu qui croit en son propre pouvoir ! Dangereux attrait qui soumet des cœurs 
fragiles aux mâles robustes et sanguins, qui les incline vers ceux dont le désir 
sera leur maître et la loi de leurs ravissements ! 



L'erreur d'Octavie, cependant, ne devait pas se révéler tout de suite. Les débuts 
du mariage furent heureux, de ce bonheur intègre qu'Antoine ne connaissait pas, 
et qui, par sa nouveauté, lui était un élément de plaisir. Il était auprès de sa 
femme proprement le voyageur qui a vu beaucoup de pays, qui s'est déchiré à 
bien des buissons, et dont les pieds blessés sont aises de trouver enfin du repos. 
Des paradis foudroyés il tombait dans l'innocent, le novice amour, et pendant 
quelque temps il se plut aux fêtes de cette révélation. Mais que dire du bonheur 
de la jeune femme ? Le calme des cycles révolus avait envahi son esprit. Elle 
pensait, pour toujours, avoir capté la source qui fait le printemps savoureux et 
parfume l'âme de fleurs. Le cœur extasié, elle n'était qu'empressement à servir 
les moindres souhaits de son mari. Une sorte de génie les lui faisait deviner et la 
précipitait au-devant, des choses avant qu'il eût eu le temps d'avancer la main 
vers elles. 

Un jour, qu'en se promenant, il avait admiré le palais qu'autrefois Pompée s'était 
fait construire sur la voie Appienne, et exprimé le regret qu'une si belle demeure 
restât vide, elle obtint aussitôt de son frère que les séquestres fussent levés et 
l'offrit à Antoine, rempli des plus rares merveilles. Quoique ses goûts jusque-là 
eussent été simples, elle ne pensait pas qu'aucun cadre fût trop spacieux, ni trop 
riche pour enfermer un couple aussi privilégié que le leur. Comment cette 
Omphale qui brûlait de fidélité aurait-elle pu prévoir que ce palais, bientôt, 
semblerait à Antoine une prison ? C'est pourtant, avant que fût écoulée la 
première année de leur mariage, ce qui allait se produire. 

Si assaisonnée qu'elle soit de tendresse et de dévouement, l'atmosphère 
familiale ne saurait longtemps convenir à qui croit sa poitrine assez large pour 
embrasser l'infini des jouissances. Plein de force et d'imagination, le petit-fils 
d'Hercule se sentait à l'étroit dans lé réseau traditionnel. Rome, qui lui avait paru 
grandiose le jour de son triomphe, avait repris ses proportions réelles qui, après 
les déploiements larges et clairs d'Alexandrie, le jaillissement de coupoles, 
d'obélisques, de pylônes auxquels son œil s'était accoutumé, n'étaient guère que 
celles d'une bourgade. Il en supportait mal lés mœurs austères, les tracas 
mesquins, les préjugés. Et qu'est-ce que signifiaient ces prédications contre le 
Rixe, les plaisirs que ne cessaient d'y répandre des philosophes moroses ? 
Antoine, en un mot, s'ennuyait. Ah ! qu'étaient devenues les joyeuses chansons, 
dont la fantaisie aux ailés d'or avait si délicieusement bercé sa vie pendant deux 
ans ? 

Le voisinage surtout d'Octave lui Causait un insupportable malaise. Tandis que 
ceux qui avaient travaillé à leur réconciliation se réjouissaient en les voyant 
d'accord, en apparence, promulguer des décrets, passer des revues ou, le soir se 
réunir à la table fraternelle, eux, sentaient obscurément s'agiter le ferment d'une 
haine qui ne devait que grandir. Entre ces hommes que le rang faisait égaux, et 
qu'un pouvoir partagé exposait à de perpétuels frottements, elle était inévitable. 
Soit qu'il s'agît des affairés de l'État, soit dans les moindres détails de la vie 
privée, tout était occasion de conflits. Que la population de Rome, émotive et 
facilement surexcitée, témoignât à l'un de ses triumvirs une préférence, où 
simplement l'approbation d'une mesure attribuée à tel ou tel, le démon des 
rivalités surgissait. Les jeux mêmes auxquels les deux beaux-frères se 
distrayaient quelquefois en commun, risquaient d'amener la brouille, car aucun 
des d'eux pouvait tolérer de n'être pas lé gagnant. Les dés, plusieurs fois, ayant 
été favorables à Antoine, Octave prétendit qu'ils étaient pipes. 



Un soir, ils eurent l'idée d'offrir à leurs invités le spectacle d'un combat de coqs 
et les paris ; selon l'usage, s'engagèrent. Une fois, deux fois, trois fois, il arriva 
pie le coq appartenant à Octave eut l'avantage. Là colère pâlissait Antoine. Ne 
pouvant à là fin se contenir, il quitta brusquement l'atrium et lés supplications 
d'Octavie furent impuissantes, ce soir-là du moins, à l'y ramener. 

Si minimes que fussent de telles blessures, leur renouvellement journalier 
ressemblait à ces attaques de moustiques qui finissent par envenimer tout 
l'épiderme. Les relations qui, de loin même, auraient eu de la peine à être 
cordiales, s'aigrirent définitivement. C'est toutefois du côté d'Antoine que les 
marques d'antipathie se firent les plus véhémentes. Persuadé ainsi qu'il l'était, et 
peut-être non sans motifs, que la première place aurait dû lui être attribuée, il ne 
pouvait que s'irriter contre un protocole qui l'en frustrait et parfois, même, en 
certaines circonstances, faisait passer Octave avant lui. Sous les plus futiles 
prétextes, les paroles de l'oracle égyptien lui revenaient à la mémoire : Éloigne-
toi de ton rival, lui avait conseillé celui-ci ; partout où le sort vous mettra en 
présence, ton étoile sera éclipsée par la Sienne. C'est en Orient seulement que 
l'astre dé ta destinée aura tout sen éclat. 

Les aurait-il oubliées ces paroles dans lesquelles il voyait vaciller les chances de 
sa vie, les devins ; les astrologues, toute la cliqué dent, par l'entremise sécrète 
de Cléopâtre ; il était environné ; se serait chargée dé l'en faire souvenir. L'idée 
d'échapper au parallèle devint en lui une hantise. Il ne songea plus qu'à quitter 
Rome, qu'à retrouver le sol où la prédominance, indispensable à son puissant 
organisme, s'affermirait. Être le maître ! Être celui qui commande, et à qui tout 
le monde se soumet ! Avoir devant soi l'espace et se dire : personne ne peut 
m'en disputer la moindre parcelle ; Ô rêve ! Désir par qui s'exalte l'orgueil et se 
tend l'âpre volonté ! 

Un grand succès pouvait seul troubler l'équilibre et donner à l'un des triumvirs le 
pas sur les deux autres. Je serai celui-là se dit Antoine. Le vaste dessein de 
transporter en Orient le centre de son activité politique et militaire, d'y fonder un 
immense empire dont il serait souverain incontesté, s'imposa plus fortement que 
jamais à son esprit. C'était ressusciter la chimère de César, cette chimère qui, à 
une époque où tous les problèmes se pouvaient résoudre en vénalité, lui 
verserait l'or à mains pleines. Mais, saurait-il la chevaucher ? la conduire au but 
glorieux ? Il fallait, pour y atteindre, se débarrasser d'abord des Parthes, ces 
voisins dangereux qui infestaient les frontières, puis s'enfoncer au delà de 
l'Euphrate, se rendre maître de la Perse. Les plans de cette campagne 
audacieuse existaient ; ils avaient été dressés dans leurs moindres détails par le 
conquérant des Gaules. Antoine, qui avait été le confident des derniers jours, 
n'avait eu qu'à s'en emparer. Le seul changement à y apporter serait celui de la 
cité qui supplanterait Rome. Alexandrie avait  paru tout indiquée à César qui, la 
veille de sa grande entreprise, ne vivait plus que pour Cléopâtre. Cette même 
Alexandrie avait, elle aussi rayonné aux yeux d'Antoine comme capitale d l'avenir 
lorsque c'était auprès de la reine, et pour elle, que s'élaboraient les projets. Mais 
aujourd'hui, ici dans la maison où la vertueuse Octavie avait établi son règne, le 
nom même de l'Égypte ne pouvait être prononcé. Il suggéra celui d'Athènes. 

Comme toutes les femmes véritablement éprises, Octavie aurait souhaité que 
son mari ne s'éloignât pas. S'appuyer contre lui suffisait à ce cœur tendre. 
Lorsqu'elle connut les ambitieux projets d'Antoine, il lui sembla que le bonheur 
se retirait pour toujours de leur foyer et qu'elle n'allait plus s'abreuver qu'aux 
sources du désenchantement. Elle avait, toutefois, l'esprit trop sage pour ne pas 



admettre que la loi des existences illustres est l'agitation, et, qu'aimer un 
conquérant, c'est être vouée à de solitaires mélancolies. Son frère même, 
récemment marié à Livie, et tout amoureux qu'il fût de cette femme séduisante, 
ne venait-il pas, tourmenté lui aussi par l'aiguillon de la suprématie, de partir en 
guerre contre les pirates de Sextus ? En épouse soumise, elle accepta donc le 
départ, mais avec la promesse qu'aussitôt après la naissance de l'enfant qu'elle 
portait, Antoine l'autoriserait à l'aller rejoindre en Grèce. 

Une sensation de délivrance, comparable à celle qu'on prête au navire dont se 
détachent les amarres, fit tressaillir le cœur d'Antoine au moment où, ayant 
dépassé le môle, il vit s'éloigner le port d'Ostie. Libre ! Il redevenait enfin libre ! 
En vain essayait-il d'arrêter en lui ce mouvement joyeux. En vain, songeant à la 
gracieuse vertu de sa femme, à l'amour dont elle le comblait, à l'affection très 
sincère qui l'attachait encore à elle, se le reprochait-il ? Quel moyen a-t-on pour 
empêcher un cœur de tressaillir s'il est content ? Et Antoine était ravi de ne plus 
sentir ses liens. Rentrer dans la mêlée, susciter des événements, travailler à 
l'ascension de son propre destin, équivalait pour lui à se réveiller après un long 
assoupissement. 

Comme premier plaisir, Athènes lui offrit celui d'y être le point de mire unique, 
de recevoir, sans avoir à les partager, les clés du pouvoir, les soumissions, les 
hommages. Les Hellènes avaient conservé de sa personne un souvenir ébloui. Ils 
admiraient n lui la beauté, le génie militaire, la force. Quoique guerrier, ils le 
savaient ami des arts et respectueux de leurs traditions. Le pèlerinage, qu'à pied, 
et revêtu du pallium, il avait accompli sur le sommet de l'Acropole, lui avait 
gagné toue les cœurs. Quels qu'eussent été, depuis, les débordements dont ils 
avaient eu l'écho, leur persuasion demeurait ferme : Antoine était un demi-dieu. 
Avec mille honneurs, ils lui en prodiguaient le titre et les emblèmes. Un thyrse, 
enroulé de feuillage, lui fut offert par un chœur de Corybanthes, et les fêtes, 
autour de lui, se multipliaient comme au temps des grands Panathénées. Ce 
délire d'adulation, ne sachant plus où s'arrêter, tomba dans le ridicule d'offrir au 
nouveau Bacchus la main de la vierge Athénée qui, devant le Parthénon, dressait 
son casque et la lance d'or des combats olympiens. 

Antoine, qui riait sous cape, fit semblant de prendre la chose au sérieux. 

— J'accepte, lit-il, à condition que la fiancée apporte en (lot un million de 
drachmes. 

Les flagorneurs étaient pris au piège. Ils durent s'exécuter. La leçon, toutefois, 
était dure, et, l'un d'eux, le grand prêtre chargé de prélever la somme sur les 
ressources du temple, ne put retenir cette réplique : 

— Zeus n'en avait pas exigé tant pour devenir l'amant de ta mère Sémelé. 

Au milieu de ces extravagantes épousailles, Oçta.yie semble avoir été quelque 
peu oubliée. Elle ne les prit toutefois pas en mauvaise part. Partager avec une 
déesse n'avait rien de bien redoutable. Elle exigea seulement de venir, à son 
tour, prendre part à la parodie. Les Athéniens n'étaient point sots. lls 
l'accueillirent avec transport, et feignirent d'honorer en elle l'image vivante de 
Minerve. Il y eut des fêtes, des divertissements, des banquets auxquels Antoine, 
pour donner de la splendeur, n'avait qu'à se souvenir de ceux dont Alexandrie lui 
avait fourni le modèle. Tout, donc, allait pour le mieux. Il avait retrouvé sa vie de 
souverain oriental, et vêtu d'hyacinthe, chaussé de trépides d'or, le front ceint de 
bandelettes, il employait ses loisirs à présider des concours athlétiques, des 
courses, sauts, pugilats, jets de la lance et du disque. Octavie, à son côté, 



distribuait les récompenses et, tous deux, charmants, unis, sans songer au 
lendemain, jouissaient de leur aimable royauté. 

Le printemps, cependant, était revenu. Antoine avait vu refleurir les branches du 
laurier sacré, et bu l'eau de la Fontaine Clepshydre. Les oracles consultés lui 
avaient promis le triomphe. Il avait hâte de prendre la tête des troupes qui, sous 
le commandement de Ventidius, l'attendaient en Épire. Les débuts de 'la 
campagne furent étourdissants. Une suite ininterrompue de succès d'avant-garde 
pouvaient laisser croire que l'envahissement de la Perse ne serait qu'une 
promenade militaire. Cette réussite avait d'autant plus de prix que, dans le 
même temps, Octave se faisait battre sur les rivages de Sicile. 

Il y eut là pour Antoine, des heures exaltantes et belles, de ces heures où l'on se 
dit : Le monde, avec ses royaumes, vient à moi. Cette illusion le fit négliger de 
répondre aux messages de son beau-frère. A part lui-même, il se réjouissait de 
le savoir dans l'embarras et n'avait nulle envie d'envoyer à son secours la belle 
flotte rhodienne que celui-ci réclamait. 

Octavie était loin de partager ces sentiments. Si l'amour l'avait jetée, toute 
brûlante, entre les bras d'Antoine, il ne l'avait pas amenée à renier son frère. Sa 
loyauté, à défaut d'une affection très réelle, ne lui aurait pas permis d'oublier 
que la première condition de son mariage avait été qu'elle y défendrait les 
intérêts de chacun. Jusqu'ici, elle n'avait eu à intervenir que dans de légers 
désaccords qui, toujours, s'étaient terminés sans dommages. Mais le cas, 
aujourd'hui, était autre. Si elle ne s'en était pas encore rendu compte, comment 
se dissimuler que la suprématie même, pour chacun des deux hommes était en 
jeu, qu'ils s'enviaient, qu'ils se haïssaient et, qu'entre ces forces rivales, son 
doux être risquait fort d'être broyé. Ah ! pourquoi les dieux l'avaient-ils placée 
ainsi dans la situation cruelle du grain de blé sous la meule ? Quoiqu'il en fût, ce 
n'était pas le moment de se lamenter. 

Après en avoir chassé Antiochus, Antoine revenait de Syrie. Il était ivre de 
victoires. Sa femme jugea que le moment était bon pour se faire entendre de lui. 
Accompagnée d'Ænobarbus qui déplorait la mésintelligence des triumvirs, et en 
augurait les pires conséquences, elle alla l'attendre à Éphèse. Les premières 
effusions furent assez vives pour lui laisser espérer qu'elle n'avait pas perdu 
toute action sur le vainqueur. Avec les précautions de la tendresse, mais 
fermement, comme sa conscience l'exigeait, elle lui reprocha d'avoir laissé 
pourrir ses vaisseaux dans le port plutôt que de les envoyer au secours de son 
frère. Sans même se souvenir du pacte signé, n'avait-il pas réfléchi que si les 
vaisseaux étaient nécessaires à Octave, lui-même pourrait avoir besoin de 
renforts au moment de s'aventurer dans les profondeurs de l'Asie ? Refuser les 
uns, c'était se priver éventuellement des autres. Pourquoi ne pas s'entraider ? 

Ce langage raisonnable ne pouvait avoir que peu d'action sur Antoine, car il se 
croyait invincible. Laissé à lui-même, et jugeant la rupture inévitable, il l'aurait 
provoquée tout de suite ; mais les larmes d'Octavie le touchèrent. II avait 
toujours été faible avec les femmes. Après s'être laissé dominer par celles qui lui 
soufflaient la violence, c'était bien le moins qu'il écoutât, ne fût-ce qu'une fois 
dans sa vie, l'ange de paix. 

— Va, dit-il, et négocie avec Octave. Mais n'oublie pas, qu'avant tout, tu es 
l'épouse d'Antoine. 

Plus de difficultés qu'elle n'avait pu le prévoir l'attendaient du côté de son frère. 
Comme tous les hésitants, les timides, celui-ci avait des accès de fureur qui 



déterminaient en lui, subitement, des initiatives auxquelles il était ensuite fort 
malaisé de l'arracher. Exaspéré par la mauvaise volonté évidente d'Antoine à son 
égard, il s'était dit qu'un allié de cette espèce était aussi dangereux qu'un 
ennemi, et qu'en attendant les résolutions suprêmes, il fallait apprendre à s'en 
passer. Sans retard ligne, et seconda par Agrippa qui, dans les questions 
maritimes, commençait à déployer sa grande autorité, il entreprit de construire 
une flotte. Le port de Tarente était plein de clameurs. Bien payés, les 
charpentiers, les calfats travaillaient et chantaient nuit et jour. Le bruit des 
haches, des marteaux retentissait. La stridence régulière de, l'enclume était 
coupée par le cri des débardeurs, ou celui des vendeurs de poissons. 

C'est an milieu de cette fièvre, qu'Octavie rejoignit l'imperator. Il était, lorsqu'elle 
l'aborda, entouré d'ingénieurs auxquels il donnait. des ordres sans relâche. 
L'accueil qu'il lui fit, contrairement â ses habitudes, témoigna plus de défiance 
que de plaisir. Que venait-elle faire ici ? 

Croyant tout arranger elle annonça : 

— Je précède de peu la flotte qu'Antoine se fait un plaisir de mettre à ta 
disposition. 

— Trop tard ! répliqua Octave d'une voix acerbe, dans trois mois la mienne aura 
gagné la haute mer. 

Ce premier coup était rude. Il mettait à néant l'espoir qu'Octavie avait fondé sur 
l'embarras de son frère. Mais elle n'était pas femme à se laisser démonter. La 
mission qu'elle s'était donnée remplissait son âme d'un double courage, d'une 
.double ténacité. Par delà la vie et la mort, elle l'accomplirait. Vaillante à excuser 
son mari, autant que contre lui elle l'avait été à prendre le parti de son frère, elle 
plaida. Si Antoine s'était attardé, c'est que, engagé lui-même dans des difficultés 
sans nombre, il n'avait pas été averti à temps. Aussitôt prévenu par elle, il avait 
dit : J'y vais. Et on allait le voir paraître. 

Le front d'Octave, barré du pli précoce qui rejoignait ses sourcils noirs, était plus 
difficile à dérider que celui d'Antoine. La volonté dominatrice qui les cuirassait 
tous deux était chez lui sans fissure. Sentant qu'elle s'y heurterait en vain à 
parler de son' mari, au sujet duquel, d'ailleurs, elle n'avait que de mauvaises 
raisons à alléguer, Octavie se mit à implorer pour elle-même. 

-- Si ta colère est la plus forte, dit-elle, en enveloppant son frère d'un beau 
regard mouillé, si les glaives et -les lances se croisent, nul ne sait à qui sera la 
victoire. Une seule certitude s'impose, c'est que moi, épouse ou sœur du vaincu, 
je serai dans les larmes pour le restant de mes jours. 

Fut-il sensible à cette plainte de femme si humblement exprimée ? ou, dans les 
arrières-fonds de sa pensée, craignait-il, s'il repoussait ses avances, qu'Antoine 
ne s'alliât contre lui à Sextus ? Toujours est-il que, pressé également par Agrippa 
et Mécène qui étaient ses bons génies, Octave sortit de son refus et consentit à 
une entente. 

Enfermé dans les eaux du Pirée, Antoine attendait. Aussitôt qu'Ænobarbus lui eut 
rapporté la réponse, il se mit en route avec les deux cent vingt trirèmes qui 
étaient son orgueil et sa force. Leur arrivée devant Tarente fit un effet 
prodigieux. Lorsque Octave les aperçut, couvrant au loin la mer de leurs voiles 
encore toutes blanches, et de la mousse d'argent qu'agitaient autour d'eux les 
rameurs, il eut le sentiment que, si nombreux, si puissants que fussent ceux 
qu'on était en train de lui construire, ces navires tout neufs, bien gréés, bien 



armés ne lui seraient pas inutiles. Et encore pouvait-il prévoir que ce seraient 
ceux-là mêmes, ces rapides avisos, ces liburnes effilés qui, retournés un jour 
contre Antoine, décideraient la victoire d'Actium ? Antoine, lui non plus, n'avait 
pas de vues si lointaines ; il était tout à l'illusion. Dans son ardeur à entreprendre 
la fameuse campagne dont il attendait l'empire du monde, il ne songeait qu'aux 
six légions gauloises composées de bons archers, de fantassins endurcis, à ces 
rudes cavaliers accoutumés aux défilés alpins qu'il était décidé à obtenir en 
échange d'une partie de sa flotte. 

Les négociations furent longues, cependant, et laborieuses, car, ainsi que cela 
est naturel, chacun voulait tirer de la situation le plus de bénéfices possibles et 
accorder le minimum. Sans la tendre colombe qui allait d'une nef à l'autre 
portant son rameau d'olivier, serait-on arrivé jamais à s'entendre ? Pendant 
qu'Agrippa et Mécène d'un côté, Ænobarbus et Pollion de l'autre, discutant, 
transigeant, s'arrachaient un à un, pour ainsi dire, les vaisseaux et les soldats 
qui étaient la monnaie d'échange de ce terrible marché, un plaintif refrain 
s'exhalait ; 

— Quoi ! La guerre ! ! Encore la guerre ! gémissait Octavie. De la plus heureuse 
des femmes, voulez-vous donc faire la plus infortunée ? Et, ponctuelle, chaque 
matin, dans le temple de Vesta, elle allumait au candélabre sacré autant de 
flammes que son cœur contenait de vœux. 

Exauçant à la fois la sœur touchante, et la pieuse épouse qui venait demander 
grâce pour son foyer, la déesse apaisa le cœur des deux adversaires. Chacun, 
ayant bien pesé les avantages qu'il tirait, ou croyait tirer de ses propres 
concessions, se donna des airs magnanimes. Ils ne voulaient, prétendaient-ils, 
être ni l'un ni l'autre une cause de pleurs pour celle qui, entre eux, formait une si 
douce chaîne. Par sa petite main, leurs mains se laissèrent désarmer. Un pacte 
nouveau fut conclu, qui prolongeait pour cinq ans le triumvirat. Et la nouvelle 
Sabine, si la modestie ne l'en avait empêchée, aurait pu, le soir de ce jour béni, 
assise entre les deux potentats que sa douceur avait domptés, levant 
alternativement en l'honneur de l'un, puis de l'autre, la coupe d'or où pétille le 
vin des agapes familiales, se dire : J'ai sauvé la paix de l'univers. 



VII. — LE MARIAGE D'ANTIOCHE. 

 

Accoudée au parapet d'où l'on entendait les vagues mourir lentement contre la 
digue, Cléopâtre avait regardé décroître le navire qui emportait son amour. 
Après que la plus haute pointe des mâts eut disparu à l'horizon, elle laissa 
retomber ses bras qui, longtemps, avaient agité un mouchoir. Une affreuse 
contraction lui serrait la gorge. Ses larmes se mirent à couler. Quoique la mer fût 
parfaitement calme, et que des nuances vertes et mauves la fissent ressembler à 
une étoffe de soie, le gouffre immense qui l'allait séparer d'Antoine seul lui en 
apparaissait. Se tournant vers Charmion, elle exhala sa douleur. 

— Que va être ma vie, à présent ? Ne plus voir celui de qui découlait toute ma 
félicité ! Être privée de son regard ! Ne plus entendre le rire qui égayait toutes 
mes heures ! Dans quel ennui vais-je languir ? 

La meilleure confidente est celle qui s'associe pleinement aux doléances qui lui 
sont faites : Bien qu'elle eût, dès le début, déploré la liaison de sa chère 
maîtresse avec Antoine et redouté que le beau guerrier l'entraînât en de 
fâcheuses aventures, Charmion feignit des regrets. Sa voix se fit l'écho fidèle de 
ceux qui lui étaient exprimés. Sans doute, l'absence du triumvir allait laisser un 
grand vicie ; tout, au Bruchium, en serait attristé ; mais cette absence serait 
courte. N'avait-il pas, une fois encore au moment de lever l'ancre, réitéré la 
promesse d'être revenu avant la fin de l'année ? 

Cléopâtre ne mettait pas en doute ce prompt retour. Son espoir était robuste 
comme un bel arbre qui possède toutes ses feuilles. Mais l'été commençait à 
peine. Que ses jours allaient être longs ! 

Tout en causant, abritées par les palmes emmanchées d'ivoire que deux 
négrillons élevaient au-dessus de leurs têtes, elles remontaient les terrasses. La 
reine s'arrêtait fréquemment car, en ces lieux charmants que tant de fois elle 
avait parcourus an bras d'Antoine, tout lui était souvenir. Elle s'approcha des ibis 
qui, roses sur les gazons verts, immobiles et familiers, une patte repliée sous le 
ventre, semblaient perdus en de profondes réflexions. L'odeur des œillets lui 
arracha un soupir. Chaque soir, avant de rentrer, Antoine choisissait le plus 
largement épanoui et, après y avoir posé ses lèvres, le lui fixait au corsage. Je te 
donne mon âme, lui disait-il ; et pendant les heures où ils ne pouvaient échanger 
des caresses, cette fleur était là sous sa respiration, comme une bouche 
parfumée. 

Rien ne nous fait sentir plus cruellement l'absence d'un être, que la continuité 
des choses dont il était avec nous le témoin. 

— Antoine ! Antoine ! appelait l'amante solitaire. 

— Vous l'aimez trop, Madame. Aucun homme n'est digne... 

— Comme on voit, Charmion, que rien n'a troublé le lac uni de ton cœur ! Crois-
tu donc que l'amour se mesure au mérite de celui qui l'inspire ? En ce cas, qui 
aurais-je pu aimer autant que César ? Et pourtant, tu le sais, Antoine est le 
premier qui ait fait vibrer tout mon être. 

Elles approchaient de la fontaine dont l'eau lisse et compacte comme un cristal 
se brisait, devenait écume à la surface du bassin. En écoutant couler cette eau, 
Cléopâtre eut un redoublement de peine, car elle y voyait l'image du temps qui 



fuit en emportant notre bonheur. Retrouverait-elle jamais des jours pareils à 
ceux qui, comme l'eau d'hier, étaient perdus ? 

Désireuse de l'enlever à la vue de choses qui, par leur charme même, lui 
faisaient mal, Charmion, doucement, l'entraînait. 

— Venez vous reposer, Madame ; demain, sans doute, vous apportera plus de 
courage. 

Cléopâtre se laissa déshabiller, avala une boisson au népenthès qui passait pour 
procurer le sommeil, et dit en fermant les yeux : 

— Oui, dormir... Ah ! si je pouvais dormir jusqu'au jour où il reviendra ! 

Il fallait vivre, cependant ; il fallait que passent les quatre, cinq, six mois, plus 
peut-être, pendant lesquels l'aimé allait être absent. Cléopâtre n'était pas femme 
à les perdre en de stériles lamentations. Laissant à Didon les cendres et les 
voiles de deuil, elle continua sa vie somptueuse et le train de ses fonctions 
royales. Bien des choses même, qui avaient été négligées pendant la période où, 
toute consacrée à Antoine, à l'éblouir, à le distraire, à le garder, elle ne s'était 
dépensée que pour lui, appelèrent son attention. Elle se il rendit compte de celles 
qui périclitaient et, avec la supériorité qu'elle apportait en toute chose, y 
appliqua des remèdes efficaces. Ceux qui l'avaient jugée frivole eurent la 
surprise de la voir en remontrer à ses ministres, et mener plus savamment 
qu'eux les finances de l'État. Elle ne fut pas moins habile à réorganiser l'armée 
sur le modèle des légions qui lui avaient été laissées, à accroître la marine, à 
perfectionner l'administration.' En souveraine vraiment, elle améliora le sort de 
son peuple, le mit, par des irrigations qui portèrent au loin la crue fécondante du 
Nil, à l'abri de la famine, repoussa les tribus nabathéennes qui menaçaient les 
frontières d'Arabie, fit sentir enfin que, pour être femme, celle qui gouvernait 
l'Égypte n'en était pas moins l'égale 'des grands rois.. 

Comme tous les Lagides, elle avait le goût de la construction. Entourée 
d'architectes, d'ingénieurs, d'artistes, on la voyait, de ville en ville, veiller à 
l'entretien des vieux temples. Ceux d'Edfou, d'Hermonthis, de Coptos furent, par 
ses soins, relevés. Celui de Denderah, qu'elle agrandit, garde encore son image 
gravée sur la pierre des cartouches. A Alexandrie, elle refit une bibliothèque et 
commença le Césaréum dont les débris, retrouvés sous terre, révèlent son goût 
pour l'art hellénique. C'est de son règne encore que date l'érection du dernier 
obélisque, celui qu'on nomme l'aiguille de Cléopâtre et qui, vingt siècles plus 
tard, transporté sur les bords de la Tamise, endeuillera ses flancs roses aux suies 
de la métropole britannique. 

Cette activité, cependant, ne taisait pas perdre de vue à Cléopâtre la puissante 
préoccupation de son cœur. Au milieu des cérémonies, des festins, des voyages, 
elle s'adressait des questions, toujours les mêmes Que devient Antoine ? Où est-
il ? Ne m'a-t-il pas oubliée ? 

L'éloignement de ceux qu'on aime ne se peut endurer que si la correspondance 
nous relie à eux, si des lignes écrites portent, de l'un à l'autre, le souffle encore 
chaud des paroles. Au début, il n'y eut presque pas de décades où, de Brindes, 
quelque galère ne descendit, apportant de :longues missives. Tendres d'abord, 
pleines du désarroi douloureux qui suit les séparations, elles étaient le parfait 
écho de celles qu'envoyait Cléopâtre. Je me réveille et je m'endors toujours avec 
ta présence, écrivait Antoine. Partout je te cherche et je te crois auprès de moi. 



Les affaires publiques n'étaient pas moins satisfaisantes. Le triumvir annonçait, 
qu'afin de gagner plus vite le temps du retour, il les confiait aux soins de l'habile 
Pollion, tandis que lui-même allait en Syrie, en Palestine, rétablir l'autorité que 
sa longue absence avait quelque peu compromise. 

Puisqu'elle ne pouvait l'avoir sous les yeux, aucune résidence, pour son amant, 
ne pouvait convenir mieux à Cléopâtre que celle de l'Asie Mineure. C'était là 
qu'ils s'étaient retrouvés. Tout lui semblait, dans ce pays proche du sien par le 
climat, les mœurs, le vêtement et tant d'échanges qui les reliaient, le rapprocher 
d'elle. Tout, au contraire, en Italie, lui paraissait redoutable. 

Par un de ces instincts féminins qui ne trompent guère, elle pressentait que, de 
Rome, pouvait tout à coup surgir une circonstance, un danger, on ne sait quelle 
influence dont elle aurait à souffrir. Octave qu'elle ne connaissait pas, mais qui 
s'était posé en héritier de César était, de ce fait même, le rival et l'ennemi de 
son petit Césarion. Tout ce qui viendrait de ce côté devait donc être tenu pour 
suspect. Ah ! pourvu qu'Antoine, porté à la sympathie, et crédule comme il 
l'était, n'oubliât jamais de se méfier ! 

L'activité de Cléopâtre fut, un moment, interrompue par la naissance de deux 
jumeaux auxquels elle donna les noms éclatants d'Hélios et de Séléné. L'occasion 
lui parut bonne de rappeler à Antoine le projet de mariage qu'ils avaient élaboré 
ensemble et qui assurerait l'avenir de ces petites créatures. 

Il répondit par de grands compliments joyeux, en se disant impatient de 
légitimer au plus tôt sa paternité. Comme preuve de ce qu'il assurait, un 
messager remit à la jeune mère un coffret d'or ciselé qui contenait deux perles 
de la plus parfaite rondeur. Mes lèvres les ont couvertes de baisers, écrivait 
Antoine, comme elles aimeraient en couvrir tes beaux seins moulés à leur 
ressemblance. 

De tels témoignages entretenaient l'esprit de Cléopâtre dans une douce 
quiétude. Elle aimait ; elle était aimée. Cette double assurance suffisait à sa joie 
présente, et l'avenir était devant elle comme un flambeau allumé. 

Les lettres, cependant, commençaient à être plus rares. Mais, quoi d'étonnant à 
cela ? Le triumvir avait quitté le littoral ; il était en pleine campagne, repris par 
cette vie militaire qui laisse peu de loisirs pour la correspondance. D'ailleurs, loin 
des villes, séparé ainsi qu'il l'était des centres de débauche, qu'aurait pu craindre 
de sa part le cœur le plus prompt à prendre l'alarme ? 

Vers le milieu de l'automne, une galère romaine venue de l'Asie allait affirmer 
cette confiance. Elle n'apportait, cette fois, ni le rouleau scellé, aux deux 
extrémités, du cachet rouge que la reine distinguait de loin entre les mains du 
porteur, ni présent ; mais, de la part de Marc Antoine, un courrier demandait à 
lui parler. Elle eut au cœur l'étreinte des fortes émotions. Ses yeux allaient voir 
un regard qui, récemment, s'était croisé avec celui de son amant. 

— Combien de jours depuis que tu as quitté l'imperator ? interroge-t-elle. 

— Vingt. 

— Où était-il ? 

— A Samosate, sur les limites de la Comagène. 

Et les questions se précipitent : 



— Comment était son visage ? Triste ? Gai ? Que a-t-il dit ? De quel message t'a-
t-il chargé pour moi ? 

Ménécrate était un affranchi que la confiance d'Antoine avait depuis longtemps 
façonné à l'art de lui être agréable. Chaque circonstance le trouvait dans la 
disposition d'esprit exacte où l'homme mobile qu'était son maître souhaitait qu'il 
fût pour lui servir d'interprète. 

Voici ce que cet homme raconta : 

— A l'instant où, pour recevoir ses ordres, je fus en présence de l'imperator, il 
n'était ni triste, ni gai. Sa physionomie n'exprimait que la divine énergie qu'on 
voit au visage du dieu Mars. Le pays, au loin, offrait le spectacle de la guerre. Ce 
n'était partout que chars, mulets, soldats en marche, aciers reluisants au soleil. 
D'une main, lui, maintenait par la bride le coursier fougueux qu'il allait monter, 
de l'autre il avait saisi le pommeau de sa selle. Par les oies sacrées dont le vol 
s'élève au-dessus du Capitole, me dit-il, va, et rapporte ce que tu as vu : Marc 
Antoine s'élançant à la conquête des royaumes que bientôt il mettra aux pieds de 
la reine d'Égypte. 

Une fois encore, Cléopâtre était pleinement rassurée. Son amant combattait pour 
elle, il préparait leur avenir ; des victoires en sillonnaient partout le passage. 
Bientôt il lui reviendrait si glorieux, si puissant, que rien, ni personne, ne pourrait 
s'opposer à l'exécution de leurs magnifiques projets. 

Les brumes hivernales, cependant, s'étaient répandues sur la mer. La navigation 
avait cessé. On était depuis plus de trois lunes sans nouvelles. Si solide qu'elle 
soit, la confiance est une trame qui a perpétuellement besoin d'être renouvelée. 
Cléopâtre' s'attristait. Une mélancolie inquiète commençait à l'envahir. Elle 
songeait : Dans quelques jours, la date ultime sera atteinte. S'il allait ne pas être 
là !... 

Ne pouvant comprendre les causes du silence persistant, elle excelle à en 
Inventer qui la martyrisent ; flèches empoisonnées, accidents, naufrages 
emplissent son esprit de lugubres visions. A aucun moment, elle ne peut 
demeurer seule. La présence de Charmion ou celle d'Iras lui sont indispensables. 
Sans cesse, elle les interroge, leur exprime son tourment. 

— La fin de l'année approche. Pourquoi, Charmion ? pourquoi n'annonce-t-il pas 
son retour ? 

— Sans doute, Madame, il veut vous en faire la surprise. 

Et c'étaient des heures pendant lesquelles, assise à ses pieds, levant sur elle ses 
beaux yeux couleur de violettes, l'Athénienne essayait de la rassurer. 

Mais, plus les jours s'ajoutaient aux jours, plus la reine était difficile à 
convaincre. Une menace obscure lui semblait venir de loin, à laquelle, d'abord, 
elle ne s'était pas arrêtée. S'il avait cessé de m'aimer ? fit-elle un jour en- 
saisissant la main d'Iras comme dans une peur subite. Si une autre femme avait 
pris ma place auprès de lui ? — Après avoir connu Cléopâtre, répondit la Persane 
avec assurance, quelle autre femme pourrait occuper le cœur de Marc Antoine ? 

Ces craintes vagues, cependant, allaient bientôt devenir la plus cruelle certitude. 
Par des voyageurs arrivés de Rome, on sut que l'imperator y était de retour, et 
que sa paix avec Octave était faite. On sut aussi quel en avait été le gage. 



La scène tragique où Cléopâtre apprend le mariage de son amant a été, par 
Shakespeare, retracée de telle sorte que personne, après lui, après que son 
génie de violence et de larmes en a fait revivre toutes les phases, ne saurait rien 
y ajouter. Au silence, à l'impressionnant silence qui s'est figé autour d'elle, la 
reine a fini par comprendre qu'un malheur est arrivé. On le lui cache. Personne 
n'a le courage de parler. Ce que l'on aurait à dire est donc bien terrible ? Et, 
aussitôt, son imagination bondit au pire. 

— Mort ? La mort aurait-elle glacé le plus chaleureux des humains ? 

— Non, Madame, rassure Charmion, Antoine vit ; il se porte bien. 

La reine respire. Mais, aussitôt,, son esprit conçoit un autre désastre. Antoine 
l'aurait-il abandonnée ? Ses yeux égarés interrogent. 

Personne ne répond. Les regards se dérobent. Charmion, elle-même, balbutie 
des mots sans suite. Elle ignore... 

— Et toi, Iras ? 

— On ne sait rien de précis. 

— Je veux savoir ! commande Cléopâtre, d'un ton auquel on ne résiste pas. 

Celui qui avait apporté la nouvelle est recherché. C'est un commerçant venu à 
Alexandrie pour affaires. Il a bavardé comme font ceux qui arrivent de loin. Il ne 
comprend rien à ce qu'on lui veut au palais. 

— Que sais-tu ? Parle ! 

L'aspect de la reine est, à cet instant, redoutable. Ne se sentant, toutefois, 
aucune responsabilité, l'homme croit pouvoir raconter ce qui, à Rome, fait l'objet 
de toutes les conversations. 

Éperdue, haletante, la reine, après lui, répète : 

— Tu dis qu'Antoine est marié ? 

Et, sur l'assurance que oui, que le mariage avec Octavie a été célébré en grande 
pompe, elle entre dans une sorte de délire. Sa dignité, son orgueil, tout sombre. 
Elle ne se connaît plus. Ses yeux cherchent autour d'elle sur qui se venger, à qui 
faire expier l'horrible mal qu'elle éprouve. Ceux qui la connaissent se sont 
reculés. C'est le pauvre diable dont le seul crime est d'être véridique qui portera, 
tout le poids de cette fureur. II est invectivé, accablé de coups, de menaces. On 
a là comme une représentation plastique de ce que peut une nature incontinente, 
accoutumée à tout régir, lorsque, pour la première fois, elle se trouve en face de 
la fatalité. Quoi ? Elle souffre et ne peut pas faire que sa torture ne soit pas. Les 
lois de l'univers seraient-elles changées ? 

Les premiers instants furent affreux. A la crise de nerfs obligatoire, succédèrent 
les pleurs, l'évanouissement. Les servantes courent et remplissent le palais de 
leurs gémissements. Les docteurs s'empressent comme auprès d'une grande 
blessée. 

— De grâce, Reine, implore Charmion, ne donnez pas à vos ennemis la joie de 
vous voir succomber. Qu'ils ignorent la profondeur de votre mal. 

Avec des gestes délicats, Iras, elle aussi, l'entoure. 

— Madame ! Madame ! Revenez à vous ! Ayant versé quelques gouttes d'une 
essence, elle la lui fait respirer. 



Peu à peu, Cléopâtre se calme. Sa douleur n'est pas moins vive, mais elle 
parvient à la maîtriser. A l'emportement frénétique succède la stupeur de 
quelqu'un qui, devant soi, a vu s'ouvrir un abîme. 

— Lui !... Lui !... ne cesse-t-elle de répéter. Lui ! en qui j'avais mis toute ma foi ! 
Lui qui me disait : Bien-aimée, tu es la vie de ma vie ! 

Puis, sa pensée se tourne vers celle qui lui a volé son bonheur. La sœur d'Octave 
! Octavie ! Quelle est cette femme ? Le besoin de connaître la vérité dans tous 
ses détails surgit en elle, avec la même violence qui, tout à l'heure, la portait à 
en étouffer les paroles maudites. 

Le voyageur a disparu. Profitant du désordre causé par l'évanouissement de la 
reine, il s'est échappé. A force de perquisitions, on finit par le découvrir au fond 
d'une cale. Réfugié là il comptait, renonçant aux affaires qui l'avaient amené à 
Alexandrie, et, heureux de s'en tirer avec la vie sauve, reprendre la mer sans 
avoir été aperçu. Sa terreur est grande quand il voit qu'on le recherche. Il faut 
bien des protestations pour le persuader qu'on ne lui veut aucun mal. La peur, 
du moins, a fait de lui un homme prudent. Il a appris qu'on doit dire aux grands, 
non la vérité, mais ce qu'ils veulent qu'on leur dise. Un second interrogatoire va 
le montrer, cette fois, averti autant qu'un vieux courtisan. 

La reine, elle aussi, a subi une transformation. Une intense, une douloureuse 
curiosité domine en elle tout autre sentiment. Elle est comme quelqu'un qui, 
dans l'obscurité, cherche sa route. 

— Parle-moi d'Octavie, fait-elle avec une douceur voulue sous laquelle on devine 
l'injonction de l'autocrate. Puisque tu l'as vue, dis-moi si elle est belle ? si son 
regard a de l'éclat ? quelle est la couleur de son teint ? celle surtout de ses 
cheveux ? 

Mais elle pouvait poser autant de questions qu'il lui plairait, jamais plus, de 
l'interlocuteur qui avait encore dans l'oreille le son des injures proférées, sur les 
membres, la cuisson des coups reçus, jamais elle n'obtiendrait un renseignement 
sincère. Selon lui, selon ses paroles, du moins, Octavie était laide, elle avait les 
yeux éteints, les cheveux maigres, et austèrement départagés en bandeaux 
couleur de cendre. 

— Et son âge ? reprit Cléopâtre, au pinacle de l'anxiété, car, si séduisante que 
soit la maîtresse qu'on abandonne, l'épouvantail suprême est pour elle le visage 
à peine éclos d'une vierge, l'intacte jeunesse que l'époux cueille au jardin 
parfumé du bonheur. 

Sur ce point, du moins, le réel n'avait rien qui la pût irriter davantage. Lorsqu'elle 
sut qu'Octavie était une veuve qui avait déjà deux enfants, lorsqu'elle crut s'être 
bien assurée que cette rivale ne possédait aucune beauté, aucun charme, rien de 
ce qui inspire l'attachement voluptueux, elle eut un instant de répit. La colère, 
certes, ne l'avait pas abandonnée, ni l'amère rancune contre celui qui l'avait 
mystifiée, trahie ; mais elle commençait à comprendre quels intérêts avaient 
présidé à ce mariage et qu'il n'était qu'un acte politique. 

Malgré cette persuasion qu'elle essayait de faire pénétrer en elle, les assauts de 
sa douleur furent, pendant les premiers temps si cruels, qu'elle pensa y 
succomber. La jalousie dont elle avait pu se croire indemne en jugeant indigne 
l'objet qui l'aurait pu susciter, envahit peu à peu tout son cœur. Est-il bien vrai, 
se demandait-elle, qu'Octavie soit un laideron dépourvu de toute grâce ? Est-il 
certain que sa personne épaisse et morne ne puisse inspirer le désir ? 



L'assurance qu'elle en avait, venue d'un simple passant, ne pouvait lui donner le 
repos. Et d'ailleurs, sait-on jamais ? Antoine avait bien eu un sentiment pour la 
monstrueuse Fulvie ; pourquoi ne s'éprendrait-il pas de cette nouvelle épouse 
que, tout au moins, on déclarait douce et vertueuse ? Et, chaque jour, le poison 
s'insinuait davantage. 

A la fin, il lui causa de si insupportables tourments qu'elle jura de s'en délivrer. 
Par de grands efforts, elle en vint à se convaincre qu'elle n'aimait plus Antoine, 
qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'elle était, en conséquence, parfaitement 
indifférente à ce qu'il fût l'épouse d'une autre. Afin de se bien prouver à elle-
même ce détachement, et d'en fournir aux autres une éclatante démonstration, 
elle renouvela, en compagnie de jeunes hommes qui l'entouraient, les excès de 
la Vie Inimitable. N'étant plus retenue par les liens brûlants de la passion, elle 
passa d'un plaisir à l'autre avec un inconcevable cynisme. Chacun lui apportait 
une dégradation nouvelle, l'enivrait d'une mauvaise ivresse ; mais, dans aucun, 
elle ne trouva l'apaisement que cherchait son âme enfiévrée. 

Quoiqu'elle fit pour l'écarter, le souiller, le piétiner comme les débris d'une idole 
en qui on a cessé de croire, l'amour d'Antoine persistait en elle. Avec une 
ténacité inlassable, il la poursuivait jusque dans les bras de ses plus fervents 
adorateurs et ne lui permettait d'éprouver sous leurs caresses qu'ennui glacial et 
dégoût. Parfois, aussi, l'image chère apparaissait à l'improviste et lui adressait de 
tendres reproches : Que fais-tu ? Tu te conduis comme si tout, entre nous, était 
fini. Peux-tu le croire, cependant ? Ne sais-tu pas que nos êtres, malgré la 
séparation apparente, restent liés l'un à l'autre, et que, comme les flots que la 
tempête a écartés, ils se rejoindront ? 

Des pleurs, alors, inondaient son charmant visage, et elle-même cherchait des 
excuses à l'infidèle. Sûrement, il n'avait pas agi de son plein gré. Des agents 
avaient dû s'emparer de lui, le jeter dans cette noce ainsi que dans un guet-
apens. Car enfin, qui en profitait ? Qui avait intérêt à cette alliance, sinon Octave 
? En lui faisant épouser sa sœur, c'était une sentinelle que le rusé personnage 
plaçait ainsi auprès de son collègue, une auxiliaire par laquelle il serait au 
courant de tout et pourrait, sans qu'elle-même, peut-être, se doutât du rôle 
qu'on lui faisait jouer, diriger les agissements d'Antoine au gré de ses intérêts. 
Ah ! le misérable ! Puis, avec une irritation encore, mais à laquelle se mêlait, à 
son insu, une renaissante tendresse, elle s'adressait à l'absent : Naïf Antoine ! 
Toi qui avais le droit de parler en maître ! Toi qui pouvais choisir ta compagne et 
l'imposer à l'univers, t'être laissé jouer ainsi ! avoir obéi, ni plus ni moins qu'un 
enfant ! Quelle pitié ! 

En même temps, un espoir se faisait jour en elle. Cette même faiblesse qui lui 
avait fait perdre son amant offrait des chances de le lui rendre. Son amant ! Les 
baisers dont elle l'avait marqué n'étaient-ils pas indélébiles ? Leur souvenir, feu 
mal éteint, ne pouvait-il se remettre à flamber ? Et dans un de ces élans qui, 
elle-même, la faisait pareille à une torche qu'aurait touchée une étincelle : Je le 
reprendrai ! se jura-t-elle, oui ! L'heure viendra où je l'enlèverai à Rome, à sa 
femme, à Octave, à tous ceux qui se sont crus plus forts que moi. 

Ne se fiant pas, toutefois, uniquement au fil que, nouvelle Ariane, elle avait 
laissé entre les mains de son Thésée, elle mit, pour réussir, tout une machination 
en œuvre. Octave avait sa police, elle aurait la sienne. Des espions furent 
dépêchés, avec ordre d'approcher la personne d'Antoine le plus près possible, de 
pénétrer dans sa maison et, par tous les moyens, de surprendre des 
renseignements sur l'intimité du ménage. 



Les comptes rendus, d'abord, n'apportèrent à Cléopâtre qu'un surcroît de 
désolation. Le jeune couple était heureux ; une parfaite entente régnait à la table 
familiale. 

Elle ne se découragea pas, cependant. Dussé-je dépeupler mon royaume, se dit-
elle, j'aurai des regards partout et il n'est pas possible, qu'à la fin, n'apparaisse 
une fissure. 

Lorsque les premiers symptômes de mésintelligence entre les deux beaux-frères, 
et, notamment, ce qui s'était produit au sujet des combats de coqs lui furent 
rapportés, son cœur connut à nouveau la douceur de respirer. Enfin ! Enfin ! elle 
l'apercevait cette fissure par laquelle l'édifice funeste ne pouvait manquer de 
s'écrouler ! Elle connaissait trop bien Antoine pour croire qu'il supporterait 
longtemps l'ombre sur lui d'un rival. L'amener à quitter Rome devint aussitôt le 
but auquel furent voués tous ses efforts. Avec une persévérance que, seule, la 
passion peut soutenir, elle organisa une société secrète de courtisans, 
d'affranchis, de serviteurs chargés, par une parole dite à propos, en mettant 
sous les yeux d'Antoine certains objets familiers, en faisant brûler autour de lui 
des parfums envoyés du Bruchium, d'entretenir, toujours vivant, son souvenir. 
Les marchands d'oracles, eux aussi, eurent leur mission : amener le triumvir à 
les consulter, et, tous d'accord, comme si la nature entière n'avait qu'une voix 
par leurs bouches, rappeler le fameux horoscope : L'étoile de ta fortune brille au 
zénith, mais celle d'Octave cherche à l'obscurcir. Ton génie redoute le sien et 
s'amoindrit dès que les deux astres sont en présence. 

Des dévouements plus haut placés travaillaient également pour Cléopâtre. Si 
certains des amis d'Antoine, comme Pollion ou Ænobarbus, s'étaient faits les 
instigateurs de son mariage, et ne manquaient pas une occasion de railler le 
passé et de s'étonner qu'un homme de sa valeur eût subi si longtemps le joug de 
l'Égyptienne, d'autres, plus perspicaces, ne doutaient pas qu'un jour ou l'autre, 
elle reprendrait son empire. Parmi eux ; il y avait Quintus Dellius, celui qui avait 
ménagé l'entrevue de Tarse et qui, mieux que tout autre, connaissant cette 
passionnée, la savait capable de tout pour rentrer en possession de son amant. Il 
y avait Fonteius Capito, observateur subtil qui écrivait avant la fin de la première 
année : Oui, le mariage d'Antoine a toutes les apparences du bonheur ; mais 
l'ennui le ronge, cela est pour tous évident. Ceux-là jugeaient prudent de 
ménager l'avenir et entretenaient avec la reine une correspondance où ils 
l'informaient de tout ce qui pouvait l'intéresser. Non seulement elle était tenue 
au courant de détails intimes, mais n'ignorait rien des complications au milieu 
desquelles les triumvirs avaient pour lors à lutter : incursions toujours plus 
audacieuses des Parthes, pillage des côtes par les bandes de Sextus Pompée, 
émeutes provoquées par la disette, refus par une notable majorité de payer 
l'impôt. Toutes ces tribulations romaines comblaient son cœur d'espérances. La 
joie même y fit sa rentrée le jour où elle apprit que, laissant sa femme aux 
devoirs maternels qui a réclamaient, Antoine s'était embarqué pour Athènes. 

La partie était loin d'être gagnée ; mais pour un temps, du moins, l'amante 
échappait au supplice de l'imagination qui, pendant qu'elle était à se morfondre, 
lui représentait Octavie heureuse sous les caresses d'Antoine. Ils étaient enfin 
séparés l'un de l'autre ! L'épouse, aussi bien qu'elle-même, souffrait, languissait 
dans l'isolement. Si cette pensée ne la consolait pas, elle l'aidait à rendre son 
mal en patience. 

Bien des alternatives, cependant, allaient la secouer encore, lui faire éprouver, 
tantôt que tout était perdu pour elle, tantôt qu'elle touchait au terme de son 



épreuve. Le plus cruel instant fut celui où elle connut la réconciliation de Tarente. 
Avoir suivi avec une excitation démoniaque toutes les étapes de la brouille, en 
avoir savouré les conséquences, s'être dit : de ces alliances brisées, c'est moi qui 
recueillerai les morceaux, et, tout à coup, voir l'union se refaire ; quel déboire ! 

La leçon était sévère et aurait découragé toute autre que Cléopâtre ; mais son 
énergie était du métal le plus résistant. Surtout, elle était douée d'une 
clairvoyance à qui l'on n'en faisait pas longtemps accroire. Quoique le pacte qui 
renouvelait l'accord entre les beaux-frères fût solennel, quoiqu'il eût été scellé 
par des offrandes aux dieux, des libations, des festins, et, mieux que tout cela, 
par des fiançailles d'enfants qui redoublaient ou triplaient les liens déjà 
nombreux entre les familles Julius et Antonius, il était évident que le 
rapprochement serait de courte durée. 

Du côté d'Antoine, l'exécution des clauses avait été immédiate : cent trirèmes 
aux proues d'airain, vingt avisos, autant de liburnes avaient déjà dans le port de 
Tarente, passé sous le pavillon d'Octave. En échange que recevait-il ? Des 
promesses. La livraison de seize légions et d'un nombreux matériel de guerre 
avait été stipulée dans le traité ; mais rien de tout cela n'était prêt. Il fallait donc 
se fier entièrement à la bonne foi d'Octave. Pour qui le connaissait, il n'y avait 
guère de chances que ses engagements fussent tenus. 

Antoine y comptait cependant. La loyauté de son caractère le destinait à être 
souvent dupé. Comment, cette fois-ci, en particulier, aurait-il été en défiance, 
quand il avait pour intermédiaire Octavie, dont la sincérité ne pouvait être mise 
en doute ? Tranquille donc, persuadé que d'ici peu il recevrait les renforts 
promis, ne songeant plus, d'ailleurs, qu'à ses grandioses projets, il quitta l'Italie 
et reprit le chemin d'Antioche. Plus tendrement éprise que jamais, et fière des 
services qu'elle venait de rendre, sa femme l'accompagna jusqu'à Corcyre. Là il 
fallut se dire adieu. Lui, allait préparer son expédition ; elle, regagner Rome où 
elle veillerait à ce que les conditions du pacte fussent exécutées le plus 
promptement possible. 

Les préparatifs d'Antoine consistaient surtout à se procurer de l'argent. Depuis le 
temps que les imperators, inlassablement, pressuraient les villes et les 
campagnes, violaient les temples, rançonnaient les populations, cette denrée 
indispensable à la guerre était devenue rare. L'exiger de l'Italie, il n'y fallait pas 
songer. La Grèce avait été exploitée déjà au delà de toutes limites. Restaient les 
provinces d'Asie, riches toujours, grâce à une science agronomique avancée qui 
faisait rendre à la terre le maximum. Mais les propriétaires étaient excédés de 
travailler pour le seul profit de Rome. Par violence ou par fraude, beaucoup se 
dérobaient à l'impôt. Plusieurs eurent la tête tranchée pour s'être opposés à ce 
qu'on les dépouillât. De tels procédés ne pouvaient donner que des résultats 
déplorables. Antoine, en somme, tait dans un grand embarras. 

Déclarer que la pénurie seule ramena sa pensée du côté de Cléopâtre, serait 
méconnaître la complexité des sentiments humains. Certes, aux heures difficiles, 
où les censeurs venaient, les mains vides, lui rendre compte de leurs échecs, il 
devait penser souvent au trésor infini des Laides, à toutes ces richesses 
entassées qui occupaient des souterrains dont on ignorait la profondeur. S'il 
n'avait pas abandonné l'Égypte, ces trésors seraient à lui ; il en pourrait 
disposer, entretenir largement l'armée qui allait, croyait-il, lui donner l'empire du 
monde. Mais à quoi bon revenir sur ce qui n'était plus ? ne pouvait plus être ? Sa 
pensée, toutefois, demeurait rêveuse. Elle errait dans les parterres du Bruchium, 
revoyait l'hôtesse chérie, ses grands yeux sombres et chauds, son sourire un peu 



railleur, la teinte dorée de sa chair... Sa chair ! rien que d'y penser, c'était 
comme une fièvre qui l'assaillait brusquement. Il portait la main à son front. La 
sueur y ruisselait. Qu'avait donc cette femme, pour qu'après trois années de 
séparation, la vision qu'il avait d'elle fût encore aussi impérieuse ? Pendant son 
séjour à Rome, il lui était arrivé Souvent ainsi de la revoir en imagination, de 
s'en rappeler les caresses. Entre les bras même d'Octavie, il avait senti plus 
d'une fois la chère absente se substituer à celle qu'il étreignait ; l'inoubliable 
fantôme prendre la place de l'être réel. Ces sortes d'hallucinations le jetaient 
alors dans un grand trouble. L'époux vertueux qu'il était momentanément 
devenu luttait contre elles, les repoussait honnêtement, ne leur permettait pas 
de s'imposer ; mais aujourd'hui, sur cette terre de mollesse et de parfums qui lui 
rappelait les jours de Tarse, il leur était complètement soumis ; elles . 
emplissaient son cerveau d'images dangereuses et coulaient du feu dans ses 
veines. Plus rien ne le défendait contre le souvenir obsédant de sa maîtresse. Il 
en revoyait chacune des attitudes, l'élégance féline de son corps, l'art exquis 
avec lequel elle se mouvait, le goût raffiné quelle apportait à sa toilette. Il 
entendait l'harmonie suave de cette voix qui modulait les idiomes comme 
d'idéales musiques, et toutes ces évocations réveillaient en lui une implacable 
convoitise. 

Aurait-elle suffi, cependant ? Le désir d'étreindre à nouveau la forme chérie 
aurait-il, à lui seul, triomphé des forces sociales ? des intérêts ? des sentiments ? 
de tout ce qui attachait le triumvir à la tradition romaine ? Nul ne pourrait 
l'affirmer. Quoi qu'il en fût, une sorte de complicité sembla s'établir pour le 
libérer des scrupules qu'il aurait pu avoir. Les renforts proposés par Octave 
n'arrivaient pas ; des gens bien renseignés prétendaient même qu'ils 
n'arriveraient jamais. L'embarras où se trouvait Antoine amoncelait de mauvais 
ferments dans son âme. Non seulement il nourrissait une rancune haineuse 
contre le collègue dont la déloyauté risquait de compromettre ses plans, mais il 
en venait à l'injustice envers tout ce qui tenait à la personne .de son beau-frère. 
Si bonne, si serviable qu'elle eût été, Octavie, elle-même, était en voie de lui 
devenir suspecte. N'était-ce pas un tort impardonnable que d'être la sœur du 
plus perfide des hommes ? Elle avait, en outre, la malheureuse ! celui, étant 
éloignée, de ne pouvoir se défendre. Si l'absence est un mirage qui fait rayonner 
certaines figures, d'autres, il faut en convenir, et souvent les plus délicates, y 
disparaissent comme au milieu d'un brouillard. C'est ainsi que chaque jour 
effaçait un peu les contours suaves de l'épouse et grandissait, jusqu'au prodige, 
la maîtresse irrésistible. 

Fonteius Capito, qui lisait clairement dans l'esprit anxieux de son maître, y porta 
le coup décisif. Un jour que celui-ci venait d'éprouver une nouvelle déception en 
voyant, réduite au quart, la somme qu'il attendait des confiscations ordonnées 
au Péloponnèse, il lui dit ces simples mots 

— Tout l'argent dont tu as besoin, Cléopâtre ne demande qu'à te le prêter. 

Antoine chancela comme quelqu'un qui reçoit un choc à l'improviste. 

— Comment le sais-tu ? 

— Elle m'a chargé de te le dire. 

Quoi ? Elle pensait encore à lui ? Après l'offense qu'il lui avait faite, elle ne lui 
voulait que du bien ! Il croyait rêver. Ses regards interrogeaient Capito comme 
s'il avait peur que celui-ci ne rétractât les paroles qu'il venait de prononcer. Mais 
non ; les explications suivirent et Antoine acquit la certitude que Cléopâtre 



n'avait jamais cessé de s'intéresser à lui, de l'aimer. Ô miracle de l'amour qui, 
après avoir été poignardé, bafoué, piétiné, souillé, ressuscite, ou plutôt montre 
qu'il n'a jamais cessé d'être vivant ! En une seconde, les forces abattues se 
redressent. C'est la surprise extasiée d'un homme qui sort d'une longue maladie, 
d'un convalescent qui rentre dans l'existence et s'étonne de la trouver plus belle 
qu'il n'en avait le souvenir. 

Envoyé à Alexandrie, Fonteius Capito n'eut pas à déployer la diplomatie qu'il 
avait autrefois fallu à Quintus Dellius pour décider Cléopâtre à le suivre. Elle était 
prête. Le temps des coquetteries était passé. Il ne s'agissait plus pour elle que 
de reprendre son amant, de s'en assurer la possession définitive et d'entamer 
contre sa rivale une lutte où la plus habile, la plus patiente, la moins scrupuleuse 
aurait le dessus. Une correspondance l'avait éclairée sur les difficultés où se 
débattait Antoine. A la veille d'entrer en campagne, elle le savait sans argent, 
avec des troupes insuffisantes. Un secours lui était indispensable. Elle serait ce 
secours, cette bienfaisante intervention qui, aux heures suprêmes, fait tourner la 
chance. 

Des navires furent chargés ; les uns portaient des lingots d'or, d'autres des bêtes 
de somme, des machines, du blé en abondance, tout ce qui fait la force des 
armées. Lorsqu'ils furent pleins jusqu'au bastingage, les voiles pourpres de la 
galère royale furent hissées. Les nègres du pays de Kouch reprirent leurs rames 
aux poignées d'argent, et sous les flots complaisants qui se courbaient sous son 
passage comme des échines humaines, l'amante courut à son but. 

C'est à Antioche, cette fois-ci, qu'Antoine attendait Cléopâtre, cette même 
Antioche où, cinq ans plus tôt, parmi les palmiers et les cèdres, il avait 
commencé à rêver d'elle. Le soir où, dans l'embrasement du ciel, sous le pavillon 
soyeux, elle apparut debout, toute portée en avant comme si elle avait voulu 
entraîner le navire, en précipiter la marche, il crut que l'émotion allait le faire 
défaillir. Sa vue se troubla, ses oreilles bourdonnèrent. II lui sembla que toute la 
mer se précipitait contre son cœur. Au milieu (les acclamations, des fanfares, il 
conduisit la voyageuse au vieux palais des Séleucides que, pour la recevoir, il 
avait fait préparer avec un luxe dont Alexandrie lui avait donné le modèle. 

Seuls, maintenant, face à face, ils se regardaient sans prononcer une parole. 
Tant de jours, tant de sensations avaient passé sur eux qu'ils hésitaient à se 
reconnaître. Ce front soucieux était-il celui du fils de Bacchus ? Quant à elle, 
toute juvénile qu'elle fût encore, et plus belle sans doute qu'elle n'avait jamais 
été, on voyait que Cléopâtre avait souffert. Quoique la grenade entr'ouverte ne 
fût pas plus vive, pas plus ardente que sa bouche, un pli amer en modifiait 
l'expression. Son regard n'avait plus la sérénité des premiers jours. Des orages 
l'avaient troublé. Elle avait heurté son front au rocher dur des passions. Son 
cœur, son royal petit cœur qui ne rêvait qu'asservir, avait connu l'humble loi du 
désir et des pleurs. A cette minute même où elle était si près de triompher, on la 
sentait en proie à des mouvements contradictoires. Tout en subissant l'invincible 
fascination, elle semblait s'adresser ce reproche : Est-ce qu'on aime encore un 
homme qui vous a préféré une autre femme ? 

— Que penses-tu ? lui demanda Antoine d'une voix rauque, qui révélait la crainte 
de ce qu'elle allait répondre. 

— Je pense que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'as jamais aimée. 

— Ne dis pas cela 1 



Mais elle était décidée, ne fût-ce que pour déployer ensuite la magnanimité du 
pardon, à rappeler combien il avait été coupable. 

— Si tu m'avais aimée vraiment, aurais-tu eu le cœur de m'abandonner ? Après 
tant de promesses, de me trahir ? de me laisser seule, humiliée, endolorie ? 

Agenouillé devant elle, dans l'attitude du plus profond repentir, Antoine essaya 
de se disculper. Il l'aimait, il l'avait toujours aimée. Pas un instant il ne s'était 
dégagé du lien qui les unissait. 

Et comme elle l'écoutait avec. un air d'ironie : 

— Que sais-tu, reprit-il, des événements ? des nécessités politiques auxquels j'ai 
obéi ? De ma souffrance, que sais-tu ? 

Mais elle s'obstinait : 

— Si tu m'avais aimée vraiment... 

Il ne la laissa pas achever. Remis debout par un élan de tout son être, il 
cherchait à l'enlacer. Ses lèvres frémissantes imploraient les belles lèvres dont il 
avait conservé la saveur. 

— Pardonne-moi ! Dis-moi que tu me pardonnes ! 

Cléopâtre faiblissait ; mais, par un effort encore, elle se détourna, laissant croire 
au suppliant qu'elle était toujours inflexible. 

— Malheureux que je suis ! s'écria-t-il. Le désir que j'ai de toi n'a jamais été 
aussi intense qu'en cette minute où tu es, je le reconnais, en droit de me 
détester, de me maudire ! 

A l'ombre de ses beaux cils, elle le regardait. Un léger tremblement de la gorge 
révélait l'émotion qui faisait d'elle, autant que de lui-même, une proie d'amour. 

— Oui ! je t'ai maudit, avoua-t-elle ; mais, te détester, comment l'aurais-je pu ? 

Ils s'étreignirent enfin ! s'enlacèrent éperdument comme si, entre eux, ils 
voulaient écraser le souvenir de ce qui les avait séparés. Et, en effet, dans cette 
première minute, ils oublièrent les lâchetés, les trahisons, les rancunes. Tout ce 
qui n'était pas le bonheur, l'immense bonheur de se revoir, de se reprendre, 
disparut, fut comme si cela n'avait jamais existé. Ils se sentaient revenus à cette 
ardeur qui était leur véritable climat, et hors duquel ils ne pouvaient que languir. 
Le temps qu'ils avaient été désunis était comme un grand espace vide où les 
choses se perdaient. Ils retrouvaient les voies secrètes du destin qui, une 
première fois, les avait conduits l'un vers l'autre et les y ramenait, cette fois, 
pour toujours. Quoi qu'il arrive désormais, amants idolâtres, sans autre 
possibilité, sans autre rêve que de s'accaparer mutuellement, ils iront, la main 
dans la main, traverseront ensemble les champs du triomphe puis ceux de 
l'adversité, et maîtres jusqu'au bout de la vie, — puisqu'ils sauront la quitter à 
l'heure fixée par eux-mêmes, — ils entreront dans la légende. 

Antoine avait beaucoup à se faire pardonner. Pénétré des torts qu'il avait eus 
vis-à-vis de sa maîtresse, il s'en était fait l'esclave et s'employait à contenter ses 
moindres désirs. Jamais amant ne fut plus magnifique. Elle avait le goût des 
belles lettres, il enrichit de deux cent mille papyrus enlevés de Pergame la 
bibliothèque qu'elle venait de reconstruire. Elle aimait les arts, plusieurs 
sanctuaires furent dépouillés et leurs richesses, transportées à Alexandrie. Offrir 
des royaumes lui était aussi facile qu'à d'autres hommes de couvrir de joyaux les 
femmes qu'ils aiment et de mettre des fortunes à leurs pieds. Investi du pouvoir 



souverain, il disposa des provinces romaines comme si elles avaient été son 
propre patrimoine. Après la riche Phénicie, jadis accordée pour prix d'une 
gageure, les royaumes de Cilicie, de Chalcide, l'Arabie nabathéenne furent 
annexés à l'Égypte. La reine convoitait également la Judée, pays des aromes et 
des palmes, avec sa Jérusalem où affluait l'or drainé par les Juifs aux quatre 
points du monde ; mais le roi Hérode, qui l'avait reconquise de haute lutte, était 
difficile à déloger. Antoine concéda le trône à cet allié dont il allait avoir besoin, 
sous condition qu'il abandonnerait à Cléopâtre le revenu des plus beaux 
domaines, en sorte que les palmes de Samarie, les roses de Jéricho n'allaient 
plus fleurir que pour elle. 

Quelques personnages austères de l'entourage d'Antoine, et à leur tète 
Ænobarbus qui ne craignait jamais d'exprimer tout haut ce que les autres 
murmuraient, se récrièrent contre le libre usage de la propriété romaine. Mais, 
fou d'orgueil, autant que d'amour, Antoine leur fit cette réponse : Hommes à 
courte vue, ne comprenez-vous donc point que la grandeur de Rome apparaît 
moins dans ses conquêtes et l'étendue de ses possessions, que dans les 
générosités que ses richesses lui permettent ? 

Et dans le fait, était-ce d'une si mauvaise politique de fortifier, d'enrichir celle qui 
aspirait à devenir mieux encore que son alliée, sa femme ? Car Cléopâtre n'avait 
nullement renoncé à l'ancien projet. Instruite même, par l'expérience, lasse des 
bonheurs qui échappent, des couronnes qu'on croit tenir et qui ne sont que 
fumées, elle était résolue à le mettre tout de suite à exécution. Au moment où 
Antoine s'apprête à puiser dans le trésor de l'Égypte, n'est-il pas juste qu'elle ait 
sa part de bénéfices ? De même qu'elle l'aide à la conquête de cette Perse qui le 
fera sans égal, elle prétend devenir sa compagne, être là de moitié, le jour où, 
triomphant, il montera au Capitole. 

Une entente si parfaite de ses intérêts a amené certains esprits à ne voir en 
Cléopâtre qu'une calculatrice qui aurait froidement tout envisagé, tout pesé, et 
ne se serait servi d'Antoine que comme d'un docile instrument. Nier, qu'elle eût 
des plans et que, convaincue de la faiblesse du triumvir, elle ait décidé de régner 
par lui, d'en diriger les actions dans le sens le plus avantageux pour elle, serait 
fermer les yeux à l'évidence. Mais où a-t-on vu que l'amour et les intérêts 
fussent inconciliables ? Serait-ce parce que, à son côté, elle avait rêvé de devenir 
souveraine du monde que Cléopâtre aurait moins aimé Antoine ? Allons donc ! 
Loin que dans une mise en commun l'amour et l'ambition ne se nuisent, ne les 
voyons-nous pas, au contraire, si souvent mêlés l'un à l'autre qu'on ne les 
saurait distinguer ? si étroitement confondus que, de leur alliage, naissent ces 
chaînes d'airain contre lesquelles, vainement, heurtent les coups de la destinée ? 
Donc, épouser Antoine, unir son Sort à celui de l'homme aimable et séduisant 
autant que du puissant imperator, le posséder définitivement comme une chose 
à elle qui ne pourra plus lui échapper, voilà ce que veut cette femme à l'esprit 
clair et aux, sens exigeants. Voilà ce qu'avec l'audace d'une nature qui ne 
reconnaît ni loi, ni dieux, elle va tenter d'exécuter. 

Des obstacles sérieux, cependant, se dressaient, dont le premier, cela va de soi, 
était le mariage contracté avec Octavie. Le divorce, assurément, n'était point 
rare à Rome, ni difficile à obtenir. Si, au début, dans la société qui se basait sur 
la foi religieuse et le respect du foyer, l'adultère en avait été la condition 
essentielle, il était accordé, à l'heure présente, pour des délits beaucoup moins 
graves. L'incompatibilité d'humeur, pourvu qu'elle fut réciproquement invoquée, 
était une cause de rupture accueillie devant le prétoire, et même, depuis peu, le 



relâchement des mœurs était tel, qu'on en était venu à répudier la mère de ses 
enfants sans un motif sérieux, sans seulement faire valoir un prétexte, par la 
seule raison qu'elle avait cessé de plaire, ou qu'une autre lui était préférée. Mais 
cette injure, comment l'infliger à une femme que sa naissance et le rang qu'elle 
occupait avaient placée près de l'Olympe ? Et quel grief invoquer contre la toute 
pure, la très vénérée sœur d'Octave ? Ce n'était pas tout. Une loi, une vieille loi 
inscrite sur les Douze Tables prohibait tout mariage entre les fonctionnaires 
romains et des étrangères. Cette loi avait toujours été d'une application 
rigoureuse, et l'on pouvait imaginer l'effet désastreux qu'aurait sa transgression 
par le premier citoyen de la République. 

Tout en la cajolant, Antoine essayait de faire comprendre à la chère imprudente 
les dangers de l'acte cruel et déraisonnable à la fois qu'elle exigeait de lui. Il lui 
montrait la plèbe houleuse, toujours prête à renverser ses idoles, à en changer, 
prenant le parti d'Octave ; le Sénat s'indignant et, contre elle, tous les boucliers 
levés. 

Mais, obstinée dans sa résolution, décidée à avoir sur Antoine une revanche, elle 
évoquait le souvenir de César : 

— Quoique marié à Calpurnie, et en butte à ces mêmes obstacles qui te 
paraissent insurmontables, lui n'aurait pas hésiter à partager avec moi le gâteau 
de farine (confereatis) qui consacre les épousailles, et à me déclarer sa femme 
devant l'univers. 

— Oui, à son retour de Perse, fit observer Antoine. Après que la voix de la 
victoire se serait élevée assez haut pour étouffer toutes les récriminations. Moi, 
de même, après que j'aurai conquis... 

Cléopâtre avait trop cruellement expérimenta ce qui peut survenir au cours d'une 
séparation ; elle ne voulait plus attendre. Le mariage devint la condition 
expresse d'un pardon qu'elle avait accordé dans l'émoi d'un premier moment, 
mais dont, chaque jour, maintenant, son humeur ombrageuse reprenait quelques 
parcelles. Des crises de jalousie, des reproches, de dures railleries au sujet de 
l'épouse légitime rappelaient sans cesse au beau-frère d'Octave Ses torts et la 
nécessité de les réparer. 

L'homme qui avait vécu à l'école de Fulvie savait trop ce que parfois il faut 
endurer des femmes pour se révolter. Les coups de griffe de la belle tigresse, 
loin d'user sa passion, l'attisaient. Il se sentait enchaîné à elle pour la vie. Après 
cet art qu'elle avait de décupler l'existence, de la rendre palpitante et fiévreuse ; 
après ses gentillesses féroces, ses scènes de rupture terminées en pâmoison, 
tout cet appareil passionné qui était le train ordinaire de leur vie, comment 
aurait-il pu retourner à la fadeur d'un sentiment honnête ? réintégrer la routine 
conjugale ? Il fallut donc consentir. Le mariage serait célébré aux premiers jours 
du printemps, avant que l'armée se mît en campagne. 

Lorsqu'ils connurent l'extravagant projet, les amis du triumvir levèrent les bras 
au ciel. Si, dans la crainte de lui déplaire, ceux qui, tels que Quintus Dellius, 
Fonteius Capito, Planons, qui ne vivaient que de ses faveurs, s'imposèrent 
silence, d'autres, plus indépendants, ne se firent pas faute d'exprimer leur 
opinion. Ce mariage serait un acte révolutionnaire très grave, un scandale sans 
précédent qui pouvait bouleverser la politique romaine. L'opinion publique, tout 
entière, s'élèverait contre ce mépris des plus anciennes traditions. Le patriciat, 
offensé en sa personne, prendrait fait et cause pour Octavie et, quant à la colère 



qu'Octave ne manquerait pas de ressentir lorsque lui serait connu l'affront fait à 
sa sœur, qui en pouvait calculer les conséquences ? 

N'ignorant point la justesse de ces avertissements, Antoine hésitait, atermoyait. 
De quelque côté qu'il se tournât, des orages planaient sur sa tête. A force 
d'effrayer Cléopâtre, de lui démontrer le péril d'un scandale quand on n'est pas 
de force à l'imposer, il obtint que, pour le moment, on s'en tiendrait à un moyen 
terme. Le mariage serait, comme il l'avait promis, conclu, l'acte officiel en serait 
inscrit sur les registres de l'État civil à Antioche, aussi bien qu'à Alexandrie ; 
mais jusqu'à ce que la guerre fût terminée, aucune notification officielle n'en 
serait faite au Sénat. De la sorte, en même temps qu'il devenait le mari de la 
riche Égyptienne, il restait celui de la femme qui, en justes noces (justum 

matrimonium), il avait épousée selon les rites de la monogamie latine. 

Cela n'avait pas le sens commun et ne se pouvait concilier. Il était impossible 
qu'un même homme portât à la fois le titre de roi d'Égypte et celui d'imperator ; 
qu'un proconsul s'arrogeât, comme un satrape, le droit de posséder plusieurs 
femmes légitimes. Mais l'amant de Cléopâtre avait, pour lors, le cerveau oblitéré. 
La fortune qui, depuis ses jeunes années, lui .avait constamment souri, le 
désordre accoutumé de ses mœurs, lui faisaient admettre l'absurde, confondre la 
sagesse avec l'aberration. Sans se résoudre à choisir, il prétendait, ayant besoin 
de tous ses avantages, les conserver intégralement. Ce n'était pas au moment 
où leur concours lui était nécessaire qu'il allait renoncer au plus prestigieux de 
tous qui était de se présenter devant ses alliés avec l'autorité de triumvir. Pas 
plus qu'il n'avait le courage de repousser la main royale qui s'offrait à lui, pleine 
d'amour et de trésors, pas plus il ne consentait à se détacher de l'autre petite 
main féminine à laquelle étaient attachés les honneurs romains. A cette époque 
enivrée, où aucun revers encore ne lui avait enseigné la modération, cette nature 
frénétique demandait à la vie tous les apogées. Il n'acceptait ni mesure, ni 
restriction. Le monde entier était devant lui comme un vaste champ dont la 
moisson entière lui était due. 

Pour cadeau de noce, il ajouta, aux dons que déjà il avait faits à Cléopâtre, celui 
de la Crète dont les forêts profondes fournissaient les plus rares essences de 
bois, depuis l'érable au clair satin, le santal et l'ébène, jusqu'au somptueux 
mélèze qui laisse traîner ses branches, en attendant qu'il aille grossir la futaie de 
mâts dans les ports. 

Quoiqu'elle en appréciât la valeur, ces munificences ne suffisaient pas à 
Cléopâtre. En déesse qu'elle était, son culte comportait des holocaustes. Celui 
qu'elle allait exiger serait la condition même, le prix dont Antoine aurait à payer 
l'or d'Égypte. Puisqu'il n'avait pas consenti à répudier Octavie que, du moins, il 
s'engageât à ne la jamais revoir. 

L'homme qui veut la paix chez lui, assure un antique proverbe, ne regarde pas 
aux promesses. Et d'ailleurs, détourné comme il l'était en ce moment de Borne, 
fasciné par l'Orient, que lui importait la gardienne de ses pénates ? celle qu'il 
croyait absorbée uniquement par le soin de ses enfante Antoine se, trompait. 
Médiocre psychologue, il n'avait pas, sous les dehors pudiques de la noble 
femme que les Athéniens comparaient à leur Minerve, deviné le bouillonnement 
intérieur ; dans l'épouse bonne et dévouée, l'amante qui voulait sa part de 
bonheur. 

En réalité, depuis qu'a Corcyre ils s'étaient dit adieu, Octavie ne pensait qu'à son 
-mari. Ne pouvant plus lui prodiguer les caresses dont son cœur était débordant, 



elle s'était dit : Je lui serai bienfaisante. De loin, comme 'de près, il sentira 
constamment les effets de mon amour. Et aussitôt, elle s'était occupée de réunir 
argent ; vivres, équipements, tout ce que peut souhaiter un général en 
campagne. Mieux encore, n'ayant pu obtenir d'Octave les effectifs promis elle 
avait, à force de persuasion, levé deux mille hommes d'élite, les avait équipés de 
ses propres deniers et, heureuse de penser que ces beaux volontaires, 
courageux et armés magnifiquement, formeraient autour de l'imperator une 
invincible cohorte, elle les avait embarqués et faisait route avec eux vers la 
Grèce. 

Lorsqu'il sut avec quel précieux chargement Octavie était arrivée au Pirée, 
Antoine éprouva un grand trouble. Il n'était pas de ces natures 

[endurcies qui font le mal par préférence, ni même tout à fait inconsciemment. 
La faiblesse était, nous l'avons vu, son plus grave défaut. Il agissait dans un 
emportement et ensuite, avec une légèreté d'enfant, se détournait des con- 
séquences de son acte. L'heure présente était tout pour lui, elle éclipsait l'avenir. 
En épousant Cléopâtre, en lui jurant de ne plus revoir Octavie, il avait compté 
avec le temps et la distance qui atténuent toute chose, sans doute aussi sur on 
ne sait quel secours des dieux qui ne lui avait jamais manqué. Et voilà que, tout 
à coup, il se trouvait en face du fait accompli, aux prises avec un dilemme dont 
les deux alternatives le conduisaient également à l'inacceptable. Refuser les 
utiles renforts qu'Octavie lui apportait, il n'y fallait pas songer ; et quant à 
recevoir ce don généreux sans en prendre livraison lui-même, sans même payer 
d'un baiser la providentielle messagère, cela lui paraissait si laid que son cœur en 
était tout honteux. Que faire cependant ? Car Cléopâtre était là ensorceleuse et 
volontaire, jalouse de ses droits, décidée à n'en abdiquer aucun. De vives 
explications éclatèrent : 

— Déjà ! reprochait la nouvelle épouse, tu songes à violer tes engagements ! 

Ces mots avaient de quoi rendre Antoine rêveur. Au fond de lui-même il les 
écoutait avec une singulière perplexité. Ses engagements ! auxquels fallait-il 
entendre ? Les plus récents ne sont jamais les moins forts, et surtout, pour les 
fortifier, il y avait autour de son cou des bras frais comme des ruisseaux, sur sa 
bouche, une bouche de miel, et des regards !... des regards d'où coulait tantôt 
une douceur infinie, tantôt une menace d'orage plus terrifiante, pour qui aime 
comme il aimait, que les éclairs et la foudre. 

Mais l'image d'Octavie avait aussi son pouvoir. En se rapprochant, on eût dit que 
la douce femme reprenait sur l'âme d'Antoine un peu de cet empire qu'elle avait 
exercé pendant trois ans. Sans qu'il eût besoin de la relire, il croyait toujours 
entendre la plainte qu'elle lui avait adressée : Pourquoi ne viens-tu pas ? lui 
disait une lettre écrite par elle d'Athènes. T'ai-je mécontenté en quelque chose ? 
J'avais cru bien faire en amenant moi-même les hommes et les armements que 
tu m'avais chargée de réunir. Me serais-je trompée ? On me dit que tu es à la 
veille de ta grande expédition. Avant que tu partes, ne pourrais-j e pas 
t'embrasser ? Si tu m'y autorises, je traverserai les flots qui nous séparent. Si 
non, c'est moi qui t'attendrai. Certes, je n'existe que pour te servir et t'attendre ! 
Si, cependant, tu repoussais mes services, et que mon attente fût vaine, que 
deviendrais-je ? 

Tant de soumission tendre et dévouée remuait les fibres du transfuge. Il aurait 
souhaité d'y répondre, non par l'amour, — la courte flamme qu'avait allumée en 
lui les charmes vertueux de la Romaine s'était éteinte ; — mais, nous l'avons 



signalé, la conscience ne lui faisait pas complètement défaut. On est même 
surpris, parfois, d'en apercevoir mieux que des clignotements dans cette âme 
enténébrée d'épicurisme ; de le voir, en même temps qu'il commet le mal, en 
souffrir, chercher à le réparer. Plusieurs de ses contemporains affirment qu'il 
pleura la mort de Fulvie dont il avait, par tant d'ingratitude, payé l'affreux 
dévouement. Aujourd'hui, c'est au tour' d'Octavie de l'émouvoir. Avec cette sorte 
de sensibilité pateline, de pitié à fleur de peau, qu'en dépit des torts qu'ils se 
donnent, les hommes conservent envers les femmes qu'ils ont aimées, il 
intercéda : 

— Je ne m'absenterai que trois jours. Trois jours ! Qu'est cela pour qui a, devant 
soi, la vie entière ? 

Mais il ne pouvait échapper aux regards soupçonneux de Cléopâtre. Elle avait 
trop cruellement appris à se méfier pour avoir la moindre complaisance. Posséder 
ce qu'elle aime, le garder jalousement, le défendre contre toute entreprise du 
dehors, voilà quelle sera désormais sa tactique. Le reste ne la regarde pas. Que 
lui importent les larmes de celle qui l'a dépouillée ? les scrupules de celui qui 
n'en a pas eu vis-à-vis d'elle ? Non, non ; elle ne cédera pas. Antoine ne reverra 
plus Octavie. 

Les préparatifs militaires avançaient. Antioche n'était qu'une vaste place 
d'armes. Tout le jour, par la porte Daphnéenne, on voyait défiler les cohortes. 
Elles marchaient d'un pas hardi, faisant, sous leurs cothurnes, résonner le pavé 
des rues. Une étincelante cavalerie montrait au milieu des lances d'énergiques et 
jeunes visages. Pêle-mêle avec des Grecs, les Gaulois s'avançaient précédés de 
leurs étendards. Puis, c'était la cohue des bagages : mulets dont l'échine pliait 
sous le fardeau des pierres, des haches ; chameaux chargés comme des navires 
; chars dont le passage emplissait de bruit les vieilles demeures silencieuses. Et 
quand ceux-là avaient passé, d'autres soulevaient la poussière, et puis d'autres 
encore, car l'armée était nombreuse et bien approvisionnée. 

Donc, Antoine allait partir, s'enfoncer dans ces plaines de Mésopotamie dont, au 
loin s'embrumait l'horizon bleuâtre. La pensée de cette nouvelle séparation qui 
ne pouvait manquer d'être longue et comportait de grands risques, —car les 
Parthes, entre les ennemis, passaient pour les plus traîtres et perfides, — 
alarmait certes Cléopâtre. Elle ne songeait pas sans douleur à l'évanouissement 
des délices qui faisaient brèves ses nuits et les journées ineffables. Un souci plus 
intense primait cependant celui-là Assurément, Antoine n'avait pas contrevenu à 
sa promesse ; il n'avait pas franchi le bras de mer qui le séparait de la Grèce ; 
mais Octavie était là toujours, à l'attendre, à l'espérer, à lui envoyer des 
messages, et visiblement, il en était préoccupé. Malgré l'esclavage amoureux 
dont il ne cessait de lui donner des preuves, Cléopâtre redoutait une échappée 
subreptice, un subterfuge qui, ne fût-ce que pour une heure, le rendrait à sa 
rivale. Avant qu'elle-même eût regagné l'Égypte, elle entendait qu'Octavie reprît 
le chemin de Rome. Là du moins, elle aurait l'amère satisfaction de la sentir, plus 
qu'elle-même encore, éloignée de leur commun époux. 

Plusieurs fois, déjà Cléopâtre avait insisté pour que les choses s'exécutassent 
ainsi qu'elle les avait combinées ; mais, toujours, elle s'était heurtée de la part 
d'Antoine, sinon à de la résistance, à une mollesse du moins,' à des 
atermoiements qui équivalaient au refus de lui obéir. Une colère âpre et sourde 
grondait au fond de son cœur. Ses beaux sourcils contractés lui faisaient un 
regard obscur. 



Elle s'était, ce matin-là montrée plus sombre encore que de coutume. Au 
moment de la quitter pour aller, comme chaque jour, au camp, passer la revue 
de ses troupes, Antoine lui demanda tendrement : 

— Tu es triste ? Quelle préoccupation te tourmente ? 

Sans se dérider, elle répondit : 

— Tu le sais, je ne puis souffrir si près de fous la présence 'Octavie. 

Il affecta l'indifférence. 

— En quoi est-elle gênante, puisque nous ne la voyons pas ? 

Mais Cléopâtre reprit : 

— Elle est venue pour me braver. 

Sans essayer une plaidoirie dont il connaissait l'inutilité, Antoine murmura 
simplement : 

— La pauvre femme ! et partit rejoindre son escorte qui, toute piaffante, 
l'attendait sous les fenêtres. 

Restée seule, Cléopâtre se sentit, se crut profondément malheureuse. Avec cette 
faculté aiguë qu'ont les êtres passionnés de se déchirer le cœur dès qu'un de 
leurs désirs n'est pas assouvi, elle imagina un Antoine dissimulé, tergiversant, 
prêt de nouveau à la trahir. L'exclamation qu'il avait eue lui offensait encore le 
tympan : La pauvre femme ! Ah ! comme il avait dit cela ! Que de pitié dans 
l'intonation ! Et quelle assurance aussi que l'inculpée fût incapable de ce dont on 
l'accusait ! L'aimerait-il encore ?... Rien d'impossible, après tout, à ce que cette 
intrigante eût conservé quelque influence sur le cœur faible dont elle avait su 
s'emparer. En tout cas, il la ménageait, cela était évident. Une telle certitude ne 
pouvait que torturer l'âme qui, à son profit, aurait voulu confisquer l'univers. 
Cléopâtre n'aurait plus de repos qu'Octavie ne fût au loin. Dans une ruée de tout 
l'être, elle se jura d'obtenir, ce jour-là même, l'éloignement qui, croyait-elle, 
apaiserait son désir jaloux. 

Lorsque, le soir, l'imperator rentra avec le sentiment confiant des hommes qui, 
leur journée de travail finie, songent à l'insigne récompense, il eut la surprise 
discordante d'un accueil sans tendresse. Cléopâtre était décidée à ne lui rendre 
son sourire que contre un 'acte décisif. Elle se plaignit. 

— Tu sacrifies notre bonheur à une femme qui ne devrait plus t'être rien. 

— Elle ne m'est rien, en effet, qui te puisse déplaire, puisque je n'aime que toi. 

— Tu la ménages cependant. 

Tant de fois, déjà il s'était défendu sur ce sujet, il avait expliqué ses motifs, que 
l'inutilité des paroles lui apparut clairement. 

— Comme tu la hais ! fit-il seulement, sur le ton dont il aurait dit : que tu es 
injuste ! 

Ce reproche acheva d'exaspérer Cléopâtre. Dans un transport elle jeta : 

— Et toi ! Qui me dit que tu as cessé de l'aimer ? 

Les baisers, seuls, en amour ont un pouvoir de persuasion et on les lui refusait. 
Dénué, frustré, comme un homme à qui on retire le principe même de sa vie, il 
s'enquit tristement : 



— Que veux-tu ? Quelle preuve exiges-tu de moi ? 

Sur la table, une feuille de papyrus était préparée. 

— Écris, fit la chère despote. Envoie l'ordre à Octavie de regagner Rome au plus 
vite. 

L'acte ingrat qui était exigé de lui répugnait aux habitudes courtoises d'Antoine. 
Avec aucune femme, jamais, il n'avait eu de procédés vils. Fallait-il qu'il se 
conduisit en goujat, précisément avec celle qui était en droit d'attendre de lui le 
plus d'égards et de reconnaissance ? Il hésitait. Sa main restait inerte sur son 
genou. 

— Et tu prétends m'aimer ! murmura près de lui une bouche dont le souffle 
l'effleurait. 

Il sentit que s'il résistait, jamais plus ce souffle adoré ne se mêlerait au sien, qu'il 
faudrait partir, s'éloigner, combattre, sans avoir eu l'étreinte qui infuse aux 
hommes le courage et les promet à la gloire. Privé de ce puissant réconfort, il lui 
sembla que rien ne vaudrait plus un effort, que sa grande entreprise guerrière 
demeurerait vaine, que tout serait leurre et néant. 

D'un geste pressant, Cléopâtre lui avait glissé le stylet entre les doigts. 

— Écris, lui dit-elle, écris. 

Lentement, lourdement, comme lorsqu'on ne trouve pas les formules, il rédigea 
une lettre. 

— Signe, maintenant. 

Et il mit son nom au bas des lignes. 

Tout avait été préparé. La feuille fut enroulée autour du bâton. Sous l'apposition 
du sceau, la cire grésilla comme une chair saignante. Un officier attendait les 
ordres. Le message lui fut remis avec ordre, sans perdre une minute, de le porter 
à Octavie. 

Un instant plus tard, on l'entendit, sur le pavé, qui, bride abattue, galopait dans 
la direction de Séleucie. Là il trouverait une galère qui, en quelques heures, le 
transporterait au Pirée. 

Sans savoir à quoi attribuer le silence d'Antoine, la tendre épouse comptait les 
jours. Une lune, bientôt, depuis qu'elle était arrivée, depuis qu'elle attendait des 
réponses à ses lettres. Quelques phrases équivoques prononcées dans son 
entourage auraient pu la mettre sur la voie de la vérité. Elle savait que la reine 
d'Égypte avait débarqué en Asie, que cette femme captieuse avait mis son or à la 
disposition de l'imperator. On parlait entre eux d'alliance politique. Le mot, 
même, de mariage secret avait été prononcé. Mais, dans une âme aussi honnête 
que celle d'Octavie et que rien n'y avait préparée, la terrible certitude ne pouvait 
pénétrer si aisément. Pour qu'elle s'affirmât, devînt réelle et manifeste, il fallait 
autre chose que des on-dit. Il ne fallait rien moins que la chose qui, hélas ! était 
en route : l'affirmation d'Antoine. Encore, ne révélait-il pas tout à la pauvre 
femme. Sous le prétexte seulement d'une nécessité survenue de quitter Antioche 
plus tôt qu'il ne l'avait projeté, il lui exprimait froidement le regret de ne pouvoir 
aller la remercier, et lui intimait l'ordre de reprendre aussitôt la mer et de 
retourner vivre à Rome. 

En lisant ces pages vides d'amour et où elle ne retrouvait de son cher mari, que 
la signature, Octavie se sentit glacée. Que se passait-il ? En un instant, tous les 



soupçons jaillirent de sa douleur. Devant ses yeux dessillés, une clarté sans 
ménagements apparut. Affreuse minute que celle où s'impose cette évidence : Je 
ne suis plus celle qu'il aime ! Si ennemie qu'elle soit du mensonge, une femme y 
regrette l'heure précédente où, du moins, son malheur lui était inconnu. 
Maintenant, rien ne pourra la rassurer, la duper. Il faudra, jusqu'à la dernière 
goutte, boire le bol amer du savoir. 

Dès le lendemain, soumise à la volonté de celui qu'elle reconnaissait toujours 
pour le maître de ses actions, Octavie repassa l'Ilisos. Sous les voiles qui 
cachaient son visage en pleurs, les Athéniens la virent s'éloigner, quitter la belle 
cité des cantates et des jeux où, l'associant à Dionysos, ils l'avaient couronnée 
de myrtes. Ils la virent prendre la route solitaire qu'Agar, que Pénélope, 
qu'Ariane, que tant d'autres, avant elle, avaient suivie et que, jusqu'à la fin des 
siècles, l'inconstance des hommes encombrera de leurs sœurs pareillement 
délaissées. 

Cléopâtre triomphait. Elle avait, à pleines mains, ressaisi le char de sa course 
victorieuse. Reprise de passion pour Antoine, comme elle le sera chaque fois 
qu'elle l'aura senti ployer sous sa force despotique, elle le couvrait de caresses. 
Elle aurait voulu ne pas le quitter. L'heure était venue, cependant. Nouveau 
Jason, il allait s'enfoncer dans de profonds territoires d'où il croyait rapporter une 
Toison d'or. Elle l'accompagna jusqu'à la frontière de l'Euphrate. Tantôt à cheval, 
galopant avec la grâce d'une Thalestris (reine des Amazones), tantôt couchée au 
fond d'une litière, elle était à ses côtés. Cette litière, ornée aux quatre angles 
d'un bouquet de plumes d'autruche et fermée par des chaînes de cristal, 
s'avançait sur les épaules de douze Nubiens. Des courtines soyeuses 
l'enveloppaient et, lorsque le vent venait à les soulever, on apercevait deux 
visages étroitement unis l'un à l'autre. A l'étape du soir, une tente était dressée. 
Avec sa toiture d'or, ses murs d'étoffe écarlate et les fanaux de résine qui en 
marquaient le contour, elle faisait, au milieu du camp, l'effet d'un vaste feu de 
joie. 

C'était là que les voyageurs, au moment de se quitter, échafaudaient de beaux 
songes. Au retour, retour prochain, leur union serait proclamée. lis ceindraient la 
double couronne que chacun aurait apportée à l'autre. Le monde leur 
appartiendrait, il serait le palais de leurs enchantements, le jardin sans fin de 
leur gloire ; car, toujours, en eux, les idées de grandeur se mélangeaient à 
l'amour, le leur faisait concevoir triomphant, environné de trophées. 

Le matin des adieux, au moment de se séparer, leurs mains, une fois encore, 
s'étreignirent. Ils se contemplèrent longuement. Sans rien dire, avec cette 
insistance du regard qui veut imprimer en soi la forme chérie avant qu'elle ait 
cessé d'être présente, Cléopâtre soupira : 

— Demain ! Tout à l'heure, mes yeux ne te verront plus ! 

— Les miens te verront toujours, reprit Antoine, car tu resteras pour moi plus 
présente que la lumière du soleil pendant le jour, et, la nuit, que les étoiles. 

Afin de l'apercevoir plus longtemps, elle gravit un monticule qui dominait le 
paysage. Contrariée à cet endroit par des rochers, l'eau du fleuve déployait la 
force d'un torrent et se précipitait en écume pour reprendre ensuite son cours, 
toute frémissante et sonore. 

Lorsque Antoine fut sur l'autre bord, il se retourna, et saluant Cléopâtre une 
dernière fois, il décrivit avec son glaive un large cercle éblouissant. Devant lui, 



s'ouvrait une vallée profonde. Tout n'était que lumière, transparence, verdure 
inclinée des moissons. La grande ombre d'Alexandre semblait montrer le chemin. 
Impétueux, il s'élança. Son cheval dévorait l'espace. Un large manteau de 
pourpre flottait derrière ses épaules. 



VIII. — LES DEUX RIVAUX. 

 

En dépit des précautions prises pour qu'ils demeurassent secrets, les 
événements d'Antioche étaient parvenus à la connaissance d'Octave. Le 
ressentiment qu'il en éprouva fut très vif. Outre l'offense faite à sa sœur, qui 
l'atteignait solidairement, il ne pouvait envisager avec calme une alliance qui, à 
tant d'autres avantages déjà que son collègue avait sur lui, ajoutait une 
couronne. Cet heureux aventurier d'Antoine allait-il réussir maintenant contre les 
Parthes ? A la Grèce, à l'Égypte, à l'Asie Mineure qui étaient sa part du 
triumvirat, annexerait-il encore l'Arménie ? la Perse ? tout cet Orient fabuleux 
sur lequel planait la gloire inégalée d'Alexandre ? Quelle ne deviendrait pas alors 
sa renommée ? son pouvoir ? A quel pinacle ne le verrait-on pas s'élever ? Ces 
réflexions soulevaient clans l'âme d'Octave tout un océan de haine. Jugeant, 
toutefois, que l'heure n'était pas venue de dévoiler ses véritables sentiments, il 
feignit d'ignorer les complications matrimoniales dans lesquelles s'était engagé le 
mari d'Octavie et, vis-à-vis de lui, adopta l'attitude qui convenait aux 
circonstances. Ce fut d'abord une ostentation de fraternité où, par de pieuses 
libations et des sacrifices, il sembla implorer les dieux en faveur d'une expédition 
que, de toute son âme, il aurait voulu voir échouer ; puis, taisant ses griefs 
personnels, il se fit le censeur des mœurs privées d'Antoine. 

Des remontrances ne pouvaient prêter qu'à rire de la part d'un homme dont le 
récent mariage — précédé d'adultère et de rapt — avait scandalisé les honnêtes 
gens. Elles lui valurent, en tout cas, une riposte qui, pour cynique qu'elle fût, ne 
manquait ni de verve, ni d'à-propos. Que me reproches-tu ? répond Antoine, 
d'Alexandrie où, entre deux périodes de guerre, il était venu embrasser 
Cléopâtre, que prétends-tu me reprocher ? Mes relations avec la reine ? Mais 
elles ne sont pas d'hier : voilà neuf ans que, tu le sais, je suis son amant. Toi-
même, as-tu jamais été fidèle à une femme ? Je gagerais que, lorsque tu liras 
cette lettre, Livie aura déjà eu à se plaindre de toi, que tu auras mis à mal 
Tertulia, Terentilla, ou Rufilla, ou toutes ensemble. Pourvu que l'on serve les 
dieux et sa patrie, qu'importe avec qui on prend du plaisir ? 

Comme on le voit, Antoine n'était pas, lui non plus, pressé de lever le masque et 
d'avouer son pseudo mariage. Pour en venir là pour risquer une réprobation dont 
on pouvait présager qu'elle s'élargirait bien au delà d'un draine de famille, il 
attendait que la seconde campagne de Perse eût donné des résultats plus 
heureux que la première. Revêtu alors du prestige des conquérants qui permet 
de tout oser, il ne craindrait plus de provoquer un éclat. S'arrachant donc une 
fois encore aux bras chéris et passionnés qui auraient voulu le retenir, il refit 
route vers les champs de bataille. 

Ses légions qui l'attendaient sur les frontières de Médie lui firent, comme 
toujours, joyeux accueil. C'étaient de vieilles troupes qui avaient déjà combattu 
sous ses ordres et qui, chaque fois qu'elles retrouvaient leur imperator, 
subissaient l'entraînement de ses qualités militaires. En se fiant à lui, ces 
hommes qui avaient compris quelle était la largeur de son ambition, 
construisaient de grands espoirs. Tous étaient persuadés que sa fortune serait 
leur fortune et qu'ils deviendraient, à sa suite, aussi glorieux et plus riches que 
les vétérans de César. Comment n'auraient-ils pas cru à la réussite de ce chef 
incomparable ? de cet improvisateur vif, ardent, toujours présent à l'endroit où 



son regard était utile ? de ce génie prompt aux décisions dans les moments 
graves, jamais abattu, et qui souriait à la privation comme à l'aubaine ? 

Cette popularité était trop précieuse pour que, par tous les moyens en son 
pouvoir, Antoine ne cherchât pas à l'augmenter. Libéral, il l'avait toujours été, 
mais il se gagnait encore les cœurs par une indulgence épicurienne, la même 
envers ses subordonnés qu'il s'appliquait à lui-même. Autour de sa personne, ce 
jouisseur voulait des visages heureux. Gardant ses rigueurs pour les temps de 
marche et d'action, il autorisait, dans son camp, un relâchement de la discipline 
des mœurs qui ne s'était jamais vu encore. Aussi quelle différence entre les 
vieilles phalanges que menait un Marius, vaillantes assurément, mais qui 
marchaient sous le fouet des licteurs, et le zèle spontané avec lequel les soldats 
de Marc Antoine souffraient et mouraient pour lui ! La réponse que, dans les 
défilés d'Arménie où ils enduraient les supplices accumulés de la fatigue, du froid 
et de la faim, plusieurs d'entre eux opposèrent aux messagers de Phraatès qui, 
perfidement s'approchaient d'eux pour leur conseiller la paix, n'en est-elle pas un 
éclatant témoignage ? Non, firent ces braves, en se détournant des tentateurs, 
plutôt manger des écorces que d'abandonner la partie. 

Les lieutenants n'étaient pas moins valeureux. 

Associés aux desseins grandioses de leur maître, dont plusieurs avaient reçu la 
confidence pendant de longues veillées sous la tente, ces jeunes gens aimaient la 
guerre et espéraient beaucoup d'elle. La plupart, ruinés par les révolutions, 
comptaient sur ses hasards pour refaire leur fortune et y apportaient un 
fanatisme de joueur. 

C'est avec de tels éléments qu'Antoine avait entrepris cette campagne de Perse 
qui, malgré des prodiges accomplis, ne devait donner que des résultats 
incomplets. Dès le début, il aurait dû se méfier d'un pays où l'ennemi possédait 
toutes ses forces, tandis qu'il avait à y transporter les siennes. Trompé, et par 
son optimisme naturel, et par les rapports d'estafettes qui n'avaient regardé les 
choses que superficiellement, il s'imagina qu'il suffirait d'enfoncer le coin romain 
dans l'ancien empire de Darius, pour que I ce granit effrité tombât en poussière. 
A les combattre, il s'aperçut que Mèdes, Parthes, Arméniens, ces différentes 
peuplades dont il était composé, n'avaient pas perdu toute valeur. Il s'en aperçut 
d'une façon cruelle devant Phaaspa où, par une tactique imprévue, l'ennemi 
tourna ses lignes de circonvallation et l'obligea à lever le siège ; plus cruellement 
encore pendant la retraite qu'il lui fallut effectuer à l'entrée de l'hiver dans des 
régions dévastées et sous des flèches meurtrières. 

Ces désastres auraient pu être évités si la hâte qu'il avait de rejoindre Cléopâtre 
ne lui avait pas fait précipiter des opérations qui réclamaient de longs efforts. De 
sa fugue amoureuse, il revenait du moins pourvu de troupes fraîches, avec une 
artillerie renforcée et un nouveau matériel. La campagne fut, cette fois, plus 
heureuse. Il vainquit les Arméniens, obligea le roi Phraatès à lui restituer les 
étendards autrefois enlevés aux légions de Crassus, et put envoyer au Sénat de 
magnifiques comptes rendus qui firent passer dans Rome un souffle enflammé de 
victoire. 

En même temps que sur les plateaux d'Erzerum, l'imperator donnait ces preuves 
d'audace et d'habileté, Octave, non moins décidé à briguer le rang suprême, 
cherchait, lui aussi, l'instrument capable de le lui procurer. La guerre n'était pas 
son fort. Sans bravoure, il préférait l'intrigue à l'action. Pénétré toutefois de cette 
évidence qu'il ne pouvait y avoir à Rome d'élévation que pour qui accomplirait de 



grandes choses par les armes, il s'était résigné à les prendre en main. Les 
circonstances, d'ailleurs, ne lui laissaient pas le choix. Ses collègues étaient 
occupés, l'un en Asie, l'autre dans les provinces africaines. C'était à lui 
qu'incombait de réprimer les envahissements de Sextus Pompée. Tant bien que 
mal, avec de nombreux revers et un succès qui, dans les eaux de Sicile avait fini 
par lui livrer les cent soixante vaisseaux de la flotte pirates il put, presque en 
même temps qu'Antoine annonçait sa victoire, se vanter devant le Sénat d'avoir 
délivré la république d'un ennemi tenace et redoutable. 

Rien de tout cela n'avait assez d'éclat pour assurer à l'un des triumvirs 
l'ascendant définitif. Si, cependant, précédé des aigles de Crassus dont la perte 
avait été si sensible à l'orgueil romain, chargé de l'énorme butin qu'il avait 
enlevé à l'ennemi, et traînant, entre autres captifs, le roi Artavaste avec sa 
femme et ses enfants, Antoine s'était présenté ; si, couronné du laurier d'or, 
menant à travers la Voie Sacrée le char attelé de quatre chevaux blancs qui avait 
porté César, Sylla, Marius, les Scipion, il avait harangué la foule ; s'il lui avait dit 
: C'est moi qui suis ton maître ; qui sait ce qui serait advenu ? 

Ce n'était pas seulement dans l'armée qu'Antoine était populaire. Sa bonhomie, 
sa droiture, l'attention qu'il apportait à récompenser les services rendus, lui 
avaient créé partout des amis, et, notamment parmi les édiles. Plusieurs, dont la 
parole était écoutée, se plaisaient à rappeler fréquemment son nom, et par 
d'adroites évocations à le faire acclamer. 

Loin donc que l'absence eût nui à l'imperator, elle le servait au contraire car, aux 
époques de trouble, les hommes imputent volontiers leurs souffrances aux 
gouvernants dont ils peuvent juger les actes, tandis que leur imagination les 
porte à glorifier ceux qui, au loin, agitent une poussière d'exploits. Si donc, nous 
le répétons, Antoine avait su profiter de sa chance, si, au lendemain de la 
conquête médique, il était venu en apporter les trophées à sa patrie et, en bon 
citoyen, se prosterner devant la statue de Jupiter, personne ne peut affirmer que 
la couronne impériale, refusée à César, ne se serait pas posée sur sa tête. Mais 
comme dit la sagesse du vieil Homère : Qu'attendre d'un homme qui s'est fait 
l'esclave d'une femme ? 

De peur, en effet, qu'il lui échappât, Cléopâtre était allée attendre son amant sur 
la côte d'Asie. Elle y avait des intérêts considérables et profiterait de l'occasion 
pour les surveiller. La Judée, principalement, l'attirait, cette Judée dont elle 
n'avait pu obtenir la pleine possession, mais dont le roi lui devait un tribut de 
plusieurs millions. Peut-être, aussi, eut-elle la curiosité de connaître la belle 
Mariamne qui, disait-on, exerçait sur le cœur d'Hérode une fascination sans 
bornes. 

Ce ne fut pas sans alarmes que les souverains Judaïques virent arriver à 
Jérusalem, dans le palais tout imprégné de leur amour et du pur souvenir qu'y 
avait laissé la reine de Saba venant visiter Salomon, l'impudique, la redoutable 
maîtresse d'Antoine. Cléopâtre, cependant, connaissait trop la faveur dont son 
amant couvrait Hérode pour rien entreprendre contre celui-ci. On prétend même 
que l'envie bien féminine d'essayer ses flèches sur un cœur réputé invulnérable 
l'induisit en des coquetteries qui faillirent lui coûter l'existence. 

Comme toutes les amoureuses, Mariamne était jalouse. Elle le devint férocement 
à la vue d'une femme, moins belle peut-être qu'elle-même dont l'opulente 
chevelure rousse et la peau laiteuse d'Asmonéenne ne rencontraient pas de 



pareilles, mais qui, avec son regard profond, sa parole chaude et colorée, 
captivait l'esprit des hommes. 

Un soir que, retirés dans leur appartement, après que Cléopâtre, enragée de 
plaire, avait chanté, dansé, déployé toutes ses grâces, Mariamne crut remarquer 
que son mari était, près d'elle, moins empressé que de coutume. D'un bond, sa 
haine atteint au paroxysme. 

— Tu penses à elle rugit cette lionne. Et malgré les dénégations sincères dont 
l'enveloppe Hérode, elle exprime le souhait que, sur l'heure, la visiteuse soit 
mise à mort. 

Supprimer la reine d'Égypte ! l'alliée de Rome ! Le coup serait d'importance. Si le 
roi hésite, ce n'est pas que son âme sanguinaire connaisse le moindre scrupule à 
se servir du poignard ou du poison. Ce n'est pas non plus que les jeux de la 
sirène aient troublé ses sens. Non ! il exècre, lui aussi, celle dont le joug pèse sur 
sa cupidité. L'intérêt qu'il aurait à se libérer d'elle n'est pas douteux ; mais le 
risque est grand. Va-t-il le courir ? 

Enroulée à lui comme le serpent de l'Éden, Mariamne implore, se fait enjôleuse : 

— Ne vois-tu pas que cette femme est un danger. pour l'univers ? Antoine, lui-
même, gagnerait à en être débarrassé. 

Hérode, cependant, ne se laisse pas persuader. Il discute, il résiste et, en fin de 
compte ; s'arrête au parti le plus prudent. A défaut de l'hommage amoureux 
qu'elle avait espéré, il comble Cléopâtre de présents et, sans qu'elle soupçonne 
le péril auquel sa vie vient d échapper, en vassal respectueux, il la reconduit à la 
frontière. 

Pendant les quelques jours qu'elle avait passés dans le voisinage du Temple des 
Temples, l'érudite élève d'Apollodore fut-elle tentée d'ouvrir quelques-uns des 
livres bibliques ? Apprit-elle que les temps étaient proches où le Messie devait 
naître ? Eut-elle l'intuition du règne futur qui, de cette terre de Judée qu'elle 
foulait en despote, s'élèverait sur les ruines du monde actuel ? Entre-vit-elle la 
fin d'une civilisation dont sa personne était la plus rare, la plus parfaite 
émanation ? Cela n'est pas probable. Comme tous ceux qui occupent les _cimes, 
Cléopâtre ne concevait qu'accroissement, progrès, réalisations glorieuses. 
Comment imaginer que ce qui a mis tant de siècles à s'édifier disparaîtra comme 
un fétu ? L'instant, d'ailleurs, était propice aux beaux rêves plutôt qu'à 
l'inquiétude philosophique. Antoine revenait victorieux. C'était le moment de 
proclamer leur union, de prouver qu'elle seule avait des droits sur le puissant 
imperator. Le cœur avide et joyeux, elle alla au-devant de lui. 

Dès que sur les pentes du Liban, fleur entre les fleurs, elle lui apparut les bras 
ouverts et la bouche vive de promesses, la notion des devoirs qu'Antoine avait 
vis-à-vis de Rome, en une seconde s'effaça. Il ne vit plus qu'elle, son idole. La 
suivre partout où elle déciderait de l'entraîner, l'associer à son triomphe, ajouter 
au royaume qu'elle possédait les royaumes qu'il venait de conquérir, devint sa 
pensée unique. Une escadre les attendait à l'embouchure de l'Oronte. Ils mirent 
le cap sur Alexandrie. 

Qu'un général romain ne rapportât pas à Rome le profit de sa victoire, cela ne 
s'était jamais vu. Pour Rome seule, on devait combattre, vaincre, conquérir. A 
Rome, et rien qu'à elle, appartenait le privilège de conférer cette récompense 
suprême : le Triomphe. Mais Antoine n'en était plus à se soucier des traditions. 
Avec ses rois prosternés, ses encens, les statues qu'il lui élevait, l'Orient l'avait 



enivré. Il se sentait un géant de puissance et l'allait démontrer par un de ces 
actes audacieux, où se complaisait son orgueil. A l'imitation des cérémonies qui, 
sur les bords du Tibre accueillaient les grands conquérants, il décida que, sur les 
bords du Nil, son retour serait célébré. La magnificence égyptienne devait, cela 
va sans dire, ne le céder en rien à celle qui était d'usage à Rome. Chacun y 
voulut contribuer, car l'insulte faite à l'orgueilleuse cité emplissait de joie tous les 
cœurs alexandrins. Pas un homme qui, par la décoration de sa maison ou 
l'apport de quelque offrande, ne tînt à honneur d'y contribuer. Pas une femme 
qui, pour la circonstance, n'eût sorti sa plus riche toilette, et ne se fût couverte 
de ce qu'elle avait de bijoux. Troupeau multicolore, tout ce monde envahissait les 
rues et se massait sur le Champ de Mars où le cortège devait s'arrêter. 

Soudain, il y eut une rumeur sourde et forte comme si la mer s'était approchée. 
Mille trompettes retentirent et, au milieu d'un nuage comme ceux que soulève le 
vent, l'armée victorieuse parut. Ce furent d'abord les cavaliers si éblouissants 
que, de chaque cuirasse jaillissaient des étincelles, et, avec un rythme qui faisait 
trembler le sol, les fantassins précédés de leurs enseignes. Après eux, après les 
chariots lourds de métaux précieux, de statues, de tout ce qui avait été dérobé 
dans les temples, après les milliers de captifs qui, au fond des ergastules, allaient 
attendre le règlement de leur sort, têtes basses et les bras attachés par des 
chaînes d'argent, — vain symbole de leur grandeur déchue, — s'avançaient le roi 
Artavaste avec sa femme et ses deux fils. Puis, debout, emporté par quatre 
coursiers frémissants, le front ceint du laurier d'or, Silperbe sous la pourpre et le 
regard olympien : l'imperator. 

Sur une estrade somptueuse recouverte de vélums, Cléopâtre l'attendait 
entourée de ses enfants, et au premier rang Césarion, ce fils dont les traits plus 
encore que le nom faisaient songer au divin Jules. De toutes les solennités qui, 
depuis le début du règne, avaient réjoui Alexandrie, aucune n'avait eu un éclat 
comparable à celle de ce jour. A aucune, surtout, la reine n'avait pris part avec 
autant de plaisir. Quoi de plus enivrant, en effet, pour l'altière créature qui avait 
senti jadis sur elle le mépris de la race latine, que d'en voir aujourd'hui les 
principaux dignitaires déferler au bas de sa robe ? Quelle revanche de compter 
par centaines les aigles inclinés devant elle ! Afin de bien accentuer l'intention de 
se substituer au dieu capitolin, elle avait, pour présider ces pompes, revêtu la 
tiare d'argent surmontée de l'Uræus sacré qui distingue la divine Isis. - 

Dès que parut le triomphateur, elle se leva ; puis, avancée au bord de la tribune, 
lui offrit le sceptre lotiforme, pareil au sien, qui l'associait au trône d'Égypte. 
Antoine était rayonnant. Du haut de son quadrige, il la proclama reine des rois, 
impératrice, déesse, et renouvela l'investiture des royaumes, dont, déjà il lui 
avait fait hommage. Tourné ensuite vers les enfants que, pour la circonstance, 
on avait habillés de riches simarres et coiffés de diadèmes qui faisaient pencher 
leurs cous frôles, il assura l'ordre des successions.  L'aîné aurait la Médie, 
l'Arménie, le pays des Parthes. A Hélios furent attribuées les provinces Libyques. 
A sa jumelle Séléné, la Phénicie avec l'île de Chypre. Quant à Césarion, qui 
venait d'avoir quatorze ans et de quitter la robe prétexte, il reçut la pourpre 
romaine et fut, une fois de plus, déclaré l'unique héritier de César. 

Il y eut des hourras sans fin, des acclamations comme si, désormais, avec sa 
confédération de rois en herbe, Alexandrie était réellement devenue la capitale 
de l'univers. 

La nuit tombait. Le soleil s'était enfoncé derrière les flots. Depuis la porte 
Canopique jusqu'aux faubourgs de la Nécropole, toutes les maisons, une à une, 



s'illuminèrent. La clarté vive des torches fit rougeoyer le toit des temples. Dans 
le spasme d'une joie titanique, les réjouissances commencèrent. Il y en eut de 
toutes sortes : distributions d'huile, de vin, de blé, au-devant desquelles se 
précipitaient des masses avides ; sesterces jetés par poignées pour lesquels on 
s'écrasait ; festins servis dans les jardins du palais sur d'énormes tables. Les 
spectacles, surtout, se multipliaient : nobles ou obscènes, artistiques ou 
sanglants, tous avaient leurs amateurs. Ce fut, comme toujours, aux arènes que 
se pressa le plus grand nombre. Des animaux de choix y avaient été lâchés. Par 
une licence qui n'avait pas encore été tolérée à Rome, des combats furent 
autorisés pour lesquels des athlètes, appartenant à ra classe aristocratique, 
prirent la place des gladiateurs. Tandis qu'à l'appétit des fauves ces jeunes gens 
exposaient leurs membres nus, en faisaient jaillir les muscles, le peuple entier se 
levait, ivre de plaisir, et retenait son haleine en attendant la minute où le sang 
jaillirait des chairs. 

Toujours à l'imitation de Rome, ces fêtes se prolongèrent pendant quarante 
jours. Le premier soir, Cléopâtre et Antoine y avaient assisté dans leurs 
costumes d'apparat, hautains, distants, ainsi qu'il convient à des souverains. Sur 
deux éléphants amenés de l'Inde et décorés comme des autels, ils s'étaient 
montrés dans tous les quartiers de la ville. Mais, las bientôt de cet équipage qui 
les isolait des divertissements dont l'écho montait à elix comme un appel, ils 
descendirent sur le pavé. Là gagnés par cette fièvre de plaisir qui, dans toutes 
les saturnales, nivelle les êtres, les confond dans une même avidité, ils se 
mêlèrent aux passants. Avec eux, comme eux, ils riaient, plaisantaient, parfois 
même en termes grossiers qui leur remontaient à la gorge du temps où déjà leur 
dignité s'égarait dans les bouges de Rhakotis. 

Le dernier jour, de fortes libations ayant troublé le cerveau d'Antoine, il eut l'idée 
de terminer la période triomphale par une gigantesque orgie, une mascarade où, 
déguisé en Silène, accompagné d'une troupe bachique, il déambulerait toute la 
nuit à travers les rues. 

Grâce, disait-on, à une bague d'améthyste qui lui avait été fournie par un de ses 
nécromans, Cléopâtre, au milieu des pires excès, conservait tout son sang-froid. 
Elle saisit l'instant où Antoine avait cessé d'être lucide pour ajouter une offense à 
toutes celles dont Rome, pendant ces jours de folie, avait été bravée déjà Mimes, 
eunuques, histrions, ce qu'on put ramener de plus bas fut assis sur des chaises 
curules, et, transformant en parodie un usage vénéré, la reine exigea que tout ce 
qu'il y avait de Romains à Alexandrie défilât devant cette racaille. 

Le scandale était complet. Lorsque le bruit lui en parvint, Octave sentit son cœur 
battre joyeux dans sa poitrine. S'il ne distinguait pas encore de quelle manière se 
dénouerait la partie engagée, il commençait à voir comment son rival était en 
train de la perdre. Patient, rusé, il réprima l'envie qu'il aurait eue d'exploiter tout 
de suite les événements à son profit. Sa défiance naturelle le mit en garde. Ce 
n'était pas l'heure de se mesurer avec un adversaire qui, malgré des fautes 
éclatantes, conservait des partisans. Avant de s'attaquer à si forte partie, il 
sentait la nécessité de créer en sa faveur un mouvement d'opinion qui modifiât 
l'idée fâcheuse qu'avait donnée de lui sa jeunesse. Virtuose dans l'art des 
revirements, il fit une volte-face si complète qu'on en est encore à se demander 
lequel, en lui, était l'homme véritable, du tyran cruel, soupçonneux, perfide qu'il 
avait été jusque là ou du prince modéré, ami des arts, de la philosophie, porté à 
la mansuétude qu'il sera longuement, sous le nom d'Auguste. Qu'il y eût de la 
rouerie dans cette métamorphose, cela n'est pas douteux ; mais il est possible 



aussi qu'elle correspondît à un plan sincère, qu'ayant compris ses véritables 
intérêts, l'habile homme évoluât réellement. En tout cas, si l'on ne peut dire qu'il 
était devenu meilleur, sa conduite, à partir de cette époque, en donna l'illusion. 

La surprise fut grande. A son retour de Sicile, on s'attendait, contre les partisans 
de Pompée, à des représailles atroces, comme celles qui avaient ensanglanté 
Rome au lendemain de Philippes. On prononçait déjà les noms de ceux qui 
seraient sur les listes de proscription. Il n'y eut qu'amnistie, conciliation, impôts 
allégés, mesures utile prises en faveur de toutes les classes. N'était-ce pas le 
plus sûr moyen, sans se déclarer ouvertement contre lui, d'opposer une figure de 
sagesse à celle de ce grand toqué d'Antoine ? Comme s'il poursuivait l'idée du 
parallèle, Octave prétendit ramener les mœurs à la simplicité des anciens jours. 
Se souvenant des austères prohibitions de Caton, il interdit la pourpre aux 
simples citoyens et la réserva aux sénateurs, il réprima l'agio, favorisa la vie 
agricole. Afin de donner du travail au prolétariat, il jeta sur le mont Palatin le 
fondement d'un temple à Apollon qui ne s'achèvera que plus tard, mais qui, dès 
lors, attachait son nom à une grande œuvre pieuse. Plus imposante que toutes, il 
prit la décision de destituer Lépide, universellement méprisé à cause des 
formidables rapines dont il s'était enrichi. Cette réduction à deux des hommes 
qui détenaient le pouvoir fut bien accueillie. On y vit le présage d'un retour 
prochain à l'unité républicaine, un premier coup de pioche dans l'échafaudage 
maudit du triumvirat. 

En tout cela, Octave avait été dirigé, aidé par ses amis. Il en avait d'admirables, 
de ceux que les dieux accordent à un homme lorsque, ne l'ayant pas doué d'une 
manière exceptionnelle, ils le destinent cependant à de grandes choses. Trois, 
entre autres, allaient, pour lui, assumer toutes les besognes et le conduire sur 
les ailes de leur dévouement au sommet que, seul, il n'aurait jamais été capable 
d'atteindre. C'était Théodorus, l'ancien précepteur, esprit sensé sur lequel, dans 
les entreprises obscures, il pouvait solidement s'appuyer ; c'était Agrippa, 
machine de guerre incomparable, sorte de Neptune qui, sur les eaux, disposait 
d'un souverain prestige ; c'était Mécène surtout, le sage, le charmant Mécène, 
intelligence souple et subtile, dont les conseils avaient cela de particulièrement 
persuasif, qu'en les donnant il laissait croire à son interlocuteur que celui-ci les 
avait suggérés. 

Octave savait de quel prix, pour son insuffisance, étaient de tels renforts, et 
n'entreprenait rien sans y avoir recours. Le matin où parvint à lui le récit détaillé 
de ce qui s'était passé à Alexandrie, il les fit venir. Chacun, consulté 
individuellement sur la réponse qui convenait d'être faite aux provocations 
d'Antoine, exposa son avis, et il se trouva que les trois avis concordaient. 
Antoine, certes, ne méritait qu'anathèmes ; mais son nom, synonyme de gloire, 
de générosité, de bravoure, jouissait d'une énorme popularité ; attaquer 
directement ce colosse serait une grave imprudence. En revanche, celui qui s'en 
prendrait à sa complice, serait toujours certain d'avoir avec soi l'opinion. Crainte, 
autant que méprisée, Cléopâtre, aux yeux de tous, portait la responsabilité des 
fautes commises. La rumeur publique l'accusait de faire boire des philtres à 
Antoine et de l'entraîner ainsi dans la démence. On décida donc de laisser, pour 
le moment, dans l'ombre, la figure de l'imperator et d'exciter les esprits contre 
celle que, haineusement, le peuple dénommait : la Sorcière du Nil. 

La méthode de temporisation dont il s'était fait une devise : sat celeriter quidquid 
fiat satis bene, avait, jusqu'ici, bien réussi à Octave. Il prit donc son temps et, en 



attendant de dévoiler le véritable adversaire, il chargea Théodorus de mener 
contre l'Égyptienne une campagne de diffamation. 

La population latine n'était pas difficile à irriter. Entichée de sa capitale, il 
suffisait de lui laisser entendre que celle-ci fût en cause. Une méfiance qui, si l'on 
songe à ce qui devait arriver, peut passer pour un pressentiment, la hantait. il 
semblait toujours à ces orgueilleux citoyens que toutes les grandes villes 
enviassent Rome, et cherchassent à la dépouiller de sa suprématie. Carthage, 
autrefois, s'était attiré leurs soupçons, puis successivement, Corinthe, Athènes, 
Capoue, situées dans des positions avantageuses, leur avaient paru de 
redoutables concurrentes. Aujourd'hui, tous les instincts défensifs étaient ligués 
contre la superbe, l'éminente Alexandrie. Sans qu'on sût de quelle source il était 
parti, le bruit courait que Cléopâtre s'était juré d'y transporter le gouvernement 
du monde. Détrôner Rome ! Cette menace aurait suffi à rendre la reine haïssable 
; mais on y ajoutait des racontars qui achevaient de la déconsidérer. Son luxe, 
notamment, ne pouvait manquer d'exaspérer des gens chez qui sévissait la 
disette. En passant de bouche en bouche, l'histoire de la perle s'était amplifiée. 
C'était maintenant celle d'un bain, chaque jour enrichi d'une diffusion d'or et 
d'ambre, auquel le corps de la courtisane aurait emprunté, disait-on, cette 
couleur chaude qui allumait le regard des hommes. 

En même temps que ces fables trouvaient des croyants dans la plèbe, Mécène se 
chargeait d'agir sur les esprits distingués. Une élite de littérateurs commençait à 
se grouper autour de lui. Avec cette habileté de langage, ce charme de 
persuasion qui ne laissait personne incrédule, il leur dépeignit Octave comme le 
maître du lendemain. Obtenir, dès lors, que leur plume fût à son service devenait 
aise. Le mot d'ordre fut de mettre à la mode les idées conservatrices, le 
dévouement à la religion, aux bonnes mœurs, à tout ce dont le neveu de César 
se faisait le patron à l'encontre de l'orientalisme où s'enfonçait son collègue. 

Par ses ravissants travaux champêtres, Virgile fut le premier à exaucer le vœu de 
Mécène. On vit sous cette suave influence se raviver dans les âmes le goût de la 
vie rurale, et l'amour du sol auxquels les guerres avaient porté une si rude 
atteinte. Horace, en même temps, renonce aux épodes où il s'était plu, jusque-là 
à conter des aventures galantes, pour s élever au ton plus grave des odes. 
Dénonçant le fatal pouvoir des dominations féminines, il passe en revue tous les 
mythes, tous les exemples fameux où elles ont fait le malheur des peuples et, au 
nom de la patrie en danger, s'emporte contre l'Égyptienne, le mauvais démon, 
illud monstrum, ainsi que la désigne sa muse enflammée. 

La situation s'était améliorée pour Octave. Il résolut de porter devant le Sénat 
les accusations qu'il n'avait pas encore osé rendre publiques. Le Sénat était 
l'arbitre suprême, le tribunal devant qui toute querelle d'État devait 
nécessairement être vidée. Y déférer son collègue était un acte périlleux, car, 
non seulement celui-ci avait des partisans nombreux, mais il se trouvait que, 
précisément cette année-là les deux consuls Caïus Sossius et Ænobarbus étaient 
fort de ses amis. Ceux d'Octave ne se dissimulaient pas les risques qu'on allait 
courir ; mais, au point où en étaient les choses, il fallait en finir et que, dans une 
sorte de duel à mort, les deux antagonistes se mesurassent enfin. 

C'était un des derniers jours de l'année 33. Le soleil apparaissait et disparaissait 
à travers des nuées floconneuses, en sorte qu'il était impossible de prévoir qui 
l'emporterait de ses rayons d'or ou des nuages amoncelés. Après avoir 
longuement examiné le ciel, Octave déclara : Le vol des oiseaux m'est favorable, 
et il se mit en route. 



La foule commençait à grouiller. On rencontrait des bandes de clients allant 
chercher la sportule, ou d'esclaves revenant des provisions. Des femmes se 
pressaient devant les tavernes où l'on vendait des fèves, du poisson, de la 
saucisse. Des enfants presque nus, bruns comme des grillons, barbotaient dans 
le ruisseau. Des troupeaux d'ânes portant des couffins d'osier, des chariots, des 
litières encombraient les rues. Les douze licteurs qui précédaient l'imperator 
écartaient les importuns de son passage ; beaucoup néanmoins qui avaient eu le 
temps de le regarder remarquèrent que son visage, ce matin-là était plus pâle 
encore que de coutume. 

Octave était nerveux, en effet. Au moment de prendre place sur le siège 
présidentiel il sentit, sous sa toge, le poignard, qu'à tout hasard il y avait glissé. 
Depuis l'assassinat de César, un sénatus-consulte avait interdit de pénétrer dans 
la salle des séances avec une arme. Mais, aujourd'hui, au moment d'entamer le 
débat, dont on ignorait jusqu'où il pourrait conduire, tout ne devenait-il pas licite 
? 

Dès le premier instant, d'un coup d'œil rapide, les deux partis se comptèrent ; 
puis, Octave ayant posé devant lui un portefeuille que la quantité des pièces 
accusatrices gonflait à le faire éclater, il prit la parole. Fidèle à la tactique qui lui 
avait réussi auprès du peuple, c'est contre Cléopâtre qu'il lança ses premières 
diatribes. 

— L'incestueuse fille des Lagides, déclara-t-il, est notre pire ennemie. Menacée 
dans son propre royaume par ceux que rebutent le désordre de ses mœurs et les 
hasards d'un gouvernement capricieux, elle use contre eux de la puissance 
romaine, quitte, ailleurs, à la desservir. Dans l'ivresse de sa fortune, cette 
insensée ne rêve-t-elle pas la chute du Capitole ? Elle la prépare, vous dis-je, et, 
avec le troupeau honteux d'eunuques et d'esclaves qui composent son armée, 
projette une descente en Italie. 

L'effet de ces paroles était certain. Une forte rumeur les accueillit. Fous 
d'indignation, les sénateurs étaient debout et, dans des gestes tumultueux, 
soulevaient leurs toges comme les ailes de grands oiseaux effarouchés. 

Attaquer directement Antoine était plus périlleux. Octave le sent, il sent que le 
moindre faux pas peut lui causer une chute irréparable. Confiant néanmoins dans 
la solidité des arguments dont il dispose, son réquisitoire commence. Il dénonce 
Antoine, non seulement de s'être attribué les provinces nouvellement conquises, 
mais d'en avoir adjugé la majeure partie à la reine d'Égypte. 

— Oui, dépouillant lui-même sa propre patrie, l'amant de Cléopâtre a disposé, 
pour les offrir à cette étrangère, de l'Arménie, de la Médie, des territoires de 
Calcide, de la Phénicie avec Tyr et Sidon, des revenus immenses de la Palestine. 
Et, entre chacun de ces noms, il a soin de marquer une pause, afin de laisser aux 
protestations le temps de fulminer. 

Il y en eut de terribles. 

— Le misérable ! le traître ! Nos plus belles provinces ! Les plus riches ! 
entendait-on retentir d'un bout à l'autre de la salle. 

Jusqu'à cet instant, les partisans résolus d'Antoine avaient jugé prudent de se 
taire. Quand la première houle fut apaisée, Caïus Sossius réclama le silence. Il 
avait une communication importante à faire. Le matin même, en effet, il avait 
reçu un factum destiné à réfuter les attaques dont le vainqueur des Parthes se 
savait menacé. En termes éloquents, où les faits parlaient si haut qu'il suffisait 



de les énoncer pour avoir les auditeurs avec soi, le consul rappela les services 
éclatants que Marc Antoine avait rendus. Et c'était lui, le héros de tant de 
victoires, lui, absent, qu'on vilipendait de la sorte ! 

— C'est lâche ! C'est indigne ! acquiescèrent quelques voix. 

Soutenu par elles, Sossius continua avec plus d'autorité. Les fameuses donations 
d'Alexandrie qu'étaient-elles sinon des annexions déguisées ? Puisque l'Égypte 
était, ou serait demain province romaine, qu'en pouvait-on redouter ? Et quand 
les revenus de l'Orient servaient à équiper, à nourrir les soldats de la République, 
à construire des temples, des casernes, à faire partout respecter le nom de 
Rome, pouvait-on les considérer comme perdus ? ou seulement aliénés ? 

— Au surplus, ajouta l'ami d'Antoine en s'inclinant devant l'auguste assemblée, 
respectueux des droits du Sénat, l'imperator, par mon entremise, vous demande 
de ratifier les mesures qu'il a prises en croyant servir sa patrie, ou si vous les 
jugez nuisibles, de les abolir. 

Cette soumission ramena beaucoup de suffrages à Antoine. On comprenait que, 
si son amour pour Cléopâtre lui avait fait commettre des erreurs, il était, malgré 
tout, la figure dominante des dix dernières années, un grand citoyen, le seul qui 
eût entrepris des actions considérables. 

Octave sentait le terrain se dérober sous ses cothurnes. Pâle comme les statues 
dont était entouré l'hémicycle, il se demandait si, dès cette première joute, il 
n'allait pas rester le front dans la poussière. Le portefeuille sous sa main restait 
gonflé cependant ; il n'avait pas fini d'en tirer des armes. Reprenant courage, il 
donna lecture d'une lettre où, à grands renforts de détails perfides, étaient 
racontés les scandales d'Alexandrie. On y insistait sur l'investiture des bâtards, 
sur celle de Césarion surtout qui, traité en prince romain, avait été publiquement 
présenté aux légions comme fils légitime de César. 

C'était faire fausse route, rétrograder sur les griefs acquis. La République n'ayant 
rien de dynastique, comment aurait-elle pu prendre ombrage de prétendus 
héritiers ? Tout cela passa au compte des mascarades. Qu'Antoine s'amusât à de 
tels jeux, cela était regrettable assurément, et manquait de dignité. Mais n'avait-
on pas assisté déjà lorsqu'il attelait des lions à son char, à des excentricités 
pareilles ? De la part du grand enfant qu'il était, tout cela prêtait à rire plutôt 
qu'aux mesures sévères. 

Le courant était redevenu propice. Sossius en profita aussitôt pour fondre sur 
l'adversaire, pour rappeler ce qu'au lendemain de la mort de César la politique 
d'Octave avait eu de tortueux. 

— Ne revenons pas sur le passé, protesta Tufius. 

— J'arrive aux faits mêmes d'hier. Et, en un exposé rapide, le consul démontra 
qu'en détruisant le triumvirat, en le transformant en une dictature à deux, 
Octave s'était, à lui seul, attribué la part de Lépide. S'emparer des provinces 
d'Afrique avec vaisseaux, cavalerie, troupes de pied et tout ce qui en était 
l'apanage, confisquer à son profit la Sicile reprise à Sextus Pompée, distribuer les 
meilleures terres d'Italie à ses propres soldats, sans en rien réserver pour les 
vétérans des autres armées, tout cela n'était-il pas, bien davantage que ne 
l'avait fait Antoine, offenser la justice et outrepasser ses pouvoirs ? 



Un tumulte égal à celui qui avait accueilli les révélations du début prouva que 
l'assemblée avait été retournée. La sueur perlait au front d'Octave. Il sentait, 
appuyé à son flanc gauche, la gaine du poignard caché. 

Un moment, il crut qu'on allait l'acculer à s'en servir et, les yeux flamboyants, les 
dents serrées, il prit une attitude de défi. 

Quelqu'un l'accusa d'aspirer à la magistrature suprême. 

Comment, d'une manière irréfutable, prouver son désintéressement ? 

— J'offre, fit-il, de déposer toutes les charges qui ont été réunies entre mes 
mains et de rentrer dans la vie privée, à la seule condition que mon collègue en 
fasse autant. 

La riposte était habile. Tout le monde était las des dictatures et rêvait un retour 
à la légalité républicaine. De trop graves intérêts, cependant, étaient en cause 
pour qu'une décision fût prise, ainsi, à l'improviste. D'ailleurs, on se méfiait 
d'Octave. Ses mauvais précédents mettaient autour de lui une ombre. Quelque 
fourberie de sa part était toujours à redouter. Le moment où il serait censé 
renoncer au pouvoir ne serait-il pas, précisément, celui dont il profiterait pour 
l'accaparer ? 

Ne sachant quel parti prendre, les consuls firent observer que l'absence d'Antoine 
les rendrait toutes illusoires. Il fallait conférer avec lui. Ænobarbus proposa de 
l'aller voir à Alexandrie et d'obtenir sa démission. La majorité l'approuva, et le 
vote fut remis à une séance ultérieure. 

Cette situation laissait Octave fort perplexe. Une fois de plus, il venait de sentir 
que la popularité d'Antoine conservait des racines profondes. Combien de temps 
? Quels efforts lui faudrait-il pour triompher d'un rival qui disposait, non 
seulement d'une armée formidable, mais de richesses avec lesquelles comptaient 
tous ceux qui, le cas échéant, ne manquaient pas d'y recourir, Comme chaque 
fois qu'un embarras se présentait, il alla trouver ses amis. 

Mécène habitait sur l'Esquilin une 'somptueuse villa d'où les yeux jouissaient tour 
à tour, selon qu'ils regardaient au-dessous d'eux ou au lointain, du panorama de 
Rome majestueusement étendue sur les rives de son fleuve, ou de l'harmonieux 
paysage que dessinent, à l'horizon ; les montagnes Sabines. Dès qu'il aperçut 
son maitre, il vint. à lui les mains tendues, pleines du témoignage de cette 
affection qui ne devait jamais se ralentir et dont on retrouve les termes jusque 
dans les moindres billets qu'il lui adressait : Je t'aime plus que moi-même. Où tu 
iras, je te suivrai. Quelque chose qui t'advienne, je serai auprès de toi, car mon 
existence est indissolublement liée à la tienne. 

Ils s'assirent non loin du brasero qui, dans le vaste atrium, répandait une chaleur 
mêlée (l'encens, et Octave raconta ce qui venait de se passer à la Curie. 

Si désavantageuse que, pour le moment, se présentât la partie, elle ne pouvait 
pas être considérée comme perdue. Au point de délire où était Antoine, il 
commettrait certainement quelque insanité nouvelle qui serait l'occasion d'une 
revanche. En attendant, Mécène fut d'avis qu'Agrippa devait préparer 
secrètement la guerre pendant que, par d'utiles mesures auxquelles lui-même 
s'efforcerait de contribuer, Octave reprit en sous - œuvre la conquête de 
l'opinion. Le mouvement traditionnaliste était nettement dessiné ; il le fallait 
poursuivre, s'en servir Gomme d'un drapeau contre la politique égyptienne 
d'Antoine. Le plus ancien temple de Rome, élevé du temps de Romulus en 



l'honneur de Jupiter Férétrien, venait précisément de s'écrouler ; on décida que 
le dictateur en ordonnerait le relèvement. Il se hâterait aussi d'achever le 
Panthéum consacré par César à la gloire du dieu Mars. 

Pendant que les deux amis préparaient ainsi l'avenir, Athénodorus survint. Son 
esprit pratique approuva les résolutions qui venaient d'être prises. Il y fit ajouter 
celle de songer à la plèbe par qui se font les grandes popularités. La privation 
d'eau se faisait cruellement sentir à Rome pendant la saison d'été. Que l'aqueduc 
Marcia fût réparé ; que des thermes à bon marché fussent ouverts aux 
travailleurs qui leur permettraient de se rafraîchir, aussi bien que les patriciens 
s'en procuraient le délice dans de luxueux sudatoria. 

Ces œuvres de paix ne déplaisaient pas à Octave. L'avenir devait même prouver 
qu'elles avaient sur les autres sa préférence ; mais le moment n'était pas de s'y 
adonner. A peine avait-il eu le temps de convoquer des architectes et d'étudier 
quelques plans, qu'un coup de foudre retentit. 

Sans que Cléopâtre s'en doutât, Antoine avait toujours entretenu de bonnes 
relations avec Octavie. Au fond, il était reconnaissant à cette femme excellente 
des services qu'elle lui avait rendus et, considération plus puissante, il attendait 
qu'elle lui en rendit encore. Ils s'écrivaient fréquemment. Par la situation qu'elle 
occupait à Rome, la sœur d'Octave se trouvait à même de renseigner utilement 
son mari sur tout ce qui s'y passait. N'était-elle pas, en outre, la meilleure des 
médiatrices, celle dont les mains délicates garantissaient entre les deux beaux-
frères le fil des relations toujours prêt à être rompu ? C'était elle encore qui, 
dans la belle maison du Palatin, continuait à grouper les amis de l'absent, à leur 
parler chaleureusement de lui et, quoique toujours vide, à y garder sa place 
toujours honorée. Elle, enfin, qu'une tendresse débordante vouait à l'éducation, 
non seulement de ses propres enfants, mais de ceux qu'Antoine avait eus de 
Fulvie. 

Un hasard, ou une de ces trahisons comme il en foisonne dans ces nids 
d'intrigues que sont les palais de rois, mit Cléopâtre en possession d'une lettre 
que l'imperator adressait à son épouse romaine. Le ton amical de cette lettre, et 
la promesse qu'elle contenait d'une visite prochaine précipita la crise qui, tôt ou 
tard, devait se produire. Au cœur de la reine, toujours troublé de souvenirs et 
d'appréhensions, la flèche jalouse revint frapper. Après ce qu'il m'avait promis ! 
songea-t-elle. Puis, aussitôt, par une réaction de son organisme nerveux qui ne 
pouvait supporter la douleur, elle ajouta : Je me vengerai. 

Auprès d'elle, la douce Charmion vivait dans une continuelle épouvante. Elle 
admirait et redoutait à la fois cette nature brûlante qui, toujours, côtoyait le 
drame. Un augure n'avait-il pas prédit que les amours d'Antoine et de Cléopâtre 
se termineraient dans le sang ? Ah ! si elle avait pu détourner sa chère maîtresse 
d'une passion qui l'exaltait jusqu'à égarer sa raison ! 

Se prosternant à ses pieds, elle appuya sa tête sur les genoux qui tremblaient. 

— Comme vous souffrez ! chère Reine. 

Cléopâtre mit sa main sur les ployantes épaules et expliqua qu'elle aurait voulu 
tenir sa rivale et, par mille supplices, lui faire expier ce qu'elle-même endurait. 

Charmion essaya de la calmer ; mais, déjà la blessure s'était envenimée, le 
poison haineux se répandait dans les veines de l'amante. Avec une exaltation qui 
associait tout l'univers à sa vengeance, elle jura : 



— Devrais-je aller les provoquer jusqu'à Rome, j'obligerai Octave et sa sœur à la 
guerre. Celle-ci, je veux que, les mains liées, elle suive mon char au Capitole. 

Ce rêve extravagant fait frémir l'Athénienne. D'une façon confuse, elle entrevoit 
le tourbillon où, toutes et tous, ils vont être entraînés. Elle avertit ; elle conjure. 
Que peuvent, hélas ! les arguments de la sagesse sur une âme enflammée qui ne 
craint rien pourvu que sa passion s'assouvisse ? 

L'après-midi s'achevait. L'air, devenu moins étouffant apportait, comme sur des 
ailes, le parfum des magnolias. La lumière, à travers les velums, prenait les tons 
fins de l'iris. C'était l'heure où, après la sieste dont il avait pris l'habitude, frais et 
parfumé, Antoine sortait de ses appartements. 

Sur un lit de repos que supportaient aux quatre angles des figures griffues de 
chimères, Cléopâtre s'irritait qu'il fût si long à la rejoindre. Le coude appuyé à 
des coussins, elle soutenait son front comme un objet trop lourd et qui fait mal. 
Le pas qui approchait la fit tressaillir. Elle eut un de ces regards sombres et 
troublés qui ne laissent pas de doute sur l'orage qui va suivre. 

Quel espoir de l'éviter Antoine aurait-il pu garder d'ailleurs ? La lettre surprise 
était là déroulant sur un guéridon de nacre ses feuilles rayées d'écriture. De cette 
lettre, de ce crime, il allait avoir à répondre. 

Aussitôt qu'il fut près de l'offensée, des reproches violents l'assaillirent. Il était 
donc un homme sans parole ? Tandis qu'heureuse, toute à la sécurité de leur 
union, elle attendait l'heure d'en proclamer la légitimité, lui se jouait d'elle ! il 
méditait de s'éloigner ! 

L'excuse d'Antoine tenait tout entière en un mot : la politique. C'était la politique 
qui l'obligeait à maintenir des relations avec Rome. Et quelle intermédiaire plus 
utile aurait-il pu y avoir que la propre sœur d'Octave ? Par elle, ses intérêts 
politiques étaient surveillés, sauvegardés. En rompant avec cette alliée, ne 
risquait-il pas de provoquer une guerre dont il n'aurait pas choisi le moment ? 

Cléopâtre n'écoutait pas. Son âme brûlait de vengeance. Elle ne se tenait plus 
d'en finir avec cette rivale qui, une fois déjà lui avait pris le cœur d'Antoine et 
qui, vivant symbole de la patrie latine, gardait encore tant de moyens de le lui 
disputer. Rien, cette fois, ne la ferait reculer. Par une répudiation officielle, elle 
exigeait que le mari d'Octavie brisât les derniers liens qui l'attachaient à 
l'Occident et qu'il fût enfin tout à elle. 

Débarqué depuis peu, Ænobarbus avait averti Antoine de l'active campagne qui 
se menait contre lui. Des amis, certes, restaient fidèles à sa cause. Si les foudres 
du Sénat avaient été récemment détournées, c'était grâce à d'actives 
interventions ; mais ceux qui avaient pris son parti comptaient sur un retour 
prochain de sa part, et se fiaient à l'habileté avec laquelle il manœuvrerait. Il ne 
fallait pas les décevoir. Si, en offensant la noble femme qui avait pour elle tous 
les suffrages, en lui substituant l'Égyptienne, il venait à mécontenter l'opinion, 
quels seraient ses, défenseurs ? Non seulement le patriciat prendrait fait et cause 
pour Octave et pour sa sœur, mais le peuple même, toujours facile à émouvoir 
avec des larmoiements, se rangerait du côté de l'épouse abandonnée avec sa 
nichée d'enfants. 

Dans une lueur de raison, la dernière peut-être dont s'illumina son cerveau 
d'homme d'État, Antoine aperçut les conséquences de l'acte qu'exigeait sa 
belliqueuse maîtresse. Tout frémissant, il essaya de conjurer le malheur. 



— Gagnons die temps. Quel démon jaloux te presse ? La rupture éclatante lue tu 
souhaites ne saurait rien changer à notre situation réciproque. Ma vie entière 
t'appartient et n'appartient qu'à toi. Il n'est pas une de mes pensées qui ne soit 
pour te servir. 

Mais l'attitude de Cléopâtre demeurait hostile. Ses longs sourcils tordus comme 
des couleuvres, sa bouche rouge et volontaire, son corps' pelotonné dans un 
angle de divan dont elle semblait se faire une forteresse, la démontraient 
irréductible. 

— Non ! fit-elle ; j'en ai assez d'entendre les Romains nommer Octavie ta femme 
et me traiter de concubine. Par un acte solennel, je veux que tu déclares à tout 
l'univers que Cléopâtre, seule, est ton épouse. 

La lutte ne fut, cette fois, ni aussi longue, ni aussi âpre qu'elle l'avait été trois 
années auparavant, lorsque, tout remué encore par le tendre dévouement 
d'Octavie, Antoine la défendait contre une première blessure. Lointaine, 
maintenant, vouée aux sacrifices et à l'aride vertu, elle ne lui semblait plus 
réclamer la même quantité d'égards. Celle qui les méritait tous, n'était-ce pas 
plutôt la belle passionnée qui, de toutes les forces d'un insatiable amour, 
prétendait l'accaparer, l'investir, en faire un autre elle-même ? A celle-là 
comment résister ? Toute-puissante à force d'être chère, elle l'a amené à cette 
abdication complète où un homme cesse d'être un homme. L'esprit est conquis 
comme la chair. Il a toutes les soumissions. Et lorsque Cléopâtre lui persuade 
qu'Octavie a toujours été l'alliée de son frère, qu'à Tarente, aussi bien qu'à 
Rome, lui, Antoine, fut le jouet de leur association, il ne proteste pas. Son silence 
est presque un acquiescement. 

Cela, pourtant, n'est point assez. Pour obtenir ce que voulait Cléopâtre, il fallait 
amener Antoine à un délire de haine qui n'était guère possible à l'égard de la 
suave créature qui l'avait aimé, qui, peut-être, l'aimait encore et dont, quoi qu'on 
en prétendit, il avait éprouvé plusieurs fois l'action bienfaisante. Le nom 
d'Octave, au contraire, avait le don de soulever dans son âme des flots 
d'animosité. Taisant, afin de le mieux contenter, son propre ressentiment, 
l'excitatrice met en avant le nom haï, le fait sonner comme un refrain. A l'être 
hésitant, mais bourrelé d'ambitions qu'est Antoine, elle montre ce polisson 
d'Octave en train de prendre la première place. 

— Te contenteras-tu, dit-elle, de notre royaume oriental, pendant que lui étend 
sa domination depuis l'Illyrie jusqu'aux colonnes d'Hercule ? 

Antoine se sentit blêmir. La vision de son collègue élevé au-dessus de lui, plus 
puissant que lui, maître des territoires plus étendus que les siens, fut comme si, 
à travers son cœur, le froid d'une lame avait passé. Un tel antagonisme ne se 
pouvait prolonger. Deux fois déjà les rivaux avaient été sur le point de se sauter 
à la gorge, de se mordre, de se déchirer, et deux fois s'était interposée une 
petite main de femme. Une main féminine, aujourd'hui encore, se glissait entre 
eux ; mais, pour attiser, pour corrompre. Comment la guerre, cette fois, aurait-
elle pu être évitée ? 



IX. — ACTIUM. 

 

Ainsi qu'il lui arrivait souvent, Octave était venu rendre visite à sa sœur. 
Quoiqu'une affectueuse familiarité n'eût pas cessé de régner entre eux, leurs 
voix s'élevaient, par instants, à un diapason qui n'était pas celui de l'entente 
parfaite. Un sujet, toujours le même, ramenait la discussion. Tandis que l'un 
accablait Antoine, l'autre prenait sa défense. 

— Antoine n'est pas si coupable que tu le prétends. Je connais, moi, ses 
sentiments véritables. Il m'écrit. Je sais que Rome lui est toujours chère, qu'il 
adore ses enfants. D'ailleurs, nous allons bientôt le revoir. 

— Que d'illusions tu te fais, reprit Octave. Oublies-tu, ma sœur, de quelle 
manière indigne il s'est conduit envers toi ? Oublies-tu que, d'Athènes, il te 
renvoya comme une servante sans honneur, sans escorte, sans même les 
remerciements que méritaient, tout au moins, tes générosités envers lui ? 

Non, Octavie n'oubliait rien ; mais elle avait au cœur l'indulgence qui porte à tout 
excuser, plutôt que de perdre ce qu'on aime. 

Octave était cependant venu, ce jour-là résolu à la délivrer d'un sentiment qui, 
personnellement, le gênait. A la veille de dénoncer publiquement Antoine, il 
croyait devoir d'abord détacher de lui sa femme, et par des dénonciations, faire 
d'elle une alliée contre le rival qu'il voulait perdre. La malheureuse ignore-t-elle 
jusqu'à quelle honte Antoine est soumis à la domination de l'Égyptienne ? Par le 
récit documenté des scandales d'Alexandrie, son bourreau va le lui apprendre. Ah 
! Comment eut-il l'affreux courage ? Comment ne fut-il pas désarmé devant le 
sensible visage qui, sous la pointe aiguë des détails, rougissait, se détournait, 
semblait la proie d'un essaim venimeux ? Non, jusqu'aux racines du cœur il va 
chercher les places les plus vulnérables. Sans pitié il raconte : Sur le Champ de 
Mars, un jour, officiers et soldats sont sous les armes pour une revue. La hampe 
surmontée de l'aigle d'or en main, l'imperator assiste au défilé. Un messager, 
soudain, l'aborde et lui dit quelques mots. Aussitôt, sans souci de la pompe 
militaire mise en mouvement par ses ordres, il quitte tout et va rejoindre 
Cléopâtre qui l'appelle, sans motif, pour le seul caprice d'être obéie de celui qui 
commande à tant d'hommes. Une autre fois, c'est au prétoire. Le tétrarque de 
Judée expose de graves questions en litige. Seul, Antoine a qualité pour les juger 
; mais il entend passer la litière royale et c'est comme un vent de folie. Sans 
écouter un mot de plus, il abandonne l'audience, on ne le revoit plus ce jour-là 

Octave aurait pu continuer ainsi, indéfiniment, car la liste était longue des 
méfaits plus ou moins véridiques dont s'illustrait le roman égyptien. 

Sa sœur l'arrêta. Assez ! Elle n'en avait que trop entendu. Certes Antoine avait 
de grands torts, mais il était son époux. Elle ne reconnaissait qu'à lui le droit de 
rompre le lien qui les unissait l'un à l'autre. Tant que subsisterait ce lien, elle s'en 
tiendrait à la résolution d'attendre, d'espérer, qui était la loi de sa vie. Et en 
même temps que sa voix avait un tremblement de verre fêlé, la fermeté de son 
regard la révélait inébranlable. 

Quelques jours plus tard, la vertueuse femme apprenait que l'amant de 
Cléopâtre l'avait répudiée. Ainsi rien, ni sa généreuse bonté, ni la patience qu'elle 
avait opposée aux injures, ni cet espoir qui est comme un bouclier où notre cœur 
s'abrite contre les menaces du destin, rien n'avait empêché le coup fatal. Pauvre 



Octavie ! La maison que le mariage avait faite sienne, la chambre où, dans les 
embrassements d'Antoine, elle avait connu le bonheur, la table qu'il avait égayée 
de son rire sonore, le jardin où, côte à côte, ils avaient respiré le parfum 
succulent de l'été, il fallait dire adieu à tout cela, s'en séparer pour toujours. La 
douleur la laissait inerte, pareil à un instrument dont on a cassé le ressort. 

Octave qui ne négligeait aucun des avantages de son jeu, et pour qui chaque 
affront infligé à sa sœur était un capital qui devait rapporter de gros intérêts, 
avait convoqué la foule. Avertie par ses soins du jour et de l'heure où Octavie 
quitterait le palais, cette foule en encombrait les abords. Quand, au milieu de 
tous ses enfants, de ceux qui étaient les siens propres, aussi bien que du fils et 
de la fille de Fulvie qui lui avaient été confiés, on la vit paraître, il y eut une 
rumeur, Son infortune soulevait les consciences. On entendait des mots injurieux 
à l'adresse du libertin qui, pour la Sorcière égyptienne, abandonnait une épouse 
de sang illustre et de mœurs irréprochables. 

Octavie fit taire ces propos. Elle ne voulait pas, à cause d'elle, que le nom 
d'Antoine fût maudit. Désireuse même de lui rallier des suffrages, elle montra 
son plus jeune enfant qui en était la vivante image. La malheureuse espérait 
qu'en voyant l'innocent si beau, on aimerait encore le père. 

Le divorce signifié à la sœur d'Octave équivalait à une déclaration de guerre. 
Personne ne s'y méprit. Malgré l'antipathie de leurs natures, les rivalités, les 
déceptions, les tromperies dont ils s'étaient abreuvés l'un l'autre, la douce 
femme avait été entre les deux hommes un lien puissant. Avec elle, par elle, on 
avait pu espérer les maintenir en équilibre. A présent, tout était à craindre. Dans 
la violence du choc, les masques étaient tombés ; l'on voyait à nu les visages. 
Lequel serait celui du maître ? Une grande incertitude régnait à cet égard. 
Quoique l'accès au pouvoir suprême fût l'objet unique de la querelle, on feignait 
de croire à une lutte d'idées. Les mots retentissants d'honneur, de patriotisme, 
de retour aux institutions républicaines étaient dans toutes les bouches. 
L'embarras de choisir était grand entre deux compétiteurs qui prétendaient, 
chacun, livrer bataille au nom de la patrie. Octave mentait-il lorsqu'il se déclarait 
prêt à déposer ses pouvoirs extra-légaux ? Antoine était-il sincère en se donnant 
pour le champion de la liberté ? 

Comme au temps des grandes luttes entre César et Pompée, le public se divisait, 
choisissait pour chef celui qu'il pensait avoir le plus d'intérêt à servir. 
L'effervescence était telle que les enfants, eux-mêmes, en venaient à prendre 
parti : Athénodorus en rencontre deux, un jour, qui se battent à coups de poing. 
— Quel motif avez-vous, leur demande-t-il, pour vous maltraiter de la sorte ? — 
Nous jouons. Je suis Octave, dit l'un, qui avait sournoisement amené son 
camarade au bord d'un fossé. — Et moi, Antoine ! réplique l'autre, en levant un 
petit menton orgueilleux. 

Quoique la répudiation eût produit une impression fâcheuse et enlevé beaucoup 
de partisans à Antoine, il n'avait pas encore toute l'opinion contre lui. Son passé 
de gloire, sa force, ses richesses le laissaient un de ces adversaires avec lesquels 
il faut toujours compter, et qu'on ne doit combattre que sur des terrains où leur 
défense n'a pas été préparée. Ruiner son crédit et, par des diffamations, le 
montrer l'esclave de la reine d'Égypte était, nous l'avons vu, la tactique adoptée 
par Octave. Si patient qu'il se fût juré d'être, il en était à se demander combien 
de temps allait ainsi durer son travail de taupe, lorsque les dieux qui, 
décidément, se tournaient de son côté, lui envoyèrent un collaborateur 
inattendu. Munatius Plancus, ce même Plancus qui, lors de la Vie Inimitable, 



dans un maillot de soie verte et couronné de roseaux, avait tenu le rôle de 
Glaukos : l'homme à tout faire ainsi que, méprisante, le désignait Cléopâtre, 
venait d'arriver à Rome. 

Soit blessure d'amour-propre à venger, soit habileté à reconnaître de quel côté 
tournait le vent, ce pitoyable individu, subitement séparé de ses compagnons de 
la veille, rapportait sur leur compte des anecdotes qui lui valurent dans les salons 
un accueil empressé. Mais ces succès mondains ne devaient pas longtemps 
suffire à un homme aussi besogneux qu'il était vil. Jugeant qu'une trahison vaut 
d'être lucrative, il alla trouver Octave et, contre promesses, lui révéla l'existence 
d'un document de grande importance. Il s'agissait du testament qu'Antoine avait 
rédigé au moment de partir pour l'expédition de Perse, testament par lequel il 
instituait Cléopâtre sa légataire universelle, disposant en faveur d'elle et de ses 
enfants de tout l'empire oriental et, amoureux jusque dans la mort, exigeait 
qu'en quelque lieu qu'il décédât, son corps fût transporté auprès de sa bien-
aimée. Si Plancus ne possédait pas le testament lui-même car, fidèle à la mission 
qui lui avait été confiée trois ans plus tôt, il l'avait remis entre les mains des 
Vestales, sa mémoire n'en avait rien laissé perdre : mot à mot, pour ainsi dire, il 
put le reconstituer. 

La sépulture était une grosse affaire chez les Romains. Chacun avait à cœur de 
reposer près des siens, dans la terre qu'avaient sanctifiée les ancêtres et où l'on 
serait rejoint, un jour, par ses enfants. La pensée, s'ils venaient à y mourir, 
d'être abandonnés sur un sol étranger, emplissait les guerriers d'épouvante, et 
ceux qui appartenaient à des familles aisées, ne manquaient pas de 
recommander que leur dépouille fût rapportée en Italie. De toutes les folies que 
l'amour avait fait commettre à Antoine, celle de vouloir être enseveli en Égypte 
était certainement la plus grave, celle, en tout cas, qui frapperait le plus 
désavantageusement l'esprit public. Avec la pièce sacrilège, Octave était certain 
de provoquer la réprobation du Sénat et d'emporter un vote contre celui qui en 
était l'auteur. Le difficile était de se le procurer. 

Délicieusement imité de celui de Delphes, le temple de Vesta était situé sur la 
limite du Forum, au pied du mont Palatin. Pour s'y rendre, le dictateur n'avait 
qu'à traverser la Voie Sacrée. Il se mit en route, accompagné d'une escorte, et 
précédé des licteurs qui, autour de lui, faisaient resplendir les insignes de 
l'autorité. Devant la porte, il fit signe à tous de l'attendre et seul, imposant, 
drapé dans les plis de la pourpre, franchit les marches vénérées. 

Les prêtresses de Vesta vivaient à l'ombre des autels. C'étaient des filles de 
haute naissance qui, entrées là toutes jeunes, vêtues de blanc comme des lys, et 
les cheveux couverts d'un voile, se faisaient de leur charge une idée stricte et 
fière. Non seulement le feu de la déesse devait, par leurs soins, ne jamais 
s'éteindre, non seulement elles avaient la responsabilité du Palladium, cette 
relique sauvée des flammes de Troie, mais la considération qui s'attachait à leur 
personne était telle que des généraux, des proconsuls, des pontifes avaient pris 
l'habitude, lorsque leurs fonctions les appelaient hors de Borne, de confier à ces 
pieuses sentinelles des dépôts trop précieux pour être livrés aux hasards des 
voyages. Où ces trésors auraient-ils été, en effet, plus en sûreté que là où 
s'inscrivait au fond des cœurs cette devise : Plutôt mourir que de manquer à son 
serment. 

Dès qu'elles surent ce qu'Octave attendait d'elles, une noble indignation 
s'empara de ces vierges fortes. Quoi ? livrer un dépôt confié ! Tromper la foi 
qu'on avait mise en leur parole ! Et leur honneur, qu'en faisait-on ? 



L'astucieux visiteur fit valoir que la patrie était en cause et, qu'en pareil cas, les 
scrupules deviennent vains. Mais, indifférentes à tout ce qui n'était pas leur saint 
ministère, les Vestales restèrent inflexibles. La force seule leur arracherait ce 
qu'elles avaient juré de garder. 

Octave était soucieux. Son caractère ne le portait pas à employer la manière 
forte, et il craignait, d'ailleurs, que cet abus de pouvoir lui fut sévèrement 
reproché. A certaines heures, cependant, la nécessité commande et, fût-ce un 
crime, le prix, cette fois, en valait la peine. Les licteurs laissés à la porte du 
temple reçurent des ordres. Il y eut des coups de hache, et le coffre où reposait 
la confiance du guerrier livra son secret. 

Lu au Sénat, le testament produisit l'effet qu'Octave avait escompté. Dans son 
clan, ce fut un triomphe. Les amis d'Antoine, au contraire, se regardaient 
consternés. Renier sa patrie au point de ne vouloir même pas lui laisser ses os ! 
Avait-il donc, véritablement, cessé d'être Romain ? 

Le procédé qu'avait employé Octave restait, toutefois, inadmissible. Caïus 
Sossius en démontra l'indignité. Un testament était sacré. Nul n'avait le droit de 
demander compte à un vivant de ce qui serait exécuté après sa mort, ou pas du 
tout, car une rétractation demeurait toujours possible. 

Quelques sénateurs respectueux des traditions se rangèrent à cet avis, et 
blâmèrent la violence qui avait été faite aux Vestales. Le fait n'en était pas moins 
acquis, et beaucoup restaient sous le coup de ce qu'ils venaient d'apprendre. 

C'était le moment de charger à fond. Octave rappela les anciens griefs. Il insista 
sur la preuve indéniable qu'on venait d'avoir. D'autres agissements n'avaient pas 
encore été exploités. Un des moyens les plus sûrs de transformer en juges 
impitoyables les riches patriciens qui siégeaient à la Curie,' était de susciter une 
concurrence au goût passionné qu'ils avaient pour les choses d'art. Il leur montra 
un Antoine collectionneur pour le compte de la reine d'Égypte, s'emparant, afin 
de les lui offrir, des plus rares trésors de la Grèce, de l'Asie. La fameuse statue 
en or de Diane Artémis qui faisait la gloire d'Éphèse, n'ornait-elle pas, 
aujourd'hui, les portiques du Bruchium ? Les deux cent mille volumes de la 
Bibliothèque de Pergame, destinés à enrichir celle de Rome, n'avaient-ils pas été 
transportés à Alexandrie ? 

Une rumeur gagna les rangs de l'hémicycle. Les visages prirent une expression 
courroucée. Chacun de ces hommes, dont la demeure regorgeait de livres, de 
meubles précieux, de beaux marbres dérobés au cours de leurs voyages ou des 
magistratures qu'ils avaient exercées au pays de la beauté, s'indignaient comme 
devant une licence qui n'aurait pas eu de précédents. 

Dans une ardeur hypocrite, ils réclamèrent qu'on passât immédiatement au vote. 
Les urnes circulèrent et conspué, déclaré indigne, Antoine fut dépouillé de toutes 
les fonctions que lui avait confiées la République. 

Si complète que fût cette victoire, elle ne suffisait pas à Octave. Les assemblées, 
il le savait, ont parfois de prompts, de complets revirements. Ce que voulait ce 
tacticien supérieur, c'était d'asséner à son collègue un de ces coups sous lesquels 
on reste à jamais hors de combat. Une défaite militaire était la seule dont on 
pourrait être certain que le vainqueur des Parthes ne se relèverait jamais. Mais, 
comment amener ses compatriotes à s'armer contre lui ? Ils étaient las des 
guerres civiles, et celle-là serait la plus impopulaire de toutes qui aurait pour 



adversaire Marc Antoine, le seul grand citoyen qui, depuis César, avait fait voler 
les aigles romaines sur de nouveaux territoires. 

Le même subterfuge qui avait déjà réussi allait, une fois encore, adroitement 
manié, servir Octave. Peu de jours plus tard, il fit un discours où, tenant Antoine 
perfidement en dehors du débat, évitant même de prononcer son nom toujours 
susceptible de réveiller des sympathies, il désigna l'ennemie indiscutable, celle 
contre qui le sentiment public était toujours prêt à s'échauffer. La rengaine des 
ambitions de Cléopâtre, de l'intention qu'elle nourrissait de venir attaquer Rome, 
n'avait rien perdu de son pouvoir. L'énoncer était un moyen toujours sûr de 
tendre les ressorts du patriotisme, de les porter à l'extrême. En un instant, 
l'assemblée entière fut debout, jetant contre l'Égyptienne d'impérieuses 
malédictions. 

La guerre était enfin déclarée. Fidèle à l'usage consacré par la pratique constante 
des ancêtres, Octave se rendit sur la place, au delà du Pomerium, où s'élevait le 
temple de Bellone. Antique, auguste, radieux, le granit s'en découpait en plein 
azur. Aux acclamations d'une foule enivrée, le dictateur lança un javelot d'or 
dont la pointe alla s'enfoncer dans le socle où posaient les pieds de la déesse. Le 
cérémonial qui mettait l'armée sous sa divine protection, proclamait en même 
temps le bon droit de la campagne qu'on allait entreprendre. 

En apparence, oui, la guerre était dirigée contre des forces étrangères, mais qui 
pouvait s'y méprendre ? Antoine se ferait le bouclier de Cléopâtre et, des deux 
côtés, le sang romain rougirait' les champs de bataille. 

Antoine, cependant, n'avait pas attendu la provocation de Rome. En bon 
capitaine, il avait résolu de devancer l'ennemi et de prendre l'offensive. Sous les 
ordres de Canidius, seize légions furent dirigées sur le littoral de l'Asie Mineure 
et, lui-même, se disposait à les rejoindre. 

Un moyen s'offrait à lui de démentir les allégations d'Octave et de rétablir sa 
popularité. C'était d'écarter sa maîtresse et de se montrer seul à la tête de ses 
troupes. On verrait bien, alors, qui l'on avait à combattre. 

Présentée à Cléopâtre, cette nécessité la trouva rebelle. Le souvenir toujours 
présent de ce qui, jadis, dans des circonstances analogues, s'était tramé, 
exécuté contre elle, lui interdisait de l'admettre. Elle était trop avertie pour jeter 
une seconde fois son amant dans le réseau des combinaisons romaines. Avec le 
caractère versatile dont il avait donné tant de preuves, Antoine était un homme 
qu'il fallait, pour ainsi dire, garder à vue, tenir sous une incantation continuelle. 
Non, elle ne le quitterait pas. En quelque lieu qu'il se rendit, elle s'attacherait à 
ses pas, ne lui permettrait aucune entreprise, aucune négociation dont elle n'eût 
la surveillance. 

Vainement, l'imperator fit valoir l'embarras que serait une présence de femme 
dans les camps. Vainement, Ænobarbus s'emporta, déclara avec sa rudesse 
habituelle que, si l'on devait s'encombrer des impedimenta d'une cour, il 
préférait se retirer. Envers et contre tous, Cléopâtre maintint sa résolution : 

— S'en aille qui veut, répond-elle aux mécontents, rien ne me séparera 
d'Antoine. 

Une convention secrète entre eux l'autorisait, probablement, à parler de la sorte. 
En tout cas, elle agissait avec l'indiscutable autorité de qui possède et fournit le 
ressort principal. N'était-ce pas, en effet, son inépuisable trésor qui allait 
subvenir aux frais de la guerre ? N'était-ce pas sa flotte, deux cents forts navires 



bien armés, bien montés qui, dans les eaux méditerranéennes, barreraient la 
route à l'ennemi ? 

Quoi qu'il en fût, sa décision l'emporta, et, dès les premiers jours de printemps, 
sur la galère Antoniade décorée, parée comme .pour une fête, le couple 
énamouré faisait route vers les dernières étapes de son destin. 

Jamais la mer, cette trompeuse, n :avait été plus calme, plus limpide. Le ciel, 
d'un azur léger, se confondait avec elle dans une suavité bleuâtre. A l'heure ci,ù, 
le soleil se couche, des frissons d'ambre y passaient 'mêlés à de larges nappes 
roses. Le bruit du vent dans les voiles s'harmonisait avec celui dos flûtes et des 
lyres. Des chants suaves résonnaient. Les nuits d'amour succédaient aux joyeux 
festins, et personne ne soupçonnait vers quels éléments déchaînés s'avançait le 
fragile esquif. 

Cela n'était qu'un prélude. A Samos où ils abordèrent, à Éphèse où ils établirent 
leur résidence, les amants firent renaître les fastes d'Alexandrie. L'antique ville 
asiatique, accoutumée au luxe cependant, n'en avait jamais vu un pareil 
déploiement. Des cortèges de rois coiffés de tiares et vêtus de broderies, 
apportaient chaque jour à Antoine, en soldats, chevaux, vivres, le tribut qui 
pouvait contribuer au succès de ses armes. Voulant, quand ils retourneraient 
dans leurs provinces, que ces vassaux emportassent une haute idée de leurs 
suzerains, Cléopâtre s'efforçait de les éblouir. L'arrivée de chacun d'eux servait 
de prétexte à de somptueuses mises en scène. Les spectacles se succédaient, en 
sorte que ces princes, Venus de loin pour se battre, avaient la surprise, à côté de 
torses bardés de fer, de chars en airain, d'engins meurtriers dont la masse 
encombrait le camp, de côtoyer des troupes de comédiens, de funambules, de 
bateleurs, qu'on ne se serait guère attendu à rencontrer en pareil lieu. 

Ainsi, à l'heure où le monde entier craquait sous l'effort des armements, lorsque 
des masses humaines allaient succomber, que le sort des empires était en jeu, 
telle était la manière d'affirmer sa foi dans la victoire, et de se déclarer 
supérieure aux événements qu'avait adoptée la maîtresse d'Antoine. 

Lui, était loin de partager cette sécurité. Il avait cinquante ans. Le temps des 
folles entreprises était passé. Il n'ignorait aucune des difficultés de sa situation. 
Entre ses compagnons d'armes qui le poussaient vers l'Italie, le pressaient d'y 
livrer bataille avant qu'Octave .ait eu le temps d'y concentrer ses troupes, et la 
belle enjôleuse qui lui conseillait d'atermoyer,' il ne savait auquel entendre. La 
partie était immense et douteuse. Pour la bien jouer, il aurait fallu du sang-froid 
; il n'en avait jamais eu beaucoup. Par les excitations au milieu desquelles elle le 
faisait vivre, par ses exigences d'amoureuse et son despotisme jaloux, Cléopâtre 
lui ôta le peu qu'il en possédait. 

Ses généraux firent le reste. Persuadés que leur imperator ne les mènerait 
jamais à leur but tant qu'il subirait une autre influence que la leur, ils se 
liguèrent pour évincer la femme funeste. Comme toujours, ce fut Ænobarbus, le 
plus courageux et celui qui, n'ayant jamais rien sollicité de Cléopâtre, se trouvait 
le plus libre vis-à-vis d'elle, qui eut l'initiative. En homme qui connaît assez la 
valeur des services qu'il peut rendre pour n'avoir pas le souci de plaire, il déclara 
nettement que le désordre amené par la présence d'une cour à proximité des 
armées dépassait ses prévisions et que, d'ailleurs, la place de la reine était à 
Alexandrie où ses ministres la réclamaient. 



Antoine n'était peut-être pas loin de partager cette opinion. Mais que faire contre 
une amante qui, à toute parole sérieuse, répond par un enroulement de bras 
autour de votre cou ? par des baisers ? par des larmes ? 

Moins que jamais, Cléopâtre était disposée à s'éloigner, à exposer Antoine aux 
objurgations de ces Romains aux visages sombres qu'elle voyait monter la garde 
autour de lui. Harcelé par leurs instances, saurait-il toujours se refuser à une 
réconciliation avec Octave que plusieurs, elle l'avait pressenti, désiraient ? Pour 
rester, pour continuer à jouer son rôle d'Égérie guerrière, un appui lui était utile. 
A force de faveurs et de promesses, elle l'obtint de Canidius, celui de ses 
généraux qui avait le plus d'action sur l'esprit d'Antoine. 

Sommé de se prononcer publiquement, Canidius se rangea de l'avis opposé à 
celui d'Ænobarbus. Selon lui, point n'était juste ni habile d'éloigner une alliée qui, 
en argent aussi bien qu'en soldats et en vaisseaux, fournissait un contingent 
considérable. Et, courtisan, il ajouta qu'il ne voyait d'ailleurs pas en quoi les 
conseils d'une grande souveraine, noble et vaillante autant que belle, pouvaient 
nuire à une armée dont elle exaltait le courage. 

Ceux dont l'avis était contraire ne se tinrent pas pour battus. Parmi eux, et des 
plus ardents, car plus que tout autre il s'était compromis dans le parti d'Antoine, 
il y avait Quintus Dellius. Ce vieux routier de la politique n'avait pas tardé à voir 
clair dans le jeu de l'Égyptienne et à s'alarmer qu'il fût en complet désaccord 
avec le sien et celui de ses compatriotes. 

Décidé à tirer son chef du mauvais pas où il le voyait s'engager, il l'aborda, et 
sans plus d'ambages, osa cette déclaration : 

— Cléopâtre nous mène à un désastre. 

Suffoqué qu'on se permit d'accuser celle qui avait toute sa foi et dont il admirait 
la sagacité, Antoine se récria : 

— Que prétends-tu ? Quels faits t'autorisent à t'exprimer de la sorte ? 

Les explications étaient prêtes. Elles jaillirent pêle-mêle pour aboutir à celle-ci 
qui les résumait toutes : 

— Je prétends que la fille des Lagides n'apporte pas, ne peut pas apporter à 
cette guerre la même âme que nous, Romains. 

— Les intérêts de Cléopâtre sont les miens, répliqua fièrement Antoine. 

Erreur qu'il fallait combattre. 

— Détrompe-toi, dit Dellius ; Cléopâtre est reine d'Égypte. Pourvu que sa 
couronne soit sauve, pourvu qu'elle conserve l'hégémonie orientale et le 
commerce qui emplit ses coffres d'or... 

Un geste d'Antoine lui ayant coupé la parole, l'avisé personnage songea qu'en 
même temps qu'inquiéter l'impera.tor, il n'était pas inutile de rassurer l'amant. 

— Cléopâtre t'aime, affirma-t-il. Plus que tout au monde ta personne lui est 
chère ; mais, peut-elle, autant que nous, tes amis, les défenseurs de ta cause, 
nous qui avons tout quitté pour te suivre, avoir le souci de ta grandeur ? Si tu 
renonces au pouvoir souverain, quel sera notre sort à nous ? Ruinés, 
pourchassés, contraints de fuir les représailles d'Octave, quel refuge aurons-nous 
sinon l'exil ? 



L'imperator arpentait sa tente à grands pas. Il respirait bruyamment comme 
lorsqu'un émoi plus fort que nos organes les surmène. Sans se les être jamais 
formulées, peut-être avait-il entrevu déjà quelques-unes des vérités qui venaient 
de lui être dites. Maintenant, de les avoir entendues, toutes palpitantes, naissait 
en lui le désir de voir clair jusqu'au fond. 

— Parle (lit-il. Quels motifs as-tu de penser que la Reine ait renoncé à l'ambition 
de gravir à nies eûtes le Capitole ? 

— Les conseils qu'elle te donne. 

— Les connais-tu donc ? 

Sans se laisser démonter, Dellius rappela combien de fois la reine s'était opposée 
à ce qu'on livrât bataille. Récemment encore, à Corcyre, à Leucade, partout où 
les circonstances auraient pu être favorables, elle avait invoqué des prétextes 
pour que l'action fût différée. 

— On croirait, conclut-il, que Cléopâtre, plus encore qu'une défaite, redoute une 
victoire qui te ferait maître de Rome. 

Antoine fit signe à son lieutenant de sortir. 

II avait besoin d'être seul. Mal éclairée par une lampe fumante, sa tente était 
dans une demi-obscurité. Il se laissa tomber sur le lit que recouvrait une peau de 
lion. Le temps était à l'orage. Il lui sembla que la terre tremblait, que des bruits 
insolites remplissaient l'atmosphère. C'était comme si toutes les choses 
auxquelles son esprit était le plus solidement attaché, subitement, venaient de 
recevoir un choc et tourbillonnaient autour de lui. Est-ce que, réellement, se 
demandait-il, Cléopâtre ne souhaiterait plus pour moi le rang suprême ? 

En réalité, Cléopâtre n'avait pas cessé de vouloir son amant victorieux ; mais, 
d'une manière qui, comme l'avait fort bien démêlé Dellius, n'était pas celle des 
Romains. Pendant que ceux-ci, pressés de retrouver leurs pénates et de jouir des 
situations lucratives qu'ils pensaient s'être méritées, poussaient l'imperator vers 
une guerre à outrance, elle s'appliquait à le retenir. Soit qu'elle eût perdu 
confiance dans des vertus belliqueuses qu'elle-même avait contribué à affaiblir et 
qu'elle envisageât la possibilité, en jouant le tout pour le tout, de perdre jusqu'à 
l'héritage de ses pères ; soit qu'elle redoutât le triomphe complet qui aurait 
ramené Antoine à Borne, elle avait renoncé aux ambitions sans mesure, et se 
bornait maintenant à une politique de partage. Que l'empire d'Orient, avec 
Antoine, lui fût assuré, et elle abandonnerait de grand cœur l'Italie avec les 
provinces barbares, la Gaule, l'Espagne, la Mauritanie à Octave, à la République, 
à qui les voudrait. En somme, on assistait à cette volte-face imprévue que celle 
qui avait déchaîné la guerre s'efforçât de l'arrêter à mi-chemin. Caprice ? 
Inconséquence ? 

Afin de s'expliquer les oscillations de Cléopâtre, il faut la suivre pas à pas, la voir, 
dès le début de sa vie, aux prises avec les grands souffles qui agitent son âme 
mobile. Maitresse adolescente de César quinquagénaire, elle ne songe qu'à 
mettre ce puissant protecteur à profit, à obtenir de lui la restitution, d'abord de 
son trône, et plus tard l'accession souveraine. La rencontre de Tarse a fait d'elle 
une autre femme. Avec le hardi descendant d'Hercule, la volupté est entrée en 
elle, et l'axe de sa vie s'est trouvé déplacé. De tendres exigences se sont 
substituées à l'âpre poursuite ambitieuse. La jalousie, la haine, ont dirigé ses 
actions et la paix du monde en a dépendu. 



Si auprès d'Antoine, elle avait gardé la tête solide de ses jeunes années, elle 
aurait laissé le vainqueur des Parthes à ses entreprises grandioses, et, peut-être, 
leurs noms enlacés s'inscriraient-ils au Panthéon de l'histoire, à la place de celui 
d'Octave. Mais, nous l'avons vu, c'est l'amour aujourd'hui qui commande. Cet 
éternel inquiet suscite dans l'âme de l'amante de troublantes réflexions. Si 
Antoine rentre à Rome eu triomphateur, qu'adviendra-t-il de moi ? se demande-
t-elle. Comme il y a seize ans, me faudra-t-il lutter avec ce peuple, cette 
aristocratie qui me haïssent ? Ce que César n'a pas eu le temps d'accomplir, 
l'osera-t-il, lui, l'amant vieilli dont j'ai expérimenté la faiblesse ? Le pourra-t-il 
d'ailleurs ? Au milieu de tant d'intérêts liés au sien, s'appartiendra-t-il ? Aura-t-il 
l'autorité d'imposer l'épouse choisie de son cœur ? l'étrangère que toutes les voix 
des dieux et de la patrie repoussent ? 

Sa conduite est tracée dès lors : Elle éloignera Antoine systématiquement de 
l'Italie, elle s'opposera à toute action décisive et, peu à peu, le poussera vers une 
bataille navale où, en cas de désastre, on aurait toujours la ressource de se 
réfugier en Égypte. 

Conscients des incertitudes, des discussions qui troublaient la stratégie de 
l'imperator, les esprits, autour de lui, devenaient soucieux. Ils n'avaient plus 
cette confiance qui, à la veille des combats, est comme un breuvage dont 
s'enivrent ceux qui sont exposés à mourir. 

A le voir si totalement soumis aux artifices de l'Égyptienne, ses généraux en 
vinrent à douter de lui-même, à se demander s'il ne s'entendait pas avec elle 
pour les trahir. L'idée d'un complot contre lui se forma. Puisque leur chef se 
refusait à soulever la poussière exaltante de Pharsale, de Philippes, puisqu'il se 
laissait détourner du but pour lequel ils avaient tout risqué, qu'un autre alors prît 
sa place ; qu'un véritable Romain s'emparât du commandement. 

D'un commun accord, ils l'offrirent à Ænobarbus. 

A force d'inquiétude, de dégoût, ce grand soldat était tombé malade. Lorsque ses 
camarades vinrent à lui, ils le trouvèrent étendu sur la dure couche en feuilles de 
palmiers qui lui servait de lit. La fièvre le faisait claquer des dents. Aux premiers 
mots de leur proposition, il détourna la tète. 

— Je ne veux pas vous entendre. 

— N'as-tu donc plus foi dans la victoire ? lui demanda Dellius. 

Si, son vieux cœur guerrier tenait bon encore. Il savait que les légions, excédées 
des ordres qui retenaient leur élan, ne demandaient qu'à tirer le glaive. Entraînés 
par lui, quels prodiges n'accompliraient pas ces braves ? Mais, pour se mettre à 
leur tête, il fallait trahir Antoine, son frère d'armes, l'ami cher de sa jeunesse, 
l'imperator à qui s'était engagée sa foi. 

Assis auprès de son lit, Dellius cherchait à le persuader : 

— Si tu refuses, que deviendrons-nous ? l'Égyptienne nous perdra. Ne nous 
laisse pas périr ! 

D'une main brûlante que secouaient les battements de son artère, Ænobarbus 
prit la main du visiteur. 

— Laisse -moi dormir. Je rendrai réponse demain. 

Le lendemain, avant l'aube, une embarcation faisait voile pour le Péloponnèse. 
Par une lettre laissée sur sa table, Ænobarbus expliquait les motifs de son 



départ. Tout ce que ses yeux voyaient était trop irritant et trop triste. A 
demeurer inactif ou à prendre la place d'Antoine, il préférait se retirer. 

Cette défection fut cruellement ressentie des compagnons qui avaient mis en lui 
leur espoir. Tout le jour, ils l'attendirent, pensant qu'il regretterait sa décision. 
Quand vint le soir, leurs prunelles le cherchaient encore à l'horizon. 

Le lendemain, certains que le plus digne d'entre eux ne reviendrait plus, Dellius 
et Amyntas se décidèrent à le rejoindre. 

En apprenant que trois de ses généraux l'avaient abandonné, Antoine eut une 
sueur aux tempes. Ses jambes chancelèrent. Il dut s'appuyer au mur afin de ne 
pas tomber. 

— Les meilleurs ! fit-il, et deux larmes jaillirent de ses yeux. 

Devant les autres, il sut se dominer cependant et, afin que l'exemple restât sans 
imitateurs, il fit répandre une fable qui flétrissait les transfuges. Selon lui, tous 
trois étaient des débauchés qui n'avaient pas pu, plus longtemps, se passer de 
leurs maîtresses et étaient allés les rejoindre. 

De nouveaux cas de désertion se produisirent néanmoins. Ce fut comme une 
épidémie dont le poison se propageait. 

Après une scène où Cléopâtre lui reprocha d'être de ceux qui la desservaient 
auprès d'Antoine, Fortunius, lui aussi, résolut de quitter le lieu de haine et 
d'intrigues qu'était devenu le quartier général. Une embarcation, les bagages, 
tout était préparé pour la nuit suivante, lorsque dénoncé avant d'avoir mis le 
pied sur la rive, le sénateur fut saisi et, incontinent, mis à mort. 

Sur de simples indices, d'autres exécutions suivirent celle-là qui jetèrent la 
terreur dans les tentes. 

Antoine n'était plus le même. Il avait complètement perdu cette jovialité qui est 
comme le signe d'un pacte fait avec la chance. Le moindre mécompte aujourd'hui 
suffisait à le bouleverser. Un orage ayant éclaté sur mer, il crut perdus les 
navires qui l'avaient précédé dans le golfe d'Ambracie. En proie à une sorte de 
vertige, il en venait à soupçonner les dévouements les plus sûrs. Jusqu'à Caïus 
Sossius, cet ami qui avait fourni tant de preuves, fut accusé d'avoir 
volontairement livré, dans les défilés de l'Épire, un détachement de troupes à 
l'ennemi. 

Comme tous ses contemporains, Antoine accordait foi aux présages. Ils faisaient 
même sur son esprit une impression considérable. La volonté des dieux semblait 
pour lui s'y révéler. Jamais il n'eût manqué de chausser son pied droit avant 
l'autre. Dans les ténèbres, il se taisait. Il quittait aussitôt une réunion si le bruit 
d'une souris s'y faisait entendre. Avant de rien entreprendre, il consultait les 
aruspices et ne se décidait qu'autant que ceux-ci avaient prononcé la parole 
encourageante : Va, le sang des victimes parle en ta faveur. 

Pendant le dernier été qu'il passa à Athènes, cet été de l'an 31 où les esprits 
bouillonnaient comme dans le fond d'une cuve, la foudre renversa une statue que 
la population lui avait élevée. Sa peur fut telle que, pour le ranimer, il fallut que 
son fidèle Éros, en attendant les médecins, lui frictionnât le corps avec un 
mélange astringent d'huile chaude et de cinamonne. 

Les derniers jours du mois d'août redoublèrent cet état de mélancolie dépressive. 
En même temps que se rapprochait l'échéance inévitable, au lieu de la 



surexcitation qui, autrefois, le faisait, la veille des batailles, ressembler à une 
sorte de dieu fulgurant, il était triste, abattu. On eût dit que toute la musculature 
de son être s'était subitement effondrée. Pendant des heures, on le voyait 
immobile comme si la plus légère action lui était devenue accablante. 

Un matin, cependant, il sortit de sa torpeur pour aller sur l'Antoniade passer en 
revue la flotte embossée au fond de la baie d'Actium. C'était là - qu'avec ses 
deux cent cinquante trirèmes à éperon, ses cent liburnes rapides, Octave 
l'attendait. Les forces d'Antoine étaient beaucoup plus considérables. Bien 
monté, pourvu - d'engins formidables, il aurait dû être confiant. Il le fut un 
instant lorsque son lieutenant Alexas lui fit observer, présage excellent, que des 
hirondelles avaient fait leur nid dans les cordages. Son visage devint joyeux. Il 
plaisanta. 

— Avant la fin de la lune, fit-il, les minces galères d'Octave auront, devant les 
nôtres, déguerpi comme une meute de lévriers. 

Ses soldats enfin reconnaissaient leur imperator. Ils lui firent une ovation. Mais, 
le lendemain, d'autres hirondelles survinrent qui tuèrent les premières et 
massacrèrent leurs petits. Aucun signe n'était plus mal famé que celui-là 

Cléopâtre qui, en véritable grecque, avait l'esprit pénétré de philosophie, ne 
partageait pas les superstitions de son amant. Assurer la réussite de ses actes 
par d'humaines mesures lui semblait plus important que de considérer le sang 
des victimes. Elle avait, en outre, dans la destinée, la confiance des femmes 
belles à qui il semble qu'elles n'ont qu'à vouloir pour que les forces supérieures 
viennent se ranger, comme les hommes, sous leurs lois. Toutes les mesures, en 
conséquence, furent prises pour que le plan qu'elle avait conçu s'exécutât. 

Depuis plusieurs jours, les armées étaient en présence. Des deux côtés, on 
hésitait. Confiant dans l'excellence de ses équipages exercés par Agrippa, Octave 
s'efforçait d'amener son ennemi à un combat naval. Troublé, indécis, Antoine ne 
pouvait se décider. La mer était pour son génie guerrier un terrain nouveau, qui, 
jamais encore, ne lui avait donné de victoire, et ses officiers insistaient pour qu'il 
lui préférât la terre ferme, la terre macédonique où revivaient tant de glorieux 
souvenirs. 

L autre parti, cependant, l'emporta, car Cléopâtre l'avait choisi. Elle savait que, 
sur mer, les résultats d'une bataille sont rarement décisifs et que, en tout cas, la 
retraite y serait plus aisée. On ne saurait soutenir que cette retraite, elle la 
souhaitât, qu'elle la préférât à la victoire : les résultats en étaient trop hasardeux 
; mais les précautions prises prouvent que la reine l'envisageait comme 
probable. Sans cette prévision, pourquoi, entre la Grèce et l'Égypte, aurait-elle 
échelonné ces relais propres à en assurer la sécurité ? Pourquoi aurait-elle, 
d'avance, expédié à l'abri les vaisseaux chargés d'or monnayé, de lingots, de 
pierres précieuses dont elle ne se séparait jamais ? Pourquoi surtout aurait-elle, 
la veille même de la bataille, fait rouler au pied des mâts les grandes voiles, 
pareilles à des sorcières -endormies, qui sauraient se réveiller lorsque sonnerait 
l'ordre de fuir ? 

Ainsi, tout avait été prévu, préparé, tout était prêt. Il ne restait à s'assurer que 
de cette chose incertaine et fragile entre toutes : le cœur d'un homme. 

Le lien, certes, qui attachait Antoine à sa mat-tresse, lien de chair que l'habitude 
avait, jour à jour, rendu plus résistant, était de ceux qui ne rompent guère. 
Maintes fois, elle avait eu l'occasion d'en expérimenter la force. Dans les derniers 



temps surtout, le besoin d'avoir sans cesse auprès de lui l'adorable présence 
s'était accru jusqu'à devenir obsédant. Plus il se sentait inquiet, menacé, plus 
elle -lui était nécessaire. Cléopâtre s'alarmait, cependant. Sait-on jamais 
jusqu'où l'enivrement du triomphe, ou le désespoir d'une partie perdue peut 
entraîner un chef ? Sa volonté est parfois si fléchissante, songeait-elle, que le 
colosse ressemble à un enfant. 

La veille du jour décisif, de ce dernier jour d'août qui semblait, dans sa 
splendeur, avoir concentré tous les rayonnements de l'été, les amants passèrent 
la soirée à bord de l'Antoniade. Autour d'eux, bardés d'airain, pareils, avec leurs 
tours de pierre, à des citadelles flottantes, les vaisseaux de l'escadre égyptienne 
se balançaient sur leurs ancres. Un ciel profond, `troué de scintillements 
innombrables, assistait impassible à ce qui se préparait. Pendant un long 
moment, ils demeurèrent à la même place, sans parler. Le clapotement de l'eau 
montait jusqu'à eux. C'était un bruit continu qui se prolongeait à l'infini et 
semblait emporter leurs pensées avant qu'ils aient eu le temps de les formuler 
en paroles. 

Antoine eut enfin un soupir. 

— Que sera la journée de demain ? 

Tournée vers lui, Cléopâtre montra un visage illuminé. 

— Quoi qu'il arrive, ne possédons-nous pas cette force invincible d'être deux ? 

D'un mouvement simultané, leurs mains se cherchèrent dans la nuit, et l'émotion 
qu'ils avaient se communiqua de l'un à l'autre. 

— Oui, dit-il, nos destins sont irrévocablement liés. Puis, après une hésitation : 
Si, cependant, un malheur... La guerre dispose de plus d'un. Les projectiles vont 
pleuvoir... 

Elle avait _envisagé bien des conjonctures, mais pas celle-là pas celle d'un coup 
de hasard qui lui tuerait son amant. 

A cette idée de le perdre, elle frémit. Son regard passionné l'enveloppa. 

— Antoine ! Mon bien-aimé ! Ne sais-tu pas que je suis prémunie contre l'horreur 
de survivre à ce que je n'aurais pas consenti ? Si tu mourais, le poignard que je 
cache à l'envers de ma ceinture aurait vite fait de terminer mon existence. 

Une exaltation éperdue le fit vaciller. Dans un transport, il la serra contre son 
cœur. Il lui baisait les cheveux, la bouche. 

— Je t'aime ! Je t'aime, répétait-il comme pour la préserver. 

Appuyée à son épaule, elle lui dit avec une douceur calme : 

— Et moi, si j'étais frappée, que ferais-tu ? 

— Frappée ? Toi ? Mais cela est impossible. N'est-il pas convenu que sur 
l'Antoniade, tu seras en dehors et à l'abri du combat ? 

Elle restait rêveuse. 

— Sait-on jamais ? Nous pouvons être séparés. 

Lui, n'imaginait pas entre eux d'autre séparation que la mort. Sans son aimée 
pourrait-il vivre ? sans sa voix ? sans son regard ? Non ! non ! jamais ! Si elle 
cachait son poignard, lui, possédait sa grande épée. 



Doucement, elle le ramena vers des réalités moins tragiques : 

— II n'y a pas que la mort. Des événements, on ne sait quelles circonstances 
peuvent nous éloigner fun de l'autre. 

Les cimes de la passion s'étaient allumées dans l'âme d'Antoine ; il n'en devait 
plus redescendre. 

— Où que tu sois, déclara-t-il, je trouverai moyen de te rejoindre. 

— Tu le jures ? 

— C'est juré. 

Enfin, elle l'avait obtenu l'engagement souhaité de tout son être. Le pire pouvait 
arriver maintenant. Elle savait qu'à son signal l'amant soumis obéirait. Leurs 
paroles étaient échangées. Il n'y avait plus qu'à jeter les dés du destin. Ils 
écoutèrent, en silence, comme pour surprendre un indice. Rien, toujours, que la 
musique monotone du flot claquant contre les carènes. 

Les étoiles bientôt pâlirent. Une teinte rose commençait à dorer le sommet 
découpé de l'Othrys. Agités par la première brise de septembre qui venait de se 
lever, les grands mâts, de leurs pointes effilées, semblaient tracer sur le ciel des 
signes mystérieux. C'était l'aube. Il fallait se séparer. 

— Adieu mon amour ! Adieu ! A ce soir, se dirent-ils. 

Et chacun se dirigea du côté où l'appelait les ultimes préparatifs. 

Une heure plus tard, comme il côtoyait la digue, Antoine fut abordé par un 
centurion tout couturé de cicatrices. 

— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il avec bonté. 

— Ô mon Imperator, te défies-tu donc de nous ? de nos épées ? de nos lances ? 
que tu mets ton espérance dans ces planches pourries, répondit l'homme en 
désignant les navires. De grâce, laisse les Égyptiens, les Phéniciens barboter, 
puisque telle est leur vocation, et ne confie ta fortune qu'à nous, tes vieux 
soldats, qui, sur terre, saurons vaincre ou mourir. 

Ému plus qu'il ne voulait le laisser voir, Antoine frappa amicalement de la main 
l'épaule de ce brave, et poursuivit son chemin sans répondre. 

On raconte qu'à la même heure, Octave accostait un ânier et lui demandait son 
nom. 

— Fortuné, répondit, joyeux, celui-ci ; et ma bête s'appelle Victoire. 

La coïncidence est au moins singulière. 

Tout a été dit, suggéré, contesté et redit au sujet de la bataille d'Actium. 
Quelque explication qu'on adopte, cette journée fameuse demeurera une 
énigme, et la psychologie de celle qui en provoqua la déroute défiera toujours 
l'entendement. 

Il était trois heures environ. Depuis le matin, une mêlée farouche mettait les 
deux flottes aux prises. En même temps que les trompettes de bronze 
ébranlaient la rade, les galères, comme de monstrueux animaux, se ruaient les 
unes sur les autres. Le plomb, les flèches, les boules de résine brûlantes 
sillonnaient l'air. Avec leurs éperons acérés, les bâtiments d'Octave fondaient sur 
les mastodontes égyptiens. Ceux-ci répondaient du haut de leurs tours, en jetant 
des grappins de fer qui mordaient l'ennemi à pleines dents. Des deux côtés, la 



fureur était égale, les coups portaient efficacement. On voyait sauter des 
membres, et des visages, en un instant, n'être plus qu'un masque saignant. Qui 
aurait pu dire, alors, lequel prendrait l'avantage, de ces puissantes machines 
dont Virgile a dit qu'elles semblaient les Cyclades, elles-mêmes, voguant à la 
surface des eaux, ou de l'essaim rapide qui piquait, harcelait, reculait et revenait 
à la charge ? 

Soudain, un mouvement se dessine. Une brusque poussée fend le centre. C'est 
l'Antoniade qui, suivie de l'escadre royale, gagne la 'pleine mer à toutes voiles. 

Par quelle incompréhensible initiative la reine agit-elle ainsi ? Pourquoi, avant 
que rien soit perdu, ni même compromis, abandonne-t-elle le combat ? Plusieurs 
ont voulu voir là l'exécution d'un plan concerté avec Antoine. Mais quel intérêt 
auraient-ils eu à s'avouer vaincus sans l'être ? Non, Antoine ne fut pour rien dans 
cette retraite prématurée. Le premier, il en fut surpris ; cela n'est pas assez dire 
: confondu. Qu'y eut-il alors ? Trahison de Cléopâtre ? Pas précisément. Si, pour 
les motifs que nous avons cru démêler, elle ne souhaitait pas la victoire totale 
d'Antoine ; si elle se conduisit de manière à la rendre impossible, celle d'Octave 
ne pouvait lui sembler préférable. N'était-il pas son ennemi personnel ? le 
vengeur d'Octavie' ? le représentant du peuple romain dont elle avait tout à 
craindre ? En face de si singulières contradictions, il faut avouer que les actions 
humaines ne correspondent pas toujours à une logique inflexible, celle des 
femmes surtout. 

Depuis le matin, Cléopâtre assistait à un spectacle épuisant. De rudes 
alternatives avaient surmené ses nerfs. Sous ses yeux, s'étaient exécutées 
d'inexprimables horreurs. A un moment, l'aile qui la protégeait s'éclaircit. Le 
danger d'être enveloppée, prise, séparée d'Antoine la menace. Elle a peur. Les 
assaillants sont tout près d'elle. Son esprit, soudain, s'affole. Elle se voit perdue, 
captive, aux mains de son redoutable ennemi. Debout sur la passerelle, pareille à 
un grand oiseau qui s'effraie, elle regarde, cherche sa direction. Le vent souffle 
du nord, il est favorable. Elle prend son vol. Songe-t-elle à Antoine ? Se dit-elle : 
En fuyant, je le condamne. Non ; elle sait qu'il lui a promis de la suivre et cela 
suffit à son cœur. 

Pour lui, hélas ! elle n'a que trop bien présagé. Après un premier moment où, 
voyant les galères prendre le large, il ne comprend pas, croit à un malentendu, 
se dit : Qu'est-ce ? une feinte ? un simulacre ? Les proues vont se retourner et le 
combat reprendra plus acharné qu'auparavant ; tout à coup, la vérité éclate. 
C'est sa bien-aimée qui s'en va... Une stupeur, alors, lui fait perdre la raison. 
Toute pensée disparaît de son cerveau. Cléopâtre seule l'occupe, le fascine. Et 
ses mouvements ne dépendent plus de lui-même. Perdant de vue à la fois ce 
qu'il est et ce qu'on attend de lui ; sans songer à ceux qui, pour sa cause, vont 
continuer à bravement mourir, il abandonne son poste. Une trirème est là toute 
préparée, dirait-on. Il s'y jette et poursuit celle qui le mène à sa perte. 

C'est le soir, maintenant. Un grand silence étouffé pèse sur les vagues 
sanglotantes. L'Antoniade s'est arrêtée. A la poupe, Cléopâtre guette avec un 
cœur battant comme lorsque c'est la vie ou la mort qui se décide. 

Un falot paraît enfin et une embarcation aborde. Antoine en descend ; mais, tel, 
qu'on hésite à le reconnaître. Il a le front bas et ses épaules semblent porter le 
poids d'un monde. Sans avoir levé les yeux, il traverse le pont, accompagné du 
seul Éros, et gagne l'extrémité du navire. Il se laisse tomber sur un banc, et, la 
tête entre les mains, perdu comme au fond d'un abîme, il songe. Qu'a-t-il fait ? 



quelle force plus forte que sa volonté l'a amené là ? De la part d'un soldat tel que 
lui, l'action qu'il vient de commettre est tellement étrange, qu'il doute : Est-ce 
moi, vraiment ? Et, par instants, il se demande s'il est un héros ou un lâche. Ah I 
comme il souffre ! Avoir été l'homme de tous les triomphes et, être là priant la 
nuit de le cacher. Quelle infortune a, jamais, égalé la sienne ? 

Appuyée au bras d'Iras et de Charmion qui l'empêchent de défaillir, Cléopâtre 
observe le malheureux. L'aspect qu'il a est si farouche qu'elle n'ose pas 
l'approcher. C'est donc à cela qu'ont abouti ses manœuvres ! Et, brusquement, 
elle découvre l'erreur énorme, irréparable que l'amour lui a fait commettre. Si 
elle avait moins, ou mieux aimé Antoine ; si, dès le début de cette malheureuse 
campagne, elle l'avait laissé agir selon son génie belliqueux, il ne serait pas 
aujourd'hui désespéré, la tête roulante au creux des mains. Qu'a-t-elle fait ? 
Pourquoi l'avoir amené à ce combat que tous, autour d'eux, déconseillaient ? 
Pourquoi, surtout, cette fuite ?... cette fuite qu'elle-même ne réussit pas à 
s'expliquer, tant l'exécution en a été rapide, irrésistible. Elle s'interroge. Dans cet 
asile intérieur où le mensonge n'entre pas, elle cherche à voir clair. Sa 
conscience lui répond : Si tu avais douté d'Antoine, serais-tu partie ? Non, elle se 
l'avoue, sans l'engagement que, la veille, ils avaient échangé, sans cette 
certitude que, partout, en quelque lieu que le sort l'entraînât, son amant la 
rejoindrait, elle aurait eu plus de courage en face du danger, plus de constance à 
prolonger la lutte. Elle n'a lâché pied que parce qu'une certitude l'y poussait, 
l'égoïste certitude de se dire : là-bas, en Égypte, je l'aurai reconquis pour 
toujours. Et maintenant, devant cet homme effondré, qui n'a plus de regard pour 
elle, sa démence lui apparaît. Oh ! avoir cru qu'un Antoine pourrait vivre sans 
honneur. 

Les joues couvertes de larmes, elle se retourne vers Charmion : 

— Crois-tu qu'il me pardonnera ? 

Épouvantée de tout ce qu'elle avait vu depuis le matin, l'Athénienne tremblait 
encore. Le carnage avait glacé son sang. Au moment où la reine s'était enfuie, 
quoique sa peur en fût soulagée, elle avait senti qu'un malheur, le plus grand de 
tous, était en train de s'accomplir. Elle ne sut que répondre : 

— Antoine est un homme perdu ! 

Plus jeune, plus confiante dans les forces de l'amour, Iras trouva des 
encouragements. 

— Approchez-vous de lui, Madame, voyez comme il souffre. Votre présence lui 
fera du bien. 

Cléopâtre fit quelques pas. Mais Éros avertit son maître. Et celui-ci, attaché à son 
désespoir comme à une rédemption, fit signe de la tète que non ; il voulait être 
laissé seul. 

Pendant trois nuits et trois jours, il resta là sans perdre la force de souffrir. Tous 
ses membres lui semblaient morts. Il refusait la nourriture, ne sentait pas la soif 
qui lui desséchait la langue ; mais son esprit veillait pour le torturer. 

Son esclave qui n'ignore pas à quelle douleur humiliée il succombe, lui dit : 

— Voulez-vous donc détruire votre vie qui nous est si chère ? 



— Ma vie, répondit Antoine, ne vaut plus la peine d'être continuée. La gloire en 
faisait tout le prix. Je suis maintenant comme un homme dépouillé, et laissé nu 
sur la route. 

— Tout n'est pas perdu, cependant. Vos amis... 

— Je n'ai plus d'amis. Dans l'adversité, lesquels garde-t-on ? Prévoyant, sans 
doute, ma défaite, ceux sur qui je comptais le plus solidement ont déserté avant 
l'heure. 

Accroupi devant celui qu'il avait toujours considéré comme un demi-dieu, Éros lui 
embrassait les genoux. 

— D'autres vous seront fidèles. J'en connais qui, pour vous sauver, verseraient, 
sans hésiter, jusqu'à la dernière goutte de leur sang. 

— Toi, mon pauvre Éros, je le sais. Mais ce n'est pas de ton sang que j'ai besoin. 
Il me faut une promesse. 

Un regard chaud et soumis l'interrogeait. 

— Jure-moi qu'a l'instant où je te l'ordonnerai, tu me délivreras de l'existence. 

Remis debout par la secousse de ce qu'il venait d'entendre, l'esclave eut une 
rébellion. 

— Je ne jurerai jamais cela. Antoine se détourna de lui. 

— Va ; et ne me parle plus de ton dévouement. 

L'offense était cruelle à qui venait d'offrir sa vie et l'eût donnée sans regret. Dans 
un sanglot étouffé, une protestation s'éleva. 

— Mon épée, mes mains, ma vie, tout vous appartient, Maitre. Mais le serment 
que vous exigez, voudrais-je le tenir, la main que voici faillirait, l'arme que 
j'aurais saisie, malgré moi, chercherait mon cœur plutôt que de percer le vôtre. 

Tenue toujours à l'écart, tantôt brûlante, tantôt glacée par la fièvre, Cléopâtre se 
lamentait. Antoine allait-il se laisser mourir ? Ne l'aimait-il plus ? Elle songeait au 
temps où, sur un simple appel, il accourait et la serrait éperdument contre son 
cœur. Combien de tablettes depuis ces trois jours ne lui avait-elle pas fait porter 
sans que, même, il prit la peine de les ouvrir ! Et elle sentait l'affreux regret 
d'avoir elle-même détruit la beauté de son destin. 

Souffrir, pourtant, a des limites. Une heure arrive, nécessaire, où le fond du mal 
est atteint. Si honteux, si criminel qu'on soit, la passion est la plus forte. Il faut 
que les bouches se cherchent et que les pleurs cessent de couler. 

Les amants rejoints restèrent longtemps côte à côte, sans oser se regarder. be 
silence leur servait de langage. Ils s'y disaient plus de choses qu'aucune parole 
n'en aurait pu exprimer. Qu'avaient-ils besoin de parler pour savoir que tous 
leurs rêves étaient anéantis ? qu'une minute fatale avait suffi pour faire d'eux 
des vaincus ? 

Plus haute cependant que leur angoisse, et dépassant les déboires d'un orgueil 
qui n'avait pas eu de limites, l'ivresse de se retrouver ensemble, peu à peu, les 
envahit. Toute-puissante, elle les jeta l'un vers l'autre. Avec cette frénésie des 
sens qui, parfois, abolit l'âme, et, plus souvent, l'exalte, l'emporte jusqu'aux 
paroxysmes, ils s'étreignent : 

— Pardonne-moi ! Je t'aime ! implorait, suffocante, la coupable. 



Antoine la tenait dans ses bras. Délivré, pour un instant, du remords qui allait 
empoisonner le reste de ses jours, il appuya son ardent visage sur le beau sein 
où il avait tout abdiqué. Un baiser de sa Cléopâtre ne valait-il pas des royaumes 
? 



X. — LA MORT. 

 

Ils étaient de retour à Alexandrie. Trompé par les messagers que, dans la crainte 
d'une insurrection, la reine avait dépêchés devant elle, le peuple les avait 
accueillis comme des vainqueurs. D'une extrémité à l'autre de la ville, des 
guirlandes couraient le long des maisons. Des palmes agitées, des arceaux 
fleuris, sur leur passage, formaient une voie triomphale. 

Cette joie allait être brève. Quand on apprit quelle débâcle avait été la bataille 
d'Actium, elle se changea en stupeur. Sur terre, la déroute n'était pas moins 
complète. Chaque jour, des témoins débarqués dans le port en apportaient 
comme des lambeaux. On apprit d'abord la reddition, presque sans combattre, 
des légions de Canidius, puis celles des dynastes orientaux qui, un à un, se 
détachaient de la cause perdue et, par des présents, des bassesses, cherchaient 
à s'attirer les bonnes grâces du nouveau maître. Puis, ce fut l'Italie, toute 
entière, dressée contre celui qui avait été son idole et que, dans un 
déchaînement d'amour trompé, elle vouait aux gémonies. 

Pendant les premiers temps, Antoine avait pu conserver quelques illusions. Avec 
ce qui lui restait de troupes ralliées un peu çà et là il s'imaginait pouvoir sauver, 
sinon le vaste empire que ses victoires avaient créé, ce qui, du moins, 
appartenait à Cléopâtre. Quand il sut que son armée d'Arcamie avait pris la fuite, 
que celle de Cyrénaïque, le meilleur rempart de l'Égypte, s'était donnée à Octave 
; lorsque lui furent rapportées la trahison de son lieutenant Alexas qui lui devait 
tout, et celle de l'Iduméen Hérode qu'il avait fait roi des Juifs et comblé de ses 
bienfaits, un découragement de fin du monde l'envahit. C'était donc ainsi 
qu'étaient les hommes ! Il n'avait, dans la prospérité, vu que leur visage servile, 
et ignorait l'autre, celui que fait saillir la perfidie. Le voyant si laid, il se détourna 
et tomba dans un accès de misanthropie insurmontable. En de vains retours vers 
le passé, il s'accusait, déplorait les fautes commises. Il se reprochait, entre 
autres, d'avoir eu trop de confiance en lui-même et d'avoir déprécié la force de 
son adversaire. 

A ses remords, à ses déchirements, se mêlait, pour les aggraver, la pensée de 
Cléopâtre. Dans la clarté redoutable qui succède aux catastrophes, elle lui 
apparaissait telle que, jamais encore, ses yeux éblouis ne l'avaient vue. Toutes 
les fautes qu'elle lui avait fait commettre se dressaient dans le lointain comme 
des fantômes. Et, aujourd'hui, sur des ruines, quelle promptitude elle déployait à 
se relever, à se distraire, à refaire des projets ! 

Cléopâtre, en effet, n'était pas femme à s'abandonner. De quelque faiblesse 
qu'elle eût témoignée au moment critique, l'énergie avait en elle des ressources 
prodigieuses. Lorsqu'on la croyait, lorsqu'elle-même se sentait au fond de 
l'abîme, des forces inattendues la ramenaient à la surface. Le goût passionné 
qu'elle avait de la vie l'entraînait, quels qu'eussent été ses déboires, 
irrésistiblement, du côté de l'avenir. 

Dans l'état d'abattement où il était tombé, ces dispositions légères irritaient 
Antoine. Il ne pouvait les comprendre. Le contraste avec les siennes en vint, 
bientôt, à l'exaspérer. Ah ! comment avait-il pu se laisser conduire par une telle 
femme ? Quelle magie plus forte que sa volonté l'avait entraîné à la suivre ? Ne 
voyant plus en elle que la cause de son malheur, il aurait voulu la fuir. Plusieurs 



fois, il fit des préparatifs ; mais, toujours, au dernier moment, les beaux bras 
frais et parfumés l'enlaçaient, et il se retrouvait captif. 

Un jour pourtant qu'au cours d'une des scènes où fréquemment ils 
s'invectivaient, elle lui avait, plus vivement encore que de coutume, reproché son 
inertie, un regain d'orgueil le souleva. C'en était assez de subir les offenses de 
celle qui l'avait perdu. Entre elle et lui, puisque sa propre volonté ne suffisait 
plus, il dresserait des murailles. Une vieille tour pharaonique s'élevait sur le bord 
du rivage. En souvenir de Timon d'Athènes il l'appela son Timonium et s'y 
enferma avec l'intention de finir dans 'la retraite les jours qui lui restaient à 
vivre. 

Accoutumée aux sautes brusques d'une humeur qui allait toujours aux extrêmes, 
Cléopâtre ne s'alarma pas sérieusement. Antoine transformé en philosophe 
morose ? Allons donc ! fit-elle, avec une jolie moue incrédule. Je ne lui donne pas 
quinze jours pour être de nouveau à mes pieds. 

En attendant, qu'allait-elle entreprendre ? Son imagination fertile et hardie 
travaillait. Elle songea que si le malheur voulait que le vainqueur d'Actium fût un 
jour maître de l'Égypte, il fallait être à même de lui échapper. Les Indes, au loin, 
offraient leur civilisation millénaire. Des voyageurs en avaient rapporté des récits 
pleins de merveilles. Si elle et Antoine étaient réduits à chercher un refuge, que 
cela fût, du moins, dans ce pays de lumière et de félicité où de délicieuses 
visions enchantent l'air, où les fleurs ont des parfums qui endorment, où des 
constellations plus brillantes qu'Orion, que le Cygne, que Cassiopée se reflètent 
dans des eaux limpides comme des miroirs. Le moyen de la gagner ? Inutile de 
songer au grand tour par la Méditerranée et les colonnes d'Hercule où veillaient 
les sentinelles romaines ; mais la mer Rouge était là plus loin Gidda, puis le 
Gange. Il ne s'agissait que de faire passer la flotte par-dessus l'isthme de Suez et 
de s'embarquer avec tous les trésors qu'on aurait pu réunir. 

Cette fuite romanesque ne pouvait manquer de séduire un esprit aussi 
aventureux- que celui de Cléopâtre. Une enjambée de trois cents stades, qu'est 
cela pour qui se sent menacé de servitude ? Et elle se jette à corps perdu dans 
l'entreprise. Une armée de travailleurs est dirigée vers Peluse. Des chars 
énormes sont construits pareils à ceux qui, autrefois, transportaient les pierres 
des pyramides ; des bœufs y sont attelés. 

Les choses allaient bon train. Plusieurs vaisseaux, déjà avaient franchi le désert 
de sable, et baignaient dans les eaux du golfe Arabique lorsque, — on avait 
compté sans eux, — les agents d'Octave débarquèrent. La trahison avait fait son 
œuvre. Tout fut détruit, livré au pillage. Ce qui ne pouvait être emporté alla au 
fond de la mer. 

Cléopâtre reçut de cet échec un coup cruel. Était-ce donc fini d'être cette 
créature privilégiée devant qui les éléments s'inclinaient comme des sujets ? Elle 
eut la sensation que, quoi qu'elle entreprît désormais, la mauvaise chance l'avait 
saisie et ne la lâcherait plus. 

Son caractère, cependant, n'était pas de renoncer. Puisque la fuite est 
impossible, elle organisera la résistance. Multipliant son activité, elle lève de 
jeunes troupes, équipe des galères neuves et négocie des alliances. Alexandrie 
est fortifiée. Afin d'exciter les habitants à défendre leur ville, elle fait inscrire 
Césarion sur les listes de la milice. 



Le fils de César venait d'avoir dix-huit ans. Sous l'armure que, pour la première 
fois, il venait de revêtir, debout sur ses étriers, le jeune homme, fait pour 
séduire autant que pour commander, rappelait à s'y méprendre ce qu'avait été 
son père. 

D'une voix claire, il s'écria : 

— Citoyens, soldats, votre roi futur va combattre au milieu de vous. Ensemble, 
nous dresserons nos glaives contre l'usurpateur du nom de César. 

Des acclamations éclatèrent : 

— Octave n'entrera pas ici, glapirent mille voix plus sonores que des cymbales. 

Cléopâtre sortit de la litière d'où elle avait assisté à cette scène. Beaucoup de 
ceux qui avaient acclamé son fils se prosternèrent devant elle, car, belle sous le 
casque et l'accoutrement viril dont elle avait pris l'habitude dans les camps, 
autant qu'elle l'était, enveloppée des voiles d'Isis, sa personne en toute 
circonstance inspirait l'adoration. 

Lorsqu'il sut quelles preuves de dévouement la reine rencontrait encore, Antoine 
eut honte de l'inaction dans laquelle il s'était renfermé. D'ailleurs, il ne pouvait 
pas plus longtemps se passer d'elle. Quoique le sentiment qu'il ressentait à son 
égard ressemblât, par moments, plus à la haine qu'à l'amour, elle lui était 
nécessaire. 

Un jour que son cœur, dans sa poitrine, pesait plus lourd encore que de 
coutume, il se dit : Comment ai-je pu croire que je supporterais d'être privé de 
sa présence ? Et, repentant, il quitta sa stérile retraite qui ne lui avait pas rendu 
la paix de l'âme. 

Cléopâtre l'attendait. Elle avait la certitude que celui qui, pour elle, pour la 
suivre, avait abandonné son poste de combat, ne s'obstinerait pas longtemps 
dans la solitude. 

Elle l'accueillit à bras ouverts. 

— Viens ! nous n'avons jamais eu plus grand besoin l'un de l'autre. 

C'était vrai ; dans le malheur, il n'y a que d'être deux. Mais leur amour était, à 
jamais, blessé. Ce qu'ils s'étaient coûté mutuellement mettait entre eux une 
ombre ineffaçable. Emportés par la véhémence de leurs natures, ils reprirent le 
train des querelles, des récriminations qui les avaient amenés à se séparer. 

Antoine, surtout, était inhabile à dissimuler ses rancunes. A chaque instant, 
c'était de sa part des allusions à la journée d'Actium dont il sentait sur lui le 
déshonneur, comme une marque au fer rouge. On eût dit, par moments, deux 
ennemis. 

D'autres fois, au contraire, la souffrance endurée en commun rapprochait ces 
malheureux êtres. Ils se sentaient liés, par elle, indestructiblement. Le souffle 
chaud des complicités passait sur eux. Ils éprouvaient alors l'irrésistible besoin 
de se fondre l'un dans l'autre, de n'être plus qu'un même tison vif et douloureux. 

Un essai de retour au temps heureux leur fit convoquer les amis d'autrefois. Avec 
ceux qui avaient été leurs compagnons de plaisir, ils reformèrent une société non 
moins fastueuse que celle des Inimitables, mais dont le nom fut changé. Celui de 
Synapothanumènes (inséparables dans la mort) révèle assez l'état d'esprit des 
deux amants. Ils s'étaient compris. Ils savaient à quelle divinité leurs libations 
étaient désormais consacrées. Leurs compagnons le savaient aussi. Ces 



banquets, néanmoins, auxquels présidait l'idée d'une mort prochaine, ne le 
cédaient en rien aux plus splendides fêtes de jadis. Ne fallait-il pas s'élever au-
dessus du vulgaire ? montrer qu'on était de ceux qui, leur parti étant pris de ne 
pas subir un sort dégradé, savent jouir des jours qui leur restent ? 

Le suicide était une des vertus des anciens, l'acte suprême que leur imposait le 
malheur. Lorsque la vie avait cessé d'être la quenouille où Clotho filait des jours 
d'or et de soie, ils la supprimaient, simplement, comme une chose inutile. Pour 
disparaître, Antoine avait le recours du soldat : son épée qui, pas plus que celles 
de Caton, de Brutus, ne lui faillirait dans la main, à l'instant où il jugerait la 
partie définitivement perdue. 

La mort de Cléopâtre était plus difficile à assurer. Pour qui n'a marché que sur 
des chemins de fleurs, lorsque la jeunesse vous étreint encore de ses bras 
ensorcelants, c'est un rude pas à franchir que le dernier. Mourir serait peu ; mais 
que faire pour que l'harmonie dans laquelle on a vécu n'en soit pas troublée ? 
Comment éviter que les traits charmants, le corps macéré dans des parfums, la 
chair accoutumée aux plus fins contacts n'en reçoivent aucun dommage ? En 
artiste qui, devant les âges, veut conserver une attitude et prétend que sa fin 
soit une apothéose, Cléopâtre y avait longuement réfléchi. Les poisons, 
d'ancienne date, préoccupaient son esprit. Pour châtier un conspirateur, pour se 
débarrasser d'un ministre félon, d'un époux même, prétendait-on, elle avait su y 
recourir, de préférence à l'acier qui laisse des traces accusatrices. La façon d'agir 
qu'avaient ces toxiques la laissaient alors indifférente. Qu'importe le nombre des 
convulsions quand c'est un ennemi qu'on supprime ? Désireuse, à présent, 
d'approfondir la question, elle fit appeler un de ses médecins, le célèbre 
Olympus. 

Versé dans toutes les branches de son art, ce savant était allé jusqu'en Assyrie 
étudier l'effet de certaines plantes, telles la jusquiame, la belladone qui, selon les 
doses, amènent mort ou guérison. 

En faisant son confident, la reine lui dit : 

— Ta fortune est faite si tu me procures le moyen de quitter la vie sans douleur 
et sans que la pureté de mes traits soit altérée. 

Olympus resta pensif. Ce que demandait la reine dépassait sa compétence. Il 
essai cependant. Un groupe de physiciens dont les robes, traînantes étaient, 
comme la sienne, couvertes de signes fatidiques, fut convoqué et, ensemble, ils 
se mirent à l'ouvrage. De l'officine mystérieuse qui, dans un coin retiré du palais, 
leur avait été aménagée, montait, le soir, des lueurs rouges, et l'odeur qui s'en 
échappait était âcre et nauséabonde. 

Les expériences, bientôt, commencèrent. Elles se firent sur des criminels qui, 
d'une manière ou d'une autre, étaient destinés au supplice. Les premières furent 
terrifiantes. Contraints à boire le liquide mortel, les malheureux se tordaient, 
leurs membres crispés battaient l'air, leur visage décomposé prenait des teintes 
verdâtres, un sifflement sortait de leur gorge. Et tout cela se prolongeait, se 
prolongeait... 

De nouvelles combinaisons donnèrent des résultats plus prompts. Les patients 
éprouvaient encore une sensation de brûlure, mais dévorante, rapide, et ils 
tombaient comme asphyxiés. 

Cherchez, cherchez encore, encourageait la reine. La récompense sera 
proportionnée à votre réussite. 



Olympus, un matin, se présenta. Sous ses sourcils broussailleux, son regard 
étincelait. Il avait enfin trouvé. 

Accompagnée des deux suivantes qui, dévotement, avaient juré de mourir avec 
elle et do la même mort, Cléopâtre descendit au fond de la geôle où se faisaient 
les exécutions. De ses yeux, elle voulait juger. 

Une porte basse s'ouvrit, et deux colosses Éthiopiens amenèrent, enchaîné, un 
esclave qui avait frappé son maitre. C'était un homme plein de vigueur. Il fit un 
essai de résistance ; mais dans sa gorge renversée, un gobelet de corne fit 
couler, malgré lui, le liquide. L'effet fut presque immédiat : quelques sursauts 
convulsifs, puis, une défaillance. L'homme s'effondra entre les mas qui le 
maintenaient : il était mort. 

Un frisson glaça le sang de Cléopâtre. Si rapide qu'elle eût été, la scène laissait 
une horrible épouvante. Iras n'avait pas pu la supporter. On l'emportait 
évanouie. 

— N'as-tu rien trouvé de plus doux ? interrogea Charmion que la peur, elle aussi, 
blêmissait. 

— Dans le règne végétal, non, dit Olympus ; mais il y a le venin des serpents. 
Vous allez voir. 

Au même moment, la porte venait de livrer passage à une femme. Celle-ci était 
condamnée pour avoir tué son enfant. Elle avait un beau visage que les larmes 
rendaient touchant. Prosternée aux pieds de la reine, elle suppliait qu'on 
l'épargnât. Les Éthiopiens l'écartèrent. 

— Sois sans crainte, lui dit Olympus, tu n'éprouveras aucun mal. 

Mais continuant à demander grâce : 

— Vivre ! Je veux vivre, implorait-elle. 

Le silence, tout à coup. Sans qu'elle s'en aperçût, la piqûre venait d'être faite. 
Les paupières se fermaient ; une sorte d'assoupissement gagnait les membres. 
On eût dit que la jeune femme sommeillait. Son cœur avait cessé de battre. Le 
visage, peu à peu, se refroidit, mais en gardant toute sa grâce. 

Ainsi, sans douleur, comme on s'endort, la vie pouvait n'être plus. Désormais, 
Cléopâtre était tranquille. Son moyen de délivrance était trouvé. Jamais le 
vainqueur d'Actium ne s'emparerait d'elle vivante. 

La catastrophe, cependant, approchait à grands pas. Péluse était prise et rasée. 
Les armées octaviennes campaient sous les murs de Parætonium. Que faire en 
cette extrémité ? Deux cents ans avant qu'il y eût des paladins, Antoine conçut 
un rêve de paladin : provoquer son ennemi en combat singulier. Ah ! s'il avait 
pu, en champ clos, terminer cette grande affaire et montrer là devant sa dame, 
et devant les armées réunies, ce que vaut un héros qui se reprend 

Vaine bravade, hélas ! geste chevaleresque qui ne trouvera pas de contrepartie ! 
Alors que sans rien risquer, Octave est certain de la victoire, comment, le poltron 
qu'il est, s'exposerait-il à un mauvais coup ? 

— Va dire à ton maître, répond-il à l'officier qui a apporté le cartel, qu'Antoine ne 
manque pas d'autres voies pour trouver la mort. 

Avant d'en venir à la lutte qui déciderait du sort de l'Égypte, et quoi qu'il lui en 
coûtât d'implorer un rival qui venait de riposter avec une telle insolence, Antoine 



essaya, par un généreux holocauste, de sauver le trône de Cléopâtre. Pourvu 
qu'elle y fût confirmée, il offrait de vivre auprès d'elle, désarmé, sans titre, 
comme un simple citoyen. 

Octave ne daigna même pas répondre. 

Plusieurs points, cependant, le préoccupaient. Les traîtres, les espions, nous 
l'avons vu, ne manquaient pas à Alexandrie. Par leurs rapports, il savait que la 
reine expérimentait des poisons, et, qu'avant de mourir, elle avait résolu de 
mettre le feu à ses immenses richesses. Or, ces richesses, l'imperator les 
escomptait passionnément. La personne de Cléopâtre, destinée à être le plus 
éclatant trophée de son triomphe, ne lui était pas moins précieuse. Comment 
empêcher que ce double trésor ne lui fût soustrait ? En homme habitué à tout 
calculer, il se dit que les femmes, arrogantes dans le succès, le sont rarement 
lorsque vient l'adversité, et que, sans doute, la frayeur, ou l'espoir de tirer 
encore quelque parti de la situation, rendrait sa belle ennemie conciliante. Le 
tout était de la duper. 

Ce fut donc avec elle, mais avec elle seulement, qu'il consentit à négocier. De sa 
part, un ambassadeur officiel, se présenta au Bruchium, avec mission de se 
montrer irréductible, en même temps qu'un agent secret, Thyréus, 
sournoisement, à la façon dont s'opèrent les laides besognes, faisait entendre à 
la reine que la conciliation n'avait rien d'impossible. Sensible à ses charmes, 
comme l'avaient été les plus grands Romains, Octave lui faisait dire que, loin de 
la traiter cruellement, il ne demandait qu'à être galant pour elle. 

Il est rare qu'une femme ne prête pas créance à de telles affirmations. Plus 
qu'une autre, Cléopâtre, dont la vie n'avait été qu'une ascension de déesse et 
qui, de son trône avait respiré tous les encens, pouvait aisément se croire l'objet 
d'un culte encore. Peut-être, tout avisée qu'elle fût, se serait-elle laissée prendre 
à ce mirage, si une condition brutale ne lui en avait enseigné la duperie. Il ne 
s'agissait, ni plus ni moins, que de livrer Antoine. 

En réalité, ce que voulait Octave, c'était de le supprimer. Ce grand rival abattu 
l'importunait. On n'enchaîne pas un général romain à son char comme un 
Artavaste ou un Vercingétorix. D'ailleurs, avec le tronçon d'épée qui lui restait en 
main, l'ardent vaincu pouvait disputer chaque morceau du sol, en retarder la 
conquête définitive, et le dictateur avait hâte d'en finir, de retourner jouir de son 
triomphe en Italie. 

Infortunée Cléopâtre ! Fallait-il que son ennemi la méprisât pour lui offrir un 
pareil marché ! Quoique ses sentiments pour Antoine ne fussent plus ce qu'ils 
avaient été ; quoique le fugitif d'Actium, l'ermite du Timonium eût montré une 
faiblesse d'âme à laquelle la passion des femmes ne résiste guère, elle frémit 
indignée à l'idée du crime qu'on attendait d'elle. Trop habile, toutefois, pour ne 
point se servir des dispositions favorables qui lui étaient témoignées, elle entre, à 
son tour, dans le jeu des duperies, et, sans décourager le négociateur, demande 
à réfléchir. 

Des espions, nous l'avons dit, encombraient les antichambres du Bruchium. Il 
s'en trouva — les mêmes, sans doute, qui avaient renseigné Octave — pour dire 
à Antoine que celui-ci voulait sa mort et que Cléopâtre l'avait promise à Thyréus. 

De là un de ces accès sombres qui ressemblent à l'ouragan. Trahi ! Vendu par la 
femme à qui l'on a tout sacrifié ! Antoine songe à se venger d'elle. S'il la tuait ? 
Mais autant transpercer son propre cœur. Mourir soi-même ? Non, pas cela ; car 



le rival est aux aguets. Et la jalousie le mine, le dévore. Comme le grand ancêtre 
Hercule, il porte la chemise de Nessus. Oh ! tourment sans pareil : Aimer, et voir 
sa pire ennemie dans la créature qu'on adore ! 

Les soupçons du malheureux en vinrent au point que, de peur qu'elle 
l'empoisonnât, il ne touchait plus un mets que Cléopâtre ne l'eût goûté. 

Justement irritée d'une si atroce défiance, elle décida d'infliger une leçon à 
l'ingrat qui la méconnaissait. 

C'était à l'issue d'un souper, sur le lit de pourpre où ils étaient étendus côte à 
côte. Elle avait docilement satisfait aux exigences du nouveau protocole qui 
voulait qu'elle bût et mangeât la première. Pour une ultime libation, elle vida la 
moitié d'une coupe où pétillait un vin clair. Une rose s'épanouissait à sa coiffure. 
Elle l'en détacha, l'effeuilla dans le breuvage, et, s'adressant à Antoine : 

— Dans cette coupe, après moi, veux-tu boire à notre amour ? 

La proposition acceptée, il portait le breuvage à ses lèvres. 

D'un geste précipité, Cléopâtre l'arrêta. 

— Reconnais, malheureux, l'inanité de tes soupçons ! Si j'avais l'affreux dessein 
que tu me prêtes, constate que ce ne sont ni les occasions, ni les moyens de 
l'exécuter qui me manqueraient. La fleur, dont tu ne t'es pas méfiée, était 
imprégnée de poison. 

Confus, n'osant plus lever les yeux vers elle, Antoine s'effondra aux pieds de sa 
maîtresse. Qu'elle pardonnât ! Le peu de temps qui lui restait à vivre ne suffirait 
pas à expier l'offense dont il venait de se rendre coupable. 

Il ne croyait pas si bien dire. Une journée, seulement, le séparait de celle où tout 
serait dit. Pendant cette journée, du moins, il accomplira des prodiges. C'est le 
réveil du lion. Le rayonnement de ses facultés guerrières va jeter un dernier éclat 
et montrer ce que, laissé à son propre génie, un tel héros aurait pu être. 

L'armée ennemie n'était plus qu'à quelques stades d'Alexandrie. Une population 
hostile, déjà prête à la trahison, hésitait à se défendre. L'imperator rassemble 
quelques troupes, celles qui, envers et contre tout, lui sont restées fidèles, et par 
une surprise dont elle n'a pas eu le temps de revenir, il fond sur la cavalerie 
d'Octave. Culbutée, poursuivie, celle-ci traverse le Nil en désordre et regagne 
d'anciens retranchements. 

Pour ce jour-là Alexandrie était sauvée. 

Ivre d'un bonheur qu'il n'espérait plus, Antoine ne cessait de s'écrier : Victoire ! 
Victoire ! Oui, comme pour un suprême adieu, la victoire était revenue à lui ; elle 
avait posé une couronne encore sur le front de ce maître tant de fois acclamé. 

Comment Cléopâtre n'aurait-elle pas senti se  rallumer en elle toutes les flammes 
éteintes ? Intrépide et beau comme aux jours de la jeunesse elle retrouve enfin 
son Antoine. Dès que, de loin, il apparaît environné d'étendards, elle quitte la 
fenêtre d'où son regard le cherchait ; elle court au-devant de lui. 

Dans un élan pareil, il est descendu de cheval, se précipite à sa rencontre, et ces 
deux êtres, que l'aigre malheur avait écartés l'un de l'autre, se retrouvent dans 
la gloire, leur véritable élément. Ils s'y reconnaissent, s'y étreignent, et leurs 
cœurs, grisés d'illusion, oublient tout ce qu'ils ont souffert. 



De grandes réjouissances illuminèrent, ce soir-là encore, le vieux palais des 
Lagides. Sur les soldats les plus vaillants, s'abattit une pluie d'or. L'un d'eux 
même reçut, des mains de la reine, une armure où s'éployait l'épervier 
ptolémaïque. Les sistres, les syrinx résonnèrent. Il y eut des chants nationaux. 
On se serait cru de retour au temps où l'imperator distribuait des royaumes. 

Comme s'ils pressentaient, cependant, que leurs heures étaient comptées, les 
amants n en voulurent pas abandonner une seule au sommeil. La nuit était 
douce et limpide, une de ces nuits d'Orient qui oppriment le cœur, parce qu'il se 
sent débile en face de leur immensité. 

De parterre en parterre, il gagnèrent l'extrémité des jardins, cette même place 
où, pour la première fois, Cléopâtre avait vu s'éloigner Antoine. L'eau palpitait 
fortement. Accoudés au parapet, ils en écoutèrent le rythme comme si c'était 
celui de leurs cœurs. A. droite, le phare aux sept étages semblait défier les 
étoiles. Plus humble, à l'autre horizon, se glissait un croissant de lune dont les 
reflets argentés laissaient tomber dans la mer toute une jonchée de pétales. 

Cette ravissante vision que, tant de fois, ils avaient contemplée ensemble, les 
transporta dans le passé. Sans qu'ils se fussent rien dit, les instants de leur 
prodigieux bonheur revécurent. De menus détails, de fugitives paroles, jusqu'aux 
faits les plus insignifiants revinrent toucher leur mémoire. C'était les premiers 
jours, ceux de Tarse en particulier, tout embaumés de jeunesse, qu'ils 
retrouvaient do préférence. Ne croyaient-ils pas, alors, s'embarquer pour une 
navigation sans orage ? 

— Le premier soir, tu te rappelles ? 

— Oui, ta robe avait la couleur des algues. Des colombes voltigeaient. 

Et le jour où, à Antioche, ils s'étaient enfin retrouvés ! Ce souvenir n'était pas 
sans nuages ; mais tous deux s'accordaient à reconnaître que les minutes les 
plus intenses sont celles où l'on a, l'un à l'autre, quelque chose à se pardonner, 
L'heure présente, en cela, les comblait. Ils étaient comme les êtres qui, pour se 
retrouver, ont dû franchir de rands espaces. La certitude de s'aimer, désormais, 
jusqu'à la mort, rejetait dans le lointain les artifices, les rancunes, les soupçons, 
tout ce qui, aux minutes douloureuses, les avait dressés l'un contre l'autre. 

Autour d'eux, les orangers évaporaient leur âme nuptiale. Il leur semblait 
recommencer une existence toute neuve. 

— Je t'aime ! Je t'aime ! disaient-ils alternativement, et ils le redisaient sans se 
lasser, comme si ce mot eût été le refrain, l'écho infini de leurs âmes. 

Un vent s'éleva. Le ciel changea de couleur. Si suave tout à l'heure, il prit une 
teinte de plomb. On eût dit un grand suaire subitement étendu sur les eaux. 

Saisie d'une peur soudaine, Cléopâtre se serra contre la poitrine d'Antoine. Elle 
était toute tremblante. 

— As-tu froid ? lui demanda-t-il. 

— Oui ! Non ! Je ne sais. Il me semble que des ténèbres me sont entrées dans le 
cœur. 

Il sourit à l'idée des chimères qu'elle se créait. Plus prompt qu'elle aux 
découragements, et plus enclin aussi à s'illusionner, il attribuait à l'escarmouche 
de la veille une importance exagérée. 

— Ne crains rien, rassura-t-il. Je me sens fort. La fortune nous est revenue. 



A peine ces affirmations proférées, un croassement au-dessus de leurs têtes se 
fit entendre. Les corbeaux étaient de mauvais présages. Ce fut le tour d'Antoine 
de pâlir. Il regarda l'horizon. Le jour naissant permettait de distinguer, pareils à 
un troupeau monstrueux, les navires massés en face de la rade. Il reconnut ces 
mêmes avisos, ces mêmes liburnes qui étaient devant lui à Actium. Sa main 
frémissante chercha la main de Cléopâtre. 

Serrés ainsi l'un contre l'autre comme font dans la nuit ceux qui ont peur, ils 
prirent le chemin du retour. Entre la masse sombre des ifs, les escaliers 
commençaient à dessiner leur blancheur. Ils les gravirent lentement, comme s'ils 
éprouvaient une lourde fatigue. Sur la dernière terrasse, ils s'arrêtèrent. Jamais 
l'instant de se quitter ne leur avait paru si grave. Il le fallait, cependant. La 
journée allait être irrévocable. Leurs bouches se joignirent. 

— Adieu ! Adieu ! répétaient-ils, en se retournant à chaque pas. 

Et leur accent, s'affaiblissant, alla se perdre dans l'espace. 

Mis sur ses gardes par l'échec de la veille, Octave n'avait pas, lui non plus, dormi 
cette nuit-là Dans un discours véhément, il avait objurgué ses troupes ; leur 
avait vivement reproché de s'être laissé mettre en déroute par quelques 
escadrons. 

— Et cela, ajouta-t-il, quand vous étiez aux portes d'Alexandrie ; à la minute de 
mettre la main sur un butin tel, que chacun de vous, avec sa part, aurait eu de 
quoi s'acheter un domaine. 

Il n'en fallait pas plus pour stimuler les courages. En même temps, des 
émissaires répandus dans le camp d'Antoine y semaient la corruption. Aux 
soldats qui persistaient dans leur fidélité, il faisait craindre les représailles de 
Rome ; aux autres, il promettait l'amnistie. 

C'est dans de telles conditions que s'engagea le combat. 

L'espoir qu'avait reconquis Antoine ne fut pas long à s'effondrer. Dès le premier 
choc, le vide se fit autour de lui. Pris de panique, les braves d'hier étaient 
devenus des fuyards. Parmi eux, cruelle ironie ! il reconnaît le héros à l'épaule de 
qui Cléopâtre avait attaché une armure d'or. Avoir cru qu'on façonnerait le 
monde à sa mesure et assister à cela ! 

De désespoir, l'imperator rejette son bouclier. Sa poitrine découverte, il l'offre 
aux coups. Ah ! si l'un d'eux pouvait le délivrer ! Mais ce n'est pas l'heure encore. 
Le droit de mourir, on ne l'a que quand l'ultime effort est fait. D'abord, il faut 
arrêter la débâcle. Et à lui seul il entreprend cette tâche de Titan. Sa présence 
est partout. A droite, à gauche, on ne voit que ses grands gestes courroucés. Du 
plat de son glaive, il menace, il frappe. Sa voix rauque injurie : 

— Traîtres ! Misérables ! qui sur un signe, changez de maître ! Mais cette vainc 
imprécation, qui l'entend ? Le désarroi est général. C'est à qui gagnera la ville au 
plus vite. Octave passe à bride abattue. Toutes les légions le suivent. 

Un suprême espoir luit encore : la flotte. Hélas ! là comme sur terre, la trahison 
a tout pourri. Dans un renoncement têtu, les équipages refusent de combattre. 
Les rames en l'air, ils accueillent en frères ceux, qu'hier, ils nommaient leurs 
ennemis. 

Ainsi, tout est perdu. L'héroïque effort aura été inutile. Dans l'abîme ouvert, il n'y 
a plus qu'à descendre. Antoine le sait. Sa tête brûle. Ses artères sont des 



marteaux qui cognent à l'assourdir. Il va devant lui comme un dément. Sur son 
passage, ce ne sont que poings levés, 

-  malédictions. L'instinct le conduit, cependant. Il est devant le Bruchium. Un 
inexprimable désordre en encombre les abords. Le cœur étreint, il s'écrie : 

— La reine ! Où est la reine ? 

Un silence angoissé lui répond. Tous les javelots du pressentiment convergent à 
la fois vers son cœur. 

— Cléopâtre ! appelle-t-il avec force. 

Il a été entendu. Un officier sort des appartements royaux. Son visage est 
sombre. Avant même qu'ils se soient abordés, l'amant à compris. 

— Morte ? 

— Oui ; en prononçant votre nom. 

Au premier moment, le mot terrible n'a pas toute sa signification. Morte ! celle 
qui emplissait l'univers. Morte ! la clarté du jour. Est-ce que le ciel et la terre 
peuvent mourir ? Peu à peu, cependant, l'affreuse vérité pénètre. Antoine 
comprend qu'il ne verra plus Cléopâtre. C'est alors comme un ordre reçu, comme 
s'il entendait sonner l'heure du rendez-vous, depuis longtemps accepté. Il 
retourne dans sa tente. 

Pendant cette journée de toutes les lâchetés, de toutes les trahisons, Éros n'avait 
pas quitté son maître. Maintes fois, son bras robuste avait paré les coups 
destinés à l'imperator. L'ayant vu, par instants, fléchir, il lui avait versé à boire. 
Dès qu'ils furent seuls, leurs larmes abondantes coulèrent. 

Ayant le premier triomphé de son émotion, Antoine dit : 

— Allons, Éros, il est temps. La reine m'a donné l'exemple. Tire ton épée. Je sais 
maintenant comment s'expie le malheur d'une défaite. 

L'esclave détourne la tête. Son bras refuse d'obéir. 

— Tu me l'avais promis, pourtant ! 

— Seigneur ! Ne me demandez pas l'impossible ! Vous, dont tout à l'heure, je 
détournais les flèches ennemies, vous voudriez... 

— Préfères-tu donc me voir déchu ? couvert d'opprobres ? 

Non ! Éros ne verra pas cela. Fortement, il saisit le pommeau de son épée. Après 
en avoir fait tournoyer la lame si rapidement j qu'elle des- sine autour de lui une 
auréole, il se jette sur elle et, les bras ouverts, tombe la face aux pieds de son 
maître. 

Des larmes roulent sur les joues creuses d'Antoine. 

— Brave Éros ! Tu m'as enseigné la manière de m'y prendre. Et, l'imitant, il se 
trappe à son tour. Le coup, hélas ! n'a pas eu la sûreté de celui dont s'était libéré 
l'esclave. Antoine respire encore. Il appelle. 

Les soldats de sa garde accourent. 

— Achevez-moi, commande-t-il. Faites cesser le supplice que j'endure. 

Mais aucun d'eux ne trouve en lui l'audace de porter la main sur la majesté de ce 
corps où la gloire avait resplendi. 



Cléopâtre, cependant, n'était pas morte. En apprenant que l'armée d'Octave, 
sans rencontrer de résistance, marchait sur Alexandrie, elle n'avait eu qu'une 
pensée : se soustraire à l'envahisseur. Le mausolée où étaient amoncelés ses 
trésors offrait un refuge sûr. C'était là qu'elle avait résolu de mourir. 

Dès qu'elle s'y sentit, derrière les herses, séparée du monde vivant, un grand 
frisson la glaça. Était-ce donc l'instant ? Sans doute. Qu'attendrait-elle ? La 
dernière partie est jouée, perdue. Du sort, elle ne saurait prévoir que du pire. 
Servitude, captivité, dressent leurs sombres menaces. Elle hésite, cependant. 
Qu'est-ce qui la fait hésiter ? L'image d'Antoine est devant elle. Vaincu, accablé, 
détruit, tel que déjà elle le connaît avec un visage de détresse, désire-t-elle le 
revoir ? Nullement ! tout, entre eux, a été dit. Leur rendez-vous est ailleurs, dans 
les champs semés d'asphodèles qui fleurissent au pays des ombres. 

Pourquoi, alors, celle qui s'est si vaillamment accoutumée à l'idée de mourir, et 
dont le cœur, bientôt, n'aura plus une défaillance, se laisse-t-elle tomber en 
larmes contre l'épaule de Charmion ? Pourquoi murmure-t-elle, en faisant glisser 
dans sa main la poignée de jade du petit poignard qui, jamais, ne la quitte : Je 
suis sans force ! 

Songe-t-elle donc à violer l'engagement pris ? Non ! elle ne survivra pas à 
Antoine, elle ne veut pas lui survivre. Mais dans la sorte de pacte qu'ils ont fait 
ensemble, n'entre-t-il pas toujours un peu, pour le premier qui l'exécute, la 
crainte de n'être pas suivi ? Si, elle expirée, Antoine, au lieu de la rejoindre, allait 
se rapprocher d'Octavie ? Et son âme jalouse imagine une de ces réconciliations 
comme celles, qui, plusieurs fois déjà ont étayé la paix du monde et où Octavie 
reprendrait sa place d'épouse. Eh bien ! elle ne se prêtera pas à cette duperie. 
S'il faut descendre dans l'Hadès que, du moins, elle emporte la certitude que son 
amant l'y a précédée. Et elle lui fait tenir la fausse nouvelle. 

Depuis une heure, au fond de son mausolée, la reine était en proie à la plus 
terrible angoisse. Comment, se demandait-elle, Antoine aura-t-il reçu l'assurance 
de ma mort ? 

Un bruit, soudain, retentit. On dirait une foule qui assiège les murailles. 
Cléopâtre applique son œil à une des étroites ouvertures qui lui servent de 
fenêtre. Grands dieux ! que voit-elle ? Un corps sanglant que des soldats portent 
sur une civière. Elle l'a reconnu. 

Oui, après le coup qu'il s'est porté, Antoine a appris que sa bien-aimée vivait 
encore et il a voulu la revoir. Désespérément, ses bras sont tendus vers elle. 
Comment la rejoindre ? Car, nous l'avons dit, les herses relevées défendent le 
monument. 

Une scène alors se déroule, émouvante et barbare, un de ces actes surhumains 
qui, vus à travers les siècles, semblent plus fabuleux que réels. Aidée d'Iras et de 
Charmion dont le dévouement se surpasse, Cléopâtre, du haut de la toiture en 
terrasse, jette des cordages où se suspend le blessé. Quel fardeau pour de 
fragiles' bras de femmes ! Mais, serait-il plus pesant encore, elles trouveraient 
l'énergie de le hisser, car c'est l'amour qui tend leurs muscles. 

Voici enfin Antoine sur le cœur de sa maîtresse. Elle l'y reçoit expirant, le couvre 
de larmes brûlantes. 

— Mon amant ! Mon héros dont j'avais douté ! 



Et lui, malgré le déchirement de sa chair, qu'augmenté le moindre mouvement, 
se serrant contre elle : 

— Cléopâtre ! Beauté du monde ! Je meurs. Une fois encore, donne-moi le goût 
de tes lèvres. 

Bouche contre bouche, ils échangent quelques paroles, des sanglots... Et quand 
le dernier souffle est bu, devant la forme inanimée qui avait été son orgueil et sa 
joie, l'amante inconsolable gémit : 

— Ô le plus généreux des humains ! Voilà donc où t'a conduit mon amour ? Et 
elle se déchire la poitrine. 

Comme elle l'aimait ! C'est presque une révélation. De quelque passion que deux 
êtres aient brûlé l'un pour l'autre, peut-être n'est-ce que le grand hymen 
funéraire qui fait sentir au survivant la force du lien qui l'attachait à l'autre. Un 
gouffre s'ouvre ; il y roule, il plonge au plus profond de la douleur. Celui qu'il 
adorait n'est plus... C'est la nuit. C'est l'univers morne et noir. Ah ! pourquoi la 
nature, d'elle-même, ne supprime-t-elle pas la pauvre chose dépareillée ? 

Lorsqu'il connut la fin d'Antoine, Octave ne s'y méprit point. Sa royale proie allait 
lui échapper. Tout de suite, avant que Cléopâtre eût repris ses sens, eût retrouvé 
la vigueur nécessaire à l'exécution de ses obscurs projets, il fallait s'emparer 
d'elle et, fût-ce par un guet-apens, sauver ce qu'elle comptait détruire. 

Pénétrer dans le mausolée n'était pas chose facile. Proculeius, le gendre de 
Mécène, et, comme lui, aveuglément dévoué à Octave, se chargea de 
l'entreprise. Il était un ancien ami d'Antoine, un de ceux qui, quoique passé dans 
le camp adverse, semblait lui avoir conservé quelque estime. En mourant, celui-
ci l'avait désigné à Cléopâtre comme le seul en qui, pour défendre ses intérêts, 
pour régler le sort de ses enfants, elle pût avoir confiance. 

Lorsque, porteur des condoléances d'Octave et de l'armée romaine, ce même 
Proculeius fit demander à la reine de le recevoir, comment au-. rait-elle refusé ? 
Prudente, toutefois, et ferme dans la résolution de n'ouvrir sa porte à quiconque, 
elle fit l'effort de quitter le lit où la tenaient ses souffrances, et d'aller recevoir le 
visiteur dans une salle basse qui communiquait avec le dehors par un guichet. 

Toute prudence hélas ! était devenue vaine. Pendant qu'à travers les barreaux de 
fer, le rusé personnage entretenait la reine, qu'il retenait son attention en lui 
parlant des funérailles magnifiques dont Octave voulait honorer son grand rival, 
une troupe à lui accomplissait le plus lâche coup de main. 

Si sournoisement que les choses fussent menées, le bruit en vint pourtant à 
Cléopâtre. Depuis un instant, elle ne répondait plus à son interlocuteur. L'oreille 
inquiète, elle écoutait ce qui se passait au-dessus de sa tête. 

Tout à coup, une porte s'ouvre. Charmion paraît avec un visage d'épouvante : 

— Horreur ! Trahison ! Nous sommes envahies, s'écrie-t-elle. 

En effet, avec des cordes, des échelles, les séides de Proculeius ont escaladé la 
muraille. Les voici qui font irruption. 

— Reine ! vous êtes prise, dit, en s'approchant, Fun d'eux. 

— Pas vivante ! riposte fièrement Cléopâtre et, de sa ceinture, elle tire le petit 
poignard caché où elle avait mis son espoir. 

Trop tard ! L'arme a été arrachée de sa main. 



Oui, Cléopâtre est captive. Par la herse abaissée qu'elle s'était juré de ne plus 
jamais franchir, entre des soldats romains, elle est ramenée dans son palais. 

Octave était enfin possesseur du trésor depuis si longtemps convoité. Il eut hâte 
d'en dresser l'inventaire. Précédé d'esclaves qui portaient devant lui des 
flambeaux, il parcourut les souterrains qui avaient été, par Cléopâtre, destinés à 
l'incendie. C'était un monde. Des merveilles d'art, des joyaux d'un inestimable 
prix, des bois rares, des tapis s'entassaient jusques aux voûtes. La quantité de 
métaux précieux était telle qu'il faudrait de nombreux navires pour les 
transporter à Ostie. Si impassible que fût le fils de l'usurier, il ne put, devant les 
lingots, les piles monnayées, dont plusieurs s'écroulèrent sur son passage, 
retenir un oh ! dont l'émotion venait de ses entrailles. C'en était donc fini des 
embarras où s'était débattue sa jeunesse besogneuse ! Toutes ses dettes 
seraient payées. Les légionnaires recevraient, outre l'arriéré de leur solde, de 
larges gratifications qui les attacheraient pour toujours à sa personne. De sa 
cassette toujours pleine, coulerait l'or qui fait germer les dévouements les plus 
sûrs. Ne pouvait-il, dès lors, être certain de poser sur sa tête la couronne 
impériale que César n'avait fait que soulever ? 

La population d'Alexandrie qui avait redouté la dévastation, et qu'épargnait une 
politique de prudence, accueillit l'envahisseur avec sympathie. Épuisée par 
cinquante ans de troubles révolutionnaires, elle acceptait volontiers une 
domination qui assurait l'ordre. Le principe monarchique était, toutefois, si solide 
chez ces serviteurs de la vieille dynastie Lagide, que le plus sûr moyen d'en 
obtenir respect et soumission était, à une tête couronnée d'en substituer une 
autre. 

L'imperator ne se fut pas plutôt assis sur le trône de Cléopâtre que de 
nombreuses bonnes volontés vinrent à lui. Désireux de se les concilier toutes, il 
flatta le légitime orgueil que chaque Alexandrin nourrissait à l'égard de sa belle 
cité. Théâtres, palais, musées, temples surtout, — car il savait combien le 
suffrage des prêtres est important pour qui veut régner, —furent de sa part 
l'objet d'adroites manifestations. Curieux de tout ce qui pouvait enrichir son 
esprit et préparer la magnifique ordonnance qu'allait être le règne d'Auguste, il 
s'intéressa aux écoles, aux gymnases, à la Bibliothèque. Il se fit présenter les 
savants du fameux Sérapéum, parmi lesquels il eut la satisfaction de retrouver le 
philosophe Aréus qui avait été son professeur à Athènes, et leur promit de 
respecter l'indépendance dont ils avaient joui sous les rois. 

La visite du Soma, gigantesque mausolée où, dans un cercueil de cristal, reposait 
le corps d'Alexandre de Macédoine, était destinée entre toutes à retenir 
l'attention, d'un homme qui n'était sensible qu'à la gloire. César, disait-on, avait, 
en présence de l'illustre dépouille, prononcé ces paroles : Je pleure, parce qu'à 
l'âge que j'ai, celui-ci avait déjà conquis le monde. Plus ambitieux que César 
encore, son neveu examina longuement la royale momie. Il semblait l'interroger, 
et, comme si cela n'était pas assez de regarder la forme terrestre qui avait conçu 
et réalisé de si grands desseins, il fit soulever le couvercle qui la recouvrait et, 
d'une main avide jusqu'à la profanation, en osa palper le crâne. 

Cléopâtre, donc avait été ramenée dans ses appartements du Bruchium. Elle y 
était gardée à vue. Les honneurs ne lui manquaient pas ; mais ces honneurs ne 
servaient qu'à la convaincre davantage qu'elle était captive, puisqu'ils lui étaient 
rendus par des fonctionnaires romains. Par crainte du poison, ses vêtements, ses 
coffres, sa personne même étaient continuellement fouillés. Imagine-t-on rien de 
plus navrant que la présence, auprès d'elle, d'un certain Épaphrodite, affranchi 



d'Octave, qui, obéissant aux ordres reçus, joue au courtisan, et, sous des 
manières obséquieuses, cache son métier de geôlier ? 

Si douée d'élasticité que soit une nature, les émotions, les catastrophes, les 
deuils, à la fin, l'épuisent. Cléopâtre était tombée malade. Les blessures qu'elle 
s'était faites en labourant sa poitrine s'étaient envenimées. Une fièvre la brûlait. 
Ses médecins firent entendre que le mal était grave et pourrait mettre fin à ses 
jours. Un instant, la malheureuse put croire que la nature, parfois pitoyable, lui 
épargnerait d'exécuter elle-même l'acte de sa délivrance, et elle s'abandonna à 
la maladie comme à un courant généreux. Loin de la combattre, elle l'aidait, 
refusait les médicaments, ne consentait à aucune nourriture. 

Octave, informé, s'alarma. Il tenait le trésor, il n'en voulait pas moins la femme. 
Il la veut intacte, nullement endommagée. Dans toute sa beauté, se dit-il, il me 
la faut à mon triomphe. 

Ne se fiant à personne autant qu'à lui-même pour surveiller la santé qui, à un 
titre si cruel, lui est précieuse, il fait annoncer sa visite. Par cette marque de 
déférence, il pense éblouir sa captive, l'aveugler d'illusions. 

Le calcul, au premier moment, semble n'être pas mauvais. En apprenant que 
l'imperator se dispose à venir chez elle, Cléopâtre retrouve quelques forces. Sa 
résolution de mourir est ajournée. Avant d'en venir à l'irréparable, elle veut 
connaître son ennemi, savoir ce qu'il en faut espérer ou craindre. 

Que n'a-t-on pas dit, écrit, sur la rencontre de ces deux grandes figures. qui, à la 
façon des augures, s'abordaient avec un masque ? D'un côté, nous savons tout, 
Il n'y a qu'une implacable marche vers le but déterminé. Mais, jusqu'à quel rêve 
? quelle tentative (le recommencement, la créature de grâce et de séduction se 
laissa-t-elle emporter ? Quelle suprême vision s'éclaira en elle ? à quel espoir 
crut-elle pouvoir rattacher sa vie déclinante ? Secret ! Indéchiffrable secret d'une 
âme déjà tournée vers la tombe ! 

L'occasion, toutefois, s'offrait trop tentante aux thuriféraires d'Auguste pour 
qu'ils aient manqué de flatter le maître en le représentant chaste et grave 
comme le fils de Thésée, tandis que la courtisane maudite essaye de le séduire. 

Qu'en d'autres circonstances, Cléopâtre se fût conduite en courtisane, nul ne 
songe à en disconvenir ; mais à cette heure de lassitude infinie, avec son sein 
labouré, ses yeux meurtris, ses pieds qui tremblent d'avoir senti sous eux 
s'écrouler des trônes ; après avoir mis au sépulcre l'homme qu'elle adorait, et 
remâché le goût de tous les néants, peut-elle encore jouer un rôle de coquette ? 
Sa fine et claire intelligence, à défaut de dignité, l'eût préservée de cette erreur. 
Sans prétendre, toutefois, à enjôler les sens du potentat, sans croire qu'elle allait 
retrouver en lui un César ou un Antoine, n'était-elle pas en droit de penser 
qu'avec ce qui restait de charme encore à ses trente-huit ans sculptés par les 
passions et le malheur, elle aurait pu l'apitoyer ? Quant à y réussir,.. Voyons 
plutôt les deux antagonistes face à face. 

Après s'être incliné courtoisement, Octave occupe le siège, qu'à son chevet, la 
reine lui a désigné. Puis comme on fait auprès des malades, il s'informe de sa 
santé. 

Un soupir, un léger soulèvement des épaules lui répondent : Vous voyez ! je n'ai 
plus la force de vivre ! 



Tout de suite, alors, il aborde le sujet qui lui tient à cœur. Quoi ! ce qu'on lui a 
rapporté est donc vrai ? Elle cède au désespoir. Plutôt que de se soumettre, 
d'accepter une domination qui n'a rien de barbare, elle songerait à mourir ? 

Pour toute réponse, des sanglots. 

Il reprend alors : 

— C'est que, sans doute, mon message aura été mal transmis. Thyréus ne vous 
a-t-il pas fait connaître mes sentiments ? 

Si, elle sait. Du maître généreux qu'il est, on lui a affirmé qu'elle pouvait espérer 
des égards. 

— Alors ? Reprenez courage, Reine. Cessez de voir en moi un ennemi. 

La voix s'efforce d'être douce, le regard de témoigner une clémence. Mais du 
premier coup d'œil, Cléopâtre a démêlé le personnage : un rocher vivant. Dans 
ce visage où la mimique veut être humaine, elle n'aperçoit que l'arête coupante 
du nez qui, durement, le fait ressembler à un oiseau de proie. Et la sécheresse 
de la bouche ! Non, jamais de ces lèvres-là ne sortira une parole sincère. Dès 
lors, elle sait quel parti lui reste à prendre. Et elle entre résolument dans 
l'escrime où chacun va déployer toute son adresse, et viser aux yeux de 
l'adversaire. Son attitude change. Elle feint d'être résignée. 

Oui, au moment de la mort d'Antoine, sa douleur était si violente qu'elle ne 
croyait pas possible de survivre. 

— Et maintenant ? 

— Oh ! maintenant, la pensée de mes enfants me retient. Les chers êtres ! 
Comment les quitter ? Pas avant, tout au moins, de savoir quel avenir Rome leur 
réserve. 

Ses enfants !... Césarion, Ptolémée, Antyllas, ils sont entre les mains d'Octave. 
C'est le gage que, tout d'abord, il a saisi. En attendant les holocaustes futurs, ces 
douces victimes répondent des insoumissions de leur mère. 

Hypocritement, le bourreau le fait entendre. 

— Ne craignez rien pour eux, madame. Le sort de vos enfants ne dépend que de 
vous-même. Si vous avez confiance, si vous vous conformez à mes intentions, 
aucun mal ne leur sera fait. 

Elle sait ce que vaut cette assurance et que, comme elle, les infortunés sont 
destinés au supplice ; mais elle fait semblant de se fier. 

— J'ai la parole d'Octave. 

— Et vous-même, belle Cléopâtre, jurez- moi qu'en aucune, façon vous ne 
chercherez à finir vos jours, et que vous ne refuserez pas de m'accompagner. 

Dans cette affreuse comédie où, d'un côté, la vanité d'un fourbe se,joue, et où, 
de l'autre, c'est l'honneur d'une reine, lequel sera le plus fort ? 

Cléopâtre jure. 

— Vous êtes le maître souverain, fait-elle, en inclinant sa belle tête sur laquelle 
ondulent les plis transparents d'un voile. En quelque lieu qu'il vous plaise de me 
conduire, docilement, je vous suivrai. 



Et afin de bien montrer jusqu'où va sa soumission, et qu'elle n'est plus, 
désormais, qu'une vassale, des mains de son intendant elle rend la liste qu'elle a 
fait dresser des joyaux qu'elle  gardait encore, et, la remettant aux mains 
d'Octave : 

— Il sont à vous. Je n'ai gardé que quelques parures, les plus précieuses, il est 
vrai, afin de les offrir moi-même à Livie, à Octavie. 

Cette fois, il la regarda, étonné. Est-ce que vraiment ? 

— Oui ! fait-elle, je voudrais que votre sœur, à présent qu'une même douleur 
nous unit, me pardonne tout le mal que je lui ai fait. 

Si méfiant qu'il fût, si rompu à l'art des ruses, Octave n'aperçoit pas celle que 
recouvrent ces paroles. Sa duplicité, à lui, n'est qu'à la mesure de celle des 
hommes. 

Pleinement rassuré, maintenant, il se dispose à sortir. 

Pas encore. C'est la reine qui le retient. Une faveur lui reste à implorer. Puisqu'il 
faudra bientôt quitter 1'Égypte, s'arracher à la chère cité où repose son époux, 
que, du moins, elle soit autorisée à aller pleurer sur sa tombe. 

A captive docile, prince généreux. Imitant l'exemple d'Antoine qui, après la 
victoire de Philippes, avait magnanimement honoré le corps sanglant de Brutus, 
Octave exauça la prière de la veuve. 

Le lendemain donc, et quoiqu'elle pût à peine se soutenir, Cléopâtre se fait 
conduire au mausolée. Ses geôliers l'accompagnent. Tant mieux : c'est pour eux 
que va se donner la funèbre représentation. Ce n'est point assez d'avoir 
convaincu Octave, il faut, qu'autour d'elle, chacun soit, persuadé qu'elle accepte 
son sort. Ainsi, seulement, elle recouvrera ce qu'il lui faut de liberté pour agir. En 
présence d'un auditoire qui ne manquera pas de propager ses paroles, ses 
moindres gestes, elle s'agenouille. Avec des larmes, avec une émotion qui, elles 
du moins, ne sont pas jouées, elle verse sur la pierre tumulaire l'huile et le vin 
qui sont l'aliment mystique du défunt. Puis, elle passe aux paroles. Pas une, 
écoutons-les bien, qui ne soit, par l'habile femme, concertée de manière à 
tromper son monde : Antoine ! ô mon bien-aimé ! s'écrie-t-elle ; mes mains, 
lorsqu'elles t'ont déposé ici, étaient les mains d'une créature libre ; aujourd'hui, 
c'est une esclave qui vient t'offrir des libations. Aie-les pour agréables, puisque 
ce sont les seuls honneurs que je puisse te rendre, les derniers ! Nous, que rien, 
pendant la vie, n'avait pu séparer, nous allons être, dans la mort, condamnés à 
faire échange de patrie. Toi, Romain, tu resteras en ces lieux, tandis que moi, 
infortunée, c'est en Italie, loin de la terre des aïeux, que je trouverai ma 
sépulture. 

L'effet de ces adieux pathétiques fut tel que l'avait prévu Cléopâtre. Les plus 
incrédules abandonnèrent leurs doutes. S'exprimer de la sorte, n'était-ce pas 
accepter la fatalité du départ ? 

Épaphrodite, lui-même, émerveillé de la transformation qui s'était opérée chez sa 
prisonnière, se félicite qu'elle ait renoncé à mettre fin à ses jours. La 
surveillance, dès lors, se relâche. Les allées et venues du palais sont plus libres. 
Sans témoins, la reine peut s'entretenir avec ceux qui la viennent visiter. 

Une telle héroïne, et à ce degré d'infortune, ne méritait-elle pas de rencontrer un 
dévouement ? Celui qui vint à elle ne pouvait guère être espéré. L'homme, le 
Fersen antique qui allait risquer sa tête, non pas pour sauver celle de la reine 



qui, hélas ! ne pouvait pas être sauvée, mais afin que cette tête fière et 
charmante ne fût pas courbée sous les humiliations, était un officier romain. 
Jeune, beau, de l'illustre famille des Cornélius, Dolabella venait de faire 
vaillamment, dans l'état-major d'Octave, toute la campagne d'Égypte. Heureux 
d'en avoir fini avec la guerre, il jouissait, sans arrière-pensée, des plaisirs qui, 
brillamment, se succédaient dans la grande cité conquise. 

Un matin, ce fut son tour de commander la garde qui veillait autour des 
appartements de la reine. C'était le moment où elle était le plus malade. Il la vit 
pleurer, souffrir, repousser tout soulagement. Il l'entendit implorer la mort 
comme une divinité clémente. La plupart des hommes, sensibles surtout à la 
grâce heureuse des femmes, se détournent dès qu'elles n'enchantent plus leurs 
regards. Quelques-uns, cependant, d'une essence plus rare, se sentent attirés 
vers celles que le malheur a blessées. Un cœur qui saigne, des yeux que le 
désespoir amortit, ont sur leur âme un pouvoir qui ne se discute pas. Aussitôt 
que, dans sa royale misère, Delobella eut contemplé celle à qui les dieux, après 
avoir tout prodigué, avaient impitoyablement tout repris, il sentit naître en lui 
une tendre compassion. Avec la sorte de pitié délicate qu'on éprouve devant un 
beau jardin dévasté, il se demanda : Que faire ? Par quel moyen venir en aide ? 
Comment relever la divine fleur que l'orage a profanée ? 

Sans avoir reçu d'elle aucun encouragement, il s'approche de la malade, il s'offre 
à la servir : 

— Usez de moi, madame, comme d'une chose qui vous appartiendrait. 

Pour la créature qui souffre, que tous ont abandonnée, quelle émouvante 
surprise ! A la première minute cependant, Cléopâtre hésite ; sa main craintive 
recule. Elle en a tant vu de ceux qui trompent ! qui trahissent ! Si elle allait 
rencontrer un nouveau Proculeius ! Mais non. Il y a des visages d'hommes en qui 
la droiture est inscrite, des regards auxquels on peut se fier. L'âme ulcérée se 
rassure et, tout de suite, avec une foi d'adolescente, elle exprime le seul de ses 
vœux qui eût chance d'être exaucé : connaître les intentions d'Octave à son sujet 
; être avertie du jour où sera fixé son départ. 

Le jeune homme avait ses entrées chez l'imperator. Des amis à lui, initiés à tout 
ce qui s'élaborait dans l'entourage souverain, étaient à même de le renseigner. 
Sans savoir, peut-être, de quelle fatale exécution il se faisait le complice, sa 
parole l'engagea. Périlleuse promesse qui pouvait lui coûter la vie. Mais 
qu'importe à qui l'a exposée maintes fois sur les champs de bataille, cette vie qui 
n'a de prix que d'être ardente ? 

Trois jours plus tard, la captive était informée. Résolu à regagner l'Italie par la 
Syrie et la Grèce, Octave avait donné des ordres pour que, avec ses plus jeunes 
enfants, elle fût dirigée, dès le lendemain, sur Rome. 

L'heure était venue. Cléopâtre avait la certitude que, plus rien, désormais, ne 
pouvait modifier le cours du destin. La nécessité de mourir, suspendue sur elle 
depuis près d'un an, s'abattait pleinement. Elle l'envisagea sans terreur. Peut-
être, quand ses lèvres n'avaient bu encore que quelques gorgées d'amertume, 
s'était-elle cherché des prétextes à reculer l'affreuse échéance. Mais aujourd'hui 
que la coupe est vide, son parti est irrévocable. Elle communique l'avis reçu aux 
deux chères compagnes pour lesquelles elle est sans secret, et les charge de 
faire prévenir Olympus. 



De peur d'attirer les soupçons, le manieur de poisons s'était tenu à l'écart ; mais 
sa sollicitude veillait, et tout se préparait dans l'ombre. A son sujet, la reine était 
sans inquiétude. Par les relations conservées avec le dehors, elle savait qu'à 
l'heure dite le moyen de libération serait là. Il n'y avait donc plus qu'à l'attendre 
et à régler les choses selon le plan longuement médité. 

En femme pour qui l'élégance est une loi, Cléopâtre avait résolu de parer sa 
mort, d'en faire, comme de sa vie, un spectacle rare et somptueux. Sa fierté de 
reine, elle aussi, exigeait qu'Octave, qu'Agrippa, Mécène, même Proculeius, tous 
ces Romains qui l'avaient bafouée, admirassent, non seulement la force d'âme 
qui allait la soustraire à la parade avilissante qu'ils lui destinaient, mais 
l'enveloppe de cette âme aristocratique. 

Dans une exaltation qui la laisse circonspecte, elle vaque, elle-même, aux 
moindres préparatifs. Comme pour une nuit d'amour, son corps baigne dans une 
eau tiède et parfumée. Son visage est enduit de nards. L'antimoine ajoute un 
mystère à la profondeur de ses yeux. Sous l'onction d'un rose ardent, ses lèvres, 
ses pommettes s'avivent. D'un coffre en bois de cèdre est extraite la blanche 
simarre, toute luisante d'or et de perles, qui la fit plus que royale aux fêtes du 
couronnement. Des bijoux achèvent sa toilette. Que de souvenirs se rattachent à 
ces choses ! L'éblouissant défilé. Tout le peuple en allégresse. Antoine beau 
comme Apollon, sur son char à deux roues qu'emportent quatre coursiers de 
neige. Il en descend et, sous un ciel qui brasille, la proclame reine des rois, 
impératrice, déesse. Et, aujourd'hui, le linceul ! 

En agrafant la boucle d'améthyste qui termine sa ceinture, les doigts de 
Cléopâtre tremblent. Mais, stoïque, elle se raidit. Pas de faiblesse ! Sa tâche n'est 
point terminée encore. Loin qu'autour d'elle les choses aient un air de deuil, tout 
doit chanter le péan de la délivrance. Et sur les tapis, sur les tables, des roses 
sont effeuillées. L'encens fume au cœur des cassolettes. La lumière voilée des 
lampes répand de suaves lueurs. 

Quand tout est ainsi disposé, harmonisé pour la grande scène finale, Cléopâtre 
tire d'un petit meuble à secrets une lettre écrite d'avance où elle recommande 
ses enfants à la générosité du vainqueur, et implore de lui la grâce de reposer 
auprès d'Antoine. Après l'avoir relue, elle y inscrit la date (15 Août 30), cette date 
dont elle ne vivra pas le lendemain, et y appose son sceau royal. 

Serait-ce par raillerie qu'elle charge précisément Épaphrodite de porter lui-même 
cette lettre ? Cela n'est pas impossible, car Cléopâtre avait toujours aimé se 
jouer des hommes. On peut supposer aussi qu'elle eut simplement l'intention de 
se débarrasser d'un gêneur. Quoi qu'il en soit, le vilain museau flaire quelque 
manigance. S'éloigner lui semble imprudent. Il hésite ; mais le message est 
urgent, et la reine insiste avec un de ses sourires auxquels aucun homme ne 
peut résister. 

Le geôlier se laisse fléchir. Comment, d'ailleurs, suspecter sérieusement une 
femme dont la journée s'est passée en occupations futiles ? qui, depuis le matin, 
explore des coffres, en tire des parures, des colifichets ? 0 Épaphrodite Esprit 
borné, combien votre courte sagesse est éloignée de comprendre les fantaisies 
d'une Cléopâtre ! 

Le repas du soir s'achevait selon le cérémonial habituel. Les esclaves, 
indifférents, allaient et venaient autour de la table. Afin qu'aucun d'eux n'eût 
l'idée de ce qui se préparait, comme de coutume, la reine avait eu le courage de 
manger et d'entretenir la conversation. 



Soudain, de l'autre côté du rideau, un bruit insolite s'élève. On dirait une dispute. 
Un des gardes interrogé s'excuse : il ne parvient pas à se débarrasser d'un 
homme, une sorte de paysan, qui prétend parler à la reine. 

— Que veut-il ? 

— Offrir lui-même un panier de figues. 

— Qu'on le laisse entrer. 

Cléopâtre a compris. Son cœur se contracte durement. Il ne faut pas moins de 
toute sa tragique volonté pour en comprimer les spasmes. Sous le sarreau 
plébéien, elle vient de reconnaître Olympus. Pâle, mais ferme, elle lui fait signe 
d'approcher. 

Entre eux, pas une parole. L'échange seulement de deux regards où, de part et 
d'autre, tout se dit. C'est bien. Le présent a, d'avance, été payé. Celle qui le 
reçoit saura s'en servir. 

Et maintenant, la reine est seule avec Iras, avec Charmion, prêtresses 
passionnées dont le libre culte va jusqu'à l'immolation d'elles-mêmes. A elles 
trois, ces nobles créatures qui ne sauraient plus vivre, vont consommer le 
sacrifice. Un mystère sacré les enveloppe. Nul ne sait, nul ne saura jamais quels 
en furent les rites foudroyants. 

L'opinion la plus accréditée est qu'un aspic se cachait parmi les fruits. Le venin 
de l'animal a été expérimenté. Il tue, nous l'avons vu, selon les conditions 
exigées par la reine : sans douleur, sens lenteur, sans laisser de laides traces. 

Volontiers, on imagine le retour du vieux mythe infiltré à travers les religions : la 
femme et le serpent en présence. Leurs yeux se reconnaissent, échangent une 
flamme, se défient. Le serpent hésite, retombe, puis, fasciné par le regard plus 
fort que le sien, bondit et, dans la chair consentante, enfonce son dard de mort. 

Iras succomba la première. Elle était la plus fragile. Dès que le poison eut 
commencé de circuler dans ses veines, elle se coucha, la tête sur les genoux de 
sa bien-aimée souveraine, et les tint jusqu'au dernier souffle embrassés. 

Cléopâtre, à son tour, sent s'alourdir ses paupières. Une irrésistible langueur 
l'écrase. Vaguement, son esprit se met à errer. Comme en rêve, elle revoit ses 
beaux jours. Au son des flûtes et des lyres, Antoine, empressé, vient à elle. Que 
son pas est vif, joyeux ! On le dirait soulevé par le sable du rivage. Où sont-ils, 
maintenant ? C'est le soir, dans un jardin parfumé. Un vent délicat les caresse. 
Autour d'eux il y a comme des écharpes de musique. Peu à peu, les bruits 
s'éteignent. Tout devient noir. Rien, plus rien, le grand repos pour toujours. 

Charmion respirait encore lorsqu'un cliquetis d'armes, au dehors, la tira de sa 
léthargie. Des coups précipités résonnent. 

— Ouvrez ! Ouvrez ! crient des voix impérieuses. C'était une brigade dépêchée 
par Octave. Lui-même, dans un instant, serait là 

Aux premiers mots de la lettre apportée par Épaphrodite, la vérité avait surgi : 
cette lettre était un testament. 

— Qu'on coure ! Qu'on appelle des médecins ! avait commandé l'imperator. Dix 
talents d'or à qui ranimera la reine. Mais n'arrivera-t-on pas trop tard ? 

Si ! car les dieux, quelquefois, veillent sur ceux qui leur ressemblent. Ils ont 
préservé Cléopâtre. Rien ne saurait la restituer à la haine de ses ennemis. 



Les premiers qui pénétrèrent dans sa chambre la trouvèrent sur un lit de pourpre 
que soutenaient quatre sphynx. Toute blanche, au milieu des fleurs, elle semblait 
dormir. Son visage avait la sérénité que donne un grand devoir accompli. 

Dans un geste pieux, Charmion, titubant, et le regard déjà voilé, lui arrangeait 
son diadème. 

— Voilà qui est beau ! railla méchamment Épaphrodite, furieux que sa 
surveillance eût été trompée. 

— Oui, certes ! Une action superbe, et digne d'une fille de rois, trouve encore la 
force de répliquer l'Athénienne. Puis elle s'affaisse près de celle que, jusqu'à son 
dernier soupir, elle avait parée, servie, honorée d'un culte divin. 

Pour Octave, le coup était rude. Il en restait frappé comme si, en mourant, 
Cléopâtre lui avait dérobé l'éclat de sa victoire. Et que dirait Rome ? l'Italie ? 
toute la meute populaire que l'impatience dévorait et qui n'aspirait qu'à se 
repaître des humiliations infligées à l'Égyptienne ? Celui qui, demain, sera 
Auguste, n'avait pas encore désappris la vengeance. Sa captive lui avait 
échappé, mais les enfants répondaient pour elle. Ni les prières qu'elle lui avait 
adressées, ni les supplications de ces agneaux bêlants qui n'avaient commis 
d'autre crime que de naître, n'attendrirent son âme scélérate. Antyllas succomba 
le premier. La ressemblance qui, en Césarion, faisait revivre le divin Jules aurait 
dû préserver cet innocent. Raison de plus, au contraire, pour le rendre suspect à 
l'héritier. 

— Il n'y a pas de place, en ce monde, pour deux César, déclara Octave, en 
donnant l'ordre d'égorger le jeune frère qui s'était mis sous sa sauvegarde. 

Quant aux autres enfants que Cléopâtre avait lq eus d'Antoine, menu fretin qui 
n'avait pas l'âge d'être redouté, ils allaient, dans l'exhibition triomphale, tenir la 
place de leur mère. 

Un seul des vœux qu'avait exprimés la défunte trouva grâce devant le vainqueur. 
Se contentant de l'effigie, il abandonna le corps de sa victime aux Alexandrins 
qui le réclamaient. Par leurs soins, sous la même dalle de porphyre où Antoine 
avait reçu la sépulture, ils déposèrent, parée comme pour des épousailles, celle 
dont le tumultueux amour lui avait coûté l'empire, mais qui, en échange, assurait 
l'immortalité à sa mémoire. 

De ces durs Romains, en effet, que leur barbare ambition armait les uns contre 
les autres, lequel, plus que l'amant de Cléopâtre, a été constamment célébré ? 
Pour avoir sacrifié ses glorieux intérêts, pour avoir tout abdiqué sur le beau sein 
de l'Égyptienne, quel héros à travers les siècles échappe davantage à l'oubli ? 

Et elle, Cléopâtre, cette figure idéale et perverse en qui s'incarne tout ce que la 
passion a de fatal, qui fut-elle ? Quelle vision nous en reste-t-il ? Comment nous 
représenter son être d'orgueil et de fragilité ? Au milieu des excès d'idolâtrie et 
de réprobation que sa personne a inspirés, il est difficile de savoir. Fut-elle l'être 
adorable de qui Plutarque a écrit : Son charme pénétrait les âmes, ou le Fatale 
monstrum dont Horace remercie les dieux, d'avoir délivré la terre ? 

Ce ne sont pas les gigantesques formes gravées sur les murs croulants du 
temple de Denderah qui nous permettent de le démêler. Pas davantage les 
médailles syracusaines où le profil hiératique se fige dans les obscurités du 
bronze. Sous ces grossières images, qui reconnaîtrait celle qui fut intelligence ? 
amour ? audace ? flamme ? orage ? Ah ! si quelque chef-d'œuvre de l'art grec 



nous avait été conservé ! Si nous possédions la statue commandée par César au 
sculpteur Timomachos ! ou encore celle dont un riche citoyen d'Alexandrie offrit 
deux mille talents à Octave pour qu'il n'en dépouillât pas sa patrie ! Mais ces 
portraits ont disparu. 

Dans la pénurie où nous sommes, les conjectures seules sont permises. Et voici 
ce qui nous semble. Belle, il n'est pas certain que Cléopâtre l'ait été, du moins, 
d'une de ces beautés de chair qui impressionnent les foules et que certains 
artistes lui ont attribuée ; mais avec sa bouche éclatante, ses prunelles de feu, et 
ce menu corps que le soleil de sa race avait poli comme un marbre, et doré 
comme un joyau, quelle créature fut jamais, plus qu'elle, un objet de culte et de 
plaisir ? Sans quoi, pourquoi ce vers.de celui qui, d'un vers, savait tout peindre ? 

Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa 
chambre. 

Des grâces physiques, toutefois, ne sauraient expliquer le sortilège d'un César, 
d'un Antoine, ces pourchasseurs infatigables, abattus à ses pieds, y oubliant 
devoir, honneur, et jusqu'au souvenir de leur patrie. Il faut chercher ailleurs. 
Tout d'abord, nous trouvons en elle l'esprit, un esprit aimable et cultivé qui 
assaisonne son langage, l'orne d'un charme incomparable et chasse au loin 
l'ennui, ce revers de la grandeur. Mais ce qui met Cléopâtre hors pair, et fait 
d'elle une créature attirante entre toutes, c'est l'ardeur de sa nature. Qu'elles se 
nomment Circé, Dalila, Héloïse, Yseult ou Carmen ; qu'elles soient Sirènes ou 
Walkyries, réelles ou inventées, tenons pour certain que les femmes dont 
l'apparition jette les hommes dans le délire sont toujours de grandes 
animatrices. Que leurs yeux soient tendrement azurés ou pareils à des diamants 
noirs, que leur nez — quoi qu'on en ait dit et notamment de celui qui nous 
occupe — ait plus ou moins de longueur, que leur bouche fleurisse ou qu'elle se 
fende à la mesure des larges cris, peu importe. Ces héroïnes se distinguent de la 
vulgaire humanité par leur cœur plus fort, plus précipité que les autres cœurs, 
par la torche brûlante qu'elles brandissent à laquelle d'autres torches viennent 
s'allumer. Si, au-dessus de ces célèbres émules, Cléopâtre poursuit sa migration 
glorieuse, c'est qu'à un degré supérieur elle a possédé ce don souverain de la vie 
qui transforme la tiédeur quotidienne, en fait un climat ensoleillé d'émotions. 
L'histoire nous la montre à la fois profonde politique et frivole, généreuse et 
capable des pires cruautés, convoitant l'univers et y renonçant plutôt que de 
perdre un baiser. 

Mais, l'histoire ne nous la révèle qu'à demi. Une telle enchanteresse y est trop à 
l'étroit. C'est à l'imagination et à ses filles ailées, la poésie, la légende, qu'il faut 
demander de nous la faire connaître ? l'aspic que Shakespeare enroule à son 
bras contribue davantage à sa renommée que le plan grandiose qu'elle avait 
conçu d'annuler Horne et de la remplacer par Alexandrie. Le sonnet illustre qui, 
sur les eaux du Cydnus la montre balancée dans sa trirème d'argent, 

Dont le sillage laisse un parfum d'encensoir 
Avec des sons de flûte et des frissons de soie, 

nous en apprend plus long sur son mode d'existence que des volumes érudits. 

Malgré de si magnifiques projections, m'excusera-t-on d'avoir essayé, à mon 
tour, ne fût-ce que par quelques lueurs, d'éclairer les mouvements secrets de 
celle qui, une fleur de lotus à la main, dresse sur un monde écroulé sa 
voluptueuse splendeur ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 


