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AVANT-PROPOS 

 

J'ai toujours aimé le XVIe siècle. Je l'avais beaucoup étudié. Je le connaissais 
assez pour le bien sentir. J'étais arrivé à ce moment où l'érudition, si incomplète 
qu'elle soit, s'embrase et brûle de se répandre, de créer une œuvre. Mais quel 
sujet aborder ? Où trouver un moule historique pour y verser mes recherches et 
mes impressions ? 

Une circonstance très-simple me tira de mon incertitude. 

Un soir, au mois de septembre 1846, après un jour pluvieux, je sortis. J'avais fait 
à peine quelques pas dans la rue, que la pluie recommença. J'entrai dans un 
cabinet littéraire afin de m'abriter. Une fois là, je demandai la correspondance de 
Machiavel ; elle n'y était pas : d'autres volumes me furent présentés, que je 
refusai. Enfin j'aperçus à la portée de ma main, l'Histoire de Marie Stuart, reine 
d'Écosse et de France, avec les pièces justificatives et des remarques. Londres, 
MDCCLII. 

Le nom de Marie Stuart me frappa violemment. Je pris le livre, je rentrai chez 
moi, et je lus avec un intérêt inexprimable cette pauvre et médiocre histoire, 
sous laquelle involontairement j'en composais une autre. Je ne dormis pas de la 
nuit ; j'étais enivré d'enthousiasme, d'horreur et de pitié. 

Dès le lendemain, je me vouai à l'histoire de Marie Stuart. Cette histoire a été 
mon labeur pendant quatre années. Je l'offre au public avec cette sécurité 
modeste qui n'espère pas les applaudissements, mais qui compte sur 
l'approbation. 

J'ai traversé de longs et persévérants travaux. J'ai puisé à toutes les sources du 
XVI' siècle. J'ai consulté les savants, j'ai compulsé les bibliothèques, les 
manuscrits ; j'ai noté les documents inédits ensevelis dans l'oubli et dans la 
poussière. 

J'ai fait le voyage d'Angleterre et d'Écosse, j'ai exploré les collections, les 
musées, les vieux portraits, les gravures rares, les traditions, les ballades, les 
lacs, la mer et les rivages, les montagnes et les plaines, les champs de bataille, 
les palais, les prisons, toutes les ruines, tous les sites, toutes les traces 
innombrables du passé. Les faits se rattachant si intimement à leur date et à leur 
théâtre, comment les animer, les ressusciter autrement qu'en les allant 
contempler dans leur succession pathétique aux lieux mêmes où ils se sont 
accomplis ? Voyager est donc indispensable pour raconter. L'histoire n'est, au 
fond, qu'un voyage dans le temps et dans l'espace. Plus le voyage est direct, 
personnel, plus l'histoire est saisissante. Hérodote et Thucydide, Salluste et 
Tacite, Froissard, Comines, Pierre Matthieu étaient des voyageurs. Il semble que 
l'histoire, comme ces cavales dont parle Pline, conçoive à l'air libre et soit 
fécondée par le vent. 

Voilà dans quelles conditions j'ai écrit les récits qui remplissent ces pages. 

L'histoire est une chose sérieuse. L'érudition est sa substance ; l'imagination 
n'est que sa palette. L'imagination n'a jamais le droit de dépasser le cercle de la 



science, ou, ce qui revient au même, de la conscience ; car au delà de ce cercle il 
n'y a que chimère, mensonge et néant. 

Les anciens avaient fait de l'histoire une muse ; les modernes en ont fait un 
témoin. Elle est l'une et l'autre. Elle aspire à l'idéal ; mais cet idéal, qu'est-ce, 
sinon la réalité même, la réalité vivante ? Un homme d'État l'a dit : L'histoire doit 
être l'épopée du vrai. 

 

Paris, 22 septembre 1850. 
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Je voudrais raconter avec impartialité l'histoire de Marie Stuart, de cette 
princesse qui, née d'une race de héros par sa mère, et par son père d'une race 
de rois, fut la femme la plus belle de son siècle, et la plus illustre par ses grâces, 
par ses malheurs, peut-être par ses crimes, sûrement par ses expiations. 

L'occupation ardente de Marie Stuart fut l'amour ; la politique ne fut que son 
écueil. L'amour posséda son âme tout entière, depuis les artifices jusqu'aux 
attentats. Elle aima et fut aimée dans les palais, dans les camps, dans les 
prisons. Elle s'abandonna sans frein à ses caprices ou à sa passion, et secoua 
partout le feu autour d'elle. Ses séductions furent toujours irrésistibles, souvent 
cruelles, une fois atroces. L'amour l'enivra dans les festins d'Holyrood. La 
politique la réveilla de son rêve voluptueux, et, la saisissant d'une main rude, elle 
l'enchaîna et l'immola. Marie avait été l'idole de l'amour ; elle fut la victime de la 
politique. 

Sa vie fut orageuse, sa mort tragique, et sa mémoire, l'éternel problème de 
l'histoire, flotte entre un autel et un pari : sainte pour les uns, empoisonneuse 
pour les autres ; tantôt la reine chère à l'Église, tantôt l'élève de Locuste, tour à 
tour adorée et maudite. J'essayerai de tenir la balance droite, et de ne céder ni à 
la prévention, ni à l'horreur, ni à l'attrait ; je m'efforcerai de ne fléchir qu'à la 
justice. Les ennemis ont accusé, et les amis ont absous. De quel, côté est 
l'erreur ? Dieu seul le sait. L'historien le conjecture : s'il le révèle, cc sera en 
gémissant. L'historien doit être grave, et ne rien hasarder ; car toute légèreté de 
sa plume peut devenir une calomnie ineffaçable. Son rôle est de ne rien omettre, 
ni du bien, ni du mal : son entraînement serait de plaindre, sa joie d'absoudre, 
mais son devoir est de raconter. 

La maison des Stuarts est l'une des plus anciennes de l'Europe. Son premier 
ancêtre sur le trône fut ce grand Robert Bruce, le héros de l'Écosse avant d'en 
être le roi. L'histoire n'a pas une race plus fatale. Des sept princes qui portèrent 
la couronne avant Marie Stuart, trois périrent par le fer et par le poison, deux 
furent tués à la guerre. On connaît le sort de ceux qui lui succédèrent : la 
proscription, la déchéance, le billot et l'exil. Indépendamment des fautes 
individuelles, ne dirait-on pas d'une destinée collective roulant d'elle-même aux 
abîmes ? 

Cette destinée ne fut jamais tracée d'un pinceau plus sévère que sur une toile e 
Marie Stuart est représentée dans la fleur de sa jeunesse. Au milieu de cette 
transfiguration que donne le génie, le peintre l'a couronnée d'une auréole 
sinistre. Jamais nulle image ne refléta une beauté plus tragique. Les traits sont 
délicats et nobles ; un rayon de soleil éclaire des boucles de cheveux blonds, 
vivants et électriques dans la lumière : seulement, autour de cette lumière, le 
fond est lugubre, et cette tête charmante semble déjà dévouée au supplice. 

Insensiblement on passe de la contemplation de cette jeune femme au souvenir 
de sa race ; on pense à ses aïeux presque tous assassinés à leurs foyers ou tués 
dans les combats ; on pense à ses petits-fils, les précurseurs des échafauds et 
des proscriptions de la royauté ; puis on revient tristement à, elle, qui résume et 
qui épuise tous les prestiges, tous les dons, tous les pièges, toutes les chutes, 
tous les malheurs, toutes les iniquités et tous les courages de ses deux maisons, 
marquées d'avance pour combattre, et pour disparaître avant l'idée qu'elles 
représentent l'une et l'autre : l'absolutisme de l'Église et de l'État. 

De tous les personnages historiques, Marie Stuart est certainement le plus 
problématique. Sous les enchantements de sa beauté, il y a un mystère. Je 



tâcherai de soulever les voiles qui la couvrent, afin de la montrer telle qu'elle est. 
Heureux si dans mon livre, cette toile de l'écrivain, je faisais revivre cette 
princesse si passionnée, si énigmatique et si diverse, qui, par delà, les temps, 
allume encore l'amour ou la haine de la postérité, comme elle alluma l'amour ou 
la haine de ses contemporains ! 

Ce livre, d'ailleurs, n'est ni l'histoire d'un siècle, ni peut-être même l'histoire d'un 
règne : c'est avant tout l'histoire d'une femme dont on n'a guère crayonné que le 
roman, tantôt sous la forme du panégyrique, tantôt sous la forme du pamphlet. 
J'aurai du moins recomposé un portrait vrai. J'aurai tenté de retracer 
consciencieusement une figure perdue dans les brumes de l'Écosse, et comme 
évanouie dans l'ombre du passé. 

*** 

Marie Stuart naquit au château de Linlithgow, vers le milieu du XVIe siècle (8 
décembre 1542). Elle était fille de Jacques V et de Marie de Lorraine, dont le père, 
Claude de Lorraine, porta le premier ce beau nom de duc de Guise. 

Jacques V n'était pas un prince vulgaire. Il avait des qualités brillantes. Il aimait 
les femmes, les arts et lés combats. C'était un François Ier d'Écosse. Il excellait 
dans tous les exercices du corps, et surtout dans l'escrime. Il était 
malheureusement plus chevalier que roi. Si la politique, meilleure qu'une épée 
sur le trône, eût été le complément de sa grâce et de son courage, il mériterait 
d'être comparé à Henri IV. Il avait même à un plus haut degré que le Béarnais 
l'amour du peuple, le  dont il protégeait le travail et les jeux. Il ne présidait pas 
aux tournois des nobles avec plus de cœur qu'aux amusements du peuple. Il 
avait institué des prix pour la course, pour la lutte, pour l'arc ; ces prix il les 
décernait lui-même, et les plus humbles artisans le connaissaient. On l'appelait, 
à cause de son amour pour les petits, le Roi des communes ; Rex plebeiorum, 
disent les chroniques. 

Bien des fois il descendit du château de Stirling ou du palais d'Holyrood sous un 
déguisement, afin de mieux voir comment la justice était faite à son peuple ; 
souscrit aussi pour se trouver à un rendez-vous de chasse ou d'amour. Il partait 
gaiement sans garde et sans suite, quelquefois, comme un montagnard, en 
jaquette, en plaid et en toque de tartan ; quelquefois, comme un archer, en habit 
vert de Lincoln, et son cor suspendu à une bandoulière de cuir. Ainsi équipé et 
toujours bien armé, il courait tous les hasards. Sa vie fut plus d'une fois en péril 
; mais sa présence d'esprit, et sa merveilleuse adresse ne lui firent jamais 
défaut. 

Les ballades le célébrèrent en strophes libres et naïves ; les traditions 
racontèrent ses voyages dans les montagnes avec l'inépuisable complaisance de 
l'imagination populaire pour ses héros. 

Je citerai quelques traits entre mille. On connaît son aventure au village de 
Cramond : 

Il y avait séduit une jeune et belle paysanne. Un matin, avant l'aube, il revenait 
de chez sa maîtresse à Édimbourg par un sentier de coudriers, et se félicitait 
d'avoir échappé aux regards curieux, lorsqu'il fut assailli près du pont de la 
rivière d'Almond par cinq paysans, jaloux de l'étranger en habit vert, du 
compagnon de Robin-hood. Jacques, surpris, mais intrépide, tire son épée, et, 
tout en se battant, parvient à se placer à l'entrée étroite du pont. Tranquille alors 



sur le danger d'être pris par derrière, il se défend et il attaque tour à tour. Les 
paysans, furieux, sont décidés à ne pas faire de merci, et poussent des cris de 
rage. Jacques lutte silencieusement. Il blesse, il est blessé. Les coups et les cris 
redoublent. 

Un pauvre journalier qui battait le blé dans une grange accourt au bruit. Il ne 
connaît pas le roi, mais il le voit seul contre cinq assaillants, et, sans balancer, il 
se joint à lui. Jacques reprend l'offensive. Mon brave ami, suis-moi, s'écrie-t-il. Et 
ils s'élancent en même temps, Jacques avec son épée, son compagnon avec un 
fléau. Ils frappent et dispersent leurs ennemis. Les paysans épouvantés 
disparaissent et se jettent à travers champs. Jacques alors remercia son 
libérateur, et, s'apercevant qu'il était lui-même tout en sang, il se laissa conduire 
à la grange voisine. Le pauvre journalier offrit à Jacques un bassin de cuivre et 
un sac de blé vide, afin que son hôte inconnu pût se laver et s'essuyer. Ces soins 
remplis, Jacques causa familièrement avec son libérateur, et désira savoir son 
nom. Je m'appelle John Howieson. — Et que souhaiterais-tu le plus au monde ? 
— Le domaine de Brachead, répondit le journalier ; il vaut mieux qu'un royaume. 
— C'est un domaine de la couronne, reprit Jacques. Viens me voir demain à 
Édimbourg ; tu me trouveras au château d'Holyrood. Demande le fermier de 
Ballanguish. Je te serai peut-être utile auprès du roi, auquel j'ai rendu un 
service, et qui me veut du bien. 

Jacques remercia de nouveau, le journalier en le quittant, et l'imagination de 
John voyagea toute la nuit dans le pays des fées. Le lendemain, il s'achemina 
vers la ville. Quand il fut sur la place du palais, en face du portail surmonté des 
armes d'Écosse, au-dessus desquelles s'élèvent la couronne et le chardon, il 
regarda le monument majestueux, les gardes étincelants, les panaches, les 
plumes, les décorations, les riches uniformes, et il retourna en arrière. Il s'en 
alla, et revint autant de fois que le coq chanta, dit la légende, ainsi que me 
l'apprit le vieux et savant antiquaire qui me la racontait au pied des tours 
d'Holyrood. Enfin, s'enhardissant un peu, John s'enquit en balbutiant du fermier 
de Ballanguish. Un officier le conduisit par le grand escalier, lui fit traverser la 
salle des gardes, et le remit à un chambellan qui l'introduisit dans un cabinet 
resplendissant d'or. Plusieurs seigneurs étaient debout et la tête nue ; un seul 
était assis et couvert. C'était le fermier de Ballanguish, en drap vert de Lincoln, 
comme la veille. Le journalier comprit que c'était Jacques V. 

Voilà celui qui m'a sauvé hier par son courage, dit le roi. Et, prenant des mains 
de l'un de ses ministres un acte dressé d'avance, il le remit en souriant à 
Howieson. Par cet acte, lui dit-il, tu es désormais propriétaire du domaine de 
Brachead. Le pauvre homme ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles, et il se 
retira dans l'ivresse de la joie. Jacques avait fait insérer dans l'acte une clause de 
redevance. Lorsque le roi passerait le pont de la rivière d'Almond, le propriétaire 
de Brachead ou ses descendants seraient tenus de lui présenter une serviette de 
fine toile, avec le bassin et l'aiguière. Cette clause était encore exécutée il y a 
trente ans, et la famille du propriétaire de Brachead s'en faisait un titre de 
noblesse et un privilège d'honneur. 

Une autre fois, Jacques s'en allant en costume de simple chevalier dans les 
highlands, pour voir une dame dont il était épris, rencontra le comte de Huntly 
qui s'en allait de même, et qui reconnut le roi. Pourriez-vous me dire, sire 
chevalier, où vous faites route en ce moment ? — Vous êtes le comte de Huntly, 
reprit le roi modestement, et vous êtes trop courtois pour vous mêler d'un 
voyage qui doit rester secret. Le fier comte, qui savait la préférence accordée au 



roi par celle qui lui avait tout refusé, répondit : Rien n'est secret pour moi, ni le 
voyage, ni le voyageur. Vous êtes Jacques d'Holyrood, et vous chassez sur mes 
terres. Le roi rougit de colère, et s'écria : Puisque vous savez tant de choses, 
sachez encore que je n'ai souci de mes droits, et que les armes régleront tout 
entre nous. Le comte toucha la poignée de son épée ; puis réprimant ce premier 
mouvement, et le respect succédant à la jalousie : Excusez-moi, monseigneur : il 
me serait glorieux de croiser l'épée contre un rival aussi noble et contre un aussi 
bon chevalier que vous ; mais vous êtes mon souverain, et vous êtes aimé. 
Pardonnez mon irrévérence, et allez où vous êtes attendu. Permettez-moi de 
tirer cette épée à la première occasion, non pas contre vous, mais à vos côtés. — 
Vous tirerez la mienne que voilà, repartit le roi. Changeons nos épées, mon cher 
comte ; la vôtre est si vaillante, que je croirai conclure un marché de prince. Le 
comte reçut en s'inclinant le don royal, et jura de ne jamais oublier un tel 
honneur. Après quoi Jacques, ôtant son gantelet, pria le comte de Huntly de 
l'imiter. Le comte ayant obéi, le roi lui serra la main, et ils se séparèrent 
cordialement. 

Jacques n'était pas seulement amoureux de la beauté, de la gloire et des 
aventures : il était magnifique, et tous les luxes le charmaient. 

Le laird d'Atholl, qui connaissait ses goûts, lui donna une fête merveilleuse dans 
un palais de bois improvisé. Ce palais, construit au versant d'une immense 
prairie, était entouré de fossés, flanqué de tours, divisé en appartements tout 
embaumés de fleurs. Le laird y traita le roi avec une splendeur digne de Stirling 
ou d'Holyrood. Après le repas, quand le roi et les seigneurs furent sortis, un 
montagnard, s'avançant avec une torche, mit le feu au palais ; le laird voulant 
montrer par là que ce palais n'avait été bâti que pour une seule matinée et pour 
un seul hôte. 

Le roi répondait à cette fête et à d'autres par des fêtes plus somptueuses encore. 
Un jour, il invita plusieurs seigneurs et tous les ambassadeurs de sa cour à une 
chasse dans la partie septentrionale du Clyddesdale, où il avait fait creuser des 
mines sillonnées de filons d'or et d'argent. Après la chasse, le dîner fini, il fit 
servir, comme fruits du pays, à chacun un plat couvert, rempli de pièces d'or à 
l'effigie de Jacques V. Voilà mon dessert, dit le roi. Et les convives d'applaudir. 

Tel était Jacques V, prince héroïque, mais inégal à cette grande tâche de la 
monarchie au XVIe siècle. Il fallait alors un diplomate autant qu'un chevalier. 
Jacques n'est pas un roi d'histoire ; c'est un roi de ballades, galant, chimérique, 
dominé par des prêtres habiles et par sa femme, la sœur des Guise ; opprimé 
par ses Écossais rebelles et anarchiques ; menacé sans cesse par la politique et 
par la théologie de Henri VIII. 

Il est juste d'ajouter qu'il déployait parfois les rigueurs salutaires de la toute 
puissance contre les grands en faveur des petits. Sa haine était implacable, 
inextinguible envers les Douglas, les tyrans de sa jeunesse et de l'État. Il fit une 
célèbre tournée en Écosse et sur les frontières, où, dans sa soif de la justice, il 
livra au bourreau les plus formidables maraudeurs de ces contrées, ravagées 
sans cesse par le brigandage armé des seigneurs. La terreur qu'il inspira dans les 
châteaux devint la sécurité des chaumières, où l'on bénissait tout haut le nom du 
roi Jacques, et où l'on disait : Maintenant les troupeaux n'ont pas besoin d'autres 
pasteurs, pour les garder, que les buissons des prairies. 

Jacques V ne vécut que trente et un ans. Son règne fut presque aussi long que 
sa vie. Plus je médite ce règne, plus j'y surprends les causes primitives, 



lointaines des catastrophes qui suivirent ; plus je me pénètre de cette conviction 
que Jacques, par sa conduite dans les affaires religieuses de son siècle, amassa 
lentement les nuages d'où partit la foudre qui devait consumer son trône, sa 
patrie et sa famille. 

Il était, par sa mère Marguerite, neveu de Henri VIII. 

On sait comment le monarque anglais, d'abord le défenseur de la foi contre 
Martin Luther, fut amené à secouer l'autorité de l'évêque de Rome. Il changea la 
religion de son royaume, s'empara des biens du clergé catholique, et les 
distribua à ses nobles, dont il se fit ainsi des partisans. Landes, bois, prairies et 
bétail, vaisselle plate, meubles sculptés, statues, tableaux, bibliothèques et 
chartes, il enleva tout et prodigua tout, selon sa politique. Il cédait à ses caprices 
les plus désordonnés. Il donna une ferme ecclésiastique à l'un de ses cuisiniers 
qui lui avait préparé un mets exquis. Il usurpa en même temps la direction des 
idées nouvelles ; il en fut le chef. Tout en restant roi, il fut le pape de la réforme 
en Angleterre. Ses passions, infâmes dans leur principe, lui valurent un génie. Le 
génie ne l'aurait pas élevé, pour le présent et pour l'avenir, pour lui et pour ses 
descendants, à une fortune plus haute et plus sûre. Il aimait son neveu, il 
haïssait le catholicisme. Il résolut de fortifier et d'accroître l'un aux dépens de 
l'autre. Il pressa le roi Jacques de suivre son exemple et de livrer l'Écosse à la 
réforme, qui avait déjà pénétré dans cette terre obstinée et barbare. Le peuple 
ne s'y montrait pas contraire. La noblesse, qui connaissait les largesses que 
Henri avait faites avec les biens des monastères et du clergé, cédant d'ailleurs au 
souffle qui inclinait les têtes les plus fières devant les préceptes de Calvin ; la 
noblesse espérait du roi Jacques les mêmes faveurs qu'avait prodiguées le 
monarque anglais, et ouvrait tous les horizons de son intelligence aux doctrines 
presbytériennes. 

Jacques lui-même ne fut pas d'abord rebelle aux desseins de Henri VIII. Il 
poursuivit tous les abus du catholicisme avec une légèreté moqueuse et 
spirituelle. Il commanda même, contre la corruption de l'Église, des satires à 
David Lindsay du Mont, le poète à la mode, et des pamphlets à Buchanan, le plus 
éloquent écrivain de tout le royaume. 

Lindsay railla en artiste le clergé catholique, Buchanan le frappa en théologien. 

Il se forma une opinion Oblique redoutable aux croyances de Rome. Des 
précurseurs de Knox parcoururent le pays, et prêchèrent, dans les premiers 
transports de leur foi, le retour au saint Évangile. Ils prêchaient dans les 
chaumières, ils prêchaient dans les châteaux, suscitant partout des disciples, 
partout des soldats aux idées nouvelles. Le presbytérianisme se propageait avec 
une rapidité qui devait accélérer encore la persécution. 

Ses apôtres graves et résolus, d'un courage qui égalait leur dévouement, 
n'aspiraient qu'au martyre. Ils attaquaient l'Église romaine avec toute l'ardeur 
d'un jeune enthousiasme. 

Ils s'emportaient contre les abstinences, contre le culte des saints, contre les 
prières pour les âmes du purgatoire, dont le dernier mot était toujours une (lime, 
un impôt universel et forcé, levé par la cupidité du clergé sur la crédulité des 
peuples. 

Ils n'épargnaient pas les monastères, dont les intrigues, les menées souterraines 
dépouillaient les familles, et qui arrachaient, par leur institution seule, à la glèbe 
une partie de ses travailleurs, à l'Écosse une partie de ses citoyens. 



Ils tonnaient surtout contre les indulgences dont les missionnaires du pape 
faisaient commerce, et qui ôtaient tout frein aux passions humaines en offrant au 
crime même une expiation commode : le don à quelques couvents d'une part des 
rapines les plus exécrables, les plus souillées de sang. 

Telles étaient les plaintes, tels étaient les progrès de la réforme dans les vallées, 
sur let montagnes et au bord des lacs d'Écosse. Jacques fut près de céder au 
torrent. Il ne ménageait plus les évêques, ils les traitait avec hauteur et colère. Il 
les recevait d'un visage sévère, raconte Melvil, et leur reprochait leur avarice, 
leur cruauté. Dans quelle vue, leur dit-il à Stirling, pensez-vous que mes 
!prédécesseurs ont donné à l'Église tant de champs et tant de richesses ? Était-
ce, pour entretenir des chiens et des faucons, pour fournir au luxe et aux 
débauches de tant d'hypocrites et de fainéants ? Henri VIII vous fait brûler, le roi 
de Danemark vous fait trancher la tête ; et moi je vous percerai le cœur avec 
mon épée. En prononçant ces mots, il la tira en effet ; ce qui épouvanta si fort 
les évêques, qu'ils prirent la fuite. 

On crut qu'il allait se liguer, avec sa noblesse et avec son oncle Henri VIII, contre 
Rome. Le clergé comprit le danger qui menaçait son existence même, et le 
conjura à force de souplesse et de diplomatie. Le cardinal Beatoun, archevêque 
de Saint André, et David Beatoun, répandirent autour du roi les flatteries, et 
parvinrent à l'enchainer à leur cause. Jacques changea de rôle, et ferma les yeux 
à tous les abus. 

Les Beatoun fomentèrent ses jalousies et ses mécontentements contre les 
nobles, le détournèrent de toute amitié pour l'Angleterre et pour Henri VIII, 
l'inclinèrent vers l'alliance et vers l'admiration de François Ier. La cour de France, 
de son côté, avertie de ces manèges, ne négligea rien pour les cultiver et les 
nourrir. 

Jacques fit un voyage sur le continent. On lui avait beaucoup parlé de Madeleine, 
fille de François Ier ; et il partit avec le projet vague, romanesque de l'aimer, de 
l'épouser peut-être. Ses conseillers avaient semé d'avance dans l'imagination du 
roi cette fantaisie, d'où pouvait éclore un sentiment, et plus tard une politique. 

François Ier était à Fontainebleau, son séjour de prédilection, et la plus 
enchantée de ses demeures. C'est là qu'il reçut en roi chevalier un autre roi 
chevalier. Les tournois, les chasses, les bals attendaient Jacques, et le retinrent 
comme en un cercle magique. Les splendeurs d'Holyrood furent éclipsées par 
celles de Fontainebleau. Il y eut dans ce palais incomparable une suite de fêtes, 
toutes données en l'honneur du roi d'Écosse. Il y eut dans ces parterres, où tous 
les dieux de l'Olympe habitaient, d'où jaillissaient les sources vives, des 
promenades aux flambeaux ; il y eut des promenades sur l'étang, au son des 
fanfares lointaines et au clair de lune. Il y eut même, dans le plus mystérieux 
réduit de ce parc immense, à la grotte du jardin des pins, une entreprise de 
Jacques V qui acheva de le subjuguer et de le ravir. Ce prince ayant gagné le 
gardien de ce jardin, put voir, à l'aide d'un miroir secret, une dame au bain, dans 
une baignoire en forme de conque, au fond de la grotte tapissée de lierre et 
entourée de verveine. Cette apparition aux yeux- bleus, aux cheveux dénoués, 
ruisselants, et qui semblait la fraîche naïade de ces beaux lieux, n'était autre que 
la princesse Madeleine, la fille du roi. Jacques demanda sa main, et l'obtint de 
François Ier, auquel dès lors il s'attacha de cœur. Hélas ! la pauvre princesse, 
transplantée en Écosse, y expira quelques mois après son débarquement. Un de 
ses plus jeunes pages qui l'avait accompagnée si loin de la France, et qui devait 



être le grand poète Ronsard, composa des vers touchants sur la fin prématurée 
de sa maitresse : 

La belle Magdeleine, honneur de chasteté, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A peine de l'Ecosse avoit touché le bord, 
Quand, au lieu d'un royaume, elle y trouva la mort. 

Jacques, poussé par ses conseillers et par le désir de renouveler sa race, 
demanda une autre princesse presque française, Marie de Lorraine, de la famille 
catholique des Guise. C'était un engagement sûr envers la cour de Saint-Germain 
et envers Rome. 

La noblesse protestante murmura, et les récentes persécutions contre les 
rebelles à l'Église redoublèrent. Un grand nombre de ces malheureux furent 
livrés aux flammes par les juges ecclésiastiques de l'archevêque de Saint-André. 
Ni l'àge, ni le sexe, ni le rang, ne furent épargnés. Ce tribunal ne fut surpassé en 
rigueur et en fanatisme que par les tribunaux de Valladolid et de Goa. Il fut dans 
le nord comme l'apparition formidable de l'inquisition du midi. 

Irrité, moins de ces cruautés que d'un plan de règne et d'un système politique, 
religieux, diplomatique, si opposé à ses desseins, Henri VIII envoya un 
ambassadeur, sir Ralph Saddler, à Édimbourg. Il lui enjoignit de représenter à 
Jacques les rapines, la licence, les immoralités du clergé, et de sommer le roi 
d'Écosse de se prononcer entre la France et l'Angleterre, entre le catholicisme et 
la réforme. Sir Ralph Saddler, dont les instructions étaient si impérieuses, ne les 
tempéra pas assez par la modération de ses paroles ; et il blessa deux fois le 
prince, décidé déjà par l'autorité des Beatoun, les organes du clergé auprès de 
lui, par l'attrait de l'or français, et surtout par l'influence de sa jeune femme, 
Marie de Guise. Jacques éluda de répondre aux instances de sir Ralph Saddler, 
promettant seulement d'aller à York afin de s'entendre avec son oncle, dans une 
entrevue de roi à roi. Henri VIII, fidèle au rendez-vous, attendit vainement son 
neveu toute une semaine. Il reçut enfin un message de Jacques, qui s'excusait 
sous un frivole prétexte. Transporté de colère, Henri VIII lança sans différer une 
armée en Écosse. 

Jacques était prêt. Il eut quelques avantages contre les Anglais Animé par ce 
succès, il marcha lui-même sur les frontières, à la tête de toutes les forces de 
son royaume. Arrivé à Fala, il apprit que les Anglais s'étaient retirés sur leur 
territoire, et il donna l'ordre de les y poursuivre. Loin de lui obéir, les nobles lui 
déclarèrent avec fermeté qu'ils étaient venus pour protéger leur patrie contre 
une invasion, mais qu'ils ne prolongeraient pas en Angleterre une guerre, 
impolitique, entreprise follement contre le vœu de l'Écosse et dans les intérêts de 
Rome. 

Jacques pria, s'emporta : tout fut inutile. Ses efforts se brisèrent contre la 
détermination de la noblesse, au fond presbytérienne ; et son armée se dispersa. 
Il revint désespéré à Édimbourg. Impatient de venger sa honte, il assemble une 
seconde armée de dix mille hommes, dont il donne le commandement à Olivier 
Sinclair, son favori, le complaisant des prêtres, et le plus ardent fauteur de cette 
guerre impopulaire. Cette seconde armée est taillée en pièces près de Solway-
Moos, par Thomas Dame et John Murgrave. 

La nouvelle d'une telle déroute traversa le cœur du roi, comme une flèche 
anglaise de ces archers qui avaient assuré la victoire à Henri VIII. Jacques, 



rugissant et gémissant, se retira dans son château de Falkland, où une fièvre 
chaude se joignit à sa douleur pour agiter son imagination de fantômes. 

Jacques avait perdu ses deux fils. Il s'était aliéné la fidélité de sa noblesse et 
l'amour de son peuple par son dévouement aux croyances antiques. Il avait 
appris que la renommée de ses armes était à jamais ternie. 

Des rêves cruels troublaient son sommeil, et sa veille était peuplée de visions 
sinistres. Les spectres de ceux qui avaient été condamnés aux flammes se 
dressaient de leur tombeau, et apparaissaient au malheureux prince. Les uns lui 
faisaient signe et l'appelaient, d'autres s'approchaient avec des tenailles ardentes 
; d'autres le précipitaient dans une fournaise de feu, d'autres dans l'abîme des 
eaux. L'un de ces spectres, le plus acharné, lui avait coupé les deux bras, et lui 
jurait de revenir lui couper la tête. 

Cette agonie fut longue et terrible. 

Les dernières heures du pauvre roi furent plus calmes. La fièvre diminuant, il 
recouvra toute sa raison. C'est alors qu'on lui annonça l'accouchement de la 
reine et la naissance de Marie Stuart. Jacques se leva sur son séant, et un 
sentiment de bonheur passa sur son visage comme un éclair ; mais il retomba 
bientôt, de découragement, sur son oreiller. Ceux, dit-il, qui n'ont pas respecté le 
chardon royal et qui ont flétri la couronne d'Écosse, ceux qui ont profané cette 
couronne sur mon front, l'arracheront du sien. Par fille elle est venue, et par fille 
elle s'en ira. Telles furent les paroles prophétiques de Jacques V ; après quoi, se 
retournant dans son lit d'angoisse, et poussant un grand cri, il expira (14 
décembre 1542). 

La lute ou le malheur de ce monarque, si éminent à tant de titres, ce fut de 
s'obstiner dans la foi du passé, quand l'Écosse tout entière palpitait à la foi 
presbytérienne. S'il agit ainsi par devoir, qui oserait l'en blâmer ? Mais s'il fut 
incliné par mollesse à repousser la jeune idée que son royaume saluait avec 
enthousiasme ; si, comme il est permis de le supposer, il céda moins à la 
conviction qu'à l'influence du clergé et des Beatoun, il n'y a pas de justification 
pour sa politique. 

Que fit-il, en effet, lorsqu'il se déclara le proscripteur de la réforme pour laquelle 
son peuple se passionnait ? Au lieu d'incarner sa dynastie dans ce peuple, au lieu 
de la souder à lui, il la sépara des sujets intrépides et fiers sur lesquels elle était 
appelée à régner : il empêcha Marie Stuart d'être une Elisabeth d'Écosse. Un 
peuple n'adopte que les souverains qui le personnifient par l'intelligence, par la 
foi, par le cœur. Les autres, les souverains dont le symbole lui est hostile, un 
peuple les hait d'abord ; et quand le jour des crises arrive, il les combat, il les 
efface de son histoire dans un divorce sanglant. 

Les Bourbons sont un exemple politique de cette fatalité. Les Stuarts en furent 
avant eux un exemple religieux, depuis Jacques V jusqu'au dernier d'entre eux, 
jusqu'au second fils du chevalier de Saint-Georges, qui mourut à Rome sous la 
robe rouge de cardinal, près de l'Église, et loin du trône où sa place était 
marquée, sans la faute irréparable de son ancêtre. 

Le protestantisme n'était, il est vrai, qu'un premier pas dans l'avenir religieux de 
l'humanité. Mais, quelles que soient ses erreurs et ses bornes, il apportait aux 
hommes le libre examen. Pour les sujets de Jacques V, il était une seconde 
révélation ; en le persécutant, le roi se perdit avec toute sa race. 



Je dois le dire cependant : malgré la répression inquisitoriale et barbare exercée 
contre le protestantisme par Jacques et par son gouvernement, le temps a 
réconcilié ce prince avec l'Écosse presbytérienne. Chose incroyable ! il a retrouvé 
dans la postérité la faveur des commencements de son règne. Depuis les flots de 
la Tweed jusqu'aux sommets des highlands, j'ai vu partout l'image de Jacques V. 
Il revit, dans la hutte des montagnards, sur d'humbles pages d'almanach ; et, 
dans les châteaux des nobles, sur des toiles admirables. On le cite pour sa, 
bravoure, pour sa générosité, pour ses largesses aux ouvriers et aux paysans. 
Tout le reste est oublié ; et dans les mystères du souvenir, comme dans les 
vieux cadres de ses portraits, il demeure couronné de ce prestige immortel que 
la légende et l'art conservent, de génération en génération, aux femmes qui ont 
été belles, aux héros qui ont été bons, et aux rois qui ont sincèrement aimé leurs 
peuples. 

La mort de Jacques ouvrit la plus orageuse des minorités, une minorité où le 
schisme devait enflammer la révolte, où la guerre étrangère devait s'entremêler 
à la guerre civile pour ravager la malheureuse et sauvage Ecosse. 

C'est dans ces conjonctures difficiles que la petite Marie fut sacrée à Stirling. Elle 
avait un peu plus de neuf mois. On remarqua, avec une sorte de superstition et 
d'effroi, qu'elle ne cessa de verser des larmes durant toute la cérémonie, comme 
si de ces limbes de l'enfance elle eût déjà pressenti le sombre avenir ! 

Marie, qui avait pour dot un royaume, était la secrète espérance de la France et 
de l'Angleterre. Henri VIII la voulait pour le prince Édouard, son fils ; mais les 
Guise, ses oncles, la destinaient au jeune François II, et leurs désirs étaient des 
lois à Holyrood. Après des années de lutte contre les factions, Marie de Lorraine, 
pour complaire aux Guise, et aussi pour arracher sa fille à toutes les vicissitudes 
des rébellions, se résolut à l'envoyer en France. 

Pendant les troubles antérieurs et la guerre avec l'Angleterre, qui dura jusqu'en 
1546, Marie Stuart, confiée aux soins des lords Erskine et Livingston, avait résidé 
au château de Stirling, et surtout au monastère d'Inch-Mahome, au milieu du lac 
Monteith. La reine douairière avait fini par trouver cet asile sûr à sa fille, qu'elle 
avait sauvée longtemps de retraite en retraite. Estant aux mamelles testant, sa 
mère l'alla cacher, dit Brantôme, de peur des Anglois, de terre en terre d'Écosse. 

Arrêtons-nous un moment à Inch-Mahome. Des souvenirs recueillis au bord 
même du lac, et confirmés par le descendant de l'un des gouverneurs de la 
petite reine, nous y retracent les tendres armées de Marie. 

Son éducation un peu rude raffermissait sa santé, colorait son teint, et 
développait cette taille svelte et souple qui depuis fut tant admirée. L'on était 
obligé, dès lors, comme plus tard a la cour de Henri II, de mettre un frein à son 
appétit de paysanne. 

Elle se levait avec le jour, et, à peine habillée, elle courait gaiement parmi les 
sentiers pierreux, les bruyères et les rochers. 

Ramenée plutôt que revenue au château, elle prenait avec distraction quelques 
leçons d'anglais et de français, puis se livrait à la musique el à la danse avec une 
ardeur folle, indomptée. Il fallait user d'autorité pour l'arracher à ces exercices, 
où elle excella toujours, et qu'elle aimait d'instinct. Elle prenait plaisir au chant 
des ballades primitives, au récit des vieilles légendes nationales, et au pibroch, 
sorte de mélodie guerrière exécutée sur la cornemuse, et qui répète tous les 



accidents variés de la bataille, la marche, la charge, la mêlée, les gémissements 
des vaincus, les cris de triomphe des vainqueurs. 

Une tradition locale parle des promenades sur l'eau de Marie, el les mêle à des 
récits fabuleux touchant le Kelpy, le démon du lac, qui, sous la forme d'un 
centaure noir, agite les flots de ses courses rapides, et noue ses bras nerveux 
autour des barques pour les submerger. Le centaure de Monteith ne surprit pas 
la petite Marie, et ne l'ensevelit pas dans le lac ; mais, selon la même tradition, 
elle ne put éviter le mauvais œil dont il regarde les promeneurs attardés. 

Elle était charmante alors au monastère d'Inch-Mahome, avec son snood de satin 
rose, et son plaid de soie, rattaché par une agrafe d'or aux armes de Lorraine et 
d'Ecosse. Elle avait déjà ce don de séduction qui lui était si naturel. Elle était 
adorée de ses gouverneurs, de ses officiers, de ses femmes, de ses maîtres, et 
de tous ceux que le hasard lui faisait rencontrer, bourgeois ou gentilshommes, 
commerçants de la plaine, pêcheurs ou montagnards. 

Cependant le cardinal Beatoun, fidèle à sa politique extérieure, cimentait de plus 
en plus l'alliance de l'Écosse avec la France. Il maintenait aussi avec un 
fanatisme altier sa politique intérieure de proscription contre la réforme. La reine 
mère, Marie de Guise, avait pour lui les mêmes déférences que pour le cardinal 
de Lorraine ; et le régent, le comte d'Arran, se soumettait sans effort à la volonté 
du primat. Le cardinal Beatoun semble une ébauche et comme le premier jet du 
cardinal de Richelieu, dont il avait les manèges profonds, les hauteurs, l'orgueil, 
l'obstination, les fougues, les rigueurs ; égal au ministre français par son 
caractère indomptable, inférieur peut-être par le génie, moins homme d'État et 
plus inquisiteur. 

Un tel prélat, qui avait conquis une influence si complète sur un monarque brave, 
spirituel et chevaleresque comme Jacques V, ne pouvait manquer de diriger un 
grand seigneur irrésolu, timide et vain comme le régent. Le comte d'Arran s'était 
déclaré presbytérien. Le premier soin de Beatoun fut de le ramener à la foi de 
l'Église, et il ne se contenta pas de le faire catholique, il le fit persécuteur. 

Les bûchers, un moment éteints, se rallumèrent. De tous ceux qui furent 
condamnés au supplice, le plus noble, le plus saint, celui dont la mort souleva le 
plus de ressentiments dans les consciences, fut George Wishart. 

C'était un ministre de l'idée nouvelle. Il était jeune encore. Ses convictions 
étaient profondes, absolues. Doux et fort, la doctrine enfouie dans son cœur était 
le miel caché dans le rocher. Il ne craignait et n'aimait que Dieu. Il en était plein, 
il l'aspirait, il le respirait comme l'air, et le répandait autour de lui par une sorte 
de fonction vitale et de magnétisme religieux. Son onction était merveilleuse, et 
l'huile de parfum éternel dont sa parole était imbibée amollissait les haines, 
purifiait les passions, versait le ciel dans les âmes. Wishart, le saint Jean, le 
précurseur angélique de Knox, était né apôtre, et devait mourir martyr. Il le 
savait, il s'y attendait, et il remerciait le Christ, son maitre, de l'avoir choisi en 
Israël pour témoigner de la foi et sceller de son sang le saint Évangile. Sans 
cesse pourchassé et traqué par les papistes, il avait échappé miraculeusement à 
plusieurs tentatives de meurtre. Un jour, blotti sous des meules de foin dans une 
ferme, il avait reçu au front une blessure de l'un des soldats qui sondaient avec 
la lance le fenil où se cachait Wishart. Lui, malgré la douleur qu'il, ressentit, ne 
poussa pas un cri, et son silence le sauva. Il portait la cicatrice de cette blessure 
avec modestie, mais ses enthousiastes la montraient avec orgueil. Les habits de 
Wishart conservaient les traces de ses dangers : sa toque était entaillée de coups 



de sabre, et son manteau était troué de balles. Ses partisans, depuis le seigneur 
jusqu'au pâtre, venaient l'écouter en armes, et se plaçaient sous le vent, afin de 
ne pas laisser envoler sa parole sans la recueillir. Toujours un cliquetis de fer se 
mêlait aux acclamations, quand cet étrange auditoire s'agitait pour applaudir 
l'intrépide ministre. Tantôt l'un, tantôt l'autre de ses disciples, Knox le plus 
souvent, tenait l'épée nue devant lui lorsqu'il devait prêcher. J'aime cette épée, 
dit avant un sermon le laird de Brunston, cette épée qui a soif du sang des 
papistes. — Paix, homme violent, répondit Wishart. Cette épée est le symbole du 
glaive spirituel ; elle n'a pas soif du sang des papistes, mais de leur conversion. 

Dénoncé pour son zèle au cardinal Beatoun, surpris au bourg d'Ormiston et livré 
par lord Bothwell, George Wishart fut jeté dans un cachot du château de Saint-
André. Ce château était à la fois la citadelle et le palais du cardinal, sa place de 
sûreté et sa résidence habituelle.  Il avait une prédilection marquée pour cette 
demeure, dont les jardins étaient étagés en terrasses comme à Babylone, dont 
les appartements étaient dignes d'un pape. C'était son Vatican, où il trônait 
comme primat, où il siégeait comme président de la cour criminelle, au-dessus 
des prisons qui regorgeaient de victimes, et sous la protection des canons de sa 
forteresse. 

Wishart parut devant ses juges avec le calme de l'innocent et la sincérité du 
juste. Il déclina les droits du tribunal, mais en déclarant qu'il était prêt à tout 
souffrir pour Dieu. Paisible en lui-même, replié dans sa conscience, ni les 
questions provocatrices, ni les injures de ses accusateurs ne purent l'émouvoir. 
Sa patience même, son attitude candide, sa fermeté douce, irritèrent ses 
ennemis. Ils redoublèrent d'outrages, et ils le condamnèrent à être brûlé vif. 
Wishart écouta sa sentence dans un recueillement pieux, sans rougeur, ni pâleur, 
ni frisson. Sa destinée s'accomplissait. Il sentait que bien mourir lui serait facile. 
Seulement, d'une voix basse, lente et profonde, mais qui, malgré sa faible 
sonorité, perça les voûtes du palais et les nuées du ciel, il en appela de ses juges 
au Christ, leur juge et le sien. Il ajouta qu'il implorait pour unique faveur de se 
pré parer au bûcher par la communion. Cette grâce lui fut refusée, et on le 
reconduisit dans son cachot. Cependant le lendemain, jour de l'exécution, le 
gouverneur de la forteresse, à qui il avait été confié, lui offrit à sa table de 
famille un dernier repas. Le capitaine de la garde qui devait présider au supplice 
y était invité aussi. Wishart s'empressa d'accepter. Il se montra le plus tranquille 
des convives, dont l'attendrissement était visible. Lui, tout occupé de son âme, 
versa le vin, rompit le pain en souriant, les bénit, et communia selon le rituel de 
Luther. Il parla en homme de Dieu jusqu'au moment où il fallut marcher au 
supplice. Alors il se leva, embrassa tous les assistants, et s'avança d'un pas 
assuré vers la grande place, en face du château. Un poteau avait été planté au 
milieu de cette place. On y attacha Wishart, après l'avoir fait monter sur une 
pyramide de fagots mêlés de sacs de poudre. Wishart observa d'un regard clair 
la multitude qui l'entourait ; puis apercevant au grand balcon du palais le 
cardinal, tout enveloppé de velours et d'hermine : Vous voyez, dit-il au capitaine 
de la garde, qui était à la hauteur de Wishart, sur un échafaud volant, vous 
voyez cet homme superbe qui est venu jouir de mon supplice et savourer mon 
trépas : que Dieu lui pardonne dans l'éternité comme je lui pardonne ! Mais son 
arrêt est déjà porté, et ses minutes sont comptées. Encore un peu de temps, et il 
sera suspendu mort à ce balcon d'où il se penche avec un orgueil si insolent et si 
dur ! 



Wishart achevait ces mots, lorsque le feu fut mis aux fagots du bûcher (janvier 
1546). Les sacs de poudre firent explosion, et un long cri du peuple répondit 
douloureusement au suprême hosanna du martyr expirant dans les flammes. 

Quand tout fut terminé, la foule en se retirant se répétait tout bas la prédiction 
du saint ministre. Cette prédiction circula comme une menace. Il semblait que ce 
fût une étincelle de la colère divine échappée du bûcher, et cette étincelle, en 
tombant dans les cœurs, y enflamma la haine contre le cardinal. Une inimitié 
privée ne tarda pas à s'envenimer encore de cette sourde fureur du peuple. 

Le meurtre allait bientôt venger les victimes, et punir le bourreau. 

Norman Lesly, fils du comte de Rothes, était l'un des plus braves et des plus 
hardis seigneurs de l'Écosse. Il s'était signalé dans plusieurs batailles contre les 
Anglais. Il avait apprivoisé un lion dont il aimait à toucher la crinière, et à 
provoquer en se jouant les instincts féroces. Il portait dans la vie civile 
l'arrogance et presque la tyrannie d'un chef militaire. Il eut un, différend d'argent 
avec le puissant cardinal, qui lui persuada de n'avoir pas recours à la justice, et 
qui lui fixa un dédommagement à court délai. Le délai passé, Lesly se présente 
chez le cardinal, et le presse de s'acquitter. Le fier prélat répond avec hauteur, et 
s'écrie, en menaçant Norman : Vous me manquez de respect. — Vous, reprend le 
jeune chef hors de lui, vous me manquez de parole, et vous vous en repentirez. 

Les choses en étaient à ce point, lorsque le ressentiment privé de Norman 
s'enivrant du ressentiment populaire exalté par le supplice de Wishart, ce terrible 
jeune laird résolut de punir son ennemi particulier, qui était en même temps 
l'ennemi public. Il s'assura du concours de seize hommes d'élite dont il avait 
éprouvé l'intrépidité à la guerre. De Grange, son frère d'armes, en était. Le 
cardinal achevait alors les réparations du château ; et le guichet de la grande 
porte était libre aux nombreux ouvriers qui travaillaient avec une activité 
inaccoutumée. Un matin, Lesly et sa petite troupe s'emparèrent du guichet. Il y 
plaça deux de ses compagnons, qui le fermèrent aux ouvriers ; et lui-même, à la 
tête de quatorze soldats, désarma les gardes, les domestiques du prélat, et les 
chassa un à un du château. Le malheureux cardinal, dont le bruit avait éveillé 
l'attention, et qui avait appelé en vain, pressentit sa destinée, et se barricada 
dans sa chambre. Bientôt il entendit monter son escalier et frapper à, sa porte. 
Après une assez longue hésitation, Lesly s'étant nommé, il ouvrit. Quinze 
hommes se précipitèrent dans. son appartement, et quinze poignards nus 
étincelèrent ses yeux. Grâce, grâce ! s'écria-t-il. — Non, répondit l'un des 
conjurés, Melvil, un ami de Norman ; non, je ne suis pas, moi, ton ennemi 
personnel ; et si je me suis joint à cette entreprise, c'est pour venger l'Écosse du 
tyran qui l'a vendue à la France, c'est pour venger les saints du bourreau qui les 
a livrés aux tortures et aux bûchers. — Grâce ! répéta le cardinal en se 
précipitant à genoux comme un suppliant. Ta grâce sera celle que tu as faite à 
George Wishart, reprit Melvil. Demande pardon à Dieu, car ton heure est venue. 
Il y eut un court intervalle plein d'angoisse pendant lequel le cardinal demanda 
grâce encore une fois, puis un double signal de Norman Lesly et de Melvil, puis 
quinze coups de poignard, puis la chute lourde d'un corps sur les dalles. C'en 
était fait du cardinal Beatoun (mai 1546). Les meurtriers le relevèrent, et, le 
suspendant au balcon d'où il avait contemplé le supplice de Wishart, ils tinrent à 
honneur d'accomplir ainsi la prophétie du martyr. 

Telle fut cette tragédie, qui épouvanta l'Europe catholique. Beatoun, il est vrai, 
fut peu regretté de ceux mêmes qui blâmèrent son assassinat. Le sang des 



victimes criait contre le cardinal, et ce cri étouffa la pitié pour celui qui n'eut 
jamais de pitié. 

De nombreux défenseurs, étrangers à l'assassinat et dévoués au protestantisme, 
envahirent le château de Saint-André, le gardèrent pendant cinq mois, malgré 
tous les efforts de l'armée écossaise, commandée par le régent. Mais une flotte 
arrivait de France, avec une autre armée et des ingénieurs plus habiles. 

L'insouciance des assiégés ne s'alarma pas de ces nouveaux ennemis. Ils 
continuèrent à rire, à boire et à jouer, dans l'espérance des secours de 
l'Angleterre. La veille de la première attaque des Français, l'orgie se mêlait dans 
le château au sifflement d'un vent d'orage, aux rumeurs d'un camp, et aux 
clapotements des flots. Une voix domina tous ces bruits, une voix terrible, la voix 
de Knox, l'un de ceux qui s'étaient jetés dans le château : Vous avez été pillards 
et débauchés, licencieux et impies, s'écria le tribun religieux dans une 
indignation prophétique ; vous avez ravagé le pays, commis des meurtres et des 
abominations exécrables. Je vous annonce le jugement prochain du Dieu juste, 
une captivité dure, et des misères sans nombre. 

Et comme la garnison troublée parlait, pour s'étourdir, de ses remparts, de sa 
bravoure, des promesses et de la bienveillance de Henri VIII : 

Non, non, reprit Knox, vos péchés vous condamnent ; votre courage est 
impuissant ; vos murailles vont tomber en poudre, et vos corps fléchir sous les 
fers. 

L'arrêt était sévère ; mais comme s'il eût été prononcé d'en haut, il ne tarda pas 
à s'accomplir. La garnison, aux abois, se rendit. Le château fut rasé, et les 
assiégés captifs furent conduits dans les bagnes de France. Knox était avec eux ; 
Knox, désormais leur consolateur, heureux de souffrir cette humiliation pour sa 
foi religieuse et politique. 

Le peuple plaignit ces glorieux forçats, et il chanta longtemps, contre 
l'archevêque de Saint-André, une chanson ironique dont voici le refrain : 

Bon prêtre, maintenant 
Tu dois être content ; 
Car Norman et ses frères 
Rament sur les galères. 

Quelque temps après ces catastrophes et la mort de Henri VIII (juillet 1548), 
Marie Stuart s'embarqua mystérieusement à Dumbarton ; elle emmenait avec 
elle plusieurs petites filles de haute naissance, destinées d'abord à partager ses 
jeux et à être plus tard ses dames d'honneur. Toutes portaient le nom de la 
Vierge, qui inspirait à la veuve de Jacques un respect superstitieux. On les 
appela dès lors les Maries de la reine. Elles étaient du même âge. C'étaient Marie 
Fleming, Marie Seaton, Marie Livingston, Marie Beatoun, ces premières et 
constantes amies de Marie Stuart. La navigation ne fut pas saris péril : la flotte 
cependant, échappée à la tempête, aborda, sous le commandement de 
Villegagnon, à la pointe de la baie de Morlaix, dans un port de corsaires et de 
contrebandiers, ouvert sur des écueils, le port de Roscoff. 

Le lundy, vingtiesme jour d'aoust 1548, dit Albert le Grand, arriva par mer — en 
la ville de Morlaix — très-noble et très-puissante princesse Marie Stuart, royne 
d'Escosse, qui alloit à Paris espouser le dauphin François. Le seigneur de Rohan, 
accompaigné de la noblesse du pays, l'alla recevoir, et elle fut logée au couvent 
de SainctDominique. Comme Sa Majesté, retournant de l'eglise de Nostre-Dame, 



où le Te Deum avoit esté chanté, eut passé la porte de la ville qu'on appelle de la 
Prison, le pont-levis, trop chargé de cavallerie, creva, et tomba dans la rivière, 
toutesfois sans perte de personne. Les Escossois du train de la royne restés dans 
la ville, jugeant mal de cet accident, commencèrent à crier : Trahison ! trahison ! 
Mais le seigneur de Rohan, qui marchait à pied près de la litière de Sa Majesté, 
leur cria à pleine teste : Jamais Breton ne fist trahison ! Et les deux jours que la 
royne demoura pour se deslasser de la fatigue de la mer, il fit desgonter toutes 
les portes de la ville et rompre les chaisnes des ponts. 

De Morlaix, les cinq Maries furent menées sans retard à Saint-Germain en Laye, 
où la petite reine fut accueillie avec une tendresse mêlée d'ambition et de 
curiosité. 

François Ier venait d'emporter dans la tombe les regrets des gens de lettres et 
des gens d'épée. L'avènement de Henri II avait été l'avènement d'une maîtresse 
et de plusieurs favoris. Au moment de l'agonie du roy, dit un historien 
contemporain, le Dauphin — Henri II —, travaillé de desplaisir, s'estoit jetté sur 
le lit de la Dauphine — Catherine de Médicis —, laquelle estoit à terre, et faisoit 
de l'esplorée et dolente. Au contraire, la grande séneschale — Diane de Poitiers 
—, et le duc de Guise, qui n'estoit alors que comte d'Aumale, y estoient : celle-là 
toute gaye et joyeuse, voyant le temps de ses triomphes approcher ; celui-ci se 
promenant par la chambre de la Dauphine ; et de fois à autre alloit à la porte 
savoir des nouvelles, et quand il revenoit : Il s'en va, disoit-il, le galand. 

Quand Marie arriva, Diane avait au moins quarante ans ; mais elle était la plus 
belle et la plus grande dame de toute la cour. Nulle n'aurait osé prétendre à être 
sa rivale. La reine elle-même, âgée seulement de vingt-six ans, ne cherchait pas 
à lutter contre un ascendant irrésistible, et consentait à loger chez elle, au 
château d'Anet ; ravissante demeure, même avant d'avoir été restaurée par le 
génie de Philibert de Lorme. Le roi comblait Diane de richesses et de pouvoir. Le 
pape — Paul III — comptait avec elle, et lui envoyait une chaîne de perles d'un 
grand prix. Les favoris, le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-
André et les Guise la flattaient, afin de partager avec elle les bonnes grâces du 
maître. 

Les Guise, qui n'étaient pas seulement des courtisans et des hommes de guerre, 
mais par-dessus tout des chefs de parti et des hommes d'État, jetaient dès lors 
les fondements d'une grandeur plus incontestée en passionnant leur sœur, la 
reine douairière d'Écosse, et le roi Henri II, pour le mariage de leur nièce avec le 
Dauphin. 

Le comte d'Aman, régent du royaume, le plus proche parent et le plus proche 
héritier de Marie Stuart, toujours empressé de plaire, ne contraria point le 
voyage de la jeune reine ; il entra même dans les vues de la reine mère, qui, 
avec toute la véhémence d'une princesse lorraine, désirait unir sa fille au 
Dauphin. Le comte d'Arran avait été préparé peu à peu à ce grand acte politique 
par l'ambassade de France, qui n'épargna rien pour le gagner, ni raisons, ni 
argent, ni honneurs. Conseillé en cela par les Guise, le roi Henri II lui fit une 
pension considérable, et lui accorda le duché de Châtellerault. Cette dernière 
faveur, si précieuse aux yeux du plus grand seigneur de l'Écosse, le séduisit 
entièrement, et il donna son consentement à tous les projets du cabinet de 
Saint-Germain. 

Marie de Guise ne le tint pas quitte pour si peu. Elle eut l'insinuation, l'habileté 
suprême de décider le duc de Châtellerault à lui céder la régence. Le duc se 



démit en faveur de la reine mère, au grand étonne. ment de l'Écosse, à la grande 
colère des Hamilton, et surtout du nouvel archevêque de Saint-André, le frère du 
duc. Devenue, par cette abdication, maîtresse du royaume, Marie de Guise 
exerça le gouvernement avec toute la sagesse que comportaient son sexe et les 
passions, soit du parti qu'elle avait à combattre, soit du parti qui la soutenait. Or, 
ces passions étaient terribles et désorientaient souvent sa route. Ses vrais 
ministres étaient le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, l'honneur de leur 
maison, dont le cardinal lui écrivait : 

.... Monsieur nostre frere est de retour, et vint trouver le roy à Paris, avec si 
noble et grande compaignie, que de longtemps n'en fut veu une plus belle. Et 
failli que je vous die, Madame, que non-seulement le roy et tous ceulx du 
royaulme le prisent et estiment, mais aussy les estrangers, et mesme les 
ennernys, le tiennent pour le plus vaillant homme de la chrestienté. Il se porte 
fort bien, Dieu mercy.... 

Ils conseillèrent à la reine régente de fortifier le pouvoir royal par l'établissement 
d'une armée régulière qui relèverait directement de la couronne. Ils lui 
conseillèrent aussi de cimenter l'Église romaine, quelquefois par la modération, 
quelquefois par les rigueurs, et de saper ainsi, par une conduite adroite et ferme, 
la réforme dans ses bases. La. reine régente essaya et échoua. Elle mit toute son 
activité, toute sa volonté dans ces deux grands labeurs : l'accroissement du 
pouvoir royal et le maintien de la foi catholique. Elle s'y dévoua en princesse 
digne de ses deux noms, et elle succomba à la peine. 

Elle aurait désiré réprimer l'indépendance sans frein et diminuer le prestige de la 
haute noblesse, en réduisant la suite de certains seigneurs qui marchaient 
accompagnés comme des rois. Plusieurs faisaient leurs tournées féodales et 
arrivaient au parlement, quand il était convoqué, avec une escorte qui dépassait 
mille cavaliers. La reine régente rendit contre un pareil abus une ordonnance qui 
fut affichée à l'entrée de toutes les églises d'Édimbourg et à la porte de tous les 
châteaux. Les seigneurs firent arracher l'ordonnance, afin, disaient-ils, de la lire 
plus commodément. Quand ils se rencontraient sur le grand escalier du palais où 
s'assemblait le parlement, ils s'abordaient en riant, et vantaient ironiquement le 
soin que la reine prenait de leur bourse, de leur bœuf et de leur ale, en 
cherchant à les débarrasser des drôles qui les ruinaient par un appétit 
désordonné. Mais, ajoutaient-ils, ils aiment tant à vivre à nos dépens, que la 
reine y perdra son temps et ses placards. 

Marie de Guise ne se découragea point et présenta au parlement un impôt qui lui 
permît de lever des troupes régulières et permanentes. L'impôt fut rejeté à une 
immense majorité, et les orateurs s'écrièrent, en frappant de leurs gantelets la 
table de leurs délibérations, qu'ils n'avaient pas besoin de bras mercenaires pour 
protéger de toute invasion leur chère Écosse. 

Vaincue dans le sein même du parlement, la reine eut recours aux négociations 
particulières, qui toutes furent vaines. Elle supplia les plus puissants de recevoir 
garnison dans leurs manoirs crénelés, sous prétexte de les mieux défendre 
contre les Anglais. Ils avaient résisté aux ordres et aux menaces, ils se jouèrent 
des prières. Leurs refus unanimes sont très-heureusement résumés dans celui de 
Douglas, comte d'Angus. 

La reine, au nom de son intérêt pour Douglas, lui proposa de recevoir une 
garnison française dans son château de Tamtallon, trop exposé aux insultes et à 
la haine des Anglais. Douglas s'inclina, et dit qu'il était tout dévoué aux deux 



reines et au pouvoir royal ; puis ; s'adressant à son faucon favori qu'il portait sur 
le poing, et qui, gorgé de viande, lui en demandait encore : Oiseau glouton, dit-
il, seras-tu donc insatiable et ne trouveras-tu jamais que c'est assez ? De dépit, 
la régente se mordit la lèvre jusqu'au sang. Mais lorsqu'elle fut parvenue à se 
dominer, elle pressa de nouveau le comte d'obéir au vœu qu'elle lui exprimait. Le 
comte, cette fois, la regardant en face, lui répondit : Madame, mes châteaux 
sont à votre Grâce, ils sont prêts à baisser devant vous leurs ponts-levis ; mais, 
par le cœur sanglant des Douglas, tous mes ancêtres et tous mes descendants 
me renieraient si je cessais d'en être le gouverneur. 

Le comte d'Angus, en parlant pour lui, exprimait le sentiment de toute la 
féodalité écossaise. 

La régente, plus entraînée par les prêtres et par ses frères aux violences du 
fanatisme qu'inclinée aux tempéraments de la politique, réussit moins encore, s'il 
est possible, dans les affaires religieuses. Elle recommença les confiscations et 
ralluma les bûchers. Les intervalles de tolérance furent courts. La persécution, 
loin de courber à l'obéissance, provoqua la révolte. Les lords de la congrégation, 
nom sous lequel on désignait les seigneurs protestants insurgés, se mirent à la 
tête de leurs vassaux, de leurs amis, et en appelèrent au Dieu des armées. Dans 
leurs rangs brillait lord James Stuart, fils naturel de Jacques V. A une époque où 
les lettrés de profession embarrassaient leur génie de tant de mauvais goût et 
d'affectation, il parlait, il écrivait la langue de la politique et des affaires avec la 
vigueur mâle et l'énergique simplicité d'un homme dont la place devait être la 
première dans le gouvernement de son pays. C'était un jeune puritain ardent et 
réfléchi, d'une ambition profonde, d'une audace calme, de talents innombrables. 
Égal déjà et prêt à tous les hasards dé l'avenir, il avait d'avance l'instinct de 
l'autorité, le nerf du commandement, l'auréole d'une grande destinée. Il était le 
courage, la sagesse et l'espérance de son parti. La régente essuya plusieurs 
échecs et se jeta dans le château d'Édimbourg. L'intrépide troupe de Français, 
qui était sa véritable force militaire, se défendit dans Leith avec un héroïsme 
désespéré contre les efforts réunis de l'Écosse réformée et de l'Angleterre. Les 
protestants, vainqueurs partout, rendirent partout persécution pour persécution. 
Ils volaient, tuaient, incendiaient. Les monastères, surtout, étaient livrés au 
pillage et aux flammes : Abattons les nids, disaient les presbytériens, et les 
corbeaux s'envoleront. La reine mourut de douleur (juin 1560). 

François et Marie, dont l'union si longtemps projetée par les Guise s'était 
accomplie, comprirent, à la situation des esprits en Écosse, qu'il fallait avoir 
recours à l'indulgence, aux concessions. Ils acceptèrent en gémissant le traité 
d'Édimbourg (6 juillet 1560). Ils renonçaient, par ce traité, au droit d'introduire 
dans le royaume des troupes étrangères. Ils subissaient la clause d'un conseil de 
gouvernement formé de douze membres, dont cinq seraient nommés par les 
états. Ils se résignaient à laisser le parlement maître des délibérations politiques, 
et souverain arbitre des questions religieuses. 

Ils reconnurent en même temps la légitimité de la reine Élisabeth, dont ils 
s'engagèrent à effacer de leur blason les armes et la couronne. La paix 
proclamée à ces conditions, les troupes françaises et anglaises évacuèrent 
l'Écosse. 

Le parlement, qui avait conquis l'omnipotence, ne tarda pas à l'exercer dans le 
sens et dans le courant de la réforme, vers laquelle l'esprit public gravitait de 
plus en plus. Composé des grands et des petits barons, des représentants du 
clergé et des bourgs, un parlement écossais était vraiment une assemblée 



nationale où dominait toutefois la haute noblesse. Celui qui se réunit après le 
traité du 6 juillet fut en réalité un parlement constituant. Le plus grand seigneur 
de ce parlement était le duc de Châtellerault ; le plus riche, le comte de Huntly. 
Le comte de Lethington y brillait par sa facile éloquence, par sa supériorité 
incomparable dans les affaires étrangères ; le comte de Morton, par son audace, 
par sa dextérité dans les intrigues intérieures ; John Knox, par sa science, sa 
fougue et son autorité de tribun dans les questions religieuses. Lord James 
Stuart se faisait remarquer déjà comme le centre puissant de ces influences 
diverses, qu'il arrêtait et qu'il précipitait à son gré. Les parlements écossais 
convoqués en une seule chambre avaient cela de redoutable qu'ils discutaient 
peu, agissaient vite et marchaient droit au but. 

Le parlement de 1560 profita de tous ses avantages. Il frappa de réprobation les 
dogmes de l'Église romaine et interdit tout exercice du culte de cette Église, sous 
peine de confiscation des biens pour la première transgression, sous peine de 
bannissement pour la seconde, et pour la troisième sous peine de mort. Il 
décréta qu'une confession de foi serait rédigée par les docteurs les plus habiles 
du presbytérianisme. 

Cette confession de foi s'éloignait à plusieurs égards du protestantisme anglais. 

Les deux différences principales entre la réforme de l'Écosse et celle de 
l'Angleterre méritent d'être signalées en peu de mots. 

L'Écosse ne substitua pas le roi au pape dans les affaires religieuses ; elle en 
confia le gouvernement à c une sorte de consistoire composé de pasteurs et d'un 
certain nombre de laïques. Les réformateurs écossais n'admirent pas non plus la 
hiérarchie ecclésiastique, et abolirent l'épiscopat. Chaque ministre fut déclaré le 
pair d'un autre ministre, et l'égalité fut constituée dans la communion 
presbytérienne. Cette égalité, qui entretenait presque la pauvreté du prêtre, ou 
du moins qui le condamnait à une aisance modeste, combla de joie la noblesse. 
Elle s'était emparée des immenses richesses de l'Église catholique qui 
absorbaient plus de la moitié du territoire, et elle se crut dispensée de les 
restituer, même en partie, à un clergé sans épiscopat, sans représentation, sans 
luxe. Les seigneurs prélevèrent seulement sur les revenus annuels des biens 
ecclésiastiques une espèce de modique liste civile qui fut affectée aux besoins 
des ministres, dont l'abnégation dès l'origine fut admirable. Ainsi naquit l'Église 
presbytérienne, qui puisa dans son désintéressement, autant que dans l'élection 
directe par la multitude, une force incalculable et tout à fait indépendante de la 
royauté. Les ministres furent les apôtres de cette Église. John Knox, dont nous 
reparlerons, en fut le saint Paul. Le peuple par conviction, les nobles par amour 
des nouveautés et des biens ecclésiastiques, se rallièrent presque unanimement 
à la confession de foi, et l'éclosion de l'Écosse au presbytérianisme fut 
consommée. 

C'est ici qu'apparaît dans toute sa gravité la faute de Jacques V contre lui-même 
et contre sa race. Une dynastie appuyée sur la France, sur l'Espagne et sur 
Rome, une nation soutenue par l'Angleterre, une royauté et un peuple s'accusant 
mutuellement d'hérésie et se maudissant au nom de Dieu, voilà la situation faite 
par Jacques, le jour où, placé entre l'Église et la réforme, il opta pour l'Église, et 
s'engagea contre la réforme dans une guerre à outrance. J'insiste sur cette 
considération qui, dès le début, explique toute la suite des événements de cette 
histoire, comme une lampe suspendue à l'entrée d'un monument en éclaire du 
seuil toutes les profondeurs. 
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Retournons un peu sur nos pas, et revenons en France, à Saint-Germain, où 
grandit Marie Stuart. 

L'imagination se plaît à la saisir, d'abord enfant, puis jeune fille, toujours belle, 
dans les détours de ce château de briques, entre la rivière semée d'îles riantes et 
l'immense forêt peuplée de sangliers, de biches et de chasseurs. Marie aimait ce 
palais. Elle y achevait son éducation d'Inch-Mahome. Son intelligence s'éclairait à 
toutes les lueurs, s'éveillait à tous les bruits. De sa fenêtre, tantôt elle regardait 
le ciel étoilé, tantôt elle croyait entrevoir sur les flots les jeux des naïades de la 
Seine. Du haut des balcons aériens, elle prêtait l'oreille aux sons du cor et 
suivait, à ces fanfares des bois, pendant de longues heures, les drames variés 
des chasses féodales. 

Son goust fut de tout temps aux vesneries, à écrit d'elle Chastelard. 

Dès son arrivée à Saint-Germain en Laye, elle dressait ses petites mains à lâcher 
et à rappeler le faucon. 

Henri II avait à Saint-Germain la plus belle vénerie de l'Europe. Le chenil en était 
le principal bâtiment. C'était un autre palais, un palais bâti en briques comme le 
palais du roi. 

On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire, à l'heure où les chiens 
rentraient et se précipitaient par les portes, par les fenêtres basses vers leurs 
loges. Alors on préparait dans des auges innombrables leur repas, qui consistait 
en une soupe à la viande, au pain d'orge, de seigle et de froment, puis on criait : 
A table ! à table ! et Marie applaudissait avec ardeur à l'irruption des chiens sur 
leurs auges. Quand ils étaient repus et qu'ils s'étaient désaltérés au ruisseau de 
la vénerie, le transport de la jeune reine était le même lorsqu'en les sifflant on 
les attirait encore dans leurs loges où l'on avait renouvelé, durant le repas, leur 
litière de maïs et de paille. 

Cette fraîche époque de la vie de Marie Stuart a été travestie par le roman. 
L'histoire lui doit un souvenir et une page. 

Marie se fait remarquer dès lors par ses talents naissants. Sa conversation 
précoce étonne, sa grâce séduit Mus ceux qui l'approchent. Son oncle, le cardinal 
de Lorraine, en parle avec orgueil et complaisance à la régente d'Écosse : 

.....  Vostre fille est creue et croist tous les jours en bonté, 
beauté et vertus. Le roy passe bien son temps à deviser 
avec elle, et elle le sçait aussi bien entretenir de bons et 
sages propos comme ferait une femme de vingt-cinq ans. 

Dans une autre lettre, le cardinal observe avec plus d'ambition que de piété 
qu'elle est fort dévote. Cette dévotion, du reste, ne l'empêche pas de se livrer à 
toute la mobilité de ses fantaisies et à toute l'impétuosité de ses instincts. Elle 
danse jusqu'à ce qu'elle tombe épuisée. Elle s'enivre de bals, de spectacles, de 
concerts. La musique lui cause des frémissements électriques, et les poètes, 
qu'elle inspire déjà, déposent à ses pieds des guirlandes de vers, des couronnes 
de fleurs : 

En vostre esprit le ciel s'est surmonté, 
Nature et l'art ont en vostre beauté 
Mis tout le beau dont la beauté s'assemble. 

(JOACHIM DU BELLAY.) 

Au milieu du printemps, entre les liz naquit 



Son corps, qui de blancheur les liz mesures vainquit ; 
Et les roses, qui sont du sang d'Adonis teintes, 
Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes ; 
Amour de ses beaux traits lui composa les yeux, 
Et les Grâces, qui sont les trois filles des cieux, 
De leurs dons les plus beaux cette princesse ornèrent, 
Et pour mieux la servir les cieux abandonnèrent. 

(RONSARD.) 

Marie, tout étincelante de parure, caressée, adorée, devint l'un des 
enchantements de la cour des Valois. Nostre petite reinette écossoise, disait 
Catherine de Médicis, n'a qu'à sourire pour tourner toutes les testes françoises. 
Elle fut élevée dans ce mirage. Fiancée au Dauphin, plus heureuse de ce bonheur 
que fière de sa couronne d'Écosse, la charmante princesse jetait déjà des 
regards de souveraine sur celte cour brillante qui était à ses pieds et qu'elle 
devait gouverner un jour. 

Elle voyageait, selon les saisons et toujours avec un jeune et nouveau plaisir, de 
résidence en résidence royale, de Saint-Germain au Louvre, du Louvre à 
Chambord, de Chambord à Fontainebleau, le lieu des délices, de la chasse et de 
l'amour. Elle admirait naïvement tous les arts, dont les chefs-d'œuvre ornaient 
ces belles demeures, les toiles du Titien et de Léonard de Vinci, les fresques du 
Primatice, les dessins de François Clouet, les monuments, les chapelles, les 
sculptures de Philibert Delorme, de Pilon, de Cousin et de Jean Goujon. 

Elle cultivait aussi les lettres. Elle savait le grec, le latin, l'italien, l'espagnol et le 
français. Elle composa dans l'idiome et dans le style de Cicéron, à la mode de 
Florence, une harangue sur l'aptitude des femmes aux sciences de l'esprit, et elle 
la récita devant le roi Henri II, aux applaudissements de toute la cour. Elle se 
complaisait dans la conversation de Ronsard, de Joachim du Bellay, de Baïf, de 
Jodelle, d'Amadis Jamyn, de Remi Belleau, de Pontus de Thiard, de Pierre 
Ramus, des poètes et des humanistes. Elle préférait cependant, quoi qu'en disent 
les doctes biographes, les entretiens des jeunes seigneurs, le soir, dans les 
galeries de François Ier et de Henri II, ou le matin des jours d'été, le long des 
canaux, dans les sentiers des parcs, au bord de l'étang et des fontaines 
jaillissantes. Comme un peu plus tard sa sœur Marguerite de Valois, non moins 
savante qu'elle, le mot qu'elle désirait le plus prononcer et entendre dans toutes 
les langues du Nord et du Midi, c'était le mot : amour, le mot de cette cour 
galante, chevaleresque et corrompue. 

Marie Stuart assistait sans déplaisir à l'humiliation de Catherine de Médicis, 
qu'elle appelait avec mépris la marchande florentine. Toute sa prédilection était 
pour la duchesse de Valentinois, qui s'était éprise de Marie, et dont Marie écrivait 
à sa mère, la reine douairière d'Écosse : 

Madame, vous sçavés comme je suis tenue à madame de 
Valentinois pour l'amour que de plus en plus elle me 
montre.... 

Cette belle Diane de Poitiers, que ses envieuses avaient surnommée la Diane 
païenne, la Diane d'Éphèse, cette belle Diane, la protectrice des arts, l'idéal des 
peintres et des sculpteurs qui la représentaient, comme la déesse, avec un 
croissant sur la tête, fut la plus noble de toutes les maîtresses des Valois, la 
seule qui, parmi tant de galanteries sensuelles, ait éprouvé et inspiré une grande 
passion. Elle avait vingt ans de plus que son royal amant, et il l'adora jusqu'à la 



mort, tant était puissant l'attrait de cette âme tendre et fière ! Elle ne voulut 
point que Henri reconnut une fille qu'il avait eue d'elle. J'étais née, lui dit Diane, 
pour avoir des enfants légitimes de vous. J'ai été votre maîtresse parce que je 
vous aimais ; je ne souffrirai pas qu'un arrêt me déclare votre concubine. 

Elle était sensible à la pitié et à l'amitié comme à l'amour. On nous a 
communiqué d'elle une lettre autographe et inédite, où ses beaux instincts et ses 
goûts légers se trahissent involontairement : 

A MADAME MA BONNE AMIE MME DE MONTAIGU. 

Madame ma bonne amie, l'on me vient de donner la relation 
de la pauvre jeune reine Jehanne — Jane Grey, décapitée à 
dix-sept ans —, et ne me suis pu retenir de pleurer à ce 
doux et résigné langage qu'elle leur a tenu à ce dernier 
supplice. Car jamais ne vit-on si accomplie princesse, et 
vous voyez qu'est à elles de périr sous les coups des 
méchants. Quand donc me viendrez-vous ici visiter, madame 
ma bonne amie, étant bien désireuse de votre vue, qui me 
ragaillardiroit en tous mes chagrins. Eh bien, voyez ce 
qu'advient souvent de monter au dernier degré, qui feroit 
croire que l'abîme est en haut. Le messager d'Angleterre m'a 
rapporté plusieurs beaux habillements de ce pays esquels, si 
me venez voir promptement, aurez bonne part qui vous doit 
bien engager à partir du lieu où vous estes et à faire 
activement vos préparatifs pour me demeurer quelque 
temps, et donnerai bon ordre pour qu'il vous soit pourvu à 
tout. Ne me payez donc pas de belles paroles et promesses, 
mais je veux vous étreindre à deux bras pour de votre 
présence être sûre. Sur quoi remettant à ce moment de 
vous embrasser, je supplierai Dieu très-dévotement qu'il oui 
garde en santé selon le désir de 

Votre affectionnée à vous aimer et servir. 

DIANNE. 

 

Diane de Poitiers était la véritable reine de la Cour, et tout s'y faisait pour elle. 
Quand le roi revenait de la guerre, et qu'il se livrait à tous les exercices, à tous 
les plaisirs des héros, Diane n'était jamais oubliée. Il fallait qu'elle se présentât 
aux grandes chasses, aux fêtes, aux bals, aux tournois. L'hiver, si le roi jouait à 
la paume, s'il allait glisser sur la glace de l'étang de Fontainebleau, les jours de 
pluie s'il s'essayait à l'escrime dans une salle du château, Diane et les dames 
assistaient à tous ces caprices, à toutes ces saillies qui simulaient ou 
remplaçaient les combats. Ce roi soldat et illettré, moins dissolu que son père, 
moins cruel que ses enfants, fut le meilleur des Valois, grâce à Diane ; car cette 
femme, dont l'empire sur lui était absolu, avait l'âme intrépide, sensible et 
religieuse. On lui pardonne son fanatisme, qui était celui de son siècle ; son 
amour, qu'elle éprouvait dans le cœur bien plus que dans les sens ; mais on ne 
lui pardonne pas ses richesses trop accrues par les supplices et par les 
confiscations. Henri II portait les couleurs de la duchesse de Valentinois (blanc et 
noir), quand il fut blessé par Montgommery. Après la mort du roi, Diane, 
inconsolable, se retira dans sa maison d'Anet, cette miniature charmante de 
Fontainebleau. L'amour alors acheva de se dépraver étrangement à la cour. On 



le vit se blaser, s'égarer et se raffiner, corrompre, avilir les hommes et les 
femmes, se vautrer, se railler et tuer à la fois, comme dans la Rome des 
empereurs. Les fils de Catherine préludèrent aux massacres par des orgies. 
Charles IX s'enivrait près de Marie Touchet avant la nuit de la Saint-Barthélemy, 
comme Néron avec Poppée avant le meurtre des citoyens et des sages qui 
survivaient dans l'empire. Étranges époques où la débauche est féroce, pleine 
d'imagination et de scélératesse, où le sang est le complément de la volupté ! 
Dans cette cour italienne et française où régnaient toutes les fantaisies de l'art, 
toutes les élégances de ta vie, toutes les lièvres de l'ambition el du plaisir, Marie 
Stuart arrivait au trône de fête en fête. 

La politique, sans qu'elle s'en doutât, tenait d'ailleurs le fil tragique de ses 
destinées. 

Luther avait bouleversé l'Allemagne du Nord ; il s'était servi des princes. Calvin 
mit en feu la France, les Pays-Bas, l'Angleterre et l'Écosse ; il ébranla les 
peuples. La réforme s'étendit avec une effrayante rapidité. 

Antoine de Navarre, le prince de Condé et Coligny, étaient les représentants du 
calvinisme en France. 

Antoine de Navarre n'avait qu'une illustration : sa naissance. D'ailleurs un 
homme irrésolu, un esprit indécis, un caractère de vif-argent, oscillant et courant 
sans cesse de côté et d'autre sans pouvoir se fixer, facile, prodigue, courageux 
par boutades, mais, ainsi que tous ses descendants, à l'exception de son fils 
Henri IV, devant plus à la fortune qu'à lui-même. 

Son frère cadet, le prince de Condé, était son aîné en mérite militaire. Il eût été 
digne d'être le chef de sa maison. Sa gaieté était française comme sa bravoure. 
Pétulant, hardi, martial, il n'avait rien du sectaire. Il s'était jeté dans la guerre 
civile par chevalerie et par élan d'ambition plutôt que par une foi vive. M. le 
prince, dont la taille était petite, la bouche grande, les yeux étincelants, avait le 
nez aquilin et les dents en saillie, double trait distinctif de sa lignée qui, par les 
parties supérieures et inférieures du visage, tirait à la ressemblance de l'aigle et 
du sanglier. 

Du reste, cette branche des Condé était le cœur de la maison de Bourbon, et ses 
instincts ne démentaient point sa physionomie un peu fauve. 

Le premier Condé, celui dont nous parlons dans cette histoire, était l'audace du 
parti calviniste en France. Antoine de Bourbon n'en était que le drapeau. 

Mais la tête et le bras, la persévérance, la stratégie, l'habileté, la providence de 
ce parti, c'était M. l'amiral de Châtillon. Ce général austère, ce stoïcien obstiné, 
était un homme d'Etat accompli, et le diplomate achevait en lui le guerrier sous 
la sévérité d'un extérieur simple et vénérable. Ordinairement grave, taciturne, 
soucieux, Coligny ne se détendait que le jour d'une bataille, d'une retraite ou 
d'une négociation. Alors sa grande taille, un peu voûtée, se, dressait ; il passait 
de temps en temps la main sur sa barbe grise, ses lèvres minces et discrètes 
souriaient, ses traits s'illuminaient du dedans, les plis de son front chauve 
s'effaçaient, et les nuages de ses sourcils tombaient. Il paraissait rajeuni et 
transfiguré. Son visage n'exprimait plus que la sérénité d'un esprit supérieur, 
incertain des événements, mais plein de ressources et sûr de lui-même dans la 
bonne comme dans la mauvaise fortune. 

Le parti calviniste ressentait pour lui la plus ardente admiration. Coligny ne 
trompa point cet enthousiasme. Il ne désespérait jamais. Son intrépidité était 



incomparable ; elle égalait sa prudence. Monsieur, lui disaient ses amis, n'allez 
pas à Blois auprès du roi et de la reine mère. Craignez un piège. — J'irai, 
répondait Coligny ; mieux vaut mourir d'un brave coup que de vivre cent ans en 
peur. 

Adoré de la petite noblesse et de tout ce qui appartenait à la réforme, il était le 
vrai maître du protestantisme français. Génie sombre, ferme, opiniâtre, souvent 
vaincu, toujours indompté, le seul capable de faire face aux Guise. 

Ces grands Lorrains, les chefs du catholicisme, étaient six frères, tous beaux et 
ambitieux, tous braves aussi, excepté le cardinal de Lorraine. 

Leur grand-père était ce René II que les généalogistes faisaient remonter à 
Charlemagne, même à Priam, prince de Troie. Ce qui valait mieux que cette 
origine franque ou homérique, c'était l'étoile de René. Bien jeune encore, il 
s'était illustré comme général à Morat, à la tête des Suisses dont il était 
l'auxiliaire. Il défit le duc de Bourgogne sous les murs de Nancy. Charles le 
Téméraire fut retrouvé dans un ruisseau où son cheval l'avait enfondré, et où il 
fut tué par ceux qui le poursuivaient. René ordonna de relever ce corps, et, vêtu 
en grand deuil, il rendit à sou ennemi tous les honneurs funèbres. Le duc de 
Bourgogne fut religieusement inhumé à Nancy par les soins du duc de Lorraine. 
René renvoya sans rançon la plupart de ses prisonniers, et, pardonna 
généreusement à ses sujets qui l'avaient trahi pour son redoutable agresseur. De 
toutes ses confiscations, il ne retint, dit un vieil historien, qu'un vase de crystal 
où il buvoit l'oubli de ses vengeances. 

A la mort de René, Antoine lui succéda comme duc de Lorraine. Claude, l'un des 
frères cadets d'Antoine, vint se fixer en France, et il y enracina sa branche, la 
plus glorieuse de sa maison. 

Claude avait dans une mesure juste tous les dons heureux qui distinguèrent ses 
descendants avec plus de splendeur. Il avait une grâce chevaleresque, une 
valeur pleine de calculs. Ami de François Ier, qui le traitait moins en sujet qu'en 
frère d'armes, il se prononça d'instinct contre la réforme, et il eut soin de ne 
jamais s'absorber dans la cour. Il excellait 'dans l'art d'attirer à lui. Le nombre de 
ses partisans devint immense. Il s'était proposé de plaire à la France et 
singulièrement à la ville de Paris, qui l'aimait au-dessus même des princes du 
sang. 

Claude fonda ainsi la politique et la popularité de sa maison. 

Un matin qu'escorté de ses six fils il était venu rendre ses devoirs au roi : Mon 
cousin, lui dit François Ier, je vous tiens heureux de vous voir renaître avant de 
mourir dans une postérité de si belle espérance. 

Il laissa en effet après lui la famille la plus ambitieuse, la plus habile et la plus 
riche du royaume. Les six frères avaient à eux environ six cent mille livres de 
rente, que l'on peut évaluer au moins à quatre millions de notre monnaie. Le 
cardinal Charles de Lorraine possédait à lui seul presque la moitié de ce 
prodigieux revenu. 

Ce prélat, que Pie V appelait le pape d'au delà des monts, était un négociateur à 
deux tranchants, fier comme un Guise, délié comme un Italien. C'est lui qui le 
premier conçut le plan d'une sainte ligue. Institution puissante sur laquelle il 
comptait pour faire monter sa maison, par les degrés du catholicisme, sur le 
trône des Valois. Il avait une dextérité si soudaine et des-expédients si prompts, 
qu'on lui supposait un démon familier. Il ne se courbait avec déférence que 



devant le duc François, pour lequel il donnait l'exemple du respect à ses frères et 
aux plus grands seigneurs. Cc respect était universel. 

Lorsque les Guise étaient à la cour, les quatre plus jeunes ne manquaient jamais 
de venir au lever du cardinal Charles ; puis de là ils allaient tous les cinq au lever 
du duc François, qui les conduisait chez le roi. 

La situation du duc était à peu près celle d'un prince du sang. Il avait des pages, 
un aumônier, un argentier, huit secrétaires. Plus de quatre-vingts officiers ou 
gens de service mangeaient à ses tables. Son gentilhomme ordinaire M. de 
Hangest, et son maître d'hôtel M. de Crenay, étaient des personnages. Il n'y 
avait pas jusqu'à son valet de chambre, Denis, qui ne fût fort courtisé. 

Sa vénerie, gouvernée par Verdellet, abondait en chiens de toute sorte. 

Ses écuries étaient magnifiques. Elles étaient remplies de chevaux barbes qu'il 
tirait, par l'entremise de nos ambassadeurs et à grands frais, d'Afrique, de 
Turquie et d'Espagne. Il avait un goût vif pour les chevaux napolitains, et il lui en 
arrivait jusqu'à douze à la fois avec trente-six juments de la Calabre. Ils étaient 
marqués à ces trois lettres gravées, sur une plaque d'argent : Φ D G, initiales de 
François de Guise. Le Mouton et la Fleur de lis, ses chevaux favoris, étaient sous 
la surveillance spéciale d'Antoine Fèvre, chargé des écuries, du haras de Saint-
Léger et de la sellerie. Fèvre était désigné dans la maison de Guise sous le titre 
de grand écuyer. 

Les corps de l'État, les seigneurs briguaient la bienveillance du duc ; les 
souverains le ménageaient et le flattaient. 

Le roi de Navarre lui annonce en ces termes la naissance de son fils, qui fut 
depuis Henri IV : 

Puisqu'il a pieu au Seigneur Dieu me fayre tant de bien que de m'avoir donné un 
fils, ce sera pour estre compaignon du vostre comme nous avons esté, estant 
jeunes et petits. 

je ne veulx pas douter, lui écrit-il encore, que vous ne cognoissiez assez de 
quelle perfection d'amitié je vous ay toujours aymé. 

Les parlements de Rouen, de Dijon, de Bordeaux, de Toulouse, presque tous les 
parlements du royaume, lui envoient des députations. 

Le parlement de Paris se recommande très-humblement à sa bonne grâce, et le 
supplie de lui donner audience. 

Le maréchal de Brissac et M. de Brezé s'inclinent en toute occasion devant le 
prince lorrain. 

L'orgueilleux connétable lui-même, Anne de Montmorency, lui écrit : 
Monseigneur, et Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

Le duc de Guise lui répond : Monsieur le connétable, et Votre bien bon amy. 
Chose futile que l'étiquette à notre époque, mais admirable pour indiquer à 
l'histoire la mesure de la considération d'un homme au XVIe siècle. 

Le duc de Guise éprouvait les passions politiques et religieuses de sa race. Il 
s'était persuadé, ainsi que les prêtres et le peuple, que lui et les Lorrains ses 
frères étant de sang catholique autant que de sang noble, la croix faisait partie 
de leur blason. Tous semblaient avoir reçu du ciel la mission de défendre l'Église. 
Car si la maison de Lorraine n'était pas la fille aînée de l'Église, elle en était la 
fille de prédilection. Le pape était le droit divin de cette maison, et elle était le 



droit armé, le droit héroïque du pape. A Rome on tenait les Guise pour une sorte 
de dynastie catholique et pour les chevaliers de l'orthodoxie. 

Ils avaient puisé dans leur dévouement unanime, dans leur gloire, dans leurs 
revers, dans leur puissance identifiée aux destinées du catholicisme, dans leurs 
souvenirs et dans leurs espérances une invincible haine contre le protestantisme, 
contre l'hérésie. Cette haine devait être le premier balbutiement et le long 
combat des Guises. Race privilégiée et tragique, l'une des plus illustres de nos 
annales ! Gentilshommes factieux ceints de la parole et du glaive, dont le forum 
était tantôt un champ de bataille, tantôt un carrefour des halles ; dont les rues 
de Paris étaient les forteresses, dont la tribune errante était leur cheval de 
guerre, et dont la grande mine affrontait tour à tour, sans pâlir, une armée, un 
peuple ou un roi ! 

Le plus grand des Guise, celui qui avait le plus ajouté à l'éclat et au prestige de 
son nom, c'était incontestablement le duc François. Il était l'idole du peuple, qu'il 
gouvernait à son gré. Il l'avait apprivoisé à ses manières, à sa voix et jusqu'à 
son costume. Lorsque, escorté de quatre cents gentilshommes, il sortait de 
l'hôtel de Guise, monté sur son genet noir, avec son pourpoint et ses chausses 
de soie cramoisie, avec son manteau et sa toque de velours surmontée d'une 
plume rouge ; lorsque, son épée au côté, cette épée que le duc de Parme 
estimait la meilleure de la chrétienté, il se dressait, comme à la bataille de 
Dreux, sur ses étriers, quoiqu'il fut de grande taille, pour voir de plus haut et 
plus loin, la foule accourait, folle de joie, sur son passage, inondait la ville qu'elle 
semait de fleurs en criant dans son ivresse : Vive, vive notre duc ! Le duc se 
penchait courtoisement à droite et à gauche, nommant l'un, puis l'autre, saluant 
les hommes, les jeunes gens, les vieillards, souriant aux femmes et aux enfants, 
le vrai roi, le roi des cœurs, le roi du peuple et de la cour, le roi de Paris, des 
Tournelles et du Louvre. Presque tous l'aimaient, et tous ceux qui ne l'aimaient 
pas le craignaient. 

Il pouvait réduire les multitudes d'un geste, d'un discours, ou intimider d'un 
regard, d'un accent, tout un règne. Conjuré, soldat, général, chef de parti, nul 
mieux que lui ne savait parler, conspirer ou combattre. 

On lui a reproché bien à tort, selon moi, la cause qu'il servait. II y a dans toutes 
les causes, même celle du passé, toujours assez de grandeur et de vertu pour 
honorer ceux qui les défendent avec génie et avec conviction. Pendant que le duc 
de Guise soutenait l'autorité sous sa forme la plus haute, le catholicisme, l'amiral 
de Coligny se dévouait à la conquête de la liberté civile et religieuse. Il attaquait 
la Rome moderne avec la formidable obstination d'Annibal contre la Rome 
ancienne. Le duc de Guise si généreux, si maitre de lui, qu'après une victoire il 
couchait et dormait dans le même lit que le prince de Condé, son ennemi mortel 
; le duc de Guise était le Scipion, le grand général patricien de cette Rome 
papale abhorrée par Coligny. Tous deux étaient.de bonne foi, et Dieu lui-même 
n'exige rien de plus. 

Le duc de Guise, de l'aveu de tous, était sage au conseil, calme au feu, séduisant 
à la cour. Son humanité était relevée encore par sa politesse. Au siège de Metz, 
don Luis d'Avila, lieutenant de l'empereur, lui redemanda un esclave more qui lui 
avait volé un cheval d'Espagne, et s'était enfui deus les murs de la ville. Il 
ajoutait que le cheval méritait d'être rendu, et l'esclave d'être pendu. M. de 
Guise lui renvoya le cheval merveilleusement caparaçonné. Quant à l'esclave, il 
ne l'inquiéta en aucune façon, et il écrivait à don Luis : Je suis heureux de vous 



renvoyer votre beau cheval, mais votre esclave more est hors de mon pouvoir. 
En touchant notre terre ; il est devenu libre. Telle est la loi de France. 

Le politique équilibrait en lui le général, et les combinaisons du chef de parti le 
suivaient dans son camp. Il gagnait les cœurs et il enlevait des classes d'hommes 
tout entières. Quand il eut occupé Calais, le gouverneur qu'il nomma fut le 
capitaine Gourdau, un simple officier. Les seigneurs et les chevaliers de l'ordre 
murmurèrent. Le duc de Guise le sut, et un soir qu'il était entouré d'un groupe 
nombreux et mêlé, il dit : Le capitaine Gourdau est très-bon pour garder la place 
qu'il a contribué à prendre, et où il a laissé l'une de ses jambes à un assaut. 
Vous, Messieurs, il vous reste les deux jambes pour aller ailleurs chercher 
fortune. 

Il réprimait avec une rare présence d'esprit et une fermeté rapide toute atteinte 
au respect qui était dû, soit à sa dignité personnelle, soit à la majesté du 
commandement. 

Un jour qu'il visitait son camp et qu'il traversait le quartier séditieux des reîtres, 
le baron de Hunebourg, l'un de leurs chefs, s'adressa irrévérencieusement au duc 
de. Guise, et s'oublia même jusqu'à saisir un pistolet et à l'en menacer. Plus 
prompt que l'éclair, M. de Guise frappa d'un revers de son épée la main du baron 
et lui en appuya la pointe à la gorge. Le marquis de Montpezat, qui accompagnait 
le duc, tira aussi sa dague et allait en percer le baron de Hunebourg, lorsque M. 
de Guise, abaissant son épée, s'écria : Rengainez, Montpezat ; penseriez-vous 
tuer un homme mieux que moi ? Et, se tournant vers le baron déconcerté : Je 
t'accorde la vie ; car je t'ai tenu à ma merci. Mais comme tu as manqué au rai en 
ma personne, et à moi qui suis le duc de Guise, tu garderas les arrêts selon mon 
bon plaisir ; et il fit conduire le baron désarmé au cachot. Ce coup d'autorité 
accompli, M. de Guise, loin de se dérober à la colère des reîtres, la brava et la 
soumit. Accompagné de quelques gentilshommes seulement, il se promena au 
petit pas pendant plus de deux heures au milieu de cette soldatesque, et nul ne 
bougea. Tant ce grand capitaine leur parut imposant ! 

D'ailleurs, il était aimé autant qu'admiré et craint. Ses serviteurs étaient pour lui 
une seconde famille. Ils le regardaient et il se regardait comme leur providence. 
Dans un de ses moments les plus embarrassés, son intendant, qui s'efforçait 
d'alléger les charges du duc, lui apporta une liste de tous les gens inutilement 
attachés à la maison de Guise. Monseigneur, lui dit l'intendant, vous devez les 
réformer pour votre soulagement ; vous n'avez pas besoin d'eux. — Il est vrai, 
reprit le duc en déchirant la liste qui lui était présentée, je n'ai pas besoin d'eux, 
mais ils ont besoin de moi. 

Sa bonté était célèbre, même chez les ennemis. Il en avait sauvé si souvent dans 
les batailles, que son nom seul était un secours au milieu de la mêlée. A 
Térouanne, au plus fort d'un combat qui tournait mal, et où les Français, écrasés 
déjà par le nombre, allaient être massacrés, ils s'avisèrent de crier aux vieilles 
bandes espagnoles : Souvenez-vous de M. de Guise ! Soudain la fureur des 
ennemis tomba, et plus de six mille hommes furent épargnés. 

Que dire après cela ? La clémence, qui était regardée comme une faiblesse chez 
César, chez l'homme antique, était une vertu chez l'homme moderne, chez le 
chrétien, chez M. de Guise, et ajoutait un immense attrait à sa grandeur. 

Le duc d'Aumale, le grand prieur, le marquis d'Elbeuf, le cardinal de Guise, 
étaient de brillants princes, mais ils n'étaient pas des chefs d'idées et de parti, 
comme le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. Ils acceptaient la supériorité de 



leurs aînés et s'associaient volontiers à leurs desseins. Ils s'entendirent tous pour 
décider le mariage de Marie Stuart, leur nièce avec le Dauphin, et les noces se 
célébrèrent à Notre-Dame, le 24 avril de l'année 1558, au milieu de la joie 
nationale causée par la conquête de Calais, l'un des plus beaux faits d'armes du 
duc de Guise. 

Marie Stuart était petite-fille de Marguerite, sœur aînée de Henri VIII, et par 
conséquent petite-nièce de ce monarque. Il avait laissé trois enfants à sa mort : 
Edouard VI, fils de Jeanne Seymour ; Marie, fille de Catherine d'Aragon ; et 
Élisabeth, fille d'Anne de Boleyn. Édouard et Marie régnèrent successivement. 
Élisabeth devint à son tour reine d'Angleterre. Henri VIII avait fait trancher la 
tête à Anne de Boleyn et annuler son mariage ; Élisabeth avait été déclarée 
bâtarde par un acte du gouvernement, puis rétablie par un autre acte dans tous 
ses droits et reconnue enfant légitime. L'Angleterre l'avait proclamée reine à 
Westminster. 

Henri II, par une cupidité superbe et malhabile, prépara bien des orages à Marie 
Stuart, qu'il aimait si tendrement. Il exigea, et la jeune fiancée du Dauphin 
consentit de l'aveu des Guise, un acte de donation, daté du 4 avril 1558, par 
lequel elle transmettait au roi de France, quel qu'il fût, son royaume d'Écosse et 
tous ses droits au royaume d'Angleterre, advenant le cas qu'elle décedast sans 
hoirs procréés de son corps, que Dieu ne veuille ! 

Le mariage célébré, Henri II, de plus en plus obstiné dans son orgueil, ambitieux 
pour sa maison, déclara que Marie Stuart saisirait la première occasion de 
soutenir ses prétentions au trône de la Grande-Bretagne ; et il ordonna qu'elle 
prit le titre et les armés de reine de France, d'Écosse et d'Angleterre. 

Le cardinal de Lorraine se hâta de renouveler la vaisselle de sa nièce, et il y fit 
graver avec complaisance le triple blason des Valois, des Stuarts et des Tudors. 

Élisabeth s'indigna, et cette âme altière ressentit une de ces haines implacables 
qui ne s'éteignent que dans le sang. 

Cette haine s'accrut encore lorsque, par le coup de lance de Montgommery, 
Marie et François montèrent sur le trône, fronts adolescents ornés d'une tiare 
laïque, de trois couronnes royales. 

Leur avènement fut l'avènement des princes lorrains. 

Le duc de Guise disposa des armées, le cardinal de Lorraine des finances. Ils 
furent les maîtres de l'État, et toutes les bassesses s'entassèrent à leurs pieds. 
Ils étaient de taille à gouverner. Rien n'échappa à leur dictature, et Buchanan 
remarqua avec vérité, que, dans tout le royaume de France, on ne pouvait 
disposer ni d'un soldat ni d'un écu sans leur concours. 

Ils devinrent sous François II des maires du palais. 

Jamais moment ne fut plus solennel dans l'histoire. 

Une aurore sanglante se lève sur l'Europe. Les guerres de religion sont proches. 

Philippe II opprime les Pays-Bas, menace sourdement l'Angleterre, et assiste à 
Valladolid, avec toute sa cour, à un auto-dafé où quarante réformés des deux 
sexes expirent dans les flammes. Un incident éclate au milieu de cette fête 
barbare. Un pauvre condamné, connu du roi, se tourne vers lui, et s'agenouillant 
sur son bûcher, implore grâce. Philippe se lève ; on le croit touché, malgré sa 
figure impassible. On attend avec anxiété. Point de grâce, dit le roi d'une voix 



haute, point de grâce à l'hérésie ! Si le prince, mon fils, l'héritier de mon trône, 
était à ta place, j'allumerais moi-même son bûcher. 

A Rome, Paul IV soudoie les délateurs, encourage les dénonciations, construit 
des prisons et les remplit de suspects. Les exécutions sommaires se multiplient. 
L'inquisition frappe à coups redoublés. Paul IV, par une bulle, soumet 
nominativement à ce redoutable tribunal évêques, primats, cardinaux, comtes, 
barons, marquis, ducs, rois, empereurs, et jusqu'au pape.... si le pontife romain 
lui-même venait à tomber dans l'hérésie ou dans le schisme. 

En France, les Guise brûlent de signaler leur zèle contre le calvinisme. Ils veulent 
à la fois humilier la réforme et abaisser les puissantes maisons de Bourbon et de 
Châtillon. 

Le roi n'est pour eux qu'un instrument, un jouet. Leur nièce, Marie Stuart, les 
seconde. Supérieure, fanatique, ambitieuse pour ses oncles, elle adopte leurs 
plans et les insinue au roi dont elle est adorée. 

Les protestants tremblent. 

Les Guise les provoquent par le procès d'Anne du Bourg et de quelques autres 
conseillers au parlement. 

Le quatrième jour du règne de François II, ce procès fut commencé. 

Anne du Bourg n'avait qu'un tort, c'était d'être un héros. Il se serait méprisé s'il 
eût consenti à taire sa foi. Il aspirait au contraire à la confesser. Il avait parlé 
librement, en présence de Henri II, contre les supplices infligés aux huguenots, 
et il était traduit, pour son généreux courage, devant les tribunaux catholiques 
composés de ses ennemis. C'était un stoïcien du calvinisme, un de ces hommes 
qui n'ont qu'une loi, la conscience, et que la perspective du bûcher vers lequel ils 
marchent sans pâlir anime d'une sublime intrépidité et d'une sainte joie. 

Du Bourg se prépara lentement. 

Ce n'était pas sa propre cause, c'était celle de ses frères protestants qu'il voulait 
porter devant l'opinion publique. 

Il se défendit en magistrat. Il se regardait comme tenu envers le dogme de son 
choix et la justice de son pays, de combattre jusqu'au bout et avec éclat pour la 
plus belle de toutes les libertés : la liberté religieuse. Il s'engagea dans le 
labyrinthe des ressources légales. Il avait été nommé successivement sous - 
diacre et diacre. Condamné à ces deux titres par l'officialité de Paris, il en appela 
comme d'abus au parlement, puis à l'archevêque de Sens, puis il s'adressa 
encore au parlement, puis au primat des Gaules, au cardinal de Tournon. Tous 
les degrés de juridiction parcourus, il s'enveloppa de sa toge et il se résigna 
tranquillement. Il avait disputé sa vie aux bourreaux, de texte en texte, sans 
concession, sans faiblesse, avec toutes les armes du droit et de l'expérience, 
comme ces capitaines, dont parle Brantôme, qui défendaient une place confiée à 
leur honneur, malgré la famine, la peste, le feu des assiégeants, de poste en 
poste, de redoute en redoute, et qui ne la rendaient qu'après avoir brisé leurs 
épées, usé leur poudre, épuisé leurs balles sur la brèche ouverte et démantelée. 

Les juges de du Bourg eux-mêmes furent ébranlés, attendris. Ils désiraient en 
secret qu'il déguisât sa foi seulement par son silence. Son avocat, qui connaissait 
leur émotion, le pressa de se taire. Du Bourg résista. Comme la parole lui avait 
été ôtée devant ses juges, rentré dans sa prison il écrivit et déclara sa confession 
conforme à celle de Genève. Cette constance le perdit. Ses juges étaient des 



commissaires du parlement auxquels il avait été livré, comme hérétique, par les 
tribunaux ecclésiastiques. Ils n'osèrent l'absoudre. Ils siégeaient à la Bastille où 
le prisonnier avait été conduit, et c'est là qu'ils prononcèrent sa sentence. Ils le 
condamnèrent au bûcher. 

Du Bourg se réjouit du martyre et ne se démentit pas un instant. Il se soumit à 
la dégradation avec une ironie profonde. Pendant qu'on lui arrachait l'un après 
l'autre les habits de son ordre, qu'on abolissait autant qu'on le pouvait sur sa 
personne le caractère indélébile du sacrement en passant légèrement le 
tranchant du verre sur sa tonsure, il disait : Je me félicite d'être dépouillé du 
signe de la Bête, afin de n'avoir plus rien de commun avec cet antéchrist qu'on 
appelle le pape. 

Arrivé sur la place de Grève, son front devint serein, ses yeux brillèrent d'une 
douce flamme, et son sourire perdit toute expression amère. L'enthousiasme 
avait remplacé le sarcasme sur ses lèvres et dans sa physionomie. Six pieds de 
terre pour mon corps et le ciel infini pour mon âme, voilà ce que j'aurai bientôt, 
dit-il en se remettant à l'exécuteur. Le bourreau lui ayant passé la corde au cou 
et prononcé la terrible formule : Messire le roi vous salue, Anne du Bourg fut 
étranglé d'abord, puis brûlé, le 23 juillet 1559. Les catholiques applaudirent, 
mais les protestants, muets d'horreur, préparèrent leurs armes. 

Les autres conseillers arrêtés avec Anne du Bourg, moins généreux que lui, se 
rétractèrent et n'encoururent que des peines temporaires ou des amendes. 

Néanmoins, le seul supplice d'un aussi grand homme de bien, venant s'ajouter 
comme un sang de martyr à tous les griefs des protestants, fit déborder la coupe 
contenue de leur colère. 

Un gentilhomme du Limousin, Godefroy de Barri, seigneur de la Renaudie, 
organisa une conspiration contre les Guise, ces tyrans du royaume, ces 
persécuteurs des réformés. Il résolut de s'emparer de la personne du jeune roi, 
de livrer les Lorrains au gibet, et d'appeler le prince de Condé à la direction des 
affaires. Le prince consentit à tout, et beaucoup de gentilshommes s'engagèrent 
dans cette périlleuse entreprise. De Chalosse devait commander les Gascons ; 
Mazères, les Béarnais ; Du Mesnil, les conjurés du Limousin et du Périgord ; 
Maillé de Brezé, ceux du Poitou ; la Chesnaye, ceux du Maine ; Sainte-Marie, 
ceux de la Normandie ; Cocqueville, ceux de la Picardie ; Maligny, ceux de Ille de 
France et de la Champagne ; Châteauvieux, les Provençaux et les Bordelais. 
Toutes ces bandes étaient destinées à s'avancer vers Blois, où le roi se trouvait 
avec la cour. 

Averti par la trahison d'Avenelles, un avocat huguenot, ami de la Renaudie, le 
duc de Guise avait mené le roi de Blois à Amboise, place plus forte et plus facile 
à préserver d'un coup de main. Il prit des précautions militaires suffisantes pour 
vaincre les conjurés, sans les alarmer d'avance. Il les endormit pour les mieux 
envelopper. Un bruit sourd se répandit néanmoins que le duc était sur ses 
gardes. Inaccessible à toute crainte, la Renaudie persista. Soixante 
gentilshommes avaient juré de pénétrer de nuit dans Amboise, et trente de se 
glisser dans le château. Ces gentilshommes devaient livrer l'une des portes à la 
Renaudie et à ses huguenots. L'attaque de la ville était fixée au 16 mars (1560). 
Mais le duc de Guise veillait. Il fit murer la porte que les conjurés avaient 
marquée pour l'ouvrir à leurs amis. Il échelonna jusque dans la forêt d'Amboise 
des détachements dont il était sûr, et qui exterminèrent successivement presque 
tout ce qui se présenta en armes. Les rebelles portaient à leurs casques des 



pompons moitié blancs, moitié noirs, qu'ils avaient adoptés en signe de 
ralliement. 

La Renaudie était à la tête d'une troupe d'élite. Il était épié par l'un de ses 
cousins, Pardaillan, qui commandait une compagnie de catholiques, et qui s'était 
embusqué dans le bois de Château-Renault. 

Dès que Pardaillan et la Renaudie s'aperçurent ils se précipitèrent l'un sur l'autre. 
Ils s'étaient reconnus, et le cri du fanatisme étouffait la voix de la nature. Un 
combat acharné s'engagea entre les deux troupes, et surtout entre les deux 
capitaines. La Renaudie effleura d'une balle la tempe de Pardaillan, qui, d'un 
double coup de feu, atteignit son ennemi au bras droit et tua son cheval. La 
Renaudie, se dégageant, la cuisse foulée, le bras droit cassé, releva son épée de 
la main gauche et recommença le combat. Pardaillan, piqué au genou, s'élança 
furieux sur son brave cousin, et fut blessé mortellement. Un serviteur de 
Pardaillan, prompt à. venger son maître, acheva la Renaudie. Les papiers du chef 
des conjurés furent saisis avec son secrétaire et ses domestiques. Lui mort, le 
reste de la troupe se rendit. 

Pardaillan, mourant, fut transporté à Amboise. Sa compagnie y rentra avec les 
prisonniers. 

Les vaincus trouvèrent la justice des guerres civiles. 

La Renaudie, coupé en quatre quartiers, fut exposé aux quatre angles du pont. 

Beaucoup furent noyés, la plupart furent passés par les armes ou pendus tout 
bottés et éperonnés, soit aux créneaux, soit aux arbres de l'avenue, soit aux 
portes des maisons suspectes. Nul procès, nulle condamnation. L'exécution 
tenait lieu de jugement. Leurs noms même ne furent pas demandés aux 
victimes. Il y avait comme un tribunal invisible, silencieux, terrible, qui frappait 
au hasard, sans pitié, sans remords, sans souci ni de la terre ni du ciel. 

Cependant, la cour se déplaisait un peu à Amboise, et regrettait les délices du 
château de mois. On imagina de la distraire. On réserva les principales 
exécutions, le supplice des chefs de la révolte, pour le soir, après dîner. C'était le 
spectacle des dames, qui assistaient aux tortures des malheureux huguenots en 
souriant, et qui amusaient leur ennui des suprêmes douleurs et des derniers 
gémissements des martyrs. Le prince de Condé n'osa pas refuser de paraître une 
fois à se spectacle horrible. Il se sauva par cette concession, par un démenti 
donné à ses accusateurs, et par un défi chevaleresque jeté indirectement en 
plein conseil au duc de Guise. Le duc dissimula, et permit au prince de sortir 
d'Amboise. 

Tous ces massacres commençaient à lui peser. Il avait pris d'excellentes 
précautions militaires pour vaincre et pour punir un complot dirigé contre sa vie, 
contre celle de toute sa maison ; son malheur fut d'employer les bourreaux 
autant que les soldats. Il ne diminua pas assez les atroces exécutions devenues 
le passe-temps de la cour. Il fut le premier à les faire cesser, mais elles avaient 
duré trop longtemps. 

Le cardinal de Lorraine fui le grand coupable de ces horreurs. Timide par nature, 
il se portait sans effort à la cruauté qui pouvait diminuer ses peurs ou servir son 
orgueil et son ambition. 

Les calvinistes avaient cherché à l'épouvanter pour modérer ses rigueurs. On sait 
que Jacques Stuart, le même qui avait assassiné le président Minard, se servait 



dans ses expéditions de balles empoisonnées qu'on appelait de son nom : 
stuardes. Le cardinal trouva un matin sur son oratoire ce billet menaçant : 

Garde-toi, cardinal, 
Que tu ne sois traité, 

A la minarde, 
D'une stuarde. 

Le cardinal, d'abord effrayé, se remit bientôt, et ne se montra que plus ardent. 

Dans cette crise d'Amboise, où lui et les siens avaient été si près de l'abîme, le 
cardinal de Lorraine, se sentant à l'abri sous l'épée de son intrépide frère, donna 
carrière à ses vengeances. Il voulut exterminer ses ennemis et les ennemis de 
l'Église. Ce qu'il y eut de plus odieux, c'est qu'il mena souvent les petits princes, 
le roi, la jeune reine, sa nièce, sur la terrasse du château pour mieux contempler 
les supplices. Il leur désignait les huguenots les plus illustres, et riait de leur 
agonie. Comme ils mouraient presque tous avec un courage stoïque, il disait au 
roi : Voyez ces superbes que la mort même ne peut vaincre ! Que ne feraient-ils 
pas de vous, s'ils étaient vos maîtres ? 

Un soir, le cardinal entraîna la duchesse de Guise à l'une de ces exécutions, à la 
suite du roi et de la reine. Ni le cœur ni les nerfs de la duchesse ne purent 
soutenir cette affreuse tragédie. Elle pensa s'évanouir et recula d'effroi dans le 
château. Elle se rendit à la chambre de la reine mère, qui, la voyant entrer pâle 
et tremblante, lui demanda ce qu'elle avait ? Ah ! madame, que de supplices ! 
Puisse le désastre ne pas venir sur notre maison, et tant de sang généreux ne 
point retomber sur elle ! 

Les terreurs de la duchesse n'étaient pas vaines. 

Le nom des Guise fut abhorré. Le marché d'Amboise, ce théâtre des exécutions, 
rappelait au protestantisme les raffinements barbares de leur fureur. En passant, 
les plus sages d'entre les huguenots rugissaient et transmettaient à leurs 
descendants leur colère comme un héritage. 

C'est là que Théodore-Agrippa d'Aubigné fut suscité à la haine des Guise et des 
catholiques par son père, qui était un homme grave, un philosophe de l'hérésie. 
Il conduisait son fils encore enfant à Paris, lorsqu'en traversant Amboise un jour 
de foire, il vit sur leurs poteaux d'infamie les têtes des conjurés encore 
reconnaissables. Tout ému, il lança son cheval au milieu de sept à huit cents 
personnes qui étaient là, en s'écriant : 

Les bourreaux ! ils ont décapité la France ! Il songeait aux 
Guise, qui tenaient alors tout leur pouvoir de leur nièce 
Marie Stuart. D'Aubigné, reconnu à son cri pour un 
calviniste, fut poursuivi à coups d'arquebuse. Il piqua des 
deux, ainsi que son fils, et il s'échappa. Quand il fut hors de 
péril, il toucha son fils de la main droite, et lui dit : Mon 
enfant, ne ménage pas ta tête pour venger les têtes de ces 
chefs pleins d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu auras la 
malédiction de ton père. 

Agrippa d'Aubigné n'oublia jamais cette leçon. Sa vie fut un dévouement 
héroïque au calvinisme. Plus tard, bien plus tard, M. de la Trémouille, un grand 
seigneur protestant, menacé dans Thouars, pouvait lui écrire : 



D'Aubigné, mon ami, je vous convie, suivant vos jurements, 
à venir mourir avec votre affectionné 

L. 

D'Aubigné répondait : 

Monsieur, votre lettre sera bien obéie. Je la blasme pourtant 
d'une chose : c'est d'y avoir allégué mes serments, qui 
doivent estre trop inviolables pour me les ramentevoir. 

Marie Stuart était comprise dans les imprécations des amis des victimes. Le sang 
criait contre elle et contre sa race. 

Tant d'atroces exécutions portèrent malheur à ceux qui en furent témoins, et qui 
périrent presque tous, à très-peu de temps de là, de mort violente. 

Le chancelier Olivier expira de douleur. Tous ces massacres auxquels il n'avait 
pas résisté agitaient sa conscience, et il s'écriait dans les angoisses de son âme, 
comme le chancelier de l'Hospital après la Saint-Barthélemy, mais avec moins de 
vertu : 

Excidat illa dies ! 

L'Hospital, qui le remplaça, fut salué par les op-.es comme une consolation et 
comme une espérance. 

Il n'y a, disoit-il à l'ouverture des étals d'Orléans, et tel fut 
toujours son langage, il n'y a opinion qui s'imprime plus 
profondément dans le cœur des hommes, que l'opinion de 
religion, ni qui tant les sépare les uns des autres. Nous 
l'expérimentons aujourd'huy, et voyons que deux François et 
Anglois qui sont d'une mesme religion ont plus d'affection et 
d'amitié entre eux que deux citoyens d'une mesme ville, 
subjects à un mesure seigneur, qui seroient de diverses 
religions, tellement que la conjonction de religion passe 
celle. qui est à cause du pays ; et, pour contraire, la division 
de religion est plus grande que nulle autre ; c'est ce qui 
sépare le père du fils, le frère du frère, le mari de la femme. 

Il concluait : 

La douceur profitera plus que la rigueur ; osions ces mots 
diaboliques, noms de factions et de séditions : luthériens, 
huguenots, papistes ; ne changeons le nom de chrétiens. 

Malheureusement le chancelier de l'Hospital fut un grand exemple plutôt qu'une 
grande influence. Il était trop supérieur à son temps. Meilleur que les bons, plus 
intrépide que les braves, c'était le juste de l'antiquité assoupli par les 
mansuétudes de la philosophie du Christ et par l'onction de l'Évangile. Il n'était 
d'aucun parti, si ce n'est du parti de Dieu. Seul il représentait sur sa chaise 
curule le droit, la commisération. C'était le ministre des conciliations et de la 
concorde. Ce n'était Pas l'homme de son siècle, mais l'homme dès siècles. De là 
son impuissance passagère et sa gloire durable. 

On aurait pu lui appliquer le verset du Psalmiste, et par là le définir : 

La miséricorde et la vérité se sont rencontrées ; la justice et 
la paix se sont embrassées. (Ps. LXXXIV.) 



Quand il se levait pour parler, soit dans l'assemblée des états, soit dans la 
chambre da conseil en face dit roi, de la reine et des princes, soit en plein 
parlement au milieu des juges, un frémissement involontaire de respect 
accueillait cette haute intégrité et cette calme éloquence. Sa taille imposante, 
son visage pâle, ses cheveux rares, son front chauve, sa barbe blanche et 
vénérable, ses manières graves, son air modeste et stoïque, faisaient de ce 
grand personnage le modèle du sénateur et du magistrat. L'équité était de 
flamme en lui comme l'amour chez les autres hommes. Elle était plus que sa 
règle, elle était sa religion. Chaque fois que cette fibre de soir cœur était 
touchée, même légèrement, elle rendait un son puissant. Les âmes, attirées et 
gagnées par l'accent pénétrant de cette conscience, suspendues à ce regard 
assuré, à ces lèvres d'où coulait la persuasion, et sur lesquelles passait de temps 
en temps un sourire triste, les âmes, émues d'abord, s'inclinaient à l'assentiment 
; mais elles ne tardaient pas à se roidir. Les colères catholiques ou protestantes 
se dédommageaient d'un moment de surprise. Ce n'étaient plus 
qu'emportements et tumultes. L'huile que ce grand cœur avait versée sur les 
passions fougueuses, loin de les éteindre, les faisait brûler davantage. Cette 
voix, un instant écoutée avec faveur, se perdait dans le cliquetis des épées et 
dans les imprécations des partis. 

Cependant, avons-nous dit, le cri des martyrs avait monté, et la vengeance 
semblait atteindre successivement les bourreaux d'Amboise. 

Le chancelier Olivier expiré, ce fut bientôt le tour du roi. Il succomba dans 
l'année, le 5 décembre 1560. 

Coligny ne quitta le lit de François II que lorsque le jeune monarque eut rendu le 
dernier soupir. Se tournant alors vers les seigneurs qui étaient là et qui 
entouraient les Guise : Messieurs, dit-il avec la gravité religieuse qui lui était 
naturelle, le roi est mort ; que cela nous apprenne à vivre ! 

Dans les préoccupations politiques d'un nouveau règne, François II fut vite oublié 
des courtisans. Il ne fut accompagné à Saint-Denis que par Sansac, la Brosse, 
ses anciens gouverneurs, et Guillard, évêque de Senlis. La pompe des obsèques 
fit remarquer davantage l'absence des grands vassaux de la couronne. Les 
restes, raconte Fornier, furent transportés dans un char d'ébène tiré par six 
chevaux noirs, toujours de nuit, au milieu d'une infinité de flambeaux de cire 
blanche et de toute la cavalerie de la garde, dont les cavaliers, vestus de deuil, 
avec de grands panaches et leurs chevaux houssez jusqu'à terre, portaient par 
intervalles, tantost l'espée nue et tantost le pistolet au chien abattu. 

Marie, doublement frappée dans son amour et dans sa grandeur, s'abandonna 
seule au désespoir. François était doux et bon, dévoué tout entier aux moindres 
caprices de sa jeune femme. Elle comprit toute l'étendue de sa perte. Elle ne 
pouvait prier ; elle ne pouvait que gémir et pleurer. Sa douleur était sans bornes. 
Elle l'épancha d'abord en élégies touchantes, puis en lettres pleines de détresse : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce qui m'estoit plaisant 
Ores m'est peine dure ; 
Le jour le plus luisant 
M'est nuit noire et obscure, 
Et n'est rien si exquis 
Qui de moy soyt requis. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Si en quelque séjour, 
Soit en bois ou en prée, 
Soit sur l'aube du jour, 
Ou soit sur la vesprée, 
Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d'un absent. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

Si je suis en repos, 
Sommeillant sur ma couche, 
L'oy qui me tient propos, 
Je le sens qui me touche. 
En labeur et requoy, 
Toujours est près de moy. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Elle écrivait, vers la même époque, (1561), à Philippe II : 

Monsieur mon bon frère, je n'ay voulu laysser perdre ceste 
occasion pour vous remercier des honnestes lettres que 
m'avés despèchées par le signor don Antonio, et des 
honnestes langages que lui et vostre ambassadeur m'ont 
tenu du regret que aviés de la mort du feu roy, mon 
seigneur ; vous assurant, monsieur mon bon frère, que vous 
y avés perdu le meilleur frère que vous aurés jamais, et 
consolé par vos lettres la plus affligée pauvre femme qui 
soyt soubs le ciel, m'ayant Dieu privé de tout ce que 
j'aymois et tenois cher au monde.... Dieu m'aydera, s'il lui 
plest, à prendre ce qui vient de luy en patience. Car, sans 
son ayde, je confesse trouver un si grand malheur trop 
insupportable pour mes forces et peu de vertu. 

Vostre bien bonne sœur et cousine, 

M. 

En même temps, Marie Stuart renonça au titre et aux armes de reine 
d'Angleterre, et se réfugia dans le couvent de Saint-Pierre, à Reims, auprès de 
Renée de Lorraine, sa tante. C'est là qu'elle se résolut à quitter la France, où elle 
ne régnait plus, et qui s'était rangée sous l'autorité de Catherine de Médicis. 

Dès que cette décision fut connue, un cri s'échappa de la poitrine de Ronsard. Le 
poète, dans cette plainte personnelle, fut sans le vouloir l'interprète ému, la voix 
profonde, harmonieuse, de toute la cour : 

Comme un beau prés despoüillé de ses fleurs, 
Comme un tableau privé de ses couleurs, 
Comme le ciel, s'il perdoit ses estoiles, 
La mer ses eaux, la navire ses voiles, 
Un bois sa fueille, un antre son effroy, 
Un grand palais la pompe de son roy, 
Et un anneau sa perle precieuse : 
Ainsi perdra la France soucieuse 
Ses ornements, perdant la royauté, 
Qui fut sa fleur, sa couleur, sa beauté 

Ha ! je voudrois, Escosse, que tu peusses 



Errer ainsi que Dèle, et que tu n'eusses 
Les piés fermez au profond de la mer ! 

Ha ! je voudrois que tu peusses ramer 
Ainsi que vole une barque poussée 
De mainte rame à ses flancs eslancée, 
Pour t'enfuïr longue espace devant 
Le tard vaisseau qui t'iroit poursuivant, 
Sans voir jamais surgir à ton rivage 
La belle rogne à qui tu dois hommage. 

Puis elle adonc, qui te suivroit en vain, 
Retourneroit en France tout soudain 
Pour habiter son duché de Touraine : 
Lors de chansons j'aurais la bouche pleine, 
Et en mes vers si fort je la loü'rois 
Que comme un cygne en chantant je mourrois. 

Il paraît que Marie eut alors comme un pressentiment de sa destinée, et qu'elle 
fut tentée de se retirer dans un monastère admirable situé sur la pente des 
Vosges, entouré d'eaux courantes, de rochers et de sapins. Elle avait passé deux 
fois sous les murs de ce monastère, et elle songea souvent depuis à cette maison 
de silence et de paix où Dieu abritait les âmes contre les orages du monde. Dans 
le deuil où elle était plongée, elle pensa un moment, dit un contemporain, à y 
cacher sa vie. Quoi qu'il en soit, ce ne put être qu'un éclair de cette mobile 
imagination. La tempête l'appelait, et ses goûts n'étaient pris ceux du cloître. 

Ses oncles d'ailleurs lui conseillaient de retourner en Ecosse, oh l'attendait un 
trône. Après recueillie quelque temps en Lorraine, elle revint en France, d'où elle 
devait partir pour toujours au commencement de juillet 1561. Sou douaire avait 
été assigné sur la Touraine et le Poitou ; il était fixé à vingt mille livres de rentes. 

Son séjour à Paris se prolongea un peu. 

Marie voulut revoir tous les lieux qui lui étaient chers avant de s'éloigner à 
jamais. 

Elle resta deux jours à Fontainebleau, que son père avait habité, qu'elle préférait 
entre tontes les résidences royales, et qui était le toit de ses délices. 

Un crespe long, subtil et délié, 
Ply contre ply retors et replié, 
Habit de deuil, vous sert de couverture 
Depuis le chef jusques à la ceinture, 
Qui s'enfle ainsi qu'un voile, quand le vent 
Souffle la barque et la single en avant. 
De tel habit vous estiez accoustrée ; 
Partant, hélas ! de la belle contrée 
Dont aviez eu le sceptre dans la main, 
Lorsque pensive et baignant vostre sein 
Du beau crystal de vos larmes roulées, 
Triste marchiez parles longues allées 
Du grand jardin de ce royal chasteau 
Qui prend son nom de la beauté d'une eau. 

(RONSARD.) 



Ce dernier voyage fut grave et sombre comme un adieu. 

Cette contrée emporte l'âme dans toutes les alternatives de la joie et de la 
tristesse. La tristesse y domine. 

On rencontre partout l'amour parmi ces lambris semés de salamandres, sous ces 
hautes ombres, au bord de ces belles eaux ; puis, la religion au delà, dans ces 
vastes solitudes, à l'horizon de.ces déserts. Les deux infinis d'ici-bas. 

Cette résidence, unique dans le monde, cette grande forêt rocheuse, ce château 
merveilleux font penser et rêver. 

Fontainebleau sourit d'un sourire triste. On y sent vaguement le caprice, la 
galanterie, la passion ardente et profonde, la science, l'art, la vie humaine, tous 
les parfums de cette fleur vénéneuse et charmante de la renaissance. 

L'attrait de Fontainebleau est dans tout cela. Une femme a bien des moments. Et 
cependant elle n'en a qu'un, elle en a un surtout qui laisse une odeur immortelle. 
Ainsi de Fontainebleau. Son moment incomparable, c'est le règne de François 
Ier, c'est le règne de Henri II, l'aurore de Marie Stuart. 

François Ier et sa sœur, et la duchesse d'Étampes, et Léonard de Vinci, et André 
del Sarto, et Benvenuto Cellini, et le Rosso, et le Primatice ; et Rabelais, et Budé, 
et Lascaris, et Marot ; Henri II et les architectes, et les sculpteurs, et les frères 
du Bellay, et Calvin, et le cardinal de Lorraine, et Théodore de Bèze, et 
Montaigne, et Ronsard ; et Diane de Poitiers avec tous ses chiffres d'or et de 
tendresse ; et Catherine de Médicis avec ses cent cinquante filles d'honneur, les 
sirènes de sa politique italienne : voilà les années, la floraison, la fête, la 
jeunesse de Fontainebleau. C'est un songe, un songe arabe ; mais c'est encore 
plus de l'histoire ; car cet arc-en-ciel de poésie est souvent obscurci par les 
orages des guerres de religion qui suivirent la mort du roi Henri II, par les 
terribles démêlés des Guise, des Bourbons, des Montmorency et des Châtillon. 

Marie Stuart se promena au milieu de ces mirages, à la fraîcheur des brises, au 
murmure de l'étang, sous les vignes, autour des pressoirs, le long des treilles 
chargées de grappes qui couvraient et revêtaient les murailles, imaginant peut-
être, aux pieds des monts Pentlands et dans ces rudes climats où elle allait vivre, 
d'autres amours pour se consoler de l'amour. 

Fontainebleau est l'Alhambra des Valois. 

Cette race de rois légère et corrompue, en qui coulait comme d'une double 
source le sang français et le sang italien, entremêlait l'histoire au roman, et la 
chevalerie au génie. La France, sous cette dynastie, fut une Rome pour la guerre 
et le droit, une Athènes pour l'art, une Cordoue, une Grenade pour la fantaisie. 
Le duc François de Guise et l'amiral de Coligny, Cujas et l'Hospital, sont les 
contemporains de Jean Goujon, de Jean Cousin, de Germain Pilon, de Philibert de 
Lorme et de Serlio. Les batailles des glorieux chefs du catholicisme et du 
protestantisme, les œuvres du grand jurisconsulte et les ordonnances de 
l'austère chancelier, ont à peu près la même date que les Tuileries, le vieux 
Louvre, Anet, Fontainebleau, Chambord, et les plus exquis tombeaux de Saint-
Denis. La barbarie des mœurs, un goût étrange de gibets et de tortures 
déshonoraient tant de nobles instincts, tant d'élégance et de courage. Même 
avant les horreurs de la guerre civile, Henri II assistait avec Diane de Poitiers, 
par manière d'amusement, au supplice qu'on appelait estrapade, et qui 
consistait, chose effroyable ! à suspendre de malheureux protestants au-dessus 
d'un bûcher, à les plonger et à les replonger dans les flammes jusqu'à la mort. 



Telle était cette dynastie, cette cour, cette civilisation, ce siècle, qui rayonnaient 
et fleurissaient dans le feu, dans les larmes et dans le sang. 

De retour à Paris, Marie Stuart visita d'abord Catherine au château des 
Tournelles. Athée et florentine, la fille des Médicis était née pour l'intrigue 
italienne ; mais l'intrigue était insuffisante à gouverner des partis fanatiques et 
les hommes de fer qui les dirigeaient. Catherine craignait ces hommes et ils la 
méprisaient. Car la politique était sérieuse pour eux, et pour elle la politique 
n'était qu'un jeu. Elle louvoyait donc et ne régnait point. Son influence cependant 
fut profondément humorale. Elle ne connaissait ni loi, ni scrupule, ni pitié. Son 
sein avait enfanté Charles IX, Henri III, Marguerite de Navarre, le crime et la 
débauche ; sa main empoisonnera en offrant des parfums, sa bouche sourira en 
ordonnant la Saint Barthélemy. Femme d'une scélératesse blasée chez qui 
l'organe du cœur n'existait pas, et qui, pour la postérité, reste une énigme de 
calcul, d'embûches et de vices ! Marie Stuart haïssait instinctivement la reine 
mère et elle la dédaignait un peu, ne la trouvant pas d'assez bonne maison. Elle 
ne vint donc au château des Tournelles que par bienséance. Catherine reçut bien 
la reine d'Écosse et lui proposa de l'accompagner au Louvre, où Marie logeait. 
Marie s'inclina et céda partout le pas à la régente. Sa fierté gémit de cette 
dégradation que lui imposait la fortune et qu'aggravaient les caresses 
cruellement hypocrites de son ennemie. Catherine se vengeait. Ces deux femmes 
hautaines se rappelaient une autre époque. Le soir même de la mort de Henri II, 
Catherine s'était effacée devant cette jeune rivale qu'elle humiliait maintenant. 
Sur le point de sortir en carrosse avec le roi François II et Marie Stuart, 
Catherine s'était arrêtée tout à coup, et, l'esprit présent au milieu de sa violente 
douleur, elle avait dit à Marie Stuart : Montez madame, montez ; c'est vous qui 
êtes la première. 

Marie était redevenue la seconde, et son orgueil ulcéré lui faisait sentir, malgré 
son goût pour la France, la nécessité du départ. 

Elle ne s'y prépara pas seulement par des regrets et des rêveries, mais par de 
longues et sérieuses conversations avec MM. de Martigues, de la Brosse et 
d'Oisel, qui connaissaient à fond les affaires de l'Écosse, où ils avaient résidé 
comme ambassadeurs pendant les troubles de la régence. 

Marie Stuart s'arracha enfin au seuil du Louvre. Le roi, la reine mère, le duc 
d'Anjou, le roi de Navarre et son frère le prince de Condé, MM. de Guise et les 
plus grands seigneurs de la cour, l'accompagnèrent jusqu'à Saint Germain en 
Laye. Ses oncles se mirent à la tête du cortège qui la conduisit à Calais. Ce 
cortège était illustre et brillant. Tous les plus braves et les plus nobles 
gentilshommes de France se rangèrent autour de la plus belle des reines et des 
femmes. Plusieurs étaient blessés d'amour, le fils du connétable de 
Montmorency, le maréchal Damville, surtout. On citait de lui un trait héroïque et 
touchant. Un jour, dans une des mêlées si fréquentes entre les deux partis qui 
divisaient la France, les catholiques et les protestants, Damville se défendait et 
attaquait tour à tour. Il avait besoin de toutes ses forces. Soudain, tout en 
brandissant son épée, il se baisse, au risque d'être tué cent fois, afin de 
ramasser un fichu de soie de Chypre qui avait touché le beau cou de Marie et 
qu'elle s'était laissé dérober. 

Un gentilhomme de la suite du maréchal, Chastelard, petit-neveu par sa mère du 
chevalier Bayard, était aussi éperdument épris de la reine d'Écosse. C'est 
Damville qu'elle aimait, et qu'elle eut épousé ; mais il était marié. On accusa la 
reine d'avoir conseillé au maréchal d'empoisonner sa femme pour faire 



disparaître tout obstacle entre eux. Cette première accusation n'a jamais été 
prouvée, et l'histoire l'écarte comme une calomnie. 

Marie Stuart, voyageant à petites journées, arriva à Calais au commencement du 
mois d'août 1561 avec son escorte de princes et de chevaliers. 
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La reine s'arrêta toute une semaine à Calais avant de se séparer de son cher 
cortège, au milieu des sanglots et des larmes. Elle était alors dans tout l'éclat de 
la jeunesse et de la beauté. 

Elle avait dix-neuf ans. Sa taille était grande, animée, flexible. Tous ses 
mouvements étaient faciles, toutes ses attitudes charmantes. Sa démarche, 
tantôt languissante, tantôt rapide, toujours inimitable, avait un essor naturel, un 
pas aérien qui paraissait glisser plutôt que se poser. Ronsard et Joachim du 
Bellay nommaient Marie Stuart la dixième muse. Mais, en dépit des poètes, je ne 
sais quoi de voluptueux dans toute sa personne invitait à l'amour, et trahissait la 
femme sous l'immortelle. 

Son front, haut et bombé dans la partie supérieure, avait une dignité fière armée 
d'intelligence et d'audace. Son oreille était petite ; sa tempe palpitante. Son nez 
délicat était aquilin comme le nez aristocratique des Guise, chez qui ce noble 
trait ne dégénéra qu'après le Balafré, dans le prince de Joinville, son fils. Les 
joues roses et blanches de Marie Stuart rappelaient, dans leurs teintes 
harmonieuses, le beau sang mêlé de Lorraine et d'Écosse. 

Ses longs cils, qui voilaient un peu l'ardeur de ses regards, ne parvenaient pas à 
leur communiquer la suavité du sentiment. Ses yeux bruns, d'un transparence 
humide et ignée, dardaient l'éclat brûlant de la passion, et ils auraient manqué 
de douceur sans leur forme exquise que relevait encore l'arc pur et délié des 
sourcils. 

Deux plis se dessinaient aux extrémités d'une bouche frémissante dont le sourire 
brillait comme un rayon de soleil. 

Le menton délicieusement arrondi de la jeune reine inclinait à se marquer une 
seconde fois dans les imperceptibles linéaments d'un contour inférieur. 

Ses cheveux d'un blond cendré, auxquels, par caprice, il lui arrivait souvent de 
n'ajouter aucune ornement, lui seyaient à ravir et répandaient autour d'elle un 
phosphore. 

Sa figure, d'un ovale allongé, imposante et mobile, passait sans cesse de la 
sévérité à l'enjouement. On en saisissait vite néanmoins le caractère permanent 
et l'expression sérieuse. Les grâces y voltigeaient à l'envi, mais la passion 
résolue, profonde, aveugle, y résidait. 

Elle portait la, tête moins avec la noblesse étudiée d'une reine qu'avec la libre 
majesté d'une déesse à laquelle la comparait l'imagination mythologique de son 
siècle. Seulement la déesse était une femme dont la poitrine respirait des 
flammes et contenait des philtres irrésistibles. 

Elle savait tout son charme et ne fuyait pas les occasions de le montrer. Elle se 
servait peu de masque, malgré l'exemple des dames de la cour. Elle pliait à ses 
convenances jusqu'à la mode. Même aux processions elle marchait à visage 
découvert, sa grande palme à la main, et, sous une modestie feinte, elle 
triomphait avec une joie secrète d'éclipser toute parure et toute beauté par sa 
présence. 

Charles IX, après le départ de Marie, regardait sans cesse le portrait qu'elle avait 
laissé au Louvre. Ma proclamait la plus charmante princesse du inonde. Il 
estimait son frère François heureux malgré sa mort prématurée, puisqu'il avait 
goûté un instant l'ambroisie d'une telle femme. Lui-même, si elle fût restée en 
France, aurait voulu l'épouser avec une dispense du pape. 



L'admiration pour Marie Stuart ne se bornait pas à la France et à l'Écosse ; elle 
était européenne. 

Comment s'en étonner quand on connaît ses portraits ? 

Le plus surprenant peut-être, je l'ai découvert à quelques milles de Dalkeith. 
C'est un fragment de buste, un profil mutilé, dans la manière des têtes de Henri 
II et Henri III par Germain Pilon. Ce buste de Marie a été brisé, creusé, et 
néanmoins respecté par le temps. La physionomie s'échappe des traits taillés 
dans la pierre, dont les profondes grenures semblent recéler une âme, et cette 
âme jaillit en éclairs de vie sous tous les accidents de la lumière et de l'ombre. 

Les autres portraits de Marie Stuart, et ils sont nombreux, qu'il m'a été donné de 
voir à Versailles, à Eu, à la Bibliothèque Sainte Geneviève, à Saint-James, à 
Windsor, à Hampton-Court Holyrood, sont d'une beauté rare. Tous, dans leur 
variété brillante, retiennent une merveilleuse unité qui témoigne à la fois de la 
ressemblance de Marie et du génie des artistes de la renaissance. 

Marie Stuart, à Calais, était vêtue en grand deuil blanc d'une robe de velours, 
selon la coutume des reines de France. Elle portait une guimpe découpée à 
pointe de dentelle. Son voile empesé se recourbait au-dessus de chaque épaule. 
Ses manches de toile d'argent étaient étroites en bas et bouffantes en haut. Sa 
chevelure, lisse sur la tête, était crêpée au-dessus des tempes et se rattachait 
par derrière avec des nœuds de ruban. Un bonnet léger lui descendait en cœur 
sur le front et couvrait, sans les cacher, trois rangs de perles de la plus belle eau. 
Un collier d'autres perles, qu'elle préférait à tous ses joyaux, ruisselait de son 
cou. 

Une gibecière, de même velours que sa robe, était suspendue à sa ceinture. 
Marie, à côté du petit sifflet d'or dont se servaient les princesses de ce siècle 
pour appeler leurs gens et leurs pages, enfermait dans cette sorte de poche les 
nouveautés littéraires dont elle était fort friande. C'était la place habituelle d'un 
Ronsard magnifiquement relié. L'édition sortait des presses de Robert Estienne, 
qui l'avait soignée autant que ses meilleures éditions classiques. Il en avait 
affiché les épreuves, selon sa coutume, avec promesse d'une généreuse 
récompense pour chaque faute qui lui serait signalée. Ronsard, ce beau génie 
trop méconnu aujourd'hui, était alors l'idole de la cour, de la ville et de l'Europe, 
à tel point que Brantôme demandant un jour à Venise, chez un libraire, les 
Œuvres de Pétrarque, un grand seigneur italien, fort renommé par son esprit, lui 
en fit un reproche en disant : Quand on a le bonheur d'être le compatriote de M. 
de Ronsard, comment peut-on songer aux poètes étrangers qui lui sont tous si 
inférieurs ? 

A l'exemple de ses contemporains, Marie Stuart aimait donc Ronsard  et, par un 
tour de coquetterie dans le goût du xvr siècle, elle-avait fait de son poète favori 
une élégance de sa toilette. 

La séduction était tellement sa nature qu'elle l'exerçait, dès le berceau, sur tout 
ce qui l'entourait. A l'âge de dix ans, dans un voyage du roi Henri, Il- à Amboise, 
elle le retenait, au dire dit cardinal de Lorraine, et la captivait par sa conversation 
enfantine. 

Prompte, mouvante, passionnée, de fort bonne compagnie, les beaux esprits 
aussi bien que les jeunes seigneurs nies catholiques lit nommaient leur reine. Elle 
était assez folâtre ; mais une lueur sinistre traversait par moment sa gaieté. 



Elle avait la voix très-douce et très-pénétrante. Ses entretiens étincelaient de 
verve et d'imagination. L'ironie la plus acérée, la meilleure, l'ironie française, 
était son arme terrible contre ses ennemis. Lorsqu'elle ne pouvait les combattre 
autrement, elle les blessait par un sarcasme. Elle mettait autant de courage que 
d'imprudence à frapper ainsi les forts, qui ne manquèrent jamais de se venger. 

Elle chantait bien et jouait du luth avec les mains les plus belles. La forme et la 
couleur de ses gants étaient toujours imitées. Ses pieds étaient chaussés avec 
une recherche minutieuse. 

Elle excellait à la danse et à la chasse. Elle montait à cheval mieux qu'une 
amazone. Elle n'avait dans ses écuries que des chevaux turcs, barbes, et des 
genets d'Espagne. Elle dédaignait la selle à planchette de velours, et elle était 
l'une des premières à la cour qui eût osé mettre la jambe sur l'arçon, ce qui 
donne plus de grâce, l'air plus hardi et plus fier. 

Sa libéralité allait au delà de toutes ses ressources. Elle n'était pas seulement 
généreuse, elle était prodigue par grandeur. 

Ses habitudes n'étaient point paresseuses, mais plutôt actives. Elle portait dans 
le plaisir autant d'impétuosité que ses oncles dans la gloire ou dans la politique. 
Trop Lorraine de sang et d'éducation pour n'être pas pétrie de ruse, elle aurait pu 
être homme d'État comme Élisabeth, si elle n'eût été plus femme que princesse. 
Toute la diplomatie de sa race, toutes les intrigues de son génie, elle les déploya 
dans les innombrables drames de ses passions successives. L'amour, sa 
vocation, était pour elle ce qu'était la guerre pour. les hommes de sa maison : 
une fatigue et un bonheur. Elle était toujours prête à conquérir, à subjuguer. 

Dans ce temps, où les femmes mangeaient comme les héros de l'Iliade et de la 
Ligue, Marie Stuart tenait encore plus au luxe des mets qu'à leur nombre ou à 
leur saveur. La musique de son repas était mélodieuse, et le service de sa table 
d'une délicatesse extrême. Les perdrix grises y étaient argentées et les perdrix 
rouges dorées au bec et aux pattes. Les serviettes s'y embaumaient avec des 
sachets de fleurs. La reine était sobre sur le vin ; mais elle y était difficile, et il le 
lui fallait exquis. 

Elle avait les sens les plus rares, et les plus subtils esprits semblaient présider au 
jeu de tous ses organes. Son électricité était délicieuse et terrible. Le parfum de 
sa personne s'insinuait dans les cœurs et les agitait d'un mal incurable. Elle 
paraissait, et les poitrines les plus froides étaient embrasées. D'un regard, d'un 
sourire, d'une parole, d'une caresse, elle pouvait troubler toute une vie. 

Sous le tartan écossais elle était charmante ; mais s'habillait-elle à la française, à 
l'espagnole ou à l'italienne, elle était adorable. Jamais elle ne montait les degrés 
d'une fête, qu'elle n'eût inventé quelque nouvelle fantaisie de toilette. Poète, elle 
appliquait son imagination à sa parure, et ce n'était pas sa moindre poésie. Elle 
était un poète et un poème à la fois, un poème vivant. 

Ses vers furent l'un des bégaiements rythmiques les plus harmonieux et les plus 
suaves de notre langue. Même aujourd'hui ils conservent un accent, un 
battement, une larme secrète du cœur qui consacrera une fois de plus pour 
l'avenir le plus reculé la renommée de celle qui ne peut être oubliée, tant elle a 
de titres au long souvenir de la postérité et tant elle tient l'immortalité par des 
prises diverses ! 

Je n'hésite pas cependant à dire que la prose de Marie Stuart est très-supérieure 
à ses vers. Son style est l'un des meilleurs du seizième siècle, de ce siècle 



ondoyant et fécond dans son chaos, épris de volupté et de sang, de foi et 
d'athéisme, d'austérité et d'orgie, passionné pour l'antiquité et amoureux des 
choses nouvelles ; le siècle des saints et des courtisanes, des orthodoxes 
catholiques ou non catholiques et des libres penseurs. 

La tiare posée entre un volume de Platon feuilleté sans cesse et une Bible 
toujours fermée, Léon X, l'élève de Marsile Ficin, de Politien et de Pic de la 
Mirandole, l'ami de Sadolet, de Bembo et de Bibbiena, le pape des peintres, des 
poètes, des humanistes, avait inauguré ce siècle dans une nonchalance 
majestueuse. Jules II avait attiré et protégé Michel-Ange, ce génie de même 
métal que le sien ; Léon X s'attacha Raphaël, cette imagination du même 
firmament que lui. Tels pontifes, tels artistes. 

Quel spectacle ! Érasme, le grand journaliste de l'Europe, se rit de tout, 
enveloppé de la chaude atmosphère de son poêle, en sa maison de Bâle. Thomas 
Monts se prépare de loin au martyre par la prière et par la culture des lettres, au 
bord de la Tamise, sous son toit de Chelsea, où il accueillait Holbein. L'Arioste 
chante à Ferrare, sous les pins de sa villa. Machiavel, chassant aux grives le 
matin, causant à l'hôtellerie de son village avec les voyageurs, jouant aux cartes 
avec. l'aubergiste, le meunier, le boucher et les charbonniers, ses voisins ; puis 
quittant, le soir, son costume de paysan souillé de poussière et de boue, et 
revêtant des habits de cour avant d'entrer dans son cabinet pour écrire les 
Discours sur Tite-Live, et pour converser avec les grands hommes de l'histoire, 
se consume d'ennui, d'inaction et d'étude à la Strada. Les cardinaux les plus 
illustres vivent, à la cour épicurienne du Vatican, et y font représenter des 
comédies obscènes. Ils jurent, non par le Dieu vivant, mais par les dieux 
immortels. Ils dédaignent les Écritures qu'ils ne lisent point, dont le latin barbare 
offenserait leurs oreilles délicates, et altérerait en eux l'harmonie, la pureté des 
périodes cicéroniennes. 

Luther, et plus tard Calvin, avec tous les chefs du protestantisme, secouèrent ce 
monde d'artistes et de princes en robes rouges, platoniciens et dissolus, qui 
dissertaient et qui jouissaient entre les festins et les empoisonnements, entre les 
orchestres et les poignards. La réforme amena ainsi la grande réaction catholique 
représentée par Ignace de Loyola et par sainte Thérèse. Cette réaction fut saluée 
d'une moquerie sceptique par Montaigne, d'un cynique éclat de rire par Rabelais, 
tandis que se rencontraient dans une même ivresse furieuse la royauté, l'Église, 
la noblesse et le peuple. 

Marie Stuart si passionnée et si brillante, païenne par nature, catholique par 
éducation et par faction, poète, érudite, princesse, femme, participe de tous les 
instincts de son siècle, et les représente par toutes les faces étincelantes ou 
sinistres. Elle avoit l'esprit grand et inquiété ; dit Michel de Castelnau. 

Comme écrivain, elle ressemble aux rapides narrateurs de son temps, non pas 
certes à de Thou, grave magistrat, antique par la latinité, moderne par les 
événements, selon le goût des contemporains ; mais à ces héros de plume et 
d'épée, Montluc, d'Aubigné, les plus vivants des historiens, parce que leurs 
annales sont des mémoires, parce qu'au lieu de jeter dans leurs pages leurs 
systèmes ou leur science, ils y jettent leur cœur, leur conscience et leur action. 
Marie Stuart en fait autant dans ses lettres, et c'est par là qu'elle est originale. 
Ses vers sont bien éclipsés par ses lettres. Là, elle ne balbutie plus, elle parle ; 
et l'on sent que cette prose si nette, si colorée, si émue, n'est plus le jeu, mais la 
moelle de sa pensée. La gloire littéraire est un des prestiges de cette femme 
étonnante qui en eut tant d'autres. Tous ces prestiges lui ont survécu et lui 



survivront. Un nom fameux dans l'histoire est un astre dans le ciel : il ne peut 
s'éteindre qu'avec le monde. Il faut donc le reconnaître, un rayon de Sapho et de 
Vittoria Colonna flotte sur la mémoire de Marie Stuart. Mais cette flamme d'esprit 
et de bon sens qui brille dans ses lettres, voilà sa véritable auréole. 

Ses doux loisirs cessèrent entièrement à Calais. Les deux heures qu'elle réservait 
naguère à l'étude, elle était forcée de les donner aux affaires. 

Tout enflammée par ses oncles, qui n'estimaient rien tant que le pouvoir, elle 
songeait sérieusement à l'exercer. Elle s'arrachait à ses habitudes de princesse 
littéraire et frivole, pour s'élever au rude métier de gouverner par elle-même. 
Elle aurait bien encore les conseils des Guise, mais elle ne serait plus sous leur 
tutelle glorieuse. Cette perspective d'indépendance effrayait sa faiblesse en 
flattant son orgueil. Qu'importe se disait-elle. Élisabeth n'est-elle pas à la tête de 
son royaume ? Ne compte-t-elle pas entre les plus puissants et les plus sages 
souverains de l'Europe ? Elle ménage les finances pour ne pas accroître les 
impôts. Elle augmente et féconde la première de toutes les forces de l'Angleterre 
: la marine. Elle entretient l'ordre le plus merveilleux dans ses États, la police la 
plus habile dans les cours étrangères. Il lui suffit, pour cette tâche, d'avoir de 
graves ministres et d'appliquer son esprit à l'empire. Marie se proposait d'égaler 
et même de surpasser Elisabeth. 

Elle cherchait des raisons de moins pleurer la France et de diminuer sa peine. 
Elle ne pouvait rester la seconde là où elle avait été la première. Il lui fallait se 
résigner de bonne grâce à la nécessité. Pourquoi ne s'en retournerait-elle pas 
avec bonheur ? Elle allait essayer la couronne d'Écosse à son front. Elle la 
possédait dès sa naissance, mais elle ne l'avait jamais portée. Sa puissance 
souveraine serait sa plus belle perle. Elle représenterait la gloire des Guise et des 
Stuarts. Elle vaincrait l'anarchie ; elle apaiserait les guerres civiles ; elle 
assurerait le repos de ses États, la prospérité de son peuple. Elle servirait la 
religion catholique ; elle s'approcherait du sceptre d'Angleterre, dont elle était 
l'héritière légitime, et se tiendrait prête à tout événement, soit pour le recevoir 
de son droit, soit pour le réclamer par les armes. Elle serait une grande reine, 
qu'elle eût un trône ou qu'elle en eût deux, aimée de quelques-uns, respectée de 
l'Écosse et de l'Europe. 

C'est ainsi que, tout en pleurant la France, sous sa cendre de veuve, elle couvait 
le feu de son ambition et l'ardeur de régner. 

Quand il fallut partir, cependant, sa douleur fut immense. 

La veille de l'embarquement, elle esquissa les vers que l'on a tant cités depuis et 
qu'elle acheva plus tard à Holyrood : 

Adieu, plaisant pays de France ! 
O ma patrie 
La plus chérie, 

Qui as nourri ma jeune enfance ! 
Adieu, France ! adieu, nos beaux jours ! 
La nef qui déjoint nos amours 
N'a eu de moi que la moitié ; 
Une part te reste, elle est tienne : 
Je la fie à ton amitié, 
Pour que de l'autre il te souvienne. 



Le lendemain 15 août 1561, Marie se sépara des seigneurs qui l'avaient escortée 
à Calais. Ne pouvant parler à cause de sa douleur, elle mit la main sur son cœur, 
et s'avança vers le rivage, où sa petite flotte l'attendait. Cette flotte se composait 
de deux galères et de deux vaisseaux de transport. Marie choisit la galère dont le 
chevalier de Mauvillon était le capitaine. Au moment où elle se disposait à y 
monter, l'avisé cardinal de Lorraine, qui allait repartir pour Saint-Germain avec le 
duc et le cardinal de Guise ses frères, conseilla prudemment à sa nièce de ne pas 
risquer ses diamants aux hasards de la traversée, et de les lui laisser en dépôt. 
Marie, souriant, s'en excusa en répondant à son oncle que ses diamants 
courraient la même fortune que la reine d'Écosse. Elle gravit légèrement l'échelle 
de la galère, où elle se trouva environnée d'une suite brillante d'adorateurs. La 
France ne l'exposa pas seule à l'Océan et aux vaisseaux d'Élisabeth. Trois de ses 
oncles et plusieurs jeunes nobles épris de ses charmes et attachés à la maison 
de Guise, furent sur le pont en même temps qu'elle. Deux barques chavirèrent. 
Six hommes périrent à quelques brasses de la galère royale, malgré les ordres 
que Marie multiplia dans son émotion et toutes les tentatives du chevalier de 
Mauvillon pour sauver ces pauvres matelots. La reine était désespérée. Elle se 
comparait à Didon, avec cette différence qu'après la fuite d'Enée, Didon regardait 
la mer, tandis qu'elle, elle regardait le rivage. Elle exhalait ses regrets par des 
soupirs, et par des mots entrecoupés de sanglots. Durant cinq heures, elle ne 
détourna pas une minute les yeux du port où elle avait appareillé, disant toujours 
avec des lamentations touchantes : Adieu, France ; adieu, France, mon unique 
joye. La nuit seule put l'empêcher de regarder le pays de sa jeunesse et de ses 
amours. Elle était inconsolable. Elle avait fait promettre au timonier de l'éveiller 
au point du jour, s'il apercevait encore les côtes de France. Le vieux marin 
n'oublia pas cet ordre, et Marie salua pour la dernière fois les rivages de sa patrie 
d'adoption : Adieu, France, s'écria-t-elle encore, c'en est fait ; adieu, France, que 
je ne cesserai de me rappeler, et que je ne verrai plus ! 

Quand tout se fut effacé à l'horizon, elle pleura de nouveau, et les 
pressentiments sinistres la saisirent. Hélas ! la froide et prophétique terreur 
qu'elle ne pouvait surmonter, était sans doute le frisson que l'ombre de l'avenir 
communiquait à son âme ! 

La petite flotte de Marie Stuart arriva un dimanche matin. Grâce à un brouillard 
épais, elle avait évité la flotte anglaise, qui, pour s'emparer de la personne de la 
reine, croisait à la portée du Forth, entre Berwik et Dunbar. 

Le brouillard dura le jour et la nuit (1561). Le grand prieur, l'un des oncles de la 
reine, ordonna de jeter l'ancre en pleine mer. Le lundi seulement, le brouillard se 
dissipa, et l'on aperçut le port de Leith. C'était le 19 août, et l'on prit terre 
aussitôt ; mais rien n'était préparé pour la réception de Marie. 

Dès le 9 août, Randolph écrivait à Cecil : On peut douter, en quelque temps 
qu'elle vienne, qu'elle soit bien accueillie dans un pays où la plupart des gens 
sont persuadés qu'elle médite leur ruine totale. Qu'elle vienne quand elle voudra, 
on fait de minces dépenses pour son arrivée, et il n'y a presque personne qui 
croie qu'elle ait cette idée. J'ai montré la lettre de Votre Grandeur au lord James, 
au lord Morton et au lord Lethington. Ils désirent, ainsi que Votre Grandeur, que 
la reine d'Écosse soit retardée ; et, si ce n'étoit l'obéissance qu'ils lui doivent, ils 
s'embarrasseroient fort peu de la jamais voir. 

Cependant, lorsque les nobles qui se trouvaient à Édimbourg connurent le 
débarquement de leur jeune reine, ils se réunirent afin d'ajouter un cortège 
national à son cortège étranger. C'était une troupe austère et farouche, plus faite 



pour contredire et combattre la royauté que pour la servir. Les hommes hardis et 
fiers qui la composaient étaient vêtus de pourpoints de buffle. Leur barbe était 
courte et leurs moustaches redressées en pointe. Ils avaient une seconde 
armure, une cotte de mailles, qu'ils endossaient, même dans la paix, contre 
l'assassinat. Plusieurs portaient une toque de velours noir entourée de trois 
rangs de perles ; d'autres des casques, d'autres de larges chapeaux relevés d'un 
côté par une agrafe, et ornés de plumes qui retombaient en arrière. Le meurtre, 
au milieu des orages de la régence de Marie de Lorraine, était devenu pour eux 
une telle habitude, qu'ils étaient toujours sur leurs gardes, et que, même au saut 
du lit, en robes de chambre et en pantoufles, ils avaient le sabre au côté et les 
pistolets à la ceinture. Rudes et passionnés pour la réforme, ils marchaient au 
pas de leurs chevaux à la rencontre de Marie Stuart avec plus de curiosité que de 
respect et d'amour. lls abordèrent d'un œil soupçonneux cette princesse, d'un mil 
hostile et jaloux les seigneurs français qui l'accompagnaient. Le saint Évangile et 
l'Écosse leur sonnaient mieux aux oreilles et au cœur que les noms de Marie 
Stuart et de catholicisme, ces deux noms papistes. 

L'aspect des nobles écossais fut étrange et nouveau à Marie. Néanmoins, sans 
témoigner aucun étonnement, elle les accueillit avec la grâce qui lui était 
familière. Sa beauté éclatante et sa sympathie électrique semblèrent fondre la 
glace de cette première entrevue, et les plus jeunes cédèrent même à un 
enthousiasme chevaleresque. Mais les partisans de la réforme et les amis de 
Knox, qui étaient partout en majorité, reprirent bientôt une attitude grave et un 
visage impassible. 

Marie, après s'être un peu reposée à Leith, se disposa, non sans confusion, à 
continuer sa route, jusqu'à Édimbourg. Elle redoutait pour l'Écosse soit la 
raillerie, soit la pitié de ses courtisans français. Quand elle aperçut les pauvres 
chevaux du pays qu'on lui avait envoyés précipitamment d'Édimbourg, leur 
maigreur, leur taille petite et lourde, la houe dont ils étaient souillés, leurs 
harnais en désordre, leurs galons flétris, leurs housses en lambeaux, cc ne fut 
pas seulement de la honte qu'elle éprouva, ce fut de la douleur. Elle se sentait 
humiliée dans son peuple, et sa couronne lui parut de laiton. Elle rougit, versa 
quelques larmes en s'écriant imprudemment que ce n'étaient pas là les 
haquenées et les palefrois qu'elle avait coutume de monter, ni les magnificences 
du royaume de France. Les Écossais froncèrent le sourcil, et rappelèrent Marie à 
elle-même. Elle chercha et réussit à être aimable le long de la route, jusqu'à la 
demeure de ses ancêtres. 

Une sombre voûte conduisait dans la cour quadrangulaire du château d'Holyrood. 
Marie traversa cette voûte et entra pensive dans le palais de ses aïeux, dont une 
partie a été rebâtie à neuf sous Charles II, et dont le monument principal existe 
encore aujourd'hui dans son style primitif, avec sa galerie aérienne, sa façade 
imposante et ses six tours blasonnées d'épées en croix et de chardons surmontés 
de la couronne d'Ecosse. 

Marie avait rencontré sur son-chemin tantôt de l'indifférence, tantôt de la 
surprise, quelquefois de l'hostilité, rarement de l'élan, jamais ces acclamations 
qui l'accueillaient partout en France et en Lorraine. Ses oncles et leurs amis 
étaient indignés. Marie était étonnée, inquiète. Elle allait se coucher, lorsque cinq 
ou six cents bourgeois d'Édimbourg vinrent sous ses fenêtres lui donner la pire 
des sérénades, une sérénade protestante. Ils s'accompagnèrent toute la nuit de 
mauvais violons et de cornemuses, en chantant les psaumes d'une voix aigre et 
enrouée. Et comme miss Seaton narguait tout bas les huguenots : Hélas ! dit 



Marie, nous ne sommes pas en France ici ; au lieu de rire, j'ai plutôt envie de 
pleurer. 

La reine ne put fermer l'œil, elle qui avait tant besoin de sommeil. Elle se montra 
sur le matin, et, faisant un violent effort, elle remercia gracieusement, du haut 
de sa galerie, la foule qui continuait à psalmodier en s'écoulant. 

Marie se remit au lit, mais elle ne dormit pas. Les mauvais présages s'étaient 
succédé l'un à l'autre depuis Calais. Elle les repassait sans doute 
involontairement, et avec effroi, dans les ténèbres de la première nuit de son 
retour sous le toit de ses pères. 

Arrivée à Leith, la reine avait remarqué, de la tour où elle s'était reposée, un pin 
découronné près de sa fenêtre. On lui avait dit que la veille, à l'heure même où 
elle aurait dû débarquer, l'arbre avait été frappé de la foudre et brisé. Pendant 
toute sa route de Leith à Édimbourg, du milieu de sa double escorte, elle avait 
observé le silence sombre et presque menaçant de la foule curieuse accourue sur 
son passage. Les monts d'Arthur et de Salisbury, ces monts nus et sévères 
qu'elle apercevait devant elle et qui dominent Holyrood, avaient redoublé son 
abattement. Enfin, parvenue au château, dans sa chambre, au moment où, 
déshabillée par ses femmes, elle regardait avec attendrissement un admirable 
portrait de Jacques V, son père, ce portrait était tombé et la toile s'était crevée 
d'une manière irréparable à l'endroit de la belle figure du prince. 

Toutes ces pensées agitèrent Marie, et la tinrent cruellement éveillée jusqu'à 
l'heure où elle se leva pour la messe. Elle avait désiré qu'un prêtre catholique 
bénît ainsi, pur la plus auguste des cérémonies religieuses, son arrivée en 
Écosse. Le peuple, averti, s'insurgea contre cette manifestation papiste, et, sans 
la fermeté du prieur de Saint-André, lord James Stuart, qui se jeta entre 
l'émeute et l'autel, le prêtre aurait été immolé, sous les yeux mêmes de la reine 
; dans la chapelle d'Holyrood. Elle eut alors l'intuition des deux fanatismes qui la 
menaçaient. A Leith, elle avait deviné le protestantisme politique de sa noblesse 
; a Édimbourg, elle comprenait le protestantisme sectaire de la multitude. 

Elle fut triste jusqu'au soir. Son premier dîner à Holyrood avait été marqué par 
un incident significatif. C'étaient les magistrats d'Édimbourg, dirigés par Knox, 
qui l'avaient ordonné. Au dessert, ces magistrats presbytériens firent avancer 
tout à coup un enfant qui présenta à Marie Stuart, sur un plateau d'argent, les 
clefs de la ville entre une Bible et un Psautier, symboles tyranniques du 
protestantisme, qui disaient mieux qu'un discours à quelles conditions était la 
couronne, à, quel prix était l'obéissance de l'Écosse. 

Marie ne se ranima et ne retrouva une gaieté fugitive et un peu factice que le 
lendemain aux flambeaux. Il y eut réception royale. La petite cour française de 
Marie Stuart surpassait en magnificence sa cour écossaise. Le plaid de fin tartan 
était vaincu par le manteau coupé à la dernière mode de Paris. Les dentelles de 
Flandre, la soie de Chypre, les pierres précieuses et les perles ornaient la bonne 
grâce des jeunes courtisans d'outre-mer, qui éclipsaient avec insouciance ces 
Écossais qu'ils considéraient comme des sauvages, et qui ne pouvaient rivaliser 
avec eux que d'intrépidité et de belles armes. 

Le grand escalier d'Holyrood, du côté du parc, cet escalier que ses degrés 
nombreux, larges et bas rendaient si doux à monter, était plus vivant qu'il ne 
l'avait jamais été. Des torches brûlaient dans des niches sur des candélabres de 
pierre ; des orangers et des myrtes parfumaient le porche majestueux arrondi en 
cintre et parsemé de petites ogives. On suivait avec admiration le pilier massif 



qui soutenait cet escalier léger, et qui dominait de ses guirlandes de bas-reliefs 
quatre balcons intérieurs superposés l'un sur l'autre. 

La galerie et les salons de réception resplendissaient de lumières. Ces lumières, 
qui se reflétaient dans les glaces de Venise de Marie de Lorraine, étincelaient au-
dessus de charmants porte-flambeaux achetés en France par Marie Stuart, et 
qu'elle avait fait déballer en arrivant. Ils étaient de bois sculpté et 
représentaient, échelonnés en cariatides, de petits sylvains aux pieds de bouc, 
aux corps et aux visages d'enfant. C'étaient des chefs-d'œuvre dont quelques-
uns sont conservés encore à Holyrood. Tout le monde les admira et applaudit au 
goût de la reine. 

Vêtue comme au Louvre, Marie était assise sur un fauteuil de bois ciselé, trône 
de ses ancêtres, et qui avait succédé au bloc de granit, en forme de chaise, sur 
lequel se plaçaient, dans l'abbaye. de Scone, les premiers rois d'Écosse, le jour 
de leur couronnement. Les femmes de la reine avaient recouvert de coussins le 
vieux fauteuil, et, de ce siège de majesté, Marie attirait à elle jusqu'à ses plus 
ombrageux ennemis. 

De tous les environs d'Édimbourg les plus grandes dames s'étaient empressées 
pour cette soirée à la nouvelle cour, mais aucune n'était comparable à Marie 
Stuart ; et les poètes purent dire que la plus belle rose d'Écosse fleurissait sur la 
plus haute branche. 

Deux groupes briguaient à l'envi les préférences de la reine, qui excellait dans 
cet art où la coquetterie de la femme s'élève jusqu'à l'habileté politique et 
devient un manège de la royauté. Elle ne mécontenta pas ce soir-là les Français 
qui l'avaient accompagnée, mais ses faveurs les plus marquées furent pour ses 
Écossais. 

On remarquait autour d'elle trois de ses oncles, le grand prieur, le duc d'Aumale, 
le marquis d'Elbeuf, des grands seigneurs dont les aînés étaient de grands 
hommes. Venaient ensuite le fils du connétable de Montmorency, le maréchal 
Damville, digne d'ajouter encore de l'honneur à l'honneur de son nom ; 
Castelnau de Mauvissière, délié comme un ambassadeur, honnête comme un 
chevalier ; Chastelard, aussi brave que son immortel aïeul, bien que moins 
sérieux, un Bayard de roman ; Strossi, un proscrit d'une des plus puissantes 
familles de Florence, un héros athée que son talent, son courage.et sa parenté 
avec Catherine de Médicis relevaient dans l'exil ; la Guiche, un intrépide soldat, 
cher au duc François de Guise, qui le réservait pour les coups de main et pour les 
mêlées ; Brantôme, un Gascon libertin, spirituel, impudent, un écrivain de 
boudoir, d'alcôve et de bivouac ; puis la Noue, un cœur chaud et une tête calme, 
le Catinat anticipé de la réforme. 

Les seigneurs écossais, mêlés à ce groupe, s'entretenaient avec la reine et avec 
les Français, plus bruyamment que ne le prescrivait l'étiquette. Marie les traita 
tous avec aine politesse affectueuse-proportionnée à leur naissance, à leur 
mérite, à leur importance politique. 

Ils avaient pour la plupart une attitude guerrière et rigide à la fois, et l'on doutait 
s'ils ressemblaient à des chevaliers ou à des sectaires. Le premier d'entre eux 
était lord James Stuart, frère naturel de Marie, non moins beau que son père et 
que sa sœur, fier comme un bâtard de roi, hardi comme un soldat et prudent 
comme un diplomate. Après lui, on distinguait le comte de Morton, dont le visage 
impitoyable et adroit inspirait la crainte, et dont l'âme était plus double, plus 
insensible, plus sauvage encore que les traits ; lord Ruthven, sans peur et sans 



scrupule, rusé et audacieux avec l'aisance d'un homme de cour ; Lindsey, un 
rude et intrépide magnat de bruyères, dont les petits yeux gris enfoncés 
lançaient des éclairs aussi brillants que ceux de sa célèbre épée, et qui, sous son 
grossier pourpoint portait imprimés sur satin les plus terribles versets de la Bible 
; lord Huntly, orgueilleux de son courage, de ses immenses richesses territoriales 
et de ses innombrables vassaux ; Maitland, un aigle et un caméléon tout 
ensemble ; Robert Melvil, un courtisan accompli, dont le dévouement dépassait 
un peu les calculs de l'intérêt personnel, et qui cédait quelquefois à son cœur 
malgré sa raison ; Kirkcaldy de Grange enfin, le plus habile tacticien de l'Écosse, 
un homme de guerre transcendant, admiré de tout ce qui portait en Europe 
l'épée du commandement, humain d'ailleurs au milieu des mœurs cruelles de sa 
patrie. 

Les Hamilton, dont le chef était Jacques, comte d'Arran, duc de Châtellerault ; 
les Seaton, les Fleming, et les autres seigneurs papistes, étaient déjà en minorité 
dans cette noblesse, dont le souffle de la réforme entraînait les plus généreux, 
dont les moins délicats, les plus nombreux flairaient comme une proie les biens 
des grandes familles fidèles à la tradition, et les domaines de l'Église et des 
monastères. 

La reine, fatiguée, se retira de bonne heure. 

Bien qu'il eût été prié avec beaucoup d'égards, Knox, soit mépris du monde, soit 
hostilité, n'avait point paru dans les salons du château. 

Après s'être échappé des galères de France, il avait vécu en Angleterre près de 
Cranmer, en Suisse près de Calvin. Il était rentré depuis 1555 en Écosse, où 
beaucoup d'émeutes presbytériennes l'avaient réjoui. Il en raconte une avec 
cette verve abrupte et puissante qui donne une idée de toutes les autres : J'ai 
vu, dit-il, l'idole de Dagon — le crucifix — rompue sur le pavé, et prêtres et 
moines qui fuyaient à toutes jambes, crosses à bas, mitres brisées, surplis par 
terre, calottes en lambeaux. Moines gris d'ouvrir la bouche, moines noirs de 
gonfler leurs joues, sacristains pantelants de s'envoler comme corneilles. Et 
heureux qui le plus vite regagnait son gîte ! car jamais panique semblable n'a 
couru parmi cette génération de l'Antéchrist. 

Knox était le régulateur de la foi et le maitre de la colère du peuple, qu'il retenait 
ou qu'il déchaînait à son gré. 

Son absence avait été remarquée à cette soirée, et l'on s'était entretenu de lui 
dans plus d'un groupe. 

Avec ce tact délicat et cette rare clairvoyance qui la distinguaient dans ses courts 
intervalles de sérénité, lorsque les passions n'offusquaient point son esprit et 
n'aveuglaient point son regard, Marie comprit que les hommes avec qui elle 
aurait le plus à compter comme reine, et qui influeraient le plus puissamment sur 
ses destinées dans la politique et dans la religion, étaient lord James Stuart, son 
frère, et John Knox. Elle se résolut à les gagner. 

Elle nomma lord James le chef de son cabinet, et lui donna pour second Maitland 
de Lethington. L'un et l'autre étaient merveilleusement propres, par leurs talents 
et par leurs liaisons, soit avec Dudley, soit avec Cecil, à maintenir l'union des 
deux reines et des deux pays. 

Dès lors Marie s'occupa du soin de son royaume en princesse tantôt sérieuse, 
tantôt frivole. Elle cherchait à plaire autant qu'à gouverner. Près de son fauteuil, 
jusque dans la salle des délibérations, il y avait une petite table à ouvrage de 



bois de senteur. Marie, et c'était l'une de ses séductions, siégeait en femme dans 
ses conseils ; mais elle savait les présider en reine, passant à propos, au milieu 
des hommes d'État de sa confiance, d'une tapisserie ou d'une dentelle à des 
discours de politique et d'administration. Elle excellait dans les travaux de 
l'aiguille, et elle s'amusait à préluder par là aux vives illuminations d'une 
intelligence toujours brillante et même toujours juste, quand ses fougues 
personnelles ou l'ambition, soit de sa famille, soit de son parti, n'obscurcissaient 
pas ses facultés vraiment supérieures. 

Marie, vers le 1er septembre 1561, dépêcha Maitland à Élisabeth. Ce jeune 
ambassadeur à qui rien ne manquait, si ce n'est l'incorruptibilité de la 
conscience, et qui accepta d'être le pensionné de l'Angleterre, était porteur-de 
mille assurances de dévouement pour la fille de Henri VIII. Il déposa à ses pieds, 
avec les compliments empressés de Marie, de riches présents parmi lesquels 
étincelait un diamant taillé en forme de cœur, comme symbole de l'affectueux 
élan de celle qui envoyait une si gracieuse ambassade. Marie se désabusa vite, 
mais elle fut du moins sincère au commencement, dans les protestations d'une 
amitié qui ne fut jamais chez Élisabeth qu'un leurre pour tromper et pour perdre 
sa rivale. 

La reine d'Écosse tenait aussi à attirer John Knox. 

Elle avait entendu jusque sur le continent le bruit de ses pamphlets et de ses 
sermons. Le retentissement du marteau démolisseur des presbytériens, disciples 
ou partisans de Knox, avait surtout frappé Marie d'un sombre pressentiment. Ils 
ne respectaient pas plus les monuments que la doctrine du catholicisme. Ils 
renversaient les églises, brisaient les statues, semant çà et là avec irrévérence 
les débris de leur vandalisme et tes ruines de la maison de Dieu. Des colonnes de 
marbre arrachées au sanctuaire servaient de piliers à de misérables cabanes au 
lieu du tronc des chênes, et le seuil des étables était fait des pierres qui 
scellaient autrefois les tombeaux des abbés et des évêques, des saints et des 
martyrs. Pendant que les foules commettaient les actes les plus terribles, les 
ministres de l'Église réformée s'emportaient aux déclamations les plus violentes. 
Ce qdi augmentait et justifiait les défiances, c'est que Marie ne ratifiait ni la 
confession religieuse du parlement de 1560, ni la confiscation des terres du 
clergé. On lui supposait avec raison l'arrière-pensée de substituer, dès que les 
circonstances le permettraient, le catholicisme au protestantisme, et de restituer 
leurs immenses propriétés aux prêtres romains. Elle rappelait quelquefois le mot 
courageux de l'évêque de Rochester, de John Fisher, aux conseillers de Henri 
VIII, qui demandaient à la chambre des pairs, sous des prétextes pieux, la 
sécularisation des petits monastères et l'administration de leurs fermes. Milords, 
s'était écrié le vénérable évêque, ce n'est pas le bien, ce sont les biens de l'Église 
que l'on veut. — Fisher ne se trompait pas, disait Marie ; les hérétiques n'ont 
jamais voulu autre chose. De là contre elle les colères des presbytériens. 

Knox se montrait le plus ombrageux. Il avait écrit autrefois un livre contre le 
droit d'hérédité accordé aux femmes sous le règne de Marie d'Angleterre. Il 
recommanda publiquement la lecture de ce pamphlet, intitulé : Premier son de la 
trompette contre le gouvernement monstrueux des femmes. 

Les nobles suivaient ce torrent de révolte. Ils mettaient la main sur la garde de 
leur épée comme les ministres du saint Évangile sur leur Bible. Lord Lindsey et 
tous les gentilshommes protestants de Fife proclamaient hautement qu'une reine 
idolâtre était indigne de gouverner ; quelques-uns même, qu'elle était indigne de 
vivre. 



Rome s'émut, s'arma, s'organisa. Elle multiplia les missions, s'abrita sous les 
gouvernements. Elle fit éclater sur les rebelles à la vieille suprématie du pape, 
toutes les foudres spirituelles et temporelles. L'âme nouvelle de l'humanité était 
la plus forte. Ni le clergé, ni les moines prêcheurs, ni la régente, ne purent 
comprimer l'explosion religieuse de l'Écosse. Là, chez ce peuple fervent et 
obstiné, en face de la maison de Stuart et de la maison de Guise, la Bible 
traduite en langue vulgaire pénétra partout. Chaque château, chaque tour, 
chaque chaumière devint un sanctuaire pour les Écritures. Elles cessèrent d'être 
le patrimoine exclusif des prêtres. Par une heureuse substitution de la pensée à 
la matière, du Verbe à l'idole d'argile ou de bois, les deux Testaments furent dès 
lors, sous tous les toits des montagnes et des plaines, ce qu'étaient les pénates 
dans l'antiquité. Le livre sacré fut le dieu lare, le dieu familier et domestique de 
tous les foyers écossais. 

Quand une doctrine est plus qu'un syllogisme pour une nation, quand elle est un 
amour, on doit être sûr de son triomphe. 

C'est ainsi que l'Écosse accueillit la réforme. 

L'apôtre et le théologien de ce grand mouvement fut John Knox. Il était doué des 
facultés les plus merveilleuses pour un propagateur d'idées. Convaincu, 
intrépide, éloquent, il avait dans le caractère ce mélange de finesse et d'audace 
qui distingue le génie de l'Écosse. Knox était à la fois un héros et un négociateur. 
Sous son voile de sainteté, dans l'intérêt de la cause qu'il représentait et du but 
qu'il poursuivait, il savait se montrer, selon les circonstances, tantôt hardi 
comme Wallace, tantôt délié comme Lethington. 

Il était de haute taille. Son aspect athlétique imposait au peuple et 
l'impressionnait vivement. C'était un Titan révolutionnaire, un élément à face 
humaine. Sa voix ne parlait pas, elle tonnait. Ses yeux lançaient des éclairs. Ses 
cheveux sous l'inspiration paraissaient comme agités par le vent de Dieu. Son 
geste commandait. C'était un Danton biblique. Il y avait en lui du prophète et du 
tribun, et son influence politique égalait son influence religieuse. Menacé, chassé, 
exilé à plusieurs reprises, il revient toujours plus résolu. Il plie sous l'orage avec 
souplesse et se relève avec une vigueur que rien ne lasse. Il a l'énergie 
inépuisable de sa foi. 

Cette foi était profonde, ardente, implacable. Elle s'était allumée aux bûchers que 
le gouvernement avait dressés dès 1524, et où il avait précipité en foule les 
partisans de la réforme introduite par Martin Luther. 

Knox se sentit embrasé de zèle et d'indignation. Il éclata comme citoyen et 
comme croyant. Il comprit qu'il y avait pour lui, dans les évolutions de cette 
réforme sainte, une immense destinée. 

Il se jeta tête baissée dans l'action. 

Après la mort de Jacques V, le comte d'Arrau, devenu régent d'Écosse, se 
montrant favorable aux doctrines régénératrices, Knox prêcha violemment contre 
le papisme. Mais bientôt la versatilité du comte mit l'apôtre en grave péril. 
Désigné par les haines catholiques aux ressentiments du pouvoir civil, Knox se 
cacha, et il était à la veille de quitter l'Écosse en fugitif, lorsqu'un asile sûr lui fut 
généreusement offert. Cet asile, la Wartbourg du réformateur écossais, fut, dans 
la province de Lothian, le château du laird Douglas. 

Telle fut la retraite où Knox mûrit tous ses plans et se prépara dans le silence, 
dans la méditation, à l'apostolat de l'idée nouvelle, et, s'il le fallait, au martyre. 



Il y avait dans ce refuge un lieu solitaire où Knox passait chaque jour de longues 
heures. A l'ombre des noisetiers, appuyé sur un rocher ou couché sur la mousse, 
près d'un étang, il lisait la Bible traduite en langue vulgaire, puis il couvait ses 
desseins, épiant avec anxiété l'instant propice à leur éclosion. Quand il était 
fatigué de lire et de penser, il se rapprochait de plus en plus de l'étang, 
s'asseyait au bord, et il émiettait du pain de son hôte aux poules d'eau et aux 
sarcelles sauvages qu'il avait fini par apprivoiser. Vive image de sa mission parmi 
les hommes auxquels il devait distribuer la parole ! Knox aimait cette Thébaïde, 
cet enclos, ces rives de l'étang. C'est là qu'il serait doux de se reposer, disait-il ; 
mais il faut plaire au Christ. 

Quand son moment eut sonné, on le vit reparaître dans les comtés de l'est de 
l'Écosse et semer hardiment les germes de sa doctrine. Refoulé en Angleterre, il 
y continua ses prédications. Persécuté par Marie, la sœur d'Élisabeth, il se retira 
à Genève, la Rome protestante, où Calvin l'accueillit comme un frère. On 
montre- encore l'allée verte, le long du lac, où ces deux forts ouvriers de Dieu se 
promenaient sous le ciel entre le Jura et les Alpes, et s'entretenaient de la tâche 
immense qu'ils avaient à remplir l'un et l'autre dans le monde. Impatient de 
mouvement et d'action, Knox partit bientôt de Genève ; il parcourut la Suisse et 
l'Allemagne, éveillant partout des disciples, des fanatiques et des persécuteurs. 
D'Allemagne il repassa en Écosse, où le peuple entier l'attendait. Chose 
merveilleuse ! il avait quitté une patrie catholique, il retrouva une patrie 
protestante. L'arbre qu'il avait planté avait grandi et fleuri en son absence ; Il fut 
reçu par toutes les classes comme le libérateur des âmes, comme le prophète du 
nouvel Évangile. 

Il était digne de sa renommée et de la vénération qu'il inspirait. 

Knox fut le grand initiateur de l'Écosse, non pas, à la manière antique, par les 
Muses immortelles, par la poésie, par la musique, par les nombres, comme 
Orphée, ou Tirésias, ou Pythagore ; mais selon le besoin des temps, par le 
pamphlet, par la prédication, par l'éloquence, comme Luther et Calvin. Il avait, 
ainsi que Calvin, poussé très-loin le protestantisme, et, tout en proclamant la 
divinité du Christ, pour laquelle il serait mort avec joie, il n'admettait point la 
présence réelle dans l'Eucharistie. Il avait fait ce pas immense au delà de Luther. 
Bien qu'il préférât pour la doctrine Calvin, son émule, dont il avait l'intelligence 
systématique, et la logique législatrice, à l'exemple de son maitre Wishart, il ne 
parlait de Luther qu'avec un respect mêlé de tendresse. Il n'approuvait ni les 
bouffonneries ni les faiblesses du grand moine de Wittemberg ; mais il le 
célébrait pour ses luttes, pour ses foudres contre Rome, pour les services rendus 
à la vérité évangélique, dont il avait été le premier promoteur et le premier 
flambeau dans la chrétienté. 

Il invoquait souvent le nom et l'autorité de Luther ; il en citait les exemples et les 
maximes. 

Que je le veuille ou non, je suis forcé de devenir plus savant de jour en jour, 
disait-il quelquefois avec l'ami de Melanchthon. 

Et encore : 

Jésus-Christ lui-même est né d'une femme, ce qui est un grand éloge du 
mariage. 

Voilà pourquoi, ajoutait Knox, je me suis marié une et même deux fois. J'ai 
accompli le précepte de Dieu et de la nature. 



Il avait le don d'imposer et d'entraîner. Il était exemplaire, persévérant, 
infatigable. Souvent à la merci, soit des paysans, soit des seigneurs, son 
intrépidité était sans égale. Témoin de leurs excès, il les rappelait sans cesse à la 
modération, à la pureté de la morale. Non-seulement il échappait ainsi à tous les 
périls, mais il s'emparait de la souveraineté spirituelle. Il était si dévoué, si 
éloquent ! et puis son prestige auprès du peuple, c'était sa sainteté ; auprès des 
nobles, c'était son courage. 

Quelque temps après son arrivée en Écosse, Marie, qui sentait instinctivement la 
force du protestantisme religieux où s'allumait le protestantisme politique, 
double foyer entretenu et soufflé par l'Angleterre, Marie comprit de quelle 
importance il serait pour elle de conquérir John Knox. Il faut le gagner, disait-
elle, ou bien il fera couler plus de larmes qu'il n'y a de flots dans le Forth. 

On avait tant répété à la reine qu'elle était irrésistible ! Elle voulut essayer la 
séduction de son intelligence et de sa courtoisie sur le réformateur. 

Elle eut plusieurs entretiens familiers avec lui. 

Les timides amis de Knox craignirent les enchantements de la sirène papiste, et 
conseillèrent à leur guide vénéré d'éviter les pièges, afin de n'être pas tenté. 
Mais, amoureux de controverse, Knox ne craignait rien. D'ailleurs ses disciples 
ardents avaient confiance aussi, et disaient de lui ce que les catholiques avaient 
dit de saint Filan : Satan ne peut rien sur l'homme dont la main gauche jette une 
flamme qui éclaire la main droite, lorsqu'il copie la nuit les saintes Écritures. 

Knox, sûr de lui-même, alla donc au palais où l'attendait la reine. Il se présenta 
fièrement, sa Bible sous le bras, avec la morgue presbytérienne, vêtu de l'habit 
brun introduit par Calvin et du manteau drapé sur l'épaule, à la mode de Genève. 

Introduit sans retard près de Marie, il la salua silencieusement. Elle le pria de 
s'asseoir et lui dit : Je souhaiterais, monsieur Knox, que ma parole agît sur vous 
comme votre parole agit sur l'Écosse. Nous serions amis, et ce serait le bien du 
royaume.  

— Madame, répondit Knox, sourd à cette flatterie de princesse, la parole est plus 
stérile que le rocher, quand elle est mondaine ; mais quand elle est inspirée par 
Dieu, les fleurs, les épis et les vertus en sortent. 

Animé par la discussion et par le sentiment de sa supériorité, Knox fut âpre avec 
la reine qui était charmante avec lui, et qui espérait, à force de grâces, trouver le 
défaut de la cuirasse du sectaire ou du citoyen. Knox resta invulnérable. Au 
milieu de ses respects officiels il fut franc, ironique, intraitable. Il écrasa le 
catholicisme ; il attenta même à la royauté de Marie. 

Madame, lui dit-il, j'ai parcouru l'Allemagne, et je suis un peu pour le droit 
saxon. Lui seul est juste. Il réserve le sceptre à l'homme : il se contente de 
donner à la femme une place au foyer et une quenouille. 

Knox était comme Luther. Le diable qu'il redoutait le plus, ce n'était pas le diable 
de la ruse et de la volupté : c'était le diable de la théologie. Il traita donc Marie 
Stuart avec cette superbe qui lui était naturelle, et que centuplait la dictature 
sacerdotale qu'il exerçait sur l'opinion publique de son pays. Républicain et 
protestant, il haïssait deux fois Marie. Il lui reprocha parures, festins, bals, 
spectacles. Il exprima même des soupçons cruels, et prononça des mots 
outrageants. 

Marie s'humilia, désespérant de gagner autrement le puissant fanatique. 



Un jour, elle dit à Knox qu'elle rendait justice à ses intentions et à ses lumières, 
et qu'elle le priait de l'avertir toutes les fois qu'il la surprendrait en faute. Knox 
répondit avec emphase qu'il était trop absorbé par les intérêts de la communauté 
chrétienne pour s'occuper de détails particuliers, et que le soin des peuples lui 
semblait plus obligatoire et plus digne de lui que la direction des consciences 
privées, fussent-elles des consciences royales. Marie fut si honteuse de sa 
condescendance, et si blessée de l'insolence de Knox, qu'elle ne put retenir ses 
larmes. 

Un autre jour, elle lui dit : 

Vous ne mettez pas un sceau assez fort à vos lèvres ; vous prêchez, vous armez 
nos sujets contre nous, quoique le Christ recommande l'obéissance aux rois. 
Votre livre contre le gouvernement des femmes est dangereux et incendiaire. 

— Qu'importe, madame, s'il est vrai ? Vous avez nommé mon maître. Il s'appelle 
Christ. Lorsqu'il est venu sur terre, s'il n'eût pas été loisible aux hommes de 
rejeter l'ancienne erreur, où en serait l'Évangile ? Les apôtres l'embrassèrent 
avec amour. 

— Ils ne se révoltaient pas. 

— En ne se soumettant pas, ils se révoltaient. Résister par conscience est le 
premier des devoirs. 

— Croyez-vous donc, reprit Marie avec emportement, que les peuples aient droit 
contre les rois ? 

A cela, Knox répondit longuement, puis s'animant : 

Il est écrit, madame, que les rois sont des pères. S'ils font le bien, s'ils ouvrent 
les yeux à la lumière, les sujets doivent les bénir ; sinon, s'ils sont insensés, 
tyranniques, aveugles, s'ils se complaisent dans la nuit, dans le mensonge, dans 
la volupté, les sujets peuvent leur arracher l'épée, la couronne, la liberté. Il vaut 
mieux obéir à Dieu qu'aux rois. 

— Prétendriez-vous, reprit vivement la reine, que nos sujets fussent vos sujets ? 
Leur conseilleriez-vous de m'abandonner pour vous suivre ? 

— Non, madame, si vous écoutez la voix des saints. Car il est encore écrit : Les 
rois sont les pasteurs, les reines sont les mères, les nourrices de l'Église. 

— De quelle Église ? 

— De la seule bonne, répliqua Knox. 

— La seule bonne, celle que je défendrai, dont je serai en effet mère et nourrice, 
je vous le déclare en face, c'est l'Église de Rome. 

A ces mots, Knox devint pâle de colère ; ses yeux brillèrent comme deux astres, 
et il s'écria d'une voix tonnante : Malheur à vous, si vous faites de votre cause la 
cause du pape ; si la cause de l'Église déchue et souillée, la cause de la grande 
prostituée, de la prostituée romaine, devient votre cause !... 

Il se sépara d'elle d'un pas lent, d'un air grave, après ces menaçantes paroles. Il 
alla rejoindre ses disciples, ses amis, toute l'élite du parti protestant, dont les 
cœurs l'attendaient, dont les oreilles étaient avides d'entendre le récit de ses 
conférences décisives avec la reine. 

La Guisarde parodie la France, leur dit Knox : farces, prodigalités, banquets, 
sonnets, déguisements ; le paganisme méridional nous envahit. Pour suffire à 



ces abominations, les bourgeois sont rançonnés, le trésor des villes est mis au 
pillage. L'idolâtrie romaine et les vices de France vont réduire l'Écosse à la 
besace. Les étrangers que cette femme nous amène ne courent-ils pas la nuit 
dans la bonne ville d'Édimbourg ivres et perdus de débauche ? 

Il n'y a rien à espérer de cette Moabite, ajouta-t-il ; autant vaudrait pour l'Écosse 
bâtir sur des nuages, sur un abîme, sur un volcan. L'esprit de vertige et 
d'orgueil, l'esprit du papisme, l'esprit de ses damnés oncles les Guise, est en elle. 

Knox demeura donc inflexible. Un chevalier aurait été vaincu sous sa cuirasse de 
fer ; lui, le prêtre, le docteur, ne le fut pas sous son vêtement de bure. Il garda 
l'implacabilité de son fanatisme. Ni la jeunesse, ni la beauté, ni les talents de 
Marie, ne le touchèrent. Il ne voulait d'elle que sa conversion ou son abdication. 
Telle était la terrible alternative où il s'efforçait déjà de précipiter Marie et 
l'Écosse. 

L'âpre pédanterie de Knox célébrée dans les presbytères et dans la vieille ville, 
fut blâmée à la cour. Les seigneurs protestants eux-mêmes s'en plaignirent. 
Vous connaissez, écrivait Maitland à Cecil, la véhémence de tempérament de M. 
Knox. Elle ne se laisse pas modérer. Je souhaiterais qu'il parlât d'une façon plus 
douce et plus aimable avec la reine, qui déploie vis-à-vis de lui une sagesse bien 
au-dessus de son âge. 

Marie en effet, quoique impatientée et surprise de son impuissance, parvint à se 
contenir. Elle échoua avec un dépit intérieur contre le théologien, mais elle ne le 
méprisa point. Elle resta épouvantée de son audace et de sa force : n Sa voix, 
disait-elle, est le rugissement du lion. Quel dommage qu'un tel homme soit 
contre notre bien et celui de notre royaume ! Mais il hait le pape, les rois, et 
encore plus les reines. Après chaque entretien avec Knox, on remarqua toujours 
que Marie était triste. Ce n'était pas doute sur le catholicisme, c'était peut-être 
un peu déplaisir de coquetterie royale, qui n'aime pas à se donner en vain la 
peine de discuter ; mais c'était surtout terreur secrète des maux que ce demi-
dieu de la multitude pouvait déchaîner sur l'Écosse. 
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Marie était arrivée ennemie sur une terre ennemie. Elle s'était avancée avec les 
élégances et les mœurs du Midi dans cette Écosse grossière, sauvage, 
passionnée pour la liberté et pour la réforme. C'était la reine catholique, la reine 
bien-aimée du pape, de Philippe II et des Cuise, l'héroïne du pouvoir absolu, 
l'adversaire irréconciliable du calvinisme. Il y avait sourdement aussi en elle je 
ne sais quelle âme de feu trempée dans cet idéal dépravé d'art, de volupté et de 
sang qui est le fond de la cour des Valois. 

Élisabeth, éclairée par sa haine, comprit tout cela. Elle se promit d'attendre avec 
patience, et de saisir avec habileté les avantages qui lui donneraient le caractère 
et la situation de sa rivale. 

Elle accueillit hypocritement le premier acte politique de Marie, qui avait été de 
lui dépêcher Maitland, afin de lui témoigner son désir de la paix. Marie, par son 
ambassadeur, s'avouait heureuse de renoncer à tous ses droits au trône 
d'Angleterre du vivant d'Élisabeth ; elle se bornait à prier sa bonne cousine de la 
reconnaître pour héritière légitime. Élisabeth, qui n'avait pas d'enfants, aurait pu 
accéder aux demandes de la reine d'Écosse ; mais la colère et l'envie dévoraient 
son cœur. 

Marie s'acclimatait en soupirant à Holyrood. Elle traitait lord James moins en 
souveraine qu'en sœur. Elle le créa d'abord comte de Marr, puis comte de 
Murray, en joignant à ce titre une grande partie des biens immenses qui 
dépendaient de ce comté septentrional et qui appartenaient à la couronne. 
Malgré son ambition, Murray méritait ces distinctions par la politique de 
ménagements qu'il s'efforçait d'insinuer à Marie envers le parti protestant et la 
reine d'Angleterre. Seulement il voulait être le chef de cette politique dans 
laquelle il eût été si désirable que Marie sût persévérer. 

Le comte de Huntly fut offensé d'une munificence qui semblait menaçante pour 
lui. Il était le seigneur le plus brave, le plus sage et le plus puissant du nord de 
l'Écosse. Il possédait une portion des domaines du comté de Murray. Il se résolut 
à ne rien céder de ses droits à lord James. Murray, maître du gouvernement, 
frère et favori de la reine, attira facilement Marie dans sa querelle particulière ; il 
l'entraîna même à l'armée. Par sa présence elle fit de cette querelle une affaire 
d'État. Elle se mit hardiment en campagne. L'air libre des Highlands l'enivra de 
vie. Elle montait un beau cheval qu'elle maniait et dirigeait aux applaudissements 
de ses nobles et de Murray. Elle regrettait de n'être pas un chevalier, pour 
dormir la moitié de l'année sur la dure, pour ceindre la cuirasse et l'épée. Elle 
respirait la guerre et les aventures en fille des Stuarts et des Guise. Elle se 
montrait contente de n'avoir plus pour dais royal que la voûte du ciel, et pour 
Holyrood que sa tente de tartan bordée de soie et d'or. 

Déjà, au siège du château d'Inverness, Randolph, le spirituel et turbulent 
ambassadeur d'Élisabeth ; raconte les témérités de Marie et les transports 
qu'excitaient son ardeur, sa grâce. Nous étions là tout prêts à combattre, dit-il. Ô 
les beaux coups qui se seraient portés devant une si belle reine et ses dames ! 
Jamais je ne la vis plus gaie, ni plus alerte ; nullement inquiète. Je ne croyais 
pas qu'elle eût cette vigueur. 

Cette vigueur de jeunesse animait la reine dans l'expédition conseillée par 
Murray, et un autre sentiment s'y mêlait : c'était une admiration nouvelle, 
involontaire pour son royaume d'Écosse, dont les mœurs étaient barbares, mais 
dont la nature agreste et sublime ravissait son imagination de poète. 



Moins pittoresque et plus unie vers le sud, l'Écosse se plonge jusqu'au golfe de 
Solway en vastes plaines égayées de collines fertiles et de glens riants. Au centre 
et au nord, dans les contrées que gravissait Marie, l'aspect change et devient 
grandiose. Les Highlands succèdent aux Lowlands. 

L'Écosse est alors une terre d'explosions et d'éclosions, brisée en caps, en 
montagnes, déchirée en vallées, creusée en précipices, en abîmes ; un sol par 
moments volcanique, où le bitume bouillonne sous la glace, où l'herbe courte et 
pierreuse fume sous la neige ; où les convulsions sourdes, où les bruits intérieurs 
et profonds des éléments correspondent à l'âme désordonnée des siècles écoulés 
et aux révolutions guerrières de l'histoire. 

Là, les sommets stériles se revêtent de fauves bruyères, de tristes et rares forêts 
de sapins. Là, les rivières torrentueuses se précipitent dans les ravins et lavent 
en courant les tours des châteaux, les ruines des vieux monastères, les cabanes 
couvertes de chaume. Là, les vastes marécages où paissait et mugissait le bétail 
noir au xvi' siècle, et où s'accroupissent aujourd'hui les troupeaux de moutons 
gras, s'étendent au milieu des brouillards, sous les nuages pluvieux. Là, les 
innombrables lacs aux baies romantiques et aux anses vertes reflètent dans leurs 
eaux plombées, métalliques, un ciel d'ardoise ou de cuivre avec les pics sombres 
des cimes rocheuses. Là, une mer de tempêtes bat les rivages solitaires, blanchit 
contre mille écueils, et les rouges falaises qui se découpent en sauvages 
monuments au-dessus de l'écume des grèves, retentissent éternellement des 
longs souffles et des rugissements immenses de l'Océan. 

Dans cette campagne, ou plutôt dans ce voyage, Marie s'étonnait d'admirer son 
Écosse, où malgré l'ignorance des foules, les lettres qu'elle aimait étaient 
cultivées, et où, dès le XIIe siècle, les architectes nationaux avaient élevé les 
chapelles d'Holyrood et de Dryburg, les abbayes de Melrose et de Roslin, ces 
chefs-d'œuvre gothiques. 

Du reste, l'illusion de Marie sur les hommes qui l'entouraient était complète. Elle 
les croyait sincères et dévoués. Eux, voilaient avec soin leurs secrètes pensées et 
leurs vices sous la flatterie. Les grands seigneurs écossais du siècle de Marie, 
ceux qui l'accompagnaient dans cette expédition, étaient, à peu d'exceptions 
près, astucieux et cruels. Leur politique s'aidait au besoin de l'assassinat. Ils 
avaient réduit le meurtre en principe et en habitude. Ils marchaient environnés 
d'embûches et de terreurs. Marie ne voyait en eux que des sujets fidèles, tandis 
qu'avec moins d'imagination, et avec des nerfs plus fermes, des cœurs plus 
inaccessibles à la crainte, ils ressemblaient aux Italiens des Borgia. C'étaient des 
fourbes intrépides. 

Murray profita de cet élan et de cette gaieté de sa sœur. Il rencontra le comte de 
Huntly qui avait levé le drapeau de la révolte, non contre la reine, disait-il, mais 
contre Murray, l'oppresseur de la reine et de l'Écosse. Les deux armées 
s'entrechoquèrent à Corrichie, le 28 octobre 1562. Le comte de Huntly perdit la 
bataille et la vie. Murray fut impitoyable comme son ambition. Il jeta un plaid de 
montagnard sur le corps de son ennemi, et le traîna devant une cour de justice 
qui prononça contre ce cadavre glorieux la sentence flétrissante des traîtres. 
Trois jours après la bataille, Murray fit trancher la tête à sir John Gordon, fils du 
comte de Huntly ; et, s'étant mis en possession de ses nouveaux domaines, il 
revint triomphant à Édimbourg avec la reine, aux acclamations du peuple, des 
nobles, et surtout des presbytériens, qui célébraient cette victoire sur un 
seigneur catholique comme leur propre victoire. 



Cependant les états s'étaient assemblés, et, malgré la présence de Marie, ils 
avaient décrété l'érection des temples calvinistes, la démolition des églises et des 
monastères. 

Ils avaient adjoint aussi à la reine un conseil de douze seigneurs pour l'assister 
dans les soins du gouvernement. Ils avaient montré beaucoup de faveur au frère 
naturel de Marie, à Murray, qui, s'emparant de plus en plus de la confiance de sa 
sœur, prit ainsi des deux mains le timon des affaires, cher à la fois au peuple et 
à la reine. 

Murray n'était pas seulement un général éminent, c'était encore un chef d'État 
incomparable. Il avait de grandes aptitudes, de grandes vertus et de grands 
vices. Austère, sobre, dévoué à la réforme, mais avide de popularité et 
d'influence, secret, dissimulé, son ambition était immense, son audace invincible. 
Nul ne savait aussi bien que lui discerner les hommes et les plier avec un artifice 
profond, selon leur passion ou leur talent, à ses propres desseins ; et, en même 
temps, nul ne voyait de près, ne découvrait de loin avec une clairvoyance plus 
merveilleuse l'enchaînement des causes et des effets ; nul, par des voies plus 
diverses, ne transformait les événements en échelons de sa grandeur, n'amenait 
soit ses amis, soit ses ennemis à lui servir d'instruments ; de telle sorte que rien 
ne lui étant oh stade sans lui devenir moyen, il faisait tout concourir au but qu'il 
s'était promis d'atteindre et que personne, excepté lui, n'avait aperçu d'avance 
sous les trappes de sa diplomatie mystérieuse. 

Sa politique fut toujours une stratégie. Il se constitua peu à peu le maître du 
royaume, d'où il cherchait à extirper l'anarchie, le censeur tout-puissant de 
Marie, à qui il reprochait ses goûts mondains et son horreur pour la religion 
nouvelle. Le peuple appuyé, quelquefois même excité dans l'ombre par Murray, 
détestait la reine, qu'il appelait une Jézabel, et qu'il aurait volontiers lapidée 
comme idolâtre, au nom de Knox et du saint Évangile. 

Murray, qui était un grand homme, avait tous les dons et tous les besoins du 
génie. Après l'action, quand venait le soir, et qu'il se sentait fatigué de politique 
ou d'administration, ou de combinaisons militaires ; pendant la paix, en sa 
maison, au milieu de sa famille qu'il aimait, pendant la guerre, sous sa tente, 
d'où il veillait au bien-être de ses soldats, dont il était le père, Murray se reposait 
et se fortifiait dans la méditation. Souvent aussi il faisait ouvrir sa Bible et priait 
ses hôtes, tantôt l'un, tantôt l'autre, de lui lire ses pages de prédilection dans ce 
livre divin qui ne le quittait pas plus que son épée, et qu'il plaçait 
respectueusement à son chevet, comme Alexandre l'Iliade. Il préférait aux 
prophètes, l'histoire des rois et les Proverbes de Salomon. Il avait marqué à 
l'encre un certain nombre de versets qui lui suggéraient de hautes pensées ; et 
ces pensées il les exprimait avec une éloquence mâle et simple qui ravissait les 
généraux, les hommes d'État, les diplomates et les ministres presbytériens de 
son intimité. 

Voici quelques-unes des sentences auxquelles il se plaisait et dont il ne se lassait 
jamais : 

Marchez avec prévoyance ; étudiez-vous à connaître le cœur 
de ceux qui vous conseillent. 

Le fou croit tout facilement, et son esprit ne se repaît que de 
chimères. Le sage pèse tout avant de s'engager dans 
quelque entreprise. 



Vainement on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont 
des ailes. 

Le Seigneur a fondé la terre par la sagesse ; il a affermi les 
cieux par la prudence. 

L'homme qui commence une querelle est comme celui qui 
donne ouverture à l'eau. 

Que vos yeux regardent droit, et que vos paupières 
précèdent vos pas. 

Les lèvres de l'étrangère sont d'abord comme le rayon qui 
distille le miel ; sa voix est plus douce que l'huile. 

Mais à la fin cette femme est amère comme l'absinthe, aiguë 
comme une épée à deux tranchants. 

Ses pieds descendent à la mort, ses pas aboutissent au 
sépulcre. 

Ils ne vont point par le sentier de la vie ; ses démarches 
sont vagabondes et impénétrables. 

Éloignez d'elle votre voie, et n'approchez point de la porte de 
sa maison. 

La femme folle et bruyante, pleine de grâce et d'ignorance, 
s'est assise à son seuil, au plus haut de la ville, 

Pour appeler ceux qui passent dans la rue, et qui vont leur 
chemin. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et elle a dit à l'insensé : 

Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain pris à l'écart 
est plus savoureux. 

La grâce est trompeuse et la beauté vaine ; la femme qui 
craint l'Éternel sera seule louée. 

Où il n'y a personne pour gouverner, le peuple périt ; où il y 
a des hommes de conseil, là est le salut. 

Le conseil est dans l'âme du sage comme une eau profonde ; 
mais le sage l'y puisera. 

 

Murray était avant tout un homme d'État. Il était religieux aussi, mais les 
maximes métaphysiques ou morales de la Bible l'effleuraient à peine ; il ne se 
complaisait que dans les maximes politiques écrites par un roi philosophe et 
poète, qui avait déposé au fond de ces brèves formules tous les trésors de sa 
propre expérience et de la sagesse antique. Murray se nourrissait de ces 
maximes savoureuses ; elles étaient les fruits délicieux qu'il aima toujours à 
cueillir aux branches de l'arbre sacré. 

Seulement dans cette obscurité dont il s'entourait, le choix des versets, son goût 
instinctif pour le pouvoir, les allusions voilées à Marie Stuart, que Knox, moins 
réservé, assimilait publiquement à l'étrangère des Proverbes, tous ces indices 
révèlent ce qui doit arriver. Je ne puis m'empêcher d'entendre gronder déjà, 



clans ces maximes qu'écoutait Murray, les accusations mortelles qu'il porta plus 
tard contre sa sœur et les rugissements sourds d'une ambition sans frein. 

Marie, plus héroïne de roman que d'histoire, bientôt ennuyée de ce sauvage 
climat, de ces mœurs barbares, de ces querelles religieuses et politiques, se 
réfugiait dans des triomphes enivrants. Son attitude, son sourire, ses regards 
soulevaient des passions insensées. C'étaient là ses philtres. Elle versait du feu 
dans les cœurs et dans les sens. Un coup d'œil, un geste, un mot d'elle rendait 
fou. Elle fut toujours plus femme que reine, et l'on ne peut nier qu'avant les 
longues années de sa captivité en Angleterre, elfe ne fût aussi courtisane que 
femme. 

Un seul fait suffirait pour montrer l'instinct fatal, le caprice terrible de Marie. 

On se souvient de Chastelard. 

C'était l'un des jeunes gens les plus braves et les plus spirituels de la cour. Il 
avait été page chez M. le connétable, et il avait passé de là chez le maréchal 
Damville. Toujours attaché depuis son enfance à la maison de Montmorency, il 
était de ces gentilshommes qui en suivaient toutes les fortunes, prêts à la 
disgrâce ou à la faveur qui rejaillissait tour à tour de leur maître sur eux. 

Chastelard était à la mode partout : dans les salons, pour sa courtoisie et pour 
son esprit ; dans les duels, pour son courage. Jusque-là, il avait badiné avec 
l'amour connue avec le danger. Quand son devoir de gentilhomme et de soldat 
était accompli, quand le maréchal n'avait plus rien à exiger de lui, Chastelard ne 
songeait qu'à faire des vers, à s'insinuer dans le cœur des dames, et à se battre 
pour ses maîtresses et pour ses amis. Il avait eu plusieurs rencontres éclatantes, 
et les bateliers de la Seine le connaissaient ; car plus d'une fois ils l'avaient 
transporté de la rive du Louvre à celle du Pré-aux-Clercs, qui s'étendait, comme 
chacun sait, dans l'espace compris entre la rue des Petits-Augustins et la rue du 
Bac. Chastelard était l'un des héros du Pré-aux-Clercs, et, en ce temps-là, c'était 
un grand prestige à la cour et à la ville, auprès des femmes de qualité et des 
princesses. Chastelard dut plus d'une conquête sa renommée d'adresse et de 
valeur. M. de Ronsard lui-même s'était laissé prendre à cette auréole de 
Chastelard. Du haut de ce trône poétique où ses contemporains l'avaient placé, Il 
avait daigné encourager les essais et applaudir aux inspirations de ce jeune 
homme entreprenant qui, sans repos ni trêve, poursuivait à la fois la gloire des 
armes, la renommée des lettres et l'amour des dames. 

Par un contraste de ce siècle de guerre religieuse, qui était aussi, il est vrai, le 
siècle de Montaigne, Chastelard ne se souciait ni de la messe ni des psaumes. Il 
n'était ni catholique ni protestant ; il était libre penseur. Sa philosophie était 
épicurienne comme sa vie. Il se jouait de tous les sentiments. Il n'admettait 
qu'un dieu, le plaisir, et glissait sur tout le reste avec légèreté. Ses Heures 
favorites qu'il portait à l'église, où il allait pour regarder les dames ; ses Heures 
saintes étaient les Nouvelles de la reine de Navarre, les contes de Boccace et les 
effronteries épiques de Rabelais. 

Tel était, ou du moins tel paraissait Chastelard un brillant étourdi, étranger aux 
habitudes sérieuses, insouciant et facile ; un coureur de bals et de fêtes, un 
séducteur et un esprit fort, un poète et un spadassin. 

Sous ces dehors frivoles, cependant, il y avait une nature profonde, une 
sensibilité délicate et mortelle que personne ne soupçonnait, pas même 
Chastelard, mais qui devait se révéler à lui par la souffrance, par les tortures 



sans nom d'un amour où il mettrait toute son âme, et où la belle reine qui en 
serait l'idole, ne mettrait que sa coquetterie. 

Chastelard voyageait sans cesse d'Écosse en France, et de France en Écosse. Il 
était auprès de Marie le messager des hommages de la cour de Charles IX. C'est 
lui qui avait apporté à la reine les mélodieux regrets de Ronsard, du poète 
olympien. 

Le jour que vostre voile aux vents se recourba, 
Et de nos yeux pleurans les vostres desroba, 
Ce jour, la mesme voile emporta loin de France 
Les Muses qui souloient y faire demeurante, 
Quand l'heureuse fortune icy vous arrestoit, 
Et le sceptre français entre vos mains estoit. 
Depuis, nostre Parnasse est devenu stérile ; 
Sa source maintenant d'une bourbe distille, 
Son laurier est séché, son lierre est détruit, 
Et sa croupe jumelle est ceincte d'une nuict. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand cet yvoire blanc qui enfle votre sein, 
Quand vostre longue, Bresle et délicate main, 
Quand vostre belle taille et vostre beau corsage 
Qui ressemble au pourtraict d'une céleste image ; 
Quand vos sages propos, quand vostre douce voix 
Qui pourroit esmouvoir les rochers et les bois, 
Las ne sont plus icy ; quand tant de beautez rares 
Dont les graces des cieux ne vous furent avares, 
Abandonnant la France, ont d'uu autre costé 
L'agréable sujet de nos vers emporté ; 
Comment pourraient chanter les bouches des poètes, 
Quand par vostre départ les Muses sont muettes ? 
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps : 
Les roses et les lys ne règnent qu'un printemps. 
Ainsi vostre beauté, seulement apparue 
Quinze ans en nostre France, est soudain dispartie, 
Comme on voit d'un esclair s'évanouir le trait, 
Et d'elle n'a laissé sinon que le regret, 
Sinon le desplaisir qui me remet sans cesse 
Au cœur le souvenir d'une telle princesse. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J'envoiray mes pensers qui volent comme oiseaux ; 
Par eux je revoiray sans danger à toute heure 
Cette belle princesse et sa belle demeure : 
Et là pour tout jamais je voudray séjourner, 
Car d'un lieu si plaisant on ne peut retourner. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La nature a toujours dedans la mer lointaine, 
Par les bois, par les rocs, sous les monceaux d'areine, 
Fait naistre les beautez, et n'a point à nos yeux 
Ny à nous fait présent de ses dons précieux : 
Les perles, les rubis sont enfants des rivages, 



Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages. 

Ainsi Dieu, qui a soin de vostre royauté, 
A fait (miracle grand !) naistre votre beauté 
Sur le bord estranger, comme chose laissée 
Non pour les yeux de l'homme, ainçois pour la pensée. 

Marie, en retour de ces beaux vers, envoyait d'Holyrood au poète un magnifique 
buffet de vaisselle d'argent, du prix de deux mille écus, avec cette inscription : A 
Ronsard, l'Apollo françois. 

Chastelard était l'intermédiaire. 

A la fin, il s'était établi à Édimbourg, où il résidait comme l'ambassadeur des 
amours du maréchal Damville. Il rendait les lettres de son maître, et lui 
renvoyait celles de la reine. Peu à peu, Chastelard s'enhardit et parla pour lui. 
Marie l'écouta en souriant et l'encouragea. Chastelard lui adressa des vers qui, 
sous une harmonie banale, recélaient une invincible passion. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ô déesse. . . . . . . . . . . 

Ces buissons et ces arbres 
Qui sont entour de moy, 
Ces rochers et ces marbres, 
Sçavent bien mon émoy ; 

Bref, rien de la nature 
N'ignore ma blessure, 

Fors seulement 
Toi qui prends nourriture 
En mon cruel tourment. 

Mais s'il t'est agréable 
De me voir misérable 

En tourment tel ; 
Mon malheur déplorable 
Soyt sur moy immortel ! 

Marie répondit à ces vers. Elle embrasa les sens, elle exalta l'imagination du 
pauvre jeune gentilhomme. Elle lui donna la fièvre et le délire. Chastelard, 
éperdu, décidé à tout, se cacha sous le lit de la reine, dont les dames le 
découvrirent. Marie, plus amusée qu'irritée, pardonna à Chastelard et le 
congédia. Il ne tarda pas à reparaître, et Marie recommença ses jeux. Elle 
l'enflamma de nouveau, et le fascina si bien, que Chastelard se glissa dans le 
cabinet de toilette, et de là encore sous le lit de la reine à Burnt-Island. Trahi une 
seconde fois par les femmes de Marie, il ne trouva plus qu'indifférence et 
abandon dans cette princesse. 

La reine qui, lorsqu'elle aimait, était si téméraire avec l'opinion publique, fut 
timide, lâche même en cette circonstance. Elle s'épouvanta des calomnies 
répandues et prêchées contre elle jusque dans les temples par les ministres 
protestants. Elle leur concéda comme gage de sa vertu cette tête dévouée. Elle 
résista à. toutes les instances qui lui furent adressées. Revenue à Holyrood, elle 
refusa de commuer la peine de mort prononcée contre Chastelard par des juges 
fanatiques, et elle ordonna d'effacer ces deux petits vers gravés par une main 
inconnue sur un des lambris de sa chambre : 



Sur front de roy 
Que pardon soit ! 

J'ai retrouvé au mur du vieux palais, sous la rouille de trois siècles ; la trace de 
ce généreux conseil ; Marie  dut la retrouver bien souvent dans sa conscience. 

Chastelard avait été conduit à la Tolbooth. Il avait des amis. L'un d'eux, Erskine, 
cousin du capitaine des gardes de la reine, lia connaissance avec le geôlier, et 
essaya de l'enivrer pour sauver Chastelard. Mais le geôlier, qui était un rigide 
presbytérien, déjoua ce plan d'Erskine. Il veilla jour et nuit sur son prisonnier, 
qu'il garda soigneusement pour le bourreau. 

On voudrait croire que la reine ne fut pas étrangère à cette tentative d'évasion. 
La parenté d'Erskine, avec le capitaine des gardes est, à défaut de preuves, un 
indice favorable à Marie. 

Dans les grands moments où sa figure perdait son expression habituelle de 
frivolité, Chastelard ressemblait beaucoup au chevalier Bayard. En sortant de la 
prison, il le rappelait par ses traits, par sa taille et par son intrépidité. Si je ne 
suis pas sans reproche comme mon aïeul, dit-il, comme lui, du moins, je suis 
sans peur. 

Il monta sur l'échafaud avec la même bravoure que s'il eût marché à l'ennemi. Il 
ne voulut ni ministre ni confesseur, et récita, pour toute prière, l'ode de Ronsard 
sur la mort. Avant de livrer son cou à la corde, il se recueillit un instant, puis il 
plongea ses regards et les fixa dans la direction du château d'Holyrood, en 
s'écriant : Adieu, toi, si belle et si cruelle, qui me tues et que je ne puis cesser 
d'aimer ! 

Telles furent les dernières paroles de Chastelard ; son âme sembla s'exhaler avec 
elles. Précipité par l'exécuteur, ce jeune homme si plein de vie ne fut bientôt 
qu'un froid cadavre. Suspendu au chanvre des criminels, il fut exposé tout un 
jour à la curieuse férocité du peuple, doublement heureux du supplice d'un 
Français et d'un papiste. 

Marie n'apprit pas cette exécution sans mie émotion profonde, et l'on observa 
qu'elle descendait plus fréquemment dans son parc. 

Le parc d'Holyrood était alors une des passions de la reine. Elle y trompait son 
ennui, et s'efforçait d'y donner le change à ses chagrins. Il fallait qu'elle fût 
malade pour ne pas se promener à travers ces lieux charmants que son père et 
ses ancêtres avaient plantés de si beaux arbres, qu'elle avait elle-même ornés de 
fleurs, de fontaines, et peuplés d'animaux innombrables. 

Le parc d'Holyrood se réduit maintenant à un triste parterre fermé d'une grille. 
C'est là que Charles X déchu se réfugiait, au moindre rayon, le long de l'allée 
sinueuse qui entoure la chapelle, comme si, repoussé de ce palais par les 
tragiques souvenirs de Marie Stuart et par sa propre infortune, il eût aimé à prier 
Celui qui allège les fardeaux les plus lourds près du sanctuaire en ruines où sans 
doute il goûtait les meilleures consolations de son exil. Tel est l'enclos 
d'aujourd'hui ; mais hors de cet étroit espace, le parc d'Holyrood s'étendait, sous 
Marie Stuart, d'horizon en horizon jusqu'au sable fin de la mer. 

Ce parc de délices, où la Sulamite du seizième siècle exhala dans toutes les 
ivresses son cantique des cantiques, est bien changé aujourd'hui. La vipère 
rampe, la ronce pousse, la bruyère croît au-dessus d'un gazon blême entre 
quelques maisons isolées blanchissant çà et là dans un désert. 



Hélas ! tout est morne et stérile, mais tout était vivant, animé, à travers ces 
jardins où cependant Marie Stuart se souvenait de la France en soupirant. 

Ce parc admirable qui partait du palais, et dont là limite était le Forth, avait été 
tracé avec un art infini. Des bois de sapins, de chênes et de peupliers s'y 
élevaient dans la brume ; des saules s'y courbaient sur les canaux, au milieu de 
fraîches pelouses foulées sous les pas de la politique, de l'amour et de l'ambition. 
Des troupeaux de daims y couraient en liberté, et des nuées de mouettes s'y 
abattaient près du rivage. La reine avait toujours aimé les animaux. Ils avaient 
été son amusement dans son enfance, à Inch-Mahome ; ils furent son plaisir, son 
luxe dans sa puissance ; et, plus tard, on les verra devenir une société, une 
famille pour elle dans ses prisons d'Angleterre. 

Marie s'oubliait souvent des heures entières dans des promenades où son 
imagination de poète secouait sur elle des songes plus riants que les réalités, et 
où, parmi les cerfs et les alcyons, elle se plaisait à rêver de sa première patrie, 
meilleure que la seconde. Les courtisans n'avaient pas manqué de s'apercevoir 
que lorsqu'elle rentrait au palais elle était de plus facile humeur. C'était le 
moment où elle accordait le plus volontiers les grâces qu'on avait à lui 
demander. 

Au milieu de ses embarras d'affaires, de ses plaisirs, de ses triomphes, de ses 
remords de femme et de reine, une douleur plus amère que l'exécution de 
Chastelard atteignit Marie. Ce fut la mort de son oncle, le duc François de Guise. 

Le jour où elle reçut cette nouvelle funèbre, elle n'était pas descendue, selon sa 
coutume, dans ses jardins. Elle était dans sa chambre lorsqu'on l'avertit de 
l'arrivée de Raullet. C'était l'un de ses secrétaires el de ses messagers de 
confiance. Il revenait de Paris. Elle ordonna qu'on l'introduisît sans retard. Il 
était- vêtu en grand deuil. Il s'inclina devant Marie et lui remit en silence un pli 
aux armes de Lorraine. Marie l'ouvrit. C'était une lettre de la duchesse de Guise 
qui lui annonçait l'assassinat du duc, son mari. Aux premières lignes, la reine 
pâlit, puis s'écria avec un sanglot : Monsieur mon oncle mort ! Ah ! Jésus, Jésus ! 
Et fondant en larmes, elle se retira dans l'un des cabinets qui attiennent encore à 
sa chambre. Là on l'entendit gémir et pleurer avec angoisse. Ces premiers 
transports passés, elle reparut et voulut savoir jusqu'aux moindres circonstances 
de l'attentat. 

Raullet les lui raconta. Il lui apprit comment Poltrot avait été présenté à M. de 
Soubise, gouverneur de Lyon pour les huguenots ; comment M. de Soubise avait 
dépêché ce fanatique à M. l'amiral, qui lui avait donné de l'or, des 
encouragements, et qui l'employait en qualité d'agent secret dans l'armée 
catholique. M. de Soubise me mande, lui avait dit Coligny, que vous avez bonne 
envie de servir la religion. Allez devant Orléans et servez-la bien. 

Ces mots n'étaient probablement qu'une recommandation d'espionnage ; mais 
Poltrot les interpréta sanguinairement. 

Le vrai nom de cet aventurier était Jean de Méré. C'était un gentilhomme de 
l'Angoumois. Il vint au camp royal. Il avait longtemps vécu dans les Asturies, 
dont il avait contracté l'accent. Sa belle taille, son teint basané, sa réserve, sa 
gravité, tout son extérieur d'Espagnol plut à M. de Guise. Poltrot lui insinua qu'il 
désirait abjurer la religion protestante. M. de Guise applaudit à ce projet, et, sans 
presser autrement Poltrot que par ses courtoisies, ne négligea aucune occasion 
de le distinguer. Il l'invitait souvent à sa table, lui adressait la parole avec bonté, 
et lui permettait de l'accompagner à la promenade ou aux remparts. Poltrot se 



montrait reconnaissant et semblait s'être dévoué au duc. IL épiait le moment 
favorable. Tous les jours, M. de Guise traversait le Loiret dans un petit bateau 
afin de visiter les ouvrages du siège. Le 18 février (1563), Poltrot le vit partir seul 
avec M. de Rostaing. Il monta lui-même à cheval et alla attendre sa victime en 
un carrefour du bois par où M. de Guise devait revenir. Poltrot descendit de son 
cheval et l'attacha à un arbre dans l'épaisseur des taillis, puis, se cachant, il se 
mit à guetter sa proie. Le temps s'écoulait. L'agitation du meurtrier croissait de 
minute en minute, et son courage chancelait. Il pria Dieu de le réconforter ; il 
pria Dieu pour l'assassinat, comme on le prie pour la charité, lent le fanatisme 
est exécrable, sacrilège, aveugle, tant il bouleverse et confond dans la 
conscience toutes les notions du crime et de la vertu ! 

Cependant M. de Guise, dont les travaux si bien surveillés avançaient, s'en 
retournait content, au crépuscule, et disait par intervalles : Orléans est à nous ! 
Il se réjouissait de ce grand siège qui allait ruiner l'influence des huguenots. Il 
avait repassé le Loiret dans son petit bateau et se rendait, toujours en 
compagnie de M. de Rostaing, au château de Corney où était la duchesse, à peu 
de distance du camp. Lorsqu'il approcha du carrefour, causant avec une pointe 
de gaieté française que lui donnait la certitude d'une victoire nouvelle, Poltrot, 
qui l'aperçut à travers les arbres, trembla de tous ses membres. Il eut un instant 
de défaillance et fut près de renoncer à son attentat. Mais, s'indignant contre lui-
même, il étouffa cette faiblesse, se roidit contre toute pitié et arma son pistolet. 
M. de Guise cheminait sans défiance et sans cuirasse à quelques pas de son 
assassin, qui, l'ajustant du taillis où il s'était posté entre deux noyers, lui 
déchargea, presque à bout portant, dans les reins, trois balles empoisonnées. Le 
duc fléchit sur la crinière de son cheval ; il essaya de tirer son épée, mais son 
bras était sans force ; il ne put que se relever un peu et dire : Je crois que ce 
n'est rien. M. de Rostaing et quelques soldats survenus à la détonation, le 
soutenant, il eut l'incroyable énergie de regagner sans plainte son logis où les 
chirurgiens s'assemblèrent en toute hâte. 

Il embrassa tendrement la duchesse éplorée, l'exhortant à la résignation, 
racontant lui-même ce guet-apens des huguenots, et s'en déclarant navré pour 
l'honneur de la France. Comme le jeune prince de Joinville s'était emparé de la 
main de son père et la pressait contre ses lèvres, le duc baisa les cheveux blonds 
de son fils, en disant : Dieu te fasse la grâce, mon enfant, de devenir homme de 
bien ! 

Les chirurgiens donnèrent quelque espérance. Le 22, ils firent une incision à la 
blessure et la sondèrent. La fièvre était ardente. Le cardinal de Guise ayant 
engagé avec toutes sortes de ménagements l'illustre malade à recourir aux 
sacrements de l'Église : Ah ! dit le duc, souriant et serein, vous me faytes un 
tour de frère de me pousser au salut où j'aspire. Je ne vous en affectionne que 
plus grandement. Le duc alors se confessa à l'évêque de Riez, le confident et le 
narrateur des derniers sentiments et des dernières paroles de ce héros. 

La fièvre redoubla dans la nuit du 23. M. de Guise ne conservant plus d'illusion, 
sentant sa fin prochaine, appela près de son lit la duchesse et le prince de 
Joinville, son fils aîné. 

Ma chère compagne, dit-il à la duchesse désolée, je vous ay tousjours aimée et 
estimée. Je ne veux pas nier que les conseils et fragilitez de la jeunesse ne 
m'ayent conduit quelquefois à chose dont vous avez pu estre offensée : je vous 
prie me le pardonner. Depuis les trois dernières années, vous sçavez bien avec 
quel respect j'ay conversé avec vous, vous ostant toutes occasions de recevoir le 



moindre mescontentement du monde. Je vous laisse de nies biens la part que 
vous en voudrez prendre ; je vous laisse les enfants que Dieu nous a donnez.... 
Je vous prie que vous leur soyez toujours bonne mère. 

Mon fils, reprit-il en regardant le prince de Joinville, qui mêlait ses sanglots à 
ceux de la duchesse, tu as ouy ce que j'ai dit à ta mère. Aye, mon mignon, mon 
amy, l'amour et crainte de Dieu principalement devant tes yeux et dedans ton 
cœur ; chemine selon ses voies par le sentier droict, abandonnant l'oblique qui 
conduit à perdition. Ne te laisse aulcunement attirer aux compagnies vicieuses. 
Ne cherche aucun advancement par voies mauvaises, comme par une vaillantise 
de court ou une faveur de femmes. Attends les honneurs de la libéralité de ton 
prince par tes services et labeurs, et ne désire les grandes charges, car elles sont 
trop difficiles à exercer ; mais en celles où Dieu t'appellera, emploie entièrement 
ton pouvoir et ta vie pour t'en acquitter selon ton devoir, au contentement de 
Dieu et de ton roy. Si la bonté de la royne te fait participer en quelqu'un de mes 
estats, n'estime point que ce soit pour tes mérites, mais seulement à cause de 
moy et de mes laborieux services. Et regarde de t'y porter avec modération. 
Quelque bien qu'il te puisse advenir, garde-toi d'y mettre ta confiance ; car ce 
monde est trompeur et n'y peut estre asseurance aucune, ce que tu vois 
clairement en moy-même. Or, mon cher fils, je te recommande ta mère ; que tu 
l'honores et la serves ainsi que Dieu et nature te le commandent. Que tu aimes 
tes frères comme tes enfants. Que tu gardes l'union avec eux, car c'est le nœud 
de ta force, et je prie mon Dieu qu'il te donne sa bénédiction comme je te donne 
présentement la mienne. 

Nommant ensuite ses parents présents et absents ; son frère, le cardinal de 
Lorraine, qui était au concile de Trente ; sa nièce, la reine d'Écosse, qui était à 
Édimbourg ; il leur recommanda à tous sa femme et ses enfants. Il les 
recommanda aussi à la reine Catherine, qu'il engagea vivement à conclure une 
bonne paix. Qui ne desire point la paix, dit-il, n'est point homme sage, ni 
amateur du service du roy. Et honni soit à qui ne la veut ! La guerre qu'il avait 
tant voulue lui-même, il ne la voulait plus aux approches de la mort, à cette 
subite lumière du sépulcre. 

Le duc dit adieu à tous ses serviteurs, les invitant à estre attachez aux siens 
comme ils l'avoient esté à lui-mesme. 

Il adjura les gentilshommes présents, tous ses amis les plus privés de se 
ramentevoir la duchesse et ses fils et sa fille. Il s'excusa du malheur de Vassy, 
alléguant qu'il avait tenté de réprimer ceux qui étaient avec lui, mais vainement. 
Si j'ay été contraint, dit-il encore, à des sévérités comme en Lombardie, où j'ay 
fait pendre des soldats qui avaient décroché du lard à la cheminée du paysan, ou 
qui avaient volé dans les fermes soit un pain, soit une poule ; je ne prétends pas, 
messieurs, justifier complètement ces rigueurs nécessaires à la discipline et 
pourtant désagréables à Dieu. 

M. de Guise défendit à chacun et à tous de le venger. Il cita les paroles qu'il avait 
adressées pendant le siège de Rouen à un gentilhomme manceau qui avait tenté 
de l'assassiner, et qu'il avait fait conduire sain et sauf hors du camp. Voyez, lui 
avait-il dit, la différence entre vostre religion mauvaise et la mienne ; la vostre 
vous a conseillé de m'assassiner, et la mienne m'ordonne de vous pardonner. Lui 
qui avait pardonné ce premier crime voulait voir Poltrot pour l'encourager à se 
repentir, à embrasser la vraie foi, et pour lui pardonner aussi. On éluda son désir 
et les belles paroles du siège de Rouen. M. de Guise les répéta devant ceux qui 
l'entouraient, et il s'en appuya pour demander la grâce de son meurtrier, 



s'autorisant de sa clémence passée pour une clémence plus grande. On promit 
tout et on ne tint rien. On trompa cet élan de M. de Guise, mais il fut entier dans 
son cœur. 

Le 24, un mercredi des Cendres, le duc, toujours plus mal, dicta son testament, 
et mit ordre à toutes ses affaires. Il entendit la messe dans sa chambre et 
communia saintement. Comme la faiblesse croissait par l'effort de cette dernière 
cérémonie, on lui offrit quelques aliments ; mais il les repoussa, et dit : Ostez, 
ostez, car j'ai pris la manne du ciel, par laquelle je me sens si consolé, qu'il m'est 
advis que je suis desja en paradis. Ce corps n'a plus nécessité de nourriture. 

Un dernier trait marqua et illustra la sublime agonie de M. de Guise. Elle dura six 
jours. Les médecins ordinaires étaient insuffisants. On proposa au malade M. de 
Saint-Just, qui, dans la conviction des esprits les plus éclairés du temps, avait le 
pouvoir de guérir en appliquant au mal certains appareils et certaines paroles 
cabalistiques. Non, répondit le duc de Guise. Je ne doute pas de sa science, mais 
sa science est diabolique. Plutost que d'estre sauvé par un sortilège, je préfère 
mourir droictement comme j'ai vécu. Dieu est le maistre ; qu'il soit fait selon sa 
volonté ! 

Le duc finit ainsi sa grande vie par une plus grande mort ; il amnistia son 
assassin, et le désir de la guéri- son, dans les moments suprêmes, n'altéra ni la 
délicatesse ni l'intrépidité de sa conscience. Il ne se démentit pas un instant au 
bord de la tombe. Il contempla l'éternité sans vertige, et son dernier soupir fut 
un acte de foi, comme son dernier vœu avait été un acte de clémence. 

L'assassin, après son crime, se dérobant dans l'ombre, s'était dirigé vers le 
recoin où son cheval était attaché à un arbre. Il dégagea la bride, et, sautant en 
selle, il prit la première route qu'il rencontra avec un effroi qui redoublait à tous 
les bruits. Il enfonçait l'éperon dans les flancs du pauvre animal, qui courait 
d'une course désespérée. Poltrot, il l'avoua depuis, accablé sous l'énormité de 
son forfait, insensé de terreur et de remords, se sentait chassé par un fouet 
invisible. Son imagination troublée l'emportait dans l'espace plus vite encore que 
sa monture. Il erra ; ainsi pendant douze heures. Le lendemain matin, le cheval 
et le cavalier ruisselaient de sueur et d'écume. Poltrot avait fait un tour immense 
pendant la nuit. Son corps s'était égaré dans les labyrinthes du bois, et son âme 
dans les horreurs de, sa conscience. Il n'y avait plus d'issue pour lui nulle part. 
Hors de tout sentier, il avait tourné sur lui-même dans un tourbillon de ténèbres, 
comme une roue folle dans un cercle infernal. 

La justice divine précédait la justice humaine. 

Le meurtrier croyait être bien loin du théâtre de son attentat, et il était devant 
une petite ferme à quelques toises du lieu où l'assassinat avait été commis. Il 
poussa son cheval à l'écurie, et s'endormit lui-même dans la grange. C'est là qu'il 
fut réveillé et arrêté. Le Seurre, principal secrétaire du duc de Guise, fit conduire 
le coupable en prison. Poltrot révéla tout. Il compromit plusieurs chefs 
huguenots, et même l'amiral. Il fut mené à la reine mère, qui l'interrogea et qui 
le livra à la colère de Paris. Le peuple de Paris s'était soulevé comme l'Océan 
dans la tempête, et il avait jeté un immense et long cri de fureur à cette nouvelle 
: Le duc de Guise a été assassiné. Son amour pour le duc était la mesure de sa 
haine contre le meurtrier. 

L'exécution de Poltrot devint une fête. Conduit à la Place de Grève, et descendu 
de son tombereau, il fut lié par les deux bras, puis par les deux jambes à quatre 
poulains sauvages qui arrachèrent cette vie odieuse en hennissant, au milieu des 



applaudissements barbares de la foule. Il eut ensuite la tête tranchée. Cette tête 
sanglante, le bourreau l'arbora au bout d'une pique sous l'horloge de l'hôtel de 
ville. Il brûla le tronc du corps sur un bûcher fumant, et les quatre membres, il 
les exposa aux quatre principales portes de la cité implacable. Ce supplice fut 
horrible, mais il dura trop peu au gré des Parisiens. Ils auraient souhaité que le 
meurtrier eût mille vies pour les lui ôter toutes en expiation de son crime. Le 
peuple est facilement féroce, si l'on touche à son idole. Alors sa vengeance prend 
les proportions de son enthousiasme. Cette fois, l'idole était un grand homme qui 
personnifiait en lui le plus terrible de tous les fanatismes, le fanatisme religieux. 

Le cardinal de Lorraine, en apprenant à Trente la fatale nouvelle, tomba à deux 
genoux pleurant et criant : Seigneur ! vous renversez le frère innocent et vous 
épargnez le coupable. 

Il écrivit à Antoinette de Bourbon une lettre où il exaltait le martyre du duc de 
Guise qui rejaillissait sur toute leur maison, et principalement sur elle, leur mère 
vénérée. Je vous dy, madame, que jamais Dieu n'honora tant mère, ne fit plus 
pour autre sienne créature — j'excepte toujours sa glorieuse mère — qu'il a faict 
pour vous. 

Marie Stuart se fit redire par Raullet tous les détails de cette mort, qui consterna 
l'Europe et qui désespéra la famille des Guise. Elle se rappela les caresses, les 
soins, les bontés de ce grand homme qui lui avait servi de père, et qu'elle avait 
passé sa jeunesse à aimer et à, admirer. 

Madame, écrivait-elle deux mois plus tard à Catherine de Médicis, la 
démonstration qu'il vous a pieu me faire en despeschant du Croc pour me 
consoler de la perte si grande de feu monsieur le duc de Guise, mon oncle, me 
rend plus obligée à vostre service qu'auqune autre qu'eussiez su faire en ma 
faveur.... m'asseurant que, comme aviez été constante à conserver les enfants 
d'un bon serviteur en ses estatz (dignités), contre tous ceulz qui ont essayé vous 
en détourner, aussi ne vous laisserés vous jamays persuader de pardonner 
contre équité à ceulz qui ont offensé Dieu, leur roy et leur république en les 
privant d'une si digne personne, et aportant un si mauvais exemple que de tuer 
par derrière celui qu'ils n'eussent osé attaquer en face.... 

Qui fut jamais, en effet, plus digne d'être regretté que ce généreux capitaine, le 
héros des gentilshommes, des prêtres, du peuple ; le plus instinctif des hommes 
d'État, très-supérieur pour la justesse, la vigueur, la décision, à son frère le 
cardinal et à toutes les intelligences du conseil ; le premier des chefs catholiques 
en bravoure, en gaieté martiale et en illuminations rapides ? Malgré son coup 
d'œil d'aigle, le maréchal de Brissac n'était que l'ombre du duc de Guise. Il n'en 
avait pas les belles parties politiques, ni cet art de manier les masses et de 
diriger l'opinion, ni ce don d'éveiller l'enthousiasme, qui semblaient si naturels à 
la maison de Lorraine. M. de Guise accomplissait toutes choses de faction ou de 
guerre avec facilité. Il avait le génie organisateur, l'inspiration prompte, la 
douceur mâle, l'éloquence simple et vive. Sa religion miséricordieuse était une 
grandeur de plus. 

L'ascendant de M. de Guise était irrésistible. Sa parole était une force, une 
évidence. Il laissait discourir les autres d'abord, puis il répondait aux objections 
les plus captieuses, dégageait les solutions vraies, et, par je ne sais quel accent 
héroïque, il électrisait ses auditeurs. Dans les conjonctures pressantes, il 
exprimait son avis en phrases brèves comme le commandement. Quand il avait 
parlé, si l'on en croit les récits contemporains, personne n'osait le contredire, non 



que l'on redoutât son ressentiment ou sa puissance, mais il avait le secret de 
persuader, et les plus fiers s'inclinaient devant son étoile. 

Les étrangers le vénéraient, la France l'admirait, sa famille l'aimait avec passion. 
Il était profondément attaché à la jeune reine Marie Stuart. Il avait pour elle des 
complaisances charmantes, une prédilection tendre, un goût de cœur. Il se 
plaisait à, la recevoir dans sa belle demeure de Meudon, oh, selon le témoignage 
de Marie, il avait plus de souci d'elle que de ses propres enfants. Il 
l'accompagnait à cheval dans la forêt, il l'initiait à la chasse des faucons, il lui 
racontait ses faits de guerre, il la gâtait en toute rencontre et se délassait à jouer 
avec elle, qu'il trouvait toujours prête, toujours souriante. S'il avait eu une perle 
de six millions de sesterces, il la lui aurait donnée comme le vainqueur de 
Pharsale à Servilie. 

Marie était pleine de reconnaissance et de sollicitude pour le duc de Guise. Elle 
s'inquiétait de ses périls. Même en Écosse (1562) elle suppliait Élisabeth, dans 
une lettre éloquente, de soutenir, par l'ambassadeur d'Angleterre, le duc de 
Guise mandé à, la cour de France. Pressentant quelque piège sanglant, elle 
offrait en retour toute bonne volonté, si le cabinet britannique consentait à servir 
monsieur son oncle, pour le connoistre si homme de bien qu'il est, et 
m'appartenant de si près, dit-elle. 

Hélas ! Marie Stuart avait raison de trembler pour le duc de Guise. Elle l'adorait 
vivant, elle le pleura mort, et sa douleur ne fut pas d'une nièce, mais d'une fille. 
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Marie Stuart, depuis son retour en Écosse, était assaillie d'affaires politiques et 
religieuses. Elle recherchait d'autant plus les distractions. Elle s'entourait de 
joueurs de violon, de luth et de flûte. Elle s'empressa d'attacher à sa personne 
un musicien qui avait chanté devant elle. Il s'appelait David Riccio. Il était de 
Turin. Son père, maitre de chapelle, lui avait donné des leçons de son art. Riccio 
s'y était exercé avec succès. Il plut à l'imagination de la reine. Elle le demanda 
au marquis de Morette, ambassadeur de Savoie, que Riccio avait suivi en Écosse, 
et dont il était le cameriere. Le marquis le céda courtoisement à la reine. 

Au fond, Marie était triste. Elle ne portait plus la vie légèrement. Le plaisir ne 
remplissait plus toutes ses heures. Elle regrettait la France, la conversation des 
beaux esprits, la galanterie des jeunes seigneurs, les fêtes chevaleresques de 
Saint-Germain, de Chambord, de Fontainebleau et du Louvre. Holyrood lui 
semblait l'image de sa destinée. Elle le trouvait sinistre malgré tous les 
enchantements du palais et du parc, des jardins et des prairies, où les biches et 
les oiseaux de mer buvaient au courant des sources. Le château de ses ancêtres 
était dominé de deux rochers sauvages. Par les courts soleils du Nord, ces 
rochers jettent une ombre froide et menaçante sur la demeure des Stuarts. Cette 
ombre avait pénétré Marie, qui sentait avec douleur combien tout était changé 
pour elle. On ne la traitait pas en femme et en reine, mais en pouvoir politique. 
Elle rencontrait sur son chemin des rudesses de mœurs, d'attitude et de langage 
qui la révoltaient. Sa noblesse même était barbare et n'avait ni la politesse, ni la 
culture du continent. Le mérite de Riccio fut de comprendre les impressions de 
Marie Stuart, son secret fut de lui alléger le poids des jours. Comment n'aurait-il 
pas été le favori de la reine ? Elle s'ennuyait, il l'amusa. 

C'était un homme de vingt-huit ans. Sa figure, sans être belle, était expressive. 
Il avait les cheveux d'un châtain foncé, la peau brune et cuivrée, le front large, 
bombé et mat, le nez vivant et dilaté, les dents admirables, les yeux vifs et 
perçants sous des sourcils touffus qui accentuaient dans ses traits mâles une 
énergie qui manquait à son âme. Son abord était communicatif et rusé. Son 
regard était d'un artiste, son sourire d'un diplomate ; son intarissable esprit était 
d'autant plus séduisant qu'il se colorait, dans sa mobilité, de toutes les lueurs de 
la fantaisie. Un chaud rayon de soleil italien ruisselait de ce visage méditatif 
comme celui d'un Écossais ou d'un Anglais. C'étaient sous l'éclat du Midi les plis 
déliés de la réserve et de la prudence du Nord. Son malheur était de ne pas 
porter la tête en gentilhomme, et de l'incliner trop bas au dédain ou à l'injure. 
Les efforts de sa volonté rie purent jamais dompter la nature, qui se troublait et 
défaillait en lui devant le péril. D'un homme rien ne lui faisait défaut que le 
courage, et encore en avait-il le masque. Sa physionomie virile était d'un héros ; 
mais quoique Piémontais d'origine, il avait quelque chose du lazzarone dans le 
cœur. Doué du reste de tous les talents, excellent mime, souple, insinuant, 
habile, né pour l'intrigue et pour les affaires, capable de charmer une femme et 
de gouverner un royaume, s'il avait eu la fermeté à un aussi haut degré que 
l'intelligence. Il s'éleva très-vite à la toute-puissance par des agréments de sa 
voix, de ses manières et de sa conduite (1561-1565). De joueur de luth, il devint 
secrétaire des dépêches françaises et premier ministre. C'était un caprice de la 
reine. Cette dictature timide et insolente à la fois irrita profondément les grands 
(l'Écosse, et singulièrement le comte de Murray, dont l'autorité dans le conseil se 
trouvait affaiblie, presque annulée par les manèges adroits et par les sourdes 
menées de ce parvenu. 

Plusieurs avis sages furent donnés à Riccio. On lui conseillait de ne pas battre 
monnaie avec sa faveur, et de ménager un peu la bourse de ceux qui avaient des 



grâces à solliciter. Jacques Melvil l'engageait à ne pas être toujours chez la reine, 
ou du moins à se retirer par respect lorsque les lords y arrivaient. Riccio, 
encouragé par Marie, qui le préférait à toute l'Écosse, continua ses habitudes 
familières. Parmi les nobles, les plus spirituels, comme Lethington, se moquaient 
de ses assiduités ; les plus violents, comme Ruthven, s'en offensaient. J'ai eu ce 
soir chez la reine une forte tentation, disait Lindsey à Knox. — Laquelle ? 
demanda le réformateur. — Celle de jeter par la fenêtre ce valet italien, qui n'est 
pas fait pour s'asseoir devant les lords, mais pour leur offrir l'aiguière et pour 
leur tenir l'étrier. — Il est vrai, répondit Knox ; et de plus ce bouffon méridional 
est le pensionnaire du pape et le suppôt de Satan. 

Ce favoritisme dura plus de trois années. 

Cependant la beauté de Marie Stuart attirait sur elle les regards de l'Europe 
entière. Les plus grands princes aspiraient à sa main. Le cardinal de Lorraine 
traitait avec eux du mariage de sa nièce. Le prince de Condé, le duc d'Anjou, le 
duc de Ferrare, un archiduc, fils de Ferdinand Ier, briguaient l'honneur de 
l'épouser. Le cardinal Granvelle et la duchesse d'Arschot travaillaient, par leurs 
négociations, à lever les obstacles qui auraient pu s'opposer à l'union de la reine 
d'Écosse avec don Carlos d'Espagne. 

Le monde était en suspens. 

Marie alors savourait toutes les décevantes illusions : la jeunesse, la flatterie, 
l'empire, les brûlants désirs, la musique, la poésie. 

Voici des vers que j'ai lus à Édimbourg, copiés par elle-même (mai 1564), avec ce 
titre : 

ODES DE IOACHIM DU BELLAY. 
EXCELLENT POÉTE. 

I. ODE. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Amour, gouverneur des villes, 
Loix civiles 

Et juste police ordonne. 
Et l'heur de paix qu'on va tant 

Souhaitant, 
C'est luy seul qui le nous donne. 

Les richesses de Cérès, 
Les forests, 

Les seps, les plantes et fleurs, 
Prennent d'amour origine, 

Goust, racine, 
Vertu, formes et couleurs. 

Par luy tout genre d'oiseaux 
Sur les eaux 

Et par les bois s'entretient : 
Tout animal de servage 

Et sauvage 
De luy son essence tient. 

Par ce petit dieu puissant 



Délaissant 
Le doux giron de la mère, 
La vierge femme se treuve 

Et fait preuve 
De la flamme douce amère, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bien adorer nous devons. 
Dessus son autel sacré, 

Sçachant gré 
A luy, de quoy nous vivons. 

La jeunesse (hélas !) nous fuit, 
Et la suit 

Le froid sage languissant : 
Adonques sont inutiles 

Les scintilles 
Du feu d'amour périssant. 

——— 

II. ODE. 

Le flambeau dont les chaleurs 
Ardent l'antique froidure, 
De mille sortes de fleurs 
Repeint la jeune verdure : 

Et le dieu, qui mes désirs 
Brusle d'une saincte flamme, 
Mille sortes de plaisirs 
Replante dedans mon ame. 

Tout ce que l'hyver s'est veu 
Morne, transi, froid et blesme, 
Sent maintenant ce doulx feu, 
Et moy je suis le feu mesme. 

Des fleuves les pieds glissants 
Frappent leurs plus hautes rives, 
Et les sommets verdissants 
Rehaulsent leurs testes vives. 

Des-ia les seps tournoyants 
Autour des branches verdoyent, 
Ja les verts sillons ployants 
Par les campaignes ondoyent. 

Bacchus, Priape et Cérès, 
Palès, Vertumne et Pomone, 
Et chaque dieu des forests, 
Se prépare une couronne. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Ces vers de du Bellay, écrits avec soin par Marie Stuart sur un parchemin 4 
tranches d'or, témoignent en quelque sorte du cours de ses pensées à cette 
époque. 

Elle songeait à se marier. Riccio n'était pour elle qu'un favori déjà ancien, un 
complaisant, un serviteur. 

Ce ne fut ni la politique, ni l'ambition, qui la décida dans le choix d'un époux ; ce 
fut l'amour. 

Le comte de Lennox avait été proscrit et ses biens confisqués. Il vivait retiré en 
Angleterre avec sa famille. La comtesse, sa femme, ne partageait pas sa sombre 
résignation. Elle se flattait de changer la fortune ; et quand elle regardait 
Darnley, son fils, elle osait penser à faire un roi de ce charmant exilé. Obsédée 
de ses desseins, elle échappa à la surveillance réelle ou feinte dont l'entouraient 
les agents d'Élisabeth, et elle pénétra en Écosse. Elle se rendit à Édimbourg, fut 
reçue à Holyrood par la reine, s'insinua dans son esprit, et obtint la grâce du 
comte de Lennox. Marie convoqua un parlement où le comte de Lethington, 
secrétaire d'État, parla au nom de sa souveraine : 

Milords et autres, ici assemblés, bien que, par les choses qu'il a plu à Sa Majesté 
de vous déclarer très-gracieusement de sa propre bouche vous soyez déjà 
suffisamment informés du sujet de cette assemblée... cependant je me propose 
de vous exposer les mêmes choses, en y donnant un peu plus d'étendue. 

On sait que, pendant la minorité de Son Altesse, on a instruit le procès du comte 
de Lennox, et prononcé contre lui une sentence de confiscation, pour certaines 
offenses qu'on l'accusait d'avoir commises. Ces offenses sont spécifiées dans 
l'acte de parlement rendu à ce sujet, et c'est pour ce motif qu'il est depuis si 
longtemps en exil et absent du pays de sa naissance. On a vu combien son sort 
est pénible par les requêtes qu'il a fait parvenir à Sa Majesté. Elles contiennent 
les soumissions les plus humbles et les plus convenables. Elles rendent 
témoignage de son parfait dévouement à Sa Majesté, sa princesse naturelle, et 
de son plus ferme attachement au très-humble service de Son Altesse, s'il 
plaisait à Sa Majesté d'user envers lui de clémence, et de le faire jouir du 
bénéfice de sujet. Plusieurs considérations ont incliné Son Altesse à écouter 
favorablement la requête de ce seigneur : l'ancienneté de sa maison, son nom, 
l'honneur qu'il a d'appartenir à Sa Majesté par les liens du sang, à cause de 
milady Marguerite, tante de Son Altesse, ainsi que d'autres motifs 
déterminants.... De plus, Sa Majesté est portée, par la bonté de son naturel, à 
avoir compassion des maisons qui tombent en décadence, et elle aime beaucoup 
mieux, ainsi que nous l'avons entendu de sa propre bouche, favoriser et 
l'élévation et le soutien des anciennes maisons, que de devenir l'instrument de la 
ruine et du renversement des bonnes races. 

C'est pour travailler à cette affaire qu'il a plu à Sa Majesté d'assembler 
aujourd'hui, vous, milords et messieurs, les trois états de son royaume. 

Le parlement déféra aux désirs de la reine (décembre 1564). Il abolit l'acte de 
confiscation contre Lennox, et le comte réhabilité rentra dans les biens et dans 
les dignités de ses ancêtres. Marie appela près d'elle cette famille proscrite qui 
était la sienne, sans oublier Darnley, dont la comtesse lui avait si souvent parlé. 

Darnley se hâta de venir. Il joignit la reine à Wemys-Castle (16 février 1565). Dès 
qu'elle le vit, elle l'aima. Éprise de sa bonne mine et de ses empressements, elle 



dit à lady Seaton que c'était l'homme le plus beau et le plus galant qu'elle eût 
jamais rencontré. 

Le cœur de Marie fut comme frappé de la foudre. Elle ne résista pas à cette 
impression soudaine. Elle y céda avec sa facilité ordinaire. Que lui importaient 
tous les inconvénients politiques ? Se satisfaire était son unique loi. L'impétueux 
instinct, l'irrésistible entrainement étouffèrent en elle tous ses scrupules de reine. 
Elle refusa les princes, et déclara hautement son intention d'épouser Darnley. 

Elle use, écrit Paul de Foix à Catherine de Médicis, des mesmes offices envers le 
fils du comte de Lenos — Lennox — que s'il estoit son mary, ayant, durant sa 
maladye, veillé en sa chambre une nuict tout entière.... 

Le même ambassadeur ajoutait, dans une autre lettre : 

J'entends que les privaultés de la royne s'augmentent tous les jours avec le 
comte de Rose — Darnley —, et de telle façon que l'on en parle icy peu à son 
honneur. 

Pour la naissance, Darnley valait un prince. Son père, le comte de Lennox, avait 
épousé lady Douglas, fille de Marguerite, la sœur aînée de Henri VIII. Marguerite 
avait été mariée d'abord à Jacques IV, roi d'Écosse, et ensuite au comte d'Angus, 
ce terrible seigneur qui, à l'exemple d'un de ses ancêtres, donnait aux archers 
anglais prisonniers le choix de perdre le pouce ou l'œil droit. On raconte de lui un 
trait qui peut montrer à quel point il était possédé du démon de la guerre. A la 
bataille d'Acram-Moor (1544), au moment de la charge contre les Anglais, le 
comte d'Angus voyant sortir d'un marais, près de l'abbaye de Melrose, une 
troupe de hérons, s'écria : Où sont mes braves faucons pour nous battre tous à 
la fois, hommes et bêtes, et vaincre en même temps ? 

Marie Stuart était la plus proche héritière de la couronne d'Angleterre par son 
aïeule Marguerite, qui avait épousé son grand-père Jacques IV ; après elle venait 
la comtesse de Lennox, fille de la même Marguerite et du comte d'Angus. 
Darnley était donc au même degré que Marie Stuart, et Marguerite était leur 
aïeule commune. Seulement Marie descendait du premier époux ; Darnley, du 
second ; elle d'un roi, lui d'un comte, du comte d'Angus. 

Sous des dehors aristocratiques- et des apparences délicates, Darnley avait le 
tempérament le plus ardent. Il touchait à la jeunesse, il entrait dans cet âge 
heureux et terrible où la puberté fait explosion, où la vie atteint sa plénitude 
infinie, où tout l'homme est amour, où les désirs jaillissent du cœur comme d'un 
volcan, où l'imagination centuple ces élans furieux et ne rêve que de femmes. 

Darnley éprouvait cet enivrement lorsqu'il rencontra Marie Stuart. Dès lors il n'y 
eut plus qu'elle pour lui, et sa passion fut au comble. 

Bien qu'il ne fût pas incomparablement beau, Darnley était plus attrayant que 
François II et que la plupart des jeunes seigneurs des cours de France, d'Écosse 
et d'Angleterre. 

Ses cheveux fins et dorés brillaient comme un rayon du matin, et ombrageaient 
avec souplesse un front très-noble par la hauteur, mais un peu étroit. Son nez et 
son menton arrondis avaient le tour singulièrement mou de son caractère. Son 
teint était éblouissant de fraîcheur, et il y avait quelque chose de l'enfant dans 
les joues de ce jeune homme. Elles étaient pétries, gonflées et nourries de lait ; 
mais ce n'était pas du lait des louves ni des lionnes, c'était du lait des génisses et 
des brebis. Ses yeux bleus, au-dessus desquels s'arrondissaient deux sourcils 



blonds, lançaient, à travers de longs cils, le feu qui brûlait son sang, et sa bouche 
indifférente à la parole, au silence, n'avait qu'une expression voluptueuse. Elle 
était altérée de la soif d'une femme, de Marie Stuart. J'insiste sur cet 
embrasement sensuel de Darnley, parce qu'il dévoile sa destinée tout entière, et 
qu'il devient par là digne de l'histoire. 

Darnley n'avait pas une taille moins séduisante que sa figure. Il était svelte 
comme un jeune bouleau de Perth. Élisabeth l'appelait Yonder long lad, le long 
garçon. Son costume ajoutait encore à sa flexibilité. Il portait avec une 
présomption impertinente et une élégance rare ses riches vêtements. Sa tête 
semblait s'élancer plus légère d'une fraise godronnée à petits plis d'où pendait un 
médaillon d'or. Ce médaillon renfermait un portrait de Marie qu'elle avait 
accordé, longtemps avant son mariage, à la comtesse de Lennox pour l'impatient 
Darnley. Le jeune comte avait fait graver ses armes sur la boîte du portrait, et 
ces armes étaient d'une signification prophétique. On remarquait dans ce sombre 
blason un arbre d'un triste augure : à côté du fer de lance et de la claymore, il y 
avait un if funèbre des landes d'Écosse. Mélancolique pressentiment ! Hélas ! ce 
jeune homme que la comtesse de Lennox donnait vivant à Marie Stuart, Marie 
Stuart devait le rendre mort à la comtesse de Lennox, à la mère éplorée !... 

Le comte de Murray, offensé déjà des restrictions que la faveur de Riccio 
apportait à son autorité dans le conseil se sentit plus menacé encore par 
l'avènement de Darnley, et se retira, dit Paul de Foix, fort mal content en sa 
maison. D'autres seigneurs, les Hamilton, le duc de Châtellerault en tête, 
Glencairn, Rothes, Argyll, non moins irrités que Murray, s'entendirent avec lui et 
se tinrent prêts. Ils ne voulaient ni ne pouvaient souffrir que la reine se passât, 
dans une aussi grande circonstance, de l'assentiment des états. L'opinion 
publique universelle fut contraire à ce mariage. Sur le continent, c'était presque 
une mésalliance ; en Écosse, on se révoltait contre la pensée d'un souverain 
catholique. Or Darnley était papiste. Il avait été tenu sur les fonts baptismaux 
selon les rites dont le protestantisme écossais avait horreur. Le prêtre l'avait béni 
suivant l'ancienne formule ; Amenez, chers frères, au bord de la cristalline 
fontaine le nouveau-né. Qu'il navigue ici, battant l'eau sainte non de la rame, 
mais de la croix. Le lieu est petit, il est vrai, mais il est plein de la grâce. 

Le peuple était indigné. 

Randolph écrit à Cecil : Il y a en cette cour bien des querelles, des disputes et 
des contestations. On ne peut rien faire de mieux que de chercher à entretenir ce 
désordre et ces brouilleries. David occupe toujours la même place ; ce qui fait 
mal au cœur à bien des gens, exaspérés de voir leur souveraine entièrement 
gouvernée par un drôle de cette espèce. 

L'obstination de Marie, ajoute ailleurs Randolph, s'accroit avec le courroux de ses 
sujets. Si les bons conseils sont méprisés, on aura recours à d'autres moyens 
plus violents. Ce ne sont pas une ou deux personnes dit vulgaire qui parlent, 
c'est tout le monde. Ce mariage est tellement odieux à la nation, qu'elle regarde 
l'Écosse comme déshonorée, la reine comme flétrie, et le pays comme ruiné. 
Marie est tombée dans le dernier mépris. Elle se défie de tous ses nobles qui la 
détestent. Les prédicateurs s'attendent à des sentences de mort, et la plèbe, 
agitée par ses craintes, se livre au pillage, au vol et au meurtre, sans que justice 
soit jamais rendue.... 



Telle était la situation des esprits. Nul n'y avait plus contribué et ne l'a mieux 
décrite que Randolph, dont les curieuses lettres déposées au Musée Britannique 
étincellent de tant de verve et contiennent tant de révélations piquantes. 

En toute occasion, il ajoutait son électricité de haine aux orages que couvait 
toujours le double génie aristocratique et presbytérien de l'Écosse. 

Randolph était né pour la grande intrigue. Son cœur n'était point accessible à la 
pitié, et le rayon divin ne brilla jamais dans son intelligence dépravée, dans son 
esprit délié, aventureux, ennemi de l'ordre, amoureux du chaos qu'il préparait 
avec d'intarissables ressources, et qu'il contemplait ensuite avec une joie 
perverse. 

Il connaissait l'Écosse mieux que sa propre patrie. Il avait étudié toutes les 
questions, tons les intérêts, toutes les passions diverses de cette malheureuse 
contrée. Il savait l'histoire des grandes familles et de chaque ramification de ces 
familles. Il exploitait les rivalités, les jalousies, dont il agitait les torches dans les 
foyers domestiques. Sa mère était Écossaise, sa maîtresse aussi. Elles 
appartenaient à la plus haute aristocratie. Elles servaient Randolph dans tous ses 
desseins avec un dévouement aveugle, et il cultivait leur affection, il l'exaltait à 
plaisir, non comme un sentiment ni comme une volupté, mais comme un moyen 
politique. Il disposait avec la même facilité d'Élisabeth, qui avait en lui toute sa 
confiance. Elle entrait dans les vues infernales de son ambassadeur. Sa main 
royale s'humiliait à copier des lettres que Randolph lui envoyait toutes faites, et 
qui, revêtues de l'écriture et de la signature de la reine d'Angleterre, devaient 
mettre le feu aux quatre coins de l'Écosse, enhardir les uns, intimider les autres, 
tromper tout le monde, enflammer la discorde dans les plaines et dans les hautes 
terres. 

Cecil ordonnait avec une froide préméditation ; Randolph exécutait avec audace, 
sans s'étonner, sans hésiter et sans rougir. Il provoquait même les décisions du 
conseil, et tantôt il les prévenait, tantôt il les exagérait. 

Randolph fut l'organisateur permanent des troubles de l'Écosse et son mauvais 
génie. En nuisant au pays de Marie Stuart, il croyait servir l'Angleterre, qui 
profilait de tous les déchirements, qui s'enrichissait de toutes les pertes de ses 
voisins. Randolph mettait ainsi une sorte de conscience dans ses coupables 
menées, et le patriotisme lui tenait lieu de morale. Il était plus citoyen qu'il 
n'était homme, et plus Anglais que chrétien. Pourvu que l'injustice fût utile à sa 
patrie, elle devenait pour lui la justice. Séduit par ce sophisme, il ne connaissait 
pas le remords. Dans son égoïsme artificieux, il dédaignait, comme tous les 
hommes d'État de son pays, la fraternité, la sensibilité, la charité de l'Évangile, 
et le mal il l'appelait bien. 

J'ai visité la petite maison, au bord de la mer, où il ourdissait, dans le mystère, 
dans les brumes, sous les nuages, et au bruit des flots irrités, ses plans 
machiavéliques. Cette petite maison délabrée, aux assises limoneuses, au toit 
verdâtre, et qu'habite une pauvre famille de pécheurs, était l'antre d'Eole, d'où 
sortaient toutes les tempêtes de la guerre civile. 

La haine d'Élisabeth n'était pas plus perfide que celle de Randolph, mais elle était 
plus forte : elle éclatait dans les moindres circonstances de sa vie intime. Elle se 
trahissait même devant les ambassadeurs de Marie Stuart. Rien n'est plus 
curieux et ne révèle aussi bien les préoccupations envieuses, implacables 
d'Élisabeth, que certaines pages des Mémoires de Jacques Melvil, frère de 



Robert, le diplomate de Lochleven, et d'André, le dernier maître d'hôtel de Marie 
Stuart. 

Jacques Melvil fut envoyé par la reine d'Écosse, quelques mois avant la 
célébration de son mariage, auprès de la reine d'Angleterre, pour l'apaiser et 
pour lui adoucir la blessure d'un billet ironique dont l'imprudente Marie se 
repentait : 

Vous lui direz, écrivait-elle à Melvil, que je suis très-mortifiée qu'elle l'ait si mal 
interprété. 

Il est vrai qu'à la lecture de sa lettre je me suis sentie un peu émue, et ce 
n'estoit pas sans raison : car ou me donnoit à entendre que les nobles estoient 
mécontents du retour du comte de Lenox — Lennox —, à qui j'avois permis de 
revenir en Escosse, et l'on prétendoit m'insinuer que son arrivée feroit naistre 
des troubles. 

Tout cela m'avoit si mal disposée et m'avoit mis dans une telle cholère, que 
quand les termes de ma lettre seroient encore plus aspres, j'aurois tousjours cru 
que ma bonne sœur ne m'en sçauroit pas mauvais gré, vu que je n'avois en 
aulcune façon le dessein de la fascher. Vous tascherez donc de calmer ses 
soupçons ; et s'il y a dans ma lettre quelque expression susceptible de deux 
sens, vous la supplierez de choisir le meilleur. 

Dans une autre dépêche, Marie Stuart accréditait Melvil près d'Élisabeth, dont 
elle appelait sur lui toute la bienveillance. Elle ajoutait : Je vous prie me réserver 
un peu de vostre bonne grace jusqu'à ce que l'aye justement perdue, ce que je 
n'espère voir tant que je vive. 

Melvil choisit à Londres un appartement très-rapproché de la cour. Hatton et 
Randolph l'allèrent prendre à son hôtel et le conduisirent au palais. 

Élisabeth le reçut dans les allées de son parc, à l'ombre de ses grands arbres de 
Westminster. Ce n'était pas la maîtresse de l'Angleterre, c'était la souveraine des 
cœurs, la vierge des deux mondes avec tout ce qu'elle avait pu rassembler dans 
sa parure de séductions savantes. Elle écouta sans impatience les excuses de 
Melvil, et, comme elle était menacée d'une guerre avec l'Espagne, elle s'en 
contenta. Après avoir conduit l'habile Écossais à travers les détours de ses 
jardins, elle gravit avec lui l'escalier de marbre de son palais, et vint se reposer 
dans un petit cabinet retiré où plusieurs portraits étaient suspendus. Melvil 
reconnut celui de Marie Stuart. Élisabeth regarda longtemps ce portrait et le 
baisa. J'aime votre maîtresse, dit-elle avec un équivoque frémissement des 
lèvres, et je voudrais qu'elle fût ici au lieu de son portrait. Melvil s'inclina, et la 
reine reprit : A quoi passe-t-elle son temps, quand elle n'est pas occupée des 
affaires d'État ? — Madame, répondit Melvil, troublé de l'inflexion qu'Élisabeth 
donnait à des paroles amicales, elle partage ses heures entre la chasse, l'étude 
et la musique. — Joue-t-elle bien du clavecin ? — Très-bien, madame. Élisabeth 
se tut. Le lendemain, elle ordonna en secret à l'un de ses courtisans, milord 
Runsdon, d'introduire Melvil dans une pièce attenant au salon où elle avait 
coutume de toucher son clavecin. La reine ne manqua pas de jouer, et elle y mit 
tout son talent ; puis, comme pour descendre dans le parc, elle leva la tapisserie 
de la pièce d'où Melvil l'avait entendue. Elle sembla s'irriter d'abord de cette 
indiscrétion de l'ambassadeur ; mais il s'excusa sur les habitudes de la cour de 
France où il avait longtemps vécu, et où de telles familiarités avec les princes 
étaient permises. D'ailleurs, le charme d'une telle mutique avait été irrésistible 
sur lui. Elisabeth marcha jusqu'à une place préparée pour elle au milieu de ses 



parterres. Elle s'assit sur un coussin, et en offrit un autre à Melvil, qui était à 
genoux devant elle. Madame de Stafford survenant, Élisabeth dit : Melvil, votre 
maîtresse joue-t-elle mieux que moi du clavecin ? Il n'hésita pas à convenir 
qu'Élisabeth lui était en cela très-supérieure. Une autre fois elle voulut danser 
devant Melvil, et lui arracher l'aveu de l'infériorité de Marie Stuart au bal. Melvil 
était opprimé, il mentit pour plaire. Un soir il crut pouvoir dire la vérité. Quelle 
est la plus grande de ma sœur ou de moi ? dit Élisabeth. — C'est ma maîtresse, 
répliqua Melvil. — Elle est donc trop grande, reprit sèchement la reine. 

Quelques jours avant de prendre congé, Melvil, fut mis encore à une dernière 
épreuve. Dans l'une de ces promenades parmi les gazons et les fleurs de son 
parc, où toute l'élite de la cour l'accompagnait, Élisabeth, interrogeant Melvil 
sans préparation, lui demanda qui d'elle ou de sa sœur d'Holyrood avait le plus 
beau teint et les plus beaux cheveux ? Melvil répondit avec une heureuse 
ambiguïté que nulle beauté en Angleterre n'était comparable à Élisabeth, ni en 
Écosse à Marie Stuart. Pressé de répondre sans détour, Melvil se vit forcé de 
préférer à sa charmante maîtresse la reine d'Angleterre, un homme d'État plutôt 
qu'une femme. Melvil, quoique honnête, se disait en diplomate que c'était 
l'occasion de faire bon marché de la vérité, et que le plus grand malheur n'était 
pas de mentir, niais de déplaire. La flatterie cependant dut lui conter. 

Élisabeth eut toujours plus de trente ans. Sa physionomie ne fut jamais jeune. 
Elle affichait l'étiquette de la chasteté, et sa prétention était qu'on la crût 
absorbée dans ses pensées virginales. Aussi la belle vestale assise sur l'un des 
trônes de l'Occident, la vestale couronnée, comme la nommait Shakespeare, 
n'eut pas d'amants, elle n'eut que des favoris ; mais elle en eut toute sa vie, 
jusqu'à Essex. Le comte de Lestre, dit la Mothe Fénelon dans un mémoire secret, 
ayant l'entrée, comme il a, dans la chambre de la royne lorsqu'elle est au lict, 
s'estoit ingéré de luy bailler la chemise au lieu de sa daine d'honneur, et de 
s'azarder de luy-mesme de la bayser, sans y estre convyé. 

Les favoris d'Élisabeth étaient les hommes de son caprice, quelquefois de sa 
passion. Les habiles ministres Walsingham, Cecil, étaient les hommes de son 
choix et de son estime. Par ceux-ci elle fut vraiment grande et la bienfaitrice de 
son peuple. Malheureusement elle était la fille de Henri VIII, la fille de celui dont 
toutes les colères étaient cruelles et toutes les amours sanguinaires. Elle lui 
ressemblait. Dans les entr'actes de ses affaires et de ses plaisirs, elle inventait 
des parfums, à l'exemple du comte d'Oxford, et elle cherchait des modes 
nouvelles qu'elle imposait ensuite comme des devoirs envers la délicatesse de 
son goût. Elle était aussi pédantesquement barbare dans de telles futilités que 
majestueusement gauche dans ses attitudes. Elle faisait ajouter des rosettes de 
soie, des broderies, des franges d'orfèvrerie à ses gants, qui revenaient à plus de 
soixante schellings la paire. Avec ses favoris elle était une femme discrètement 
voluptueuse, fantasque, mobile, toujours menaçante, souvent terrible. Avec ses 
ministres elle était un politique achevé, prudent, économe ; elle payait les dettes 
des gouvernements précédents, et-ces dettes ne montaient pas à moins de 
quatre millions sterling. Bien plus, elle élevait la marine anglaise de quarante-
deux à douze cent trente bâtiments. 

On lui disait, et on lui persuadait sans peine, qu'elle était aussi séduisante que 
sage. Et pourtant, à en juger par ses portraits les meilleurs, elle n'approcha pas 
plus de la grâce que de la bonté. Elle n'eut la réalité ni de la beauté ni de la vertu 
; elle n'en eut que le décorum. Ses cheveux et ses sourcils étaient fins et 
souples, mais ils étaient presque fauves. Ses paupières dégarnies de cils 



n'adoucissaient pas, en les ombrageant, ses yeux bleus et clairs dans leur fixité. 
Son nez était aigu comme son regard. Sa bouche, petite et maussade, ne 
paraissait faite que pour commander et réprimander. Son teint, d'un blanc mat, 
avait le reflet pale et inanimé de la cire, sous un coloris faux de fraîcheur. Les 
muscles seuls du visage étaient vivants. Les plis des joues frémissaient par une 
tension de la volonté, comme dans le curieux buste de Robespierre ; et c'est 
l'une des affinités de l'envieux et prude tribun avec la reine d'Angleterre. 
Élisabeth portait mal son immense fraise, ses larges manches et son manteau 
éclatant. Elle n'avait d'irréprochables que les mains, signe de la distinction 
aristocratique ; et d'admirable que le front, siège de l'intelligence. 

Le crime et le meurtre sortirent plus tard de la rivalité féroce de la reine 
d'Angleterre. En attendant, ses protestations d'amitié ne trompèrent ni la reine 
d'É : cosse ni son ambassadeur, qu'Élisabeth congédia avec une douceur étudiée. 
Ils sentirent que sous le velours des paroles, la haine se cachait comme le 
poignard dans le fourreau. 

Malgré cette haine et tous les autres obstacles, Marie Stuart n'avait qu'une 
pensée : son mariage avec Darnley. 

Quoique souvent rebutée, elle eut recours à Knox. Elle le fit appeler. C'était le 
prophète, le maître des âmes. Par Knox elle pouvait ramener la multitude et 
reconquérir une popularité qui lui était si nécessaire. Knox vint. La reine consulta 
d'abord cet homme immuable, qui l'écoutait avec le calme de la force, les bras 
croisés sur sa poitrine. Knox lui déconseilla ce mariage qu'il flétrit durement. La 
reine pria, ordonna, supplia, pleura, se tordit les mains et s'évanouit. Knox ne 
s'attendrit point ; il ne changea ni de sentiment ni d'attitude, et quand la reine 
reprit connaissance, elle le retrouva tranquille, inébranlable, sans entrailles 
comme un principe, planant froidement au-dessus de la passion, de la douleur 
qu'elle n'avait pas su contenir. 

Alors elle éclata contre le réformateur. Qui êtes-vous donc dans l'État, pour vous 
mêler de mon mariage ? s'écria-t-elle. Allez, votre place n'est pas à la cour. — 
Sans doute, répondit Knox ; je n'ai d'autre mission que de prêcher l'Évangile. Si 
vous me soyez ici, du reste, ne me le reprochez pas, car c'est vous qui m'avez 
mandé. Je ne suis ni lord, ni baron, ni comte, mais je suis citoyen de l'Écosse et 
ministre de l'Église de Dieu. A ce double titre, mon devoir est d'avertir mon pays. 
Je prémunirai le peuple, la noblesse, le clergé. Je le déclare, quiconque osera 
consentir à ce que vous épousiez un papiste, trahira la religion du Christ et les 
libertés du royaume. 

Poussée à bout, la reine lui enjoignit de sortir ; et violemment aidée dans cet 
outrage par le lord de Dun, témoin de sa faiblesse et de sa fureur, elle chassa 
Knox. En traversant les salons d'attente, il rencontra les groupes frais et 
charmants des filles de la reine, causant gaiement, riant, folâtrant et se moquant 
peut-être de sa rudesse. Knox, les regardant : Ah ! la plaisante vie que la vôtre, 
belles dames, si elle durait toujours ! Mais les vers du tombeau toucheront votre 
chair et remplaceront ces parures dont vous êtes si vaines. Oh ! l'horrible chose 
que cette mort qui court après vous et qui vous atteindra, quoi que vous fassiez ! 
Les rires cessèrent, et Knox s'éloigna de son pas ordinaire, lentement, fièrement, 
sans autre émotion sur le visage que celle du dédain. 

Toute l'opposition protestant et politique était pour lui. Elle pensait que Marie ne 
devait pas donner un roi à l'Écosse, mais que l'Écosse, devait donner un époux à 
la reine. Les lords conjurés, entre autres Murray, le duc de Châtellerault, les 



comtes d'Argill et de Rothes, après avoir tenté sans succès d'enlever Darnley, et 
ensuite d'arrêter Marie près de Leith, marchèrent sur Édimbourg. Avertie par ses 
espions, Marie sortit de la ville à la tête d'une troupe dévouée que sa présence 
animait et transportait. Les insurgés se dispersèrent, et l'Angleterre devint leur 
asile. La reine rentra victorieuse à Édimbourg, et fit approuver, par une 
assemblée de nobles, son mariage, dont l'acte fut rédigé par Riccio. Marie et 
Darnley le signèrent, le 29 juillet 1565, sur un pupitre d'or soutenu par quatre 
comtes. La cérémonie religieuse eut lieu dans la chapelle d'Holyrood, selon les 
rites de l'Église romaine. 

Voici comment le mariage s'est fait, écrit Randolph au comte de Leicester dans 
une lettre du 31 juillet. Le dimanche matin, entre cinq et six heures, la reine fut 
conduite à sa chapelle par plusieurs de ses nobles. Elle avoit une grande robe 
noire de deuil, et un fort grand chaperon de deuil, peu différent de celui qu'elle 
portait an triste jour des funérailles du roi François II, son premier mari. Elle fut 
conduite à la -chapelle par les comtes de, Lennox et d'Ailloli, qui la laissèrent là 
pour aller chercher son mari, lequel fut accompagné par ces mêmes lords. Ils 
furent reçus par le prêtre qui officioit. Les bans furent publiés pour la troisième 
fois, et il fut pris acte par un notaire, comme quoi personne n'avoit rien dit 
contre ce mariage, ni allégué aucune chose qui pût empescher d'y procéder. Les 
paroles furent prononcées ; on mit les anneaux au doigt de la reine. Il y en avoit 
trois, et celui du milieu étoit orné d'un diamant de grand prix. Elle et le lord se 
mirent ensemble à genoux. On lit sur eux plusieurs prières. La reine attendit 
qu'on dist la messe. Le lord lui donna un baiser et la laissa là. Il s'en alla à la 
chambre de la reine, où elle vint le joindre quelque temps après. On supplia la 
reine d'oublier, dans ce jour de solennité, ses peines et ses chagrins, de quitter 
ses habillements lugubres, et de se prêter à un train de vie plus agréable. Elle fit 
quelque difficulté de se rendre à ces représentations ; mais après une faible 
résistance, qui étoit plutôt, à ce que je crois, une affectation qu'une vraie 
douleur, tous ceux qui étoient présents et qui peuvent l'approcher, eurent la 
permission de lui oster chacun une épingle. Elle fut remise à ses dames ; elle 
changea d'habillements. Elle n'alla pas se coucher, pour faire connoistre à tout le 
monde que les plaisirs des sens n'entroient pour rien dans les motifs de son 
mariage, mais seulement le bien de son pays, et le désir de ne le pas laisser plus 
longtemps sans un héritier. Des gens méfiants, et portés à donner à tout une 
mauvaise interprétation, prétendent qu'ils se cognoissoient déjà avant d'en venir 
au mariage. Le mariage célébré, il s'ensuit ordinairement grande chère et des 
danses. Toute la noblesse était à leur disner. Les trompettes son-noient. On 
annonça des largesses. On jeta beaucoup d'argent aux environs du palais, et 
ceux qui purent en attraper en profitèrent. Le-roi et la reine disnèrent à la même 
table ; la reine étoit au haut bout, servie par les comtes Atholl, Sewer, Morton, 
Caver, et Crawford, échanson. Les comtes Églington, Cassilis et Glencairn, 
Andirent les mêmes offices au roi. Après le disner, ils dansèrent pendant quelque 
temps, et ensuite ils se retirèrent jusqu'à l'heure du souper. Le souper se passa 
comme le disner, et fut suivi de quelques danses, après quoi ils allèrent se 
coucher. Je n'ai point été témoin oculaire de ce que, j'écris à Votre Seigneurie, 
mais elle ne doit avoir sur ceci aucun doute, attendu les voies par lesquelles ces 
choses me sont parvenues. Je fus mandé pour me trouver au souper, mais je 
refusai d'y aller. 

Libre du joug que le parti protestant appesantissait sur elle ; délivrée de la 
tutelle adroite, prévoyante, mais lourde de Murray, la reine révoqua l'exil du 
comte de Bothwell, qui s'était réfugié en France et qui s'empressa de revenir en 



Écosse. Elle s'entoura en même temps de Lennox, d'Atholl, de Caithness, des 
lords Ruine et Ruthven, tous alors favorables au catholicisme. 

Les partisans de la réforme et le peuple murmurèrent. Des satires, des chansons, 
des petits livres et des images grotesques furent lancés contre Marie. La 
caricature était une des armes des protestants en France, dans les Pays-Bas, en 
Écosse, partout. 

Ils avaient représenté le cardinal de Lorraine portant dans un sac le pâle François 
II, qui, pour ne pas étouffer et respirer un peu, essayait de passer à travers 
l'ouverture sa tête mélancolique et juvénile. 

Ils avaient peint le cardinal Granvelle, le ministre de Philippe II, l'ami de la reine 
d'Écosse, couvant des œufs d'où sortaient des reptiles mitrés, tandis que Satan 
aux pieds fourchus l'applaudissait et disait : Voici mon fils bien-aimé. 

Ils gravèrent à des milliers d'exemplaires burlesques, après ses noces, Marie 
Stuart valsant avec Darnley aux sons du luth de Riccio. Craig, un ministre 
presbytérien, retiré dans l'ombre, les regardait du mauvais œil, et la couronne 
tombait à terre. 

Ces images sur papiers gris étaient transportées et répandues dans les villes et 
dans les campagnes. Des colporteurs les affichèrent jusque dans la Canongate, à 
quelques pas d'Holyrood. 

Les discours sur la reine étaient sans frein. On parla de la déposer. 

Stuart Ochiltrée n'avait été que l'orateur de la passion publique, lorsqu'il s'était 
écrié au milieu de l'assemblée des nobles qu'il ne reconnaîtrait jamais un papiste 
pour roi. 

Soyons contents, disait le comte de Morton ; nous allons être gouvernés par un 
bouffon, un enfant imbécile et une princesse impudique. Il désignait ainsi Riccio, 
Darnley et la reine. .... Roullard, écrivait Paul de Foix à Catherine de Médicis, 
vous dira la gratieuse et aysée vie de la dite dame, employant tous les matins à 
la chasse et le soir aux dances et masques. 

Ce n'est pas une chrétienne, vociférait Knox, ce n'est pas même une femme, 
c'est une divinité païenne. C'est Diane ou Vénus. 

Néanmoins, tout en cédant à l'amour, Marie Stuart avait été dupe d'une trame 
ourdie par Élisabeth elle-même. 

Il était naturel et juste que la reine d'Écosse voulût obtenir pour son mariage 
l'agrément d'Élisabeth, dont elle et ses enfants devaient être les héritiers. De son 
côté, Élisabeth qui, par ambition et par orgueil, était décidée à ne se point 
donner un maître, désirait, par jalousie et par haine, que Marie Stuart restât 
veuve. La reine d'Angleterre se révoltait en pensant qu'il lui faudrait transmettre 
son trône aux descendants d'une rivale qu'elle abhorrait. Tels étaient ses vrais 
sentiments et telle fut d'abord sa politique. Mais, douée de ce coup d'œil pratique 
des choses qui ne permet pas l'illusion, Élisabeth comprit que le mariage étant la 
nécessité de Marie Stuart, tien ne pourrait empêcher l'accomplissement du vœu 
le plus cher de la reine d'Écosse et de son peuple. Elle songea alors à Darnley 
pour éviter des concurrents plus redoutables à son repos et à son envie. 
Cependant, tout en favorisant sourdement ce mariage, elle le regrettait et le 
déplorait. De là sa mauvaise humeur, ses persécutions contre la famille de 
Lennox, sa rage redoublée contre Marie Stuart, ses menées souvent contraires, 
selon les mouvements impétueux de sa passion ou les calculs réfléchis de sa 



politique ; de là les ténèbres qui couvrent sa conduite en lutte avec son désir 
primitif, dont la réalisation lui avait paru impossible ; de là les nuages qui 
obscurcissent la lumière de la vérité dans cette noire et souterraine intrigue, où 
l'esprit puissant d'Élisabeth imagina et exécuta, au milieu de mille fluctuations 
qui se heurtent, ce que sou cœur détestait. 

Voilà, je crois, sous son sceau brisé, le mot de ce mariage précipité par Marie, 
dirigé secrètement par le génie perfide et par l'âme mobile d'Élisabeth. 

Élisabeth haïssait en Marie Stuart son héritière ; elle haïssait surtout la femme 
séduisante dont elle ne pouvait être la rivale de beauté et de grâce ; elle haïssait 
de plus en la reine d'Écosse, avec ses froids et habiles ministres et avec tout son 
peuple, la nièce des Guise, l'amie de Philippe II et du pape, la princesse 
catholique. Marie était donc dévouée aux catastrophes. La nation anglaise et ses 
hommes d'État, Cecil, Walsingham, Randolph, l'exécraient. Sans autre alliance 
qu'une aversion commune, Elisabeth s'entendait avec ses sujets pour perdre 
Marie Stuart. Une haute vertu, une politique habile, une tolérance généreuse du 
protestantisme l'auraient peut-être sauvée ; mais la reine d'Écosse, par 
l'accumulation des fautes et par leur énormité, se mit en quelque sorte du parti 
de ses ennemis et les aida à sa ruine. 

Le mariage était pour elle une condition de gouvernement, et, ce qui était bien 
plus, une ardente fantaisie de sa jeunesse. Élisabeth s'était prononcée 
énergiquement. Elle avait écarté de Marie Stuart les plus illustres prétendants : 
don Carlos, présenté par le cardinal de Granvelle et par la duchesse d'Arschot ; 
l'archiduc Charles, Sondé par le cardinal de Lorraine ; le duc d'Anjou et le prince 
de Condé, tous épris de la reine d'Écosse. Ces prétendants, qui appartenaient 
aux trois grandes puissances catholiques de l'Europe, auraient soulevé toutes les 
susceptibilités de la politique anglaise et du protestantisme écossais. 

..... Si Votre Majesté, écrivait Randolph à la reine d'Écosse, veut faire un mariage 
qui soit agréé de ma souveraine, elle doit éviter d'en faire un qui puisse donner 
de l'ombrage à ses voisins, comme celui qu'elle a fait avec le dauphin de France. 
Il est bien plus expédient que vous preniez pour époux un seigneur anglais, 
pourvu qu'il s'en trouve d'assez heureux pour vous plaire. Alors Élisabeth ne 
tardera plus à vous déclarer son héritière, supposé qu'elle vienne à mourir sans 
laisser de postérité. 

La reine d'Angleterre resserrait ainsi le choix de Marie Stuart parmi la noblesse 
de la Grande-Bretagne. 

Élisabeth, nous l'avons dit, avait pensé à lord Henri Darnley, son parent et celui 
de la reine d'Écosse. C'était le jeune courtisan le plus frivole de l'Europe, avec 
des perles aux oreilles, des chaînes au cou et à la toque. Il dansait bien, chantait 
à ravir. Il avait le don de plaire aux femmes et d'être méprisé des hommes. 

Élisabeth compta sur un caprice de Marie Stuart et ne se trompa point. 
Indirectement elle insinua son dessein à la comtesse de Lennox, qui, elle aussi, 
ne songeait qu'à l'accomplir. La haine d'Élisabeth et l'ambition de cette mère se 
liguèrent saris se parler. Elisabeth donna mille facilités au comte, à la comtesse 
de Lennox et à Darnley, tout en éclatant contre eux. Elle confisqua leurs biens, 
elle envoya la comtesse à la Tour ; mais le mariage se fit, et c'est ce qu'Élisabeth 
avait calculé. Sa colère n'était qu'un demi-masque. Irritée en apparence de ce 
que Marie Stuart avait refusé Dudley, elle se réservait par là le droit de soutenir 
les rebelles d'Écosse et de pousser habilement son ennemie aux abîmes. Au 
fond, Élisabeth voulait garder pour elle Dudley, qu'elle aimait et qu'elle fit comte 



de Leicester ; elle voulait en même temps que la légère Marie se prît au piège 
qu'elle lui tendait. Marie ne vit pas le piège, elle ne vit que la beauté de Darnley, 
et elle sentit un âpre plaisir à braver Élisabeth en satisfaisant un goût de cœur. 
Élisabeth fut politiquement heureuse par là. Un prince étranger n'ajouterait pas 
les forces d'un royaume voisin à la souveraineté de l'Écosse ; et Marie Stuart se 
compromettait deux fois : avec les égaux de Darnley blessés dans leur orgueil, 
avec le protestantisme atteint dans sa foi. Quelle bonne fortune pour Élisabeth 
dans cette comédie si orageusement jouée ! que de discussions à susciter, que 
de tempêtes à déchaîner contre une rivale odieuse ! 

Marie Stuart ne pouvait se rendre compte des bizarres contradictions d'Élisabeth. 
Le mécontentement de ma bonne sœur est vraiment merveilleux, disait-elle, car 
le choix qu'elle blâme a été fait conformément à ses désirs communiqués par M. 
Randolph. J'ai rejeté tous les compétiteurs étrangers ; j'ai accepté un Anglais 
descendant du sang royal des deux royaumes, et le premier prince du sang en 
Angleterre, celui qui sera, je crois, par ces raisons agréable aux sujets des deux 
pays. 

Darnley était catholique, objectent quelques historiens, afin de prouver la 
sincérité de haine qu'Elisabeth portait à ce mariage de la reine d'Écosse. Mais 
cela même était un prétexte flagrant pour Élisabeth d'entretenir des troubles 
perpétuels en Écosse et de les éviter ainsi à l'Angleterre. 

Un jour, Paul de Foix la trouvant en sa chambre privée, qui jouoit aux échecs, 
parce qu'il avoit entendu qu'elle estoit fort faschée de ce que la royne d'Escosse 
se marioit avec le fils du comte de Lenos, il se voulust aydei de ceste occasion, et 
lui dist que le jeu des eschecs estoit une image du discours, prévoyance et 
événement des actions des hommes, où, quand l'on perdoit un pion, il sembloit 
que ce fust peu de chose. Toutefois, bien souvent, il emportoit la perte de tout le 
jeu. A quoy la reine respondit qu'elle entendoit bien que le fils du comte de Lenos 
n'estoit que comme un pion ; mais qu'il séroit bien pour luy donner mat, si elle 
n'y prenoit garde. 

Elle y prit garde en effet ; et le catholicisme de Darnley, que le conseil 
d'Élisabeth transforma plus tard en un danger public, devint pour elle un moyen 
puissant de tenir en haleine le protestantisme dans les deux royaumes, 
d'accroître jusqu'au fanatisme sa propre popularité, et de tourner toutes les 
colères, tous les mépris contre l'ennemie, qui menaçait à la fois la constitution et 
le saint Évangile. 

Elisabeth habitait tantôt Westminster, tantôt Richmond, tantôt Hampton-Court, 
tantôt Windsor, tantôt Greenwich. 

Greenwich avait été son berceau, et Westminster devait abriter son tombeau 
sous les arceaux gothiques de la vieille abbaye où sommeillent toutes les gloires 
historiques de l'Angleterre. 

Richmond, dont le splendide palais a disparu, conserve ses rives enchantées, ses 
cottages, ses parcs, ses jardins, ses ormes, ses chênes, ses prairies, toutes ses 
verdures incomparables. On y respire encore aujourd'hui une impression de 
fraîcheur, de recueillement, d'immortalité. 

Elisabeth se sentait moins sèche, moins stérile au milieu de cette fécondité 
charmante de la nature. De loin en loin les rosiers de Richmond embaumaient 
son âme dure, comme l'églantier des montagnes parfume quelquefois le rocher. 



C'est là que la reine sembla le plus aimer Leicester, Hatton, Walter-Raleigh ; 
c'est là qu'elle devait pleurer Essex et mourir peut-être de douleur. 

Plus tard, Milton ne pouvait s'arracher à ces bords primitifs. Il y puisa dans ses 
contemplations errantes une intarissable poésie. Vieux, infirme, aveugle, Homère 
régicide, il n'eut pour inventer Éden, qu'à se souvenir des paysages de Richmond 
; il n'eut, pour peindre l'Ève de son paradis, qu'à se rappeler la jeune fille 
anglaise couchée dans l'herbe matinale sous un saule de la Tamise. 

Hampton-Court n'était pas plus magnifique sous Élisabeth qu'à l'époque des 
prospérités de Wolsey. Dans ce château qu'il avait bâti, dans ces somptueux 
pavillons de brique dont la teinte rouge était mêlée de vert de nier à cause de 
l'humidité, le cardinal-légat entretenait plus de cinq cents officiers ou 
domestiques revêtus de ses livrées. Élisabeth parlait quelquefois avec indignation 
du luxe et de la puissance d'un sujet que Charles-Quint appelait dans ses lettres 
Mon bon et loyal ami, et que le doge de Venise nommait Reverendissima 
Majestas. 

Windsor, construit par des rois, plaisait davantage à la reine. L'antiquité de cet 
édifice, ses tours énormes, les unes rondes, les autres carrées, son esplanade 
admirable, sa masse gigantesque en pierre grise, ses lierres grandioses, tout cela 
est d'un aspect aussi imposant que triste. On dirait une prison monumentale. 
Windsor, avec ses donjons accumulés, avec sa forêt sans frontières, est un 
Fontainebleau monotone, plus colossal, mais moins varié, moins vivant, moins 
coloré, un Fontainebleau dans la brume. 

Bien que la reine y résidât avec plaisir, elle préférait Greenwich où elle était née. 
Elle préférait Greenwich même à Richmond. 

Greenwich était son séjour de prédilection. 

C'est là qu'elle aimait, soit à penser, soit à se délasser dans ses allées de sable 
fin bordées de fleurs. Souvent elle franchissait la porte de son parc que des 
degrés de marbre joignaient au fleuve, et près desquels était sans cesse amarrée 
sa barge royale. Elle se reposait des affaires et des soucis de la couronne par des 
promenades sur l'eau mêlées de musique, d'amour voilé, de flatteries délicates 
et de conversations classiques. 

Élisabeth était savante. Elle avait eu pour précepteur un humaniste éminent, 
Ascham, qui ne tarit pas d'admiration sur les hautes qualités, les talents et 
l'érudition de la princesse : 

..... Elle parle le français et l'italien comme l'anglais même, écrit-il à son ami 
Sturmius ; le latin avec facilité, exactitude et jugement ; elle parle le grec 
souvent et passablement bien. 

Elle a lu avec moi tout Cicéron et une grande partie de Tite Live. Son habileté 
dans la langue latine dérive presque exclusivement de l'étude de ces deux 
auteurs. 

Nous lisons, écrivait-il encore à Sturmius, les harangues d'Eschine et de 
Démosthène. Lady Élisabeth comprend d'une manière si admirable non-
seulement l'idiome original, mais encore tous les sujets de débats, les décrets du 
peuple, les mœurs et les coutumes des Athéniens, que vous seriez étonné de 
l'entendre. Le bon humaniste ajoute : 

Elle excelle dans la musique, mais elle ne charme pas excessivement. Quant à 
son extérieur et à sa mise, elle préfère une élégante simplicité à la magnificence 



; elle n'aime point à se faire tresser les cheveux ni à porter de l'or ; elle dédaigne 
ces sortes d'ornements, et, en général dans ses manières et dans tout son genre 
de vie, elle ressemble plutôt à Hippolyte qu'à Phèdre. 

Telle était Élisabeth de seize à vingt et un ans. Ces naïves révélations échappées 
à l'enthousiasme de son maître, expliquent bien les prétentions d'Élisabeth à la 
chasteté, et son goût pour les entretiens classiques dans les intervalles des 
plaisirs et des affaires. Devenue reine, on comprend comment, après s'être fait 
un peu prier, elle s'adressait en latin à l'université d'Oxford, et en grec à 
l'université de Cambridge. 

Quoique Élisabeth semble avoir toujours eu l'âge des hommes d'État, elle n'était 
pas sans une sorte de beauté. Elle avait une apparente distinction de teint et un 
éclat de chevelure que relevaient encore les splendeurs de la couronne. Elle avait 
la taille haute, mais un peu roide. Elle était impérieuse et absolue, même dans la 
galanterie. Il y avait de l'hypocrisie jusque dans son regard d'amour, et de la 
pédanterie jusque dans son sourire. Sous la mobilité de ses lèvres équivoques, 
sous les plis de son front élevé, sous les paupières de ses yeux perçants, on 
sentait gronder et rugir l'âme féroce de Henri VIII. Élisabeth avait tous les 
instincts du tyran, du sectaire, de la femme. Sa main délicate, effilée, qui 
cueillait un lis, symbole mensonger de pureté, et qui arrangeait une dentelle, 
était prèle à signer des arrêts de mort, et condamnait un pamphlétaire à avoir le 
poing coupé, parce qu'il n'avait pas parlé d'elle avec assez de respect. 

Il est vrai qu'au-dessus de ses vices, de ses passions, dans les froides régions du 
cerveau, brillait une intelligence sans chaleur, mais non sans lumière, et une 
volonté inflexible, dénuée de sensibilité comme de conscience. Cette double 
faculté fut son prestige dans ce siècle merveilleux, dont toutes les grandes 
aptitudes étaient personnifiées autour du trône d'Élisabeth. 

Siècle de philosophie, représenté par le neveu de Burleigh, par François Bacon, le 
premier des penseurs pour la profondeur de l'intuition et l'immensité des 
pressentiments ; siècle de ruse, d'embûches, de prévoyance et de politique, 
représenté par Cecil et Walshingham ; siècle d'aventures, représenté par Walter-
Raleigh. Siècle de théologie et de tortures, représenté par Henri VIII, dont 
l'esprit survivait dans la reine et dans son peuple ; siècle de guerre, représenté 
par Sussex et toute l'aristocratie ; Siècle de feu et de fer ; siècle des assassinats 
illustres, juridiques ou non juridiques ; siècle du prince de Condé, des Guise, de 
Marie Stuart, de don Carlos ; siècle des massacres approuvés par le pape ; siècle 
des auto-dafé de Philippe II, des boucheries du duc d'Albe ; siècle de la Saint-
Barthélemy des Valois ; siècle où le sang coulait comme l'eau, et ne valait pas le 
prix d'un intérêt, d'un fanatisme ou d'un caprice ; siècle tragique à la plus haute 
puissance ; plus tragique certainement que la révolution française elle-même ! 
Or, ce siècle, le plus pathétique de l'humanité, eut pour poète à la cour 
d'Élisabeth le plus pathétique de tous les poètes, depuis Job et Eschyle : William 
Shakespeare, le poète de la terreur et de la pitié, de l'amour et du destin, des 
sanglots et des larmes, des frissons et des affres suprêmes, de l'agonie et de la 
mort. Ce prodigieux et inépuisable génie devait être le poète du xvi' siècle. Car la 
poésie est le contre-coup retentissant de l'histoire, et l'idéal est le dernier mot, le 
mot sonore, immortel, de la réalité. Telle était Élisabeth et tel était ce siècle, 
avec lesquels Marie Stuart se jouait dans son imprudence. 

Élisabeth, elle, ne jouait pas, ou plutôt elle jouait un jeu sérieux. Elle fut réservée 
comme la femme anglaise, orgueilleuse, sectaire et nationale comme l'homme 
anglais ; pour tout dire, l'incarnation de l'Angleterre, Albion elle-même 



couronnée, aux pieds de laquelle échouera Rome, et oscilleront sur l'élément 
britannique les débris de l'invincible Armada, cette flotte qui portera, au chiffre 
de Philippe II, les destinées conquérantes et exterminatrices du catholicisme. 

L'Angleterre adora Élisabeth. Elisabeth eut aux yeux de l'Angleterre, un mérite 
qui surpassa tous les mérites : elle fut la vive image de sa nation, et elle se 
dévoua sans restriction au gouvernement de l'État. Elle fut économe dans les 
dépenses de la royauté, afin de répandre sur la marine les trésors qu'amassait sa 
parcimonie. Elle multiplia les ports, elle fut prodigue pour ses vaisseaux, 
magnifique pour ses marins ; et c'est elle qui créa véritablement l'Angleterre, qui 
en fit une Carthage du Nord, la Carthage de toutes les mers. C'est là l'éternel 
honneur d'Élisabeth, et ce qui, pour le peuple anglais, la place au-dessus de tous 
les rois de son histoire. 

Reconnaître Marie Stuart comme héritière eût été un acte bien grave d'Élisabeth 
; c'était donner à la reine d'Écosse un pied dans l'Angleterre, une influence 
directe, un règne occulte, mais puissant, par les catholiques au dedans, par les 
Guise et par Philippe II au dehors. 

La politique d'Élisabeth, autant que son goût, l'inclinait à détester Marie Stuart. 

Les Guise n'étaient que les tribuns et les capitaines du parti catholique. Le grand 
chef, le roi de ce parti était Philippe II, comme Élisabeth était la reine du parti 
protestant. 

Ils se ressemblaient dans des sphères diverses par leur rôle, par leur nature. ; 
mais ils différaient par leur situation, et, quoique pareils, ils n'étaient pas égaux. 

Philippe II n'avait qu'une passion profonde : la haine de l'hérésie. Échappé à une 
tempête dans un trajet de Flandre en Espagne, il se crut sauvé par un miracle de 
la Vierge, et il en devint plus inexorable. Il se voua au massacre des ennemis de 
l'Église. Il condamna tous les rangs, tous les âges, tons les sexes, et il assista 
aux exécutions les plus barbares. Il protégea l'inquisition, qui fleurit dans le 
sang, à l'ombre de son sceptre, et qui fut la première institution de l'Église et de 
l'Espagne. Il ne recula devant aucune férocité. Il fit arrêter comme suspect de 
luthéranisme Constantin Ponce, l'un des chapelains de l'empereur Charles-Quint. 
Ce consolateur de son père, il le relégua dans une prison infecte. Ponce y mourut 
: Philippe II, poursuivant sa vengeance sur ce vieillard inanimé, ordonna de le 
brûler. Il fut, dit-on, sur le point d'exercer les mêmes impiétés envers la 
mémoire de Charles-Quint, de qui il tenait la vie et la couronne. On sait qu'il 
n'épargna pas son fils don Carlos. Rien ne lui coûtait à immoler devant son idole. 
Il lui jetait en holocauste les meilleurs sentiments, les plus saintes affections. 

Issu de tant de princes catholiques, il y avait en lui, par la tradition, une sorte de 
grandeur chrétienne et royale qui ne s'émouvait de rien, ni de la prospérité ni de 
l'adversité. 

Quand arriva le gentilhomme qui devait lui apprendre la victoire de Lépante, et 
qui avait traversé silencieux des groupes de courtisans curieux et attentifs, le roi 
écrivait dans son cabinet ; il s'interrompit pour écouter et pour lire la dépêche. 
Son visage ne trahit aucune impression ; seulement il dit : Juan a beaucoup 
hasardé ; que le Seigneur soit béni ! et il reprit sa correspondance. 

Lorsque Christophe de Mora lui annonça la ruine définitive de l'Armada, il priait 
dans son oratoire. Il se contenta de répondre froidement : Dieu est le maître ; 
j'avais envoyé cette flotte contre les hommes, non contre les éléments ; et, sans 
se plaindre, il acheva ses prières. 



Toujours penché sur une carte du monde, il nouait et dénouait les fils de son 
impitoyable politique avec un zèle qui n'excluait ni la temporisation ni la 
persévérance. Un roi est un tisserand, disait-il. 

Il était voluptueux, cruel, fanatique et absolu. Ses vices, mêlés de quelques 
vertus, lui avaient composé une inflexible conscience. 

Sa vie ne semble-t-elle pas éclairée d'un reflet sinistre et résumée par son 
agonie ? Ce moine-roi, stoïque et dur, voudra mourir son crucifix sur sa poitrine, 
un autre crucifix dans la main droite, sa discipline ensanglantée à ses pieds, et 
un cierge du mont Serrat dans la main gauche. Sa dernière recommandation à 
son fils sera d'exterminer les hérétiques. Quel spectacle solennel et terrible que 
ce prince, à son heure suprême, au fond de sa cellule dorée de l'Escurial, 
conseillant à son fils les meurtres sacrés qu'il avait multipliés, pendant son long 
règne, sans lassitude et sans remords ! Expirant, il tiendra le cierge du mont 
Serrat, comme il portait, vivant, la torche toujours allumée des bûchers, des 
auto-dafé et des supplices. 

Élisabeth elle-même, quoique sans scrupules aussi et sans entrailles, se permit 
moins de forfaits, soit que le protestantisme fût plus généreux parce qu'il était 
plus jeune, soit plutôt qu'elle fût moins implacable par étendue d'intelligence. 
Mais il n'y eut pas entre eux la différence d'un cœur. Ni l'un ni l'autre n'en eut un 
dans la poitrine. Seulement Philippe II eut un crâne étroit, ténébreux et ardent ; 
Élisabeth eut une tête vaste et lumineuse. Elle ne fut pas moins cruelle par 
sensibilité, elle fut moins cruelle par supériorité d'esprit, de peuple, de 
gouvernement, de civilisation. 

Marie Stuart était la plus chère alliée de Philippe II, et la plus irréconciliable 
ennemie d'Élisabeth, une rivalité personnelle s'ajoutant à leur éloignement 
politique et religieux. Cependant, assurée de l'avenir, Élisabeth demeura en 
repos dans les premiers temps du mariage de Marie. Elle se contenta de faire des 
remontrances, d'exprimer son déplaisir à Holyrood par ses ambassadeurs 
Tamworth et Randolph. 

Tout parut se calmer pour la reine d'Écosse, et elle put s'abandonner avec 
sécurité à tous les transports de son amour. Elle lia intimement Riccio et Darnley, 
jusque-là que l'époux et le favori partageaient souvent le même lit. Riccio était 
l'homme éminent des deux ; et Darnley, le maître nominal, se subordonna sans 
le savoir aux plans de celui qu'il regardait comme son serviteur et son ministre. 

Riccio, qui avait fait réussir le mariage de Darnley, lui inspira des sentiments, et 
lui ouvrit des perspectives conformes aux secrets désirs de Marie. Ces désirs, qui 
lui étaient communs avec la reine, il les avait réduits en politique. Cette politique 
consistait à saper, à combattre les seigneurs protestants, à nouer des alliances 
de plus en plus étroites avec la France, avec Rome, avec l'Espagne. 

Heureuse de trouver dans le favori de son cœur l'homme d'État de ses pensées 
monarchiques et religieuses, Marie entrevoyait déjà le pouvoir absolu restauré et 
le catholicisme rétabli par son courage. Du sein des plaisirs elle rêvait sans cesse 
cette double gloire. Elle approuvait la conférence de Bayonne, où, sous le 
prétexte d'une entrevue de Charles IX et de sa sœur la reine d'Espagne, le duc 
d'Albe, d'accord avec le pape Pie IV et le cardinal de Lorraine, conseillait un plan 
d'extermination contre les protestants et le protestantisme dans toute l'Europe. 
Marie consentait à ce plan. Elle se promettait à elle-même, et elle prenait 
l'engagement avec Riccio, de repousser toute négociation avec les chefs de la 
liberté et de la réforme, Murray et les lords rebelles. Dans les enivrements de 



son ressentiment, de sa victoire, de ses espérances, elle se flattait de les bannir 
à perpétuité, de les dépouiller de leurs dignités et de leurs terres cousine 
parjures et comme traîtres. Elle laissait même entendre qu'elle ne s'arrêterait 
pas à eux, qu'elle atteindrait plus haut jusqu'à celle qui leur donnait un asile 
après leur avoir prodigué l'or et les encouragements. Elle se vantait d'avoir des 
communications avec les catholiques d'Angleterre, des moyens prompts et sûrs 
de punir la reine hérétique dont elle avait tant à se plaindre. .... Luy ayant esté 
faict remontrance par quelques-uns de ses seigneurs, écrit Paul de Foix, qu'elle 
prenoit trop de peyne et travail, estant tousjours parmi les armées et aux 
champs en temps très-malaisé, elle leur respondit que ne cesseroit jamais en 
semblables peynes, jusqu'à ce qu'elle les eust menés à Londres. 

Paroles dangereuses, transmises d'heure en heure à Cecil par les espions qu'il 
entretenait autour de Marie ! Confidences frivoles d'une jeune reine amoureuse 
qui passait sa vie au milieu des courtisans ; dans les guerres, toujours à cheval ; 
dans la paix, tantôt à la chasse, tantôt au bal, le matin dans les bois, le soir dans 
les fêtes ! Vains élans de triomphe qu'une autre reine moins jeune et plus 
impitoyable notait à Greenwich, afin de les étouffer plus tard sous les plombs et 
sous les pierres des donjons anglais ! 

Une harmonie parfaite régna d'abord à Holyrood, mais cette harmonie ne fut pas 
longue. Violente, passionnée et mobile, Marie se lassa vite de Darnley. Ce n'était 
ni un cœur, ni une intelligence, ni un bras. Il avait toutes les frivolités de la 
femme, jusqu'au goût de la parure et des rubans. Dès qu'elle le connut, elle 
cessa de l'aimer. 

Il souffrait les injures et en attirait à la reine. 

Désirant désarmer le clergé réformé, il assistait à ses sermons. Il ne réussit qu'à 
se faire insulter en face. Knox lui dit un jour, du haut de la chaire, que lorsque 
Dieu voulait châtier les crimes d'un peuple, il le livrait à la domination des 
femmes et des enfants. 

Marie méprisa cet adolescent énervé. Elle se rapprocha de Riccio, dont l'esprit et 
les talents la charmaient. Elle l'entoura de considération, de soins, d'honneurs. 
Elle le traita comme un homme de haute naissance. Chose inouïe dans l'étiquette 
du XVIe siècle, elle le fit manger à sa table, lui, un ministre récent, mais naguère 
un cameriere, un musicien, un vil chanteur. Elle fit plus. Il était convenu que le 
nom du roi précéderait celui de la reine dans la signature des actes publics : 
Marie signa avant Darnley, puis elle supprima entièrement ce nom et y substitua 
celui de Riccio. 

Furieux de cet abandon et de cet outrage, Darnley se livre à toutes les fougues, 
à toutes les orgies, à toutes les crapules. Plongé dans l'ivresse, dans le jeu, clans 
les plaisirs ignobles et dégradants, il ne revoit la reine que pour l'injurier. Il ne 
peut réprimer sa grossière violence, même dans les salons d'Holyrood. 

La reine, écrit Randolph, se repent bien de son mariage ; elle abhorre Darnley et 
tout ce qui lui appartient. 

Le roi était jaloux, et sa jalousie perçait. Les seigneurs écossais, envieux de 
Riccio, le favori tout-puissant de la reine, la créature des Guise, le séide du 
catholicisme, attisèrent cette passion du roi. Le comte de Morton surtout, très-
attaché à la réforme par ambition, et qui craignait, d'après les rumeurs de cour, 
que Riccio ne le remplaçât comme chancelier du royaume, envenima le 
ressentiment de Darnley. Très-sympathique d'ailleurs à Murray et aux bannis, 



Morton saisit aussi ce moyen de faciliter leur retour et de servir leur cause qui 
était la sienne. Il affermit Darnley, entraîné déjà par George Douglas, dans un 
projet de conspiration contre la vie de Riccio. 

Marie Stuart avait un goût vif pour Riccio, et ce goût, cet amour l'élève un 
moment au-dessus des préjugés de la naissance et lui inspire, au XVIe siècle, sur 
la noblesse, ennemie superbe du pauvre musicien, des lignes dont un philosophe 
du XIXe siècle ne désavouerait pas quelques traits. Dans sa colère contre les 
insulteurs patriciens de son favori, elle humilie l'antiquité du nom devant le 
mérite de l'homme. 

. . . . . . . . . . Quoy ! . . . . . soubz vernis de grandeur et noblesse des ancestres, 
il fault et que l'autorité des roys puisse estre enfrainte ou diminuée, et la leur 
irrépréhensible ? L'une vient de Dieu, l'autre du roy souhz Dieu ; car Dieu a esleu 
les roys et commandé aux peuples de leur obeyr, et les roys ont faict et 
constitué les princes et grands pour les soulager, et non pour leur faire teste. 

Que doit donc faire le roy, si son père a eslevé un homme de bien, et que les 
successeurs et enfans dégénèrent ? Faut-il que le roy en face mesme estat et 
leur donne mesme credit — en ce de quoy ils sont indignes — comme la vertu du 
père a mérité ? Le père estoit vaillant, sage et obligeant ; le filz n'a rien appris 
qu'à faire le grand et prendre ses ayses, et desdaigner toutes loys ; et si le roy 
trouve un homme de bas estat, pauvre en biens, mais généreux d'esprit, fidèle 
en cœur et propre en la charge requise pour son service, il ne luy osera 
commettre autorité, pour quoy les grands qui ont desja en veulent encores ! 

Ce ministre éminent et dévoué dont Marie traçait le portrait avec complaisance, 
c'était Riccio, autour duquel s'organisait une conspiration implacable. 

Le comte de Morton fut l'homme politique de cette conspiration. Lui seul peut-
être sut toute l'étendue et toute la portée de son action. Il coopérait au meurtre 
de Riccio dans une vue personnelle, et aussi dans des desseins profonds de 
tribun aristocratique. Il sentait que par là il annulait la reine et ses alliés, les 
catholiques et le catholicisme ; il sentait qu'il allait redonner vigueur à la réforme 
en cimentant l'alliance anglaise, en rappelant les lords proscrits, en replaçant 
Murray à la tête du gouvernement, dont Darnley ne serait que la vaine 
décoration, le simulacre officiel. 

Randolph et le comte de Bedford furent mis dans le secret. Ils annoncèrent 
d'avance le complot à Cecil et à leur souveraine Élisabeth. 

Murray, de Grange, de Rothes et leurs amis, furent avertis et se réunirent sur les 
frontières d'Écosse. 

Deux traités ou bands furent signés par le roi et par les conspirateurs. lls se 
juraient amitié et solidarité dans l'exécution de cette grande entreprise, qui fut le 
triomphe cruel de la réforme sur l'Église, du parti protestant sur le parti 
catholique, de la noblesse et du peuple sur la reine et sa camarilla, de Knox et du 
Nord sur le pape et sur le Midi. 

Le comte de Lennox, lord Ruthven, George Douglas, Lindsey, André Ker, étaient 
au premier rang des conjurés. Ils s'entendirent avec Darnley. Près de 
l'appartement de la reine, séparés d'elle par une simple cloison, ils prononcèrent 
la mort du favori. 

Ce qu'il y eut de plus grave dans ces bands homicides, ce fut la participation de 
Knox. Consulté par les conjurés sur la légitimité de l'acte qu'ils allaient accomplir, 



il rassura leurs consciences déjà si hardies. L'esprit du rigide docteur souffla sur 
eux, non pour les détourner du crime, mais pour les y précipiter. Il les y prépara 
comme à une sainte entreprise, par la prière et par le jeûne. Dans l'emportement 
de son fanatisme, Knox se chargea de justifier le meurtre devant Dieu, et, 
l'autorisant de son approbation, il mit ainsi de sa main d'apôtre, à l'assassinat, le 
sceau religieux de son caractère et de son nom. 

C'était un samedi soir, vers six heures, le 9 mars 1566. Les conjurés et leurs 
hommes d'armes, au nombre de trois cents environ, se glissèrent, à la tombée 
de la nuit, des ruelles borgnes de la Canongate dans les ombres du palais. 

Le roi avait soupé chez lui en compagnie du comte de Morton, de Lindsey et de 
Ruthven. Son appartement, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches, 
était situé au-dessous de l'appartement de Marie, dans la même tour. Au 
dessert, il envoya voir qui était avec la reine. On lui vint dire que la reine finissait 
de souper de son côté, dans son cabinet de repos, avec la comtesse d'Argill, sa 
sœur naturelle, Beatoun, le commandeur d'Holyrood, et Riccio. Leur conversation 
avait été enjouée et brillante. Le roi monta par un escalier dérobé, pendant que 
Morton, Lindsey, et une troupe de leurs vassaux les plus braves, envahissaient le 
grand escalier, et dispersaient sur leur passage quelques amis de la reine et de 
ses serviteurs. 

Le roi entra dans le cabinet de Marie. Riccio, en manteau court, en veste de 
satin, en culotte de velours rougeâtre, était assis et couvert. Il avait sur la tête 
sa toque ornée d'une plume. La reine dit au roi : Monseigneur, avez-vous déjà 
soupé ? Je croyais que vous soupiez maintenant. Le roi se pencha sur le dossier 
du fauteuil de la reine qui se retourna vers lui ; ils s'embrassèrent, et Darnley 
prit part à l'entretien. Sa voix était émue, son visage était pourpre, et, de temps 
en temps, il jetait un regard furtif vers la petite porte qu'il avait laissée 
entr'ouverte. Bientôt apparut, sous les franges des rideaux qui la décoraient, un 
homme pâle, Ruthven, qui tremblait encore de la fièvre, et qui, malgré son 
extrême affaiblissement, avait voulu être de l'expédition. Il était vêtu d'un 
pourpoint de damas, doublé de fourrure. Il avait un casque d'airain et des 
gantelets de fer. Il était armé comme pour un combat et accompagné de 
Douglas, de Ker, de Ballentyne et de d'Ormiston. Au moment où Morton et 
Lindsey forçaient avec fracas la chambre à coucher de Marie, et, s'y précipitant, 
allaient déborder dans le cabinet, Ruthven s'y rua, et son impétuosité fut telle, 
que le parquet en fut ébranlé. Il épouvanta les convives. Sa physionomie livide, 
farouche, bouleversée par la maladie et par la colère, glaçait de terreur. Pourquoi 
êtes-vous ici, et qui vous a permis d'y pénétrer ? s'écria la reine. J'ai affaire à 
David, à ce galant que voilà, répondit Ruthven d'une voix sourde. Un autre 
conjuré s'avançant, Marie lui dit : Si David est coupable, je suis prête à le livrer à 
la justice. — Voilà la justice, répliqua le conjuré en ôtant une corde de dessous 
son manteau. Tout hagard de peur, Riccio recula dans un coin du cabinet. Il y fut 
suivi. Le pauvre Italien se rapprochant de la reine, saisit sa robe en criant : Je 
suis mort ! Giustizia ! giustizia ! Madame, sauvez-moi ! sauvez-moi ! Marie 
s'élança entre Riccio et les assassins. Elle essaya de les arrêter. Alors chacun se 
pressa, se heurta dans cet étroit espace. Ce fut une mêlée, un tourbillon. 
Ruthven et Lindsey, brandissant leurs dirks nus, apostrophèrent rudement la 
reine. André Ker lui appuya même un pistolet sur le sein et la menaça de faire 
feu. Marie lui montrant son ventre : Tirez, dit-elle, si vous ne respectez pas 
l'enfant que je porte. 



La table fut renversée dans le tumulte. La reine luttant toujours, Darnley 
l'entoura de ses deux bras, la ploya sur un fauteuil où il la retint, tandis que 
plusieurs serrant David par le cou l'arrachaient du cabinet. Douglas s'empara de 
la dague même de Darnley, frappa le favori, et dit, en lui laissant la dague dans 
le dos : Voilà le coup du roi. Riccio se débattait en désespéré. Il pleurait, il priait, 
il suppliait avec des gémissements lamentables. Il s'attacha au seuil du cabinet, 
puis il s'accrocha à la cheminée, puis il se cramponna au lit de la chambre de la 
reine. Les conjurés le menaçaient, le battaient, l'injuriaient, et lui faisaient lâcher 
prise en piquant ses mains de leurs armes. L'ayant enfin entraîné de la chambre 
à coucher dans la chambre de parade, ils le percèrent de cinquante-cinq coups 
de poignards. 

La reine faisait des efforts surhumains pour voler au secours du malheureux 
Riccio. Le roi avait peine à la contenir. Il la remit à d'autres, et accourut dans la 
chambre de parade où Riccio expirait. Il demanda s'il n'y avait pas encore de la 
besogne pour lui, et il enfonça dans ce pauvre cadavre le cinquante-sixième et 
dernier coup de poignard ; après quoi Riccio fut lié aux pieds avec la corde 
apportée par l'un des conjurés ; il fut traîné ainsi et descendu le long de l'escalier 
du palais. 

Lord Ruthven rentra dans le cabinet de la reine où la table avait été relevée. Il 
s'assit, et demanda un peu de vin. La reine s'emporta contre cette insolence. 
Ruthven répondit qu'il était malade, et se versa lui-même à boire dans une 
coupe vide, celle de Riccio peut-être, puis il ajouta : Nous ne voulions pas être 
gouvernés par un valet. Voici votre mari. C'est lui qui est notre chef. — Est-ce 
vrai ? répliqua la reine, doutant encore de la mort de Riccio. — Depuis quelque 
temps, vous vous étiez donnée à lui plus souvent qu'à moi, dit Darnley. La reine 
allait lui répondre, lorsque vint un de ses officiers auquel elle demanda aussitôt si 
on avait conduit David en prison, et où ? Madame, il ne faut plus parler de David, 
car il est mort. Alors la reine poussa un cri, puis se tournant vers le roi : Ah ! 
traître, fils de traître, lui dit-elle, voilà la récompense que tu réservais à celui qui 
t'a fait tant de bien et tant d'honneur ! Voilà ma récompense à moi, qui, par son 
conseil, t'ai élevé à une dignité si haute ! Ah ! plus de larmes, mais la vengeance 
! Je n'aurai de joie que lorsque ton cœur sera aussi désolé que l'est aujourd'hui 
le mien. En achevant ces paroles, la reine s'évanouit. 

Tous les amis qu'elle avait à Holyrood s'enfuirent en désordre ; le comte d'Atholl, 
les lords Fleming et Levingston s'échappèrent par un couloir obscur. Les comtes 
de Bothwell et de Huntly se laissèrent glisser le long d'un pilier dans les jardins. 

Cependant un frisson avait passé sur la ville. Le tocsin avait sonné ; les 
bourgeois d'Édimbourg, conduits par le lord prévôt, se rassemblèrent un instant 
autour d'Holyrood. Ils s'enquirent de la reine qui revenait à elle. Tandis que les 
conjurés la menaçaient, si elle appelait, de la tuer et de la jeter par-dessus les 
murs, d'autres conjurés disaient aux bourgeois que tout allait bien, que 
seulement on avait dague le favori piémontais qui s'entendait avec le pape et le 
roi d'Espagne pour détruire la religion du saint Évangile. Darnley lni-même ouvrit 
une fenêtre de la tour fatale, et pria le peuple de se retirer, l'assurant que tout 
s'était fait sur l'ordre de la reine, et qu'il serait instruit le lendemain. 

Retenue prisonnière dans son propre palais, dans sa chambre à coucher, sans 
une de ses femmes, Marie demeura seule cette effroyable nuit, livrée à toutes les 
horreurs de sors désespoir. Elle était grosse de six mois. 



Ses émotions furent si profondes, que le fils de ses entrailles, qui fut depuis 
Jacques Ier, ne put jamais voir une épée nue sans un tressaillement d'effroi. La 
terreur de sa mère passa sur cette âme endormie encore dans les limbes qui 
précèdent la naissance, et cette terreur, ni l'éducation du gentilhomme, ni les 
efforts du roi ne parvinrent plus tard à la dompter. 

Cet assassinat, rendu si cruel par les circonstances de l'exécution, eut deux 
causes : de la part des seigneurs, une jalousie de pouvoir contre Riccio, dont 
l'influence sur Marie était absolue ; de la part du roi, une jalousie d'amour qui 
n'était certes pas sans fondement, si l'on en croit une dépêche de Paul de Foix, 
ambassadeur de France en Angleterre. Témoignage bien grave qui n'absout pas 
Darnley, mais qui condamne la reine ! 

. . . . . Le roy, dit Paul de Foix à Catherine de Médicis, quelques jours 
auparavant, environ une heure après minuict, seroit allé heurter à la chambre de 
la royne qui estoit au-dessus de la sienne. Et d'aultant que après avoir plusieurs 
fois heurté, l'on ne lui respondoit point, il auroit appelle couvant la royne, la 
priant d'ouvrir, et enfin la menaçant de rompre la porte, à cause de quoy elle lui 
auroit ouvert ; laquelle le roy trouva seule dedans la chambre ; mais ayant 
cherché partout, il auroit trouvé dedans le cabinet David en chemise, couvert 
seullement d'une robe fourrée. 

Henri IV, qui connaissait la vertu des princesses de son siècle, entendant 
raconter, bien des années après, que les courtisans d'Angleterre nommaient 
Jacques un Salomon, se prit à sourire, et dit : Salomon en effet, puisqu'il est fils 
de David, le joueur de harpe. 

Ces choses consommées, les seigneurs exilés reparurent. Le comte de Murray 
s'empressa d'aller chez la reine. Elle le reçut avec une affectueuse tristesse, et 
s'écria : Ah ! mon frère, si vous eussiez été près de moi, on ne m'eût pas traitée 
ainsi ; et elle lui montra en même temps le parquet souillé du sang de Riccio. 

Ce sang est resté ineffaçable. 

La chambre de parade qui touche à la chambre à coucher de Marie et l'un des 
cabinets, celui qui, par une ironie du destin, était appelé le cabinet de repos, sont 
encore comme ils étaient au jour du crime ; et le voyageur qui visite Holyrood 
rencontre en frémissant dans ces deux pièces les traces néfastes, le plancher 
marqué de larges taches rouges indélébiles. 

Marie comprit vite tous les dangers de sa situation, et, malgré sa douleur, sa 
grossesse et la fatigue de ses nerfs, elle puisa dans son courage une force inouïe 
de dissimulation. Sachant que les conjurés allaient l'enfermer dans une 
forteresse et décerner la couronne à Darnley, elle vainquit l'horreur qu'ils lui 
inspiraient, et se résolut avec promptitude à les caresser, à les tromper. Elle se 
montra prête à tout céder. Elle proposa même de signer un bill de sûreté pour 
tous ceux qui avaient pris part à la conspiration. Elle obtint, par cette conduite, 
un relâchement de surveillance dont elle profita sans hésitation et sans retard. 
Elle renouvela ses avances pathétiques à Murray. Elle entreprit de détacher 
Darnley des conjurés. Le moyen était infaillible. Marie ne balança point, quelle 
que fût sa haine. Darnley, délivré de son rival, ne souhaitait que de rentrer en 
grâce. Elle lui fit demander s'il ne consentirait pas à la suivre à Dunbar. Il devint 
fou de désir à cette ouverture. L'enchantement et la fièvre le saisirent. Pour la 
perspective d'une heure d'amour avec la reine, il aurait vendu son âme. En cette 
circonstance, il vendit son honneur ; car il trahissait et livrait, par sa désertion, 
les conjurés. Le 12 mars, dit le prince Labanoff, la reine reprit son ascendant sur 



Darnley. Elle le reprit soudainement par l'attrait de volupté qu'elle fit briller à ses 
yeux. Darnley redoutait pour son amour le souvenir de son crime. Il tremblait 
que Marie n'étendît entre eux pour toujours sur leur couche la dague royale dont 
Douglas avait percé Riccio, et le poignard qu'il avait enfoncé lui-même. Cette 
dague et ce poignard sanglants, lorsque Darnley comprit qu'il pourrait les 
franchir et arriver jusqu'aux bras de la reine, il oublia ses serments, ses amis : il 
sacrifia tout à son égoïste et frénétique passion. 

Il s'entendit avec Erskine, qu'il chargea de préparer des chevaux. Il gagna des 
gardes, enleva la reine à ses arrêts, et la conduisit à toute bride, d'une seule 
traite, à Dunbar. 

Là, Marie respire un peu. Elle reçoit un message d'Élisabeth et y répond. Sa 
lettre, datée du 15 mars, semble écrite après un naufrage. 

Marie se plaint de sa sœur, qui demande le pardon des coupables, quand leur 
punition est si juste. Elle, la reine d'Écosse, a été prisonnière dans son palais : 
son plus fidèle serviteur a été assassiné en sa présence. Le sang de Riccio a 
rejailli sur elle ; sa propre vie a été en danger ; elle s'est vue forcée de fuir dans 
la nuit du 11 au 12 mars, pour échapper à ses rebelles. Si Élisabeth les soutient, 
ce que ne peut penser Marie, tous les princes chrétiens, qui sont solidaires, 
viendront en aide à la couronne d'Ecosse. Marie veut croire à l'amitié d'Élisabeth, 
lorsqu'elle sera mieux instruite. Elle s'excuse de ne pas réclamer cette amitié 
précieuse de sa propre main, mais elle est obligée de recourir à une main 
étrangère. La maladie et les chagrins l'ont brisée ! 

Tout en écrivant ainsi, Marie ne perdit pas de temps. Elle rassembla huit mille 
hommes d'armes, et marcha précipitamment sur Édimbourg. Réconciliée en 
secret avec Murray et le comte d'Argill, elle tourna tout son ressentiment contre 
les meurtriers de Riccio. Pour mieux les flétrir et les condamner au gré de sa 
colère, elle défendit, à son de trompe, d'oser accuser le roi d'avoir pris part à cet 
assassinat. Lui-même renia la conjuration et les conjurés dans une déclaration 
qui fut affichée sur tous les édifices d'Édimbourg. La reine frappa ensuite les 
conspirateurs. Quelques-uns eurent la tête tranchée. Les lords Ruthven, Morton 
et Douglas n'échappèrent au supplice que grâce à la vitesse de leurs chevaux. 
Plusieurs furent condamnés à l'amende, d'autres au bannissement. Presque tous 
se réfugièrent à Berwick. 

. . . . . J'entends dire, écrit Randolph à Cecil, qu'on parle encore plus mal du roi 
que d'aucun autre. Une personne qui s'est entretenue lundi dernier avec la reine 
m'a mandé, comme une chose assurée, que la reine avait résolu de rendre la 
maison de Lennox, en Écosse, aussi pauvre qu'elle l'a jamais été. Le comte est 
toujours malade et a l'âme agitée. Il se tient à l'abbaye. Son fils a été le voir une 
fois, et lui, il a été une fois chez la reine depuis qu'elle est arrivée au château. La 
reine a lu les originaux de toutes les ligues et associations formées entre le roi et 
les lords. 

Marie, dans sa tendresse pour son favori, nomma à sa place Joseph Riccio 
secrétaire des dépêches françaises. 

Elle permit à Joseph de succéder aux biens de son frère David. D'après un 
inventaire secret, dressé par les soins du comte de Bedford et de Thomas 
Randolph pour les ministres d'Élisabeth, ces biens étaient considérables. Ils 
furent évalués, en or, à la somme de onze mille livres sterling. La garde-robe de 
Riccio était magnifique : elle contenait vingt-huit paires de culottes de velours. 
Son mobilier était d'un prince. Il avait beaucoup d'armes, des poignards, des 



dagues, des pistolets, des arquebuses, vingt-deux épées. Joseph retrouva tout, à 
l'exception de quelques poignards et d'un joyau de grand prix que David portait 
au cou le jour fatal. Ce joyau se perdit ou fut dérobé au milieu des horreurs de 
l'assassinat. Toutes les lettres de la reine que David avait en dépôt furent 
respectées. Marie les reçut intactes. 

Non contente de ses vengeances contre les meurtriers, de sa munificence pour 
Joseph, des humiliations de Darnley, la reine ne songeait qu'à honorer la 
mémoire de Riccio. Elle fit exhumer le cadavre mutilé du favori. Dans 
l'imprudence de sa douleur et dé son amour, qu'elle trahit par cet acte solennel, 
elle ordonna de transporter le pauvre musicien sous les voûtes de l'abbaye 
d'Holyrood, palais des rois vivants, sépulture des rois morts. Le sentiment public 
s'en irrita. La vieille chapelle s'étonna de ce nouvel hôte, et se voila d'une ombre 
de plus. Triste Saint-Denis écossais, semé de ruines, de sang et de larmes ! 
Humide caveau, tragique monument de grandeur et de néant, dont on ne peut 
oublier le lierre mélancolique, la nef à demi brisée, la rosace disjointe, les lombes 
ravagées, quand une fois on a vu tous ces débris de pierres, d'herbes et de 
souvenirs aux rayons pâles du soleil couchant ! 



 

 

 

 

LIVRE SIXIÈME 

 

Marie Stuart rend sa confiance au comte de Murray. — Elle accouche d'un fils au château 
d'Édimbourg. — Elle dépêche Jacques Melvil à Londres pour instruire Élisabeth de cet 
événement. — Amnistie aux assassins de Riccio. — Ressentiment croissant de la reine contre 
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Malgré les liaisons de Murray avec les conjurés, la reine lui rendit toute sa 
confiance. Elle rapprocha de lui Bothwell, et se mit à l'abri sous la vigilance de 
son habile frère. Elle avait besoin d'un intervalle de repos ; Murray le lui 
ménagea, et elle rétablit sa santé. La fin de sa grossesse n'étant plus troublée, 
elle accoucha heureusement, le 19 juin 1566, au château d'Édimbourg, où elle 
s'était établie sur l'avis de son conseil privé, qui ne trouvait pas Holyrood une 
résidence assez sûre. 

Elle dépêcha aussitôt Mme Boin à Jacques Melvil, pour lui apprendre cet 
événement et pour lui donner ordre de l'annoncer à Élisabeth. Melvil se hâta de 
monter à cheval. Le soir, il était à Berwick, et, quatre jours après, à Londres. Il 
vit d'abord Cecil, en compagnie duquel il se rendit à Greenwich, où se tenait la 
cour et oh il y avait grand bal. Cecil présenta Melvil à Élisabeth, et, s'inclinant un 
peu, il dit tout bas à la reine qu'il était né un fils à Marie Stuart. Élisabeth fit une 
exclamation de dépit. Les danses furent interrompues, les bougies s'éteignirent, 
et la fête cessa. Élisabeth, retirés dans un petit salon où régnait une demi-
obscurité, se jeta sur un fauteuil, se couvrit le visage de ses deux mains, et dit 
aigrement aux dames qui s'étaient empressées autour d'elle : La reine d'Écosse 
vient de mettre au monde un fils, et moi je suis un arbre stérile. 

Le lendemain, Élisabeth, qui se repentait de l'explosion irrésistible de son envie, 
reçut bien Melvil, et consentit à être la marraine de Jacques VI, selon le souhait 
de Marie Stuart. 

Melvil, avant de prendre congé, saisit cette occasion de la naissance du prince 
pour rappeler à Élisabeth la question si souvent éludée par elle de la succession 
au trône d'Angleterre. Élisabeth répondit avec froideur qu'elle jugeait les droits 
de sa bonne sœur très-fondés, et qu'elle faisait des vœux pour que les 
jurisconsultes anglais rendissent une décision favorable. Et comme Melvil 
insistait, la reine lui dit d'un accent impérieux qu'elle notifierait ses intentions par 
les députés qu'elle enverrait à la cérémonie du baptême. 

Melvil comprit qu'il fallait se taire pour ne pas exaspérer la reine ; et son frère 
Robert, qui résidait comme ambassadeur à la cour d'Angleterre, le loua de son 
silence. 

Adoucie par la naissance d'un fils qui devait être l'héritier de deux couronnes, 
Marie s'efforça d'immoler ses colères si justes à la pacification de la noblesse. 
Elle dompta son ressentiment jusqu'à faire grâce aux assassins de Riccio. 
Quelques hommes seulement avaient été pendus pour cet attentat. Lord Ruthven 
était mort en Angleterre, se vantant de son forfait comme de la plus belle action 
de sa vie. Morton put rentrer en Écosse avec tous ses complices, excepté George 
Douglas, qui avait porté le premier coup au favori, et André Ker, qui avait touché 
la reine de son pistolet au milieu du tumulte de l'assassinat. 

Le seul que la reine n'amnistia pas dans son cœur, ce fut son mari. Déchargée 
des soins du gouvernement, elle retomba dans tous les orages de l'amour. Déjà 
dégoûtée de Darnley qu'elle méprisait, le meurtre de Riccio, dont il fut l'un des 
assassins, la transportait parfois de fureur. Son visage dissimula sa haine à demi, 
mais son âme ardente la sentait tout entière. .... Je lui trouvai toujours depuis ce 
temps-là, dit Jacques Melvil dans ses curieux mémoires, un cœur plein de 
rancune, et c'étoit lui faire mal sa cour que de luy parler d'accommodement avec 
le roy. 

Elle aima sous les yeux de Darnley et ce fut sa première vengeance. 



Elle n'avait pas tardé à trouver ce qu'elle cherchait l'idéal de son rêve effréné. 

Il y avait à la cour d'Écosse un homme que la clairvoyance des plus habiles 
ambassadeurs d'Élisabeth avait dès longtemps pénétré et pressenti. C'est un 
jeune ambitieux très-entreprenant, écrivait de France Throckmorton en 1560. Il 
faut que ses ennemis aient l'œil sur lui et le surveillent de près. Randolph écrivait 
d'Édimbourg, en 1563 : Si jamais il reprend son crédit, ce sera un vautour dans 
ce royaume. 

Bothwell dissimulait le crime sous ses vices. Il avait été pirate. Il s'était mêlé à 
ces terribles corsaires de l'Océan qui avaient l'égorgement pour habitude et la 
rapine pour religion. Ils pillaient les châteaux, les monastères, volaient, violaient, 
tuaient, s'enivraient sur des décombres, y partageaient leur butin, et le cachaient 
soit dans des îles inhabitées, soit dans des lieux déserts. On ne saurait croire à 
quel point ces brigands unissaient à l'insatiable soif de l'or la superstition et la 
cruauté. Quand ils avaient enfoui leurs richesses, ils immolaient tantôt un blanc, 
tantôt un noir, quelquefois une jeune fille ; et ils enterraient la victime avec leur 
trésor, afin qu'il nit gardé par l'effroi que répandrait tout autour l'esprit du mort. 
Voilà les traditions, qui ne sont souvent que la vérité de l'histoire colorée 
naïvement par le peuple ; et tels étaient les compagnons que Bothwell avait 
plusieurs fois commandés ! 

Marie avait traversé bien des phases du cœur. Elle avait presque épuisé toutes 
les vicissitudes et toutes les délices de l'amour dans le mariage et hors du 
mariage. Elle avait aimé le roi François II, Riccio et Darnley. Des deux côtés du 
détroit, elle avait noué et dénoué des liaisons de plaisir comme des songes légers 
dans le sommeil. Elle se sentait lasse de la galanterie, du caprice, de la 
coquetterie, de la passion permise ; elle rêvait une autre passion. Ni les 
courtisans de France, braves et spirituels ; ni les archiducs, ni les princes de 
Bourbon, ni les infants d'Espagne, ni les lords d'Angleterre, ni même des héros 
épiques, ainsi que ses oncles ou ses cousins de Lorraine, ne suffisaient plus à. 
son désir. Il fallait à son goût blasé et à ses sens de feu un type nouveau, 
criminel, un pirate, non de la poésie, mais de la réalité. Ce pirate, allié à la 
famille de Byron, dont il avait épousé l'une des ancêtres, lady Gordon, et que 
Byron chanta trois siècles après Marie Stuart, elle l'avait connu, aimé. Il 
s'appelait Bothwell. 

Une de ses favorites le lui révéla. L'imagination de la reine s'alluma aux 
conversations de lady Reres. C'était une femme de vie licencieuse. Elle trouvait 
je ne sais quelle saveur de plaisir à raconter sa jeunesse cynique. Elle fut l'une 
des héroïnes qui inspirèrent Brantôme, et qu'il peignit avec une verve si 
effrontée. Lady Reres ne quittait pas la reine. Elle était de sa plus familière 
intimité. Une certaine affinité de nature les attirait l'une vers l'autre. Lady Reres 
avait été la maîtresse de Bothwell. Après une scandaleuse liaison, ils s'étaient 
quittés sans se haïr. Une admiration singulière avait survécu dans lady Reres à 
un amour passager. Elle parla de Bothwell à la reine et de la reine à Bothwell. 
Par un de ces raffinements de débauche morale dont le XVIe siècle offre tarit 
d'exemples, elle consentit à introduire le comte dans l'appartement de la reine 
sans en prévenir Marie. La reine n'habitait pas alors Holyrood (août 1566). Elle 
s'était retirée pour quelques semaines dans une maison de lord Fleming, afin 
d'avoir plus de repos et de liberté qu'au château. C'est là qu'elle écoutait des 
heures entières les récits de lady Reres, qui s'apercevait de l'impression qu'elle 
produisait et qui cherchait à la redoubler. Cette impression n'était pas de 
l'amour, mais une sorte d'étonnement mystérieux et comme un attrait de 



volupté inquiète. Lady Reres pressa le dénouement de cette aventure, qu'elle 
avait concertée d'avance avec Bothwell. Elle ouvrit l'accès des jardins au comte, 
le fit entrer secrètement dans la chambre et jusque dans le lit de la reine. Telle 
fut, selon l'opinion des contemporains, l'origine de cet amour si fécond en 
catastrophes tragiques ; amour tellement fatal, invincible, que même les 
courtisans ne furent pas éloignés de croire Marie sous l'impression de la 
sorcellerie, sous le charme d'un philtre surnaturel ..... Le comte de Bothwell, dit 
l'ambassadeur de France en Angleterre, la Mothe-Fénelon, en sçait bien le 
mestier, n'ayant faict plus grande profession, du temps qu'il estoit aux escolles, 
que de lire et estudier en la négromancie et magie défendue. 

Bothwell était un gentilhomme de race ancienne. Il avait des manières de grand 
seigneur et des hauteurs féodales. Son front résolu ne rougissait jamais ; ses 
yeux semblaient beaux, quoiqu'il en eût perdu un. Bothwell était loin d'être 
défiguré par ce terrible accident de sa vie de corsaire : il n'y paraissait presque 
pas. Sa voix, d'un timbre mâle, savait s'insinuer par des inflexions très-douces. 
Sa bouche était dédaigneuse, son nez accentué, sa physionomie patricienne. Il 
avait le regard fascinateur de l'homme de proie. Ce visage martial, cette taille 
noble et dégagée, cette âme sans scrupule, cet esprit présomptueux, pervers, et 
jusqu'à l'attentat commis si audacieusement sur elle-même, séduisirent Marie et 
l'entraînèrent. 

Tous ces dons de l'enfer étaient relevés par une mine fière et par un air de défi à 
la fortune, aux dangers et au malheur. Bothwell était brave et de trempe à lutter 
avec les périls. Mais s'il avait le courage du tempérament, qui triomphe avec 
orgueil ou qui succombe avec obstination, aurait-il le courage de la conscience ou 
du fanatisme ou de l'amour, le courage qui sauve de la folie et qui se résigne aux 
longues misères, à l'isolement, aux cachots ? L'avenir ne répondra que trop. 

En attendant, perdu de dettes et de débauches, Bothwell était un scandale 
vivant. Il avait des maitresses innombrables et trois femmes dont chacune se 
croyait légitime. Il n'était pas de la religion de Marie, et tout semblait devoir les 
séparer. Tout les réunit, même les infamies de cet étrange amant, irrésistible sur 
le cœur de la reine corrompue dans sa fleur à la cour des Valois. 

Une démarche où éclata du reste autant de sensibilité que d'imprudence, trahit la 
passion de Marie. Elle avait élevé le comte de Bothwell aux plus hautes dignités 
de l'État. Parmi ses titres, il en avait un très-important, celui de lord gardien des 
frontières. Il était chargé de surveiller toutes les marches ; ce qui lui donnait la 
dictature des comtés du sud. Lorsque ce grand commandement l'appelait, il 
habitait le château de l'Ermitage, forteresse royale d'où il dirigeait des 
expéditions pour rétablir la paix, intimider les troupes de maraudeurs et 
repousser les Anglais. Dans l'une de ces expéditions, il voulut arrêter lui-même 
tm chef de bande, John Elliot de Park. Malgré le nombre des assaillants, le 
maraudeur se défendit avec l'intrépidité du désespoir et blessa Bothwell à la 
main. Le comte fut transporté à l'Ermitage, et Marie Stuart, qui tenait une cour 
de justice à Jedburgh, fut avertie le 15 octobre de cet événement. Elle ne 
balança point. Elle monta à cheval, et, suivie de quelques gentilshommes de sa 
maison, elle franchit à travers champs, marais, bois, montagnes, une distance de 
vingt milles d'Angleterre. Elle arriva dans une émotion inexprimable à l'Ermitage. 
Le comte était mieux. La reine, rassurée, songeant à la hardiesse de sa conduite, 
au chagrin de ses amis, à la joie de ses ennemis, revint le même jour à Jedburgh 
par les mêmes chemins rudes et impraticables. M. le comte de Bothwell, écrit 



naïvement du Croc à Catherine de Médicis, est hors de danger, de quoy la royne 
est bien fort ayse ; ce ne luy eust pas esté peu de perte que de le perdre. 

Marie tomba elle-même malade le 16, et les fatigues, les saisissements de la 
veille mirent sa vie en péril. Elle se révèle tout entière dans des sonnets qui sont 
le journal rythmique et secret de son âme. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

IX. 

Pour luy aussi j'ay jette mainte larme : 
Premier quand il se fist de ce corps possesseur, 

Duquel alors il n'avait pas le cœur. 
Puis me donna une aultre dure alarme 
Quand il versa de son sang mainte dragme 
Dont le grief mal me vint lesser doleur 
Qui m'en pensa osier vie, et frayeur 
De perdre, las, le seul rempart qui m'arme. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D'amant, le comte de Bothwell devint bientôt le maitre de Marie. Elle l'aima 
éperdument, sans souci d'elle-même ni de sa renommée. Elle ne se donna plus la 
peine de cacher son aversion pour le roi. Le malheureux et coupable prince ne 
fut pas seulement annulé, il fut abreuvé d'outrages. .... Il se promenoit toujours 
seul de côté et d'autre, dit Melvil, tout le monde voyant qu'on regardoit comme 
un crime de l'accompagner. 

Riccio était bien vengé ! 

Accoutumé à la voix des flatteurs, nourri de futiles conversations de galanterie et 
de poésies licencieuses, incapable d'application, de fermeté, d'audace ; 
préoccupé uniquement des modes d'Italie, d'Espagne, des belles manières de 
France ; indigne de l'épée et du sceptre, trop pesants pour son bras, Darnley 
était mal préparé aux adversités. 

Haï de Marie, méprisé de tous ceux qu'il avait trahis après la mort de Riccio, il ne 
parlait, dans son désespoir, que de s'expatrier et de quitter un royaume où il 
était abhorré. 

Il souffrait avec un orgueil de race et les évanouissements d'une faiblesse lâche 
tout ce qu'un homme peut souffrir. 

Il savait que la reine était à un autre, et, s'il eût pu douter du déshonneur qu'elle 
lui infligeait avec éclat, les regards moqueurs, les sourires équivoques des nobles 
l'auraient éclairé. Il vivait d'insultes et les dévorait en silence. Le temps des 
récriminations était passé pour lui. Nul ne lui permettait plus de se plaindre. Sa 
couronne d'emprunt était devenue une couronne d'épines. Elle n'était plus même 
un ornement pour sa tête, elle était une honte ajoutée à toutes les autres. Il 
était raillé comme homme et bafoué comme roi. Encouragés par Marie, les 
courtisans ne se levaient plus en sa présence. Tamworth, un ambassadeur 
d'Angleterre, refusa un passeport que Darnley avait signé. Le nombre des 
chevaux et des équipages du pauvre jeune roi fut réduit jusqu'à la parcimonie ; 
sa vaisselle d'or lui fut retirée ; et ses officiers, jusqu'à ses serviteurs, devinrent 
les instruments de Bothwell. 

Le comte de Bedford écrit à Cecil, le 3 août 1566 : 



La reine d'Écosse et son mari sont ensemble comme ci-devant, et même encore 
pis ; elle mange rarement avec lui ; elle n'y couche jamais ; elle ne se tient point 
en sa compagnie, et elle n'aime point ceux qui ont de l'amitié pour lui. Elle l'a 
tellement rayé de ses papiers, que lorsqu'elle est sortie du château d'Édimbourg 
pour aller au dehors, il n'en savoit rien. La modestie défend de répéter ce qu'elle 
a dit de lui, et cela ne seroit pas à l'honneur de la reine. Un nommé Pickman, 
marchand anglois, qui avoit un épagneul assez beau et excellent nageur, le 
donna à M. Jacques Melvil ; celui-ci, voyant que le roi se faisoit un grand plaisir 
d'avoir de ces sortes de chiens, le donna au roi. La reine, à cette occasion, fit des 
reproches terribles à Melvil, l'appela fourbe et flatteur, et lui déclara qu'elle ne 
pouvoit point avoir de confiance en celui qui offrait des présents à un homme 
qu'elle n'aimoit point. 

Le page de Darnley, Taylor, lui resta seul fidèle. 

Taylor était un adolescent timide et dévoué. Ses mœurs étaient plus douces et 
son âme plus sensible qu'il ne convenait, pour son bonheur, dans ce rude siècle 
et chez le peuple où il vivait. L'affection de ce jeune homme pour le roi avait 
grandi avec les infortunes de son maître. Taylor s'était attaché d'une étreinte 
désespérée à Darnley malheureux, comme ces lierres qui nouent avec plus de 
tendresse leurs souples bras autour des troncs à moitié desséchés. 

Darnley souffrit cruellement au château de Stirling pendant le baptême de son 
fils (17 décembre 1566). La crainte de la risée publique l'empêcha de paraître à la 
cérémonie. Bothwell, bien que presbytérien, fut l'ordonnateur de cette 
cérémonie, où la catholique Marie lui sourit avec amour. Darnley ne se montra 
pas et s'enferma chez lui, ulcéré comme roi, car un sujet l'éclipsait partout ; 
comme époux, car ce sujet insolent était son rival heureux ; comme père, car 
celui qui désormais allait veiller sur le berceau de l'enfant royal était un ennemi 
sans scrupule, sans entrailles, sans frein. 

Marie alors s'agitait au milieu d'une tempête de sentiments, de passions et de 
goûts qui troublait toute la cour. 

Elle avait mené à Stirling sa troupe de bouffons conduite par Bastien, qui 
représentait le chef des satyres. Cette troupe, dans une soirée donnée par la 
reine, entra précédée et suivie de musiciens et de chanteurs qui charmèrent 
d'abord par l'harmonie de leurs accords. Mais bientôt l'attention fut absorbée par 
les satyres, qui, secouant leurs queues et gesticulant d'une manière grotesque, 
caricaturèrent les façons anglaises. Cette scène burlesque commença à un signal 
de Bastien, soit ordre secret, soit fantaisie de mime, soit instinct subit de haine, 
soit pétulance de gaieté française contre les habits rouges. Les ambassadeurs 
d'Élisabeth et leur cortège furent violemment irrités d'une telle irrévérence. Lord 
Hatton déclara que, sans son respect pour la reine, il eût percé Bastien de son 
épée. Le comte de Bedford et Marie Stuart n'apaisèrent pas facilement le tumulte 
et la colère des Anglais de distinction qui se disaient insultés. 

En même temps qu'elle s'abandonnait a ces légèretés, Marie était souvent triste 
jusqu'aux larmes et aux sanglots. Elle demeurait épouvantée de l'audace de ses 
ennemis et du meurtre de Riccio, que rien n'effaçait de son souvenir. Parfois on 
la voyait traverser les allées du parc, et marcher pensive dans les lieux solitaires 
; parfois elle sortait de ces découragements par de brusques élans vers le plaisir, 
suspendue tantôt aux déclarations de Bothwell, tantôt à ses récits. Elle errait 
avec lui, aux moindres pâles rayons, sous les sapins aimés de Jacques V. Mais 
soit dans les fêtes qu'elle imaginait, soit dans ses douleurs muettes, soit dans 



ses promenades, soit dans ses entretiens, elle ne pouvait oublier le crime de son 
mari. Son ressentiment contre Darnley lui montait par bouffées dans la poitrine, 
et elle l'exprimait sous toutes les formes sans jamais chercher à le dissimuler. 
Tout le monde était frappé de ces inconvenances de la reine. Le comte de 
Bedford, envoyé par Elisabeth à la cérémonie du baptême, et qui semblait 
dévoué de cœur à Marie Stuart, la supplia, au nom de l'honneur, au nom des 
intérêts les plus chers, de ménager le roi, et d'être plus circonspecte devant la 
cour. Marie Stuart le remercia de ses bonnes intentions, mais elle continua de se 
compromettre de plus en plus. 

Le comte de Bothwell était le tyran de Marie et de l'Écosse. Il élevait, il abaissait, 
à son gré, les seigneurs. Il disposait de toutes les fortunes. Personne n'osait agir 
ni même parler à son détriment. Il tenait dans ses mains la destinée de chacun, 
et toute ambition était forcée de compter avec lui. Il était la source des grâces, le 
tentateur des consciences, le corrupteur des âmes. Les honnêtes gens qui 
n'étaient pas à sa discrétion désiraient-ils se voir, se concerter, se communiquer 
leurs craintes, il leur fallait se rencontrer la nuit. Ils étaient entourés d'espions. 
Le comte, même devant Marie, se portait à des violences qui allaient jusqu'à 
l'assassinat. Un jour, dans la chambre de la reine, il eut une discussion avec 
Lethington, dont il craignait les trames et dont il haïssait l'esprit. Irrité par la 
contradiction froide, polie, de son adversaire, il tira son poignard, et, se 
précipitant sur lui à l'improviste, il l'aurait tué infailliblement, si Marie ne se fût 
jetée entre eux. 

Il ne reconnaissait plus ni droit ni loi. Son caprice l'emportait à toutes les 
extrémités. Il ne respectait aucune bienséance : sa joie était de les braver 
toutes. Il dédaignait le peuple comme un vil troupeau, et il abhorrait les 
ministres du presbytérianisme comme des censeurs implacables. Il était absolu 
avec la reine, plein d'insolence avec le roi et de hauteur avec les lords. Son nom 
seul était un effroi : Nom si fatal, dit un vieux historien, qu'il n'y a plume de 
milan assez noire pour l'inscrire aux fastes de l'Écosse ! 

Cependant d'autres humiliations atteignirent Darnley, et achevèrent de 
l'accabler. 

Un matin, après que la cour fut revenue au château d'Holyrood, étant rentrée par 
une porte des jardins, il allait gravir quelques degrés pour gagner son 
appartement, lorsqu'il sentit tomber sur sa toque et sur ses épaules plusieurs 
poignées de poussière. Il leva les yeux et vit deux têtes qui se retiraient 
vivement d'un croisillon. Le roi poussa un cri de rage, et s'élança vers l'étage 
supérieur. Il ne trouva personne. Les maladroits ou les coupables s'étaient enfuis 
par les corridors du labyrinthe royal. Était-ce un hasard ? était-ce une insulte ? 
Darnley ne douta pas que ce ne fût un nouvel affront suscité par ses ennemis. Il 
redescendit furieux, désespéré. Des rumeurs d'enthousiasme, le bruit, le 
mouvement des gardes, des seigneurs et de leur suite, attirèrent son attention. 
Il regarda par la fenêtre sur la grande cour. Bothwell s'avançait au milieu de ses 
partisans. Les plus fiers barons tendaient en souriant la main au favori : tout le 
reste s'inclinait avec respect el faisait retentir l'air d'acclamations redoublées. 
Penché sur la crinière de son cheval, Bothwell saluait et remerciait tour à tour. Le 
cheval de la reine, richement caparaçonné, attendait au pied de l'escalier. 
Bothwell sauta à terre, pénétra dans le palais, et ramena bientôt la reine. Il l'aida 
courtoisement à se mettre en selle, s'y mit lui-même, et ils partirent, 
accompagnés de quelques amis seulement, pour le château d'Alway. Le roi, 
consumé d'amour, de jalousie et de honte, ordonna de lui préparer deux 



chevaux, et suivit avec Taylor la reine et Bothwell. Il arriva quelques minutes 
après eux à Alway. Dès que la reine l'aperçut, un nuage de sombre ennui couvrit 
son visage. Elle ne put même dissimuler son irrésistible répulsion, et voulut 
repartir sans retard pour Édimbourg. 

Darnley demeura longtemps immobile et comme foudroyé à la place où la reine 
l'avait regardé avec mépris en retournant sur ses pas pour le fuir. 

Cette injure silencieuse fut la dernière goutte qui fit déborder le vase trop plein 
de fiel et de pleurs. 

Fatigué d'outrages, Darnley se décida enfin à se retirer chez son père, le comte 
de Lennox. Après un court séjour à Holyrood, il s'éloigna navré d'Édimbourg, car 
il aimait la reine. Il parcourut, morne et désolé, le vieux chemin mal tracé à 
travers un pays sauvage, couvert de joncs, de bruyères, accidenté de petites 
montagnes, éclairé par les reflets blafards des étangs et des marécages. Il 
n'avait pas fait plus d'une lieue qu'il éprouva de violentes coliques et des 
déchirements d'entrailles intolérables. Il continua, presque expirant, jusqu'à 
Glasgow. Les plus habiles médecins furent appelés, et l'un d'eux, Jacques 
Abernethy, déclara que Darnley était empoisonné. Tous les secours de l'art 
furent employés, et sauvèrent à demi le pauvre roi. On accusa Marie d'avoir 
versé elle-même le poison. C'était une calomnie de l'opinion et une erreur de la 
science. Le roi n'était malade que de la petite vérole. 

Dès cette époque, il est vrai, la reine, dans tout le feu de son amour pour 
Bothwell et de sa haine contre Darnley, s'était liée étroitement aux lords ennemis 
du roi, à Murray, à Morton, à Huntly, au comte de Lethington : Argill était l'un 
des plus violents après Bothwell. 

Marie les vit à Craigmillar, aux environs d'Édimbourg, où elle s'était retirée pour 
se distraire un peu de ses luttes intérieures. Mais elle ne trouvait nulle part la 
paix. Au château de Craigmillar comme à Holyrood on remarqua sa tristesse. Elle 
secouait en vain sa chaîne d'épouse, cette chaîne ne se brisait pas. Elle pouvait 
bien être la maîtresse de Bothwell, elle ne pouvait devenir sa femme. De là son 
abattement. La maladie de la reine, écrivait du Croc à l'archevêque de Glasgow, 
consiste principalement dans un chagrin profond qu'il est impossible de lui faire 
oublier. Elle ne fait que répéter ce mot : Je voudrais être morte ! 

Les lords confédérés, témoins de la douleur de la reine, et tous intéressés à la 
captiver par ambition, la pressèrent de consentir à deux coups d'État : le divorce, 
puis l'exil du roi. Elle ne répondit que par des soupirs, que par le vague projet de 
se réfugier en France, et de confier à Darnley le gouvernement de l'Écosse.. 
Madame, s'écria le comte de Lethington, nous, les principaux de votre noblesse 
et de votre royaume, nous ne le souffrirons pas. Nous trouverons certainement 
le moyen de délivrer Votre Grâce de cet homme.... Milord Murray, ici présent, 
n'est pas moins scrupuleux comme protestant que vous comme papiste, et je 
suis sûr pourtant qu'il regardera ce que nous ferons à travers ses doigts, et ne 
dira rien. 

A cette avance voilée, mais terrible, la reine, loin de blâmer, loin de s'indigner, 
s'enveloppa dans une maxime générale qui était déjà comme une tolérance 
anticipée de l'assassinat. Elle dit qu'il valait mieux remettre les choses dans la 
main de Dieu, que de rien essayer dont elle pût se repentir plus tard. Mais, 
répondit Lethington, encouragé par l'air de Marie et la mollesse de sa parole, 
laissez-nous agir, madame, et mener l'affaire. Votre Grâce n'en verra que de 
bons effets, et le parlement approuvera tout ensuite. 



La fameuse et secrète conférence de Craigmillar ne demeura pas stérile. Les 
hommes qui en faisaient partie passaient vite de la pensée à l'action. Ils ne 
perdirent pas de temps. 

Bientôt le band pour l'assassinat de Darnley fut rédigé par sir James Balfour, 
consenti par Bothwell, Lethington, Huntly, Argill. Morton refusa de signer par 
prudence, Murray par prudence et par conscience. Les scrupules pieux de 
Murray, autant que son habileté supérieure, l'écartèrent toujours de toute 
participation directe au meurtre. Le meurtre accompli, il en recueillait les fruits. 
C'était un presbytérien ambitieux dont un rayon religieux traversait la sagesse 
profane, égoïste et politique. Cette nuance de l'âme de Murray ne doit pas être 
omise, car elle se réfléchit dans toute la suite de sa vie. 

Ainsi, la reine connaissait le plan homicide et régicide dressé contre son mari. 
Quelle mesure prit-elle ? Aucune. Loin de combattre les lords conjurés, elle était 
la maîtresse de l'un d'eux, et l'amie de tous les autres ! 

A ce moment solennel de sa destinée, la pente sur laquelle elle cherche 
vainement à s'arrêter est devenue trop rapide. Poussée par Bothwell, elle y fait 
un pas décisif et glisse jusqu'à l'abîme. 

On sait que Darnley était malade chez son père. 

Elle quitta inopinément Holyrood et se hâta d'arriver à Glasgow, sous prétexte de 
soigner le roi. Il fallait le ramener à Édimbourg, où il ne serait plus sous la 
surveillance paternelle, où il serait livré tout entier à ceux qui avaient résolu sa 
mort. 

Voici quelques pages des lettres que Marie écrivait jour par jour à Bothwell : 

Quand je fus partie du lieu — Édimbourg — où j'avais mon cœur, jugez de mon 
estat, puisque j'étois comme un corps sans ame, qui a été cause que jusqu'à la 
disnée je n'ay pas tenu grand propos. Aussy personne ne s'est voullu avancer, 
estimant bien qu'il n'y faisoit bon. 

..... Nul des habitants — de Glasgow — n'est venu à moy, qui faict que je croys 
qu'ils sont d'avec celui-là — le comte de Lennox —, et puis ils parlent en bien, au 
moins, du fils. Davantage je n'aperçoys aucuns de la noblesse oultre ceulx de ma 
suyte. 

..... Il dit — le roi — qu'il se trouvoit si joyeux de me voir, qu'il pensoit mourir de 
joye. Cependant il étoit peiné de ce que j'étois ainsi pensive. Je m'en allay 
souper. Il me prya de retourner : ce que je fis. Il me déclara son mal, ajoutant 
qu'il ne vouloit pas faire de testament, sinon cettuy-seul, c'est qu'il me lesseroit 
tout. 

..... Que si je puis obtenir pardon, m'a-t-il dit encore, je promets ci-après de ne 
vous plus offenser. Je ne vous demande plus rien, sinon que nous ne faisions 
qu'une table et qu'un lit comme ceulx qui sont mariez. A cela si vous ne 
consentez, jamais je ne seray remis sus. Je vous prie me faire entendre ce que 
vous aurez délibéré ; car Dieu sçait qu'elle peine je porte de ce que j'ai faict de 
vous une idole, et que je ne pense à autre chose qu'à vous. 

..... Il advoue — le roi — qu'il estoit averti par Minto q u'on disoit qu'un du 
conseil m'avoit aporté des lettres, afin de les signer pour le faire mettre en 
prison ; voire s'il n'obeyssoit, pour le tuer. 



..... Il désiroit fort que j'allasse loger en son hostel ; ce que j'ay refusé, lui disant 
qu'il avoit besoing de purgation et que cela ne se pourroit fayre. Je dis que je le 
menerois avec moy à Craigmillar, afin que là les médecins et moi le peussions 
secourir, et que je m'esloignasse de mon fils. Il respondit qu'il estoit prest d'aller 
où je voudrois, pourvu que je le rendisse certain de ce qu'il m'avoit requis. 

..... Il ne vouloit pas permettre que je m'en allasse, mais désiroit que je veillasse 
avec luy. 

..... Je ne l'ay jamais vu mieux, ni parler si doucement. Et si je n'eusse appris 
par l'expérience combien il avoit le cœur mol comme cire, et le mien dur  comme 
diamant, et lequel nul trait ne pouvoit percer, sinon décoché de vostre main, peu 
s'en est fallu que je n'eusse eu pitié de luy. Toutefois, ne craignez point. 

Le roy me requiert que je luy donne à manger de mes mains. Or, vous n'en 
croyez pas par delà rien davantage pendant que je suis icy. 

..... Il n'a pas été beaucoup rendu difforme.... Je n'approche pas près de luy, 
mais je m'assieds en une chaise à ses pieds, luy étant en la partie du lit la plus 
éloignée.... Je viens à ma délibération odieuse : Vous me contreignez de 
tellement dissimuler que j'en ai horreur, vu que vous me forcez de ne jouer pas 
seulement le personnage d'une traistresse. Qu'il vous souvienne que si l'affection 
de vous plaire ne me forçoit, j'aimerois mieux mourir que de commettre ces 
choses ; car le cœur me saigne en icelle. Bref, il ne veldt venir avec moy sinon 
sous cette condition, que je lui promette d'user en commun d'une seule table et 
d'un même lit comme auparavant, et que je ne l'abandonne si souvent ; que si je 
le fais ainsi, il fera tout ce que je vouldray et me suivra. 

..... Je ne m'esjouis pas à tromper celuy qui se fie en moy. Néanmoins vous me 
pouvez commander en tout. Ne concevez donc point de moy aucune sinistre 
opinion, puisque vous-même êtes cause de cela : je ne le ferois pas contre luy 
par une vengeance particulière. 

..... Je ne l'ai pas vu cette après disnée, parceque je faisois votre brasselet 
auquel je ne puis accommoder de la cire ; car c'est ce qui défaut à sa perfection. 
Et encore je crains qu'il n'y survienne aultre inconvénient et qu'il soit reconnu.... 
Avisez que personne de ceux qui sont icy ne le voye.... faites-moy entendre si 
vous le voulez avoyr, et si avez affaire de quelque peu plus d'argent, et quand je 
dois retourner, et quel ordre je tiendray à parler à luy — Darnley — ; il enrage 
quand je fais mention de Lethington, de vous et de mon frère. 

Je ne pense que choses fâcheuses, mon cher amy, puisque pour vous oheyr je 
n'espargne ni mon honneur, ni ma conscience, ni les dangers, ni même ma 
grandeur, quelle qu'elle puisse être : je vous prie que le preniez en la bonne part 
et non selon l'interprétation du faux frère de votre femme, auquel je vous supplie 
aussy n'ajouter aulcune foy contre la plus fidelle amye que avez eù ou que vous 
aurez. Ne regardez point à celle — lady Gordon — de laquelle les feintes larmes 
ne vous doivent être- de si grand poids que les fidelles travaux que je souffre, 
afin que je puisse mériter de parvenir en son lieu : pour lequel obtenir je trahi 
voire contre mon naturel ceux qui m'y empescheroient. Dieu me le veuille 
pardonner ! 

..... Encore que je n'oye rien de nouveau de vous, toutes fois, selon la charge 
que j'ai reçue, j'ameine l'homme avec moy lundy à Craigmillar. 

..... Aymez-moy. 



Comme..... la tourterelle qui est sans compagnon, ainsi je demeurerai seule pour 
pleurer votre absence, quelque briefve qu'elle puisse être. Cette lettre plus 
heureuse que moy ira ce soir où je ne puys aller. 

De tels fragments ne prouvent que trop la participation de Marie Stuart au 
meurtre de Darnley. Ils sont tirés des lettres trouvées après la fuite de Bothwell 
dans une cassette d'argent où l'initiale F., surmontée d'une couronne, était 
gravée plusieurs, fois. Cette cassette, que M. le duc d'Hamilton conserve comme 
une relique héréditaire, Marie Stuart la tenait de François II et l'avait donnée à 
Bothwell. Il y avait déposé le band pour l'assassinat de Darnley avec deux 
contrats de mariage, huit lettres galantes et des sonnets amoureux de Marie. 

Aucun des originaux de ces pièces n'existe maintenant. Les seigneurs compromis 
dans le band et qui l'avaient signé, s'empressèrent de le livrer aux flammes et 
d'anéantir ainsi la preuve irréfragable de leur complicité. Plus tard Jacques Ier, 
devenu roi d'Angleterre, fit disparaître les contrats, les lettres et les sonnets qui 
déshonoraient sa mère ; il les rechercha partout pour les briller. 

Les lettres surtout sont d'une haute importance historique. 

Elles furent écrites par Marie Stuart en français avec ce tour vif, naturel, 
passionné qui distingue le génie impétueux et léger de la reine d'Écosse. C'est 
sous cette forme qu'elles furent produites aux conférences d'York et de 
Hampton-Court ; sous cette forme qu'elles consternèrent les amis de Marie, et 
qu'elles réjouirent ses ennemis. Lorsque Murray eut remis à Élisabeth les pièces 
du procès, dit Melvil, elle en eut un bonheur extrême et elle sentit un profond 
contentement du déshonneur de Marie Stuart. 

Plus lard, les originaux disparurent. Il ne resta des lettres que trois traductions 
en écossais, en latin et en anglais. La traduction latine, qui avait été faite sur 
l'écossais, fut elle-meule traduite en français, de sorte que les lettres actuelles 
ne sont pas les lettres primitives, mais la version de troisième main des lettres 
de Marie Stuart. C'est ce qui explique leur infériorité de charme de talent, de 
style, si on les compare aux autres lettres de la reine d'Écosse. 

Elles ont même été déclarées apocryphes par George Chalmers, William Tytler, 
Withalter, Goodall, Lingard et le prince Labanoff. M. Fraser Tytler ne se prononce 
pas. Elles ont été reconnues authentiques par les trois grands historiens de 
France, d'Angleterre et d'Ecosse : de Thou, Hume, Robertson, auxquels il faut 
ajouter Sharon Turner, Hallam, Malcohn, Laing, Raumer, Philarète Chasles, 
l'humoriste, l'éloquent et spirituel professeur, enfin M. Mignet, qui, dans une 
série d'articles excellents, a su tempérer, par la réserve la plus prudente, une 
haute, curieuse et savante critique. 

Après avoir pesé les raisons qui valent mieux que les noms propres, mon opinion 
n'est pas douteuse sur ces lettres. Je les crois altérées dans la forme, mais aussi 
je les crois vraies au fond, d'une vérité que les vieux historiens ne soupçonnaient 
pas et que le temps a dévoilée. J'aurais voulu les trouver fausses. L'évidence m'a 
vaincu. Tout l'enchaînement de la conduite privée et publique de la reine, tous 
ses actes, toutes ses paroles, démontrent l'authenticité de ces lettres. Le plus 
irrécusable témoin contre Marie, c'est elle-même. 

Les preuves abondent. 

Et d'abord, comment n'être pas frappé de la coïncidence de ces lettres avec une 
relation de Crawford, le gentilhomme le plus loyal de la petite cour du comte de 
Lennox ? Cette relation, écrite de la main de Crawford et déposée aux archives 



d'Angleterre sous l'étiquette de Cecil, raconte la principale entrevue de la reine et 
de Darnley à Glasgow. 

Marie arrive inopinément. Darnley, par un pressentiment mystérieux, redoute la 
reine en l'adorant. Il lui fait dire qu'il est malade, et on lui insinue qu'il vaudrait 
mieux qu'elle retournât. Marie force la porte en reine, et s'assied au chevet du 
jeune roi qu'agite l'émotion la plus vive. Marie cause d'abord de la santé de 
Darnley, puis de choses futiles, puis elle aborde le suie grave, presque 
impossible. 

Vous vous méfiez de moi.... Ne prétendez-vous pas avoir découvert un complot 
contre votre vie ? 

— On me l'a révélé. 

— Qui ? 

— Lord Minto. Il affirme qu'à Craigmillar certains seigneurs ont soumis à votre 
signature mon arrêt de mort. 

Le faible et aveugle jeune homme ajoute qu'il ne la soupçonne pas, ni elle, ni 
personne ; qu'il la prie seulement de ne le plus quitter. 

Il en sera selon votre souhait, dit la reine. Voulez-vous venir avec moi jusqu'à 
Craigmillar ? Les eaux vous y seront bonnes. Nous irons en litière. 

— Je vous accompagnerai si vous consentez que nous soyons, comme par le 
passé, compagnons de table et de lit. 

— Sans doute, répond la reine ; seulement, vous vous guérirez avant tout ;  et 
en se retirant elle lui recommande le secret. 

Darnley promet de le garder ; pourtant il le confie à Crawford et lui en demande 
son avis. 

Je n'aime point tout ceci, lui dit Crawford. Au lieu de vous rendre à Craigmillar, 
pourquoi ne pas aller droit à Holyrood ou dans toute autre de vos résidences ? 

— C'est ce que j'ai pensé aussi.... Mais j'irai avec elle, dût-elle me tuer. 

Voilà les principaux traits du récit de Crawford ; ne confirment-ils pas sur tous 
les points les lettres tant contestées dont j'ai cité quelques fragments ? 

On comprend et l'on touche au doigt le rôle de la reine. Elle obéit à Bothwell en 
frémissant. Bothwell la fascine, la subjugue, la précipite. La conscience lutte en 
elle et la nature se révolte ; mais Bothwell l'emporte. 

Darnley est confiné à Glasgow. Marie accourt afin de l'en tirer. Elle ne ménage 
aucune séduction. Elle enivre de ses sourires et de ses regards cet enfant 
sensuel. Elle le connaît et se joue de ses illusions. Elle enchante sa proie afin de 
l'enlever. Elle amuse et endort sa victime. Elle attise la passion de ce faible et 
voluptueux jeune homme pour le mener an trépas. 

Ah ! puissé-je me tromper ! mais les apparences, les probabilités sont 
accablantes. 

Marie avait conduit à Glasgow deux personnes dévouées à Bothwell. La première 
était lady Reres, qui avait tant servi l'amour du comte, et qui restait auprès de 
Marie comme favorite pour elle, pour lui comme témoin. Car Bothwell était jaloux 
de la reine, et comment ne l'aurait-il pas été ? .... Il sçavoit, dit un grave 



contemporain, qu'elle aimoit son plaisir et à passer son temps aussi bien que 
aultre du monde. 

La seconde personne attachée à Marie par Bothwell était Nicolas Hubert, un 
Français qu'on appelait Paris, du nom de sa ville natale. Cet homme, qu'un 
regard de Bothwell glaçait d'épouvante, et qui, par peur, consentit à entrer dans 
le complot contre la vie du roi, accompagnait Marie dans son voyage de Glasgow. 
Ce fut lui qu'elle envoya à Bothwell avec quatre cents écus et une lettre, celle du 
24 janvier, si conforme à la déposition de Thomas Crawford. Après avoir fait à 
Paris plusieurs recommandations, elle ajouta : .... Vous dirés ensuite à monsieur 
de Boduell que je ne vas jamais vers le roy que Reres n'y est, et voyt tout ce que 
je fais. 

Paris partit, et n'oublia rien de tout ce qui lui avait été confié. Son véritable 
message était de demander à Bothwell et à Lethington, les deux principaux 
auteurs du band régicide, où il faudrait loger Darnley à son retour, si c'était à 
Craigmillar ou à Kirk-of-Field. 

Quand Marie eut reçu la réponse, et qu'elle eut appris que Kirk-of-Field était le 
lieu désigné, elle décida le roi à quitter Glasgow pour vivre où elle vivrait. Il se 
déroba à son père et aux amis de sa famille pour venir à Édimbourg sur les pas 
de la reine. Elle ne l'installa point à Holyrood. De concert avec Bothwell, qui 
s'était empressé à leur rencontre, et sous prétexte de placer le malade dans un 
lieu plus paisible, dans un air plus pur, elle l'établit près des ruines du couvent 
des Dominicains ou frères noirs, dans la maison de l'Église-du-Champ — the 
Kirk-of-Field. Cette maison appartenait à Robert Balfour, le séide de Bothwell, et 
le plus odieux des conjurés pour l'assassinat du roi. C'était une vieille et vaste 
demeure abandonnée, située à l'écart, à quelque distance d'Hamilton-House et 
de sept pauvres cottages, entre deux cimetières. Là tout était lugubre, et l'on 
n'entendait que le hurlement des chiens et le croassement des corbeaux. 

La tristesse de Darnley redoubla. 

Marie, pour le calmer, fait tendre son lit dans une pièce au-dessous de la 
chambre du roi. Eus est de plus en plus assidue. Tour à tour épouvanté et séduit, 
Darnley ne sait que flotter entre son effroi et son espérance. Il ne peut se 
résoudre à rien. 

Un jour, le 9 février 1567, Marie s'oublie chez lui plus longtemps que de 
coutume. Elle le quitte très-tard. L'amour semble la retenir. Elle reste avec 
Darnley depuis six heures jusqu'à onze heures du soir. Cette entrevue tout 
entière est affectueuse, caressante. En partant, Marie sourit à Darnley et 
l'embrasse tendrement. 

Où se rend-elle ? 

Est-ce dans son appartement au-dessous de celui du roi ? Non. Voici, d'après la 
déposition de Pâris, ce qui s'était passé dans cet appartement quelques heures 
auparavant. La royne me dict : Sot que tu es, je ne veux pas que mon lict soyt 
en cet endroyt là ; et de faict, le fist oster. Là-dessus, je pris la hardiesse de luy 
dire : Madame, monsieur de Boduell m'a coin-mandé luy porter les clés de votre 
chambre, et qu'il a envie d'y faire quelque chose : c'est de fayre saulter le roy en 
l'air par pouldre qu'il 'y fera mettre. — Ne me parle point de cela ceste heure cy, 
ce dict-elle ; fais-en ce que tu vouldras. Là-dessus, je ne l'osoys parler plus 
avant. 



La reine ne descend pas dans cette pièce destinée à une explosion terrible. Elle 
se hâte vers Holyrood, afin d'assister à la fête qu'elle donne pour le mariage de 
Bastien, un de ses serviteurs, avec sa première femme de chambre, Marguerite 
Carwood. La reine traverse les rues aux flambeaux. Elle arrive pour le bal 
masqué. Elle l'anime de sa présence, et cette nuit-là, Bothwell la remplacera à 
Kirk-of-Field. 

Hay de Tallo, Hepburn de Bolton et quelques autres bandits de Bothwell ; Wilson, 
son tailleur ; Powrrye, le portier de son hôtel ; George Dalgleish, son valet de 
chambre, s'étaient munis de fausses clefs. Toute la soirée, pendant que la reine 
s'entretenait folâtrement avec le roi, ils s'étaient occupés à transporter des barils 
de poudre dans les caves et dans la pièce qu'occupait Marie au-dessous de 
l'appartement de Darnley. 

Pâris, le domestique familier de la reine, avait été leur introducteur et leur guide. 
Il connaissait la maison, et la terreur que lui inspirait Bothwell l'avait fait 
consentir à tout. 

Quelles furent les péripéties de cette nuit tragique ? Les contemporains se 
partagent en milles controverses, et les historiens hésitent entre les diverses 
hypothèses. 

pour moi, voici la vérité telle qu'elle coule des sources que j'ai soigneusement 
dégagées de plus d'un limon, telle qu'elle jaillit de la tradition populaire que j'ai 
entendue au pied de l'église expiatoire bâtie sur ce funèbre lieu. 

Après le départ de la reine, Darnley, qui jusque-là s'était senti égayé par 
l'enjouement et fortifié par le retour d'affection de Marie, retomba dans sa 
mélancolie habituelle. Tout était plus morne et plus menaçant sous son toit 
délabré, que la reine avait quitté pour les salles parfumées, éblouissantes du 
palais. On se réjouissait à Holyrood pendant que lui se consumait à Kirk-of-Field. 
Le roi souffrait de sa convalescence, de son isolement et de ses périls. Mille 
sombres pensées traversèrent son esprit, mille fantômes terribles assiégèrent 
son imagination. Rien ne révèle mieux les orages de son âme que ses dernières 
paroles et son dernier chant. Le prince avait été élevé par une mère qui, soit 
dans un intérêt religieux, soit peut-être dans un intérêt d'ambition, pour mettre 
son fils en une harmonie de plus avec Marie Stuart, avait enflammé sa foi et 
incliné sa mollesse aux pratiques les plus minutieuses. Il secoua d'abord ce joug 
importun et se plongea dans le torrent de tous les plaisirs. Il se montra le 
premier parmi les jeunes débauchés d'Édimbourg, et ses désordres, provoqués, 
accrus-par l'indifférence de la reine, avaient indigné, scandalisé les zélés 
presbytériens. Depuis qu'il était malade, Henri avait eu des remords, et s'était 
jeté du libertinage dans la dévotion. Quand ses ennuis, ses  chagrins, ses 
dangers l'obsédaient, son âme tremblante, désolée, à qui tout manquait ici-bas, 
se rattachait à Dieu par la prière, par les psaumes, et s'abritait sous le bouclier 
du Fort entre les forts d'Israël. 

Ce soir suprême, il parla peu à Taylor. Si l'on en croit la tradition, le psautier de 
la Vulgate, que lui avaient enseigné sa mère et son gouverneur en haine du 
Psautier presbytérien, lui revint en mémoire, et il en répéta des versets au 
hasard. Il se mit à chanter des psaumes d'un accent doux, monotone, et Taylor 
lui répondit d'une voix plaintive. 

La triste mélopée monta, se prolongea, baissa peu à peu et s'éteignit enfin dans 
le silence. Ces jeunes paupières s'étaient fermées. Le roi et le page étaient 
endormis sur leurs chevets. 



Le sommeil du roi ne fut pas long. Le grincement des clefs dans les serrures et le 
bruit des portes sur leurs gonds le réveillèrent en sursaut. Il était environ minuit 
et demi. Inquiet, le pauvre roi appela Taylor. Lui-même, se précipitant hors de 
son lit, prit sa pelisse et s'avança dans les corridors du vieux manoir. Taylor 
suivait Henri, une petite lampe à la main. Les rares serviteurs du roi étaient 
gagnés au comte de Bothwell. Eux, qui étaient présents, qui n'ignoraient rien, et 
des lèvres de qui le murmure primitif de la tradition tomba dans l'oreille du 
peuple, furent sourds par subornation et par crainte aux cris de leur maitre. 
Aucun d'eux ne se montra, aucun d'eux ne répondit. Le roi, éperdu, dans la 
surprise d'un réveil soudain, descendit l'escalier toujours accompagné de son 
page rêvant à demi. Ce fut là qu'il aperçut quelques hommes qui se glissaient et 
qui rampaient le long des marches. C'étaient les sicaires du comte de Bothwell, 
les bandits qu'il appelait ses agneaux, et qui allaient exécuter ses ordres. Ils 
s'élancèrent sur le roi et sur son page, et, après une courte lutte, ils les 
étranglèrent. Le meurtre consommé, ils portèrent les cadavres dans un petit 
verger du voisinage, se décelant eux-mêmes par une sorte d'égarement 
providentiel. Bothwell n'était pas avec eux. Le sinistre comte, après une 
apparition rapide au bal d'Holyrood, où des regards mystérieux furent échangés 
entre lui et la reine, avait passé dans l'appartement de Marie. La reine l'y 
rejoignit et. s'entretint tour à tour avec Bothwell en présence d'Erskine, le 
capitaine de ses gardes, et avec Bothwell seul. Le comte rentré chez lui, se 
coucha, puis, ... sortant de son lit, dit Dalgleish, son valet de chambre, il mit ses 
chausses de velours : sur ces entrefaites arriva François Paris qui lui dit quelque 
chose à l'oreille. Le comte de Bothwell me parla comme si de rien n'étoit, et me 
demanda son Manteau de cheval et son épée que je luy donnay. Il couvrit son 
visage d'un masque, sa tête d'un chapeau rabattu à larges bords, et dans ce 
nouveau costume il arriva vers une heure du matin à la maison de l'Église-du-
Champ. Les assassins avaient déjà transporté leur double fardeau dans le verger. 
Content d'avoir été prévenu, croyant sans doute les cadavres sous le toit fatal, 
Bothwell ordonna d'allumer la mèche préparée pour l'explosion des poudres 
amassées par ses soins, et la maison sauta depuis les fondements jusqu'au 
sommet. Bothwell contempla quelques secondes ces tristes débris, congédia ses 
complices, et se retira chez lui où il se recoucha. Quand George Hakit vint 
heurter à sa porte et lui apprendre l'attentat de la nuit, Bothwell, feignant 
l'étonnement et l'indignation, se leva précipitamment en criant : Trahison ! 

Cependant le lord prévôt et les magistrats étaient accourus à l'affreuse 
commotion qui avait épouvanté la ville entière. Ils erraient çà et là parmi les 
décombres, conjecturant l'assassinat et n'osant s'avouer leurs soupçons. Ce fut 
seulement au jour qu'un officier de police, s'étant écarté, trouva dans le verger le 
cadavre de Henri Darnley près du cadavre de son page. Des meurtrissures au 
cou et le reste du corps intact indiquèrent le genre de mort. Les deux jeunes 
gens gisaient l'un à côté de l'autre, et se touchaient encore dans l'éternel 
sommeil. Une froide pluie tombait des rameaux nus du tilleul au pied duquel ils 
avaient été déposés. Il n'y avait là que des hommes sévères et même durs, des 
soldats et des magistrats ; mais un sanglot s'échappa de leurs poitrines et se 
prolongea dans la ville. 

Le peuple nomma tout haut les coupables. Des placards accusateurs furent collés 
aux murs. De furieuses clameurs montèrent le jour et la nuit du fond des 
carrefours jusqu'au palais. Une affiche fut appliquée sous les fenêtres mêmes de 
la tour qu'habitait la reine. On y lisait : Paix au doux Henri ! vengeance sur la 
Guizarde ! 



Marie se rendit à cheval d'Holyrood à la citadelle par la Canongate. Les femmes 
se groupèrent en foule sur son passage. Elles gardèrent un silence menaçant. 
L'une d'elles s'étant écriée, Dieu sauve Votre Grâce ! une autre reprit aussitôt : 
Dieu la sauve comme elle le mérite ! 

Bothwell, suivi d'une troupe armée, parcourut au galop les rues encombrées 
d'une multitude émue, et, la main sur sa dague, il criait : Où sont-ils les poseurs 
d'affiches, que cette bonne lame fasse connaissance avec leur cuir ? Escorté de 
sa bande féroce, il organisa la terreur du sabre dans la cite. D'aussi loin qu'ils le 
voyaient, les bourgeois effrayés rentraient dans leurs maisons et se 
barricadaient. Knox seul, inaccessible à la crainte, rendit audace pour audace. 

Il réunit autour de lui tous ses fidèles presbytériens, c'est-à-dire tout Édimbourg. 
La foule était immense. La ville remplissait le temple. Knox, le front austère, la 
tête inclinée, traversa la multitude respectueuse qui attendait impatiemment sa 
parole. Il monta lentement dans sa chaire, se recueillit longtemps, puis éclatant 
comme malgré lui, l'œil en feu, le geste terrible, il fit d'une voix tonnante, à la 
manière des prophètes et dans les images de l'Écriture, le tableau des 
prostitutions de Babylone. Tout l'auditoire était haletant. Les allusions étaient 
transparentes. Avant de finir cette éloquente malédiction, Knox s'arrêta tout à 
coup, et déchirant d'horreur, de douleur, son manteau de ministre, il s'écria : Ma 
patience est à bout, mes frères. Mes yeux en ont trop vu, mes oreilles trop 
entendu. Je ne resterai pas une heure de plus dans Sodome. Je vais vivre au 
fond des bois, pour n'être plus témoin de l'abomination de la désolation. Vous qui 
demeurez, révélez et vengez ! Reveal and revenge ! 

Après cc redoutable anathème, il descendit de sa chaire et sortit d'Édimbourg-. 
IL se retira dans une hutte de bûcheron, où ses disciples allaient secrètement en 
pèlerinage. Ils en rapportaient ces passions ardentes, ces inspirations de flamme 
qui embrasaient le peuple, et qui allumaient de plus en plus la colère universelle 
contre la reine. 

Ce grand jour où Knox s'enfuit au fond des bois, quelques heures après son 
arrivée dans la cabane du bûcheron, il s'évanouit. Nul de ses disciples ne réussit 
à le rappeler à la vie. Ce fut un pâtre des monts Pentlands, qui, en jouant un air 
du Lothian sur sa cornemuse, réveilla Knox de cet évanouissement qui passa 
dans toute l'Église presbytérienne pour un sommeil divin. 

Tous les soirs, très-tard, il s'endormait au bruit d'une cascade de la montagne. 
La chute harmonieuse et monotone de cette grande nappe d'eau pouvait seule 
calmer l'agitation formidable de ses pensées. 

La cour, d'abord inquiète de la hardiesse et de la retraite de Knox, ne tarda pas à 
s'étourdir dans les plaisirs. 
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Marie n'eut pas la constance de rester enfermée quarante jours dans son palais 
tendu de noir, sans autre lumière que celle d'un flambeau, selon le cérémonial 
des reines d'Écosse devenues veuves. Dès la première soirée elle fit ouvrir ses 
fenêtres, et dès la seconde semaine elle s'en alla à Seaton, château du lord de ce 
nom. Bothwell l'y accompagna avec l'archevêque de Saint-André, les comtes 
d'Argill, de Huntly et de Lethington. Il n'y eut qu'un cri à Édimbourg. 
L'ambassadeur de France courut sur les traces de la reine et la lit revenir à 
Holyrood. 

Mais elle s'y ennuya et s'y déplut au milieu de tous ces citadins ennemis. Elle 
retourna bientôt à Seaton avec la cour. On y mena joyeuse vie. Ce ne furent que 
chasses aux faucons, tirs à l'arbalète, amusements de toute espèce, soupers 
exquis mêlés de chants, de musique, de vins de France. Ces soupers se 
prolongeaient bien avant dans la nuit. Les ministres que Knox avait laissés à 
Edimbourg, et que son âme agitait de loin, comme la tempête agite les arbres, 
exagéraient encore dans leurs récits ce qui se passait à Seaton. Ils disaient que 
la cour se plongeait de plus en plus dans toutes les voluptés et dans toutes les 
ivresses. Ils racontaient des excursions amoureuses de la reine sur les brigantins 
de Guillaume et d'Edmond Blakater, de Léonard Robertson et de Thomas Dikson, 
pirates dévoués à Bothwell, avec qui elle s'embarquait sans souci de l'opinion de 
son peuple et des jugements de Dieu. Ils ajoutaient tout bas, et les cheveux se 
dressaient sur toutes les têtes, comment l'appartement de Bothwell 
communiquait, par un escalier dérobé, à l'appartement de Marie, et quelles nuits 
de débauche terminaient des journées de délices. 

Ces récits, quelquefois vrais, souvent faux ou exagérés, ulcéraient les cœurs et 
ameutaient les haines populaires contre Marie. 

Elle semblait du reste chercher toutes les occasions de se nuire à elle-même. 

Elle n'avait pas craint de voir le cadavre de celui qui fut son époux et qui l'avait 
tant aimée. Le mort, selon la superstition du moyen âge, ne tressaillit pas et ne 
vomit pas l'écume, ainsi qu'il arriva lorsque Richard Cœur de lion, après sa 
révolte, vint s'agenouiller au tombeau de son père. Non, Marie put regarder 
froidement le pâle Darnley, il demeura immobile ; mais toute conscience 
murmura contre la reine. Elle ne manifesta ni douleur, ni plaisir. Elle fit enterrer 
Darnley sans pompe près de Riccio, comme si elle dit voulu donner satisfaction à 
son favori, en lui envoyant pour compagnon silencieux lé prince qui avait été son 
assassin. 

Le crime de Bothwell et de ses complices remplit l'Écosse d'effroi et d'indignation. 
L'Europe même s'émut. Elle s'efforça de séparer la cause de Marie de celle du 
meurtrier. Mais Marie ne le permit pas. Après avoir immolé son honneur et sa 
conscience à celui qu'elle aimait, elle lui sacrifia sa renommée. C'était le démon 
du Midi transporté dans le Nord, Astarté avec toutes ses ardeurs et tous ses 
philtres sous les lambris féodaux d'Holyrood. 

La comtesse de Lennox expiait à la Tour de Londres le mariage de son fils. C'est 
là qu'elle reçut l'affreuse nouvelle. Son cœur faillit se briser. Il existe encore une 
lettre de Cecil à sir Henry Norris, dans laquelle est retracée au vif cette grande 
douleur maternelle. 

Sa Majesté a envoyé hier milady Howard et ma femme à lady Lennox, afin de lui 
apprendre son malheur. On n'a pu la garantir, malgré tous les ménagements qui 
ont été pris, du désespoir où ce crime horrible devait la plonger. Le doyen de 
Westminster et le docteur Hinck sont restés avec elle cette nuit dernière. 



J'espère que Sa Majesté sera touchée de compassion pour cette infortunée lady, 
à laquelle nulle créature humaine ne peut refuser un sentiment de pitié. 

Le 24 mars 1567, le père de Darnley, le comte de Lennox, non moins désolé que 
la comtesse sa femme, accusa Bothwell de régicide. On s'empressa de convoquer 
le tribunal et de fixer le jugement au 12 avril. Le comte de Lennox sollicita un 
délai plus long, afin de rassembler ses preuves et de mieux démontrer la 
culpabilité de l'accusé. On rejeta cette demande si juste, et la date du 12 avril fut 
maintenue. 

Ce jour-là, dès le matin, la Tolbooth, un prétoire et une prison à la fois, un 
sombre et double monument, fut entourée par trois cents arquebusiers. Le 
comte de Bothwell parut dans Édimbourg étonnée, à la tête de cinq mille 
boulines d'armes que sa faveur avait réunis. Marie, en cette conjoncture, 
n'épargna ni argent, ni promesses, ni encouragements. Les plus puissants 
seigneurs s'exécutèrent de bonne grâce, les uns par ambition, les autres par 
cupidité, quelques-uns par crainte. La terreur inspirée d'abord par Bothwell et sa 
bande avait redoublé. Elle régnait dans le château d'Holyrood, dans les rues, 
dans la salle où siégeaient les jurés, tous choisis parmi la haute noblesse, et 
présidés par le grand justicier du royaume, le comte d'Argill. 

Bothwell se rendit à la Tolbooth, entre Maitland et Morton, monté sur un 
magnifique cheval harnaché et caparaçonné comme celui d'un roi. C'était un don 
de Marie. Un frisson d'horreur courut dans la multitude, quand elle eut reconnu 
que le cheval avait appartenu au pauvre Henri Darnley. Bothwell passa sur la 
place du château. La reine, d'une des fenêtres de sa tour où elle était avec ses 
dames, lui fit un geste de tendresse que du Croc, l'ambassadeur de France, 
surprit avec déplaisir. Le comte, en arrivant au tribunal avec sa suite, trouva ses 
amis et ceux de la reine qui en remplissaient tous les abords, toutes les salles. Il 
se présenta fièrement à ses juges, et, après les avoir salués, il dirigea ses 
regards, en souriant ironiquement, vers le fauteuil réservé à son accusateur. Ce 
fauteuil était vide. Le malheureux Lennox, averti de l'appareil de forces déployé 
par son ennemi, s'abstint de paraître. Seulement un de ses vassaux se leva, 
protesta au nom de son maître, et réclama un ajournement. Un juré appuya le 
sursis d'une voix faible. Tous ses collègues étaient gagnés. ou intimidés. Ils 
n'accédèrent pas à ce vœu d'un père si indignement outragé et bravé. Ils 
violèrent toutes les lois divines et humaines, la nature et l'équité tout ensemble, 
en prononçant un verdict d'acquittement. Il y eut dans le texte du jugement une 
sorte d'ambiguïté et d'hésitation où la honte se trahissait. Le jury déclarait que là 
où il n'y avait pas d'accusateur, il ne pouvait y avoir de 'condamné. Odieux 
sophisme pour échapper à la nécessité, à la convenance d'un sursis contre un 
scélérat effronté que tous, même ses partisans avoués, déclaraient entre eux 
coupable du régicide. 

Bothwell, dont l'audace croissait avec l'impunité et avec l'amour désordonné de 
Marie, profita de tous ses avantages. Il engagea la reine à confirmer les 
donations faites précédemment aux nobles de son royaume, notamment à 
Murray et à lui-même. Il rassembla quelques jours après les principaux seigneurs 
de la cour à la taverne d'Ansley, où l'hydromel, le vin et l'hypocras, coulèrent en 
abondance dans de grands hanaps écossais d'or et d'argent. Les convives étaient 
illustres. On y remarquait au premier rang Morton, Maitland, Argill, Huntly, 
Cassilis, Sutherland, Glencairn, Roches, Caithness, Herries, Hume, Boyd, Seaton 
et Sainclair. Soit peur, soit haine, soit calculs personnels, soit lâche 
complaisance, ils signèrent un écrit où ils désignaient pour époux à la reine 



l'infâme Bothwell, qu'ils déclaraient innocent du meurtre de Darnley. Murray, 
l'homme le plus éminent de sa patrie, se rendit à Saint-André la veille du crime, 
et au milieu des préliminaires que nous racontons, la rougeur au visage, il lit 
avec l'agrément de sa sœur un voyage en France. Il échappa donc deux fois aux 
horreurs de l'assassinat et au spectacle des noces maudites. La haute 
considération dont il était investi s'accrut de cette vertu ou plutôt de cette 
habileté. 

La reine est folle, écrivait à cette époque la main la plus 
chevaleresque de l'Europe (Kirkcaldy de Grange) au duc de 
Bedford, les nobles sont esclaves, tout ce qui est corrompu 
domine maintenant à la cour. Dieu puisse nous délivrer ! 
Bientôt la reine épousera Bothwell. Sa passion pour lui a bu 
toute honte. Peu m'importe, disoit-elle hier, que je perde 
pour lui France, Ecosse et Angleterre. Plutôt que de le 
quitter, j'irai au bout du monde avec lui en jupon blanc. 

De Grange écrivait une seconde fois au duc de Bedford : 

La reine ne s'arrêtera pas qu'elle n'ait ruiné tout ce qui est 
honnête ici. On lui a persuadé de se laisser enlever par 
Bothwell pour accomplir plus tôt leur mariage. C'étoit chose 
concertée entre eux avant le meurtre de Darnley, dont elle 
est la conseillère, et son amant l'exécuteur. Beaucoup 
voudroient venger l'assassinat ; mais on redoute votre reine. 
On me presse de me charger de la vengeance ; et de deux 
choses l'une, ou je le vengerai, ou je quitterai le pays. 

 

Les choses aplanies par sa noblesse, la reine alla le 21 avril à Stirling, où résidait 
le jeune prince confié aux soins du comte de Marr. Le comte de Marr était 
l'homme le plus consciencieux de la cour, et la reine l'avait désigné entre tous 
pour gouverneur de son fils. Au comble de ses dérèglements, la tendresse de 
Marie pour Jacques, quoi qu'on ait dit, était demeurée entière. Pendant son 
séjour à Stirling elle le recommanda de nouveau à toutes les sollicitudes du 
comte, elle le recommanda comme son plus cher joïau et fit promettre au 
gouverneur de ne le délivrer sinon du consentement exprès de la reine. Sans 
s'expliquer bien nettement ses craintes obscures, elle prit ainsi ses sûretés 
contre les exigences et les desseins possibles de Bothwell. 

Tranquille comme mère, elle ne se ménagea pas comme femme et Comme reine. 
Elle se disposait d'avance à son enlèvement. Quant à jouer mon personnage, 
écrivait-elle à Bothwell, je sçais comme je m'y dois gouverner, me souvenant de 
la façon que les choses ont été délibérées. Il me semble que votre long service et 
la grande amitié et faveur que vous portent les seigneurs méritent bien que vous 
obteniez pardon, encore qu'en ceci vous vous avanciez par-dessus le devoir d'un 
sujet.... 

La reine quitta Stirling le 24 avril pour retourner à Édimbourg. Elle rencontra 
Bothwell près d'Almond Bridge, à l'endroit juste où Jacques V avait mené à bien 
l'une de ses aventures les plus romanesques el les plus périlleuses. Moins 
heureuse que son père, Marie continua de perdre son honneur là où Jacques 
avait failli perdre la vie. Bothwell menait mille cavaliers. Il ordonne d'entourer et 
de désarmer la faible escorte de la reine. Lui-même s'avance vers elle, s'incline 
avec grâce et saisit la bride du cheval de Marie. Malgré son bouillant courage, 



elle garde le silence et ne laisse pas échapper une exclamation soit de surprise, 
soit d'indignation. Huntly, Maitland et Jacques Melvil faisaient partie de la suite 
royale. 

Nous fûmes, dit Melvil, investis.... (tous trois). On laissa aux autres la faculté de 
s'en aller. Dès ce moment, le comte dit qu'il épouserait la reine quand même 
tout le inonde et elle-même s'y opposeraient. Le capitaine Blakater, dont j'étais 
le captif, me dit que tout cela se faisait du consentement de la reine. Le 
lendemain, j'eus la liberté de me retirer chez moi. 

Le comte de Bothwell regagna la route chu château de Dunbar où il commandait. 
Il dirigeait d'une main son cheval, et de l'autre le cheval de Marie. Le comte 
avait, en s'adressant à elle, un air d'intelligence, de courtoisie et de triomphe 
modeste. Il se penchait avec une hardiesse respectueuse pour lui parler, et Marie 
l'écoutait en souriant. Elle était richement vêtue, dans toute la majesté d'une 
reine et dans toute la coquetterie d'une jeune femme. Le comte s'était paré, pour 
cette expédition, avec une élégance militaire. Les plus rares dentelles de Malines 
plissées à son cou retombaient sur son pourpoint de satin. Son manteau court, à 
la dernière mode, était doublé de fourrure de Russie. Sa toque de velours vert, 
surmontée d'une plume de héron, brillait de trois rangs de perles qu'il tenait de 
la magnificence de la reine. Ses bottes de cuir jaune étaient ornées des éperons 
d'or des chevaliers. Il portait, suspendue à un baudrier étincelant de pierres 
précieuses, une épée héréditaire rougie de sang anglais, l'épée de son grand-
père le comte Adam Hepburn de Bothwell, qui périt en héros à la bataille de 
Flodden, et dont le corps fut trouvé percé de trente blessures à côté du cadavre 
de Jacques IV, son suzerain, qu'il avait défendu jusqu'au dernier soupir. Marie se 
laissait conduire avec bonheur. La flamme vive qui rayonnait de ses yeux n'était 
pas celle de la colère. Elle passa dix jours avec Bothwell au château de Dunbar. 

La reine ne fut ramenée à Édimbourg que le 3 mai. 

Le 8 mai, Kirkcaldy de Grange écrivit encore au duc de Bedford. Il lui annonça 
que la plupart des convives de la taverne d'Ansley, désavouant leur assentiment 
aux projets de Bothwell, s'étaient assemblés à Stirling, et que là, dans cette 
capitale du jeune prince, ils avaient juré de dégager leur honneur. Les principaux 
de cette ligue étaient les comtes d'Argill, de Morton, d'Atholl et de Marr ; les 
comtes de Glencairn, de Cassilis, de Montrose, de Caithness ; les lords Boyd, 
Ruthven, Gray, Lindsey, Hume et quelques autres. 

Les points convenus entre eux, ajoutait de Grange, sont : d'abord de délivrer la 
reine des mains de Bothwell qui a les places fortes, les munitions et commande 
aux hommes de guerre ; ensuite de s'emparer de la personne du prince pour 
veiller à sa sûreté ; enfin, de poursuivre les meurtriers du roi. Ils se sont 
engagés, pour obtenir ces trois choses, à risquer leurs vies et leurs biens. Ils 
m'ont invité à m'adresser à Votre Seigneurie, pour qu'ils puissent avoir 
l'assistance de votre souveraine dans la poursuite de ce cruel meurtrier, qui, 
durant la dernière venue de la reine à Stirling, suborna quelques personnes pour 
empoisonner le prince.... 

Les seigneurs coalisés flottaient entre la France et l'Angleterre. Du Croc, sentant 
que Marie ne représentait plus l'Écosse, se tournait à demi, malgré sa prudence, 
vers les confédérés, afin de préserver l'influence de sa cour, et de sauver plus 
tard la reine elle-même. Il disputait un à un les seigneurs écossais à Bedford, par 
des menées sourdes, par des offres d'argent, de titres, de rubans. Les 
confédérés ne découragèrent pas du Croc. Ils agissaient avec lui dans la 



prévision où Bedford leur manquerait. Mais ils évitaient de s'engager. Car, au 
fond, ils préféraient de beaucoup l'alliance de leurs puissants voisins à celle des 
Français. La religion et le territoire, ces deux éloignements entre la France et 
l'Écosse, étaient deux proximités entre l'Écosse et l'Angleterre. 

Élisabeth, effarouchée d'abord par l'audace de lord de Grange et par la révolte 
des seigneurs contre leur reine, inclina peu à peu à les soutenir. 

Pendant que cet orage se formait et que les confédérés parcouraient leurs fiefs, 
afin de préparer leurs vassaux à la guerre civile, le 12 mai, Marie déclara devant 
les lords de la session qu'elle avait entièrement recouvré sa liberté, et qu'elle 
pardonnait à Bothwell la violence qu'il avait exercée sur sa personne. Comme 
témoignage de sa clémence royale, elle le créa duc d'Orkney, et elle fixa au 15 
mai l'époque de son mariage. 

L'Écosse fut épouvantée de tant de perfidie et de tant d'audace. La reine brava 
tout, soit mépris de l'opinion, soit vertige de l'amour, soit que son cœur, éperdu 
de désirs et inassouvi, trouvât une âpre volupté dans cet immense scandale, soit 
que la pudeur même du crime lui fût impossible. 

Bothwell, nous l'avons dit, était marié. Il avait trois femmes. Il n'y en avait 
qu'une de haut rang, la sœur de lord Huntly. 

Marie était jalouse ; elle se comparait à lady Gordon. Pour écraser sa rivale, les 
lettres ne lui suffisant pas, elle avait recours à la poésie. 

VI. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . Ses paroles fardées, 

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fiction, 
Et ses hauts cris et lamentation, 
Ont tant gagné, que par vous sont gardées 
Ses lettr' escrit' ausquels vous donnez foy ; 
Et si l'aymez, et croyez plus que moy. 

VII.  

Vous la croyez, las ! trop je l'apperceoy, 
Et vous doubtez de ma ferme constance, 
Ô mon seul bien et ma seule espérance ! 
Et ne vous puis asseurer de ma foy. 
Vous m'estimez légère que je voy, 
Et si n'avez en moy nulle asseurance, 
Et soupçonnez mon cœur sans apparence, 
Vous défiant à trop grand tort de moy. 
Vous ignorez l'amour que je vous porte, 
Vous soupçonnez qu'aultre amour me transporte, 
Vous estimez mes paroles du vent, 
Vous dépeignez de cire, las ! mon cœur, 
Vous me pensez femme sans jugement, 
Et tout cela augmente mon ardeur. 



VIII. 

Mon amour croist, et plus en plus croistra, 
Tant que vivray. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bothwell n'était pas si épris de sa femme que Marie le craignait. Il était surtout 
amoureux d'une couronne. Il gagna le comte de Huntly, qui pressa lui-même sa 
sœur d'accuser Bothwell d'adultère. Bothwell, au comble de ses vœux, se frappa 
la poitrine, s'avoua coupable ; et le 7 mai, il obtint le divorce sous ce prétexte 
hypocrite. 

Tout allait donc à souhait pour l'immortelle honte de Marie Stuart. 

Les deux autres femmes que Bothwell avait séduites par un semblant de 
sacrement ayant été éloignées, il fut enjoint à Craig, l'un des ministres 
d'Édimbourg, de publier les bans de la reine et du duc d'Orkney. Craig, émule et 
collègue de Knox, était né, ainsi que le réformateur, au milieu de ces montagnes 
d'Ecosse, où les courages croissent comme les arbres noueux, et où les 
caractères se tiennent debout comme les blocs de granit. Il résista. Mandé 
devant le conseil privé, il justifia sa détermination. Sommé d'annoncer le 
mariage, il monta en chaire, obéit ; puis, après avoir rendu compte de sa 
conduite au peuple assemblé, il ajouta : 

.... Je prends le ciel et la terre à témoin que j'abhorre, que 
je déteste ce mariage, aussi scandaleux qu'abominable aux 
yeux du genre humain. Mais puisque les grands, comme je 
m'en aperçois, autorisent cette union par leurs flatteries ou 
leur silence, je conjure tous les fidèles d'adresser leurs 
prières ferventes au Tout-Puissant pour qu'une résolution 
formée contre toutes les lois, la raison et la conscience, 
puisse, par la miséricorde divine, ne pas tourner à la ruine 
de la religion et du royaume ! 

 

Cité encore une fois devant le conseil pour ces paroles, Craig soutint ce second 
interrogatoire avec une fermeté si héroïque, avec une audace si sainte, que ses 
juges, dans l'effroi de l'opinion publique, n'osèrent le condamner. 

Tout étant préparé, le 15 mai 1567, Marie vint en personne à la cour de justice, 
et déclara qu'elle voulait s'unir au duc d'Orkney. Il n'y avait plus aucun obstacle 
légal. La cérémonie des noces se fit de très-grand matin, selon le rite réformé, 
dans l'une des salles du palais d'Holyrood. Marie, la nièce des Guise, la princesse 
catholique, épousa, sans dispense du pape, un homme perdu de dettes, de 
crimes et de vices, un homme qui avait trois femmes et qui était protestant. Au 
moment de la célébration, un oiseau noir frôla de son aile une des fenêtres ; ce 
que tout le monde remarqua, et ce que presbytériens et catholiques 
interprétèrent à mauvais présage. 

Les remords avaient déjà sans doute déchiré Marie. Son repentir commença 
sûrement avant ce jour néfaste. Mais il était trop tard pour reculer. Bu Croc, qui 
avait refusé d'assister à cette cérémonie impie, fut mandé chez la reine quelques 
heures après qu'elle eut élevé Bothwell au trône. On apprit à l'ambassadeur de 
France, à son arrivée, qu'une scène terrible avait éclaté, la veille, dans les 
cabinets intérieurs. Bothwell avait voulu parler en maitre, et la reine avait 
résisté. Poussée à bout, elle s'était emportée aux dernières violences, et elle 



avait demandé à cris aigus un poignard pour se tuer. Je m'aperçus d'une 
estrange façon entre elle et son mary, écrit du Croc ; ce qu'elle me vollut 
excuser, disant que si je la voyois triste, c'estoit pour ce qu'elle ne voulloit se 
réjouir, comme elle dit ne le faire jamais, ne désirant que la mort. 

Du Croc se tait sur le point formidable de cette discussion, tyrannique d'une part, 
inébranlable de l'autre. Marie aimait encore éperdument Bothwell, qui exerçait 
sur elle une influence ou plutôt une fascination si absolue, que les contemporains 
n'ont su l'expliquer par aucune autre cause que la sorcellerie. Cette fascination 
se brisa contre un sentiment. Bothwell avait trouvé dans Marie la femme facile à 
l'amour, la reine souple à toutes les compromissions, l'épouse accessible même à 
la pensée de l'assassinat ; mais il trouva la mère armée de tout son cœur et si 
invincible, qu'il se vit contraint de céder. Il avait témoigné le désir d'avoir le 
jeune prince en sa puissance, et c'est contre cette prétention sinistre que Marie 
se roidit dans un effort désespéré, triomphant. Bothwell, ne pouvant renverser 
l'obstacle de la volonté maternelle, dissimula et attendit tout de l'avenir. Il lui 
échappait parfois des paroles redoutables. Il se vantait de laisser une lignée de 
rois. Le comte de Marr, gouverneur de Jacques, et qui nourrissait contre Bothwell 
la haine vigoureuse d'un homme de bien contre un scélérat tout-puissant, prit de 
plus en plus ombrage des projets du meurtrier de Darnley. Il craignit que le 
bourreau du père ne devînt le bourreau du fils. Il ne balança point à ranimer d'un 
souffle puissant la ligue des seigneurs mécontents de l'élévation de Bothwell. 

Celui de tous les lords qui seconda le mieux le comte de Marr, et qui donna le 
plus de prestige à la ligue, fut Kirkcaldy de Grange. Il était généreux, humain, 
fier avec les nobles, doux aux vaincus, secourable aux faibles. Toutes les luttes 
qu'il soutint si héroïquement dans les guerres civiles n'étirent qu'une cause : sa 
piété pour les opprimés. Il avait soif de la justice et du dévouement. C'était, du 
reste, un homme de guerre accompli. D'une taille admirable, d'une santé de fer, 
endurci aux fatigues, il supportait gaiement les rudes travaux, la faim, les 
insomnies. Ses campagnes sur le continent avaient attiré sur lui l'attention de 
toute l'Europe. Il était estimé des princes, des généraux. C'est l'un des plus 
vaillants hommes de la chrétienté, disait Henri II. Ce roi guerrier le citait sans 
cesse à ses courtisans comme un modèle. Il se plaisait à regarder lancer le 
javelot ou tirer de l'arc par de Grange, à qui tous les exercices étaient familiers, 
et qui n'avait pas d'égal dans la variété de ses aptitudes militaires. 

Les deux passions de Kirkcaldy furent l'amitié et la gloire. Dès sa jeunesse, lié à 
Norman Lesly, son complice du coup de main contre l'archevêque de Saint-
André, il s'enferma avec lui dans le château après la mort du prélat, et ils le 
défendirent avec un héroïsme que l'histoire a célébré. Emmenés captifs en 
France, puis rendus à la liberté, ils suivirent à la guerre le duc de Guise et le 
connétable de Montmorency. De Grange fut encouragé et loué par ces deux 
illustres capitaines. Norman Lesly, qu'il aimait de toutes les forces de son cœur, 
périt très-jeune. Le connétable voulait surprendre Renty. Averti par ses espions, 
Charles-Quint accourut avec toute son armée pour protéger cette place. Le 
connétable, le duc de Guise et l'amiral de Coligny battirent les Impériaux, mais 
ils furent obligés de lever le siège de Renty. 

Dans les escarmouches qui précédèrent la bataille, Norman Lesly s'avança sur un 
magnifique cheval. Il avait revêtu ses habits de fête et pris ses plus belles armes. 
Il conduisait trente aventuriers. Il salua en passant le duc de Guise, et s'élança 
vers une colline contre une troupe nombreuse de cavaliers ennemis. Abandonné 
au premier choc par les siens, il demeura avec sept braves seulement au milieu 



d'une mêlée furieuse. Il tua cinq ennemis de sa main, puis il se fit jour l'épée au 
poing, et vint tomber mourant avec son cheval à quelques pas du connétable 
émerveillé d'une telle intrépidité. De Grange survint. Norman lui sourit et parut 
un moment ranimé. Mais il perdit bientôt connaissance. Le roi ordonna de le 
transporter dans sa propre tente, et le fit panser par ses chirurgiens. Tous les 
soins furent inutiles. Il expira quelques jours après dans les bras de son cher de 
Grange, son meilleur ami et son émule en courage. De Grange, au désespoir, fit 
des prodiges de valeur pendant le reste de la campagne. Rien ne pouvait dissiper 
sa douleur que l'émotion du combat. Il y allait serein, mais il en revenait triste. 
M. le connétable lui fit un jour cet honneur d'entrer sous sa tente, et cette voix 
rude, austère, essaya de consoler le jeune Écossais. De Grange était admiré de 
tous les gentilshommes de France et particulièrement aimé du duc de Guise, qui 
disait : Ce bon soldat sera un bon capitaine, car il a le cœur chaud, le bras 
prompt et la tête froide. 

De retour en Écosse, il se distingua contre les Anglais dans les guerres des 
Marches. Il vainquit un jour en combat singulier le frère du comte de Rivers à la 
vue des deux armées, qui suspendirent leurs opérations pour assister à ce grand 
duel. Il fut l'idole de cette nation mobile et belliqueuse de maraudeurs qui, de la 
rive écossaise, grondait plus haut que la Tweed contre la rive fertile de la vieille 
Angleterre, sans pouvoir jamais ni la respecter ni la conquérir. Il devint le chef 
épique du Border, l'effroi de Berwick, l'Achille chrétien de cette Iliade féodale et 
continue des frontières. 

Tel, était de Grange, désintéressé, brave entre tous, adoré des soldats et de 
l'Écosse, honoré des princes et des peuples du continent. 

Le malheur de Marie Stuart fut de rencontrer toujours au-dessus de sa vie une 
idée sérieuse, impitoyable, et dans sa vie, des hommes de fer et de foi. Nulle 
séduction ne pouvait assouplir cette idée ni apprivoiser ces hommes. Le 
fanatisme des uns devait heurter le fanatisme des autres, et faire éclore la 
guerre civile. Il est vrai que la guerre civile participait de la grandeur des deux 
causes qui luttaient avec tant d'héroïsme et de férocité. Quelque chose de 
chevaleresque parmi les partisans de la reine, et je ne sais quoi d'inspiré chez les 
enthousiastes de la réforme, communiquaient à ces guerres un aspect imposant 
et sacré ! Plusieurs combattaient pour des intérêts privés, et l'ambition n'était 
pas étrangère aux patriciens ; mais les masses combattaient pour l'Évangile, et 
leur dévouement était sincère comme leur conviction. En Écosse, aussi bien 
qu'en Allemagne et en France, Dieu était au fond du cœur et du sang de ce 
siècle, dont c'est là l'impérissable gloire, la sombre sublimité. Temps héroïques et 
religieux, à envier encore plus qu'à plaindre, où chaque homme vivait et mourait 
pour sa vérité ! La guerre civile est cruelle, elle est le déchirement de toutes les 
affections de la famille et de la patrie ; mais sa beauté, dans ces grandes 
époques dont j'écris une faible page, c'est d'être électrique comme la conscience 
et sainte comme le sacrifice. 

Où trouver un plus noble appel que celui des seigneurs écossais à leurs clans des 
montagnes et à leurs amis de la plaine ? Lindsey vous salue, Morish-Thomas 
Chattan ; Lindsey vous requiert, au nom du ciel, de prendre les armes avec luy 
pour votre Église et vos droits. 

Voilà les rudes ennemis que Marie, cette princesse coupable, cette femme 
charmante, avait à combattre. Un frisson de peur glaça la présomption de 
Bothwell et la témérité étourdie de la reine. 



Les lords confédérés réunirent plus de trois mille hommes sous leurs bannières. 
Leur prise d'armes fut si soudaine et ils entrèrent si vite en campagne, qu'ils 
faillirent surprendre Bothwell et la reine au milieu d'une fête que le comte de 
Borthwick leur donnait dans son château. Lord Hume qui, le premier, s'était lancé 
en avant avec ses vassaux, n'eut pas assez de troupes pour investir toutes les 
issues du château, et Bothwell, déguisé en ministre presbytérien, put s'échapper 
avec la reine qui avait revêtu des habits de page. Ils se réfugièrent à Dunbar, où 
ils assemblèrent précipitamment une armée. La reine ne voulut pas attendre les 
Hamilton qui lui amenaient un puissant secours. Accoutumée aux promptes 
expéditions, et trop confiante dans ses troupes, elle marcha résolument à la 
rencontre des confédérés qui s'avancèrent de leur côté sans hésitation. 

Les deux armées, à peu près égales en nombre, étaient en présence, le 15 juin 
1567, à Carberry-Hill. Un ruisseau torrentueux les séparait. 

Les soldats des lords confédérés brûlaient du plus ardent fanatisme, et ils 
appelaient le combat comme le jugement de Dieu. Les soldats venus de Dunbar, 
entraînés par leurs seigneurs, avaient voué leurs bras à la reine, mais leurs 
cœurs étaient contre elle. 

Le comté de Bothwell ayant frappé de son gantelet un montagnard attardé, le 
highlander furieux lui lança une malédiction dans son dialecte, et se perdit au 
milieu des hommes de son clan. Bothwell, irrité, tira sa dague, et, ne découvrant 
pas l'insolent confondu dans une troupe nombreuse, il se blessa à la main 
gauche en remettant trop vivement la laine dans le fourreau. Son sang coula, et, 
quoique le comte feignit de ne point s'en apercevoir, cette circonstance ne parut 
pas de bon augure. 

D'autres symptômes alarmants d'indiscipline se manifestèrent. Bothwell, dit du 
Croc, qui chercha à jouer le rôle de conciliateur entre les deux partis sur le 
champ de bataille, Bothwell avoyt trois pièces de campagne. Il n'avoyt un 
seigneur de nom, et ne se pouvoyt asseurer de la moytié des siens. Et toutefois il 
ne s'estonna point. Et fault que je dise que je vis un grand cappitaine parler de 
grande asseurance, et qui conduisoit son armée gaillardement et sagement. Je 
m'y amusai assez longtemps, et jugeai qu'il auroyt du meilleur si ses gens luy 
estoient fidelles. 

Mais comme ils paraissaient flottants, Bothwell tenta de les ramener par un trait 
d'audace. Il me prya de fort grande affection, ajoute du Croc, de fayre tant pour 
mettre la royne hors du trouble où il la voyoit, et aussy pour éviter l'effusion du 
sang, que je prisse la peine de dire aux aultres — aux seigneurs confédérés — 
que s'il y en avoyt aulcun d'eux qui voullut sortir de la troupe et se mettre entre 
les deux armées, encore qu'il eust espousé la royne, pourvu que l'homme fust de 
quallité, il le combattroyt. 

L'ambassadeur, trop avisé pour accepter une mission qui l'aurait compromis, 
refusa poliment, afin de garder en apparence une même impartialité entre la 
reine et les seigneurs. 

Bothwell alors eut recours à un autre messager. Il défia les lords confédérés, leur 
déclarant qu'il était prêt à soutenir et à prouver son innocence par les armes 
contre le premier d'entre eux qui se présenterait. La réponse fut prompte. 
Kirkcaldy de Grange, le héros le plus brillant de l'armée, Murray de Tullybardin, 
un héros sectaire, et Lindsey de Byres, un héros barbare, un héros de clan, lui 
envoyèrent leurs gantelets. 



Dans cette occasion solennelle, il y eut une scène inattendue, touchante, qui 
impressionna vivement les imaginations, et dont les plus humbles soldats 
s'entretinrent longtemps. Le comte de Morton ayant manifesté le désir de se 
mesurer aussi avec Bothwell, Lindsey, le plus orgueilleux des lords, mit un genou 
en terre, et s'humilia ainsi devant Morton, le suppliant de lui céder son tour, à lui 
qui était proche parent de Lennox. Morton fit les choses en Douglas, avec la 
majesté et la magnificence de sa race. Il obtempéra de bonne grâce à la prière 
de Lindsey, et, en le relevant, il lui donna l'épée de son aïeul Archibald, comte 
d'Angus, cette terrible épée, célèbre dans les ballades à l'égal de son maître, qui 
n'en frappa jamais deux fois un ennemi. Lindsey la revêtit et n'en voulut plus 
d'autre. Il quitta la longue épée de ses aïeux pour celle du comte d'Angus, plus 
longue et plus lourde, qu'il porta sur l'épaule, et dont la poignée louchait à son 
cimier tandis que la pointe battait ses éperons. C'était une épée à deux mains, 
comme celle avec laquelle le roi Richard décapitait un lion d'un seul coup. 

Armé de pied en cap, Lindsey, qui avait aussi fléchi, en faveur de son droit de 
parenté, de Grange et Tullybardin, refusés d'ailleurs par Bothwell comme n'étant 
que barons, Lindsey rendit défi pour défi. Il se promena fièrement autour des 
tentes dans une sombre résolution, priant tout bas de sa voix rude, et disant : 
Seigneur, Dieu de David, faites-moi raison aujourd'hui de ce Goliath. 

Au lieu de s'honorer par un duel éclatant, qui pouvait devenir le signal d'une 
victoire ou l'occasion d'une chute glorieuse, Bothwell chercha sous de frivoles 
prétextes à éluder le combat, soit que, craignant tout du présent, espérant un 
peu de l'avenir, comptant sur les Hamilton et les autres seigneurs de son parti, il 
se réservât prudemment pour des temps meilleurs ; soit que le remords, la 
honte, l'ambition déçue lui eussent ôté le courage qu'il avait montré autrefois à 
la guerre ; soit plutôt qu'il se sentît impuissant, en cette heure suprême, contre 
les larmes de la reine, contre la colère de tout un peuple et de deux armées. 

Son épouvante ou ses calculs, autant qu'une habile évolution du laird de Grange 
sur le flanc de la colline de Carberry, achevèrent de démoraliser le camp de la 
reine. Les murmures sourds commencèrent, et avec eux les désertions. La reine 
comprit qu'il fallait se hâter, ou qu'il serait trop tard. Elle proposa une entrevue à 
Kirkcaldy de Grange, qui commandait les avant-postes des confédérés. Muni du 
sauf-conduit qu'elle lui avait envoyé, Kirkcaldy s'empressa d'obéir au vœu de la 
reine. La conférence s'engagea aussitôt. Tandis que de Grange exposait à Marie, 
dans un discours militaire mêlé d'éloquence et d'affection, la situation 
désespérée où elle se trouvait, Bothwell, qui était demeuré à quelque distance, 
ordonna de la voix et du geste à un soldat de sa garde d'ajuster ce traître. La 
reine et de Grange s'aperçurent du projet du comte. De Grange sourit de dédain, 
et la reine, courant à Bothwell, le supplia de ne pas violer le sauf-conduit qu'elle 
avait signé ; puis, retournant à Kirkcaldy qui l'attendait avec un calme héroïsme 
: Que faire ? lui demanda-t-elle. — Deux choses, madame : Séparer votre cause 
de celle du comte de Bothwell, et vous présenter avec confiance au milieu de 
nous. Vous rendre ainsi est moins dangereux que combattre. Une imprudence 
perdrait tout. Il ajouta qu'il allait consulter les lords confédérés, et qu'il 
rapporterait leur réponse à la reine. 

Pendant la courte éclipse de lord de Grange, Marie et le duc d'Orkney se 
rapprochèrent. Leur conversation eut lieu à cheval et dans le désordre de ce 
moment terrible. Des pleurs qu'elle cherchait à retenir roulaient sur les joues de 
la reine. Le duc, au milieu du chaos de mille passions, avait une expression 
farouche. La reine lui dit : Sauvez votre vie, il le faut pour moi. Nous nous 



reverrons dans un temps plus heureux. Le duc résista d'abord ; mais la reine 
insistant : Me garderez-vous fidélité, madame, comme à un mari et à un roi ? — 
Oui, dit la reine ; et, en signe de ma promesse, voici ma main. Le duc la saisit, la 
pressa dans une étreinte violente, et partit accompagné de douze cavaliers. Il 
arriva le premier de son escorte au château de Dunbar sur un genet d'Espagne, 
dont la rapidité le sauva. Le pauvre animal, essoufflé, épuisé, tomba mort en 
arrivant. 

Lord de Grange étant revenu, Marie se montra résignée, et se rendit aux 
conditions tracées par Kirkcaldy lui-même. De Grange était pénétré d'une 
respectueuse pitié. Il descendit de son cheval par une courtoisie généreuse qui le 
distinguait de la plupart de ses amis ; et, prenant la bride du cheval de la reine, 
il la conduisit en gentilhomme plus qu'en chef de parti au camp des lords 
confédérés. Marie, navrée dans son cœur, paraissait incertaine, inquiète. Sous 
les auspices de son noble guide, elle aborda les rebelles avec une dignité triste. 
Les premiers rangs l'accueillirent sans insulte ; mais au delà, elle s'avança au 
milieu des cris et des risées. Lord de Grange tira plusieurs fois son épée du 
fourreau pour arrêter les imprécations qui s'élevaient de toutes parts. Les soldats 
avaient des drapeaux qui représentaient Darnley mort, couché sous un arbre 
dans le verger, et Jacques à genoux, invoquant la colère divine avec ces paroles 
: Jugé et venge ma cause, ô Seigneur ! Dès que la reine passait près de l'un de 
ces drapeaux, on le lui portait au visage. Elle s'évanouit plusieurs fois. Menée 
ainsi à Édimbourg, elle traversa la ville à cheval dans un costume en désordre, la 
robe dénouée, le manteau déchiré, le front ruisselant, les yeux hagards, parmi 
les malédictions du peuple et les huées des soldats. Elle fut gardée chez le lord 
prévôt. La tapisserie de sa chambre, exécutée par des artistes d'Arras, si 
célèbres au XVIe siècle, représentait une grande chasse, et attira l'attention de 
Marie. Les chasseurs, dit-elle, ce sont mes rebelles, et ils ont pour gibier une 
reine. — Elle parut, raconte un contemporain, à sa fenêtre qui donnait sur 
Highgate, s'adressant au peuple d'une voix forte, et disant comme elle avait été 
jetée en prison et enlevée par ses propres sujets. Elle se présenta à cette fenêtre 
plusieurs fois, dans un misérable état, ses cheveux épars sur ses épaules et sur 
son sein, et la plus grande partie de son corps nue jusqu'à la ceinture. 

La même bannière outrageante fut déployée devant cette fenêtre, et acheva 
d'exaspérer la reine. Elle jura de ne pas laisser pierre sur pierre dans cette cité 
anarchique. 

Son exaltation n'avait pas de bornes. Elle s'agitait comme une lionne blessée et 
prise au piège. L'amour que la présence de Bothwell faisait quelquefois si âpre, 
les regrets de l'absence lui avaient rendu son charme infini. Les inquiétudes sur 
la vie, sur la sûreté du duc, les colères contre cette soldatesque et contre cette 
populace, l'humiliation de son honneur, la majesté violée, les lords devenus ses 
maîtres, et, par-dessus tout, les élans de son cœur, de son âme et de ses sens 
de feu, lui ôtaient toute faculté de dissimulation ou d'habileté. Elle sortait tout à 
coup de longs silences, et elle s'écriait : Traîtres et doubles traîtres à Dieu et à 
moi ! je vous ferai tous torturer, pendre et crucifier. Elle rudoya Ruthven de 
paroles, et touchant de la main le brassard de Lindsey : Par cette main royale, 
dit-elle, j'aurai votre tête pour ce jour ! 

Lethington essaya d'avoir un entretien avec Marie, dans l'intention de la 
subjuguer par sa jalousie même contre l'ancienne femme de Bothwell. 

Lethington ayant marché le long du corridor voisin de la chambre de la reine, 
dans la maison du lord prévôt, la reine le reconnut à travers un vitrage intérieur, 



et l'appela par son nom. C'est ce que voulait Lethington. Marie releva un peu le 
vitrage, et, s'appuyant sur le châssis : — De quel droit, dit-elle à Lethington, me 
tenez-vous captive, loin de mon mari, mon seul bien, moi qui suis sa femme 
légitime et votre souveraine ? — Madame, reprit doucement Lethington, 
renoncez à ce malheureux. Nous sommes, nous, vos vrais amis, et lui, il vous 
renie dans ses lettres à la sœur du comte de Huntly. — Que contiennent-elles, 
ces lettres ? s'écria Marie. — Elles expriment la plus vive tendresse pour la 
comtesse de Bothwell. Le duc lui écrit qu'il l'aime toujours, qu'elle n'a pas cessé 
d'être sa femme, et que la reine n'est que sa concubine. — Il a écrit cela ? dit 
Marie avec emportement. Ah ! si j'en étais sûre !... Mais non, reprit-elle en 
gémissant, vous êtes des imposteurs, et, non contents de me disputer mon 
trône, vous cherchez à m'enlever mon amour. Et toutes les passions de la reine 
se fondant en larmes, en attendrissement : — Lethington, dit-elle, mon cher 
Lethington, toi qui as le don de persuader, parle aux lords, et dis-leur que je leur 
pardonne à tous, s'ils consentent à me réunir sur un vaisseau avec le duc, avec 
celui que j'ai épousé de leur aveu à Holyrood, et s'ils nous laissent aller au 
hasard des flots où le vent et la fortune nous conduiront. 

La diplomatie de Lethington s'étant brisée contre cette explosion de l'amour, il ne 
s'opposa plus aux desseins violents contre la reine. Elle se coucha quelques 
heures, et se releva pour écrire une longue lettre à Bothwell. Cette lettre, dans 
laquelle elle nommait le duc son cher cœur, fut interceptée, et les lords 
confédérés, redoutant peut-être un de ces brusques revirements de popularité 
que le malheur provoque, irrités d'ailleurs les uns de la tendresse, les autres des 
fureurs de la reine, se hâtèrent de la juger. Sa captivité fut résolue. Elle fut 
menée à Holyrood, où on lui permit une halte d'une heure ; puis elle repartit, 
sous une escorte de quatre cents hommes d'armes, pour le château de 
Lochleven. Morton et Atholl l'accompagnèrent à quelque distance, et furent 
remplacés dans cette séditieuse mission par Ruthven et par Lindsey. 
Indépendamment de ces quatre seigneurs, ceux qui signèrent l'ordre 
d'emprisonnement furent les comtes de Marr, de Glencairn, les lords Sempill, 
Graham, Sanquhar et Ochiltrée. 

Marie Stuart fut transférée dans le château de ce farouche Robert Douglas qui 
avait épousé la mère du comte de Murray. William Douglas, frère utérin de 
Murray et cousin de Morton, en était le seigneur depuis la mort de son père. Ce 
château situé sur le Lochleven, près de la plaine de Kinross, en face des derniers 
sommets du ben Lomond, ressemblait beaucoup à une forteresse, et les maîtres 
de cette demeure féodale étaient moins des hôtes que des geôliers. 

Lady Douglas, de l'illustre maison de Marr, et qui, par sa naissance autant que 
par sa beauté, pouvait prétendre à la main de Jacques V, son séducteur, n'avait 
jamais pardonné à Marie de Guise de lui avoir été préférée. Son fils bien-aimé, le 
régent, n'était que le fils de son déshonneur. Sa haine n'était pas éteinte après 
tant d'années, et elle allait poursuivre, par des persécutions cruelles, dans sa 
prisonnière, l'infortunée et auguste fille de sa rivale et de son amant. Une autre 
cause de l'animosité violente que nourrissait lady Douglas de Lochleven contre la 
reine, c'était le catholicisme. Marie le professait avec une ardeur qui blessait le 
fanatisme de lady Douglas, l'une des plus zélées enthousiastes de Knox et de sa 
doctrine. 

A ce moment de l'histoire d'Écosse, la commisération gagne jusqu'à du Croc, ce 
diplomate si impassible, si résolu à se tenir en équilibre, comme une balance, 
entre les partis, bien avec la reine, bien avec les seigneurs, l'homme des calculs 



et des temporisations. Un cri de pitié lui échappe enfin : Je prie Dieu qu'il 
conseille ce pauvre royaume, qui est aujourd'hui le plus affligé et tourmenté 
royaume que ce soyt soubs le ciel. 

Élisabeth, elle aussi, eut un instant d'émotion, non comme femme, mais comme 
reine. L'ébranlement du trône de Marie Stuart lui semblait une insulte à tous les 
trônes. Elle dépêcha Throckmorton en Écosse, pour négocier dans l'intérêt de 
Marie avec les lords confédérés. Throckmorton était un diplomate d'une habileté 
supérieure. Il tenta tout ce que peut tenter le génie de la conciliation ; mais il 
avait contre lui la politique des lords confédérés, l'opinion publique de l'Écosse et 
l'indomptable passion de Marie. 

Il écrivait d'Édimbourg, le 14 juillet 1567, à Élisabeth : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La reine d'Écosse est en bonne santé dans le château de 
Lochleven, gardée par le lord Lindsey, et Lochleven, 
propriétaire de ce lieu. Le lord Ruthven a été employé à une 
autre commission, parce qu'il commençoit à montrer 
beaucoup d'attachement pour la reine, et qu'il lui donnoit 
avis de ce qui se passoit. Elle est accompagnée de cinq ou 
six dames et de deux femmes de chambre, dont l'une est 
Françoise. Le comte de Buchan et le frère du comte de 
Murray ont aussi la liberté de la voir autant qu'ils le veulent. 
Les lords qui l'ont en garde la tiennent fort étroitement 
resserrée, et, autant que je puis l'apercevoir, la rigueur est 
exercée, parce que la reine ne veut point, à quelque prix que 
ce soit, donner l'ordre de poursuivre le meurtrier, ni 
acquiescer, quelque chose qu'on puisse lui représenter, à 
abandonner Bothwell et à le renier pour son mari ; qu'elle 
déclare constamment qu'elle veut vivre et mourir avec lui ; 
qu'elle dit que, s'il était à son choix d'abandonner la 
couronne et son royaume ou le lord Bothwell, elle 
abandonnerait son royaume et la couronne pour vivre avec 
lui, et qu'elle ne consentira jamais qu'il éprouve de mauvais 
traitements ni qu'il ait plus de mal qu'elle-même. 

..... La principale cause de la détention, de la reine vient de 
ce que les lords voient cette vive affection-de sa Grâce pour 
Bothwell dans l'état où elle est actuellement, et qu'ils 
seroient obligés d'être continuellement sous les armes. 

Les lords pensent aussi que le divorce présente, à beaucoup 
d'égards, les mêmes inconvénients auxquels le mariage a 
déjà donné lieu, et qu'une séparation seroit impossible, si la 
reine étoit en liberté et si elle avoit en main le pouvoir. 

..... Les plus marquants des lords qui sont ici seroient, à ce 
que je crois, portés à prendre les voies de douceur à l'égard 
de sa Grâce ; mais ils craignent la rage du peuple. Les 
femmes sont les plus effrontées et les plus furieuses contre 
la reine ; cependant les hommes, de leur côté, sont assez 
fous pour qu'un étranger qui voudroit trop s'en mêler pût, en 
un moment, devenir victime. 



..... Knox n'est point à Édimbourg, il est dans la partie 
occidentale. Lui et les autres ministres doivent. se rendre ici 
à la grande assemblée. Je crains la sévérité.de cet homme 
pour la reine, autant que celle de qui que ce soit. 

 

Le 18 juillet, Throckmorton écrivait encore à Élisabeth : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J'ai les moyens de lui faire savoir — à Marie Stuart — que 
Votre Majesté m'a envoyé ici pour la secourir. 

J'ai essayé aussi de lui persuader de se prêter à ce qu'on 
exigeoit d'elle ; savoir, de ne plus regarder Bothwell comme 
son mari, et d'obtempérer au divorce entre eux. Elle m'a fait 
dire qu'elle n'y adhérerait jamais, et qu'elle aimeroit mieux 
mourir. Elle se fonde sur cette raison qu'elle se croit grosse 
de six semaines, et qu'en renonçant à Bothwell elle se 
reconnoîtroit grosse d'un billard et avoir forfait à son 
honneur ; ce qu'elle ne voudroit jamais faire au péril de sa 
vie. 

M. Knox est arrivé. J'ai eu quelques conversations avec lui, 
ainsi qu'avec M. Craig, l'autre ministre de cette ville. 

Je les ai exhortés à prêcher et à conseiller les voies de 
douceur. Je n'ai trouvé en eux qu'austérité. Je ne sais pas ce 
qu'ils feront dans la suite. 

..... On dit hautement parmi le peuple et parmi les gens de 
tous les états, que la reine n'a pas plus le droit de 
commettre un meurtre ou un adultère qu'aucun particulier, 
et qu'elle est également soumise en ces points aux lois 
divines et humaines. 

 

Irritée du refus des lords confédérés qui interdisaient à Throckmorton l'entrée de 
Lochleven, Élisabeth les jugeait sévèrement. 

Elle écrivit à son ambassadeur le 6 août :   

..... Nous trouvons que leurs comportements et procédés 
envers leur reine surpassent tout le reste, et sont si 
extraordinaires, que nous ne pouvons pas nous empêcher de 
penser, et tout l'univers sans doute avec nous, qu'ils ont en 
ceci été bien an delà du devoir de sujets, et qu'il doit 
nécessairement en résulter sur eux une tache perpétuelle et 
ineffaçable. 

 

Throckmorton insinua aux principaux des nobles le mécontentement d'Élisabeth. 
Les lords s'excusèrent, et persistèrent à barrer le chemin à Throckmorton. 
Décidés à précipiter Marie d'un pouvoir qu'elle voulait partager avec Bothwell, 
leur ennemi, ils comprirent qu'il ne fallait pas donner à leur reine une force de 
plus en loi apprenant, par un négociateur aussi délié que Throckmorton, la 
bienveillance de l'Angleterre. 



Rebuté de nouveau, l'ambassadeur d'Élisabeth, sur l'ordre de sa maîtresse, 
s'adressa au parti des Hamilton. Il les encouragea à prendre les armes et à 
remettre Marie en liberté. 

Notre intention, lui écrivait Elisabeth, est que vous fassiez bien entendre aux 
Hamilton que nous approuvons leurs procédés — en ce qui concerne leur 
souveraine, par rapport à sa délivrance —, et que nous sommes disposée à faire, 
sur cc point, tout ce qu'il nous paroîtra raisonnable de faire pour la reine, notre 
sœur. 

Mais Élisabeth, Throckmorton et les amis de Marie Stuart furent alors 
impuissants. Édimbourg et toute l'Écosse étaient en feu. Knox et les ministres 
soulevaient les fureurs de la multitude contre le meurtre et l'adultère. Les nobles 
se liguaient pour empêcher à tout prix la réhabilitation de Bothwell et les 
vengeances qui auraient suivi une restauration de la reine et de son audacieux 
complice. 

Nommés pour gouverner le royaume par intérim, les lords du conseil agitèrent le 
sort de Marie Stuart. Plusieurs proposèrent des mesures extrêmes, et voulaient 
condamner Marie pour l'assassinat de Darnley. La majorité inclina à une décision 
moins rigoureuse. Elle conclut à dépouiller Marie de la royauté dont elle s'était 
rendue indigne. Elle était alors tellement tombée dans l'estime de l'Europe, le 
mépris universel l'avait tellement découronnée, que du Croc, l'ambassadeur des 
Guise autant que du roi de France, s'entendit avec les lords du conseil pour 
sauver le trône des Stuarts en l'assurant à Jacques VI. Ils députèrent à la reine 
Ruthven, Melvil et Lindsey, afin de la plier à leurs desseins. Marie, avertie par 
Throckmorton que tout ce qu'elle promettrait dans sa prison ne l'engagerait 
point, céda aux injonctions de ses ennemis. Sir Robert Melvil, en qui elle avait 
foi, lui parla secrètement dans le sens de Throckmorton. Ruthven, dont le père 
s'était si barbarement signalé dans l'assassinat de Riccio, était absent ce jour-là, 
malgré le témoignage contraire de quelques historiens. C'est Lindsey qui 
présenta la plume à la reine, et qui la pressa de tracer son nom au bas des actes 
qui lui étaient imposés. Il ajouta violemment et avec un accent qui fit tressaillir 
Marie, que c'était le seul moyen de racheter sa tête. Comme elle hésitait, il 
avança la main, et du même gantelet de fer qu'il avait envoyé de la colline de 
Carberry à Bothwell en signe de défi, il serra jusqu'à le meurtrir le bras dee la 
reine trop lente à signer. 

Ce fut le 24 juillet 1567 que Marie Stuart, brutalement contrainte, abdiqua en 
faveur de son fils, et nomma régent le comte de Murray. Le jeune prince fut 
reconnu roi et sacré le 29 à Stirling. Le comte de Marr le tenait dans ses bras 
pendant la cérémonie. Le comte de Morton à droite, le comte d'Athol à gauche, 
portaient l'un le sceptre, l'autre la couronne ornée du chardon. L'épée était aux 
mains de lord Glencairn. Knox, sorti depuis quelque temps de sa retraite, prêcha. 
Dans un sermon véhément, il déchaîna sur l'assemblée et sur l'Écosse tous les 
orages de sa solitude, il secoua toutes les torches de son fanatisme politique et 
religieux. 

Murray, qui avait quitté précipitamment la France, se rendit à Londres, où il 
conféra avec les ministres d'Élisabeth. Le 11 août, il était à Édimbourg. Sûr 
d'être élevé à la régence par les lords presbytériens, il ne dédaigna pas de 
donner à son droit une sanction de plus : le vœu spontané de la reine captive. U 
la visita à Lochleven. Marie, qui l'aimait encore, l'accueillit comme une 
espérance. Murray, dans les deux premières entrevues qu'il eut avec elle, fut 
sévère jusqu'à la dureté ; dans la troisième il parut s'attendrir ; et la reine, 



touchée, lui demanda tout en larmes d'accepter la régence. Elle l'en supplia en 
son nom et au nom de son fils. Alors Murray s'engagea à subir ce triste fardeau 
du pouvoir par dévouement pour elle et pour le jeune roi. Marie se crut salivée, 
en échappant à l'autorité du conseil qui aurait gouverné si Murray eût refusé la 
régence, et Murray, heureux de son stratagème profond, s'empara de la 
dictature qui aurait écrasé tout autre que lui. Il s'empressa de la légitimer auprès 
des nobles, en déclarant qu'il la tenait de leur confiance ; auprès des puissances 
étrangères, en alléguant qu'il avait fléchi aux prières de sa sœur ; auprès du 
clergé presbytérien et du peuple, en jurant qu'il n'oublierait pas son premier 
devoir qui était envers l'Évangile. ..... J'aurai soin, écrivait-il dans une 
proclamation célèbre, de chasser du royaume d'Écosse et de ses dépendances, 
tous les hérétiques et ennemis de la véritable religion du Christ. 

Pendant que ces événements s'accomplissaient à Lochleven et à Édimbourg, 
Bothwell se réfugia dans les Schetland. Traqué par Kirkcaldy de Grange et par la 
haine écossaise, il recommença son ancien métier de corsaire. La mer du Nord le 
revit sur son brick redouté. Il fut pris enfin dans un dernier tombât, dans un 
combat acharné, au milieu d'une tempête. Bothwell, son brigantin démâté, ses 
canons éteints, s'obstina contre les éléments, contre les ennemis et contre le 
sort. Il répondit longtemps à une formidable artillerie, par une fusillade de plus 
en plus faible. Ce fut seulement quand il n'y eut plus d'espoir que blessé, 
sanglant, il baissa son pavillon noir de pirate devant le drapeau rouge étoilé de la 
croix blanche, pavillon glorieux du Danemark. 

Il fut condamné à une prison perpétuelle. Selon le mode le plus ignominieux de 
la dégradation des chevaliers, le bourreau brisa à coups de hache les éperons de 
Bothwell, qui fut enfermé entre les quatre murs du château de Malmö, seul avec 
sa conscience et ses souvenirs, dénué de toute consolation, privé même d'un 
serviteur. Triste retour des choses humaines ! Cet aventurier audacieux, qui 
croyait grandir toujours par les attentats, an lieu de vivre sur le trône, ainsi qu'il 
s'en était flatté, parmi les délices de l'amour et les splendeurs d'Holyrood, fut 
jeté dans l'humide solitude d'une forteresse. Ce qui s'entrechoqua de regrets, de 
révolte de désespoir dans cette âme superbe, Dieu seul le sait ! Tantôt debout à 
sa fenêtre, un tremblement nerveux agitait tous ses membres, tantôt accroupi 
sur sa natte comme un athlète terrassé, une sueur froide mouillait son visage. Il 
écoutait dans un farouche silence les bruits du dehors et du dedans, le pas des 
geôliers, le cliquetis des clefs à leur ceinture, le retentissement des armes sur les 
dalles des corridors et sur le pavé des cours, le cri du hibou, le gémissement du 
vent et des flots du Sund, le ruissellement de la pluie sur le toit, le roulement de 
la foudre sur les créneaux, et plus haut petit-être que toutes ces voix, la voix du 
sang injustement versé ! Ces choses sans cesse entendues firent plus que le tuer 
; elles le rendirent fou. 

Cependant Marie Stuart expiait de son côté ses fautes et son forfait. Reléguée 
dans une petite île, en un donjon délabré, où elle n'avait pour promenoir qu'un 
espace de cinquante pieds, elle luttait sans cesse contre le découragement. Du 
haut de sa tour de Lochleven elle regardait aux quatre coins de l'horizon, à 
l'orient et à l'occident, au sud et au septentrion, interrogeant l'air, sondant 
l'étendue, appelant de toutes les puissances de son désir des secours et des 
partisans. 

Ce séjour de Lochleven, sur lequel le roman et la poésie ont répandu des lueurs 
si charmantes, l'histoire plus vraie ne peut le peindre que dans sa nudité et dans 
ses horreurs. Le château, ou plutôt le fort, n'était qu'un bloc massif de granit, 



flanqué de deux lourdes tours, peuplé de chauves-souris, éternellement noyé 
dans la brume, défendu par les eaux du lac, par le fanatisme, par la vengeance. 
C'est là que gémissait Marie Stuart, opprimée sous les violences des lords 
presbytériens, déchirée par le remords, troublée par les fantômes du passé et 
par les terreurs de l'avenir. 

Et ce qui ajoutait aux tortures de sa captivité, c'est qu'elle était grosse dans ce 
donjon. Elle y accoucha, au mois de lévrier 1568, d'une fille qui fut emmenée sur 
le continent, et qui devint religieuse au couvent de Notre-Dame de Soissons. 

Entièrement guérie, mais profondément triste, Marie Stuart écrivait, le 31 mars 
1568, à l'archevêque de Glasgow, en France : 

De Lochleven. 

Monsieur de Glascow, votre frère (John Beatoun), vous fera 
entendre ma misérable condition ; et, je vous prie, 
présentez-le et ses lettres, sollicitant ce que vous pourrez en 
ma faveur. Il vous dira le surplus : car je n'ai ni papier ni 
temps pour écrire davantage, sinon prier le roy, la royne et 
mes oncles de brusler mes lettres : car si l'on sait que j'ai 
escrit, il coûtera la vie à beaucoup, et mettra la mienne en 
hasard, et me fera garder plus estroitement. Dieu vous ait 
en sa garde et me donne patience ! 

De ma prison, ce dernier mars, votre ancienne bien bonne 
maistresse et amie, 

MARIE, R. (ROYNE), maintenant prisonnière. 

Elle écrivait à Catherine de Médicis : 

De Lechloven, le 1er mai 1568. 

Madame, je vous envoye ce porteur pour l'occasion que 
j'écris au roy vostre fils. Il vous dira plus au long, car je suis 
guestée de si près, que je n'ay loisir que durant leur disner, 
ou quand ils dorment, que je me relesve : car leurs filles 
couschent avec moy. Ce porteur vous dira tout. Je vous 
supplie lui donner crédit et le fayre récompancer autant que 
m'aimés. Je vous supplie d'avoir tous deux pitié de moy ; 
car si vous ne me tirés par force, je ne sortiray jamays. 

MARIE, R. 

Malgré ses malheurs et ses douleurs, malgré les outrages dont elle avait été 
abreuvée, les colères dont elle avait été poursuivie, Marie n'avait pas désappris 
de séduire. Elle sut inspires' une ardente passion à George Douglas, le plus jeune 
frère du laird de Lochleven. Elle lui donna même l'espérance de faire casser son 
mariage avec Bothwell en alléguant la violence, et de l'épouser ensuite, s'il 
devenait son libérateur. Douglas, éperdument amoureux, et qui avait ses entrées 
libres à Lochleven, essaya vainement d'en tirer Marie. Convaincu de trahison, il 
s'évada du château, mais il ne renonça pas à son dessein. 

Marie, de son côté, fit bien des tentatives d'évasion. L'ambassadeur anglais 
Drury en raconte une à Cecil : 

Vers le 25 du mois dernier (avril 1568), elle faillit s'échapper, grâce à sa coutume 
de passer toutes les matinées dans son lit. Elle s'y prit ainsi : la blanchisseuse 



vint de bonne heure, ce qui lui était déjà arrivé plusieurs fois ; et la reine, 
suivant ce qui avait été convenu, mit la coiffe de cette femme, se chargea d'un 
paquet de linge, et se couvrant la figure de son manteau, elle sortit du château 
et entra dans la barque qui sert à passer le loch. Au bout de quelques instants, 
un des rameurs dit en riant : Voyons donc quelle espèce de dame nous avons là 
? Il voulait en même temps découvrir son visage. Pour l'en empêcher elle leva 
les mains. Il remarqua leur beauté et leur blancheur, qui firent aussitôt 
soupçonner qui elle était. Elle parut peu effrayée. Elle ordonna, sous peine de la 
vie, aux mariniers de la conduire à la côte ; mais, sans faire attention à ses 
paroles, ils ramèrent aussitôt en sens contraire, lui promettant le secret, surtout 
envers le lord à la garde duquel elle était confiée. Il semble qu'elle connaissait le 
lieu où, une Ibis débarquée, elle se serait réfugiée, car on voyait et l'on voit 
encore rôder dans un petit village nommé Kinross, près des bords du loch, 
George Douglas, avec deux serviteurs de Marie jadis très-dévoués, et paraissant 
l'être toujours. 

Elle avait en effet des intelligences au dedans et au dehors de sa prison. Après la 
fuite de George Douglas, un de ses jeunes parents, son confident, qu'on appelait 
le petit Douglas, et qui était amoureux aussi de la reine, bien qu'il ne fût âgé que 
de seize ans, réussit là où son ami George avait échoué. Cet enfant hardi, fier de 
son dirk de montagnard, la première arme qu'il dit portée, heureux de la 
confiance de la reine, la première femme qu'il eût aimée, déroba les clefs du 
château à l'heure du souper, et, pendant.que les geôliers reposaient, il ouvrit à 
Marie les portes qu'il referma sur les gardes (2 mai 1568). Il avait eu soin 
d'allumer un fanal à l'une des fenêtres les plus élevées de la forteresse pour 
avertir ses amis. Il conduisit la reine déguisée dans un petit bateau qui les 
attendait. Il jeta les clefs dans le lac. La reine priait mentalement le Dieu qui 
commande aux vents et aux flots, tandis que les rames battaient, semblables à 
des ailes, et entraînaient la barque légère. Marie, comme pour reprendre 
possession du sceptre, cueillit un lis sur les eaux et un chardon sur la rive où elle 
eut bientôt abordé. Ces plantes étaient le double emblème de ses deux royautés 
en France et en Écosse. 

George Douglas et John Beatoun erraient dans les environs depuis quelque 
temps. Ils étaient couchés parmi les herbes, lorsqu'ils aperçurent le signal 
convenu et la barque voguant vers eux. Ils se levèrent et coururent la recevoir 
avec des transports de joie. 

Peu d'instants après le débarquement de Marie, un cor se fit entendre au loin. Ce 
sont, dit John Beatoun, nos amis qui ont aussi aperçu le signal. — Oui, oui, 
s'écria la reine qui avait écouté d'abord avec inquiétude, oui, c'est Claude 
Hamilton. Je le reconnais, ajouta-t-elle en se tournant vers George Douglas, 
comme l'un de vos ancêtres, lord James, reconnut la présence inattendue de son 
souverain, mon glorieux aïeul Robert Bruce, aux sons trois fois répétés du cor 
d'ivoire du héros. 

Marie ne se trompait pas. C'était lord Claude Hamilton qui, averti par un de ses 
espions et par le fanal, rejoignait la reine avec une troupe nombreuse. Il la 
conduisit à West-Niddrie, château de lord Seaton. 

Le lendemain elle arriva au château d'Hamilton et y révoqua solennellement son 
abdication. Les comtes d'Argill, d'Eglington, de Rothes, les lords Somerville, 
Herries, Ross, Tester et un grand nombre d'autres s'empressèrent de la 
reconnaître comme reine. M. de Beaumont, envoyé de Charles IX, se rendit aussi 
près d'elle au milieu de ce mouvement chevaleresque. 



Ce fut d'Hamilton que Marie Stuart convoqua tous les seigneurs qu'elle croyait 
fidèles. Ils devaient être pourvus de tentes de campement et de vivres pour vingt 
jours. 

Elle n'oublia rien pour porter au comble le dévouement de son parti. Elle 
redoubla de séduction, de grâce et d'entraînement. Elle paraissait quelquefois 
inopinément à la fin des repas. Des toasts bruyants l'accueillaient. Les coupes 
s'entrechoquaient pour elle, et les lords buvaient à la prospérité de l'Écosse et de 
Marie. 

Un jour, au dessert, s'aidant d'un de ces symboles familiers au génie des peuples 
du Nord, elle apporta elle-même un mets couvert qu'elle présenta à ses hôtes, et 
qu'elle déclara avoir préparé de ses royales mains. Chacun attendit avec 
impatience. La reine alors découvrit le plat sur lequel brillait une paire d'éperons. 
Un enthousiasme subit électrisa les convives, qui saluèrent la reine de vivat 
répétés, et qui, en signe d'adhésion, poussant leurs cris de guerre, jurèrent tous 
de monter à cheval et de vaincre ou de mourir pour Marie Stuart. 

Elle se trouva bientôt après son évasion à la tête d'une armée de six mille 
hommes. Elle consuma du temps en négociations avec Murray. Elle se souvenait 
de Carberry-Hill, la journée qui lui avait enlevé le trône, Bothwell et la liberté. 
Elle se méfiait du jeu des batailles. Elle n'était pas heureuse, et elle craignait de 
perdre. 

Le 12 mai, Murray, rompant toute espérance d'accord pacifique, déclara, en sa 
qualité de régent du royaume, les partisans de Marie Stuart coupables de haute 
trahison. 

Le 13, Marie quitta le château d'Hamilton pour gagner Dumbarton, où les chefs 
qui l'entouraient comptaient la mettre en sûreté avant d'ouvrir la campagne. 

Murray attendait au village de Langside avec des troupes peu nombreuses, mais 
bien disciplinées, Marie Stuart et son armée commandée par le comte d'Argill. 
Les Hamilton et les autres gentilshommes de l'avant-garde, sans songer à autre 
chose qu'à se bien battre, voulurent forcer le passage. L'archevêque de Saint-
André, qui se voyait déjà le maître de la reine et du royaume, excitait cette folle 
ardeur au lieu de la modérer. 

Le village était situé sur la colline. Kirkcaldy de Grange, investi de toute la 
confiance de Murray, avait ordonné que chaque cavalier prit en croupe un 
fantassin du régent. Il les groupa en haut, tout autour du village. Il plaça un 
corps d'arquebusiers en bas, à l'entrée du défilé que dominait le village, et vers 
lequel allait se précipiter la cavalerie de la reine. De Grange embusqua ses 
arquebusiers entre quelques cabanes de bûcherons et dans des bouquets de 
coudriers, afin de résister au choc des Hamilton par cette stratégie formidable. 
Les Hamilton se jetèrent avec impétuosité sur le défilé. Claymores ! criaient-ils à 
l'avant-garde, qui répondait par ce chant sauvage : Venez, corbeaux et vautours, 
venez, nous vous donnerons la pâture.... 

Ces paroles, véritable Marseillaise des Highlands, n'ont pas sauvé leur poêle 
inconnu de l'oubli, mais l'air inspiré qui les notait, vibrant des poitrines et des 
cornemuses, retentissait comme le prélude du carnage et de la mort. 

Un combat très-vif s'engagea. Il fut surtout meurtrier à l'entrée du défilé. Lord 
Arbroath se lança plusieurs fois avec les Hamilton au premier rang de l'avant-
garde pour enlever cette position si bien fortifiée par de Grange. La brillante 
ardeur des cavaliers de la reine venait se briser contre les arquebusiers si 



admirablement postés, et dont cet avantage enflammait encore la bravoure. On 
citait longtemps après le courage indomptable d'Alexandre Hume qui les animait 
par son exemple. Il était descendit de cheval, et combattait au milieu d'eux 
comme un simple soldat, la pique à la main. Abattu à plusieurs reprises, toujours 
il se relevait et recommençait de nouveaux prodiges. A la fin, renversé dans un 
fossé, son beau-frère, lord Cessford ; qui ne l'avait pas quitté un instant, fut 
obligé d'aider à le remettre debout. Hume, couvert de blessures, inondé de sang, 
continua de combattre ; et comme, après tant de décharges, la poudre et les 
halles manquaient, les soldats, sur son ordre, se servirent des crosses de leurs 
fusils contre les ennemis. 

Ce fut à cet endroit du défilé que l'engagement fut le plus acharné, et que la 
reine perdit le plus de inonde. Il fut enfin forcé ; mais les Hamilton arrivèrent au 
village de Langside harassés par ce premier combat, essoufflés par la montée. 
De Grange les y reçut avec des troupes fraîches. Il se porta partout où sa 
présence était nécessaire, soutenant les uns, aiguillonnant les autres, disciplinant 
cette anarchie sanglante de la bataille aux calculs les plus profonds et aux 
inspirations les plus soudaines. 

Dans un moment où la fortune était douteuse, il courut à l'aile droite de la garde 
du régent. Suivi de Lindsey, de Ruthven, et de quelques autres seigneurs 
intrépides qu'il avait autour de lui, il arrêta cette aile qui allait plier, et il 
l'entraîna- dans la mêlée en lui communiquant son élan. Il rétablit le combat, et 
prépara ainsi une seconde fois la victoire. Le comte de Morton la décida par une 
manœuvre que ses adversaires étaient incapables de prévoir, tant leur furie les 
aveuglait ! Il tourna la colline et les prit en flanc. Dès lors, entre deux feux, entre 
deux forêts de lances, l'armée de la reine se dispersa, malgré la valeur fabuleuse 
de toute cette chevalerie. Il y avait là des bras et des cœurs ; il n'y avait pas une 
tête. L'infortunée Marie fut témoin de cette défaite. Elle y assista dans un flux et 
un reflux de découragement et d'espérance, et dans une angoisse inexprimable, 
de la galerie du château de Catheart, situé à quelques milles du château de 
Crookston, qui appartenait au comte de Lennox, et où elle avait passé les 
meilleurs jours de son mariage avec Darnley. 

Le chef qui, dans cette journée, eut les illuminations les plus vives, et qui se 
multiplia le plus sur tons les points menacés, Kirkcaldy de Grange, était atteint 
depuis quelques semaines d'une fièvre qui avait épuisé ses forces. Le matin de la 
bataille, il se fit habiller et armer par son frère et par son écuyer. Ils hésitèrent 
d'abord, le suppliant de ne pas monter à cheval dans l'état où il était. Kirkcaldy 
insista avec autorité, et ils obéirent à regret. Quand il fut revêtu de sa cotte de 
mailles et ceint de son épée, Kirkcaldy se trouva mieux. Il s'avança lentement 
jusqu'à son cheval. Il était néanmoins si chancelant qu'il fallut le mettre en selle, 
et que son frère et son écuyer se placèrent à ses côtés avec une sollicitude 
inquiète. Lorsqu'il eut gravi la colline au sommet de laquelle il devait faire des 
dispositions si heureuses, le champ de bataille, puis les éclairs et le cliquetis des 
glaives, le bruit de l'artillerie, l'odeur de la poudre, lui communiquèrent une 
vigueur nouvelle. Il respira fortement, et une vieille chronique presbytérienne dit 
que son souffle ressemblait à un hennissement. Il eut de rapides frissons, de 
courts tressaillements, durant lesquels l'ange de la guerre le secoua si 
puissamment, que la violence de ses émotions et l'agitation de tous ses esprits le 
guérirent. La même chronique remarque, dans un étonnement superstitieux, que 
le cheval de Kirkcaldy de Grange comprit toutes ces phases diverses des 
souffrances et du rétablissement de son maître ; qu'il le ménagea d'abord, 
mesurant son pas avec un tact presque humain, et qu'il l'emporta plus tard au 



gré de tous les essors de l'âme héroïque qu'il semblait reconnaître, deviner et 
seconder. 

Kirkcaldy de Grange fut le héros le plus pur de cette journée mémorable, car un 
égoïsme machiavélique absorbait Morton, et l'ambition, une ambition trop 
personnelle, altérait chez Murray le zèle du bien public. 

Cette victoire fut complète. Les talents supérieurs de Murray, de Morton, et 
surtout de Kirkcaldy de Grange, prévalurent sur les prouesses chevaleresques 
des partisans de la reine. L'étoile de Marie pâlit et sombra. La mêlée de Langside 
fut un oracle du dieu des armées. Il prononça sur ce petit champ de bataille, 
jonché seulement de trois cents morts, que l'Écosse serait protestante, que Marie 
n'aurait désormais pour royaume qu'une prison, pour trône peut-être qu'un 
échafaud. 
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Après sa déroute, Marie s'enfuit à toute bride (13 mai 1568). Ses amis s'enfuirent 
comme elle. 

La reine marcha, elle courut sans espérance par les vallées et par les montagnes, 
le long des lacs et des torrents de l'Écosse. La solitude sauvage, que nul travail 
n'anime, oppressait son cœur ; le désert où nulle fumée ne s'élève d'aucun toit, 
d'aucune cabane, lassait ses yeux et son imagination. Mais toute jeune fille, 
toute femme, tout enfant, tout vieillard, tout animal domestique pouvaient la 
trahir. La défaite et la honte en arrière, les périls et les pièges en avant, tel était 
son triste sort. Il n'y avait que les bêtes fauves des forêts et des landes 
inhabitées qui ne tissent pas peur à son infortune. C'est ainsi qu'elle parvint avec 
un cortège dévoué et peu nombreux à Galloway, et, de là, à l'abbaye de 
Dundrennan, près de Kirkudbright, sur les frontières d'Angleterre, à quelques 
heures de cette terre impie, barbare, qui dévore ses suppliants et qui boit le sang 
de ses hôtes. 

Le souvenir des bontés d'Élisabeth, dont l'âme avait paru s'attendrir pendant la 
captivité de Lochleven, en-trama Marie. Ses propres États lui étaient fermés par 
la haine ; l'Espagne, l'Italie et la France, par la mer. La générosité qu'elle 
supposait à Élisabeth et la nécessité la poussaient. Elle loua un bateau de 
pêcheur, traversa le golfe de Solway, et aborda, désolée, à Workington, dans le 
Cumberland, à trente milles de Carlisle. Elle dépêcha un courrier à Élisabeth, 
dont elle implorait l'hospitalité. Elle sollicitait la permission de la voir et de 
l'embrasser en sœur qui invoque la providence d'une sœur. 

A ÉLISABETH. 

De Workington, 17 mai 1568. 

Je vous supplie le plus tost que pourrés m'envoyer querir, 
car je suis en piteux estat, non pour royne, mais pour 
gentillfame. Je n'ay chose du monde que ma personne, 
comme je me suis sauvée, faysant soixante miles à travers 
champs le premier jour, et n'ayant despuis jamays osé aller 
que la nuict... 

 

Attirée par surprise à Carlisle, Marie continua son appel. 

A LA REINE ÉLISABETH. 

De Carlisle, 28 mai 1568. 

..... Faytes moy conoistre en effect la sinsérité de votre 
naturelle affection vers vostre bonne sœur et cousine et 
jurée amie. Souvenés vous que je vous envoyés mon cœur 
en bague ; je vous aporte le vray et corps ensemble, pour 
plus seurement nouer ce nœud. 

 

Élisabeth avait à prendre l'une de ces deux décisions royales : ou relever Marie 
Stuart jusque sur le trône d'Écosse par de puissants secours ; ou la laisser, soit 
se fixer en Angleterre, soit en sortir comme elle y était entrée, selon son bon 
plaisir. 

Elle eut, dit-on, ces mouvements de générosité, réprimés aussitôt par les 
conseils de Cecil. La vérité est que Cecil ne fut si persuasif que parce qu'il parlait 



à la jalousie mortelle d'Élisabeth. Il démontra facilement à dette princesse que 
Marie, libre, était un embarras immense. En Écosse, elle serait une rivale. En 
Espagne, elle serait un instrument de Philippe II ; en France, des Guise ; en 
Italie, du Pape ; en Angleterre, elle serait le drapeau, le point de ralliement des 
mécontents et des catholiques. Il n'y avait qu'une sûreté contre elle : la prison. 
Élisabeth eut l'air de résister à Cecil, niais elle était convaincue d'avance. L'habile 
ministre arrivait à une conclusion atroce par un froid argument politique. Chez la 
reine, cette conclusion était la même. Seulement, elle lui fut inspirée moins par 
ses craintes de reine que par son envie de femme. Elle ne voulait pas qu'on la 
vit, même un jour, à côté de la belle Marie, dans le palais de Greenwich. Cecil 
eût gagné alors, s'il ne l'eût possédée déjà, la faveur d'Elisabeth, en abritant la 
passion honteuse et cruelle de sa maîtresse sous la raison d'État. 

Élisabeth une fois résolue à retenir Marie captive, réussit à trouver un prétexte à 
ses sinistres desseins. 

Elle dépêcha Midlemore à Murray, ainsi qu'aux seigneurs écossais de son parti, 
pour leur enjoindre de rendre compte de leur conduite envers leur reine. Elle 
écrivit en même temps à Marie, elle lui fit dire par lord Scroope et par sir Francis 
Knollys, qu'elle ne pouvait décemment consentir à la recevoir que lorsqu'elle se 
serait justifiée aux yeux du monde des accusations portées contre elle par les 
seigneurs écossais ralliés au jeune roi Jacques VI. 

Marie fut transportée d'indignation ; mais établie déjà dans le château de 
Carlisle, elle s'était ainsi constituée, sans le savoir, prisonnière de l'Angleterre. 
Elle appréhenda de s'avouer coupable en refusant d'accepter indirectement le 
tribunal amiable d'Élisabeth. Elle choisit donc des représentants chargés de 
répondre en son nom aux inculpations infamantes de Murray, de Morton et de 
leur faction. C'était reconnaître implicitement la suprématie d'Élisabeth, qui se 
hâta de profiter de ces avantages en nommant des commissaires pour cet 
étrange et perfide arbitrage. 

Marie faisait ses réserves : 

A ÉLISABETH. 

De Carlisle, 15 juin 1568. 

..... Hélas ! madame, où ouistes vous un prince blasmé pour 
escouter en personne ceulx qui se plaignent d'estre 
faussement accusez ? Ostez, Madame, hors de vostre esprit 
que je suis venue icy pour la sauveté de ma vie — le monde 
ni toute Escosse ne m'ont pas reniée —, mais recouvrer mon 
honneur et avoir supporter chastier mes rebelles, non pour 
leur respondre à eulx comme leur pareille. 

..... Je ne puis ni ne veulx respondre à leurs faulses 
accusations, mais ouy bien par amitié et bon plaisir me 
veulx-je justifier vers vous de bonne cogita, non en forme de 
procès avec mes subjectz. Madame, eulx et moi ne sommes 
en rien compaignons, et quand je devrois estre tenue icy, 
encores aimeroys-je mieulx mourir que me faire telle. 

MARIE, R. 

 



Les négociations commencèrent de Murray à Élisabeth. Juge entre les seigneurs 
écossais et leur reine, elle s'étudiait à tous les dehors de l'impartialité, mais au 
fond elle écoutait, excitait et récompensait les premiers. Peu à peu Marie, traitée 
d'abord avec beaucoup de déférence, cessa d'être une reine. Elle ne fut plus 
qu'une captive. 

Don Gusman de Silva, ambassadeur d'Espagne en Angleterre, écrivait vers cette 
époque à Philippe II : 

La pièce que la reine habite est obscure ; elle n'a qu'une 
seule croisée garnie de barreaux de fer. Elle est précédée de 
trois autres pièces gardées et occupées par des 
arquebusiers. Dans celle qui fait antichambre au salon de la 
reine, se tient lord Scroope, gouverneur des districts de la 
frontière de Carlisle ; la reine n'a auprès d'elle que trois de 
ses femmes. Ses serviteurs et domestiques dorment hors du 
château. On n'ouvre les portes que le matin à dix heures. La 
reine peut sortir jusqu'à l'église de la ville, mais toujours 
accompagnée de cent arquebusiers. Elle a demandé à lord 
Scroope un prêtre pour dire la messe. Celui-ci a répondu 
qu'il n'y en avait pas en Angleterre. 

 

Épouvantée des intentions d'Élisabeth, Marie Stuart implora la France. Elle écrivit 
à Catherine de Médicis ; elle écrivit au roi Charles IX et au duc d'Anjou pour leur 
demander de la secourir. 

Elle écrivit au cardinal de Lorraine dans le même but. 

De Carlisle, 21 juin 1568. 

Je n'ay de quoy achetter du pain, ny chemise, ny robe. 

La royne d'icy m'a envoyé un peu de linge et me fournit un 
plat. Le reste je l'ay empruntay, mais je n'en trouve plus. 
Vous aurez part en cette honte. Sandi Clerke, qui a resté en 
France de la part de ce faulx bastard (Murray), s'est vanté 
que vous ne me fourniriez pas d'argent et ne vous mesleriez 
de mes affaires. Dieu m'esprouve bien. Pour le moins 
assurez-vous que je mourray catholique. Dieu m'enlèvera de 
ces misères bientost. Car j'ai soufert injures, calomnies, 
prison, faim, froid, chaud, fuite sans scavoir où, quatre XX et 
douze mille à travers champs sans m'arrester ou descendre, 
et puis couscher sur la dure, et boire du laict aigre, et 
manger de la farine d'avoine, et suis venue trois nuits 
comme les chahuans, sans femme, en ce pays, où, je ne 
suis gueres mieulx que prisonnière. Et ce pendant on abast 
toutes les maisons de mes serviteurs et je ne puis les ayder, 
et pend-on les maistres, et je ne puis les recompenser ; et 
toutes foys tous demeurent constantz vers moy, abhorrent 
ces cruels trais-ires, qui n'ont trois mil hommes à leur 
commandement, et si j'avais secours, encores la moytié les 
laisseroit pour seur. Je prie Dieu qu'il me mette remède, ce 
sera quand il luy plaira, et qu'il vous donne santé et longue 
vie. 



Votre humble et obéissante niepce, 

MARIE, R. 

 

Inquiète des retards apportés à ses affaires, effrayée de la résolution qu'elle 
supposait à ses ennemis de la conduire loin des frontières d'Ecosse dans 
l'intérieur de l'Angleterre, Marie, malgré sa colère intérieure, se plaignit 
doucement à Élisabeth et sollicita une entrevue. 

A LA REINE ÉLISABETH. 

De Carlisle, 5 juillet 1568. 

.... Ma bonne sœur, je penseroys vous satisfaire en tout, 
vous voyant. Hélas ! ne faites comme le serpent qui se 
bouche l'ouye : car je ne suis un enchanteur, mais vostre 
sœur -et cousine... Je ne suis de la nature du basilique, pour 
vous convertir à ma semblante quand bien je seroye si 
dangereuse et mauvaise que l'on dit, et vous estes assez 
armée de constance et de justice, laquelle je requiers à 
Dieu, et qu'il vous donne grâce d'en bien user avecques 
longue et heureuse vie. 

Vostre bonne sœur et cousine, 

M., R. 

 

Les appréhensions de Marie Stuart ne pouvaient manquer de se réaliser. 
Élisabeth tenait à l'éloigner des Marches écossaises. 

Le 28 juillet 1568, l'auguste captive, malgré ses énergiques protestations, fut 
conduite dans le comté d'York, au château de Bolton, qui appartenait à lord 
Scroope, beau-frère du duc de Norfolk. 

Là, Marie recommença avec Élisabeth les épanchements diplomatiques d'une 
amitié menteuse. Elle essaya de la désarmer en la flattant. Elle y perdit sa peine. 

Les vrais sentiments de Marie éclataient parfois dans l'intervalle de ces 
communications fardées. Il se présenta vers celte époque une occasion propice. 
Ayant reçu des encouragements de la reine Elisabeth d'Espagne, tille de Henri II, 
femme de Philippe II et sœur de Charles IX, elle versa dans sa réponse toute son 
âme. 

De Bolton, 24 septembre 1568. 

Madame ma bonne sœur, je ne vous saurois descrire le 
plaisir que m'ont donné, en temps si mal fortuné pour moy, 
vos aymables et confortables lettres, qui semblent envoyées 
de Dieu pour ma consolation, entre tant de troubles et 
d'adversités dont je suis environnée.... Je vous diray une 
chose en passant, que si les roys, vostre seigneur et frère, 
estoyent en repos, mon désastre servirait à la chrestiantay. 
Car ma venue en ce pays m'a tant esclairée de l'estat issi, 
que, si j'avois tant soit peu d'espérance de secours 
d'ailleurs, je métroys la religion subs, ou je mourrois en la 
poyne. Tout ce quartier est entièrement dédié à la foy 



catholique, ét pour ce respect, et du droit que j'ay à moy, 
peu de chose aprandroit cette royne d'aider aux sujets 
contre les princes. Elle est en si grande jalousie, que cela, et 
non autre chose, me fera remestre en mon pays. Mais elle 
vouldroit par tous moyens me faire porter blasme de ce 
dequoi j'ay estay injustement accusée, comme vous verrés 
en brief par un discours de toutes les menées qui ont estay 
fayles contre moy depuis que je suis née, par ces traistres à 
Dieu et à moy. Il n'est encore achevé. Cependant je vous 
diray que l'on m'ofre beaucoup de belles choses pour 
changer de religion ; ce que je ne feray. Mays si je suis 
pressée d'accorder quelques points que j'ay mandé à vostre 
ambassadeur, vous pouvés juger que ce sera comme 
prisonnière. Or je vous assure, et vous suplie, assurés en le 
roy, que je mourray en la religion catholique romaine, quoy 
que l'on en dise. Je ne puis l'excerser issi, car l'on ne me le 
veult permettre ; et seullemant pour en avoir parlé, l'on m'a 
menassée de me retenir, et me donner moings de crédit. 

Au reste, vous m'avez entamé un propos en vous jouant que 
je veulx prandrc en bon essiant : c'est de mesdames vos 
filles. Madame, j'ai un fils. J'espère que si le roy, et le roy 
vostre frère, auquel je vous suplie escrire en ma faveur, 
veullent envoyer une ambassade à cette royne, en déclarant 
l'honneur qu'il me font m'estimer leur sœur et alliée, et qu'ils 
me veullent prendre en leur protection ; la requerrant, 
d'autant que leur amitié lui est chère, de me remettre en 
mon royaume, et m'ayder à chatier mes rebelles, ou qu'ils 
s'esforceront de le fayre, et qu'ils s'assurent qu'elle ne 
vouldra estre de la partie des snbjects contre les princes, 
elle n'oserait le refeuser, car elle est assez en double elle 
mesme de quelque insurrection.... Elle n'est pas fort aymée 
de pas une des religions, et, Dieu merssi, je pance que j'ay 
guagné une bonne partie des tueurs des gens de bien de ce 
pays despuis ma venue, jusques à hasarder ce qu'ils ont 
avecques moy, et pour ma querelle. En cas que Dieu me soit 
misericordieulx, je proteste que si vous m'acordiés l'une de 
vos filles pour lui (pour Jacques), laquelle qu'il vous playra, il 
sera trop heureulx. L'on m'offre quasi de le faire naturaliser, 
et que la royne l'adoptera pour son fils. Mais je n'ay pas 
envie de leurs bayller et quister mon droit, qui serait cause 
de le m'Are de leur religion méchante ; mays plutost, si je le 
ray, je le voudrais envoyer, et me soubmettre à tous 
dangers pour establir toute ceste isle à l'antique et bonne 
fov. Je vous suplie, terrés cessi segret ; car il me cousteroit 
la vie. 

J'aurois bien plus à vous écrire, mais je n'ose. Encore ays-je 
la fièvre de ceste-ci. Je vous suplie, envolés moi quelque un 
en vostre particulier nom, en qui je me puisse fier, affin que 
je lui fasse entendre tous mes desaints. 

Vostre très-humble seur à vous obéir, 



MARIE. 

 

Cette lettre éloquente, aveugle et résolue, peint admirablement la nièce des 
Guise. 

Tandis qu'Élisabeth descendait le courant du double esprit de la réforme dans les 
deux royaumes, Marie aspirait à le remonter. Issue d'un Stuart et d'une Lorraine, 
élevée par des oncles ambitieux et fanatiques, elle voulait s'allier à l'Espagne, 
unir son fils à la fille de Philippe II, châtier par les armes ses rebelles d'Écosse, 
rétablir, au milieu des applaudissements de la France et des bénédictions de 
Rome, le catholicisme dans toute l'île de la Grande-Bretagne. Reine, voilà ses 
chimères, sa politique impossible ; mais femme, comment ne pas la comprendre, 
comment n'être pas touché, quand elle est de la religion de sa mère, quand elle 
est au désespoir et qu'elle se soulage en s'épanchant ? 

Cependant les conférences entre les commissaires d'Élisabeth, ceux de Marie et 
les seigneurs écossais s'envenimaient de plus en plus. Il ne s'agissait de rien 
moins que de la couronne, et peut-être de la vie de la reine d'Ecosse. Le duc de 
Norfolk, le comte de Sussex, sir Ralph Sadler, représentaient Élisabeth ; Leslie, 
évêque de Ross, les lords Livingston, Herries, Boyd et l'abbé de Killwinning 
représentaient Marie Stuart. Murray, Morton, Lindsey, l'évêque d'Orkney et 
l'abbé de Dunfermlin, se portaient pour accusateurs. Ils étaient assistés de 
Maitland, de Robert Melvil et de Buchanan. 

Ces conférences furent tenues d'abord à York, dans le palais épiscopal, à 
quelques pas de la cathédrale, cette œuvre accomplie, ce Parthénon gothique 
dont le voisinage religieux était impuissant contre de si furieuses ' passions. 

Pour plus de commodité, et pour être heure par heure au courant de ses 
vengeances, Elisabeth substitua bientôt Londres à York. 

De nouvelles conférences eurent lieu quelquefois à Westminster, le plus souvent 
à Hampton-Court. 

Hampton-Court, au bord de la Tamise, le château majestueux dont les 
innombrables façades bâties en pierres et en briques sont flanquées de tours et 
de clochetons d'un goût si exquis, le rendez-vous de tons les plaisirs et de toutes 
les fêtes, le Versailles des Tudors, devint une tragique maison de justice, un 
tribunal ténébreux où se jouèrent, par la tyrannie d'une reine, l'honneur et la 
liberté d'une autre reine. 

Là, Norfolk excepté, les commissaires d'Élisabeth chargés d'entendre les deux 
parties, exploitèrent l'équivoque situation de Marie dans le sens de la haine et de 
la politique de leur maîtresse. 

Murray produisit les lettres et les sonnets de Marie à Bothwell, ces lugubres 
témoignages de la complicité de la reine d'Écosse dans le meurtre de Darnley. 

C'est ce qu'Élisabeth- voulait. Elle eut une apparence de raison pour colorer ses 
rigueurs envers Marie Stuart, dont, en aucun cas, elle n'avait le droit de juger la 
conduite, cette conduite eût-elle été criminelle ! 

Ces lettres du reste étaient irréfragables. Ce serait perdre son temps que de 
chercher ici à le prouver. Les représentants de Marie éludèrent toute discussion 
sur un point dont ils étaient eux-mêmes convaincus. Le duc de Norfolk, épris de 
la belle reine, et qui mourut pour elle, croyait à l'authenticité de ces lettres. A  



son retour des conférences d'York, s'étant présenté à Greenwich, Élisabeth lui dit 
: Ne voudriez-vous pas épouser ma sœur d'Écosse ? — Non, madame, répondit 
le duc sous l'impression encore vive des révélations de Murray. Je n'épouserai 
jamais une femme dont le mari ne peut dormir avec sécurité sur son oreiller. En 
supposant même que ce mot cruel ne fût qu'une habileté avec Élisabeth, la 
persuasion du duc n'en est pas moins certaine. Il l'avoua à Banister, son plus 
intime confident. Le roi Jacques était dans le même sentiment, et il s'efforça 
d'arriver, par tous les moyens que lui donnait le pouvoir suprême, à 
l'anéantissement des lettres. Il les fit poursuivre, enlever dans toutes les 
bibliothèques publiques et privées, avec une persévérance, avec une passion que 
ne lui auraient pas inspirées de simples calomnies. 

Après cinq mois de débats, d'enquêtes, de récriminations entre Murray et les 
représentants de Marie, Élisabeth rompit les conférences. Elle notifia aux lords 
accusateurs et à la reine d'Écosse que la véracité de Murray était à l'abri de tout 
soupçon, son intégrité intacte ; et, d'un autre côté, qu'il n'avait prouvé 
victorieusement aucun des crimes dont l'opinion publique chargeait Marie Stuart. 
Elle se déterminait donc à laisser les affaires d'Écosse suivre leur cours naturel et 
à retirer son intervention. 

Plusieurs pensèrent qu'Élisabeth allait rendre la liberté à Marie. La reine 
d'Angleterre ne songeait au contraire qu'à violer, sous un vernis de modération, 
toutes les lois divines et humaines, le droit des gens, la nature, la 
commisération, l'hospitalité. 

Par sa déclaration perfide, elle demeurait dans le statu quo. Murray était justifié, 
et Marie déshonorée restait sa prisonnière au milieu des tortures sans nom d'une 
espérance incessamment attisée, incessamment déçue. C'était une 
condamnation indirecte dans laquelle Élisabeth, avec une cruauté froide et une 
monstrueuse hypocrisie, invitait à soupçonner une clémence ; mais où il n'y avait 
qu'une vengeance lente savourée d'avance et une atroce politique. 

Murray, soutenu par Élisabeth, avoué par elle comme régent du jeune roi et du 
royaume, désirait reparaître en Écosse. It ne le pouvait qu'avec l'agrément du 
duc de Norfolk, qui commandait alors dans toute la partie septentrionale de 
l'Angleterre, et à qui il eût été facile de lui couper le retour. Le duc, irrité contre 
le dénonciateur de Marie Stuart, avait même déjà écrit au comte de 
Westmoreland, son beau-frère, de dresser une embuscade au régent, et de le 
traiter en ennemi. Par ses protestations perfides, Murray s'insinua dans la 
confiance de Norfolk, qui lui révéla imprudemment tous ses secrets. Le duc tenta 
par là de gagner le régent et de le ramener à Marie. Murray feignit de s'unir avec 
Norfolk, d'approuver ses plans et son amour pour la reine d'Écosse. Ayant ainsi 
conquis l'amitié du duc, Murray passa la frontière. Il trouva sur sa route un 
détachement nombreux de cavalerie, dont le capitaine était le comte de 
Westmoreland : muet avertissement de Norfolk ! Murray comprit le sens de ce 
déploiement de troupes et la merci qu'il devait au duc ; mais il n'était pas 
reconnaissant, et la politique le dévouait à Elisabeth. 

Il arriva tout-puissant à Édimbourg. Ses coffres avaient été remplis par la reine 
d'Angleterre. En l'acceptant pour son allié et pour le chef du gouvernement 
écossais, elle lui avait communiqué une grande force morale, accrue encore par 
la popularité dont le protestantisme avait investi cet homme d'État. Appuyé sur 
tant d'intérêts, supérieur à toutes les situations par la souplesse et par la vigueur 
de son génie, brave à la guerre, craint des factions, maitre de tous les ressorts 
cachés du pouvoir, ami de la réforme religieuse, aidé du clergé presbytérien et 



de Knox, adoré de la multitude, Murray acheva de réduire les restes du parti de 
la reine, impuissants depuis la bataille de Langside. Du nord au midi, de l'est à 
l'ouest, il traversa les comtés, réprimant l'anarchie, domptant la révolte, 
réalisant l'ordre de la rue et la sécurité du foyer par toute l'Écosse. 

Cette œuvre de pacification ne dura pas deux années, mais elle fut immense. 

Rien n'avait résisté, rien ne résistait à Élisabeth et à Murray, c'est-à-dire au 
protestantisme. Car, dans les siècles de renouvellement, et le XVIe siècle en est 
un, au-dessus de chaque personnage il y a une idée, et, parmi les plis de chaque 
bannière déployée au vent, il flotte un principe qui la consacre. Cette idée ne fait 
pas seulement des politiques, elle fait des héros, des martyrs ; ce principe anime 
des milliers de cœurs avant qu'ils s'arrêtent violemment an fort de la lutte, où ils 
s'épuiseront de sang, jamais de courage. Sons chaque nom de roi, de reine, de 
régent, de ministre, il y a donc une cause que tous servent avec un mélange 
d'égoïsme et de désintéressement, tantôt par la vertu, tantôt par te crime, et à 
laquelle ils immolent sans remords des hécatombes humaines. 

Telle était Élisabeth, que ces événements affermissaient de plus en plus, et qui 
n'était si fidèle au protestantisme que parce que ce dogme nouveau était le plus 
inébranlable appui de son pouvoir. 

Tel était aussi Murray, qui ne comptait plus d'ennemis sérieux autour de lui, et à 
qui la captivité de la reine d'Écosse, rivée désormais pour toujours, présageait 
une autorité peut-être souveraine. Jusqu'où cette autorité s'élèverait-elle ? Où 
Murray, maître du jeune roi, son neveu, et de l'Écosse, aspirerait-il ? Il était sur 
l'avant-dernier degré du trône. Franchirait-il ce degré ? Il roulait puissamment 
cette question dans son esprit. La Providence l'agitait aussi dans ses conseils, et 
la trancha contre lui. 

Il achevait l'une de ces tournées, moitié politiques, moitié militaires, qui lui 
avaient si bien réussi à travers ce pays de bruyères et de forêts, de lacs et de 
montagnes, parmi ce peuple un peu rude et grossier, niais religieux, libéral et 
fier. Il revenait de Stirling (21 janvier 1570), accompagné de sa garde et des 
principaux seigneurs de l'Écosse, qui se faisaient de plus en plus les courtisans 
de la régence. Murray les voyait avec un plaisir inexprimable se grouper, -plus 
nombreux et plus souples, autour de lui. Ils semblaient pressentir pour le régent 
les destinées qu'il rêvait lui-même. Murray marchait au pas, monté sur son 
cheval de guerre, le front serein, le cœur content et dégagé des inquiétudes qui 
l'avaient si souvent troublé. Il arriva le 22 janvier au faubourg de Linlithgow, où 
il trouva les magistrats qui le reçurent en roi, et qui le conduisirent au château 
préparé pour lui et pour sa suite. IL annonça qu'il y passerait la nuit, et que le 
lendemain il se rendrait à Édimbourg. 

Le même soir, à la même heure, un homme vêtu de deuil, seul, les sourcils 
hérissés par une résolution suprême, suivait en silence un chemin plus obscur 
que celui du régent, et arrivait aussi à Linlithgow. It était parti à la dérobée du 
château d'Hamilton sur un vigoureux cheval de course, et armé d'une carabine 
de chasse. Cet homme mystérieux était Hamilton de Bothwell-Haugh, l'un des six 
Hamilton condamnés à mort après la bataille de Langside, comme coupables de 
rébellion envers Jacques VI, et graciés par Murray sur les pressantes 
recommandations de Knox. Ils eurent la vie sauve, mais ils subirent d'atroces 
persécutions. 

Bothwell-Haugh, le plus redoutable des Hamilton, fut celui de tous qui souffrit 
l'outrage le plus sanglant. Il avait épousé une jeune fille écossaise qu'il aimait 



avec passion, et qui lui avait apporté en dot la terre de Woodhouslee. Elle était 
belle et tendre. Son éducation et ses talents étaient dignes de sa naissance. Elle 
adoucissait par son amour, par ses caresses, les farouches ressentiments et les 
haines politiques de son mari. Heureux sous son toit, il était moins dangereux à 
l'État, et il oubliait quelquefois que la reine Marie était captive en Angleterre, 
tandis que le bâtard de Jacques V régnait, sous le nom de régent, à Holyrood. 
Une circonstance terrible l'en fit souvenir. 

Murray donna la terre de Woodhouslee à l'un de ses amis, sir James Ballenden, 
qui la convoitait depuis longtemps. Le favori profita d'une absence de Bothwell-
Haugh pour s'emparer du château de ce seigneur. Il se rendit bien accompagné à 
Woodhouslee, en prit possession, malgré les cris, l'indignation et la résistance 
des serviteurs de Bothwell-Haugh. Il les désarma, et les fit jeter brutalement 
hors de -cette demeure, qu'il déclara lui appartenir, en déployant le parchemin 
du conseil privé, scellé du sceau royal et signé par Murray. Ballenden poussa 
l'indignité plus loin. Il chassa ignominieusement la femme de Bothwell-Haugh du 
château qu'elle avait reçu de ses pères et qu'elle ne pourrait pas transmettre aux 
enfants qu'elle espérait. Cette exécution fut barbare. Il ne fut pas permis à la 
noble épouse d'un Hamilton de se vêtir contre le froid, qui était très-vif ; et les 
tours féodales de ses aïeux la virent errer, presque nue, hors de l'abri maternel 
dont elles avaient couvert son enfance et sa jeunesse. La pauvre victime devint 
folle d'humiliation et mourut désespérée. Bothwell-Haugh ne devait plus 
retrouver qu'une tombe. Il voulut y faire un pèlerinage. Il y songea longtemps à 
celle qu'il avait tant aimée et si douloureusement perdue. Cet homme de bronze 
s'amollit peu à peu dans sa méditation cruelle, et il pleura tout son passé, tout 
son avenir ensevelis à jamais. Ce moment fut court, et Bothwell-Haugh, séchant 
ses larmes, se releva. Il se jura de venger sa femme, et, avec elle, sa reine 
captive, non pas sur un favori, sur un personnage secondaire et vil, mais sur le 
tyran de Marie Stuart et de l'Écosse, sur l'ennemi public et privé, sur Murray, le 
dictateur insolent de la patrie, le persécuteur acharné des Hamilton. Cette 
décision arrêtée, Bothwell-Haugh étendit une écharpe de Soie qui avait 
appartenu à sa femme, et il y enferma une poignée de terre funéraire. Il enroula 
l'écharpe sous son pourpoint, la terre sur son cœur, et il lit vœu de la porter 
comme une ceinture de vengeance jusqu'à ce qu'il eût immolé Murray. Il s'en 
retourna au château d'Hamilton, où résidait alors l'archevêque de Saint-André. Il 
paraît certain que Bothwell-Haugh s'ouvrit à ce prélat et à ses cousins, et qu'ils 
approuvèrent sa détermination. Bothwell-Haugh n'avait pas besoin 
d'encouragement. C'était un gentilhomme chasseur et soldat. Son tempérament 
était fougueux et sombre, sa volonté opiniâtre, indomptable. Il n'avait aimé 
qu'un jour, il avait haï toute sa vie. Il ne connaissait ni la fatigue ni la maladie. 
Sa taille moyenne était martiale. Il avait les cheveux roux, de larges épaules, des 
bras nerveux, de longues jambes, qui semblaient agencées et arquées pour le 
cheval. Son visage était sévère, sa physionomie triste et taciturne, son crâne 
étroit, et sa poitrine inaccessible à la crainte. Au fond, il n'avait qu'une 
distinction, qu'une supériorité rare. Il était capable d'exécuter avec prudence le 
plan le plus hardi, le plus audacieux. C'était un esprit altier, violent, une main 
prompte et sure. 

Bothwell-Haugh était né conspirateur. 

Du château d'Hamilton où il s'était retiré, il épiait l'occasion de surprendre 
Murray. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Instruit que le régent se 
rendait de Stirling à Édimbourg, et devait coucher le 22 janvier à Linlithgow, 
Bothwell-Haugh partit d'Hamilton sans un compagnon, ni un page, ni un 



domestique. Il arriva furtivement, au crépuscule et par des rues détournées, à la 
petite porte d'un jardin solitaire. Il sauta de l'étrier, prit une clef dans sa poche, 
et, ouvrant avec précaution, il entra, tirant doucement son cheval par la bride. 
Après avoir verrouillé la porte, il le conduisit à l'écurie, lui fit une litière fraîche et 
lui remplit le râtelier Ces soins accomplis, il monta le grand escalier de la maison. 
Il alla se jeter tout habillé et botté sur un lit et dans une chambre qu'il 
connaissait. Il s'endormit profondément comme les natures énergiques dont la 
résolution est fixée, et qui se préparent à l'action par le repos, que cette action 
soit une bataille, un duel, ou même quelquefois un meurtre. Bothwell-Haugh se 
réveilla un peu avant l'aurore. It se leva lentement, tout absorbé dans ses 
réflexions. Il était dans une maison inhabitée, qui appartenait à l'archevêque de 
Saint-André. La chambre que Bothwell-Haugh avait choisie donnait sur un balcon 
qui communiquait des deux côtés à une galerie de bois de chêne sculpté aux 
armoiries des Hamilton. Bothwell-Haugh occupa le temps qui lui restait avec un 
sang-froid et une prévoyance incroyables. Il couvrit de matelas le parquet pour 
amollir le bruit de ses pas, et il suspendit à la tapisserie un drap noir pour que 
son ombre sur le mur ne le trahit point au dehors. Il descendit barricader 
solidement la porte de la rue, visita l'écurie, sella, brida son cheval, et lui fit 
boire deux bouteilles du vin vieux de l'archevêque. Il remonta, mangea lui-même 
un peu de soupe au vin, chargea sa carabine, et se mit près du balcon en 
embuscade sur la rue où devait passer le régent ; tranquille comme autrefois 
dans la grande forêt de Cadyow, où il attendait avec ses amis les taureaux 
sauvages blancs de, lait, à la tête, aux cornes, et aux sabots noirs, dont la fureur 
était si terrible aux chasseurs qui osaient l'affronter : 

Cependant Murray, de son côté, était debout dès l'aube. Il expédia, selon sa 
coutume, même en voyage, les affaires pressantes, et, tout en travaillant, il 
reçut plusieurs avis d'un complot ourdi contre sa vie. Knox, entre autres, lui 
désignait le nom des conspirateurs, la rue et jusqu'à la maison où ils seraient 
cachés. Murray continua de travailler avec ses conseillers, malgré leur 
inattention, qu'il leur reprocha en se jouant. Il n'y eut que lui qui ne fut point 
distrait par son propre danger. Les affaires finies, tous tentèrent de changer le 
programme de la marche du régent. Morton et Lindsey, ces deux lords braves 
entre les plus braves, l'engageaient à prendre un détour hors des murs de la ville 
; lord Glencairn l'en supplia presque à genoux. Murray résista obstinément. Non, 
s'écria-t-il, ce qui doit arriver arrivera ; mais il ne sera pas dit que le régent de 
l'Écosse ait eu peur. Il avait d'ailleurs échappé à tant de dangers, il croyait tant à 
son étoile, et le courage lui était si naturel, qu'il éprouvait une sorte de joie à 
défier généreusement le péril en présence de ses nobles, sur lesquels son 
ascendant grandirait avec son intrépidité. Il négligea de revêtir sa souple et 
impénétrable cotte de mailles, un don de son père, l'œuvre la plus achevée de 
Henri Wind, l'armurier de Perth, le bon compagnon des ballades, toujours prêt à 
manier le luth, la claymore et le marteau, poète, musicien, guerrier et forgeron 
tour à tour. Murray ne voulut que sa toque de velours ornée de perles royales et 
d'une plume de héron, son haut-de-chausse de peau de daim, et son pourpoint 
de buffle galonné d'or. Pas de faiblesse, répondit-il à lord Glencairn, qui insistait 
pour qu'il évitât la rue fatale ; et, montant à cheval, suivi de son cortège de 
nobles et de gardes, il s'avança lentement au milieu des acclamations de la 
multitude accourue sur son passage. Murray, souriant, saluait de la main avec 
grâce, secrètement inquiet de cette foule qui croissait toujours et qui arrêtait sa 
marche. Parvenu à peu de distance de la maison suspecte, il y dirigea ses 
regards, et son œil d'aigle put apercevoir le canon de la carabine que Bothwell-



Haugh ajustait contre lui du balcon. L'arme fit feu, et Murray tomba blessé 
mortellement. La balle lui traversa le corps et tua le cheval de lord Glencairn qui 
marchait à sa droite. Bothwell-Haugh, se penchant légèrement, considéra 
quelques secondes le pâle visage du régent que ses amis et ses serviteurs 
venaient de relever, et, sûr de n'avoir pas manqué sa proie, il se précipita par un 
escalier dérobé vers l'écurie, où son cheval était sellé et bridé. Bothwell-Haugh 
l'enjamba et franchit la porte du jardin. Après le premier éclair de surprise, les 
gardes du régent assaillirent la porte de la rue ; mais cette porte étant 
barricadée, ils perdirent quelques instants à l'enfoncer. Bientôt la fureur les 
emporta sur les traces du meurtrier, qui s'enfuyait Comme un tourbillon humain. 
Se sentant poursuivi de si près, il accélérait sa course au bruit du galop de ses 
ennemis. Il savait qu'un large fossé coupait la route de traverse qu'il avait 
choisie, et que son salut dépendait d'un seul saut de son cheval. Il conserva 
cette présence d'esprit qui l'avait illuminé pendant toute l'exécution de son 
attentat. Son cheval, fumant et écumant, semblait se ralentir. Bothwell-Haugh 
avait brisé son fouet à le frapper, émoussé ses éperons à l'aiguillonner. Il 
entendait derrière lui le vol rapide et retentissant des cavaliers qui brûlaient de 
l'atteindre. Que faire ? Comment ranimer l'ardeur de son cheval au bord du fossé 
que Bothwell-Haugh apercevait déjà ? Il tira sa dague, et, piquant de la pointe la 
croupe du généreux animal, il lui fit franchir d'un bond l'immense fossé. 
Bothwell-Haugh remit sa dague dans le fourreau, et, retenant fortement la bride, 
se retourna pour défier les gardes du régent. L'écharpe de sa femme s'était 
détachée dans la secousse de ce saut désespéré. Il saisit la poignée de terre 
sainte et funèbre que l'écharpe contenait, et la lança vers ses ennemis en signe 
de mépris et de malédiction, puis, reprenant sa course, il s'enfonça et disparut 
dans un fourré. 

Les gardes revinrent consternés à Linlithgow. Le régent s'y agitait dans l'agonie. 
Moi seul, disait-il à ses amis qui l'entouraient, moi seul je pouvais ramener 
l'ordre dans l'Église et dans le royaume. Dieu ne l'a pas voulu. L'anarchie que 
j'avais vaincue va renaître de mes cendres. Il mourut dans la soirée avec le 
regret d'un homme d'État qui n'a pas achevé ses plans, mais aussi avec 
l'intrépidité d'un soldat et d'un héros. Son corps fut porté en grande pompe à, 
Édimbourg, à travers le deuil des populations presbytériennes, et déposé dans le 
temple de Saint-Gilles. J'ai cherché et touché la place de ce sépulcre ; je me suis 
incliné avec une admiration mêlée de blâme devant cette glorieuse mémoire 
encore vivante dans sa patrie. 

Ainsi tomba le régent de l'Écosse, envié des grands, mais pleuré du peuple et de 
l'Église presbytérienne dont il était l'appui, le guide, le modérateur. 

Murray doit être jugé en homme politique et en homme religieux. Il était l'un et 
l'autre. 

C'était un de ces initiateurs suspects qui, précédant une idée rénovatrice avec 
une conviction sincère et une arrière-pensée égoïste, marchent dans l'amour 
intéressé de cette idée, et dans l'espérance qu'elle les portera sur sa vague la 
plus sublime aussi haut qu'elle-même, au comble de la fortune et du pouvoir. 

Beau et brave comme Jacques V, son père, il se montra moins loyal et plus 
habile que lui. Il fut ingrat envers Marie Stuart, sa sœur, qui l'avait comblé 
d'honneurs et qu'il aspirait à gouverner, à remplacer même sur le trône. Il fut 
impie envers son pays en introduisant l'influence de l'Angleterre dans les 
destinées de l'Écosse, et en violant, pour une ambition encore plus que pour une 
foi, le sentiment public le plus sacré : le sentiment national. 



Sa gloire, c'est d'avoir combattu l'anarchie à outrance, et d'avoir concouru, par 
calcul sans doute, mais aussi par vertu, à l'établissement du protestantisme. 

Murray avait l'énergique instinct de sa force, la conscience intime de sa double 
mission. Sur l'oreiller de son agonie, il déplora son trépas comme une calamité 
publique. Il pensa que l'Écosse et que la réforme, privées de leur chef, allaient 
descendre dans le même tombeau. Il se trompait. Sa chute sanglante ne fut 
point un j mal irréparable. Bien qu'il eût un caractère ferme, un cœur intrépide, 
un génie vaste, lumineux, conséquent, capable des plus profondes combinaisons 
et des plus longues suites, la liberté et le protestantisme qui avaient tant gagné 
à sa vie perdirent peu à sa mort. Les idées n'ont besoin de personne. Elles 
croissent dans le monde parce qu'elles viennent de Dieu et qu'elles ont leur 
racine dans l'opinion, d'où leur monte la sève qui les nourrit et qui les anime. 
Elles se servent d'un homme après un homme, d'une génération après une 
génération, et nul ne leur est indispensable parce qu'elles sont nécessaires à 
tous. 

Bothwell-Haugh gagna le château d'Hamilton, où sa carabine est encore 
conservée aujourd'hui. Il se cacha de donjon en donjon, de chaumière en 
chaumière, reçu partout des Hamilton ses cousins et des partisans de la reine 
comme un libérateur. Humilié cependant des précautions que les circonstances 
lui imposaient, fatigué de craindre, lui qui n'était pas fait pour craindre,  mais 
pour oser, il passa sur le continent, où il fut accueilli des Guise avec une 
distinction marquée. Sous les expressions un peu exagérées de leur 
reconnaissance pour le service rendu, la reine d'Écosse, les princes lorrains 
couvaient l'espérance d'un autre service à leur maison et au catholicisme. 
L'amiral de Coligny leur était de plus en plus odieux. Bothwell-Haugh ne pourrait-
il pas les en délivrer sur un mot de Marie Stuart ? Ils prièrent M. de Glasgow, son 
ambassadeur en France, un archevêque, d'en parler à leur cousine. 

Voici la réponse : 

... Quant à ce que vous m'escrivez de M. de Guise, je 
vouldrays qu'une si meschante créature, que le personnage 
dont il est question — M. l'amiral —, fust hors de ce monde, 
et seroys bien ayse que quelqu'un qui m'appartienst en fust 
l'instrument, et encore plus qu'il fust pendu de la main d'un 
bourreau, comme il a mérité ; vous n'ignorez pas comme j'ai 
cela à tueur. Mais de me mesler de rien commander à cet 
endroict, ce n'est pas mon mestier. 

Ce que Bothwell-Haugh a faict, a esté sans mon 
commandement ; de quoy je lui sçay aussi bon gré et 
meilleur, que si j'eusse esté du conseil. 

 

Éconduits de ce côté, les princes lorrains firent sonder Bothwell-Haugh par un 
homme de confiance, qui lui proposa en termes ambigus le meurtre de l'amiral 
de Coligny. Le fier Écossais ne démêla pas d'abord ce qu'on attendait de lui. Dès 
qu'il eut compris, le sang lui monta au visage, il congédia le messager des Guise 
avec hauteur : Dites à ceux qui vous ont envoyé, s'écria-t-il, que Bothwell-Haugh 
venge les injures de l'Écosse et les siennes, mais qu'il ne se soucie pas de celles 
de vos maîtres. J'ai tué pour moi, ajouta-t-il avec véhémence ; mais je ne 
connais pas de prince, pas même de roi pour qui je voulusse recharger ma 
carabine ou tirer ma dague. Je suis un Hamilton, je ne suis pas un assassin. 



Le meurtre de Murray avait réjoui Marie Stuart ; il désola Elisabeth. 

Il n'est pas à croire, écrit M. de La Mothe-Fénelon, combien 
la royne d'Angleterre a virement senty la mort de Murray, 
pour laquelle s'estant enfermée dans sa chambre, elle a 
escryé, avecques larmes, qu'elle avoit perdu le meilleur amy 
qu'elle eust au monde, pour l'ayder à se maintenir et 
conserver en repos ; et en a pris un si grand ennuy, que le 
comte de Lestre — Leicester — a esté contrainct de luy dire 
qu'elle faisoit tort à sa grandeur de montrer que sa seureté 
et celle de son Estat eussent à dépendre d'un homme seul. 

 

L'Écosse retomba dans la guerre civile si laborieusement apaisée par Murray. Le 
comte de Lennox, grand-père de Jacques VI, fut nommé régent. Les partis, sans 
cesser de se haïr, se modifièrent un peu. Maitland de Lethington et Kirkcaldy de 
Grange, qui avaient été des ennemis si terribles de Marie, se rallièrent à sa 
cause. Ils ranimèrent le parti de la reine, Lethington en apportant les ressources 
de son esprit délié et fécond, de Grange en jetant dans un bassin nouveau de la 
balance sa vaillante épée et les clefs de la citadelle d'Édimbourg dont il était le 
gouverneur. 

Vers la même époque, il est vrai, afin de compenser cette défection funeste, les 
partisans du roi prirent la citadelle de Dumbarton. Cette citadelle est située sur 
un rocher qui domine le cours de la Clyde et le niveau de la plaine de plus de 
trois cents pieds. C'est du sommet de ce rocher que s'élève le fort, auquel on 
n'arrive que par un seul sentier toujours surveillé avec des précautions infinies. 
Jusque-là le château de Dumbarton était réputé inaccessible, et il passait pour le 
poste de guerre le meilleur après le château d'Édimbourg. 

C'était à Dumbarton que s'était réfugié Hamilton, archevêque de Saint-André, à 
l'abri de tous les coups de main les plus audacieux. Quels démons oseraient le 
poursuivre dans cette aire de soldats dévoués à la reine Marie ? Il ourdissait là, 
dans une parfaite sécurité, des intrigues diplomatiques pour le retour de celle 
qu'il regardait comme la souveraine légitime de l'Écosse. Les usurpateurs de 
l'autorité royale, les ministres du presbytérianisme n'avaient pas de plus 
redoutable ennemi que lui. 

La présence de l'archevêque de Saint-André à Dumbarton et l'impossibilité même 
de l'entreprise, voilà le double attrait qui tenta le courage aventureux du 
capitaine Crawford de Jordan-Hill. Quoique jeune encore, il avait une grande 
expérience, et il exécutait avec ardeur les stratagèmes qu'il combinait 
froidement. Il avait fait la guerre sur le continent avec distinction. Après 
quelques années orageuses, durant lesquelles il porta dans le plaisir les violences 
de son tempérament de feu, il devint peu à peu sobre, chaste, austère. Converti 
au presbytérianisme et revenu dans sa patrie, il quitta la cotte de mailles. Il se 
prépara, par l'étude et par l'abstinence, à la prédication du saint Évangile. John 
Knox, le chef de l'Eglise réformée, le vit à cette époque et le dissuada. Le grand 
théologien avait le secret des âmes. Il devinait les vocations les plus cachées 
avec la même sagacité qu'il interprétait les écritures ou qu'il dévoilait les replis 
tortueux de la politique des partis et des cours étrangères. Il conseilla 
franchement à Jordan-Hill de renoncer à la parole et de reprendre le glaive. 
C'était, selon Knox, le moyen le plus efficace pour le capitaine de servir la cause 
de Dieu. Jordan-Hill ne contesta pas une décision qu'il tint pour inspirée, tant elle 



était dans le sens de ses habitudes, de sa nature et de sa passion ! Homme de 
guerre, il eut bientôt rassemblé autour de lui une troupe fidèle et intrépide. 

En reprenant l'épée, il n'avait pas oublié sa Bible. Les travaux du jour accomplis, 
Jordan-Mil, rentré sous sa tente, s'enveloppait dans son manteau et se couchait 
sur la dure. Il se permettait à peine trois heures de sommeil. Il se réveillait 
bientôt, et, à la lueur d'une lampe militaire suspendue à l'un des piliers de sa 
tente, il feuilletait le livre sacré avec son poignard et mûrissait tour à tour ses 
plans de combat. Les montagnards de son clan l'avaient surpris bien souvent 
dans ces méditations étranges, et son ascendant sur eux s'était encore accru du 
prestige de ces visions nocturnes. 

Depuis quelque temps Jordan-Hill ne lisait plus sa Bible. Il l'avait fermée et 
marquée, selon la tradition presbytérienne, à la page qui avait frappé d'un éclair 
prophétique son imagination. Il s'était arrêté à ce moment où le patriarche voit 
l'échelle merveilleuse que montent et que descendent les anges de Dieu. Jordan-
Hill, dans la veille et dans le sommeil, ne voyait aussi qu'échelles immenses ; 
mais elles étaient appuyées à la citadelle de Dumbarton ; nul ne les 
redescendait, et ceux qui les montaient, c'étaient lui et ses plus braves 
compagnons, les pistolets à la ceinture et la claymore entre les dents. Cette 
préoccupation biblique de Jordan-Hill n'était qu'un artifice de guerre. Chez ce 
hardi soldat tout rêve s'exécutait vite, et l'homme d'action achevait en lui le 
sectaire. Il avait recueilli dans son camp un déserteur de Dumbarton, qui, 
comme maçon, avait été employé aux réparations intérieures et extérieures du 
château. Ce déserteur connaissait admirablement les lieux. Jordan-Hill le choisit 
pour guide. Il écrivit quelques mots qu'il cacheta, et les remit pour sa famille, 
avec sa Bible, à l'un des ministres de l'armée. C'était un testament, et cet acte, 
dans un homme aussi intrépide que Jordan-Hill, était la mesure des dangers qu'il 
allait courir. Il attendit une nuit bien sombre pour assembler silencieusement une 
petite troupe d'élite. D'immenses échelles, dont chacune était composée de 
plusieurs échelles fortement jointes ensemble par les bouts, avaient été 
préparées d'avance à l'endroit le plus escarpé et le moins gardé du château. Une 
première échelle fut posée et cassa sous le poids des assiégeants. Jordan-Hill en 
fit dresser une seconde, ordonna au déserteur de monter le premier, et le suivit 
immédiatement : ses compagnons venaient après. L'échelle avait été appliquée à 
une grande hauteur, au bord d'une saillie du rocher sur laquelle Jordan-Hill et sa 
petite troupe se massèrent avec peine. Alors il y eut un travail de géant à 
essayer. Il fallut tirer l'échelle et en fixer le pied où était la cime, sur cette saillie, 
étroite plate-forme naturelle qui servait de refuge aux assiégeants. Ils réussirent. 
Ils attachèrent la base de leur échelle vacillante aux branches d'un houx qui 
croissait dans les fentes du roc, et ils ajustèrent le faîte à une croisée de la 
citadelle où l'on plaçait négligemment une sentinelle presque toujours endormie, 
tant l'escalade paraissait impossible de ce côté. Cette audacieuse manœuvre 
accomplie sans accident, la troupe héroïque commença, dans le même ordre, la 
seconde ascension. 

Tout allait bien, lorsque le guide, à peu de distance de la fenêtre, soit qu'il fût 
troublé par le remords, soit que le vide au-dessus duquel il était suspendu lui 
donnât le vertige, sentit les premiers symptômes d'une crise épileptique dont il 
avait déjà deux fois éprouvé les atteintes. Il balbutia à Jordan-Hill ce qu'il 
éprouvait. Halte ! dit Jordan-Hill à son compagnon le plus voisin, et ce mot 
d'ordre fut répété de degré en degré jusqu'au dernier homme de la petite troupe. 
Capitaine, reprit le déserteur, la tête me tourne, je vais tomber. — Sois sans 
peur, lui répondit Jordan-Hill ; et, gravissant jusqu'à lui, il le maintint à sa place 



en le liant fortement au milieu du corps, aux mains et aux pieds, avec des cordes 
dont il s'était muni. Le guide s'évanouit en écumant, et perdit la conscience de 
son affreuse situation. 

Alors Jordan-Hill cria bas à sa petite troupe : Tout va bien, compagnons ! 
redescendez jusqu'à la saillie du rocher. Les braves de Jordan-Hill obéirent. 
Quand ils se furent massés sur l'imperceptible plate-forme, il leur expliqua en 
peu de mots ce qu'il avait fait et ce qu'ils avaient à faire encore. Ils se mirent 
aussitôt à détacher l'échelle du houx, puis, après l'avoir retournée au péril de 
leur vie, ils la rattachèrent avec soin aux mêmes branches. Maintenant, reprit le 
capitaine Jordan-Hill à demi-voix, c'est moi qui suis votre guide, et je vous donne 
ma parole d'Écossais que je ne vous retarderai pas. Il monta, suivi de sa troupe 
héroïque, franchit avec elle le corps de l'épileptique évanoui en dessous des 
barreaux, et parvint à la fenêtre au moment où la sentinelle insouciante sortait 
d'un demi-sommeil, et, croyant entendre un léger bruit, s'avançait pour regarder 
au dehors. Jordan-Hill s'élança en saisissant le châssis de la fenêtre. La 
sentinelle, étonnée, cherchant à précipiter cet homme intrépide, fut renversée 
par un bond dans le beffroi circulaire faiblement éclairé, où elle était placée pour 
la régularité du service, mais sans utilité prévue, tant cette partie du château 
semblait imprenable ! Une lutte s'engagea entre la sentinelle et Jordan-Hill. Elle 
ne fut pas longue. Le capitaine égorgea le soldat, et se hâta d'aider ses 
compagnons à franchir la fenêtre. Les plus intrépides étaient tremblants. Une fois 
introduits, ils se rassurèrent sous le regard étincelant de leur chef. Ils surprirent 
la garnison du château (2 avril 1571), coururent aux postes qui gardaient le 
sentier de Dumbarton, et, les ayant dispersés, facilitèrent à l'armée du roi 
l'entrée de la ville. Elle s'était endormie sous la bannière de la reine, elle se 
réveilla sous la bannière du roi par l'un des coups de main les plus audacieux qui 
aient été tentés dans aucun siècle et dans aucun pays. 

Il est venu depuis yer, écrit La Mothe-Fénelon, la 
confirmation de la prise de Dumbarton par ceulx du comte 
Lenoz — Lennox —.... qui est un accidant, lequel traversera 
et retardera beaucoup les affaires de la royne d'Écosse. 

J'ay miz peyne, ajoute-t-il dans une autre lettre, de donner 
le plus de consolation qu'il m'a esté possible à la royne 
d'Escosse, laquelle ne fault doubter que n'en eust fort grand 
besoing pour l'ennuy de la surprise de Dumbarton. 

 

Marie Stuart, en effet, fut profondément affligée d'un événement qui préparait le 
siège du château d'Édimbourg et la ruine de son parti. Dumbarton est dérobé, 
mande-t-elle à l'archevêque de Glasgow, et les surpreneurs solicités de le randre 
en mein angloise. 

Elle confie toutes ses craintes au duc d'Albe, dans une lettre datée de Sheffield, 
le 18 avril 1571 : 

Je crois, dit-elle, que, par don Gueraldo d'Espès, avez esté 
duement informé de la surprise du chasteau de Dumbarton. 
Oultre que, par les précédentes actions d'icelle — d'Élisabeth 
—, il ne se peult attandre de son intention sinon mal, j'en 
suis seurement advertye par les menées secretes qu'elle fait 
pour gagner le capitaine du chasteau d'Édimbourg et autres 



mes obeyssants subjects, et se rendre dame et maistresse 
de toute l'isle. 

 

Lord Fleming s'était évadé, lui septième. Tout le reste des défenseurs de 
Dumbarton demeura captif. Les deux prisonniers les plus importants furent M. de 
Vérac, envoyé de France, et l'archevêque de Saint-André. M. de Vérac fut bien 
traité. Le comte de Lennox désirait gagner, par sa courtoisie envers ce 
diplomate, la faveur du roi Charles IX. Il fut moins clément pour l'archevêque de 
Saint-André. De tous les partisans de la reine, l'archevêque était le plus haï. Un 
prêtre se rencontra pour dissiper tous les scrupules du comte de Lennox qui 
hésitait. Ce prêtre accusa l'archevêque de complicité dans l'assassinat de 
Darnley, et il jura qu'un des conjurés le lui avait révélé en confession. Sur cette 
dénonciation sacrilège, l'archevêque fut condamné à être pendu. Ni sa naissance, 
ni son âge, ni son caractère sacerdotal ne purent le sauver. L'archevêque de 
Saint-André ne chicana pas sa tête à ses ennemis. Par une superstition commune 
au xvi' siècle, il croyait à la cabale et aux sciences occultes. Il avait autrefois 
attiré Cardan en Écosse. Cardan, ce personnage mystérieux, guérit, comme 
médecin, l'archevêque d'une maladie jugée incurable, et, comme astrologue, il 
lui prédit que, vingt ans plus tard, il mourrait suspendu entre la terre et le dais 
du ciel. L'archevêque avait oublié la prophétie ; il s'en souvint dès qu'il se vit 
entre les mains du comte de Lennox. Il la rappela à ceux qui l'entouraient, et. 
annonça que sa destinée allait s'accomplir. Quand son arrêt lui fut signifié, il dit, 
en souriant tristement : Je m'y attendais. L'orgueil, en ce moment suprême, se 
changea dans son cœur en héroïsme. Il mourut avec la fermeté d'un 
gentilhomme et la majesté d'un primat. 

L'exécution de l'archevêque de Saint-André amena des représailles terribles. Le 
frère s'arma contre le frère, le fils contre le père ; la jeune fille séduite livra 
traîtreusement le seuil de la maison maternelle. La nature fut outragée tantôt 
par la haine, tantôt par l'amour. Les enfants se tuèrent dans les carrefours avec 
le couteau, comme les hommes dans les rues et sur les places, avec la dague et 
la carabine. Plus de pitié, plus de merci. Les deux factions de Jacques et de Marie 
égorgèrent mutuellement leurs prisonniers. L'Écosse fut submergée de sang. 

Au milieu de ces horreurs, deux parlements furent convoqués ; l'un, celui de la 
reine, à Édimbourg ; l'autre, celui du roi, à Stirling. 

De Grange imagina d'enlever le parlement du roi au moyen d'un stratagème 
militaire. Par ses ordres, trois corps de cavalerie, dont les chefs étaient Scott de 
Buccleuch, Huntly et Claude Hamilton, s'avancèrent, au crépuscule du matin, 
sous les murs de Stirling. Ils pénétrèrent dans la cité endormie, au nombre de 
cinq cents hommes. Tout était tranquille. Le cri de vengeance, Pensez à 
l'archevêque de Saint-André ! réveilla la ville en sursaut. Après avoir pris plus de 
cinquante lords du roi, les assaillants se dispersèrent çà et là pour piller. Pendant 
le tumulte et la confusion de cette surprise armée, le comte de Marr avait réuni 
quelques amis. Il fondit sur les vainqueurs, qui, tout chargés de rapines, 
emmenaient leurs prisonniers en triomphe. Le comte de Marr les mit en fuite et 
délivra les prisonniers. Ce combat aurait pu être décisif contre les lords du roi et 
l'Angleterre. Il échoua par l'inexpérience et l'ardeur des lieutenants de Kirkcaldy, 
forcé, lui, de demeurer au poste le plu§ périlleux et le plus important de l'Écosse, 
au château d'Édimbourg. S'il eût conduit le coup de main contre Stirling, un tel 
général aurait infailliblement réussi. La fatalité se prononça une fois de plus, en 
cette circonstance, contre Marie Stuart. 



Cependant le régent, le comte de Lennox, était au pouvoir des cavaliers de la 
reine. Il s'était rendu à Spens de Wormeston. Il était monté en croupe derrière 
l'ennemi généreux qui avait reçu son épée. Spens courait à toute bride pour 
soustraire à la fureur des Hamilton le vieillard qui avait mis en lui son espérance. 
Claude Hamilton les atteignit. Il ordonna à son escorte de faire feu sur le comte 
de Lennox. Spens s'y opposa, et périt héroïquement en défendant son captif 
blessé mortellement à ses pieds. Ce meurtre fut la vengeance d'un autre 
meurtre, de celui de l'archevêque de Saint-André, un Hamilton. 

Le comte de Marr succéda à Lennox. Il ne gouverna que peu de mois. Le fardeau 
fut trop lourd pour sa vertu. 

Le comte de Morton le remplaça aux affaires. Son ambition longtemps contenue 
éclata. Toujours influent par, sa naissance, par ses talents, par son courage, il 
n'avait pas encore exercé la dictature, dont il s'empara enfin. Il était 
naturellement féroce, et, rien ne surpassait sa cruauté, si ce n'est sa cupidité. Il 
vendait tout, même la justice. Il envenima la guerre civile. Guerre de vols, de 
viols, de meurtres, où la société, en proie à tous les fléaux de l'anarchie armée, 
chancelait sur ses bases éternelles, comme les édifices dans les tremblements de 
terre ; guerre impie, qui bouleversait l'État, comme la tempête bouleverse les 
éléments, et qui chassait le laboureur du sillon, le négociant du comptoir, le juge 
du tribunal ; le prêtre du sanctuaire, sans respecter personne, si ce n'est les 
hommes de pillage et de carnage, qui ne respectaient rien ! Les deux partis 
continuèrent, l'un sur les injonctions de Morton, l'autre à son exemple, 
d'exécuter leurs prisonniers. Chaque jour, de nouvelles escarmouches livraient 
au bourreau de nouvelles et d'innombrables victimes. 

Morton était un Douglas, et ces guerres exterminatrices furent appelées, de son 
nom de famille, les guerres des Douglas. Les armoiries de sa maison, les 
armoiries au cœur sanglant, étaient l'emblème vrai de sa vie. Il entremêlait de 
volupté les vices et les crimes. Le lendemain de la mort de sa femme, il 
exprimait sa joie et en cherchait une autre. Il entretenait autour de lui trois ou 
quatre maîtresses de haut rang, sans compter les filles du peuple, qu'il regardait 
toutes comme ses concubines. Plus homme politique, toutefois, qu'homme de 
plaisir, fourbe, sans pitié, dévoré de la soif de l'or, abandonné à tous les vertiges 
du pouvoir, ce fut un Sylla féodal. Il n'eut pas moins de perversité, et il eut 
autant de grandeur. Il déjoua et il lassa pendant cinq années le parti de la reine. 
Les deux principaux seigneurs de ce parti, le duc de Châtellerault et le comte de 
Huntly, se soumirent à l'autorité du roi. Ils reconnurent le comte de Morton 
comme régent. Kirkcaldy de Grange persista seul, avec Maitland de Lethington, 
à. tenir pour Marie Stuart dans le château d'Édimbourg. 

De Grange résistait depuis plusieurs années sur ce roc formidable, sur ce 
mamelon de granit qui domine la mer, la plaine et la ville. Depuis longtemps il 
n'était plus secouru ni de l'Écosse ni de la France. Tout lui faisait défaut. Il 
commandait des soldats que son seul courage préservait de la désertion. Il 
n'avait plus d'argent, plus de crédit, plus de ravitaillements. Il s'obstinait par 
honneur au sommet de cette forteresse suprême de son parti, le seul pan de 
montagne dont Marie Ml restée maîtresse dans le royaume de ses pères. De 
Grange m'asseure, écrivait-elle à l'archevêque de Glasgow, qu'il me gardera le 
chasteau tant que vie luy durera. 

Tous les efforts de Morton se concentrèrent à la fin contre cette citadelle. Après 
avoir échoué par la diplomatie, il tenta de réussir par la force. Il rassembla 
toutes les troupes écossaises dont il put disposer, et il fit un pressant appel à 



Élisabeth dont l'alliance lui était acquise à jamais. Une fraternité machiavélique 
et des intérêts réciproques cimentaient cette alliance. Morton avait besoin 
d'Élisabeth pour son autorité, et Élisabeth avait besoin de Morton pour ses 
desseins sur l'Écosse. Elle se hâta d'envoyer de Berwick des troupes nombreuses 
et un corps d'artillerie pour former le siège du château d'Édimbourg. 

Le brave Kirkcaldy de Grange prit toutes les mesures que suggère une 
expérience consommée ; il déploya toutes les ressources qu'inspirent le mépris 
du danger et la science de la guerre. Du haut de son nid d'aigle il arrêta trente-
quatre jours les armées réunies de l'Écosse et de l'Angleterre. Réduit aux 
dernières extrémités, sollicité par les prières de la garnison exténuée de faim et 
de soif, il se défendait encore. Les munitions manquant, il exhorta ses soldats à 
se contenter de l'arme blanche. Mourons, disait-il, comme nous avons vécu, le 
sabre et l'épée hors du fourreau. Mais il parlait à des spectres que le désespoir 
saisit, lorsque des deux fontaines qui les abreuvaient l'une tarit, et l'autre 
disparut sous les décombres amoncelés par l'artillerie des assiégeants. Forcé de 
capituler, de Grange se rendit au général anglais, au maréchal de Berwick, 
Drury, qui promit, au nom d'Élisabeth, de recommander la garnison et son 
généreux commandant à la clémence du jeune roi d'Écosse. Mais Élisabeth 
s'entendait bien avec Morton ; elle lui livra le héros et le diplomate des guerres 
civiles de l'Écosse, Kirkcaldy de Grange et Maitland de Lethington. Dès qu'on 
soupçonna cette intention de la reine d'Angleterre, des rumeurs sinistres 
circulèrent sourdement à diverses reprises. L'ambassadeur de France, La Mothe-
Fénelon, eut plusieurs explications avec Élisabeth. Il se plaignit que le comte de 
Morton voulût verser le sang des prisonniers du château d'Édimbourg, qui 
s'estoient rendus à elle, et qu'il sembloit qu'un régent ne debvoit entreprendre 
un faict de telle conséquence, sans en advertyr les principaulx alliés de la 
couronne. 

Les réponses d'Élisabeth, transmises par La Mothe-Fénelon furent toujours les 
mêmes, successivement et atrocement hypocrites : A sçavoir, écrit 
l'ambassadeur à Charles IX, qu'elle n'avoit rien entendu de l'exécution ; qu'elle 
avoit remis tout l'affère à ceulx du pays ; n'avoit accepté les personnes du 
chasteau pour prisonnyers, et qu'elle sçavoit bien que son ambassadeur vous 
avoit donné compte de tout ce fait ; dont pensoit que, par le premier pacquet 
que je recepvrois de Vostre Majesté, j'en serois amplement informé. 

Les officiers anglais furent navrés de la décision de leur reine. Ils pleurèrent tous 
cette trahison envers le héros de Dunedin ; c'est ainsi que les soldats appelaient 
Kirkcaldy, du nom celtique du château d'Édimbourg. Le maréchal de Berwick, qui 
avait pour de Grange un culte militaire, fut si pénétré de douleur qu'il renonça à 
son gouvernement des frontières, aimant mieux encourir le ressentiment 
d'Élisabeth que de paraître participer à la violation d'une parole qu'il avait 
engagée à un tel homme, et d'une capitulation qu'il avait signée. 

Du reste, les bruits précurseurs des tragiques rancunes du régent n'étaient que 
trop fondés. 

Maitland comprit tout de suite qu'il n'y avait pas de grâce à espérer de Morton. Il 
se résigna vite, avec la facilité d'un courage longtemps éprouvé dans les troubles 
de sa patrie. Il se prépara à bien mourir. Cette vaste et souple intelligence, si 
fertile en expédients, n'en découvrait plus qu'un, le poison, un de ces poisons 
subtils dont les princes d'Italie faisaient alors un si fréquent usage, et qui étaient 
en quelque sorte un élément de leur politique infernale. Maitland déploya 
tranquillement le papier où il conservait cette petite poudre qui allait le délivrer, 



et la délaya dans un verre de vin des Canaries. Il posa ce verre sur la table, 
devant laquelle il s'assit comme pour y travailler à quelque plan d'homme d'État. 
Mais son âme trop souvent emportée à tous les vents de l'intrigue diplomatique 
et factieuse n'avait plus qu'une affaire, celle de l'éternité. 

Il existe à Londres un vieux volume qu'il feuilleta, si l'on en croit la tradition, près 
du verre de poison qui devait le soustraire à la barbarie du régent. Ce vieux 
volume est un Tacite vermoulu, un exemplaire de l'édition de Venise, la première 
édition du grand historien. Lethington lut et médita sans doute 'dans le peintre 
vengeur de la tyrannie la série glorieuse des trépas antiques. Si la tradition est 
vraie, il s'arrêta à la dernière page des Annales, à la mort de Thraséas. Après 
s'être entretenu dans ses jardins de l'immortalité, le sublime Romain congédie la 
bonne compagnie qui l'entoure, et fait promettre à sa femme Arria de vivre pour 
leur fille. Il vient d'apprendre sa sentence, et il rentre sous le portique de sa 
maison pour y recevoir le questeur, le messager du sénat. Quand le lâche arrêt 
lui eut été signifié, il pria Helvidius, son gendre, le philosophe Démétrius et le 
questeur d'entrer dans sa chambre. Là, présentant au fer les veines de ses deux 
bras à la fois, il répandit à terre les prémices de son sang et dit : Faisons cette 
libation à Jupiter libérateur. Puis s'adressant au questeur, il ajouta : Regarde, 
jeune homme, tu es né dans un temps ou il convient de fortifier son cœur par 
des exemples de courage. Specta, juvenis, in ea tempera notas es, quibus 
firmare animam expediat constantibus exemplis. 

Selon la même tradition si émouvante, la trace de sueur que l'on remarque à cet 
endroit du récit, est l'empreinte même du doigt de Lethington. C'est à cette page 
qu'il interrompit sa lecture et que le volume resta ouvert. Lethington alors but 
d'un trait le poison et s'endormit pour la dernière fois. On le trouva la tête 
penchée sur la table. Son visage était calme et nul vestige d'agonie ne le 
contractait. On le crut plongé dans le sommeil, mais il était enseveli dans la 
mort. Brillant homme d'État, digne de prendre Thraséas mourant pour modèle, si 
sa vertu eût égalé son intrépidité et ses talents ! 

Marie Stuart et beaucoup de ses partisans accusèrent le comte de Morton d'avoir 
empoisonné Lethington. Ces accusations ne sont, point fondées, et la tradition, 
cet écho lointain de la vérité historique, ne tee sanctionne pas. Pourquoi le 
régent aurait-il empoisonné traîtreusement dans un cachot celui qu'il pouvait 
faire pendre légalement sur la voie publique ? 

Kirkcaldy de Grange, lui, avait été le compagnon d'armes de Morton. Ils avaient 
triomphé ensemble à Langside, où la victoire les avait couronnés d'une gloire 
presque égale. Ils avaient siégé aux mêmes conseils, ils s'étaient assis aux 
mêmes festins, ils avaient reposé dans le même lit, sous la même tente. Quelle 
serait la décision de Morton ? Se laisserait-il toucher à l'amitié, aux souvenirs ? 
Toute l'Écosse était dans l'anxiété ; l'émotion avait gagné jusqu'à l'Angleterre. 
Morton fut implacable. Il déclara que de Grange serait exécuté. Ce fut un deuil 
universel. Cette sentence consterna jusqu'aux ennemis. Les amis, des soldats 
endurcis, pleurèrent. Il y eut alors un beau mouvement parmi la noblesse 
écossaise. Elle donna dans cette occasion la mesure de l'affection mêlée 
d'enthousiasme que lui inspirait de Grange. Cent gentilshommes se rendirent à 
Holyrood en suppliants, pour essayer encore une fois de sauver leur chef le plus 
illustre, le plus aimé. Ils offrirent à Morton soixante-dix mille écus pour la rançon 
de Kirkcaldy. Ils offrirent bien plus : leur dévouement. Étouffant leur orgueil, ils 
s'engagèrent, si Morton voulait être miséricordieux, à servir, tant qu'ils vivraient, 



le parti du comte, à devenir ses vassaux liges pour jamais. Morton refusa, et son 
dernier mot fut : La mort ! 

Lorsqu'on vint annoncer cet arrêt à de Grange : Je le savais d'avance, dit-il 
tranquillement. Je connais Morton. J'ai eu un juge sévère et de braves amis. Un 
rayon de joie éclaira ses regards, quand il apprit le sursis accordé à lord Hume. Il 
se revêtit de son costume militaire pour marcher au supplice. C'est notre dernier 
combat, dit-il à son frère James en l'embrassant. Nous y perdrons notre vie, 
reprit-il fièrement, mais nous ne la démentirons pas. Arrivé au lieu de 
l'exécution, à la croix d'Édimbourg, de Grange monta sur l'échafaud où se 
balançait la corde fatale. Il embrassa de nouveau son frère, qu'il continua 
d'entretenir avec une mâle douceur. 

Le ministre Lindsay dirigeait l'exécution en chantant des psaumes, et veillait à ce 
que cette prophétie sauvage de Knox, qu'il avait d'abord portée comme un 
message, s'accomplit : De Grange, écoute-moi, toi que j'ai aimé ; abandonne 
cette mauvaise cause. Si tu n'obéis, si tu ne sors de ta tanière de brigand, 
bientôt on viendra t'en arracher ; je t'annonce, par le Dieu vengeur, que tu seras 
pendu au gibet, sous le soleil ardent. 

Lindsay gourmanda le bourreau hésitant qui oubliait son métier. Rappelé à lui-
même, l'exécuteur, sur l'injonction de de Grange, dépêcha d'abord James 
Kirkcaldy, puis attacha à la potence le grand condamné dont les derniers vœux 
furent pour l'Écosse. De Grange refusa tout bandeau sur les yeux. Le bourreau 
n'insista pas, et, faisant jouer la bascule, Kirkcaldy, cet agneau dans la maison, 
mais ce lion dans la bataille, subit le sort d'un scélérat vulgaire. Il le subit avec 
l'insouciance d'un héros et la sérénité d'un sage. Sa sensibilité fraternelle, et la 
piété chevaleresque de la noblesse, mêlèrent à ce trépas je ne sais quoi de 
délicat, de touchant, qui attendrit tous les cœurs et qui rendit plus chère à 
l'Écosse cette sublime mémoire. 

Ainsi périrent Kirkcaldy de Grange et Maitland de Lethington, qui s'étaient 
éloignés de la reine par indignation et qui s'en rapprochèrent par pitié. Ce furent 
les derniers Romains.... les derniers Écossais de Marie. Ultimi Scotorum, s'écria-
t-elle douloureusement dans sa prison de Chatsworth. Depuis l'assassinat de 
Murray, l'un était le plus grand général, l'autre le politique le plus éminent de 
leur pays. Ils étaient même plus éclatants que Murray, le premier comme 
capitaine, le second comme diplomate ; mais ils étaient moins complets, et 
Murray montrait en lui la forte et sobre unité de ces deux rares génies. 

On s'étonna généralement que Morton eût refusé la rançon de soixante-dix mille 
écus offerts pour de Grange. Car, si le régent était cruel, il était encore plus 
cupide. Quelques-uns seulement devinèrent que Morton aima mieux satisfaire 
deux passions qu'une, et qu'au fond sa cruauté ne fut qu'un, raffinement 
d'avarice assaisonnée de sang. 

Marie, dans une lettre adressée à M. de La Mothe-Fénelon, et datée de Sheffield, 
le 30 novembre 1573, ne s'y trompa point. Cette lettre éclaire toute l'âme du 
régent et les motifs secrets de sa conduite après la prise du château 
d'Édimbourg. Il avait résolu de se venger sans doute, mais il tenait surtout à 
s'emparer sûrement et impunément des bijoux de la reine. 

... Je les ay... demandées — les bagues — assés 
instamment, dit Marie, et ay à cette heure matière de 
presser plus que jamais sur la responce qui nous a esté 
faicte, par où il semble que Morton charge ceulx qui, devant 



luy, ont tenu le chasteau d'Édimbourg de les avoir toutes 
quasi escartées es mayns de marchands et orfèvres, ce qui 
n'est excuse pour luy servir d'acquit suffisant, ains pour le 
charger davantage et fayre craindre qu'il les veuls desrober ; 
car il fait mourir ceulx qui les avinent entre les mains, et 
m'en debvoient respondre, ou pour le moins qui pouvoient 
tesmoigner de ce qu'il y avoit ; en quoy se manifeste trop 
évidemment sa finesse et son astuce. Mais puisque ma 
bonne sœur Élisabeth a tel pouvoir sur luy, je croy qu'elle ne 
vouldra pas luy souffrir fayre ce larcin. Le comte de Murray 
ne prétendit jamais qu'elles fussent gardées pour aultre que 
pour moy, ainsi qu'il a toujours pleinement déclaré devant sa 
mort, encore que Morton luy a souvent voullu persuader, 
comme j'ay esté advertie, de les dissiper, afin d'en avoir sa 
part ; ayant asses faict paroistre par aultres demonstrations 
qu'il n'y a imposture ou aultre meschancetté qu'il ne 
commette ou soit participant, où il y a espérance de butin ou 
rapine. 

 

La reddition du château d'Édimbourg, qui enrichit encore le régent, affermit 
l'autorité du roi. Ce fut la fin de la guerre civile. Morton, maître de l'Écosse, fixa 
peu de bornes à ses complaisances pour Élisabeth et à ses propres iniquités ; 
ferme du reste dans l'administration, habile, prévoyant, utile à sa patrie, lorsque 
les intérêts nationaux n'étaient pas contraires à ses intérêts personnels. 

Nul ne souffrit avec plus d'emportement et de douleur que John Knox, des 
tyrannies et des exactions contre l'État. Chrétien, il eut à réprimer les 
égarements sacrilèges de quelques-uns de ses disciples. Comme tous les grands 
fondateurs, il était destiné à être traversé et torturé, soit en politique, soit en 
religion. 

Le plus illustre et le moins constant des admirateurs de Knox fut Giordano Bruno. 
Knox ne le vit jamais. Échappé d'un couvent de dominicains, ce jeune homme, 
de Nola, près de Naples, vint à Genève, où il trouva toute fraîche la trace du 
réformateur écossais dont le grand caractère lui imposait un respect mêlé 
d'exaltation. Il lut les écrits de Knox, les livres de Calvin, et se fit protestant. Sa 
foi ne fut pas de longue durée. Après deux ans de séjour à Genève, il repoussa le 
manteau de ministre comme il avait jeté la robe de moine. 

Il formula et imprima ces maximes hardies : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La vérité est dans le présent et dans l'avenir 
beaucoup plus que dans le passé. Qui doit décider ? Le juge suprême du vrai : 
l'évidence. 

L'autorité n'est pas hors de nous, mais en dedans. Une lumière divine brille au 
fond de notre âme pour inspirer et conduire toutes nos pensées. Voilà l'autorité 
véritable. 

Dans sa soif de tout connaître et de tout sentir, il se mit à courir le monde, 
soutenant partout, quand il rencontrait des adversaires dignes de lui, des joutes 
de logique où jamais il ne fut vaincu. Il attaqua les religions positives. Son 
ambition était de les élever à la hauteur de la philosophie pure et transcendante 
: la substance, selon lui, de toutes les formes, leur flambeau immortel. 



Après Jésus, après Knox et Calvin, il choisit Platon pour son Christ, et il prêchait, 
au nom de ce Christ, une religion sans prêtres, sans temple, sans autels. Le Dieu 
de cette religion, pour lui, c'était l'litre absolu, toujours le même en soi, invisible 
dans son essence, visible dans ses manifestations, qui produit ses apparitions 
comme les grandes eaux produisent les nuées, par l'enchaînement secret et fatal 
d'une physique surnaturelle. Il niait le Dieu des chrétiens, cet être bon et 
générateur qui tressaille éternellement du plaisir de la fécondité, et qui enfante 
par l'effusion intarissable d'une tendresse infinie. 

Ainsi le Platon que révélait Bruno, ce n'était pas le Platon d'Athènes, le Platon 
presque chrétien, dont le Dieu, esprit seul, esprit et providence, crée avec amour 
comme un cœur immense qui déborde ; non, le Platon de Bruno, c'était le Platon 
d'Alexandrie, dont le Dieu, esprit et matière, s'épanche avec l'indifférence 
comme une mer trop pleine en torrents de vie aveugle, tantôt brutale, tantôt 
sublime. 

Bruno s'était donc  fait l'orateur, et, l'aventurier du platonisme d'Alexandrie. Il 
fut en réalité le Spinosa éloquent, nomade, ardent et poétique du XVIe siècle. Il 
était beau comme l'ange de la métaphysique. Ses traits étaient d'une noblesse 
un peu  sauvage, et son sourire eût donné à sa physionomie une rare subtilité, si 
la flamme de ses yeux, n'eût absorbé tout autre expression que celle de 
l'enthousiasme. Sa figure, toujours inspirée, baignait dans une auréole de 
splendeur. Il avait je ne sais quoi de volcanique et d'embrasé qui rappelait le 
cratère du Vésuve.au pied duquel il était né. Il ne cessait jamais de rêver aux 
choses éternelles, et, en méditant son panthéisme formidable, il se sentait l'âme 
transportée d'une héroïque fureur : Génie toujours ivre du Dieu universel, et qui 
s'intitulait lui-même l'agitateur des idées, le réveilleur — excubitor —, éclatant 
comme la lumière de son pays natal, entraînant comme le tourbillon, éblouissant 
comme l'éclair, mystérieux comme l'infini. 

Par quel hasard ce belliqueux poète s'éprit-il un instant de Knox, ce sectaire 
convaincu ? 

Ne serait-ce pas d'abord qu'ils ne se connurent jamais, et qu'ils n'eurent pas 
l'occasion de discuter dans un de ces duels dialectiques si populaires alors par 
toute l'Europe. 

Knox, qui aurait blessé de près Bruno, le séduisit de loin. Personne n'avait crié 
phis haut que Knox anathème sur le pape-. Bruno, qui appelait le pape le cerbère 
à la triple couronne, applaudit à Knox, qui l'avait appelé si souvent l'Antéchrist. 

Bruno d'ailleurs, comme ses contemporains, avait besoin d'un maitre. Je l'ai dit, 
il eut Jésus avant Knox et Calvin, puis après eux il eut Platon. 

Ces hommes du XVIe siècle se ressemblaient tous par là. 

Ils déposaient leurs germes dans le passé, et ils croyaient faire végéter 
seulement la tradition, quand au fond ils changeaient la face du monde. Luther, 
Calvin, Knox croyaient restaurer l'Église, et ils inauguraient le protestantisme. 
Bruno croyait ramener la Philosophie au platonisme, et il était le père du 
panthéisme de la renaissance. Cujas croyait retrouver le droit romain, et il 
retrouvait le droit éternel. Amyot croyait traduire l'antiquité, et il créait la langue 
française. Le Tasse croyait raviver l'épopée homérique, et il chantait l'épopée des 
croisades. Raphaël et J. Goujon croyaient revenir à Phidias, et ils inventaient l'art 
moderne. Sous le culte de l'érudition, tous rayonnaient en innovations 



puissantes. C'est ainsi qu'avant eux Dante avait pris pour guide, dans son 
téméraire voyage, le timide et doux Virgile, le cygne de la tradition. 

Bruno, qui avait commencé sa carrière errante sous les auspices du catholicisme, 
qui avait séjourné deux ans à Genève sous le patronage de Knox et de Calvin, en 
partit sous l'invocation de Platon. Il parcourut la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne, s'asseyant à l'ombre des chênes verts de la Saxe, rompant le pain, 
buvant la bière avec les étudiants, discutant le long de sa route avec les lettrés, 
les professeurs et les moines, enseignant partout sa philosophie. Il portait un 
nouveau drapeau, celui du panthéisme. Il le planta dans cette vieille terre 
germanique aussi profondément que Luther avait planté le drapeau de la 
réforme. 

Après tant de voyages, il céda au désir de revoir sa patrie, et cette piété lui coûta 
la vie. Arrêté à Venise, relégué sous les plombs, puis transféré à Rome dans les 
cachots du Saint-Office, il préféra la mort à la rétractation. Dégradé, condamné 
au supplice, il dit fièrement à ses juges : Cette sentence prononcée au nom du 
Dieu de miséricorde doit vous épouvanter plus que moi-même. Et il monta sur 
son bûcher du champ de Flore, souriant, serein, enthousiaste jusqu'au bout, 
magnanime dans l'action comme dans la pensée. 

Knox, lui, avait vieilli au milieu des travaux. Rentré de son désert à Édimbourg-, 
il continua de combattre pour la liberté politique et religieuse, dans la décadence 
de sa santé, mais dans la plénitude de son zèle, de son dévouement et de son 
génie. Il ne survécut à Murray que de quelques années, et il le regretta toujours. 
Il avait perdu en lui un ami et un grand coopérateur de la réforme. Il ne trouva 
plus au même degré qu'auprès de Murray le crédit dont il avait besoin pour sa 
mission radicale. Ni Lennox, ni le comte de Marr, ne valurent Murray pour la 
prospérité de l'Écosse et de l'Église protestante. Les rapines des seigneurs 
allèrent croissant contre les biens du clergé catholique. Les insinuations, les 
menaces, les tortures même furent exercées de plus en plus. Pour extorquer ces 
biens ecclésiastiques et pour diminuer la part des ministres presbytériens, 
Morton surpassa tous ses prédécesseurs en exactions et en ruses. Il combla de 
ses richesses volées son château de Dalkeith, qu'on appelait l'Antre du lion. 

Knox ne voulait pas d'évêques. Morton confondit l'idéal républicain du 
réformateur en les rétablissant. Il ne leur rendait, il est vrai, qu'un faible revenu 
et des privilèges limités, mais il usurpait pour lui-même tout l'or et toute 
l'autorité qu'il ne leur restituait pas. Knox, à la veille de sa propre mort et de 
l'élection de Morton, devina le futur despote, et, dans une visite qu'il en reçut, 
sous forme de conseil, il lui fit une opposition vigoureuse, obstinée, demeurant 
contre lui l'homme de Dieu, comme il l'avait été contre tous les pouvoirs de son 
temps, contre la reine Marie, contre Lennox, contre Marr, contre le catholicisme 
et contre le pape. Le père de l'Église presbytérienne ne ménagea pas Morton plus 
que les autres régents, et ne fléchit pas d'une ligne devant ce redoutable 
Douglas qui allait imprimer une si profonde terreur à toute l'Écosse. 

Le courage de Knox n'étonne plus lorsqu'on a contemplé le portrait du 
réformateur. Ce portrait, conservé précieusement à Holyrood, est l'homme 
même. C'est le docteur impérieux et terrible de l'idée nouvelle. Son costume 
sévère, mais décent, respire la propreté. Le soin le plus correct brille comme une 
vertu chrétienne dans la blancheur de neige de son collet rabattu, dans les plis 
de ses manchettes et dans la coupe magistrale, quoique négligée, de ses 
vêtements bruns. La figure est dominatrice, le teint pâle. Le front, plus élevé que 
vaste, parait menacer. La bouche, éloquente, est tout illuminée d'un éclair 



sombre du charbon de feu. Les moustaches, les yeux, les cheveux sont fauves, 
les sourcils couleur d'ambre. Le nez, un peu recourbé, semble s'ouvrir 
puissamment et se dilater au souffle éternel. Le regard aigu, fixe, fatal, résume 
cette tête altière, dont l'expression suprême est l'infaillibilité. Ce fanatisme est 
d'autant plus formidable qu'il est plus savant. Knox, dans son cadre, est absolu, 
à l'égal du Dieu qu'il sent en lui. Cette toile immobile représente-t-elle les traits 
et la physionomie de Knox ou du Destin ? On pourrait douter. 

Le grand docteur était affaissé, mais non pas brisé sous le poids des fatigues et 
des labeurs. 

Lorsque, assis sur sa chaise basse de bois sculpté que l'on montre encore au 
voyageur, il y lisait, tout courbé par la méditation, sa Bible vénérée ; ou bien 
lorsque, soit dans les ruelles qui avoisinent High-street à Édimbourg, soit à 
Saint-André, dans les carrefours qui touchent à l'abbaye, il se promenait tout 
chancelant appuyé d'un côté sur son bâton, de l'autre sur le bras de Richard 
Ballanden, on eût dit qu'il était usé jusqu'à l'anéantissement. Il ne se ranimait 
qu'à l'air de l'église paroissiale. Il était alors faible et cassé, écrit un ministre 
presbytérien contemporain de Knox. Ballanden et un autre serviteur le portaient 
dans la chaire, où ils étaient d'abord obligés de le soutenir. J'avais régulièrement 
avec moi des plumes et du papier, et prenais des notes. En expliquant son texte, 
il était assez calme l'espace d'une demi-heure. Mais quand il en venait à 
l'application, il me troublait tellement, que je ne pouvais plus tenir la plume. Une 
fois son sermon commencé, il était si actif et si vigoureux, qu'il lui arrivait de 
mettre la chaire en pièces et de sauter en bas. 

Voilà Knox au déclin à travers les derniers et brillants éclairs de ce volcanique 
foyer de son âme. Knox tomba sérieusement malade au mois de novembre 1572. 
Malgré bien des mécomptes, au milieu des sueurs et du sang, il avait accompli 
son monument, quand il se coucha pour ne plus se relever dans sa petite maison 
d'Auld Reekie, la vieille enfumée, comme il appelait familièrement Édimbourg, la 
ville de sa prédilection et de ses triomphes. Durant les heures de sa maladie, les 
degrés de son escalier furent montés et descendus avec les tendres précautions 
de l'amitié et de l'enthousiasme par une foule avide d'apprendre des nouvelles 
du réformateur. Le jour et la nuit, son chevet fut entouré de ses plus intimes 
disciples. Il ne s'attendrit pas un instant, et, sur le bord de l'autre vie, pas un 
mot, pas une larme ne lui échappa du cœur. Son intelligence resta ferme comme 
sa foi ; et son accent austère comme le devoir. Seulement il daigna rendre 
compte de sa conscience à ceux qui, penchés sur le lit de son agonie, pleuraient 
déjà sa mort. Il leur parla une dernière fois avec une virile rudesse qui n'est pas 
sans émotion, sans pathétique, dans un pareil moment, et de la bouche d'un tel 
lutteur : 

Plusieurs, dit-il, m'ont reproché et me reprochent ma rigueur. Dieu sait que je 
n'eus jamais de haine contre les personnes sur lesquelles je fis tonner ses 
jugements. Je n'ai détesté que leurs vices, et j'ai travaillé de toute ma puissance 
afin de les gagner au Christ. Que je n'aie été clément pour aucun crime, de 
quelque condition qu'il frit, je l'ai fait par crainte de mon Dieu qui m'avait placé 
dans les fonctions du saint ministère et qui m'appelle à lui. Pour vous, mes 
frères, combattez le bon combat et avec une volonté entière. Dieu vous bénira 
d'en haut, et les portes de l'enfer ne prévaudront pas. 

Son édifice était achevé, sa tour élevée jusqu'au ciel. Il fut aimé, assisté de ses 
disciples, glorifié de tous les presbytériens comme le fort des forts d'Israël, 
comme un Judas Macchabée qui s'était servi du glaive pour frapper Rome, et de 



la truelle pour bâtir le temple nouveau. IL s'éteignit stoïquement au milieu des 
regrets déchirants de son pays dont il avait été l'apôtre, le tribun, le législateur 
spirituel et temporel. Le comte de Morton, qui venait d'être nominé régent du 
royaume, les magistrats, la noblesse, la bourgeoisie et le peuple suivirent son 
convoi. La ville était en deuil et en pleurs. Toute l'Écosse applaudit à cette 
inscription qui fut gravée sur son tombeau : 

Cy gyt l'homme qui ne trembla jamais devant un homme. 

Ce qui certes ajoute beaucoup de prix à cet hommage, c'est qu'il fut rendu à 
Knox par le comte de Morton lui-même, qui avait observé tant de lâchetés, qui 
nourrissait tant de mépris pour la nature humaine, et qui croyait si difficilement à 
l'intégrité, au courage. Le régent sanguinaire fut du moins juste une fois envers 
la mémoire d'un chef d'idées qui n'avait jamais eu peur ni du poignard, ni de la 
carabine, ni de la prison, ni du billot, et qui peut être, sans le savoir, avait 
désarmé la tyrannie en la bravant. 

Knox fut un fondateur à la manière de Moïse. Il laissa derrière lui une nation 
éphémère et une Église indestructible. 

Homme aux proportions révolutionnaires, aux rugissements bibliques, très-
grand, mais incomplet ; intrépide, ardent, plein d'initiative, de dévouement, 
d'héroïsme, de sainteté, mais toujours dur et coupable d'un conseil homicide ! Il 
ne s'éleva pas jusqu'à la bonté, et son cœur ne connut pas le sentiment le plus 
divin des puissantes natures : la pitié dans la force. 

Après trois siècles, j'ai voulu contempler au sommet de la Canongate la petite 
maison où tant de disciples se pressaient pour recueillir avidement le verbe du 
maître, et où il exhala son âme inflexible. Ce n'est pas sans respect, je l'avoue, 
que j'ai passé ce seuil religieux malgré sa profonde dégradation. Deux boutiques 
et une taverne ont remplacé la chambre et l'oratoire du réformateur. Là où il 
confessait Dieu, s'échangent des paroles mercantiles, et des verres 
s'entrechoquent. Ce sanctuaire est profané ; il ne sera bientôt plus qu'un 
monceau de ruines. Une dernière auréole lui reste. Le mur est surmonté de la 
statuette du docteur, et, près de cette statuette, dans un triangle de pierres en 
saillie, on peut lire encore ces trois mots, le blason de Knox et son legs immortel 
: 

 

Cependant, le comte de Morton continua durant des années d'altérer les 
monnaies, de confisquer et de proscrire. Ses dilapidations et ses exécutions 
capitales lassèrent l'Ecosse. Epuisée de sang et d'or, elle retrouva l'énergie du 
désespoir. Sa plainte unanime devint formidable, et intimida jusqu'aux créatures 
de Morton. 

Le lord de Lochleven, William Douglas lui-même, écrivit au comte. 

Morton répondit sans aigreur, avec un mélange d'habileté politique et de 
condescendance patricienne. 

Malgré ses justifications successives, les fières souplesses, les manèges, pour 
reconquérir les dévouements privés et l'opinion générale, le vœu de chacun, le 



vœu de tous était que le roi saisit les rênes du gouvernement et mît fin aux 
calamités de la régence. Après plusieurs mois de stratagèmes, le comte de 
Morton se décida. Il ne s'effraya pas de la situation où le plaçait le cri public, 
mais il la comprit. Il ne pouvait lutter à la fois contre la nation et contre la 
royauté. Il n'attendit pas qu'une guerre civile le renversât. La sommation que 
l'assemblée de la noblesse, réunie à Stirling, lui fit avec l'assentiment de Jacques 
et sous l'influence des comtes d'Argill et d'Athol, de déposer ses fonctions, lui 
suffit. Abandonné de son propre parti, il abdiqua de bonne grâce, entre les mains 
du roi, l'autorité de régent d'Ecosse. Il eut l'air de se démettre de lui-même, sans 
contrainte apparente (15 mars 1578), par dégoût du pouvoir, par dédain des 
hommes. 

Il se retira en son château de Dalkeith, une des demeures les plus majestueuses 
de ses ancêtres. Dans la grande salle était encore suspendue la longue épée de 
lord Douglas, le compagnon et l'ami de Bruce. Froissard avait habité cette 
résidence féodale ; et y avait écrit quelques pages de son aventureuse chronique 
: 

Dès ma jeunesse, je, acteur de cette histoire, chevauchai par tout le royaulme 
d'Escosse, et fus bien quinze jours en l'hostel du comte Guillaume de Douglas... 
en un chastel à cinq milles de Haindebourg (d'Édimbourg), qu'on dict au pays 
Alquest (Dalkeith)...... 

Plus tard, Charles-Édouard y passa une semaine, et y mûrit son plan d'invasion à 
travers l'Angleterre. 

En ce temps-ci, lorsque la reine Victoria vient à Édimbourg, elle visite Holyrood, 
mais elle loge à Dalkeith, où l'hospitalité du duc de Buccleuch vaut celle d'un roi. 

C'est là, à Dalkeith, maintenant le séjour du luxe et des arts, autrefois la 
forteresse des trames mystérieuses, des fermes desseins et des noirs complots, 
que Morton s'établit avec toute sa maison. 

Le gouvernement tomba aux mains d'un conseil de douze seigneurs qui s'installa 
à Stirling, auprès du roi. 

Si l'homme se reconnaissait au visage et aux paroles, comme l'or à la couleur et 
au son, le comte de Morton aurait paru résigné. Ii s'occupa, non sans une 
bonhomie patriarcale, du soin de ses vassaux et des magnifiques 
embellissements de ses jardins. Il fit jeter sur la rivière qui coule dans son parc 
une arche gigantesque. Ce parc, dont les arbres et les accidents de terrain sont 
aujourd'hui si admirables, il le bouleversa et le recréa avec une puissance 
supérieure à celle de la nature. Il y ouvrit des vallées, il y éleva des montagnes. 
Il creusa les souterrains de Dalkeith à des profondeurs immenses. 

Il racontait avec complaisance les délices de la vie privée et des travaux 
champêtres. Il disait à tous combien la philosophie, le loisir de la campagne 
étaient préférables aux soucis des affaires publiques. On commençait à le croire, 
lorsqu'un matin on apprit que les portes du château de Stirling lui avaient été 
ouvertes, la veille, à minuit, et qu'il était le maître du roi et de la cour. 

Cette autorité nouvelle ne devait pas être de longue durée. 

Les griefs de l'Écosse éclataient toujours, et le roi n'avait autour de lui que des 
ennemis du régent. 

Tous ces ennemis, qui vivaient dans l'intimité royale, abhorraient en Morton un 
homme qui les méprisait, et qui, gardant les avantages du pouvoir, ne leur 



laissait que l'impopularité des fautes ou des crimes osés par lui. Ils excitèrent les 
craintes et fomentèrent le mécontentement de Jacques. 

C'étaient Alexandre Erskine, Mme de Man, Buchanan ; c'étaient d'autres 
personnages d'Église ou d'épée, tous ligués contre Morton, quelques-uns par 
conscience, presque tous par passion ou par intérêt. C'était surtout une jeune 
noblesse impatiente du joug du régent, avide de succéder aux charges et aux 
dignités des partisans de Morton. A la tête de cette noblesse frémissante, on 
remarquait, à leur violence moins contenue, Esme Stuart d'Aubigny, neveu du 
comte de Lennox, et James Stewart, de la famille d'Ochiltrée. 

Le comte de Morton avait eu la précaution d'exiger l'oubli de tous les attentats 
qu'on pourrait lui reprocher d'avoir commis envers le roi. Il ne s'était point 
contenté de la parole de Jacques, il avait obtenu un pardon écrit, signé et scellé 
du grand sceau. Cette prévoyance fut vaine. Jacques craignait le comte de 
Morton et ses favoris le haïssaient. Ils insinuèrent aisément au roi qu'il fallait 
sacrifier au bien public un sujet trop puissant, et le punir de ses forfaits. Jacques 
avait des scrupules. Il ne voulait pas violer sa parole royale. On le rassura par un 
subterfuge qu'il accueillit avec joie. Ses deux favoris, Esme Stuart d'Aubigny et 
James Stewart, lui persuadèrent qu'il n'était pas fait mention dans l'amnistie 
accordée au comte de Morton du meurtre de Henri Darnley, père du roi. Jacques 
alors entra dans un complot que James Stewart lui dévoila. 

A quelques jours de là, le roi présidait son conseil dont les membres étaient les 
principaux seigneurs de l'Écosse, presque tous jaloux du plus grand d'entre eux, 
le comte de Morton. James Stewart s'avança précipitamment jusqu'au fauteuil de 
Jacques, et, fléchissant le genou, lui demanda justice contre le comte. Il a, 
répondit Jacques, mon pardon royal pour les crimes mêmes dont il aurait pu se 
rendre coupable envers ma personne. — Sans doute, reprit Stewart, mais 
l'assassinat de votre père, de lord Darnley, vous ne l'avez pas absous, et j'accuse 
Morton d'en être complice. 

Le comte répliqua d'abord avec hauteur ; puis, voyant qu'on se disposait à 
l'arrêter, et devinant qu'on était déterminé, il dédaigna de se défendre. Les juges 
étaient choisis, et le procès fut prompt. Le tribunal devant lequel comparut 
Morton était composé de ses ennemis. Il en récusa quelques-uns, mais ils 
continuèrent à siéger. 

Morton ne se fit pas d'illusion. Au lieu d'écrire sou plaidoyer, il écrivit son 
testament. 

Il légua d'immenses trésors au comte d'Anges, son neveu, d'autres disent à son 
fils naturel, Jacques Douglas. Quoi qu'il en soit, on ne sait ce que devinrent ces 
trésors enfouis dans des tonnes cerclées de fer, au fond des souterrains du 
comte ou cachés dans les caves de ses partisans les plus dévoués. Ce redoutable 
millionnaire, armé si longtemps des foudres du pouvoir, sentit pauvre dans le 
dernier mois de sa vie. Il manquait du luxe accoutumé et même du nécessaire. 
Un jour qu'il se rendait de sa prison au tribunal, une vieille femme en haillons lui 
demanda l'aumône. Il chercha, par habitude, dans la poche de son justaucorps, 
et la trouva vide. Alors il emprunta d'un de ses gardes quelques schellings, puis, 
les donnant à la mendiante en secouant la tête : Douglas n'est plus Douglas, dit-
il ; voilà désormais ses largesses. 

Il fut condamné, comme il s'y attendait, et déclaré complice de l'assassinat de 
Darnley. Le comte écouta son arrêt stoïquement, sans plainte, sans 
emportement, avec une froide intrépidité. Quand la sentence lui fut prononcée, il 



releva la tête en Douglas, et c'est lui qui ressemblait à un juge ; ses juges, qui 
tous avaient été les flatteurs de sa régence, ressemblaient à des condamnés. 
Élisabeth, dès qu'elle fut avertie du danger de Morton, tenta de le sauver. Elle 
envoya Randolph en Écosse, afin d'obtenir, soit par les menaces, soit par les 
caresses, une grâce que Jacques ne voulut point accorder. Les ruses de 
l'ambassadeur anglais, l'or qu'il sema pour corrompre, les paroles qu'il prononça 
pour effrayer, tout fut inutile. Jacques demeura inflexible. Randolph fut même 
obligé de se soustraire à la colère du roi par la fuite. Du reste, il ne se dissimulait 
pas l'énormité des crimes de Morton. Je ne puis désirer pour le comte aucune 
merci, écrivait-il au chancelier d'Angleterre, s'il y a quelque vérité dans ce qu'on 
dit de lui, dans ce qui est avoué par plusieurs en qui il avait mis sa confiance. 

La nuit qui suivit sa sentence et qui précéda son exécution, le comte de Morton 
dormit d'un sommeil paisible, comme autrefois la veille d'une bataille. Ses 
remords devaient être grands, mais son courage était plus grand encore, et lui 
ferma les paupières au bord de sa fosse ouverte. A son réveil, le ministre 
presbytérien qui l'assistait le supplia d'avouer qu'il était vraiment complice du 
meurtre de Darnley. Bothwell me proposa de l'être, dit-il, et je refusai. — Vous 
lui gardâtes le secret ? reprit le ministre. — Sans doute, ajouta le comte : à qui 
donc l'eussé-je révélé ? A Darnley ? il aurait tout répété à Marie par faiblesse. A 
la reine ? elle était la première complice. Dans les deux cas j'étais perdu. 
Qu'importe tout cela ? ajouta-t-il ; la maiden est là. On n'en veut ni à mon 
innocence, ni à ma culpabilité. On en veut à ma puissance. Je suis un soldat et 
un homme politique. Je ne m'étonne ni de mon supplice, ni de la bassesse de 
mon accusateur et de mes juges. Je daigne leur pardonner. Je mourrai comme 
j'ai vécu, en Douglas. Il parut se recueillir avec une gravité religieuse devant 
l'éternité, et chercher une mystérieuse saveur au trépas, peut-être au repos. Il 
marcha bravement jusqu'au lieu du supplice, et ni un soupir, ni un 
attendrissement ne trahirent l'âme hautaine du patricien. Seulement, au pied de 
l'échafaud, de violentes et courtes convulsions accusèrent une agitation 
intérieure dont il ne tarda pas à supprimer tous les signes. La nature troublée un 
moment redevint stoïque en Morton. La maiden trancha sa vie. C'était une 
machine qu'il avait importée lui-même du comté d'Yorck en Écosse. Le coupable 
était ajusté sous une hache affilée surmontée de plomb, et suspendue à une 
corde roulant sur une poulie. Le bourreau, en lâchant la corde, précipitait la 
hache, qui décapitait le condamné. C'était tout simplement la guillotine, que la 
philanthropie d'un membre de l'Assemblée constituante crut inventer pour 
adoucir les supplices, et qu'un Douglas, le plus terrible des régents de l'Écosse, 
avait introduite dans sa patrie pour abattre plus vite ses ennemis. Il fut la plus 
illustre victime de cette arme légale qu'il destinait à d'autres. Il souffrit le trépas 
comme il l'avait infligé, avec cette indifférence superbe des dictateurs 
aristocratiques ou révolutionnaires qui ont tant abusé des passions et de la force, 
qui ont tant épuisé les émotions, qu'à la fin il leur est égal de vivre ou de mourir. 

James Stewart, le favori de Jacques, l'accusateur du régent, commanda les 
troupes de service et présida en personne à l'exécution. 

La tête de Morton fut exposée au-dessus de la porte de la, Tolbooth, cette geôle 
noire et menaçante encore dans sa caducité. Le corps du comte fut abandonné 
tout le jour sur l'échafaud. Un cavalier de James Stewart jeta par pitié sur le 
cadavre de Morton son manteau de soldat. De tous ceux qui avaient partagé les 
longues prospérités du régent, nul ne se présenta, soit pour lui rendre ce triste 
devoir, soit pour l'accompagner quand les valets du bourreau le portèrent au- 
cimetière des criminels. La terreur ou l'ingratitude avait écarté les anciens 



partisans du comte ; ses parents étaient en fuite ou en armes, et Morton n'avait 
pas un ami. 

J'ai retrouvé sur un escalier, au mur poudreux de l'un de ses châteaux, le 
meilleur portrait de Morton. Ce portrait, probablement de Jameson, représente le 
comte peu de temps avant l'échafaud. Ses cheveux rares ont grisonné et sont 
tombés sous les insomnies. Son front s'est agrandi, bronzé et creusé dans les 
laborieuses combinaisons, dans les orages de la régence. Ses joues sanguines 
sont un peu affaissées. Son nez fort noble respire l'orgueil. Sa bouche est 
sardonique entre les plis innombrables de prudence, de réserve, de ruse qui en 
sillonnent les coins, et ses yeux d'un bleu gris foncé, armés d'une souveraine 
insolence, dardent le mépris sous leurs sourcils roux. Cette toile, d'une 
incomparable expression, retrace dans le comte de Morton un vieux homme 
d'État et de guerre, très-habile, très-grand seigneur, mais rassasié d'or, rongé de 
spleen et d'égoïsme, blasé sur toutes les choses divines et humaines hors une 
seule : le pouvoir. 

Tout ce qui portait ce nom redouté de Douglas hérita naturellement d'une 
vengeance. 

La haine d'une si grande race était implacable. James Stewart l'éprouva vingt 
ans après. Il avait abusé de sa faveur et révolté par l'excès de son crédit, de ses 
prétentions, de ses cupidités, toute la haute noblesse d'Écosse. Jacques avait 
poussé la faiblesse jusqu'à l'investir du comté d'Arran, qui appartenait aux 
Hamilton proscrits, dont toutes les terres avaient été frappées de confiscation. Le 
favori fatigua la patience des seigneurs. Ils s'armèrent, surprirent le roi à 
Stirling, et le forcèrent de les admettre dans son conseil. Ils lui arrachèrent la 
dégradation et l'exil du faux comte d'Arran. James Stewart erra des années dans 
l'isolement, dans la terreur de ses ennemis, et dans la secrète espérance de 
reconquérir le cœur de Jacques. 

Une rencontre qu'il fit dans une caverne des monts Pentlands vint fortifier en lui 
cette espérance. Au moment où il allait entrer sous la voûte profonde du rocher, 
un homme vêtu d'un plaid en lambeaux, l'arrêta sur le seuil ; c'était un prophète 
populaire, un montagnard doué de seconde vue. Il appela Stewart, de son nom 
perdu, du nom d'Arras, et lui prédit solennellement qu'il porterait bientôt la tête 
plus haut qu'elle n'avait jamais été. Stewart ne douta pas d'un oracle qui lui 
annonçait une si éclatante fortune. Il s'engagea dans les comtés méridionaux de 
l'Écosse, rêvant aux moyens de reparaître à la cour et d'y reprendre son 
ascendant. Arrivé dans le comté de Dumfries, il se hasarda à s'y montrer sans 
déguisement. Un seigneur qu'il avait connu autrefois lui conseilla de fuir le 
voisinage des Douglas, dont le plus renommé, le comte de Morton, avait été sa 
victime. Stewart, qui se croyait sûr du retour de ses prospérités, répondit qu'il ne 
craignait personne. James Douglas apprit cette arrogante réponse en même 
temps que la présence de l'ancien favori à quelques milles de son château de 
Torthorwald. Il monta sur l'un des chevaux toujours sellés qui remplissaient ses 
écuries. Suivi d'un serviteur, il atteignit Stewart, et lui cria d'une voix forte : 
N'es-tu pas l'indigne favori James Stewart, le dénonciateur et l'assassin du grand 
comte de Morton ? Stewart étonné ne répondit point. Viens-tu payer ta dette à 
James Douglas et à sa maison ? — Quelle dette ? reprit Stewart. — Quelle dette 
? s'écria Douglas. La dette de tout le sang de tes veines, qui ne vaut pas une 
seule goutte du sang de Morton. En achevant ces mots, Douglas s'assura sur ses 
étriers, courut sur Stewart, immobile de surprise, glacé d'effroi, et le perça de sa 
lance. Stewart tomba. James Douglas, sautant de cheval, tira son épée, et d'un 



coup puissant sépara la tête du corps de son ennemi. Il délaissa le corps sans 
sépulture aux loups et aux corbeaux, et, emportant la tête livide par les cheveux, 
il l'arbora au bout de la lance homicide sur la tour de son château de 
Torthorwald. Ainsi s'accomplit à la fois la prophétie du devin et la vengeance des 
Douglas. 

Cette atroce passion, la vengeance, ne s'arrêtait pas aux individus et ne 
s'éteignait pas avec eux ; elle embrasait la famille et décimait les générations. Le 
meurtre succédait au meurtre, la spoliation aux agonies ; et l'Écosse, durant ces 
longs troubles, était devenue un théâtre d'empoisonnements, d'assassinats et-de 
rapines. La justice semblait s'être retirée de cette terre maudite. la miséricorde 
était muette, et la force effrontée, brutale, triomphante, se déployait dans le 
crime comme dans un élément en fureur. 

Des fenêtres de ses donjons, Marie entendit le retentissement de toutes les 
calamités de son royaume. 

Elle apprit le caractère faible, bizarre, de son fils, prince puéril jusqu'à. la 
vieillesse ; son éducation par le pamphlétaire Buchanan ; la haine de Jacques 
pour le catholicisme ; son indifférence pour la mère qui l'avait enfanté au milieu 
de tant d'angoisses ; sa vénération pour la fille de Henri VIII, qu'il appelait la 
grande reine Elisabeth. 

Elle sut la soumission du duc de Châtellerault et du comte de Huntly à la régence 
et à Jacques ; l'impuissance de Seaton et de George Douglas, ses libérateurs de 
Lochleven ; la résistance sublime et les trépas romains de Kirkcaldy et de 
Maitland, le seul vrai héros et le seul homme d'État éminent ralliés à son parti. 
Elle sut aussi la mort de Murray, de Lennox, du comte de Marr, de Knox et de 
Morton, ses proscripteurs. 

Elle éprouva de tant d'événements beaucoup de douleurs et peu de joies, surtout 
des joies courtes et stériles. Car sa plus féroce ennemie, une ennemie plus 
impitoyable que tous ses ennemis ensemble, Élisabeth, vivait. 

Reposons-nous un peu avant de continuer. Nous aurons besoin de forces 
nouvelles pour dérouler la longue suite des vengeances d'Élisabeth et des 
expiations de Marie Stuart. Terribles tragédies royales qui brisent le cœur malgré 
les siècles écoulés, et qui font trembler le burin dans la main de l'Histoire ! 
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Le mouvement des guerres civiles de l'Écosse m'a entrainé. Je vais revenir un 
peu sur mes pas, afin de reprendre les événements d'Angleterre et l'itinéraire de 
Marie Stuart à travers ses prisons. 

Nous avons laissé la reine d'Écosse au château de Bolton, sous le toit de lady 
Scroope, sœur de Norfolk, et sous la surveillance de lord Scroope, beau-frère du 
duc. Là, Marie put du moins respirer. Les noires et lourdes tours qu'elle habitait 
s'éclairèrent des lueurs d'un nouvel amour, d'un rayon d'espérance et de salut. 
Durant les déplorables conférences d'York, Maitland, pour rendre à la reine 
d'Écosse la liberté et le trône, eut la pensée de négocier d'autres noces entre elle 
et le duc de Norfolk. L'évêque de Ross prit feu aux communications de Maitland, 
et s'y entremit avec le zèle qui lui était naturel. Le duc, flatté d'un tel honneur, 
se montra reconnaissant et passionné. La négociation s'engagea de plus en plus 
par l'intermédiaire de lady Scroope, chez laquelle résidait Marie Stuart. La reine 
d'Écosse fut touchée d'un sentiment vif, et attirée par une intrigue pleine de 
promesses. Elle reçut des lettres de Norfolk et lui répondit. Une correspondance 
s'établit entre eux. Lady Scroope fut leur confidente, Maitland et l'évêque de 
Ross furent leurs agents. 

Sans être instruite de ces faits, la soupçonneuse. Élisabeth prit de l'ombrage. 
Norfolk lui parla, dit-on, dédaigneusement de Marie Stuart. La fille de fleuri VIII 
feignit de le croire, et n'en sépara pas moins Marie Stuart de lord et de lady 
Scroope, sur lesquels elle craignait l'influence de Norfolk. Elle ordonna de 
conduire le reine d'Écosse de Bolton à Tutbury, dans le comté de Stafford. 

L'infortunée captive fut mise sous la garde du comte de Shrewsbury, et du 26 
janvier au 3 février 1569, transférée à Tutbury, au mépris de ses protestations. 
Le 10 février, elle terminait une longue lettre à Élisabeth par ce post-scriptum 
presque illisible : 

Il vous playra excuser si j'escriptz si mal, car le logis non 
habitable et froid me cause rhume et doulleur de teste. 

Votre affectionnée bonne sœur et cousine, 

MARIE, R. 

 

Bientôt on l'enferma à Wingfield (avril 1569), dans le comté de Derby, où elle fut 
retenue environ cinq mois. Marie Stuart apprit, le 19 septembre, qu'elle allait 
être ramenée à Tutbury, et que le comte de Huntingdon avait été adjoint au 
comte de Shrewsbury pour veiller sur sa personne. 

La perspective d'un tel geôlier, son ennemi mortel son compétiteur au trône 
d'Angleterre, lui inspira les craintes les plus vives. 

Elle redouta les dernières extrémités, l'empoisonnement, l'assassinat. Elle 
s'adressa, dans son effroi, à M. de La Mothe-Fénelon, afin qu'il insinuât à 
Élisabeth qu'elle était responsable de Marie Stuart devant la France et devant 
l'Europe. Elle écrivit encore au même ambassadeur le 20 et le 25 septembre. Elle 
le pria de s'entendre avec l'évêque de Ross, Norfolk et tous ses amis, pour aviser 
à un expédient qui la sauvât. 

Marie Stuart s'effarouchait à chaque changement de demeure. Tant de 
résidences sinistres troublaient son imagination. Tristes châteaux, pour la plupart 
bâtis en bois et semblables à des carènes de vaisseau renversées ; sombres 
monuments malsains, humides, ouverts à tous les vents, pavés de froides dalles, 



enfumés plutôt qu'échauffés, et où la lumière pénétrait à peine ! Car, à l'époque 
dont nous retraçons l'histoire, les carreaux de verre étaient un luxe rare, et 
lorsque les nobles arrivaient à l'un de leurs manoirs, on s'empressait de replacer 
dans les châssis les fenêtres soigneusement serrées pendant l'absence des 
seigneurs. J'ai exploré avec un soin douloureux, tantôt les donjons habités par 
Marie Stuart, tantôt leurs ruines, tantôt leur emplacement, séjours de deuil, où 
son corps souffrit mille incommodités, où son âme éprouva des tortures sans 
nom ! J'ai sondé en gémissant un monde de désolation et une région 
d'angoisses. 

Cette tache cruelle, Marie Stuart l'a aplanie et en quelque sorte accomplie elle-
même. Elle a été mon meilleur guide dans ces sépulcres vivants de la captivité, 
dont elle a décrit les tourments avec le sang de son cœur. Elle a tracé heure par 
heure la carte de ses tempêtes et de son naufrage. Comme un navigateur dans 
son journal, elle a noté dans ses lettres tous les écueils, tous les rochers contre 
lesquels elle s'est meurtrie tant d'années avant d'être engloutie. 

Lamentable destinée ! 

Descendue des plateaux de son pays natal, Marie n'avait pas renoncé aux belles 
demeures de ses pères, à Craigmillar, à Falkland, à Stirling, à Holyrood. Elle 
rêvait de ses lacs, de ses bruyères, de ses montagnes, de sa mer de Dunbar 
qu'elle aimait, qui avait mêlé son bruit aux déclarations enflammées de Bothwell, 
et qui avait soustrait le malheureux comte à la fougueuse poursuite de Kirkcaldy. 

Marie ne se résigna pas à l'Angleterre, dont elle ne convoitait que le trône. 
Maintenant les hauts fourneaux qui sifflent, l'espace qui flambe, les trains de fer 
qui sillonnent tous les comtés avec de longs panaches de fumée et des 
hennissements rapides, offriraient du moins une image de fuite. Sous Élisabeth, 
au contraire, point de grands chemins, des sentiers difficiles, des voyages 
équestres, des communications traversées de mille obstacles. Voilà ce qui 
contristait Marie au delà de ses châteaux forts, dans le trajet de ses prisons. Du 
reste, lorsqu'il ne lui était pas durement interdit de sortir pour la promenade, elle 
rencontrait invariablement des horizons monotones de paix et d'idylle, quand elle 
portait l'enfer dans son cœur ; des prairies coupées de ruisseaux, couvertes de 
moutons et de bœufs ; des haies agrestes toutes semblables aux clôtures d'un 
jardin ; des champs de blé, d'avoine ; quelques bois, des cottages de briques 
revêtus de fleurs, et baignés par les rosées, par les brumes, par le cours des 
innombrables rivières. Jamais les rocs escarpés, les cimes sublimes, les 
demeures libres ; toujours l'aspect d'une plaine, d'un parc anglais. Tout au plus 
quelques échappées de vallon, quelques monticules jetés çà et là comme des 
dunes de verdure, et d'où elle n'apercevait, lorsqu'il lui était permis de les gravir 
avec son escorte, ni un sauveur, ni un ami. Telle est la vie qu'Élisabeth avait 
préparée à celle qui était venue se livrer à sa générosité, et qu'elle appelait sa 
bonne sœur. 

Marie Stuart fut retirée de Wingtield et replacée le 21 septembre à Tutbury. Les 
précautions continuèrent autour d'elle et l'oppression redoubla. 

Elle essaya d'adoucir Élisabeth ; elle lui écrivit : 

Octobre 1569. 

Voyant la rigueur augmenter jusques à me contraindre de 
chasser mes pauvres serviteurs, les forcer de se rendre 
entre les mains de mes rebelles pour estre pandus, et 



encores la deffance que je ne rcçoyve lettre, ni message, ni 
de mes affayres d'Ecosse, ni mesme de celles de France, ni 
du portement des princes, mes amys ou parents, qui 
s'atandent, comme j'ai fayct, à vostre faveur vers moy, au 
lieu de laquelle l'on m'a interdy de sortir, et m'est-on venu 
fouiller mes coffres, entrant aveques pistollets et armes en 
ma chambre.... Et espérant que considérerés. ces miennes 
lamentations et requestes selon consciance, justice, vos loix, 
votre honneur et satisfaction de tous les princes chrétiens, je 
priray Dieu vous donner heureuse et longue vie et à moy 
meilleure part en vostre bonne grace, qu'à mon regret 
j'apersois n'avoyr par effect. 

Vostre affectionnée troublée sœur et cousine, 

MARIE. 

 

Cette fois, les sévérités, d'Élisabeth n'étaient pas sans excuse. 

Marie avait complètement triomphé des scrupules du plus illustre de ses juges 
d'York, et inspirait un violent amour au duc de Norfolk. Plus que jamais il désirait 
l'épouser. Le comte d'Arundel, lord Lumley, le comte de Pembrock, le 
soutenaient. Leicester et Cecil eux-mêmes avaient semblé favoriser un moment 
le mariage du duc, afin peut-être de surprendre ses secrets et de les trahir. 

Norfolk, rebuté, menacé, poussé à bout par Élisabeth, avait ourdi un vaste 
complot. Il se fit le centre d'un plan où entrèrent un grand nombre de nobles, et 
qu'approuvèrent le pape, les rois de France et d'Espagne. 

Il ne voulait d'abord que rendre la liberté à la reine Marie et l'épouser ensuite. Le 
parti des seigneurs catholiques voulait bien plus ; il voulait, à l'aide des secours 
étrangers, renverser du trône d'Angleterre Élisabeth, pour y élever Marie et pour 
y rétablir la vieille foi. Les comtes de Northumberland et de Westmoreland, tous 
deux catholiques et puissants comme des rois dans les provinces du nord, 
étaient à la tête de ce parti. Ils promirent de seconder Norfolk, avec l'arrière-
pensée de le dépasser. Mais Norfolk finit par se laisser emporter aussi loin 
qu'eux. 

Les insurgés étaient enthousiastes. Quelques- uns avaient vu la reine, et ils 
avaient été attendris. Elle les avait facilement gagnés à sa cause. La captivité 
donnait à son ascendant un attrait de plus ; et, pour émouvoir, sa prison lui 
valait mieux qu'un palais. Si j'osais hasarder un avis, disait White à Cecil, ce 
serait que peu de visiteurs eussent accès près de cette princesse ou conférassent 
avec elle. Car, indépendamment de ce qu'elle est belle, elle a une grâce 
charmante, un séduisant langage écossais et un esprit piquant mêlé de douceur. 
Sa renommée peut engager quelques personnes à la relever ; et la gloire, jointe 
à l'avantage qui doit en résulter, peut entraîner d'autres à risquer beaucoup pour 
l'amour d'elle. 

La conspiration fut découverte. 

Le duc de Norfolk, attiré à Windsor, y fut arrêté et conduit par eau à la Tour de 
Londres. Les comtes de Northumberland et de Westmoreland furent mandés et 
sommés de se justifier. 



Ils accélérèrent l'exécution de leurs desseins. Ils avaient quatre mille hommes 
d'infanterie et seize mille de cavalerie. 

Le 14 novembre 1569, ils s'emparèrent de Durham, et s'avancèrent dans la 
direction de Tutbury, afin d'enlever la reine d'Écosse ; mais elle avait été 
transportée précipitamment à Coventry. Ayant échoué dans cette tentative pour 
délivrer Marie Stuart, ils marchèrent sur York, défendu par le comte de Sussex. 

Ils étaient précédés de cette proclamation, qu'ils répandirent partout dans les 
provinces du nord : 

Nous, Thomas, comte de Northumberland, et Charles, comte 
de Westmoreland, loyaux sujets de la reine ; 

Faisons savoir à tous ceux de l'ancienne religion catholique, 
que nous, avec plusieurs bien disposés personnages de la 
noblesse et autres, indignés que divers conseillers d'alentour 
Sa Majesté la reine, afin de s'avancer eux-mêmes, aient 
abattu en ce royaume la vraie religion, abusé par ce moyen 
la reine, mis en mauvais ordre l'État et cherché à ruiner la 
noblesse ; 

Nous nous sommes assemblés pour leur résister par la force 
et pour, avec l'aide de Dieu et de vous, ô bon peuple, 
restaurer toutes les anciennes libertés de l'Église et de ce 
noble royaume. 

Dieu sauve la reine ! 

Soussignés, le comte de NORTHUMBERLAND, 

Le comte de WESTMORELAND. 

 

York était sur ses gardes. Sussex y était avec une armée qu'il avait levée avec 
promptitude, et dont le dévouement à Élisabeth n'était pas douteux. Une autre 
armée de douze mille hommes marchait à son secours sous les ordres de l'amiral 
Clinton et du comte de Warwick. 

Les comtes de Northumberland et de Westmoreland, qui avaient cru rallier par, 
cette prise d'armes toute la noblesse du nord, et soulever un million de 
catholiques en Angleterre, furent détrompés vite. Peu de gentilshommes les 
rejoignirent, et les ennemis du schisme n'osèrent remuer. 

La proclamation des comtes révoltés contribua beaucoup à les perdre. Faire un 
appel aussi flagrant au catholicisme, c'était remonter le sentiment public, c'était 
le blesser dans ce qu'il avait de plus passionné et de plus profond. Son cours 
n'en fut que plus irrésistible. Il précipita tout ce qui s'opposait à sa violence, il 
couvrit d'écume et de débris le pays des insurgés, et déracina ces deux grands 
chéries du nord : les comtes de Northumberland et de Westmoreland. Le duc 
d'Albe ne fit aucune démonstration en leur faveur, et malgré tous leurs efforts, 
leur armée se dispersa presque entière à l'approche des armées de la reine. 

Abandonnés des leurs, poursuivis par l'ennemi, les deux comtes gagnèrent en 
toute hâte les frontières. 

Les villages et les villes subirent toutes les rigueurs de la loi martiale. Les riches 
et les pauvres furent traqués partout, ruinés ou pendus. 



Le comte de Sussex, écrit l'ambassadeur de France, poursuit de fère de grandes 
exécutions à Durham, Hartlepool et aultres lieux de son gouvernement, sur ceulx 
qui avoient pris les armes, ayant desjà faict étrangler, oultre ceux du commun, 
bien cent personnages de qualité, baillifz, connestables ou officiers, et 
pareillement les prestres qui estoient avec eulx, nommément le sieur Thomas 
Plumbeth, estimé homme fort sçavant et de bonne vie ; et l'on pense qu'il se 
monstre. aussi véhément Our effacer le soupçon qu'on a eu de luy. 

Le nombre des accusés est si grand, remarquait un témoin, qu'il n'y a pas 
d'innocents pour juger les coupables. 

Le comte de Westmoreland, recueilli par les Écossais de la Tweed, se cacha de 
cabane en cabane, et s'enfuit, dit un contemporain, au plus haut des montagnes. 
De là, il descendit vers la côte, d'où il parvint à gagner la Flandre. Il n'échappa à 
la guerre civile que pour mourir en exil. 

Northumberland n'eut pas même ce sombre bonheur. 

Il errait, déguisé, avec la comtesse sa femme, par les sentiers du Border. lin chef 
de bande, Hector de Harlow, reconnut les proscrits sous leur humble costume. Il 
s'en saisit, et les vendit au gouvernement écossais. Ils furent relégués, avec de 
dures précautions, dans l'ancienne prison de Marie Stuart, au château de 
Lochleven, où le comte demeura jusqu'à ce qu'un Douglas le livra, lui un Percy, 
au billot d'Élisabeth. 

L'arrestation et la captivité de Northumberland frappèrent vivement les 
imaginations dans tout le Border. On s'entretenait de la longue suite des 
ancêtres du comte, de sa grandeur, de ses largesses, de son intrépidité. On 
célébrait l'inépuisable générosité de la comtesse, dont les libéralités 
franchissaient si souvent la rive anglaise et les fossés de Berwick. Harlow fut 
maudit comme le violateur de l'hospitalité du Border. Un espion de Sussex 
raconta un repas auquel il avait assisté, et où les habitants des frontières 
exprimèrent avec une énergie sauvage leur indignation contre le traître. Jamais 
l'Écosse, disaient-ils, ne sera lavée d'une telle honte ; et ils souhaitaient d'avoir 
au souper, la tête de Harlow, pour la dévorer.  

Les bardes chantèrent longtemps la prison et la mort de Northumberland, le 
descendant des Percy ; et l'exil de Westmoreland, le descendant des Nevil. 

Parmi toutes les ballades de cette époque, la plus fameuse était intitulée 
l'Insurrection du Nord, the Rising in the North. Les héros de cette ballade sont 
Norton, un gentilhomme de l'Yorkshire, et ses neuf fils. Norton avait été choisi 
par Northumberland pour porter le drapeau de la nouvelle croisade contre 
l'hérésie de Henri VIII et de sa fille, et ce drapeau était décoré de trois symboles 
: la croix, les cinq plaies du Sauveur et le calice de l'Eucharistie. 

Norton consulta ses neuf fils, et délibéra avec eux. Et huit d'entre eux parlèrent 
et répondirent en chœur : Ô mon père ! jusqu'au jour de notre mort, nous serons 
fidèles à ce bon comte et à vous. 

L'aîné, Francis, est le seul à dissuader son père mais le voyant résolu, il lui 
demande la permission de le suivre sans armes. Après le désastre des deux 
comtes de Nevil et de Percy, le barde s'écrie : 

Ils t'ont condamné à mourir, toi, Norton, et tes huit fils. 
Malheur ! malheur ! tes cheveux blancs ne purent 



t'absoudre, non plus que leur belle et florissante chevelure 
blonde ne put les sauver. 

 

Norton et sa famille furent en effet condamnés et leurs biens confisqués. 
L'héroïque père et trois de ses fils échappèrent au supplice sur un frêle bateau ; 
ils abordèrent en Hollande. ES y vécurent peu, et le mal du pays les moissonna 
successivement sur la terre étrangère. Les autres fils du vieux gentilhomme 
catholique, moins Francis et Edmond, furent exécutés dans les lieux où la révolte 
avait éclaté. Deux des frères de Norton furent aussi pendus à Londres. 

La répression déploya toutes les fureurs d'une vengeance et toute l'implacabilité 
d'une politique. Le comte de Sussex, l'instrument docile d'Élisabeth par ambition 
plus que par cruauté, se plaignit à Cecil de n'avoir eu à diriger en cette grande 
conjoncture que des affaires de potence. 

Le duc de Norfolk fut détenu plus étroitement à la Tour. Ses châteaux et ses 
hôtels furent fouillés, ses coffres forcés ; ses lettres, ses papiers, saisis. Les 
gentilshommes du Norfolk et du Suffolk furent appelés en témoignage contre lui. 

Élisabeth lui dépêcha des juges-commissaires. Le duc les reçut d'un visage 
serein. Il répondit sagement, habilement à tous les interrogatoires. Les 
commissaires s'en retournèrent très-émus à Windsor. Ils cherchèrent à excuser 
le duc de Norfolk auprès de la reine, qui les réprimanda fort aigrement. L'un 
d'eux s'étant hasardé à dire que, dans leur opinion, le duc n'était pas coupable 
légalement. Par la mort-Dieu, s'écria Elisabeth, ce que les lois ne pourront sur sa 
vie, mon autorité le pourra ! La reine s'abandonna à une telle colère, qu'elle en 
perdit connaissance, et qu'on fut obligé d'avoir recours à son médecin pour la 
faire revenir à elle. 

Les ministres anglais furent unanimes contre Marie Stuart. Ils pressèrent leur 
maîtresse, en style de chancellerie froidement et sèchement atroce, de 
supprimer par le meurtre une cause toujours renaissante de troubles pour Je 
royaume. Élisabeth repoussa faiblement ce conseil, et Marie ne fut sauvée que 
par le prompt apaisement des troubles et la fuite des grands comtes du nord. Le 
2 janvier 1570, elle fut ramenée de Coventry à Tutbury ; puis, sur un caprice 
d'Élisabeth, conduite, vers la fin de mai, au château de Chatsworth, dans le 
comté de Derby. 

C'est là qu'elle lut la bulle d'excommunication lancée par le pape Pie V contre la 
reine Elisabeth, dont il affranchissait les sujets, et dont il annulait les droits à la 
couronne d'Angleterre. Felton répandit cette bulle et fut découvert. IL ne daigna 
pas se défendre. Même au milieu des horreurs de la torture, il garda un 
indomptable silence, et pas un nom de complice ne lui fut arraché. Il subit la 
mort, comme la torture, avec la fierté d'un gentilhomme et l'héroïsme d'un 
chrétien. Sa consolation fut de se proclamer martyr de la suprématie papale et 
de la foi catholique. La bulle avait été audacieusement affichée jusqu'aux portes 
du palais habité par l'évêque de Londres. L'inconsidérée, l'imprudente Marie 
applaudit dans un premier transport, et, assaisonnant de sarcasmes sa joie 
profonde, elle rit avec ses dames de l'insulte faite à la reine d'Angleterre : elle 
aurait dû plutôt en pleurer. C'était un serpent de plus dans le sein d'Élisabeth, et 
dans le nuage au-dessus de la tête de Marie une foudre de plus prête à la 
consumer. 



Elle reprit à Chatsworth le roman de ses amours avec le duc. Pour mieux plaire 
au duc et pour se réhabiliter plus sûrement dans l'opinion de l'Europe, elle 
écrivit, vers cette époque, à la comtesse de Lennox. Elle lui soumettait avec une 
apparence d'épanchement la justification de sa conduite. Elle exprimait à demi, 
sinon l'espérance, du moins le désir d'un retour d'affection de la comtesse qu'elle 
n'avait jamais cessé d'aimer, disait-elle, malgré l'ardeur des préventions de la 
maison de Lennox. 

Émue d'une telle démarche, des souvenirs tragiques, embarrassée des difficultés 
d'une décision, la comtesse envoya la lettre de la reine au comte son mari, qui 
était alors en Écosse. Il lui répondit : 

.... Vous vous en remettez à moi pour apprécier la lettre que 
la reine, mère du roi vous a adressée. Mais que puis-je vous 
dire, sinon que je ne suis point surpris qu'elle fasse du mieux 
qu'elle peut pour se justifier ? Beaucoup de gens, ainsi que 
moi, sont persuadés qu'elle n'y parviendra pas. Je ne dis 
point ceci seulement d'après mes idées, mais d'après des 
écrits de sa propre main, d'après les dépositions de gens mis 
à mort, et d'autres témoignages infaillibles. Il faudrait bien 
du temps pour faire oublier un fait aussi notoire, pour rendre 
blanc ce qui est noir, pour montrer l'innocence là où elle 
n'est point. Je crois que les plus indifférents ne sauraient 
mettre en doute l'équité de votre cause et de la mienne et 
les motifs de notre haine. Son seul devoir envers vous et 
envers moi, qui sommes parties intéressées, est d'avouer 
avec un sincère repentir ce fait déplorable. Cet aveu doit lui 
être pénible, et il nous est douloureux même d'y penser. 
Dieu est juste ; on ne le trompera pas jusqu'au bout, et 
comme il a fait connaître la vérité, il punira le crime. 

 

Les tentatives de Marie Stuart se brisèrent ainsi contre l'inflexibilité du comte de 
Lennox. Sous le silence de la comtesse, elle devina le gémissement maternel et 
la malédiction persévérante de son beau-père. Elle n'insista plus de ce côté, et se 
jeta dans les manèges, dans les songes de sa passion pour Norfolk. 

Elle s'y plonge et s'y complaît. Elle y revient sans cesse, dans ses 
correspondances, dans ses entretiens et jusque dans ses prières. C'est pour elle 
le bonheur, le trône, la restauration du catholicisme ; le port après la tempête, 
l'Eden après l'enfer des cachots. 

L'évêque de Ross ayant eu la permission de la voir, elle ne lui parla que du duc 
de Norfolk. Elle imagina d'envoyer le pauvre évêque en ambassade à Rome pour 
obtenir un bref du pape contre son mariage avec le duc d'Orkney. Elle rédigea 
elle-même ses instructions en langue latine. Elle y exprime sa vive 
reconnaissance envers le pape, son absolu dévouement à la religion catholique, 
qu'elle s'engage à rétablir dans toute la Grande-Bretagne. Elle y adjure son 
ambassadeur de solliciter de la cour de Rome la déclaration solennelle de la 
nullité de son prétendu mariage avec Bothwell. Cette nullité incontestable sera 
beaucoup plus évidente alors, dit Marie. Elle pense qu'une telle déclaration serait 
de la plus haute importance, et que le mariage, entaché d'ailleurs de vices 
radicaux, ne subsisterait plus devant une décision du Saint-Père, la loi des lois 
pour toute la chrétienté. Ces paroles semblent fabuleuses, et elles sont 



cependant indubitables. Citons-les textuellement : Cura diligenter, dit-elle à 
l'évêque de Ross, ut sanctissimus pater aperte declaret illud prætensum 
matrimonium, quod inter me et Bothwelem nullo jure sed simulata ratione 
sanctiebatur, nullius. Nam etsi multis de causis, quas nosti, satis illud per se sit 
plane irritum, tamen res erit multo clarior, si Sanctitatis Suæ sententia, tanquam 
Ecclesiæ lex certissima, ad illud dirimendum accesserit. 

Marie Stuart parler ainsi de son mariage avec Bothwell ! Cela n'étonne pas 
seulement, cela épouvante ! 

Toutefois, c'est bien la même personne, hardie, romanesque, positive, à la fois 
femme, poète et reine. 

Tout occupée du duc de Norfolk, elle amuse de ce nouvel amour sa captivité. 
Jusqu'à présent, elle a toujours aimé contre ses intérêts. En Norfolk, son amour 
et ses intérêts sont d'accord. Son mariage avec le duc doit sauver sa vie, sa 
liberté, sa couronne. 

Sa passion croît dans la solitude et s'allume un moment. 

Elle négocie impatiemment son divorce avec Bothwell et son mariage avec 
Norfolk. A quoy la royne d'Escoce monstre non-seulement de consentir, mais 
bien fort le désirer, dit M. de La Mothe-Fénelon. Dans ce mariage avec Norfolk, 
elle aime Norfolk lui-même, et la liberté, et l'empire que celte main loyale lui 
rendra. De sa prison, Marie écrit tendrement à Norfolk. Elle lui avoue qu'elle 
porte caché à son cou, en signe de sincère amour, le diamant que lord Boyd lui a 
remis de la part du duc. Elle se confie en lui. Elle lui répète, dans une effusion de 
sensibilité, qu'elle lui appartient, et que ce qu'elle souhaite le plus au inonde, 
c'est de partager avec lui tout heur et tout malheur. Elle l'assure qu'elle lui sera 
fidèle jusqu'au tombeau. 

Elle oublie tout ce qui n'est pas Norfolk. Elle ne connaît plus Bothwell. Elle n'a 
plus ni la mémoire du cœur, ni la mémoire des sens, ni la mémoire de la 
conscience : le remords. Elle n'a jamais su ni se souvenir ni prévoir. Cette fois 
encore elle ne sait que se livrer à l'impétuosité du moment. Voilà Marie Stuart. Il 
n'y a pour elle ni veille ni lendemain, il n'y a que le jour. Sa passion s'agite et 
brûle comme le feu dans l'heure présente, bois vil avant, cendres après. 

La santé de Marie Stuart, à cette époque, était bien chancelante. Elle avait des 
élans vifs et courts d'espérance, puis des découragements infinis. Elle fatiguait 
de ses plaintes, de ses prières, la Frange, Romé et l'Espagne. Ces réclamations, 
ardentes comme son caractère, incessamment renouvelées et incessamment 
trompées, l'avaient jetée dans une maladie nerveuse qui mit sa vie en danger. 

Le 28 novembre 1570, lord Shrewsbury obtint l'autorisation de s'installer à 
Sheffield, dans un château qui lui appartenait, et d'y conduire Marie Stuart. Elle 
avait un besoin pressant de changer d'air. Elle se rétablit à Sheffield, le principal 
séjour de sa longue captivité, d'où elle fit par intervalles quelques voyages à 
Chatsworth, à Buxton et à Worksop. 

Lord Shrewsbury ressentait en soucis et en tristesse ce que Marie Stuart 
éprouvait en adversités. Il la plaignait, et il était contraint de la tourmenter. Lord 
Shrewsbury était peut-être le seigneur d'Angleterre pour qui Élisabeth avait le 
plus d'estime. Il était honnête homme, bien que courtisan. Son dévouement pour 
sa souveraine était ancien comme une tradition, inaltérable et un peu sévère 
comme un devoir religieux. Élisabeth le savait, et cependant, telle était son 
incurable défiance, qu'elle avait forcé le comte à prendre pour serviteurs des 



espions de Walsingham et de Burleigh. Sa situation, qu'il n'avait pu décliner — 
son refus eût semblé une trahison —, était profondément pénible. Il était geôlier 
et prisonnier tout ensemble. Un fait expliquera cette sorte de supplice auquel il 
se condamnait pour éloigner les soupçons, et pour se soustraire aux réprimandes 
d'Élisabeth. Un petit-fils lui étant né dans son château, il le baptisa lui-même. Il 
se garda de mander un prêtre, afin d'éviter l'accusation d'entretenir avec des 
étrangers, sous des prétextes domestiques, des relations équivoques. 

Marie subissait en frémissant cette tutelle inquisitoriale, ces rigueurs sauvages 
d'Élisabeth, que la courtoisie respectueuse et tendre du comte de Shrewsbury ne 
parvenait pas toujours à tempérer. Les souffrances mêmes grandissaient la reine 
d'Ecosse dans sa prison. On pardonnait ses fautes, on doutait de son crime, on 
ne considérait que son infortune. La haine d'Élisabeth provoquait les 
dévouements autour de l'illustre captive. Elle semblait deux fois reine au fond de 
ses cachots. Ce long martyre qui lui était infligé lui rendait presque l'innocence. 
Les catholiques lui témoignèrent une immense pitié et un immense 
enthousiasme. Le duc de Norfolk, le premier des pairs par sa naissance, par ses 
richesses, par son influence, lui était comme fiancé. Il était doué d'une âme 
délicate. Lié au catholicisme et aux catholiques, catholique de cœur, bien que la 
nécessité lui imposât les formes extérieures de la religion nouvelle, son amour lui 
créait dans son parti une popularité. Mais ce qui attirait irrésistiblement le duc de 
Norfolk, indépendamment de l'opinion catholique, du titre de la reine, de sa 
beauté, de sa grâce, de son esprit, de son courage, c'étaient ses malheurs. Pour 
le duc, la captivité était encore le plus puissant charme de cette princesse. 

Quoique brave, Norfolk n'était pas un capitaine ; quoique délié, il n'était pas un 
diplomate ; quoique chef de parti, il ne fut jamais un homme d'État. Il y avait en 
lui un mélange de qualités ut de défauts, de faiblesses et de témérités, de vices 
et de vertus, de hauteur, de politesse, de générosité, d'ambition, de vanité, 
d'insouciance, qui faisaient de Norfolk le modèle accompli du grand seigneur, le 
type achevé du lord anglais. Ses innombrables vassaux étaient son peuple, la 
noblesse britannique était sa cour à ses yeux. Il était chimérique à force 
d'orgueil. Quand je suis dans nia bonne ville de Norwich, disait-il, je me tiens 
pour un roi.. Un personnage si chevaleresque, si fastueux, d'habitudes si 
élégantes, d'une audace si aventureuse et si légère sous une apparence de 
gravité aristocratique, pouvait bien être un idéal pour Marie Stuart en même 
temps qu'un salut ; pour Élisabeth, n'étant pas un instrument, il pouvait devenir 
une victime. 

De plus en plus épris de la reine d'Écosse, il avait sollicité et obtenu pour son 
mariage avec elle l'agrément de la cour de France et de la maison de Guise. 

Il n'y avait qu'un obstacle, niais il était invincible. 

La reine d'Angleterre avait toujours été fort opposée à ce mariage. Elle n'aurait 
pu y consentir sans être amenée à désigner pour ses successeurs Marie et 
Norfolk. Or, les reconnaître pour héritiers, Marie tenant l'Angleterre par le 
catholicisme, Norfolk par ses vastes territoires, par ses amitiés et ses alliances, 
c'était comme si Élisabeth eût livré la couronne de son vivant. Rien n'était plus 
contraire à sa haine, à sa nature. Elle n'hésita pas à se prononcer. Elle prévint et 
gourmanda le duc de Norfolk. Elle le menaça de tout son ressentiment. 

Il y a eu, dit l'ambassadeur de France, de grosses parolles 
entre la royne d'Angleterre et le duc de Norfolk, et j'entendz 
qu'elle s'est courroucée fort aspre-ment à luy de ce qu'il 



trettoit, sans son sceu, de se maryer avec la royne 
d'Escosse, lui deffendant fort expressement de n'y prétendre 
plus en quelque façon que ce soit. 

 

Le duc promit tout et ne tint rien. Sorti de la Tour le 4 août 1570, il se remit 
immédiatement en relation avec Ridolfi, l'opiniâtre agent entre le pape, le roi 
d'Espagne et Marie Stuart. 

Ridolfi eut plusieurs conférences à Londres avec l'évêque de Ross, et au château 
de Howard avec le duc de Norfolk. Des instructions lui furent données. Le 
rétablissement du catholicisme en Angleterre et le détrônement d'Élisabeth, 
étaient le double but de ces instructions. Il y avait, de plus, une partie secrète 
qui n'avait pas été confiée au papier, mais dont Ridolfi devait faire la confidence 
orale aux cours de Rome et de Madrid. Toutes choses ayant été convenues et 
réglées, Ridolfi partit pour les Pays-Bas au printemps de 1571. Il vit le duc d'Albc 
à Bruxelles, puis il se rendit auprès du pape, qui, satisfait des nouvelles que lui 
apportait le banquier florentin, l'envoya à Philippe II avec de vives 
recommandations. 

Il eut, le 18 juin, à Madrid, une audience du roi. Le 7 juillet, il fut mandé à 
l'Escurial par le duc de Feria, que Philippe II avait chargé d'interroger l'interprète 
de Marie Stuart et de Norfolk sur la conjuration d'Angleterre. Les renseignements 
de Ridolfi, écrits au moment même par le secrétaire d'État Zayas, constatent 
qu'il s'agissait non-seulement de restaurer le catholicisme et de détrôner 
Élisabeth, mais encore de tuer cette princesse. Le conseil du roi d'Espagne 
délibéra longuement sur le meurtre de la reine d'Angleterre et sur la conquête de 
l'île. Philippe II réfléchit aux diverses opinions de ses ministres, balança quelque 
temps, et finit par remettre l'entière responsabilité d'une décision à l'inexorable 
duc d'Allie. 

Cependant la conjuration était découverte en Angleterre. Norfolk, convaincu 
d'avoir poussé les intrigues jusqu'à la trahison, fut une seconde fois conduit par 
eau à la Tour. Cruelle dérision du sort ! On l'emmena au lugubre donjon dans la 
barge royale, surmontée d'un dais de velours blanc d'où pendaient des 
couronnes de roses et des guirlandes d'épis d'or ! 

A cette époque, où le génie féroce des gouvernements était en harmonie avec le 
dur génie qui avait élevé la Tour, ce monument barbare et plein des terreurs du 
moyen âge, il n'y avait ni rues pavées, ni voitures commodes, ni routes 
praticables. Les rois eux-mêmes et les reines étaient obligés de voyager à 
cheval. 

Les Anglais étaient privilégiés. 

La Tamise était leur grand chemin mobile. Elle était couverte de barges comme 
les lagunes de gondoles. Londres était la Venise brumeuse du Nord. Cette route 
liquide était la route des trafiquants, des marins, des prisonniers d'État, des 
princes, des ministres, des pairs, de la haute noblesse. Tous avaient leurs barges 
pavoisées, ornées de leurs emblèmes ou de leurs blasons, soit qu'ils eussent 
quitté la rive pour leurs affaires, soit qu'ils se rendissent à Greenwich, à 
Westminster ou à Richmond, résidences d'été des Tudors. C'est là que les 
terribles souverains de la Grande-Bretagne tenaient leur cour dans la belle 
saison. C'est là que la Tamise, toute sillonnée d'innombrables barges, descendait 
et remontait tous les personnages industriels, commerçants et historiques de 



l'Angleterre. Il y avait la barge du lord-maire, les barges des corporations, les 
barges des comtes, des marquis, des ducs ; les barges de la royauté, dont le 
mouvement varié et pittoresque dans toutes les directions semblait la circulation 
de vie de l'immense cité. 

Norfolk, quoique absorbé dans son âme, entrevit vaguement, au milieu de ce 
bruit et de ce paysage maritime, sa barge, aussi splendide que la barge royale. 
Elle était amarrée à quelques toises de Somerset-House. Le duc, à l'aspect de sa 
bannière armoriée qui flottait au vent, détourna tristement les yeux. 

La barge royale l'entraîna jusqu'à la porte des traîtres. Elle s'arrêta devant cette 
porte. De là, Norfolk dut jeter un triste regard sur cette rivière tragique, où tant 

 de larmes sont tombées ; et qui roulerait du sang au lieu d'eau, si elle roulait 
tout le sang des prisonniers d'État qu'elle a charriés du pont de Londres à ce 
cintre funèbre et bas que le duc franchit, et où plus d'un captif fut noyé entre 
deux grilles, puis emporté par le fleuve à la mer. 

Norfolk débarqua sur un escalier verdâtre. Quand il en eut gravi les degrés 
humides, un pressentiment mortel, qu'il avoua depuis à sir Henri Lee, lui perça le 
cœur. A sa gauche et à sa droite, il avait reconnu les deux ponts intérieurs et les 
quatre portes flanquées de huit tours échelonnées le long de la rivière. En face 
de lui se dressait la tour sombre où furent assassinés les enfants d'Édouard. 
Cette tour s'appelle encore aujourd'hui la Tour du Sang, the Bloody Tower. 

Escorté de ses gardes, Norfolk passa sous le porche hideux de la Tour du Sang, 
et pénétra dans la grande cour où s'élève la Tour Blanche. 

Cette tour quadrangulaire est la plus ancienne partie de la forteresse. Elle est 
encore crénelée et soutient une tourelle à chacun de ses quatre angles. Les murs 
ont quatorze pieds d'épaisseur. Ils revêtent de leur maçonnerie colossale la 
galerie d'Élisabeth et le cachot étouffé où fut détenu Raleigh. 

Norfolk contempla les nombreuses tours avec horreur. Renfermé d'abord dans la 
Tour Blanche, après une odyssée de captif parmi les différents cachots du vaste 
donjon, il fut confiné dans la tour Beauchamp, qui était, à proprement parler, la 
prison d'État. C'était ordinairement la dernière étape des condamnés pour crime 
politique. 

Même aujourd'hui, nul ne peut traverser sans frisson ces lieux formidables, ces 
cours sinistres, ces galeries écrasantes, ces voûtes qui pleurent, ces échos qui 
gémissent ; nul ne peut visiter sans effroi ces tours que tant d'infortunés 
habitèrent, et cette tour suprême où Norfolk fut enfin relégué. C'est là qu'il 
écrivit son nom dans la pierre, et qu'il creusa de ses coudes le bois de la petite 
fenêtre d'où il voyait, en face de Saint-Pierre ès Liens, l'une des places de 
l'Échafaud, toute pavée de cailloux noirs. Cette place, hélas ! fut bien souvent 
arrosée de sang humain par les souverains de l'Angleterre. Elle devint comme un 
autel de Teutatès, dont les Tudors-, ces pontifes-rois, furent les druides 
impitoyables. 

Telle est la Tour de Londres. 

Bastille gigantesque, multiple, irrégulière, ténébreuse, dont les toits sont peuplés 
de corbeaux, les crevasses de hiboux, les corridors de chauves-souris ! 
Monument de deuil entrecoupé de portes, de guichets, de herses de fer, rempli 
d'armes, de billots et de haches : Château et prison, Kremlin limoneux de 
l'Occident, qui, le jour, attriste jusqu'au soleil ; qui, la nuit, projetant ses masses 



confuses, faiblement éclairées par quelques réverbères et par le brasier de 
charbon des cheminées féodales, ressemble plus à un palais de l'enfer qu'à un 
édifice des vivants ! 

Le duc de Norfolk, surveillé avec une extrême sévérité, fut comme au secret 
dans l'isolement terrible de la Tour. Sans livres, sans amis, réduit à lui-même, 
Dieu et son courage lui communiquèrent une sérénité héroïque. On procéda 
minutieusement à son interrogatoire, on instruisit lentement son procès. Toutes 
les formalités accomplies, on vint le chercher un matin dans sa prison, et on le 
mena par la Tamise à Westminster-Hall. Introduit devant ses pairs, les lords 
d'Angleterre, il fut condamné sur ses propres lettres et sur les témoignages de 
Higford, de Barker, de Bannister et de l'évêque de Ross, épouvantés par les 
menaces de la torture. 

L'émotion des juges, plus forte un moment que l'envie des uns et que le 
fanatisme des autres, éclata dans les gestes, sur les visages. Le comte de 
Shrewsbury fondit en larmes en prononçant, comme grand sénéchal, la cruelle 
sentence : Nous ordonnons que Thomas Howard, duc de Norfolk, soit transféré 
de cette enceinte à la Tour ; que de là il soit traîné sur une claie au gibet de 
Tyburn, pendu, détaché à demi mort de la potence ; que ses entrailles soit jetées 
au feu, et qu'ensuite son corps, partagé en quatre tronçons, soit exposé aux 
portes de la ville de Londres, et sa tête hissée au centre du pont de la Cité. 

Le duc écouta sans trouble ce barbare verdict, puis saluant les pairs, il leur parla 
avec une douce et mélancolique éloquence. 

Milords, je ne désire point faire de pétition pour obtenir la vie. Vous me rejetez 
de votre compagnie ; j'espère en trouver une plus clémente dans le ciel. Je 
n'implore qu'une chose, c'est que la reine donne l'ordre de payer mes dettes, et 
qu'elle soit bonne pour mes enfants orphelins. Adieu, milords. 

Dès que le duc de Norfolk eut cessé de parler, il fut remis à ses gardes et 
reconduit à la Tour. Le bourreau le précédait, portant sur l'épaule droite une 
hache, dont le tranchant était tourné vers le duc, signe terrible d'une 
condamnation à mort. 

Le prisonnier remonta dans la barge de la Tour. Il redescendit la Tamise et 
regagna sa cellule. 

Ce jugement, qu'Élisabeth avait souhaité et qui était un acheminement à un 
autre jugement plus illustre, celui de la reine d'Écosse, plongea pourtant la reine 
d'Angleterre dans une pénible anxiété. 

Elle signa le warrant d'exécution une première fois, mais elle le révoqua. Cinq 
semaines après, sur les instances, de ses ministres, elle signa de nouveau le 
warrant ; puis, dans la nuit, vers deux heures du matin, elle se réveilla en 
sursaut, agitée et tremblante. Elle se leva, et raya une seconde fois sa signature. 
Son hésitation redoublait toujours au moment décisif, et devenait pour elle une 
affliction d'esprit intolérable. Elle ne pouvait se résoudre à immoler le duc, son 
parent, cette fleur de toute noblesse, le plus grand seigneur et le plus galant 
homme de son royaume. 

Ses ministres, Burleigh et Leicester surtout, appelèrent à leur aide le parlement, 
toujours prêt aux rigueurs. Les communes, de concert avec les lords, 
adressèrent à la reine un double vœu de mort, et conclurent avec une logique 
sauvage que, puisque le duc de Norfolk et Marie Stuart étaient incompatibles 
avec la sûreté d'Élisabeth, Elisabeth, par dévouement à l'Angleterre, devait les 



immoler sans pitié. Cette farouche délibération du parlement mit à l'aise la 
sensibilité d'Élisabeth. Elle crut être miséricordieuse en ne signant qu'un arrêt 
lorsqu'on lui en demandait deux, et en commuant la peine du gibet en celle de la 
simple décapitation. Cette fois, elle ne se rétracta pas, et, cinq mois après son 
jugement, le 1er juin 1572 au soir, le duc de Norfolk apprit avec quelque 
surprise, mais sans faiblesse, que son dernier soleil avait brillé. 

Le lendemain, jour de l'exécution, le commandant de la Tour avertit le duc dès la 
première aube. Norfolk le remercia, écrivit deux lettres, fit son testament, et 
remit au commandant, en le congédiant, sa croix de Saint-George pour le comte 
de Sussex, auquel il l'avait léguée. 

Avant de recevoir le doyen de Saint-Paul, Alexandre Nowell, dans la cellule où il 
avait fait son dernier repas, le duc distribua ses provisions de vin et de viande, 
ses vêtements et son linge à ses gardes de la Tour, dont le plus jeune avait 
chanté par moments sous sa fenêtre, comme autrefois en se levant de table il 
laissait les restes de ses festins aux serviteurs de ses châteaux et aux joueurs de 
cornemuse de sa bonne ville de Norwich. 

Alors survint le doyen de Saint-Paul. Tout en causant, le duc s'habilla avec la 
même recherche qu'autrefois quand il devait aller à la cour. Sa toilette terminée, 
il écouta dans le recueillement une exhortation de Nowell, s'agenouilla et pria 
longtemps. Il fut interrompu par un bruit de la porte. Norfolk, s'étant retourné, 
vit le commandant de la Tour qui était rentré, et qui, debout, pâle, hésitait 
devant le duc. Je vous comprends, dit Norfolk en se levant ; montrez-moi le 
chemin. 

Le commandant ayant obéi, Norfolk descendit l'escalier sombre, et traversa d'un 
pas ferme l'espace qui le séparait de l'échafaud. Il s'inclina avec une affectueuse 
courtoisie mêlée de tristesse devant les groupes de soldats et de peuple qu'on 
avait laissé pénétrer dans l'intérieur de la Tour. 

Comme il arrivait an pied de l'échafaud, il eut soif et demanda à boire. Une 
femme âgée et voilée, qui l'avait suivi tout en pleurs, lui présenta une coupe que 
le duc reconnut aussitôt. Cette coupe était la sienne, celle de ses ancêtres, et 
cette femme était sa pauvre vieille nourrice. Elle versa d'un flacon un peu d'ale 
mousseuse, que le duc se hâta d'avaler. Lorsqu'il rendit la coupe, la nourrice 
saisit la main de son maître, et la baisa en sanglotant : Que Dieu te bénisse, dit 
le duc, et que mes enfants t'aiment à cause de ce que tu as fait ! Puis, comme il 
s'attendrissait à l'heure où l'homme a besoin de sa force, il monta rapidement 
l'échafaud, toujours assisté du doyen de Saint-Paul. 

Un autre personnage accompagna Norfolk jusque sur l'échafaud. Ce fut sir Henri 
Lee, l'un des plus braves et des plus légers courtisans de ce règne. Il osa une 
action plus sérieuse que beaucoup de graves lords, qui ne balancèrent pas à 
déserter le duc de Norfolk dans son infortune. Sans souci de déplaire à Élisabeth, 
dont il s'intitulait le défenseur, sir Henri Lee, l'ancien obligé du duc, était accouru 
là au nom de la reconnaissance et de l'honneur, comme Alexandre Nowell au 
nom de la religion, pour consoler les derniers instants de Norfolk. 

Pendant les quelques minutes que le duc s'entretint avec Nowell, près du 
bourreau et de la hache, sir Henri eut le courage de s'adresser au peuple, 
l'adjurant d'invoquer le ciel pour son malheureux ami. 

Le duc parla à son tour. Il déclara que son arrêt était juste, et qu'il avait trompé 
sa souveraine en lui promettant de rompre toute relation avec la reine d'Ecosse. 



Soulagé par cet aveu, et s'abusant lui-même sur ses complots passés par ses 
intentions présentes, il protesta qu'il n'avait pas cessé d'être fidèle à Élisabeth, à 
la religion réformée et à l'Angleterre. 

Son allocution finie, le duc jetant un long regard sur la foule, mit la main sur son 
cœur. Il pardonna à l'exécuteur, auquel il fit largesse d'une bourse d'angelots. Il 
embrassa successivement et avec effusion Alexandre Nowell et Henri Lee, le 
prêtre et le chevalier qui ne l'avaient point abandonné ; puis, se prosternant, il 
posa sa noble tête sur le billot. Le bourreau l'abattit d'un seul coup. 

Le peuple poussa un grand cri. Les paroles du duc, son attitude, sa belle figure, 
où le regret luttait avec l'héroïsme et qu'illuminait la flamme d'un amour fatal à 
travers l'horreur même du supplice, tout cela avait ému la multitude. Ceux qui le 
croyaient criminel le plaignaient ; plusieurs niaient sa culpabilité et déploraient sa 
mort tragique. Les femmes pleuraient et publiaient hautement son innocence. 

Les restes du duc de Norfolk furent transportés dans la chapelle voisine dédiée à 
saint Pierre. C'est là qu'étaient enterrés les condamnés illustres. C'est là que 
reposent, avec le duc de Norfolk, l'évêque de Rochester, Jean Fischer ; Anne de 
Boleyn, George Boleyn, sou frère ; Jane Grey, Thomas Morus, la comtesse de 
Salisbury, le comte d'Essex, et tant d'autres victimes du despotisme royal. 

Un outrage était encore réservé à Norfolk. 

On connaît Windsor et sa chapelle. 

Le chœur de cette chapelle est le sanctuaire de toute noblesse. Ces stalles 
sculptées pour les chevaliers de l'ordre de la Jarretière, ces plaques d'or où sont 
gravées leurs armoiries, ce plafond gothique d'où flottent leurs pennons, ces 
vitraux, ce demi-jour, cet éclat voilé, ces vieux noms incrustés dans les métaux 
précieux jusque sous les ogives de la maison de Dieu, toutes ces choses 
pénètrent de la grandeur des traditions. Ces couronnes de comtes, de marquis, 
de ducs, de princes, de rois, quand on songe aux aïeux, semblent comme des 
couronnes de siècles ; les ombres de leurs drapeaux blasonnés apparaissent 
comme les ombres du temps et comme les crépuscules lointains de l'histoire. 
L'imagination est saisie de respect. Le voyageur même qui arrive républicain, 
avec l'âme démocratique de la France, s'incline un moment devant les souvenirs 
de l'aristocratie anglaise. 

Ces souvenirs qui glissent des plis de tant de bannières n'étaient pas seulement 
vénérables, ils étaient sacrés sous Élisabeth. 

Toute haute noblesse ouvrait Windsor, toute trahison en excluait. 

Norfolk l'éprouva. 

Le chapelain de Windsor, sur l'ordre du chancelier, monta en chaire, et fit pour 
cette solennelle circonstance un long sermon. Dans le premier point, il célébra 
les vertus d'Élisabeth, sa chasteté, son équité, sa clémence inépuisable ; dans le 
second point, il tonna contre les crimes de Norfolk, contre son ingratitude, ses 
parjures, ses trahisons. Le sens de tout le discours et de la péroraison fut que la 
mort du duc avait été bien douce, que la reine était trop bonne, mais que 
cependant il fallait la louer d'avoir cédé à sa miséricorde plus qu'à sa justice. Le 
sermon était à peine terminé que le héraut Jarretière s'avança dans toute la 
magnificence de son costume de cérémonie. Il décloua de la stalle où s'asseyait 
le duc la plaque armoriée des Howard ; il détacha du plafond leur glorieuse 



bannière, puis, l'ayant mise bas et traînée hors de la chapelle, il la foula aux 
pieds et la lança ignominieusement dans les fossés du château. 

Après l'exécution de Tower-Hill, telle fut l'exécution de Windsor. 

Marie Stuart avait attiré peu à peu le due de Norfolk dans la trahison. Avant d'y 
consentir, il avait perpétuellement flotté entre le protestantisme et le 
catholicisme, entre la loyauté et la félonie. Malgré ses dénégations sur 
l'échafaud, le duc avait voulu déposer Élisabeth et rétablir le papisme. Il avait 
autorisé Ridolfi, le correspondant des nonces, à nouer des intrigues criminelles et 
à obtenir du pape, du roi d'Espagne, du duc d'Albe, des secours d'hommes et 
d'argent pour la double contre-révolution religieuse et politique dont il préparait 
les éléments, dont il amassait les orages. 

Les instructions de Marie Start et de Norfolk à Ridolfi sont conservées dans les 
archives secrètes du Vatican, et ne laissent aucun doute sur les intentions des 
deux illustres conspirateurs. Ces instructions sont confirmées et aggravées 
encore par l'interrogatoire de Ridolfi à l'Escurial. 

Norfolk eut tort de balbutier, de sous-entendre une justification impossible ; il 
eut raison de se résigner sans murmure au jugement qui le frappait. 

Marie, en cette cruelle conjoncture, ne poussa pas de ces rugissements terribles 
que lui arracha dans la maison du lord prévôt, à Édimbourg, sa séparation d'avec 
Bothwell. Pour ne pas achever de se compromettre jusqu'à la mort dans une 
cause qui était la sienne, elle amortit, elle étouffa ses sanglots. Elle resta trop 
maîtresse d'elle-même sous la terreur que lui inspirait Élisabeth. 

Tout ce qu'elle a entrepris avec imprudence, tout ce qui est évident comme la 
lumière, elle le dément, selon sa coutume. 

Elle n'a chargé Ridolfi d'aucune mission suspecte ; elle n'a pas songé à remettre 
son fils entre les mains de Philippe II. 

Si on dyt que j'ay imploré l'ayde du roy catholique en quelque sorte que ce soit 
pour susciter aulcune rébellion en ce pais, cella est faux et malitieusement 
controuvé. 

Elle va plus loin. Après avoir nié résolument la conspiration, elle renie presque 
Norfolk : 

Le duc de Norfolc est subjet de cette royne, duquel elle peut veriffier les 
soubçons conçus contre luy, si aulcuns en y a ; mais, voyant Pestai présent où il 
est, je ne me trouve, Dieu mercy, si dépourveue de sens, que je ne cognoisse 
combien peu me servyroit d'avoir aulcune intelligence avec luy, et le danger que 
par ce moyen je pourrois encourrir. 

Plus tard, elle revient un peu sur cette lettre à M. de La Mothe-Fénelon. Dans un 
moment de honte et dans un réveil de courage, elle lui écrit : 

Je suis bien marrie de l'intention de ceste royne à l'endroict du duc de Norfolc, et 
priè Dieu qu'il la veuille retourner. 

Puis après l'exécution de la sentence — à lord Burleigh, 10 juin : 

J'ai receu la triste nouvelle...... et rien de plus. 

Quelques écrivains ont reproché à Marie Stuart son insensibilité. C'était la peur, 
hélas ! qui opprimait la reine d'Écosse, malgré son audace, et qui la rendait 
prudente. Le danger était pressant. Le parlement d'Angleterre, en demandant 



l'exécution du duc de Norfolk, avait supplié Élisabeth, dans la même pétition (28 
mai), de livrer au bourreau Marie Stuart. Elisabeth, violemment tentée, n'osa pas 
encore.... mais Marie trembla. 

J'ai retrouvé, au plus fort de ses épreuves, avant et après son arrêt de mort, 
deux témoignages qu'on lira. Ils montreront qu'elle n'oublia point, et combien 
amèrement elle dut pleurer, dans l'ombre de sa prison, ce généreux amant 
qu'elle appelait My Norfolk, et qu'elle avait poussé au supplice. 

Le second danger qui menaça mortellement Marie Stuart, en cette mémorable 
année (1572), fut la Saint-Barthélemy. 

La Saint-Barthélemy, cette monstrueuse tragédie accomplie alors en France, 
illumina de joie et le Vatican et l'Escurial, mais elle eut un retentissement 
formidable en Écosse et en Angleterre. Plus de trente mille huguenots périrent 
dans ce massacre terrible. Aux abords du Louvre et le long des quais de la Seine, 
le sang, dit d'Aubigné, couroit de tous costés, cherchant la rivière. Le pape se 
réjouit, Philippe II tressaillit d'aise, et le seul sourire qui ait éclairé sa figure 
blême et morbide passa sur ses lèvres. Élisabeth en rugit de colère et de 
douleur. Tout son royaume s'émut avec elle. D'abord elle refusa de voir 
l'ambassadeur de France, qui voulait justifier son maître ; et quand elle daigna 
l'admettre, cc ne fut que le 9 septembre, à Oxford, dans une chambre tendue de 
noir, elle-même et toute sa cour en grand deuil. M. de La Mothe-Fénelon déclara, 
de la part de Charles IX, à la reine, que la religion était hors de cause, et que la 
Saint-Barthélemy n'avait pas été organisée contre des protestants, mais contre 
des conspirateurs. La reine d'abord garda un silence obstiné et menaçant. Elle le 
rompit d'une voix sourde, indignée, et répondit un long discours ambigu, 
emmiellé au bord, amer au fond. Sa conclusion fut qu'il était bien étrange que M. 
l'amiral de Coligny et ses coreligionnaires eussent été ainsi égorgés sans 
l'intervention de la justice. Les conseillers, les ministres de la reine, entourant 
ensuite M. de La Mothe-Fénelon, ajoutèrent que c'était le plus énorme faict qui, 
depuis Jésus-Christ, fust advenu au monde. 

Pendant qu'Élisabeth et tous les protestants d'Angleterre et d'Écosse étaient 
consternés, les catholiques, partisans de la reine Marie, se réveillèrent de leur 
découragement et se concertèrent avec leur imprudence accoutumée. La révolte 
devint imminente. Burleigh et Leicester pressèrent Élisabeth de sacrifier Marie 
Stuart. Ils lui démontrèrent que cette mort importait à la tranquillité du 
royaume. Les évêques la proclamèrent légitime ; les lords et les communes, 
nécessaire ; et toute l'Angleterre applaudit à ces-manifestations barbares. 

Je vous suplie très-humblement, écrivait M. de La Mothe-
Fénelon à Catherine de Médicis, a de parler un mot de bonne 
affection à M. de Walsingam pour la royne d'Escoce, car je 
vous puis assurer, madame, qu'elle est en grand danger. 

 

Élisabeth, qui désirait plus qu'aucun homme et qu'aucun parti le trépas de sa 
rivale, de celle qu'elle avait toujours haïe d'une haine mêlée de fiel et de sang, 
Élisabeth résista toutefois à l'entraînement général. Elle avait la religion de la 
monarchie. Elle répugnait à faire tomber une tête royale au grand jour.' La 
couronne qui ornait cette tête abhorrée devait la rendre précieuse et sainte à 
l'univers entier. Élisabeth ne voulait pas affaiblir le respect pour les princes, ce 
respect qui était la sécurité de tous les trônes ; mais elle voulait se venger de 
son ennemie, la frapper dans les ténèbres, sans que la majesté souveraine ni sa 



réputation fussent compromises ; et voici quelle noire intrigue elle ourdit. Elle 
dépêcha Killegrew à Édimbourg, avec la mission ostensible de travailler à rétablir 
la paix dans ce malheureux pays déchiré par la guerre civile, et avec  l'ordre 
secret de tramer le meurtre de Marie Stuart sur la terre d'Écosse par des mains 
écossaises. Élisabeth donna elle-même ses instructions à Killegrew en présence 
de Burleigh et de Leicester, les seuls complices, les seuls instigateurs de cet 
attentat. Killegrew partit, résolu à tout tenter pour le succès de son indigne 
ambassade.  

La reine d'Angleterre livrerait Marie Stuart, pourvu que, après avoir demandé 
cette extradition, le gouvernement de l'Écosse s'engageât à faire périr Marie sans 
délai et sans éclat. Une seconde clause imposée au gouvernement écossais était 
de ne point nommer Élisabeth. 

Elle se félicitait déjà, la cruelle princesse, et tout eu disant : La reine d'Écosse est 
ma fille, elle ajoutait avec un accent sinistre : Celle qui ne veut bien user envers 
sa mère mérite d'avoir une marâtre. 

Killegrew alla droit à Dalkeith, au château de Morton, qui l'écouta favorablement 
et lui promit son concours, concours régicide, que j'ai omis dans le récit de la vie 
et de la mort du comte, mais qu'il est équitable de restituer ici. Marr, régent du 
royaume, fut moins accessible aux machinations de l'Angleterre. Sa froideur 
inquiéta Killegrew et ne le découragea pas. Il eut recours à Morton, qui entraîna 
le comte de Marr. Un acte fut rédigé par eux, et porté à Burleigh par l'abbé de 
Dunfermlin. Marr consentait à délivrer Elisabeth, l'Angleterre et l'Écosse de Marie 
Stuart et des périls qu'elle faisait courir au protestantisme. Il stipulait trois 
conditions principales : la réserve entière des droits de Jacques VI, lé payement 
de tout l'arriéré dû à l'armée écossaise, et la présence du comte d'Essex avec 
trois mille hommes de troupes anglaises à l'exécution de Marie Stuart. 

Chose étrange ! Elisabeth, Burleigh et Leicester demandaient, Killegrew 
sollicitait, et Morton accordait un assassinat ! Le comte de Marr croyait-il 
n'accéder qu'à une grande mesure nationale ? Il admet une exécution qui 
suppose un jugement. Odieux sophisme d'une vertu aux abois qui cherche, par 
un dernier et vain effort, à colorer d'un semblant de procédure un abominable 
forfait ! Ah ! certes, s'il y avait eu un jugement, il aurait été sommaire. Tout sera 
fini en quatre heures, écrivait triomphalement Killegrew à Burleigh. 

Ce fut le 26 octobre que le comte de Marr envoya l'abbé de Dunfermlin à 
Burleigh ; le 28, il mourait à Stirling. Il tomba subitement malade à son retour 
de Dalkeith, où il avait été s'entendre avec le comte de Morton, cc grand 
fascinateur. 

De tous les complices de ce guet-apens infâme, traîtreusement dressé par une 
reine contre une reine, et qui promettait la liberté pour donner la mort, le moins 
coupable, certes, fut le comte de Marr. Il rêvait un jugement, une exécution 
publique. Il espérait, à l'aide de trois mille Anglais qui devaient assister à cette 
exécution, réduire le château d'Édimbourg et tous les rebelles. Il pensait que le 
prétexte sérieux étant enlevé, par l'immolation de Marie, à la guerre civile, il 
pourrait en éteindre jusqu'à la dernière étincelle, et assurer le repos à l'Écosse 
qu'il adorait, le sceptre à son pupille, le jeune roi, qu'il aimait de toutes les forces 
de son âme. Voilà ses illusions. Voilà le mirage que Morton, son tentateur, fit 
briller à ses yeux pour l'égarer. Mais quand le régent eut quitté Dalkeith et 
n'entendit plus Morton, quand il se trouva seul avec son cœur, il sentit un grand 
remords, et le remords anticipé du seul crime où il eût jamais trempé, s'exaltant 



jusqu'au désespoir, le tua en deux jours. Sa vie ne fut donc abrégée ni par le 
poison, comme plusieurs l'ont conjecturé, ni par la fatigue du gouvernement et 
des affaires, mais par le remords ; et son étoile d'honnête homme permit que ce 
crime, auquel il avait consenti, manquât et s'expiât à la fois par son propre 
trépas. La Providence récompensa ainsi une longue vie d'honneur et d'humanité, 
en retirant de ce siècle de fer le comte de Marr avant qu'une goutte de sang eût 
taché ses mains. 

Le comte de Marr, malgré sa faute, fut un caractère vraiment chrétien. Il essaya 
d'invoquer la toute-puissance de la loi contre les attentats publics et privés. Mais 
cette digue de la justice, qu'il élevait si péniblement, rompait toujours sous le 
torrent des crimes. Investi du pouvoir suprême, et d'une conscience si délicate 
qu'il se tenait pour responsable de tout le mal qu'il n'empêchait pas, il mourut 
inconsolable d'avoir failli lui-même, et de n'avoir pu, durant sa courte 
administration, diminuer les désordres, les spoliations, les assassinats qui 
désolaient sa patrie. 

La mort du régent sauva Marie Stuart. Des événements nouveaux et 
l'affaiblissement de la première impression causée par les massacres de France, 
éloignèrent l'année, et changèrent les formes du meurtre arrêté dans le cœur 
d'Élisabeth. Marie ignora probablement le péril, et n'entrevit pas la hache nue qui 
avait passé si près de son cou. Gardée plus étroitement pendant les cinq mois 
qui suivirent la Saint-Barthélemy, aucune lettre d'elle ne nous est parvenue de 
cette époque où sa tête fut offerte, acceptée, marchandée entre une reine et des 
hommes d'État éminents, dont la correspondance nette, ferme, sans détour 
comme sans entrailles, prouve qu'en faisant une chose utile, ils croyaient 
accomplir une chose assez juste. Cette correspondance, publiée par M. Patrick 
Fraser Tytler, est conservée dans les archives de Londres. Précieuses collections, 
monuments de vérité, qui d'abord se taisent, mais qui parlent enfin à certaines 
heures, et qui révèlent à la postérité les énigmes des temps, pour l'éternelle 
honte des coupables, pour l'enseignement des générations ! 
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Ces deux périls passés, la Saint-Barthélemy et la conspiration de Norfolk, Marie 
Stuart se courba peu à peu sous les voûtes féodales du château de Sheffield. 
Comment ces voûtes, en pesant sur elle, ne l'étouffèrent-elles point ? C'est là un 
problème. 

Marie avait un grand courage, et elle ne désespéra jamais entièrement de sa 
destinée. A l'époque où nous sommes parvenus, la politique pour elle avait tout 
remplacé. Elle avait des ambassadeurs, elle écrivait, elle recevait des milliers de 
lettres. Ses messagers traversaient la terre et les mers. Par elle et par eux elle 
travaillait à une double restauration : la sienne et celle du catholicisme dans la 
Grande-Bretagne. Elle méditait la ruine d'Élisabeth et du protestantisme par ses 
trois grands alliés naturels : le roi de France, le pape, et le roi d'Espagne. Elle 
aimait ces alliés avec une aveugle passion de parti ; mais cette passion avait des 
degrés. Le roi de France n'était que le troisième dans son affection, le pape 
n'était que le second. Le premier, c'était Philippe II, le roi catholique, le chef 
religieux à l'égal et même au-dessus du pape. Voilà ceux, voilà celui surtout de 
qui Marie espérait la chute de sa rivale, le rétablissement de son trône et de son 
Dieu. 

Elle attendait au milieu des mécomptes, des insultes, des mensonges, des 
trahisons ; et, en attendant, elle souffrait. 

Elle était privée de tout commerce avec son enfant élevé par ses ennemis, 
éloigné d'elle par tant de souvenirs, par la religion et par l'intérêt du pouvoir. La 
vue d'un fils, cette joie et cet orgueil de la femme, manquait à son cœur. Elle 
n'obtenait des nouvelles de Jacques, des nouvelles officielles, qu'à de longs 
intervalles ; et cependant, écrivait-elle, c'est tout ce que j'ay dans ce monde, et 
plus je vay en avant, plus j'en suys folle mère. 

N'ayant plus d'amour après Norfolk, son ardeur de vie se répandait en 
correspondances séditieuses, en ruses et en luttes contre ses geôliers, en amitié 
sur ses officiers et sur ses femmes. Il entrait dans cette amitié beaucoup de 
sympathie naturelle, de reconnaissance, de bonté ; du désœuvrement aussi et de 
la coquetterie. Elle voulait plaire à tous, et elle y réussissait. Elle était adorée. Le 
dévouement qu'elle inspirait ressemblait encore à l'amour. Elle était attentive et 
généreuse. Son bonheur était de donner. Elle épuisait son pauvre budget à 
verser des présents autour d'elle, à préparer des surprises ; et rien ne lui était si 
doux que les visages heureux qu'elle avait faits. Lorsque ses distinctions avaient 
semé des jalousies, elle trouvait dans son cœur ou dans sa grâce des paroles qui 
ramenaient la paix parmi les siens. Elle soignait elle-même les malades et 
consolait ceux que la captivité lassait. La prison était plus charmante avec elle 
que la liberté sans elle. 

Elle jouait et folâtrait avec ses serviteurs. Sa conversation, si brillante aux cours 
de France et d'Écosse, reprenait par moments toute sa verve, tous ses prestiges. 
Son originalité était impétueuse, entrainante. Elle portait l'imagination dans la 
gaieté, et sa plaisanterie était un mélange accompli de sel attique et de sel 
gaulois. On reconnaissait toujours la même Marie Stuart attrayante au possible, 
selon l'expression du maréchal de Retz. Personne n'était de meilleure compagnie. 
Elle avait des accès d'ironie, des bouffées de colère, des retours de bonne 
humeur, des séductions de sourire, des éclairs d'esprit, quelquefois des 
badinages galants qui rappelaient les fabliaux. Mais elle ne se permettait rien 
d'inconvenant ni de trivial. Dans ses petits écarts, elle restait princesse, et, 
comme on disait en ce temps-là, gentilfame. 



Un autre trait de plus en plus caractérisé de sa physionomie morale, c'était la 
piété, une piété parfois tendre, souvent fanatique. Tantôt cette piété était une 
passion politique, un cri de guerre, tantôt une effusion religieuse. La violence 
contre les hérétiques était familière à la reine, k moins qu'ils ne fussent de ses 
serviteurs ou de ses partisans. Elle était alors d'une bienveillance caressante. 
Quand aussi sa situation s'aggravait, qu'elle éprouvait un redoublement de 
rudesse ou de périls, dans ses heures de regret ou de crainte, elle n'avait plus 
d'imprécations, mais des élans. Elle passait dans son oratoire, où elle 
s'attendrissait sur elle-même devant le crucifix et pleurait. Elle retrouvait là sa 
sérénité, oubliait ses maux, et, cédant à l'enthousiasme intérieur, elle se fondait 
dans la résignation, dans la prière. Elle sortait de ce lieu secret plus forte qu'elle 
n'y était entrée. Il lui arrivait dans ces moments-là de faire appeler par ses 
dames ses officiers. Elle leur parlait d'un intarissable cœur et de cette soudaine 
éloquence dont l'explosion étonnait autrefois à Holyrood les ministres de son 
conseil. Deux thèses favorites, dont elle variait les preuves avec une rare 
souplesse, revenaient toujours dans ses improvisations, vives et colorées comme 
celles du Midi. Elle adjurait les catholiques de croître, de persister dans la foi ; et 
les protestants, le jeune Gordon et Guillaume Douglas surtout, lorsqu'ils étaient 
attachés à sa maison, elle les suppliait de se convertir, les laissant fibres, mais 
espérant tout de la puissance de Dieu, de leurs bons instincts et de leur bonne 
race. 

Elle se croyait charge d'âmes, et elle était très-scrupuleuse sur la lettre des 
prescriptions ecclésiastiques. Elle se préoccupait de la défense expresse de toute 
prière dans une autre langue que la langue de l'Église. Elle avait bien assez de 
restes de latin pour comprendre ; mais ses serviteurs ? 

Il m'est tombé entre les mains, écrivait-elle à l'archevêque 
de Glascow, une paire d'heures réformées par le pape, 
lesquelles je voudroys avoir pour fournir mes gens ; et pour 
ce qu'il y a un édict qui défend d'user aucunes oraisons en 
langue vulgaire, mon petit troupeau estant, Dieu mercy, tout 
catholique — Gordon et Douglas partis —, je vouldroys 
sçavoir si l'oraison vulgaire est généralement défendue à 
ceulx qui, après avoir dictes leurs heures, ont de 
particulières dévotions, et spécialement le manuel en 
françois. Ce que je vous prye de sçavoir du nonce, et prier 
mon oncle qu'il vous ordonne quelques prières pour dire 
après l'office à toute ma maison. Car aulcuns ne prieront 
jamais sans cela. Nous n'avons nul autre usage de religion, 
sinon la lecture des sermons de M. Picart, à quoy ils 
s'assemblent tous. Ce sera aumosne à vous autres de 
donner aux prisonniers une reigle. Nous avons autant de 
loisir quasi que les religieux. 

 

Elle s'inquiétait ainsi de la nourriture spirituelle de sa petite cour. Pour elle, dont 
la culture était plus exquise, elle avait conservé ses nobles habitudes 
d'intelligence. Quand elle avait beaucoup écrit, ses dépêches politiques 
terminées, elle se délassait à faire des vers ou à lire quelques livres aimés dans 
toutes ses fortunes, et qui la suivaient dans toutes ses demeures. 



On connaît son admiration pour Ronsard. Elle feuilletait souvent les livres de ce 
maitre de sa jeunesse, de ce merveilleux artiste, dont elle cherchait à imiter le 
tour et l'harmonie. 

Elle avait du goût aussi pour l'Heptaméron de la reine de Navarre, et elle 
s'amusait des Nouvelles de la bonne Marguerite, qui, malgré le préjugé attaché à 
son nom, ne poussa jamais aussi loin que Marie Stuart la poésie du plaisir. 

La pauvre prisonnière se récréait encore aux histoires anciennes, et 
singulièrement à Plutarque. M. Amyot, le grand aumônier et le précepteur de ses 
beaux-frères Charles IX et Henri III, lui avait donné lui-même au Louvre un 
exemplaire de sa traduction, à laquelle elle trouvait une saveur incomparable. 
Elle disait que ces grands païens étaient des modèles de vertu, et que, pour 
l'honneur de la vraie religion, on était tenu de vivre mieux et de mourir aussi 
bien qu'eux. 

L'Imitation de Jésus-Christ, ce livre qu'un ange semble avoir écrit pour l'homme 
sous la dictée d'un Dieu, était le baume de sa captivité. Elle y avait recours dans 
les désespoirs où ses relations avec les agents d'Élisabeth jetaient son orgueil. 
Nulle lecture ne versait autant d'huile sur son âme. Mais quelquefois, quand cette 
âme énergique était trop ulcérée, trop meurtrie sous l'outrage, quand elle 
ruisselait de sang et de larmes, elle redisait à haute voix les Psaumes, ces 
hymnes d'un roi qui soupire, qui gémit, et qui, par éclairs, au plus fort de ses 
douleurs, crie vers Jéhovah contre ses ennemis : 

Seigneur, écoutez ma prière, et que ma plainte monte jusqu'à 
vous. 
La nuit j'ai veillé solitaire comme le passereau sur son toit. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mes jours ont décliné comme l'ombre, et j'ai séché comme l'herbe 
du faneur. 
La langue de l'impie et du fourbe s'est déchaînée contre moi. 
La perfidie est sur les lèvres de mes agresseurs ; ils ont rugi 
contre moi, ils m'ont fait une guerre d'iniquité. 
Que le méchant règne sur mon ennemi ! que Satan se dresse à sa 
droite ! 
Que son nom s'oublie en une seule génération ! 
Que les forfaits de ses pères revivent dans la mémoire du 
Seigneur, et que le péché de sa mère demeure ineffaçable ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On surprend ici au vif le secret des prédilections de Marie pour les Psaumes. 

Un autre livre qu'elle ouvrait chaque jour, c'est un livre d'heures aux feuillets de 
vélin, décoré de miniatures, et dont les prières latines et françaises sont tracées 
à la main. Les pages sont encadrées d'arabesques, et les marges sont ornées de 
vers composés par Marie Stuart dans ses prisons. Ces vers sont péniblement 
travaillés ; le sens en est obscur, la forme tendue, et ils n'approchent pas de la 
prose de cette princesse à la même époque : 

Voici les meilleurs du recueil : 

Comme autrefois la renommée 
Ne vole plus par l'univers ; 
Isy borne son cours divers 
La chose d'elle plus aimée. 



MARIE, R. 

Ce beau manuscrit est ainsi désigné par l'inventaire des effets de Marie Stuart, 
trouvé dans les papiers de M. de Châteauneuf : 

Heures en parchemin... couverts en velloux avec coings, 
platines an mylieu et fermoirs d'or garnis de pierreries. 

Ce précieux livre demeura en Angleterre jusqu'en 1615. Il était en vente à Paris 
au commencement de la Révolution française. Un gentilhomme russe l'acheta, et 
en fit présent à la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, où, bien que 
dépouillé de sa reliure primitive et de ses riches ornements, il excite encore 
l'admiration de tous les étrangers. 

Marie Stuart le conserva depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'à sa mort. Elle a 
mis elle-même une date qui prouve cette longue possession : 

Ce livre est à moy. MARIE, 1554. 

La reine vivait ainsi, priant, ourdissant des intrigues politiques, prodiguant des 
avances menteuses à son ennemie triomphante ; usant le temps à lire, à écrire 
des vers, à prononcer des sermons, à causer, à médire, à regretter, à espérer. 
Mais le temps était long, et, quand toutes ces choses étaient faites, Marie ne 
savait plus que faire. La princesse éblouissante de Fontainebleau et de Saint-
Germain, la reine adorée du Louvre et d'Holyrood respirait à l'étroit. Elle se 
sentait mourir à Sheffield, dans la cellule et dans les habitudes d'une religieuse ; 
réduite par moments à deux chambres, séparée de ses principaux officiers, en 
communication seulement avec quelques-unes de ses femmes et ses plus 
indispensables serviteurs ; ne se promenant plus à pied, ne montant plus à 
cheval, malade, brisée d'âme et de corps, abandonnée à tous les pressentiments, 
à toutes les craintes, en proie à l'ennui, ce vautour des prisons, qui étouffe 
lorsqu'il ne déchire pas. Marie fut, à plusieurs reprises, bien près de succomber : 
son courage toujours armé la sauva. L'affection de sa petite cour de trente 
personnes à Bolton, de seize à Sheffield, les soins de ses dames, l'industrie de 
ses domestiques lui venaient en aide. Bastien surtout, qu'elle avait toujours 
protégé, le même qu'elle maria en son château d'Édimbourg, et pour les noces 
duquel elle donna un bal la nuit où Darnley fut assassiné ; Bastien, dévoué à sa 
maîtresse, d'une imagination inventive, accourait au moindre signe. Il lui 
persuadait de tenter un mets nouveau dont il lui enseignait la recette ; il lui 
composait des ouvrages de soie et de tapisserie que la reine se décidait à 
remplir, et la distraction qu'elle en éprouvait la soulageait un peu. Elle, la fière 
Marie, elle composait lentement de délicieux travaux d'aiguille, pour qui !... pour 
celle qui la retenait prisonnière, pour celle qu'elle haïssait avec d'autant plus de 
rage qu'elle contraignait ses mains et ses lèvres à la flatter. 

Aussi quel besoin d'émotions douces, d'objets inoffensifs, de créatures aimantes 
pour reposer ses yeux et ses pensées ! Elle cédait à mille élans de tendresse, à 
mille instincts de bienveillance. Elle s'entourait de parfums et de chants. Elle 
multipliait la vie autour d'elle, et les fleurs, et les oiseaux, et les chiens, images 
charmantes de tout ce qui lui manquait, le luxe, la liberté, le mouvement et 
l'amour. 

Il faut l'entendre elle-même. 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

 De Sheffield, 8 novembre 1571. 



..... J'avoys baillé un ordre à mon tailleur de me faire tenir 
quelques besoignes. Je vous prie, soubz cette couleur, 
essayer d'envoyer vers moy, ou à tout le moins quelque 
chose par les voituriers, et n'oublier le ruban. Je désireroy 
bien avoir de l'eau de canelle. 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

Septembre 1573. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Expédiés moy le mithridat — le contrepoison, l'antidote —, 
dont je vous ay escript, le meilleur et le plus seurement que 
faire se pourra, et le reste des. besoignes que doit le sieur 
Vassal m'achepter, spécialement la soie blanche, pour ce 
que j'en ai plus de haste ; quant à la verte, j'en ay reconnu 
ansés. 

Vostre bien obligée et bonne amie, 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

Du château de Sheffield, 20 février 1574. 

Il fault que je vous donne la peyne de m'envoyer, le plustost 
que pourrés, hnict aulnes de satin incarnat, de la coulleur de 
l'escharitillon de soye que vous recevrés, le mieux choisi que 
trouverés dans Londres. Je le voudrois avoir dans quinze 
jours, et une livre de plus deslié et double fil d'argent que 
ferés tramer ; et, en bref, je vous rendray compte de 
l'ouvrage en quoy je le pense employer. 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

De Sheffield, le 10 mars 1574. 

J'avois demandé des confitures pour ce caresme, qui me 
feroient bon besoin, l'ayant commencé avec la douleur de 
mon costé bien aspre, qui ne m'estoit venue depuis 
Bourkston — Buxton — ; mais si vous m'en envoyés, je 
désirerois bien que ce feust par une main asseurée. 

Je ne vous diray aultre chose, sinon que tout mon exercisse 
est à lire et à travailler en ma chambre ; et pour ce, je vous 
demande, puisque je n'ay aultre exercisse, de m'envoyer le 
plustost que pourrés, quatre onces, plus ou moins, de la 
mesure soye incarnatte que m'envoyattes il y a quelque 
temps, pareille an patron que je vous renvoye ; le mieux est 
d'en faire prendre au mesme marchand qui vous fournit 



l'aultre. L'argent est trop gros ; je vous prie m'en faire 
choisir de plus des-lié, comme le patron est, et me l'envoyer 
avecque huict aulnes de taffetas incarnat de doubleure ; si je 
ne l'ay bientost, je chomeray, de quoy je serois marrie, car 
ce n'est pour moy que je travaille. 

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

De Sheffield, 9 juin 1574. 

Je vous charge présenter de ma part à la royne un essay de 
mon ouvrage, que recevrés par le Karieur, dans une cassette 
scellée de mon cachet ; que vous la supplierés d'accepter en 
bonne part, comme tesmoignage de l'honneur que je luy 
porte et désir que j'ay de m'employer en chose qui lui peust 
plaire. Vous excuserés les faultes, et en prendrés une partie 
pour vous, qui n'estes bon choisisseur de fil d'argent ; et, 
pour amande de vostre part, tâcherés d'entendre en quoy je 
pourray travailler qui luy puisse estre plus agréable ; et, 
m'en advertissant, je fairay mieux à l'advenir. 

 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH. 

De Sheffield, 9juillet 1574. 

Madame ma bonne sœur, puisque vous avés fait si bonne 
démonstration à M. de La Mothe, ambassadeur du roy, 
monsieur mon bon frère, d'avoir pour agréable la hardiesse 
que j'ay prise de vous faire présenter par luy ce petit essay 
de mon ouvrage, je ne me suis peu tenir de vous 
tesmoigner, par ce mot, combien je m'estimeray heureuse 
me mettre en dehvoir, par tous moyens, de recouvrer 
quelque part en vostre bonne grace, à quoy j'eusse bien 
désiré qu'il vous eust pleu m'ayder par quelque signification 
de ce que vous trouverés en quoy je vous puisse obéir ; ce 
sera quand il vous plaira que je vous fairay preuve de 
l'honneur et amytié que je vous porte. Je suis bien ayse que 
vous ayez accepté les confitures que ledit sieur de La Mothe 
vous a présantées, desquelles j'écris presentement à mon 
chancelier Du Verger de m'envoyer meilleure provision, et 
vous me fairés faveur de vous en servir. Et pleust à Dieu 
qu'en meilleure chose vous me voulussiés employer 
privénient comme vostre ; j'aurois telle promptitude pour 
vous complaire, qu'en bref vous auriés meilleure oppinion de 
moy. Cependant j'attandray en bonne dévotion quelques 
favorables nouvelles de vous, puisque je les requiers de si 
longue main. Et, pour ne vous importuner, je remettray le 
surplus à M. de La Mothe, m'asseurant que vous ne luy 
donnerés moins de crédit qu'à moi mesme ; et, vous ayant 
baisé les mains, je prierai Dieu qu'il vous donne, Madame 
ma bonne sœur, en santé, longue et heureuse vie. 

Vostre bien affectionnée sœur et cousine, 



MARIE, R. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, 9 juillet 1574. 

Monsieur de Glasco, pour le present je ne vous diray sinon 
que, Dieu merssy, je me porte mieulx que d'avant mes 
bayns, durant lesquels je vous escrivis. Au reste, je vous 
prie me faire recouvrer des tourtelles et de ces poules de 
Barbarie, pour voir si je pourray les faire es-lever en ce pays 
(comme vostre frère m'a dit que vous 'en aviez faict nourrir 
en cage, et des perdrix rouges chez vous), et despescher 
quelqu'un jusqu'à Londres pour les apporter, qui m'enverra 
l'instruction. Je prendrois plaisir de les nourrir en casge, 
comme je fays de tous les petits oiseaux que je puis trouver. 
Ce sont des passe-temps de prisonnière, et mesmes pour ce 
qu'il n'y en a pas en ce pays. Je vous ay escrit il n'y a pas 
longtemps ; je vous prye, tenez la main que mon intention 
soit suivie, et je prieray Dieu vous avoir en sa garde. 

Vostre bien bonne mestresse et amie, 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, 18 juillet 1574. 

Si vous avez congé de m'envoyer quelqu'un avecques mes 
comptes, envoyez Jean de Compiegne, et qu'il m'apporte 
des patrons d'habits et eschantillons de draps d'or, d'argent 
et soye, les plus jolis et rares que l'on porte à la cour, pour 
là-dessus entendre ma volonté. Faytes moy faire à Poissy 
une couple de coiffes à couronne d'or et d'argent, telles 
qu'ils m'en ont aultrefoys faictes ; et que Breton se 
souvienne de sa promesse, qu'il me fasse recouvrer d'Italie 
des plus nouvelles façons des coiffures et voiles et rubans 
avecques or et argent, et je l'en feray rembourser. 

Souvenez-vous des oiseaux dont je vous ay escrit 
dernièrement, et communiquez la présente à. Messieurs mes 
oncles, et leur priez de me fayre part de quelques unes des 
nouveautés qui leur viendront, comme ils font à mes 
cousines ; car bien que je n'en porte, elles seront employées 
en meilleur lieu. Et pour fin, je requiers Dieu qu'il vous 
donne, Monsieur de Glascou, bonne et longue vie. 

Vostre bien bonne amye et mestresse, 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A MONSIEUR L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

De Sheffield, 1574. 



..... Si M. le cardinal de Guise, mon oncle, est allé à Lyon, je 
m'asseure qu'il m'enverra une couple de beaux petits chiens, 
et vous m'en ascheterez autant ; car, hors de lisre et de 
besoigner, je n'ay plésir qu'à toutes les petites bêtes que je 
puis avoir. Il me les fauldroit envoyer en des paniers, bien 
chaudement. 

Vostre bien bonne mestresse et meilleure amye, 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield. 

Monsieur de Glascou, je suis satisfayte de ma montre, qui 
me playt tant pour ces jolies devises, qu'il fault que je vous 
en remercie. N'oubliés pas mes armoyries et devises dont 
mon segretaire Nau vous a escrit, et davantage celles de feu 
M. mon grand-père et Mme ma grand'mère. Au reste, j'ayme 
bien mes petits chiens. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, 1574. 

Monsieur de Glascou, Serves de Condé, un ancien et bon 
serviteur, s'est plaint à moy d'avoir esté oublié sur mon 
estat, ces années passées. J'entends que luy et sa femme y 
soient remis au premier. Cependant, je lui ay signé un 
mandement de quoy je vous prie le faire payer. 

Vostre bien bonne amye et mestresse, 

MARIE, R. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

De Sheffield, 4 août 1574. 

..... Quant à l'opinion de M. le cardinal, mon oncle, de 
mettre mon argent en un coffre, je le trouve bon et l'en 
supplie humblement. Je le supplie me tenir en sa bonne 
grace et me faire au long entendre sa volonté, ou par son 
chiffre ou par le vostre. Advisez bien que personne, que vous 
et lui, ne sçache rien de ce que je vous escris, car un mot 
esventé par mesgarde m'emporteroit de la vie, quand ce ne 
seroit que pour la peur de mes intelligences. 

 

Du milieu de ces manèges diplomatiques, de ces soins touchants, de ces 
affections délicates auxquelles elle se retenait pour ne pas tomber dans l'abîme 
dont elle sentait le vertige, Marie Stuart, d'intervalle en intervalle, poussait un cri 
de détresse. Elle faisait appel à sa famille, au cardinal de Lorraine, son oncle, au 
roi de France, au pape, à Catherine de Médicis, à Élisabeth elle-même. 



Écoutons-la du fond de son donjon : 

A MONSIEUR LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Sheffield, 4 août 1574. 

..... M. de La Mothe me conseille vous supplier que mon 
cousin de Guise, Mine ma grand'mère et vous, écriviez 
quelques lettres honnestes à Leicester, le remerciant de sa 
courtoisie vers moy, comme si luy faisoyt beaucoup pour 
moy, et par mesure moyen lui envoyer quelque présent, que 
cela me feroyt grand bien. Il prend plaisir à des meubles. Si 
lui envoyiez quelque coupe de christal en vostre nom et me 
la faire payer, ou quelque beau tapis de Turquie, ou 
semblables choses que trouverez le mieux à propos, il me 
sauveroyt peut-estre cet hyver, et lui feroit de honte mieux 
faire, ou estre soupsonné de sa maystresse, et tout 
m'ayderoit. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, août 1574. 

..... Si mon oncle, monsieur le cardinal, me vouloit adresser 
quelque chose de joly ou bien des brasselets, ou un myroir, 
je le donneroys à la royne. Car on m'a advertye qu'il fault 
que je lui face des présents. Si vous trouvez quelque chose 
de nouveau, faites le moy achepter, et demandés pasport 
pour m'estée apporté, et peuls-estre que, pour l'avoyr, la 
dicte royne sera contente de me le laisser venir. Il fauldroit 
m'escrire en lettres ouvertes que l'avez recouvert, pour, s'il 
me plaisoit, servir d'un token (cadeau) à la royne ; mais que 
ne voullés qu'il soyt délivré qu'à moy, pour voir si je le 
trouveroys agréable. Et si mon oncle devisoit quelque devise 
entre elle et moy, ces petites folies là la fairoient plustost 
couller le temps avec moy, que nulle autre chose. 

 

MARIE STUART AU CARDINAL DE LORRAINE. 

8 novembre 1574. 

..... Mon bon oncle, si vous sçaviez les afflictions, alarmes et 
peurs que j'ay tous les jours, vous auriés pityé de moi, 
quoique je ne serois vostre chère fille et niepce. 

..... S'il plaît à Dieu me délivrer par vostre moyen et de mes 
pareils, vous et eux en aurez plus de force et de support 
pour rostre maison. Mon bon Micle, si je voys qu'avés soing 
de moy, je porteray tout paciemment, et metteray poine de 
me préserver, pour vous obéir le reste de ma vie. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

11 novembre 1574. 



Depuis mon chifre écrit, le frère de Du Verger a eu pasport 
de me venir porter quelques confitures que j'avoys 
mandées, dont monsieur de La Mothe a, de ma part, 
présenté la moytié à cette royne, qui m'avoyt par luy prié en 
faire venir ; et bien qu'il en eut pris l'essay, quelques uns lui 
ont voullu mettre en teste que c'estoit pour l'empoysonner ; 
ce que oyant l'ambassadeur, il a  supplié la royne, qui les 
avoyt receues, qu'elle n'en goutast. Mais elle respondit que 
puisqu'il en avoyt fait l'essay, elle ne s'en défieroyt poinet, 
et en a tasté et trouvé bonne. 

 

MARIE STUART A M. DE LA MOTHE-FÉNELON. 

Du château de Sheffield, 13 décembre 1574. 

.... Monsieur de La Mothe-Fénelon, l'asseurance que me 
donnés que la royne, ma bonne sœur, recevra en bonne part 
les petits ouvrages que je puis faire de ma main, m'a fait 
travailler vollontiers à faire cet accoutrement de reseuil 
(réseau) que je vous prie lui prësenter, avecque ce mot de 
lettre que vous fermerez l'ayant leue, lui ramentevant 
tousjours le désir que j'ay de pouvoir faire chose qui lui soit 
agréable. Et le jour qu'elle me fera cette faveur de le porter, 
je vous prie lui baiser très humblement les mains pour moi : 
de quoy je vous seray obligée. 

 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, 9 janvier 1575 : 

.... Je vous prye, faytes moy faire ung beau miroir d'or, pour 
pendre à la ceinture, avec une cheine à le pendre ; et qu'il 
soit sur le miroir le chiffre de ceste royne, et le myen, et 
quelque devise à propos, que le cardinal mon oncle devisera. 
Il y a de mes amis en ce pays qui demandent de mes 
peintures. Je vous prye m'en faire faire quatre enchassez en 
or, et me les envoyez secretement, et le plus tost que 
pourrez. 

 

MARIE STUART A HENRI III, ROI DE FRANCE. 

De Sheffield, 12 juin 1575. 

..... Je vous beseray humblement les meins du bien qu'il 
vous a pieu fayre à l'evesque de Rosse en faveur des 
servisses qu'il m'a faicts. Ce sont les effects de l'amitié d'un 
très bon frère et allié, et qui me font esperer que ceste si 
ensienne allience d'entre nos prédecesseurs sera encores 
entre nous deux renouvellée et plus estroictement 
confirmée. 

Vostre plus humble sœur à vous obéir, 

MARIE, R. 



 

MARIE STUART A L'ARCHEVÊQUE DE GLASGOW. 

Sheffield, 9 mai 1578. 

..... Ayez souvent audience de la royne mère (Catherine de 
Médicis), et mectez peine de l'informer, au mieux que vous 
pourrez, du respect et obéissance que je lui veux porter, afin 
de la rendre plus facile à l'advancement et expédition de ce 
qui lui sera communiqué par messieurs mes parens. 

 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH. 

5 septembre 1579. 

Madame ma bonne sœur, je vous ai escript par diverses 
foys, depuis le voyage que mon secretaire a fait en Écosse ; 
mais n'ayant eu aucune responce, craignant que toutes mes 
lettres ne vous aycnt esté présentées, je n'ay voulu faillir de 
m'en descharger près de vous, et vous ramantevoir l'estat 
misérable de la mère et de l'enfant, vos plus proches parens, 
affin qu'il vous plaise, selon vostre acoustumé bon naturel, 
leur subvenir en une nécessité si urgente. 

.... Vous protestant, sur ma foy et conscience, que je désire 
autant que vivre d'acquérir et mériter vostre bonne amytié 
par tous les debvoirs que je pourray vous rendre comme 
vostre humble sœur puisnée, qui en ceste volonté vous 
bayse les reins. 

 

Marie Stuart était profondément occupée de Son fils ; son fils l'inquiétait sans 
cesse. Elle souhaitait de l'arracher au protestantisme, à Elisabeth, et de le 
donner, selon le vent de la politique, soit à la France, soit à l'Espagne, mais 
toujours au catholicisme, afin de le reconquérir, et de faire de leurs deux causes 
une seule cause, de leurs deux faiblesses une force. Elle s'était attachée à ce 
dessein obstinément ; et si les ministres anglais s'avisaient de l'en soupçonner, 
elle le niait avec une imperturbable assurance. Sa politique sur ce point était 
superstitieuse, et la pauvre reine y mêlait des pratiques secrètes de dévotion. 
Après s'être adressée à tous les princes, à tous les diplomates, à tous les 
partisans des royautés papistes, à tous ses parents de Lorraine et de Guise, elle 
invoqua la Vierge, et elle eut recours à une neuvaine. 

Elle écrivit à M. de Glasgow, son ambassadeur en France : 

De Sheffield, 18 mars 1580. 

Acquittez moi d'un vœu que j'ai autrefoys fait pour mon filz ; 
c'est à sçavoir d'envoyer sa pesanteur de cire vierge, 
lorsqu'il nacquit, à Notre-Dame de Clery, et y faire faire une 
neufvaine. Outre laquelle je désire que vous faciez chanter 
une messe en la dicte église, par chascun jour, un an 
durant, et distribuer là, par chascun jour, treize trezains à 
treize pauvres, les premiers qui se présenteront de jour à 
aultre. 



 

Les passions cependant et les intérêts contraires suivaient leur cours. 

Leicester, à l'exemple de la reine sa maîtresse, recevait les présents de Marie, lui 
renvoyait des compliments, des hommages de galanterie, et ne cessait de 
conseiller à Élisabeth de la faire mourir à huis clos. Ses collègues appuyaient ce 
conseil barbare. Élisabeth ne le repoussait pas, elle l'ajournait. Sa résolution était 
prise. 

Elle préluda contre Marie à l'attentat suprême par mille attentats. Elle, qui avait 
le culte de la royauté, sa haine envers la femme lui fit oublier les égards que ses 
sujets mêmes devaient à une tête qui avait porté deux couronnes, et qui avait 
légitimement droit à une troisième. Les sévérités, les rudesses étaient 
recommandées aux gardiens de Marie. Ceux qui tempéraient de quelques 
adoucissements ces ordres sauvages, des grands seigneurs comme lord Scroope 
et lord Shrewsbury, étaient vivement réprimandés de leur politesse. Leur 
commisération, leur respect étaient des délits aux yeux d'Élisabeth, presque des 
trahisons. Il fallait être le tourmenteur de la reine d'Écosse pour plaire à la reine 
d'Angleterre. 

Malgré les tolérances qu'amène l'intimité, Marie eut beaucoup à souffrir de la 
tyrannie imposée à ses geôliers grands et petits. Toute complaisance pour elle 
était punie ; toute méfiance, toute dureté, toute aggravation contre elle étaient 
récompensées à Greenwich. 

Les châteaux qu'elle habita successivement, surtout Tuthury, furent si malsains, 
elle fut si exposée dans ces tristes séjours au froid, à la fumée, au vent, à 
l'humidité, sans parler de l'ennui qui empoisonnerait les plus charmantes 
résidences, qu'elle y contracta des infirmités précoces. Les ordonnances des 
médecins, les soins de ses serviteurs, les bains répétés de Buxton, furent 
impuissants à la guérir. 

La parcimonie dans les dépenses de sa table et dans tout ce que payait Élisabeth 
était honteuse. La pauvre' Marie était détournée du dégoût que lui inspirait cette 
avarice haineuse qui s'étendait à tout, par les inquiétudes, les soucis dé sa 
propre sûreté. Toujours en peur d'être empoisonnée, ses maîtres d'hôtel, les 
Beatoun et Melvil, étaient des amis qui veillaient plus à sa vie qu'à sa maison. Et 
ce n'étaient pas des craintes chimériques. Plus d'une fois ce lâche crime, nous 
l'avons dit, avait été conseillé par Leicester. Ce ne fut pas le désir qui manqua à 
Élisabeth ; ce fut l'audace. Elle redoutait les cours de l'Europe. Elle espérait une 
occasion où elle pût à la fois désaltérer son envie féroce et ne pas perdre sa 
réputation, ne pas compromettre son honneur. Bien différente de sa rivale, elle 
était prudente jusque dans l'assassinat, et elle songeait à préserver 
judaïquement son odieuse robe virginale de toute tache de sang. 

Les meubles de Marie, de celle dont les maisons s'étaient appelées le Louvre et 
Holyrood, étaient aussi simples que les mets fournis à la reine d'Écosse. L'âme et 
la main d'Élisabeth se montraient partout. De loin, elle épouvantait la courtoisie 
des hôtes de Marie, et lord Shrewsbury, tout grand maréchal d'Angleterre qu'il 
était, sentait et laissait sentir qu'il était enveloppé des regards de sa souveraine. 
Le seul luxe de Marie lui était personnel. Ses appartements ne brillaient que des 
débris de ses fortunes. Ses robes et ses manteaux de velours et de satin, ses 
basquines à l'espagnole, de taffetas ou de crêpe, semées de jais ; ses tapisseries 
héroïques, représentant, en six actes, la Journée de Ravennes ; ses tapisseries 
mythologiques, reproduisant Méléagre et Hercule ; ses tapis de Turquie, ses dais 



de toute couleur ; les dentelles et les franges d'or de son lit, ses voiles brodés, 
ses camisoles de soie ; sa bassinoire d'argent ; les deux bassins d'argent où elle 
se lavait ; ses croix d'or, ses bracelets, ses chaînes de perles, ses colliers 
d'ambre mêlés de rubis et de diamants ; son miroir. ovale garni d'or et de 
pierreries, sa petite ourse et sa petite vache d'or émaillé ; ses écritoires, ses 
flacons et ses salières d'argent ; sa lampe de nuit en forme de sirène, chef-
d'œuvre d'orfèvrerie ; ses luths d'ivoire et d'ébène, ses horloges diverses, ses 
coupes et ses bougeoirs de vermeil ; ses petits arbres d'or, dans les branches 
desquels se cachaient une femme et deux perroquets ; les portraits d'elle, de son 
père, de sa mère, de son fils, de Charles IX, de Henri III, de la reine de Navarre, 
du cardinal de Lorraine, du duc François de Guise, son glorieux et bien-aimé 
oncle, de son cousin Henri de Guise toutes ces choses venaient d'elle, de sa 
grandeur passée. Élisabeth n'y avait ajouté que des ustensiles communs et des 
meubles vulgaires. Il fallut à Marie Stuart une longue et pénible négociation pour 
obtenir un lit de plumes qui était recommandé par les médecins. Triste et 
lamentable contraste, où éclataient la majesté déchue de Marie et les 
vengeances d'Élisabeth ! 

L'une des épreuves les plus cruelles de Marie Stuart, ce fut l'espionnage organisé 
contre elle, la corruption s'insinuant jusqu'à son oratoire, pénétrant jusqu'aux 
secrétaires de l'ambassade de France ; et par suite, ses chiffres vendus, ses 
lettres ouvertes, ses confidences livrées, le trafic affreux de ses secrets, de sa 
correspondance, de sa liberté, de son trône et de sa vie. 

Quand on ne pouvait gagner ses serviteurs — presque tous furent fidèles —, on 
en réduisait le nombre, sans s'inquiéter de blesser soit les habitudes, soit les 
nécessités, soit les affections de la captive, ces humbles affections de l'intimité, 
si chères à Marie Stuart aux jours de son infortune, alors qu'elle se serrait sur la 
pierre de l'âtre, plus près du cœur de ses pénates français et écossais qui lui 
continuaient en exil, en prison, sous les verrous anglais, une patrie domestique, 
une religion du foyer. 

Le goût de Marie Stuart était connu pour la promenade à pied et surtout pour les 
courses à cheval. Il arriva souvent que l'on restreignit ou même que l'on 
supprima tout exercice de la prisonnière, au grand détriment de sa santé et de 
son plaisir. Elle qui était née pour commander de si haut, elle était forcée alors 
de se soumettre, et elle obéissait en frémissant. 

On lui refusa plus d'une fois la douceur de recevoir les officiers et les intendants 
de ses biens en France, qui avaient à lui rendre compte de son douaire ou qui lui 
apportaient des nouvelles de sa famille. S'ils étaient admis en sa présence, 
c'était devant des témoins qui écoutaient les paroles et qui scrutaient jusqu'aux 
regards. 

La reine d'Écosse avait toujours été catholique. Les adversités avaient redoublé 
en elle le zèle religieux. Le catholicisme était pour elle un intérêt, puisque, 
détrônée avec lui dans la Grande-Bretagne, avec lui elle devait se relever de la 
poussière. Le catholicisme était surtout pour elle un sentiment très-profond, très-
ardent, dont le malheur et la captivité entretenaient la flamme. Elle voulait et 
demandait un chapelain qui lui dît la messe, qui la confessât, qui la consolât, et 
qui fût le pontife de son culte, le prêtre de toute sa maison. Ce désir si naturel, 
ce droit si juste, étaient toujours éludés, et l'on opprimait la pauvre reine avec 
une dérision sauvage jusque dans le sanctuaire de sa conscience. 

On alla plus loin : 



Marie Stuart s'était plainte à Élisabeth qu'on eût donné pour précepteur à son fils 
celui qu'elle appelait l'athée Buchanan, et elle priait vivement la reine 
d'Angleterre que l'on choisît un autre maître pour le jeune prince. Que fit 
Élisabeth ? Elle répondit indirectement que cela concernait les Écossais, qu'elle 
ne pouvait se mêler de ce détail intérieur ; et en même temps elle eut soin de 
faire porter à Marie Stuart, par Bateman, le pamphlet sanglant dans lequel le 
fanatique docteur traitait Marie d'adultère, de prostituée, d'empoisonneuse. 

Marie sentit le double coup de la main de Buchanan et de la main d'Élisabeth. 
Elle but jusqu'à la lie cette insulte après toutes les autres, et elle dut se résigner 
à ce que le diffamateur de la mère répétât sans cesse à l'oreille de l'enfant ce 
qu'il avait proclamé sur les toits à la face de l'Écosse, de l'Angleterre et du 
inonde. 

La mesure des persécutions était comblée depuis longtemps. Cependant, Marie 
espérait encore. Elle était parvenue à nouer une correspondance avec son fils, et 
des diplomates dévoués cherchaient laborieusement à réunir, par un traité 
d'association, le droit réciproque du roi et de sa mère à la couronne. Les 
seigneurs du parti de Morton, qui avaient si énergiquement combattu Marie 
Stuart, et la reine d'Angleterre, qui n'entendait pas lâcher sa proie, étaient 
naturellement les adversaires d'un arrangement amphibie qui aurait rendu à leur 
ennemie la liberté et une moitié du sceptre. Néanmoins, malgré tous les 
obstacles qu'elle prévoyait, Marie se fiait à ses négociations avec l'étranger, et 
elle pensait rétablir ses affaires, soit par l'influence du duc de Guise sur les 
favoris de Jacques, soit par les secours de la France, de Rouie et de l'Espagne. 
Dans ces illusions, elle contenait ses murmures. d'ais lorsque triompha la faction 
anglaise, dont les chefs, les comtes de Marr et de Glencairn, lord Lindsey, le 
tuteur de Glamis, lord Boyd, lord Ruthven, depuis peu comte de Gowrie, 
s'emparèrent, le 22 août 1582, de la personne de Jacques VI, et l'emmenèrent à 
Stirling, alors déçue dans tous ses projets, renonçant à son hypocrisie épistolaire 
avec Élisabeth, Marie Stuart éclata dans la plus éloquente lettre qu'elle ait jamais 
écrite, et que nous serons heureux de rappeler ici. 

Le roi d'Écosse avait été pris au piège dans le château de Ruthven. Ii y fut invité, 
et s'y arrêta à son retour de la forêt d'Atholl, où il s'était livré à sa passion pour 
la chasse. Jacques descendit de cheval avec une insouciante bonhomie dans la 
cour du château de Ruthven. Il y fut reçu par le comte de Gowrie avec toutes les 
marques d'une respectueuse reconnaissance. Le roi monta joyeusement 
l'escalier. Mais à peine sous le vestibule, il s'aperçut qu'il était séparé de sa suite 
et entouré de lords suspects. Il dissimula de son mieux, et le soir il feignit 
d'organiser pour le lendemain une belle partie de chasse, à l'aide de laquelle il 
comptait s'évader et gagner Holyrood. S'étant levé de bon matin, il se rendit, 
afin de dérouter les soupçons, dans la grande salle du château. Il y donna ses 
ordres pour la journée, puis il voulut quitter l'appartement. Mais au moment où il 
allait sortir, il vit entrer tous les seigneurs qu'il redoutait. Ils lui présentèrent une 
pétition violente, où ils énuméraient les griefs de l'Écosse et les leurs. Ils 
accusaient le gouvernement de Jacques d'être abandonné à d'indignes favoris qui 
s'entendaient avec le roi d'Espagne, le pape, les jésuites, et qui se jouaient du 
saint Évangile de Dieu, des privilèges de la noblesse, des lois et des libertés du 
royaume. Jacques, embarrassé, balbutia quelques promesses inintelligibles, et 
s'avança vers la porte. Le tuteur de Glamis y était. Il se mit en travers, croisa les 
bras sur sa poitrine, et barra audacieusement le chemin à son maître. Jacques 
retourna se rasseoir, et son dépit fut si vif, qu'il pleura. Laissez-le pleurer, dit 
rudement Glamis en relevant sa moustache ; larmes d'enfant valent mieux que 



larmes d'hommes ayant de la barbe. Le roi se sentit plus que prisonnier, il se 
sentit insulté. Il pardonna l'attentat, mais il ne pardonna pas l'offense. 

Marie Stuart fut pénétrée d'indignation. Son fils devenait le captif du parti anglais 
comme elle était elle-même la prisonnière d'Élisabeth. Cet outrage lui renouvela 
ses propres outrages, partis des mêmes mains, des mêmes bouches, et 
communiqua cette fois à son accent plus de franchise, de profondeur et de 
sonorité. 

Madame, écrit-elle à Élisabeth, j'aurai recours au Christ, 
notre juge, pour mon pauvre enfant et pour moi-même. Au 
nom du Sauveur donc et devant lui, séant entre vous et moi, 
je vous dénonce cette dernière conspiration comme une 
trahison contre la vie de mon fils. 

 

Puis, faisant un retour sur sa captivité, Marie énumère tous ses griefs, toutes ses 
misères, toutes ses avanies. Elle demande des soulagements, un prêtre pour la 
consoler, deux femmes de chambre de plus pour la soigner. Elle implore la 
liberté, un lieu de repos hors de l'Angleterre. 

Elle se calme à la fin, cesse de menacer et supplie. 

Vous peut-ce être jamais honneur ni bien, que mon enfant et 
moi soyons si longtemps séparés et nous d'avec vous, nous 
qui vous touchons de si près en cœur et en sang ? 

Reprenés, ajoute-t-elle, ces anciennes arrhes (erres, 
errements) de vostre bon naturel ; obligez les vostres à vous 
mesmes ; donnés moy ce contentement avant que de 
mourir, que voyant toutes choses bien remises entre nous, 
mon ame, délivrée de ce corps, ne soyt contrainte 
d'espandre ses gémissements vers Dieu, pour le tort que 
vous aurez souffert nous estre faict icy bas ; ains, au 
contraire, en paix et concorde avec vous, départant hors de 
ceste captivité s'achemine vers luy, que je prye vous bien 
inspirer sur mes très justes et plus que raisonnables 
complainctes et doléances. 

Vostre très désolée plus proche cousine et affectionnée 
sœur, 

MARIE, R. 

 

Cette lettre vint s'émousser sur le cœur inflexible d'Élisabeth. Les persécutions 
ne cessèrent pas, et la reine d'Angleterre, après des alternatives diverses, 
s'empara de loin de l'esprit de Jacques VI par les seigneurs écossais, qu'elle 
pensionnait. Elle acheva de désespérer ainsi Marie Stuart, qui craignit de plus en 
plus que son fils ne Tilt perdu à toujours pour elle et pour le catholicisme. 

Marie, cependant, feignait avec Élisabeth. Elle continuait de la flatter des lèvres, 
lorsqu'une circonstance cruelle réveilla toutes les passions assoupies dans le sein 
de la reine d'Écosse. Son emportement méprisa le danger. Elle oublia sa 
faiblesse et la toute-puissance de son ennemie. Elle avait eu souvent recours à 
l'éloquence, à la prière. Poussée à bout, elle se servit du sarcasme comme de 



son arme naturelle ; elle l'aiguisa et le trempa dans le venin de sa haine si 
longtemps dissimulée. 

Elle avait été des années l'amie de la comtesse de Shrewsbury ; la femme de son 
hôte de Sheffield. Soit jalousie vraie, soit désir de plaire à Elisabeth, la comtesse 
prit soudainement ombrage de l'intimité de Marie Stuart et de lord Shrewsbury. 
D'accord avec ses deux fils, Charles et William Cavendish, elle publia partout son 
déshonneur, prétendant qu'il y avait une liaison coupable entre le comte et la 
reine d'Écosse. 

lia pauvre captive, innocente cette fois, demanda justice de sa calomniatrice ; et 
comme elle trouvait qu'on était lent à la lui faire, elle eut une imagination 
diabolique : ce fut de se venger, par un coup à deux tranchants, d'Élisabeth et de 
la comtesse, alors à la cour de Greenwich. 

Voici comment et par quelle lettre : 

MARIE STUART A LA REINE ÉLISABETH. 

Sans date (novembre 1584.) 

Madame, selon ce que je vous ay promis et avés depuis 
désiré, je vous déclare, ores qu'avecques regret, que telles 
choses soyent ammenées en questions, mais très 
sincèrement et sans aucune, passion, dont je prends mon 
Dieu à tesmoing„ que la comtesse de Shrewsbury m'a dit de 
vous ce qui suit au plus près de ces termes. A la plupart de 
quoy je proteste avoir respondu, la réprimandant de croire 
ou parler si lissentieusement de vous, comme chose que je 
ne croyois point, ny croy à présent, cognoissant le naturel de 
la comtesse et de quel esprit elle estoit alors poussée contre 
vous. 

Premièrement, qu'un — le comte de Leicester — auquel elle 
disait que vous aviez faict une promesse de mariage devant 
une dame de vostre chambre, avoit couché infinies foys 
avecques vous... mais qu'indubitablement vous n'estiez pas 
comme les autres femmes, et pour ce respect c'estoit follie à 
tous ceulx qu'affectoient vostre mariage avec M. le duc 
d'Anjou, d'autant qu'il ne se pourroit accomplir, et que vous 
ne vouldriés jamais perdre la liberté de vous fayre fayre 
l'amour et avoir vostre plésir toujours avecques nouveaulx 
amoureux. Regrettant, ce disoit-elle, que vous ne vous 
contentiez de maistre Raton et un aultre de ce royaulme ; 
mays que, pour l'honneur du pays, il lui faschoit le plus que 
vous aviez non-seulement engagé vostre réputation 
aveèques un estrangier nommé Simier, l'alant trouver de 
nuict en la chambre d'une dame que la comtesse blasmoit 
fort à ceste occasion-là, où vous luy revelliez les segrets du 
royaulme, trahissant ves propres conseillers avec luy ; que 
vous vous estiés desportée de la mesme dissolution avec le 
duc son maytre — le duc d'Anjou —. Quant au dict Raton, 
que vous le couriez à force, faysant si publiquement 
paroistre l'amour que luy portiez, que luy mesmes estoit 
contrainct de s'en retirer, et que vous donnastes un soufflet 
à Killegrew pour ne vous avoir ramené le dict Raton, que 



vous aviez envoyé rappeler par luy, s'estant départi en 
chollère d'avecques vous, pour quelques injures que luy 
aviez ditte pour certains boutons d'or qu'il avoit sur son 
habit ; qu'elle avoit travaillé de fayre espouser au dict Haton 
la feu comtesse de Lenox sa fille, mays que, de crainte de 
vous, il n'i osoit entendre ; que mesme le comte d'Oxfort 
n'osoit se rappointer avecque sa femme, de peur de perdre 
la faveur qu'il esperoit recepvoir pour vous fayre l'amour ; 
que vous estiez prodigue envers toutes telles gens et ceulx 
qui se mesloient de telles menées, comme à un de vostre 
chambre, Georges, auquel vous aviez donné troys cents 
ponds de rente, pour vous avoir apporté les nouvelles du 
retour de Maton ; qu'à toulz autres vous estiez fort ingrate, 
chische, et qu'il n'y avoit que troys ou quatre en vostre 
royaulme à qui vous ayez jamays faict bien. Me conseillant, 
en riant extresmement, mettre mon fils sur les rangs pour 
vous fayre l'amour, comme chose qui me serviroyt 
grandement, et mettroyt M. le duc hors de quartier, qui me 
seroyt très préjudisiable si il y continuoit ; et, lui répliquant 
que cela seroyt reçu pour une vraye mocquerie, elle me 
respondit que vous estiez si vayne et en si bonne opinion de 
vostre beauté, comme si vous estiez quelque déesse du ciel, 
qu'elle paryroit sur sa teste de vous le fayre croire 
facillement et entretiendroit mon fils en ceste humeur. 

Que vous avyez si grand plésir en flatteries hors de toutes 
raysons que l'on vous disoit, comme de dire qu'on ne vous 
osoit parfois regarder à plain, d'aultant que vostre face 
luisoit comme le soleil ; qu'elle et toustes les aultres dames 
de la cour estoient constreintes d'en user ainsi ; et qu'en son 
dernier voyage vers vous, elle et la comtesse de Lenox, 
parlant à vous, n'osoient s'entre-regarder l'une et l'autre de 
peur de s'éclater de rire des saccades qu'elles vous 
donnoient, me priant à son retour de tancer sa fille, qu'elle 
n'avoit jamays sceu persuader d'en fayre de mesme ; et, 
quant à sa fille Talbot, elle s'assuroyt qu'elle ne fauldroyt 
jamays de vous rire au nez. La dicte Talbot, lorsqu'elle vous 
alla fayre la révérante et donné le serment comme l'une de 
vos servantes, à son retour immédiatement, me la contant 
comme une chose fayte en raillerie, me pria de l'accepter 
pareill, duquel je feiz longtemps refus ; mays, à la fin, à 
force de larmes, je la laissay fayre, disant qu'elle ne 
vouldroyt pour toute chose au monde estre en vostre service 
près de vostre personne, d'autant qu'elle avoyt peur que, 
quand seriez en cholère, ne luy fissiez comme à sa cousine 
Skedmur à qui vous aviez rompeu un doibt, faysant à croire 
à ceulx de la court que c'estoit un chandellier qui estoit 
tombé dessubz ; et qu'à une aultre, vous servant à table, 
aviez donné un grand coup de couteau sur la mayn. En un 
mot, pour ces derniers pointz et communs petits rapportz, 
croyez que vous estiez jouée et contrefaicte par elles comme 
en comédie, entre mes fammes mesmes ; ce 



qu'appercevant, je vous jure que je deffendis à mes fammes 
de ne se plus mesler. 

Davantage la comtesse m'a aultrefoys advertye que vous 
voulliez appointer Rollon, pour me fayre l'amour et essayer 
de me deshonorer, soyt en effect ou par mauvais bruit ; de 
quoy il avoit instructions de vostre bouche propre : que 
Ruxby vint icy, il y a environ viij ans, pour attempter à. ma 
vie, ayant parlé à vous mesure, qui lui aviés dict qu'il fist ce 
à quoy Walsingham lui commanderoit et dirigeroit. Quand la 
comtesse poursmvoit le mariage de son fils Charles avecque 
une des niepces de milordPaget, et que d'aultre part vous 
voulliez l'avoir par pure et absolue auctorité pour un des 
Knolles, pour. ce qu'il estoit vostre parent, elle crioit fort 
Contre vous, et disoit que c'estoit une vraye tyrannie, 
voulant à vostre fantaisie enlever toutes les héritières du 
pays, et que vous aviez indignement usé le dict Paget par 
parolles injurieuses ; mays qu'enfin, la noblesse de ce 
royaulme ne le souffriroit pas, mesmement si vous vous 
adressiez à telz aultres qu'elle cognoissoit bien. 

Il y a environ quatre ou cinq ans que, vous estant malade et 
moy aussy au mesure temps, elle me dict que vostre mal 
provenoit de la closture d'une fistulle que vous aviés dans 
une jambe, et que sans doubte vous mourriez bientost, s'en 
resjouissant sur une vayne imagination qu'elle a eue de 
longtemps par les prédictions d'un nommé John Lenton, et 
d'un vieulx livre qui prédisoit vostre mort par violence et la 
succession d'une aultre royne, qu'elle interprestodiestre 
moy, regrettant seulement que, par le dict livre, il estoit 
prédit que la royne qui vous debvoit succéder, ne régneroit 
que troys ans, et moumroit comme vous par violence, ce qui 
estoit représenté mesme en peinture dans le dict livre, 
auquel il y avoit un dernier feuillet ; le contenu duquel elle 
ne m'a jamays voulu dire. Elle scayt mesme que j'ay 
toujours pris cela pour une pure fouie ; mays elle faisoit si 
bien son compte d'estre la première auprès de moy, et 
mesmement que mon fils espouseroit sa petite fille Arabella. 

Pour la fin, je vous jure encore un coup, sur ma foy et mon 
honneur, que ce que desubz est très véritable, et que, de ce 
qui concerne vostre honneur, il ne m'est jamays tombé en 
l'entendement de vous fayre tort par le réveller, et qu'il ne 
se scaura jamays par moy, le tenant pour très faulx. Si je 
puys avoir test heur de parler à vous, je vous diray plus 
particulièrement les noms, teins, lieux et aultres 
circonstances, pour vous fayre cognoistre la vérité, et de 
cessi et d'aultres choses que je réserve, quand je seray tout 
à faict asseurée de vostre amytié ; laquelle, comme je désire 
plus que jamais, aussy, si je la puis ceste foys obtenir, vous 
n'custes jamays parente, amye, ni mesme subjecte, plus 
fidelle et affectionnée que je vous la seray. Pote Dieu, 
asseurez-vous de celle qui vous veult et peult servir. 



De mon lit, forçant mon bras malade et mes douleurs pour 
vous satisfayre et obéir. 

MARIE, R. 

 

Ces révélations sanglantes, écrites par la reine d'Écosse d'un si vif élan de haine 
féminine, subsistent dans la collection de M. le marquis de Salisbury. Elles sont 
de la main de Marie Stuart. On ne saurait donc nier la lettre qui les énumère 
avec tant de témérité et de complaisance. 

Plusieurs historiens doutent seulement que cette lettre ait jamais été envoyée. 

On ne peut rien affirmer ; néanmoins deux motifs me portent à croire qu'elle 
parvint à Élisabeth : d'abord, l'audace naturelle de la reine d'Écosse, accoutumée 
aux extrémités, et qui ne s'arrêtait jamais au milieu d'une faute ou d'une passion 
; puis, le ressentiment toujours croissant, depuis cette époque, de la reine 
d'Angleterre contre Marie Stuart. Quoi qu'il en soit, le comte de Shrewsbury 
accourut à Londres, et se plaignit à son tour devant Élisabeth. Il sollicita une 
décision de sa souveraine sur les bruits malveillants répandus par sa propre 
femme et par ses enfants. Élisabeth fit droit aux plaintes du comte. Traduits 
devant le conseil privé, lady Shrewsbury et ses deux fils se rétractèrent par 
serment, et reconnurent la pureté des rapports qui avaient existé entre le comte 
et sa prisonnière. 

Ce dénouement favorable à l'honneur de Marie Stuart ne laissa pas d'être fatal à 
son repos. De Sheffield où elle avait été détenue quatorze ans, elle fut transférée 
à Wingfield (8 septembre 1584), sous la surveillance provisoire de sir Ralph 
Saddler et de Sommers ; sa captivité devint plus dure et plus étroite ; elle devint 
aussi moins sûre. La parole du grand maréchal, la délicatesse du pair 
d'Angleterre, tels sont les deux abris qu'allait remplacer pour Marie Stuart 
l'arbitraire tantôt perfide, tantôt brutal, de légistes, de diplomates, de petits 
gentilshommes, que leur obscurité même sauvait de cette responsabilité 
héraldique dont le comte de Shrewsbury se sentait investi devant tous les 
princes de l'Europe. 

Que faisaient cependant ces princes vers lesquels Marie tendait les mains ? Ils 
s'étaient fatigués vite de l'infortune de la reine d'Écosse. Marie, elle, ne se lassait 
pas d'implorer, d'espérer. 

Pauvre reine captive ! aveugle dans les colères qu'elle soulevait, et dans les 
appels qu'elle adressait sur tous les points du continent ! 

Qui cherchait-elle à irriter, à exaspérer ? Son ennemie implacable, Élisabeth, 
l'arbitre de sa vie et de sa mort ! 

Qui invoquait-elle ? 

Les Guise, qui l'avaient presque oubliée depuis qu'elle n'était plus un ressort de 
leur politique tortueuse ; 

Philippe II, occupé ailleurs, et contre lequel grondaient sourdement la mer et les 
tempêtes ; 

La papauté, violente amie sous Pie V, alliée indifférente et blasée sous Sixte-
Quint, toujours nuisible à Marie ; 

Jacques VI, un prince burlesque, faible et pédant, un fils dénaturé ; 



Enfin, Catherine de Médicis et Henri III, qui, par la proximité de situation 
géographique, d'alliances soit de familles, soit de peuples, auraient MI être les 
premiers à secourir la reine d'Écosse, mais qui ne voulaient pas donner, par 
l'élargissement de l'auguste proscrite, un prestige de plus à la maison de 
Lorraine, rivale insolente de la maison de Valois. 

La reine mère, et le roi de France étaient d'ailleurs, par leur perversité, éloignés 
de tout devoir, de toute générosité, de toute grandeur, étrangers aux 
convenances du sang, aux amitiés légitimes, aux traditions, à la pitié, à la 
religion, aux sentiments humains. 

Catherine était petite-nièce des papes Léon X et Clément VII, de vrais Médicis, 
les prodigues Mécènes de l'art, trop diplomates par les habitudes de leur esprit et 
de leur nation, trop païens par leur goût exquis de l'antiquité pour être les 
pontifes du Saint des saints. 

La ruse, qui était le génie des oncles, fut le génie de la nièce. 

Elle ressemblait beaucoup à Léon X, dont elle avait l'air calme et fin, la belle 
carnation, la complexion replète et un peu endormie. Mais les âmes montraient 
moins de parenté. Ce que le pape avait en bonté, en fantaisies, en facilité, en 
manèges, Catherine l'avait en ambition, en fourberie et en tragédie froide. 

Elle n'éprouvait pas les transports, les fureurs de la cruauté, elle n'en connaissait 
que les calculs et la science. Les vieux mémoires l'appellent une athéiste, née et 
nourrie en athéisme. Il paraît certain, en effet, qu'elle ne croyait pas en Dieu. On 
comprend que sa morale valait sa théologie. Elle avait un empoisonneur à gages, 
maître René. Il lui tenait lieu du Destin. C'était un oracle qui prononçait et qui 
exécutait toujours le mot de sa passion. Son confident, un scélérat de bonne 
compagnie, Gondy, maréchal de Retz, était athée comme elle. La seule religion 
de Catherine était l'astrologie. Elle se faisait lire les Centuries provençales du 
prophète de Salon, de Nostradamus, qu'elle reçut au Louvre et qu'elle enrichit : 
tant elle avait le goût des choses et des visions sibyllines ! Privée de la plus noble 
des facultés de l'âme, la conscience, elle ignorait le remords. Elle avait larmes de 
crocodile, dit un vieil historien. 

Cette princesse avait été elle-même la corruptrice de ses enfants. Son favori, 
Henri III, fut l'énigme la plus étrange de ces temps d'énigmes. Entouré d'un 
sérail équivoque, abruti de débauches inouïes, le Sardanapale de ses mignons 
pendant leur vie, leur prêtre après leur mort, leur donnant des palais pour 
demeures, puis des autels pour tombeaux, il n'était ni un homme ni une 
Femme.. Courtisane-roi, Henri III, la face pâle, sans front, les oreilles emperlées, 
les cheveux coiffés d'un bonnet à l'italienne, passait une grande partie de ses 
journées à se farder le visage, à essayer des buscs, à se poudrer, à se friser et à 
se fraiser. Sa toilette était monstrueuse comme ses amours. C'étaient sans cesse 
fêtes nouvelles et nouveaux festins. Il s'en allait avec la reine en Normandie, le 
long des côtes, et il en rapportait des guenons, des perroquets, de petits chiens 
achetés soit à Dieppe, soit au Havre. Durant le carême, il parcourait le soir et la 
nuit les rues de Paris, faisait des processions de pénitents blancs, et prenait un 
singulier plaisir à voir ses mignons se fouetter à ces cérémonies. Il les fouettait 
lui-même, et il glissait leurs portraits dans ses heures. Les jours ordinaires, il 
s'amusait au bilboquet dans son palais, dans ses jardins et jusque dans les 
carrefours. Quelquefois il prêchait lui-même les frères hiéronymites, en leur 
couvent du bois de Vincennes. Il aimait à porter son grand chapelet de têtes de 
mort. Après l'avoir récité aux processions, il s'en parait pour le bal, où il se livrait 



aux accès de la plus folle gaieté, secouant tous les grelots profanes par-dessus 
les amulettes de la pénitence. Ce chapelet du roi, et d'autres chapelets qui 
étaient de mode parmi les mignons, furent pour eux les jouets bénits d'une 
pusillanimité honteuse, d'une dévotion sacrilège, et d'une débauche effrénée. 
Mystères exécrables, dont le temps a dit le secret. Mais qui oserait le redire, et 
ne rougirait même d'y faire allusion ? 

Ah ! le cœur se serre quand on se demande compte des illusions de Marie 
prisonnière, et quand on vient à reconnaître sur quel sable mouvant, sur quels 
caractères dégradés, faux, abominables, elle fondait ses espérances ! 
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Les princes étaient égoïstes ; ils étaient distraits, les uns par leurs affaires 
intérieures, les autres par le plaisir, les autres par l'ambition. Aucun d'eux n'était 
sincèrement dévoué à Marie Stuart. Mais comme elle personnifiait dans la 
Grande-Bretagne le catholicisme et le 

pouvoir absolu, son nom se trouvait mêlé aux plans sérieux du pape, du roi de 
France, du roi d'Espagne, et, de plus, à toutes les menées, à toutes les intrigues 
de ses partisans on des sectaires de sa cause, en deçà et au delà du détroit. 

Ce nom fatal était un symbole, un drapeau. Importun à Élisabeth, menaçant au 
protestantisme, il était pour l'envieuse souveraine de l'Angleterre, et pour la 
fanatique Angleterre elle-même, une tentation renaissante de meurtre, une 
perpétuelle provocation au régicide. Il y avait, dans cette situation politique et 
religieuse de Marie Stuart, un immense danger. 

Environ à cette époque, Creighton, jésuite, et Abdy, prêtre, tous deux Écossais, 
furent pris en mer et conduits à la Tour de Londres. Creighton était un agent 
infatigable de conjurations ; des pièces citées par le prince Labanoff, et d'autres 
pièces trouvées aux archives de Simancas, en font foi. C'était lui qui avait déjà 
été envoyé par le pape et par le roi d'Espagne à d'Aubigny pour organiser un 
double complot contre le protestantisme et contre Élisabeth. Il avait rapporté, 
dans le mois de mars 1582, l'engagement de d'Aubigny à cette expédition en 
faveur du catholicisme et de Marie Stuart, que lé général des jésuites appelait 
l'expédition sacrée. 

Cette fois, lorsque le croiseur anglais par lequel les deux prêtres furent capturés 
eut donné la chasse au navire qui les transportait en France, Creighton, troublé, 
déchira des lettres dont il jeta les fragments hors du vaisseau, et que le vent y 
rejeta. Quelques-uns des passagers qui se trouvaient avec Creighton 
ramassèrent ces lambeaux de papier, et les portèrent à Wade, secrétaire du 
conseil privé. Wade ayant rajusté les lettres, y découvrit le plan d'un vaste 
complot, formé par Philippe II et par le duc de Guise, pour tenter une invasion en 
Angleterre. 

Creighton et Abdy avouèrent, au milieu des tortures, les liaisons de Marie Stuart 
avec le continent, et l'accord des puissances méridionales pour la délivrer. 

L'opinion protestante, facilement crédule, s'alluma. Une ligue se forma dans 
toutes les classes, afin de poursuivre jusqu'à la mort, et ceux qui conspireraient 
contre la sûreté d'Élisabeth, et ceux pour qui l'on tramerait des complots. Marie 
était par là clairement indiquée. 

De sa triste demeure de Wingfield, malgré ses récentes colères, elle cherchait à 
se glisser dans les bonnes grâces de sa redoutable rivale. Élisabeth souriait de 
mépris à toutes les avances de sa captive, et ne se souvenait que des injures. Le 
désir de Marie était toujours d'arriver avec son fils, sous la garantie de la France 
et de l'aveu de l'Angleterre, à un traité d'association au trône d'Écosse. Ce traité, 
accompli du consentement d'Élisabeth et du conseil privé, aurait été le gage de la 
liberté de Marie Stuart. Aussi, le pressait-elle de toute sa passion. Elle s'adressait 
à son fils, à M. de Gray, le négociateur de son fils. Elle écrivait à l'ambassadeur 
de France et à lord Burleigh. Elle alla même jusqu'à signer la ligue fameuse pour 
la défense d'Élisabeth, ajoutant : Qu'elle tiendra pour ses mortels ennemis tous 
ceulx, sans nul excepter, qui par conseil, procurement, consentement ou aultre 
acte quelconque, attempteront ou exécuteront — ce que Dieu ne veuille — 
aulcune chose au préjudice de la vye de la royne, sa bonne sœur ; et comme tels 
les poursuivra par tous moyens jusqu'à l'extresmité. 



Élisabeth laissait Marie se livrer elle-même, se compromettre, légitimer l'arme 
perfide qui devait la frapper, et en même temps elle gagnait de Gray, le 
diplomate de Jacques VI. 

M. de Gray était l'esprit le plus fin, le plus avisé, le plus insinuant, le caractère le 
plus double, le plus corrompu, relevé par des manières engageantes et polies, 
par un visage ouvert, un abord charmant et des saillies de gaieté qui ne 
dégénéraient jamais en épigrammes. Sous une légèreté apparente, sous un 
abandon joué, il avait une logique féroce, une persévérance invincible. C'était le 
plus aimable des courtisans, mais aussi le plus âpre des ambitieux, le plus 
hypocrite, le plus arrière-penseur des gentilshommes. 

Les vieux ministres d'Élisabeth s'entendirent bientôt avec lui. Personnellement 
engagé envers la reine d'Angleterre, envers Burleigh et Walsingham, il repartit 
pour Édimbourg, résolu à trahir Marie Stuart, et à saper le traité d'association qui 
aurait rendu la liberté à cette infortunée princesse. 

Sur ces entrefaites, Marie reçut l'ordre de quitter Wingfield pour Tutbury, dans le 
comté de Stafford. Toujours préoccupée d'amener Élisabeth à sanctionner un 
traité qui l'admettrait avec son fils au partage de l'autorité royale en Écosse ; de 
plus en plus soigneuse de la fléchir en lui obéissant et en la caressant, la pauvre 
prisonnière se soumit de bonne grâce à ce nouveau déplacement, malgré tous 
les inconvénients dont il la menaçait. Elle connaissait Tutbury, et elle redoutait 
cette demeure. C'était un affreux château, mal bâti, niai joint, lézardé de toutes 
parts, et moins bien meublé que les chaumières d'aujourd'hui. Toutefois, et quel 
que fût son dégoût de cette odieuse prison, Marie écrivit une lettre amicale à 
Élisabeth : 

Madame ma bonne sœur, pour vous complaire, comme je 
désire en toutes choses, je pars présentement pour 
m'acheminer à Tutbury. Preste à entrer en mon cosche, je 
vous bayse les mayns. 

 

Partie le 13 janvier 1585 de Wingfield, Marie arriva le lendemain à Tutbury. 

Alors l'horreur de ce séjour la saisit. Elle pria Burleigh d'intercéder auprès de la 
reine d'Angleterre, afin qu'on réparât Tutbury. Elle demanda aussi ses chevaux 
restés à Sheffield, insistant sans cesse pour que son écurie fût transportée près : 
Mon écurie, dit-elle, sans laquelle je suis plus prisonnière que jamays. Elle 
écrivait lettres sur lettres, tantôt à Élisabeth, tantôt à lord Burleigh, tantôt à M. 
de Mauvissière. Elle voulait envoyer directement en Écosse un serviteur pour 
s'entendre avec son fils, et puis elle revenait aux incommodités de Tutbury, et 
puis elle sollicitait de nouveau l'establissement d'une petite écurye de douze 
chevaulx, oultre mon coche, dit-elle, m'estant du tout impossible de pouvoir 
prendre l'air sans cela, d'aultant que je ne puis aller à pied cinquante pas 
ensemble. 

On lui refusa tout. On lui retint ses chevaux à Sheffield ; on la priva d'exercice ; 
on lui interdit l'aumône, les consolations de la charité, le soulagement des 
misères qui l'entouraient. On empêcha toute communication entre elle et son 
enfant, excepté celles qui devaient la désespérer. Ainsi, on lui remit avec 
empressement une lettre de Jacques VI, écrite sous l'impression de M. de Gray, 
dans laquelle le fils repoussait la mère de tout partage d'autorité, et ne lui 



accordait pas même une moitié de trône qu'elle réclamait, non certes pour 
l'occuper, mais afin d'obtenir par là sa liberté. 

Cette conduite de son fils pénétra Marie Stuart de douleur. 

Je suis si grievement offencée et navrée au cœur de 
l'impiété et ingratitude que l'on contrainct mon enfant à 
commettre contre moy, que s'il persiste en cela, j'invoqueray 
la malédiction de Dieu sur luy, et luy donueray, non-
seulement la mienne, avec telles circonstances qui luy 
toucheront au vif, mais aussi le désériteray-je et donnerai-je 
mon droit — à la couronne d'Angleterre —, quel qu'il soyt, 
au plus grand ennemy qu'il aye, avant que jamays il en 
jouisse par usurpation comme il fait de ma couronne, à 
laquelle il n'a aulcun droict, refusant le mien, comme je 
montreray qu'il confesse de sa propre main. 

La reine était abreuvée d'angoisses physiques et morales. On diminua ses 
serviteurs, où augmenta le nombre de ses espions. On reçut ses lettres et on ne 
daigna pas lui répondre. On l'isola dans son donjon délabré comme dans un 
tombeau. L'argent lui manqua, et sa table fut réduite à la plus vile économie. Elle 
écrivait à l'ambassadeur de France : Pour vous dire encores plus librement, la 
nécessité me faisant en cela à mon grand regret passer la honte, je commence à 
estre fort mal servye pour ma personne propre, et sans aulcune considération de 
mon estai maladif qui m'oste quasi ordinairement tout appétit. 

Son appartement était triste et malsain. 

Je me trouve, écrivait-elle à M. de Mauvissière, en très 
grande perplexité pour ma demeure en cette maison, s'il m'y 
faut passer l'hyver prochain ; car n'estant, comme je vous 
l'ai autrefoys mandé, que de meschante vieille charpenterie, 
entr'ouverte de demy pied en demy pied, de sorte que le 
vent entre de tous costez en ma chambre, je ne sais comme 
if sera en ma puissance d'y conserver si peu de santé que 
j'ay recouverte ; et mon médecin, qui en a esté en extresme 
peine durant ma diette, m'a protesté qu'il se déchargeroit 
tout à fait de ma curation, s'il ne m'est pourveu de meilleur 
logis, luy mesure me veillant, ayant expérimenté la froydure 
incroyable qu'il faisoit la nuit en ma chambre, nonobstant les 
estuves et feu continuel qu'il y avoit et la chaleur de la 
saison de l'année ; je vous laisse à juger quel il y fera au 
milieu de l'hyver, cette maison assise sur une montagne au 
millieu d'une plaine de dix milles à l'entour, estant exposée à 
tous ventz et injures du ciel. Je vous prye luy faire requeste 
en mon nom — à la reine Elisabeth —, l'asseurant qu'il y a 
cent païsans en ce villaige, au pied de ce chasteau, mieuz 
logez que moy, n'ayant pour tout logis que deux méchantes 
petites chambres. De sorte que je n'ay lieu quelconque pour 
me retirer à part, comme je peux en avoir diverses 
occasions, ni de me promener à couvert : et pour vous dire, 
je n'ay esté oncques si mal commodément logée en 
Angleterre, qui est le piz où j'avois séjourné auparavant. 

 



Et puis des scènes de violence et de meurtre avaient jeté sur cette maison une 
ombre sinistre. Un soir, la reine, appuyée à sa fenêtre, vit retirer d'un puits de sa 
cour un catholique dont la constance avait irrité les puritains qui avaient puni de 
mort ce martyr. Un autre jour, à son lever, Marie apprit qu'un jeune prêtre, 
catholique aussi, qu'elle avait remarqué plusieurs fois se débattant au milieu de 
ses gardes et luttant avec eux pour ne point assister aux offices protestants, 
avait été étranglé dans nue tour de Tutbury, à quelques pas de son appartement. 

De tels attentats contre les catholiques, dans le château qu'elle habitait, et qui 
était ainsi transformé en geôle publique, la remplirent d'indignation, de trouble et 
de noirs pressentiments. 

Ce qui accroissait encore son aversion pour cette demeure, c'est que l'une des 
femmes qu'elle aima le mieux, et qui lui adoucit le plus la captivité, sa bonne 
Rallet, y mourut. 

L'imagination de Marie était frappée. A combien d'ennemis et d'amis elle 
survivait ! Nous les avons comptés ailleurs. Le sort impitoyable avait ajouté à 
cette liste, déjà si longue, ses serviteurs, ses nobles, ses parents les plus 
proches, les plus intimes dans son cœur. 

Elle avait perdu successivement les Beatoun, John et André, frères de 
l'archevêque de Glasgow, tous deux ses maîtres d'hôtel, ses conseillers, et dont 
l'aîné était l'un de ses libérateurs de Lochleven. Elle avait perdu Raullet, l'un de 
ses secrétaires, un homme d'un caractère difficile, mais tout consumé du feu de 
son zèle pour sa maîtresse et pour la maison de Lorraine. 

Elle avait perdu, en avril 1576, le comte de Bothwell, dont la raison succomba 
d'abord, et dont la vie s'éteignit enfin au fort de Dragsholm, où le retenait le roi 
de Danemark. Revenu à lui-même un peu avant l'agonie, le comte justifia, dit-
on, Marie Stuart du meurtre de Darnley dans une déclaration authentique et 
suprême. Cette pièce, il est vrai, n'existe plus en original, si toutefois elle a 
jamais existé. Le bruit néanmoins se répandit en Europe que Bothwell avait juré 
sur la damnation de son âme pour l'innocence de la reine d'Écosse. Marie crut à 
cette générosité de Bothwell, et, bien qu'elle ne l'aimât plus, sa reconnaissance 
pour ce dernier acte de tendresse, le souvenir d'Holyrood, de Dunbar, de ses 
folles amours, de ses bonheurs si vite évanouis, tant d'impressions terribles 
réveillées par ce trépas fatal et lointain, la plongèrent dans une sombre tristesse. 
Cette tristesse, mêlée de scrupules et sans doute de remords, sembla saigner 
sous un aiguillon mystérieux, et rappelle involontairement un souhait adressé par 
Marie Stuart, en 1575, au pape Grégoire XIII. La reine priait le chef de l'Église 
d'autoriser le chapelain qu'elle choisirait à lui donner l'absolution de certains cas 
réservés au Saint-Père seul, et que nul prêtre n'a le droit de remettre, si ce n'est 
à l'article de la mort. Il y a là peut-être un aveu indirect, le cri étouffé d'une 
conscience en détresse. Toutefois, Marie ne fit en aucune autre circonstance 
d'allusion à son crime que pour le nier. Si elle l'avoua plus explicitement, ce ne 
fut qu'à Dieu. 

Elle avait perdu don Juan d'Autriche, empoisonné-dans son camp devant Namur. 

Don Juan n'était pas un sentiment pour Marie Stuart, c'était plutôt, soit un calcul 
d'ambition, soit un songe de gloire qu'elle caressait dans ses prisons. Elle savait 
qu'elle était plainte du héros de Lépante, et l'on disait tout bas qu'il voulait se 
faire roi des Flandres, dont il était gouverneur, pour offrir un trône à l'auguste 
captive. Quoi qu'il en soit de ses projets, le vainqueur de l'islamisme portait 



ombrage à Philippe II. Ce Tibère de l'Escurial, sur un simple soupçon, prépara et 
infligea, de la nuit du cloître royal, à son ambitieux frère, le sort de Germanicus. 

Marie Stuart avait perdu sa grand'mère, qui l'avait bercée sur ses genoux, qui 
l'avait gâtée enfant, jeune fille et reine ; seule faiblesse qu'ait montrée durant sa 
longue vie cette duchesse de Guise, la Cornélie de tant de Gracques féodaux. 

Sans reparler de l'illustre et tragique duc François, que Marie pleurait encore, elle 
avait perdu le cardinal de Lorraine, dont elle était l'élève et comme la fille. Sa 
santé en fut ébranlée : ce fut l'un des derniers et des plus rudes assauts de son 
cœur. 

Je suis prisonnière, écrivait-elle à l'archevêque de Glasgow, et Dieu prend l'âme 
des créatures que j'aimoys le mieux. Que diray-je plus ? il m'a osté, d'un coup, 
mon père et mon oncle : je le suivray avecques moins de regrets. Il n'a pas esté 
besoing m'en dire les nouvelles (de la mort), car j'en ay eu l'effroy en mon 
somme, qui me fit éveiller en la mesure opinion que depuis j'entendis estre vray. 
Je vous prie m'en escrire la façon particulièrement, et s'il n'a pas parlé de moy à 
l'heure, car ce me seroyt consolation. 

Tant de morts après tant d'autres que nous avons racontées ; les soucis d'une 
reine découronnée, les jalousies d'une mère dédaignée par son fils devenu 
l'admirateur et le courtisan d'Élisabeth ; les ennuis d'une femme si ardente, qui 
avait senti ses jours et ses années se flétrir dans des prisons innombrables ; le 
remords, l'isolement, la maladie, l'humiliation, le pire des maux pour ce 
caractère altier, toutes les angoisses d'un passé irréparable, d'un présent odieux, 
d'un avenir incertain, avaient torturé Marie Stuart et imprimé leurs blessures 
dans son âme, mais sans creuser un pli sur son front. 

Elle était restée belle, grâce à une espérance, à une passion : l'espérance, la 
passion de la liberté. 

A l'époque où nous sommes (1585), sa tristesse augmentait sous les voûtes 
délabrées de Tutbury, et, en même temps que sa tristesse, croissait son désir de 
traverser la mer et d'aborder à l'un des rivages du continent. Elle n'avait plus 
que cette préoccupation. Elle dont la nature était d'agir, elle s'abandonnait à la 
rêverie. Tous ceux qui l'entouraient remarquaient les distractions de la reine. Elle 
s'en apercevait elle-même. Je ne says ce que je vous écris, mandait-elle à l'un 
de ses oncles. Pardonnez aux prisonnières accusées si souvent de resver.... 

Elle rêvait aux joies écoulées, aux joies de sa jeunesse. Elle décrivait avec 
complaisance les lieux qu'elle habitait alors : Saint-Germain et ses balcons 
légers, dominant le bois et le fleuve ; Fontainebleau, ce palais et cette forêt dont 
elle avait été la reine ; Meudon, où Ronsard envoyait des vers, et où se tenaient 
les rendez-vous politiques de ses six oncles. Elle avait vu dans cette résidence 
tous les seigneurs et tous les beaux esprits de la cour. Elle ne se lassait pas de 
célébrer le héros dont elle avait été la nièce bien-aimée, le duc François de 
Guise, un plus grand homme qu'aucun de ceux qu'elle avait connus depuis ! Elle 
était heureuse de redire et leurs conversations et leurs longues promenades à 
cheval, tous deux le faucon au poing, lui toujours auprès d'elle, et quelquefois en 
tiers Chantonnay, l'ambassadeur espagnol, si zélé aux affaires de la religion. 

Quand la reine avait déroulé tant de chers souvenirs, elle retombait en un morne 
silence, et paraissait plus désolée que de coutume. Dans un de ces moments 
douloureux où elle réfléchissait amèrement, Marie Seaton se hasarda de 



l'interrompre, en lui disant avec affection : A quoi songez-vous, Madame ? Vous 
donnez envie de pleurer à vos filles. 

— Je songe à Saint-Denis, répondit la reine, à Saint-Denis où je veux être 
inhumée, je le demanderai par testament, près de mon très-honoré seigneur et 
mari, le roi de France. 

Elle pensait à la vie, à la mort ; elle pensait surtout à la liberté. 

La liberté par une négociation ou par une évasion, telle était son idée fixe, 
comme l'ingratitude de son fils était son chagrin profond, incurable. 

On rapporte qu'un jour elle aperçut à travers les lourds barreaux de sa chambre 
une troupe de cigognes que leurs petits suivaient instinctivement dans les airs : 
Voilà, dit-elle en les montrant du doigt à ses femmes, les images de deux biens 
qui me manquent : la liberté premièrement, et la piété filiale dont Jacques me 
prive. Puis, se reprenant avec l'accent d'une résolution inébranlable : S'il persiste 
dans l'hérésie, je le déshériterai de mes droits à la couronne d'Angleterre, et je 
les transmettrai au roi catholique. 

Le désir de la liberté remplissait son âme et s'en échappait à tout instant. 

Elle écrivait à lord Burleigh (mars 1585) : .... Ma liberté est aujourd'hui la seule 
chose en ce monde qui me peut contenter en esprit et en corps ; sentant l'un et 
l'autre si affligés par nia prison de dix-sept ans, qu'il n'est en ma puissance de la 
supporter plus longuement. Je vous prie donc ; encores un coup, très 
affectueusement qu'il y soit mis une foys fin, sans me laisser davantage ici 
traynant à la mort. 

Ce fut à peu près en ce temps-là (septembre 1585) que Castelnau quitta 
l'Angleterre et fut remplacé par M. de Châteauneuf. Avant de partir, il obtint la 
promesse que Marie Stuart serait conduite en un château moins délabré et plus 
salubre que Tutbury. Ce fut un dernier service qu'il rendit à la prisonnière. 

De 1575 à 1585, Castelnau avait lutté pour sauver du naufrage des révolutions 
religieuses la tête de Marie Stuart et cette vieille fraternité de l'Écosse avec la 
France, qui remontait jusqu'à Charlemagne. Il fut peu secondé, il fut même 
entravé par son gouvernement. Ses efforts furent grands, généreux, habiles, 
mais vains. Sa trace glorieuse mérite d'être honorée par l'histoire. Il fut l'un des 
plus sérieux et des plus puissants diplomates du XVIe siècle, la plus grande 
époque de la diplomatie du monde. Ce ne fut pas lui, ce ne fut pas la diplomatie 
qui manqua à Marie Stuart et à l'alliance de la France et de l'Écosse ; ce fut le 
levier du protestantisme, ce furent Catherine de Médicis et Henri Ill, ce fut la 
royauté déloyale et fourbe des Valois. 

L'union des deux royaumes de la même île par l'alliance anglaise, substituée en 
Écosse, à cause de la conformité de religion, à l'alliance française, tel fut le but 
profond que la politique britannique poursuivit dans l'ombre longtemps avant de 
l'atteindre sous Jacques VI. 

Les ambassadeurs français combattirent cette politique tortueuse et 
persévérante. On n'a pas assez loué les ressources d'intelligence et de fermeté 
qu'ils déployèrent dans cette tâche impossible. Michel de Castelnau s'y distingua 
entre tous, et nous lui devons ce témoignage au moment où il se sépare de 
Marie Stuart. 

La reine d'Écosse s'affligea du départ de l'ambassadeur, et son isolement 
s'empira de l'absence d'un ami si ancien, si éprouvé. 



Visitée par toutes les adversités, malade, désabusée, pauvre, écrasée sous les 
pierres de ses donjons, rejetée par l'Écosse, abandonnée de ses proches, même 
de son fils, mais toujours courageuse et charmante, n'aspirant qu'à dénouer sa 
chaîne où à la briser, prête à tout pour conquérir la liberté ; telle était Marie 
Stuart, lorsque, le 24 décembre, d'après l'engagement pris envers Castelnau par 
le conseil privé, elle fut transférée à Chartley, un château du comte d'Essex, 
dans le comté de Stafford. Elle s'y établit avec toute sa maison, encore 
nombreuse, malgré les réductions successives dont la tyrannie d'Elisabeth l'avait 
décimée. 

La reine d'Écosse avait un maître d'hôtel, dignité qui répond à celle de maréchal 
du palais ; c'était Melvil, chargé du gouvernement intérieur et de la direction 
suprême. Marie avait aussi un médecin, un chirurgien, un apothicaire, et un valet 
de chambre. Pasquier, son argentier, était chargé de sa cassette et de tous ses 
joyaux. 

Douze filles d'honneur étaient engagées à son service. La reine les avait formées 
aux belles manières, les avait initiées aux lettres, et l'atticisme de cette petite 
cour captive n'était surpassé nulle part. Parmi ces femmes, on distinguait l'une 
de ses amies d'enfance, lady Seaton. Mais la favorite de la reine, celle qu'elle 
chérissait entre toutes avec cette flamme de cœur qu'elle ne sut jamais voiler, 
c'était une jeune fille anglaise d'une rare beauté, dont le portrait est conservé à 
Hampton-Court. Elle était nièce du comte de Shrewsbury. Elle s'appelait 
Élisabeth de Pierrepont. Son admiration exclusive, sa reconnaissance et son 
dévouement pour la reine étaient une idolâtrie. Marie l'admettait dans sa plus 
tendre intimité : elle la faisait manger à sa table et coucher dans son lit. Cette 
belle personne, à l'âme fraîche, aux yeux bleus et purs, était devenue la poésie 
vivante des prisons de Marie Stuart. 

La reine lui écrivait avec une caressante familiarité : 

Mignonne, j'ay receu vostre lettre et bons tokens, desquels 
je vous remercie. Je suis bien ayse que vous MIS portez si 
bien ; demeurez avecques vostre père et mère hardiment 
ceste saison qu'ils vous veullent retenir, car l'ayr est si 
fascheux issy ! Je vous feray fayre vostre robe noyre et la 
vous expédieray aussitost que j'auray la garniture de 
Londres. Voilà tout ce que je vous puis mander pour ceste 
fois, sinon vous envoyer maltant de bénédictions qu'il i a de 
jours en l'an, priant Dieu que la sienne se puisse estendre sir 
vous et les vostres pour jamays. 

En haste, 

Vostre bien affectionnée maytresse et meilleure, amye, 

MARIE, R. 

Au dos : 

A ma bien-aimée compagne de lit, Bess Pierrepont. 

 

Marie n'était pas riche. Sa petite cour, déchirée par les jalousies, avait besoin de 
toute la conciliation de Melvil et de tout l'intérêt qui s'attachait à la reine pour ne 
pas se dissoudre. Marie n'enchaînait point par les présents, bien qu'elle Mt plus 
généreuse encore que pauvre. Le culte qu'elle inspirait suffisait presque toujours 



à calmer les orages de sa maison. Élisabeth ne suppléait que très-chichement 
aux faibles ressources de sa captive. Elle nourrissait le château de Chartley, ruais 
tout ce qui n'était pas dépense de bouche était aux frais de la reine d'Écosse. 
Comment Marie contentait tout le monde ? On le comprend à peine. La grâce lui 
venait en aide. Elle donnait peu, et elle donnait bien. Indépendamment de ses 
bijoux, qu'elle vendait dans les moments étroits, et des sommes qu'elle reçut 
quelquefois de ses oncles de Guise, des cours de Saint-Germain et de Valladolid, 
elle n'avait que son douaire pour patrimoine et pour liste civile, c'est-à-dire vingt 
mille livres que lui envoyaient, assez régulièrement, soit M. de Glasgow, son 
ambassadeur, soit M. de Chaulnes, son trésorier en France. 

Elle était gardée par cent hommes d'armes, dont le commandant à Chartley était 
sir Amas Pawlet, un puritain très-ardent et très-austère, mais un gentilhomme 
plein d'honneur. Il avait remplacé, au commencement de mai 1585, sir Italph 
Saddler et Sommers, comme gouverneur du château de Tutbury, où la reine 
d'Écosse était alors détenue. 

Le plus grand plaisir de Marie était de recevoir et de déchiffrer sa 
correspondance. Sa seconde joie était la promenade ou la chasse. Elle désignait 
celles de ses femmes qui devaient se joindre à Melvil pour l'accompagner. Le 
gouverneur du château la surveillait attentivement avec une troupe de dix-huit 
ou vingt cavaliers, tous la Bible à la ceinture et le pistolet au poing. 

Les comtés d'York, de Derby, de Northampton, et le comté de Stafford, gardent 
encore de Marie Stuart une tradition que j'ai retrouvée partout vivante. Les 
humbles cottages de ces comtés n'ont pas oublié la reine Marie passant à cheval 
entourée de ses filles d'honneur et suivie de son escorte farouche des dragons 
d'Élisabeth. Les provinces en apparence les plus rustiques ont iule âme qui se 
souvient longtemps. Seulement, ce qui était alors passion ou sentiment, est rêve 
aujourd'hui. 

Cependant, Élisabeth avait assez prolongé les souffrances de sa rivale, assez 
savouré et ajourné sa vengeance. Il lui tardait d'en finir avec une ennemie 
mortelle qui était pour elle un embarras, un péril, et dont l'orgueil imprudent 
l'avait bravée sous les verrous. La solution de ce problème si compliqué se 
dégagea dans de mûres délibérations, soit à Greenwich, soit à Windsor, entre 
Élisabeth et les ministres de son conseil. 

Ils étaient peu nombreux et s'étaient partagé les rôles. Ils semblaient divisés, et, 
ils concouraient au même but. Hatton, le vice-chancelier, plus tard chancelier ; le 
grand trésorier Cecil, devenu lord Burleigh en 1571, étaient censés favoriser en 
secret les catholiques. Leicester, le grand maitre du palais, et le secrétaire d'État 
Walsingham, se montraient les amis des protestants les plus fougueux, des 
puritains. Au fond, lord Burleigh et Walsingham étaient des indifférents austères 
avec une teinte religieuse. Hatton était sceptique, et Leicester athée comme la 
plupart des courtisans d'Élisabeth. Tous quatre s'entendaient sans s'aimer, et 
c'est par eux, c'est à l'aide de leurs aptitudes diverses, machiavéliquement 
unanimes, qu'Élisabeth régnait, également crainte et admirée de la Grande-
Bretagne et de l'Europe. 

Hatton était versé dans la législation anglaise ; retors d'ailleurs, artificieux, fertile 
en expédients, rompu au monde, d'une adresse rare, tantôt sérieux ou sévère, 
tantôt liant ou léger, selon le moment. 

Lord Burleigh était un laborieux penseur politique, doué de l'instinct le plus 
pratique des affaires. On pourrait le définir en le nommant le ministre non du 



juste, mais de l'utile. Il était capable de se sacrifier sans effort à sa royale 
maîtresse, et de sacrifier l'équité éternelle, la pitié divine à sa patrie. Il est 
encore le modèle de l'homme d'État anglais. Sa supériorité demeura toujours 
incontestée. Il était le dictateur universel du conseil par la sincérité de son 
dévouement à la vieille Angleterre, par l'amplitude, la netteté, les lumières de 
son esprit méditatif, par la hardiesse prudente et l'inébranlable fermeté de son 
caractère. 

En dehors de son zèle pour la prospérité de son pays et pour la gloire 
d'Élisabeth, il se montrait assez pieux. La raison d'État était la première religion 
de Burleigh ; le christianisme anglican n'était que la seconde. Ce froid ministre 
était sensible à l'amitié. Quand Chaloner mourut, la douleur de lord Burleigh fut 
très-vive. Il versa des larmes sur la perte de cet homme éminent, à la fois 
écrivain, soldat, diplomate, et son meilleur ami. Il mena en grand deuil le convoi 
de Chaloner. Il recueillit avec un soin de cœur les poésies, les lettres et les 
traités de son ami, dont il publia les œuvres complètes. Il les honora d'un poème 
latin de sa composition, à la louange de l'illustre mort. Il adopta sir Thomas, le 
fils de Chaloner, veilla comme un père à l'éducation de ce jeune homme, et le 
dota. 

Lord Burleigh était un ami tendre, mais il n'était pas un ami héroïque. Il 
abandonna aussi vite que la fortune Sommerset, puis Northumberland. La 
disgrâce l'éloignait comme une malédiction prononcée par le destin. 

Il aimait sa femme et ses enfants. La famille seule le reposait des affaires. Il 
rédigea pour son fils une sorte de catéchisme où le politique perce sous le père, 
et dont voici quelques préceptes : 

Assure-toi la bienveillance d'un grand, mais ne le tourmente 
pas pour des choses inutiles. Flatte-le souvent. Fais-lui 
fréquemment des présents, peu coûteux néanmoins. Si tu as 
quelque motif d'en faire un considérable, qu'il soit de nature 
à fixer chaque jour ses regards. N'agis pas autrement dans 
ce siècle cupide, ou tu seras comme une branche de houblon 
sans soutien et vivras dans l'obscurité, le jouet de tes 
propres compagnons. 

 

Élisabeth, qu'il servit pendant quarante années, lui était fort attachée. Son 
estime pour Burleigh était plus forte que son amour pour ses favoris. Leicester 
fut obligé de laisser à l'homme d'État la meilleure part du gouvernement. Essex, 
qui voulut combattre ce Colbert d'Élisabeth, fut vaincu dans la lutte. 

Il n'y avait pas seulement de l'affection, il y avait une habitude de toute la vie 
entre la reine d'Angleterre et son ministre. Elle s'emportait quelquefois contre lui, 
mais elle revenait soudain. Elle visitait Burleigh à la moindre maladie. Lorsqu'il 
s'affaissait dans les accès de tristesse et presque de spleen auxquels il était 
sujet, elle lui parlait ou elle lui écrivait avec une gaieté aimable pour le ramener 
à plus de sérénité. 

Elle dérogea pour lui aux préjugés du XVIe siècle, et Dieu sait cependant si ces 
préjugés lui étaient chers ! Dans sa munificence royale pour son grand serviteur, 
elle daigna lui ouvrir, à lui de si humble condition, une stalle de la chapelle de 
Windsor et lui donner la Jarretière. C'est la seule fois qu'Élisabeth fit descendre, 



à cause d'un tel ministre, son ordre aristocratique, la décoration des ducs, des 
princes et des rois. 

Elle avait pour son lord trésorier vieilli des attentions délicates. Il souffrait 
beaucoup de la goutte, et ce lui était un effort pénible de rester à genoux ou 
debout au conseil, selon l'étiquette. Élisabeth lui montrait toujours un pliant, et 
lui disait avec enjouement : Asseyez-vous, milord ; nous ne faisons pas grand 
cas de vos mauvaises jambes, mais nous prisons fort votre bonne tête. 

Ce grave personnage, qui devait succomber quelques années avant Élisabeth, et 
qu'elle pleura mort, elle ne cessa de le consulter vivant. Sous son habile 
modestie, qui n'effarouchait point sa maîtresse, il fut bien plus qu'un favori ou 
même qu'un ministre, il fut tout un règne, et le règne le plus glorieux de 
l'Angleterre. 

On connaît Leicester, la faiblesse qu'Élisabeth avait pour lui, et à laquelle il dut sa 
puissance bien plus qu'à ses talents. Cette faiblesse passionnée éclatait même 
hors de l'intimité. Quand la reine nomma milord Dudley comte de Leicester et 
baron de Denbigh, la cérémonie, dit Melvil, se fit à Westminster avec beaucoup 
d'appareil. Il était à genoux devant la reine, qui aida elle-même à l'habiller et qui 
lui fit cent caresses, le pinçant, lui frappant sur l'épaule, lui passant la main sur 
la tête, en ma présence et devant l'ambassadeur de Charles IX. La cérémonie 
achevée, la reine, se tournant de mon côté, me demanda ce que je pensais de 
milord Dudley. A quoi je répondis qu'ayant tant de mérite, il était fort heureux de 
servir une princesse qui savait si bien le récompenser. 

Dépouillé du prestige que lui communiquait Élisabeth, Leicester 'cesserait 
presque d'être digne de l'histoire, sans la portée politique de son influence sur 
les puritains. Et là encore il y eut plus de dissimulation que d'intelligence. 
Leicester était en réalité un militaire médiocre, un héros de femmes et de cour, 
souple, insinuant, assidu, haut et fier, corrompu et dur, sans scrupule, sans cœur 
et sans frein, le type audacieux des favoris, un scélérat du plus grand air. 

Walsingham, lui, était un diplomate très-rare. Sa dextérité, sa promptitude, ses 
ressources, ses turbulentes imaginations, comme disait Marie Stuart, étaient 
inépuisables. Il avait l'instinct des choses compliquées, inextricables, et des 
solutions faciles : Il dirigea avec une merveilleuse adresse, pendant de longues 
années, la police de l'Angleterre. Il aimait les voies obliques, les menées sourdes, 
ténébreuses. D'une franchise extérieure et d'une foi punique, e avait le don de 
toutes les intrigues. 

Hatton et Leicester étaient des favoris ; Burleigh et Walsingham furent 
seulement des ministres, et les plus grands de ce long règne. 

Pendant qu'Élisabeth avait pour conseillers de tels hommes d'État, Marie Stuart 
était entourée d'inférieurs, dont l'horizon était borné, et qui' jugeaient tout au 
point de vue étroit de leur penchant ou de leur intérêt. Ils la poussaient sans 
cesse aux abîmes. Ses partisans les plus fidèles, les meilleurs, soit par illusion, 
soit par flatterie, soit par fanatisme, l'égaraient. Ses cousins, les princes de 
Lorraine, trop insensibles sans doute, niais plus éclairés, appréciaient mieux sa 
situation, parce qu'ils la regardaient du haut de leur puissance féodale et de leur 
génie politique. 

Quant aux princes nos amis, de ceste court, écrivait dès 1580 au général des 
jésuites l'archevêque de Glasgow, je ne puis les faire condescendre à rien 
entreprendre pour nos affaires, tant pour estre enveloppés de plusieurs de leurs 



négoces domestiques, que pour l'opinion qu'ils ont que nostre entreprise est 
mener la roine à la boucherie, allégants sur cela l'hasard qu'elle passa lorsque le 
duc de Norfolk vouloit lever les armes. 

Cette entreprise dont parle l'archevêque était tantôt une fuite, tantôt une 
conspiration contre Elisabeth, tantôt une révolte des catholiques, tantôt une 
invasion des Espagnols, une chose toujours téméraire, souvent chimérique. 

Or, la haine d'Élisabeth et les desseins de ses ministres étaient mûrs. Tous les 
personnages influents du temps souhaitaient avec eux la mort de Marie. Le 
conseil s'étant assemblé à huis clos, décréta cette mort pour plaire à Élisabeth, 
dont la reine d'Écosse était l'ennemie, et pour servir le protestantisme, dont elle 
menaçait les droits. Les ministres anglais voulurent assurer par là leur propre 
avenir d'ambition. Car Élisabeth n'était plus jeune, Marie était son héritière, et ils 
ne pouvaient penser sans effroi à l'avènement d'une princesse qu'ils avaient si 
cruellement outragée. 

Ils résolurent de saisir la première occasion, et Walsingham promit qu'elle ne se 
ferait pas attendre. 

Il y avait alors dans le comté de Derby un jeune homme chevaleresque, 
ardemment dévoué à ces deux religions : le catholicisme et la royauté 
orthodoxe. Il s'appelait Antoine Babington. Il était de l'une des familles nobles les 
plus anciennes et les plus considérées du pays de Dathik. Il avait été élevé page 
au château de Sheffield, chez le comte de Shrewsbury. C'est là qu'il avait vu 
Marie, qu'il s'était épris pour elle d'un enthousiasme immense : c'est là qu'il 
l'avait connue et aimée de loin. De retour chez son père, il cultiva les sciences et 
les lettres. Il se distingua entre tous les jeunes gentilshommes du comté par la 
grâce de ses manières, l'étendue de ses connaissances et la supériorité de son 
âme. Il exerça même sur eux une attraction naturelle qu'il essaya plus tard de 
plier à ses projets. Il était beau, brave, riche, aventureux, plein d'élan, 
d'honneur, de bonne volonté. Mais, malgré son intelligence, il avait la simplicité 
du fanatisme, et il était incapable d'expérience et d'observation. Il voyagea 
quelques années, et s'arrêta plusieurs mois à Paris, où il se lia très-intimement 
avec Thomas Morgan et Charles Paget, deux réfugiés catholiques, partisans de 
Marie Stuart. Ils le présentèrent à l'archevêque de Glasgow et à don Bernard de 
Mendoça, ambassadeur d'Espagne auprès de Henri III. 

Babington s'exalta encore dans le commerce de ces hommes de parti. Lorsqu'il 
repassa en Angleterre, il fut recommandé par eux à la reine d'Écosse, et par elle 
à l'ambassadeur de France. Marie fit plus. Elle écrivit de sa main une lettre de 
haute estime et de confiance sans bornes à Babington. Il ne se posséda pas de 
joie, et, dans les transports de sa reconnaissance, il crut que ce ne serait pas 
trop de sa vie pour payer une telle faveur. 

Il se rapprocha de l'ambassade française, le canal par où passaient toutes les 
lettres secrètes que Marie écrivait de ses prisons, toutes celles qui lui arrivaient 
de l'Écosse, de l'Angleterre, de l'Espagne, de l'Italie, de la France et des Pays-
Bas. Il fut quelques mois l'intermédiaire entre la reine et ses correspondants de 
tous les pays. Mais lorsque sir Ralph Saddler et Sommers, puis sir Amyas Pawlet, 
furent chargés de la garde de la reine, leur surveillance fut si active, que 
Babington, privé d'ailleurs auprès d'eux des facilités que lui donnaient 
l'indulgence et l'ancienne familiarité de lord Shrewsbury, se ralentit 
insensiblement, non dans son zèle, mais dans ses démarches, et recula devant 
l'impossible. 



Les paquets mystérieux s'accumulèrent alors à l'ambassade. Quand M. de 
Châteauneuf remplaça M. de Mauvissière, il en trouva des monceaux, et il 
préposa Cordaillot, un de ses secrétaires, aux seules affaires de la reine 
d'Écosse. 

Dans le même temps, à Reims, près du tombeau où reposait Marie de Guise, la 
mère de Marie Stuart, le séminaire des jésuites anglais était une école de 
fanatisme. Le docteur Allen, qui recevait de Philippe II une pension de deux mille 
écus d'or par an, était le recteur de ce séminaire. On y exaltait l'infaillibilité du 
pape, dont on lisait les bulles que les professeurs et les prédicateurs 
commentaient dans leurs chaires comme sur un trépied. On honorait, on 
célébrait le régicide. On enseignait le meurtre des souverains hérétiques, surtout 
le meurtre d'Élisabeth. On montrait le ciel ouvert à quiconque serait assez hardi 
pour tenter la grande entreprise et pour combattre le saint combat. Une étincelle 
de ce foyer de conspiration tomba sur l'imagination de John Savage, qui avait 
longtemps servi sous le duc de Parme, et il offrit d'exécuter ce que la religion 
commandait. Il fut approuvé, ménagé, caressé, et il se dirigea vers l'Angleterre 
afin d'y assassiner Élisabeth. 

Un prêtre du séminaire de Reims, Ballard, partit aussi, et se rendit à Paris, pour 
conférer des desseins de Savage et de ses propres plans avec les amis de Marie 
Stuart. Il vit Charles Paget et Morgan, l'archevêque de Glasgow et don Bernard 
de Mendoça. Il fut convenu entre eux que la mort d'Élisabeth serait suivie de 
l'avènement de Marie au trône d'Angleterre, et du rétablissement du catholicisme 
dans toute la Grande-Bretagne. C'était là le double rêve de Marie elle-même, des 
Guise, du pape et de Philippe II. Mais afin que cette contre-révolution 
s'accomplît, il fallait une conspiration, il fallait plus d'un homme à l'œuvre, il 
fallait que le soulèvement des catholiques correspondît à l'assassinat d'Élisabeth, 
à la délivrance de Marie Stuart, et motivât un débarquement de troupes 
espagnoles prêtes à seconder de si heureux événements. On donna des lettres à 
Ballard pour Babington, dont on était sûr. 

Ballard passa la Manche sous un costume militaire, et sous le nom du capitaine 
Fortescue. Il découvrit Babington, lui remit ses lettres, lui raconta les projets 
arrêtés par le comité de Paris, et lui parla de la résolution de Savage, qui devait 
tout faciliter, tout aplanir. Il eut soin d'indiquer le but dé cette grande entreprise 
: la résurrection du catholicisme en Angleterre, et le couronnement de Marie 
Stuart. Il satisfit la foi, il embrasa le sentiment de Babington. Il lui déguisa 
l'assassinat sous la religion, sous l'enthousiasme. Babington promit même le 
meurtre. Il s'engagea à trouver des complices, tous gentilshommes, qui 
aideraient comme lui Savage dans son périlleux coup de main, et qui le 
compléteraient en délivrant la reine Marie. Il tint parole, il gagna et enrôla 
Edward Windsor, Barnewell, Tichebourne, Dunn, Charnoc, Abington, Charles 
Tilney, Thomas Salisbury, Jones Travers et Robert Gage. 

Content d'avoir mis le feu à ces jeunes courages, et d'avoir préparé les voies, 
Ballard revint à Paris rendre compte de son voyage, et retourna bientôt à Reims 
pour contempler sans risques, de ce port pieux, le spectacle de l'incendie qu'il 
avait allumé au delà du détroit. 

Walsingham avait l'œil et la main dans la conspiration. Elle jaillit des passions 
catholiques et politiques, dont les partisans de Marie Stuart étaient consumés, 
soit en France, soit en Angleterre. Mais si le profond et astucieux ministre ne 
créa pas cette conspiration, il la vit éclore, la réchauffa, la cultiva dans des 
proportions terribles. Il y entretenait ses affidés les plus pénétrants, les plus 



actifs. C'était l'usage des conseillers d'Élisabeth. Par toutes les cours de l'Europe, 
écrit l'ambassadeur de France, M. de Châteauneuf, ils ont des hommes, lesquels, 
sous ombre d'estre catholiques, leurs servent d'espions ; et n'y a collèges de 
jésuites, ni à Rome ni en France, où ils n'en trouvent qui disent tous les jours la 
messe pour se couvrir et mieux servir à cette princesse — Élisabeth — ; mesme 
il y a beaucoup de prestres en Angleterre tolérés par elle pour pouvoir, par le 
moyen des confessions auriculaires, découvrir les menées des catholiques. 

Jusque-là, les principaux instruments de Walsingham étaient Polly et Greatly, 
mêlés aux conspirateurs de Londres, et Maude, un prêtre attaché aux pas de 
Ballard dont il avait la confiance. 

Walsingham était loin cependant de tenir tous les fils du complot ; il en 
connaissait la réalité, mais il en ignorait les principaux acteurs, les ramifications, 
les détails, les circonstances décisives. Il n'était pas sans inquiétude, et il 
s'impatientait des obscurités, des lenteurs qui l'entouraient, lorsqu'un nouveau 
personnage apparut. 

Il arriva en Angleterre dans les premiers jours de 1586. Dès le mois de juillet 
1585, il avait été vanté à Marie Stuart par Charles Pagel, dont il avait surpris le 
cœur. Il avait captivé en même temps par sa grâce, par ses manèges, Babington 
alors à Paris, Morgan, l'archevêque de Glasgow, et don Bernard de Mendoça. Il 
avait été initié à tous les secrets. 

Député de Reims à Londres pour stimuler la conspiration et les conspirateurs, il 
fut gagné par Walsingham. 

Du mois de février au mois de mars, il logea chez Phelipps, secrétaire du 
ministre. Il s'arrangea une vie mystérieuse. Il s'insinua dans les conciliabules des 
conjurés. Il les pratiqua tous, et pas un ne lui fut inconnu. Il noua des liaisons 
avec M. de Châteauneuf, le plus défiant, le plus austère des diplomates, et il le 
conquit à demi. Il conquit entièrement Cordaillot, le secrétaire chargé, à 
l'ambassade de France, de toutes les correspondances et des affaires de la reine 
d'Écosse. Recommandé vivement à celte princesse par tous ses amis du comité 
catholique siégeant à Paris, sous la double influence de l'archevêque de Glasgow 
et de don Bernard de Mendoça, Marie le regardait comme une Providence, et le 
recommandait à son tour à tous les partisans de sa personne et de sa cause en 
Europe. 

Cet homme s'appelait Gilbert Gifford : c'était son nom de famille. Ses noms de 
guerre furent tour à tour Pietro, Barnaby, Thomas Cornelius. Il descendait d'une 
ancienne maison du comté de Stafford, et le château de son père était situé à 
peu de distance du château de Chartley, circonstance dont il profita pour donner 
à son rôle un air plus vraisemblable et un tour plus facile. Il avait passé huit ans 
chez les jésuites, qui l'avaient élevé. Il était fort jeune et le paraissait encore 
plus. Son unique ambition, disait-il, était de servir le catholicisme en servant 
Marie Stuart. S'il ne pouvait la tirer de prison et lui préparer le trône, il espérait 
au moins adoucir son isolement en faisant pénétrer jusqu'à elle les lettres de ses 
serviteurs et les consolations de ses amis. Il avait des manières tantôt élégantes, 
tantôt pieuses, tantôt cordiales, selon ses interlocuteurs. Il avait vécu en France, 
voyagé en Espagne et en Italie. Il était versé dans la théologie, dans la politique 
et dans les belles-lettres. Il savait toutes les langues sans accent étranger. Ses 
cheveux blonds, son teint mat et plombé, pâli comme par le jeûne ; sa 
physionomie mobile, mêlée de finesse et de candeur, intéressaient. Il parlait et il 



se taisait à propos. On l'écoutait et on s'épanchait. C'était le caméléon de la 
police britannique et de la société de Jésus. 

Au milieu de mars 1586, Gifford était le maître de la conspiration. Il avait tout 
disposé par ses machinations pendant deux mois. Chaque chose alors était prête, 
et chacun était à son poste. 

Précisons bien la situation. Charles Paget et Morgan recevaient à Paris toute la 
correspondance européenne de Marie Stuart. Les lettres des partisans de Marie, 
ils les adressaient à l'ambassade française, qui les envoyait à Chartley ; les 
lettres de Marie, l'ambassade les dépêchait à Morgan et à Charles Paget, qui les 
faisaient rendre à tous les représentants de leur chère maîtresse dans les cours 
étrangères. Tout passait de Charles Paget et de Morgan à l'ambassade, de 
l'ambassade à Marie Stuart, et réciproquement. Mais entre la reine et 
l'ambassade, quel était l'intermédiaire ? Un seul homme, toujours le même, 
auquel, il est vrai, tout le monde se confiait. Cet homme était Gifford. 

Toute correspondance venait à lui : celle de Claude Hamilton et de Courcelles, 
accrédités par Marie en Écosse ; 

Celle de Liggons, accrédité en Flandre ; 

Celle de lord Paget et de sir Francis Englefield, accrédités en Espagne ; 

Celle du docteur Lewis, accrédité à Rome ; 

Celle de l'archevêque de Glasgow, accrédité en France ; 

Celle de tous les amis de Marie Stuart, dans toutes les contrées. 

Ces innombrables correspondances aboutissaient au bureau de Cordaillot, où 
Gifford prenait et apportait à pleines mains. On ne voulait ni on ne pouvait 
l'éviter. Il était le centre de tout. 

Le premier soin de Gifford fut de demander à Cordaillot l'énorme paquet laissé 
par M. de Mauvissière à M. de Châteauneuf, et qui n'avait pas été remis à cause 
de la vigilance sévère de sir Amyas Pawlet. De concert avec Cordaillot, Gifford 
divisa ce paquet en paquets plus, petits, afin, disait-il, de diminuer les chances 
d'être surpris. Cordaillot admirait ces précautions, et la fidélité de Gifford lui en 
paraissait plus assurée. 

Gifford sortait de l'ambassade par la porte opposée à la rue qui menait à l'hôtel 
de Walsingham. Mais après dix minutes de marche il se retournait, et, de ruelles 
en carrefours, il courait triomphant chez le ministre. Introduit sans retard, il lui 
apprenait son succès, et il déposait en même temps sur la table les divers 
paquets dont il était chargé. Phelipps, appelé, débrouillait toutes les lettres avec 
les chiffres que Cherelles, un ancien secrétaire de M. de Mauvissière et de M. de 
Châteauneuf, avait dérobés à la reine d'Écosse, puis vendus à Walsingham. 
Lorgne les extraits les plus importants avaient été désignés par le ministre et 
recopiés par Gifford, Phelipps recachetait les lettres avec de faux cachets très-
exacts qu'il avait fait exécuter d'après les cachets de Marie Stuart et de ses 
correspondants. 

Tout allait bien. Mais une difficulté se présenta qui contraria vivement 
Walsingham. Gifford répugnait à hanter le château de Chartley, où tant de 
surveillance était exercée, de peur d'être démasqué aux yeux de la reine ou du 
moins soupçonné. Il imagina de corrompre, soit un soldat, soit un domestique du 
gouverneur qui serait dans le secret. Walsingham approuva cet expédient. Sir 



Amyas Pawlet s'y opposa, par respect pour l'honneur militaire et pour sa propre 
dignité. 

Pendant que le ministre s'efforçait d'incliner à ses désirs le gouverneur, Gifford 
trouva un autre expédient qui fut accepté, et sur lequel Pawlet ferma les yeux. 

Il y avait à une lieue de Chartley un brasseur qui, chaque semaine, selon l'usage 
d'Angleterre, expédiait sur une petite charrette un baril de bière à la reine 
captive, pour elle et pour sa maison. Gifford apprivoisa sans peine, avec de 
belles paroles et de bonnes guinées, le brasseur, qui consentit à tout ce 
qu'exigerait celui qui parlait et qui payait si bien. 

Sûr de sa voie de communication, Gifford fit tailler un grand étui de bois de 
chêne, à ressort, facile à ouvrir, facile à fermer. Il y glissa les lettres adressées à 
Marie Stuart, et, après l'avoir clos hermétiquement, il le jeta par la bonde du 
baril, replaça le tampon, et donna ses instructions au brasseur, qui avertit le 
sommelier de la reine d'Écosse. Le sommelier prévint le premier secrétaire de 
Marie, Nau, qui retira lui-même l'étui, s'empara de ce qu'il contenait, se 
réservant de l'introduire plein des réponses de sa maîtresse, dans le baril vide, 
au prochain voyage du brasseur. 

La correspondance, devenue aisée par ce stratagème ingénieux, prit une 
nouvelle activité, et les lettres se croisèrent entre Chartley et l'Europe avec une 
rapidité merveilleuse. 

Marie Stuart était dans l'ivresse de l'espérance. Walsingham, de son côté, à qui 
Gifford remettait les plis qui venaient à Chartley ou qui en partaient, était 
heureux de connaître toutes les menées, tous les desseins de la prisonnière et 
des conspirateurs. Il faisait décacheter, lire, extraire et recacheter les lettres, 
puis il les renvoyait à leur adresse. 

Le ministre rendait compte de tout à Élisabeth. 

Elle épouvanta M. de Châteauneuf, un jour du mois d'avril, dans une audience où 
l'ambassadeur lui demandait un adoucissement pour la reine d'Écosse : Monsieur 
l'ambassadeur, lui dit-elle, croyez que je suis instruite de tout ce qui se fait en 
mon royaulme. J'ai été prisonnière du temps de la royne ma sœur, et je n'ignore 
pas de quels artifices usent les prisonniers pour gagner des serviteurs et avoir de 
secrètes intelligences. 

Puis, s'animant par degré, elle continua, presque dans les termes dont elle s'était 
servie avec M. de La Mothe-Fénelon, lors de la conspiration de Norfolk. Elle dit 
qu'elle sçavoit tout ce que la royne d'Escoce avoit pratiqué despuys qu'elle estoit 
en Angleterre autant par le menu, comme si elle y eust été appelée, car les 
princes ont des oreilles grandes, qui entendent loin et prez, en divers lieux ; que 
la royne d'Escoce s'estoit efforcée de mouvoir le dedans de son royaulme contre 
elle, par le moyen d'aulcuns qui lui promettoient de grandes choses ; mais que 
c'estoient gens qui conçoivent des montaignes et ne produisent que mottes de 
terre ; qu'ils l'avoient pansé si sotte qu'elle n'en sentyroit rien, tandis qu'elle s'en 
estoit toujours mocquée dans la manche ; et — répétant un mot terrible qui lui 
était familier — elle ajouta : que n'ayant, la royne d'Escoce, usé d'elle comme de 
bonne mère, elle méritoyt qu'elle luy fust marastre. 

M. de Châteauneuf demeura tout pensif après cette audience. Ses soupçons, ses 
terreurs redoublèrent, et il recommanda de plus en plus la circonspection à 
Cardaillot. Mais Marie et ses partisans étaient tous dans un réseau de fer. 



Il y eut cependant, vers le milieu de juin, un instant d'hésitation où la 
conspiration sembla languir et chanceler. Babington et quelques-uns de ses 
complices se troublèrent au fond de leur conscience. Des scrupules religieux les 
agitaient. Ils se posèrent sérieusement cette question : Le régicide est-il permis 
à des catholiques ? Ils n'osaient dire : Oui. Gifford l'osa ; mais il était bien jeune 
pour s'ériger en autorité théologique. Les conjurés restaient indécis. Walsingham 
et Élisabeth s'inquiétèrent ; car Marie Stuart, qui s'était beaucoup compromise, 
ne s'était pas encore perdue. Quoiqu'il lui fût échappé bien des imprudences, elle 
n'avait pas écrit une parole irréparable. 

Giffard, ne pouvant trancher la difficulté, la dénoua. Il dissipa les alarmes de 
Walsingham, et partit pour la France. 

Il vint droit à l'hôtel de don Bernard de Mendoça, alors ambassadeur à Paris, et 
le vrai chef du comité catholique. 

Don Bernard de Mendoça était le plus fier des Espagnols et le plus entreprenant 
des diplomates. Son âme africaine, comme son sang, brûlait d'une haine 
inextinguible contre Élisabeth et d'un dévouement religieux pour Marie Stuart. La 
politique était pour lui une passion sainte ; et l'intrigue, chez un tel homme, avait 
toujours des proportions tragiques. Forcé de quitter Londres, d'où l'exilait, à 
cause de son génie remuant, le cabinet britannique, il n'avait pas craint, à 
Greenwich même, d'en appeler à son épée contre les soupçons des ministres 
anglais, et de se déclarer l'ennemi de leur maîtresse. Et maintenant, avec cette 
activité de feu qui plaisait tant à Philippe II, il cherchait des assassins et soldait 
des poignards, couvrant tout d'un luxe calculé et de l'emphase castillane. 
Mendoze, dit Pierre Matthieu, ne sortoit jamais de son logis sinon à cheval, en 
litière ou en carrosse, avec toute sa suite, bien que ce ne fust que pour aller à 
l'église fort proche de sa maison. De trois paroles qu'il parloit, il y en avoit deux 
pour la grandeur de son maistre, et disoit souvent que Dieu estoit puissant au 
ciel et le roy d'Espagne en la terre. 

Mendoça reçut Gifford comme le représentant des catholiques anglais. Il lui remit 
pour eux des lettres d'encouragement, et instruisit Philippe II de tout ce qu'il 
avait fait et promis. Le roi d'Espagne approuva son ambassadeur : En 
considérant, lui écrivit-il, l'importance de l'événement, si Dieu, qui a pris sa 
cause en main, veut qu'il réussisse, vous avez bien fait d'accueillir ce 
gentilhomme, et de l'exciter, lui, ainsi que ceux qui l'ont envoyé, à pousser 
l'entreprise plus avant. 

Gifford envoya les lettres de don Bernard de Mendoça à Walsingham, et il en 
demanda à d'autres membres influents du comité pour mieux l'accréditer auprès 
de Ballard, qui, après avoir organisé la conspiration en Angleterre, attendait à 
Reims, en sûreté, l'assassinat d'Élisabeth, la délivrance de Marie, le triomphe du 
catholicisme dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne. 

Ballard n'était point lâche, c'était même un homme d'aventure capable 
d'affronter le péril pour accomplir les plans de son parti et les siens. Mais il était 
loin d'être un fanatique pur, et la ruse chez lui tempérait le zèle. Il s'était mêlé, 
dans le cours de sa vie, à bien des intrigues. Il avait l'expérience consommée 
d'un vieux jésuite. Il était casuiste et l'un des plus habiles meneurs de sa 
compagnie. Prêtre de faction et de précaution tout ensemble, il voulait 
fermement que la conspiration réussît sans lui, au dernier acte. Il ne se jugeait 
pas nécessaire. S'il l'était absolument, il ne se refuserait pas à mourir pour sa 
cause, mais il aimait mieux vivre pour elle. 



Telles étaient les dispositions de Ballard à l'arrivée de Gifford auprès de lui. 
Gifford les connaissait. Il remit d'abord à Ballard les lettres de Charles Paget et 
de l'archevêque de Glascow, puis il lui apprit la tiédeur des conjurés, leurs 
craintes secrètes, leur tremblement devant le régicide. Il lui annonça que la 
conspiration était à la veille d'avorter. 

— Il fallait lever tous les scrupules, dit Ballard. 

— Je l'ai essayé, reprit Gifford, et j'ai échoué. 

— Ne leur avez-vous pas démontré que les bulles d'excommunication 
permettent, commandent même le régicide des souverains hérétiques, et qu'elles 
émanent d'une puissance infaillible, le pape ? 

— J'ai été plus loin, répondit Gifford ; j'ai affirmé aux conjurés en votre nom, et 
d'après votre doctrine, que non-seulement les bulles régicides étaient l'œuvre du 
pape, le vicaire de Jésus-Christ, mais qu'au fond ces bulles étaient l'œuvre même 
du Saint-Esprit. 

— Et vous ne les avez pas convaincus ? 

— Non ; je ne suis pas assez grave, assez imposant pour une telle tâche : vous 
seul pouvez la remplir. Il y faut votre science de Dieu et du monde, votre 
éloquence irrésistible. Je pense que personne, excepté vous, dans la chrétienté, 
ne saurait mener à bien cette glorieuse entreprise, et nos amis les plus illustres 
pensent comme moi. Ballard, ému, entraîné, prit la soudaine résolution de suivre 
Gifford en Angleterre. 

Il y prouva la légitimité du régicide. 

Il y réchauffa la conspiration. Marie Stuart l'aida dans cette mission en écrivant à 
Babington. 

Voici la lettre de Marie Stuart, inspirée de loin à sa souveraine par Morgan, à qui 
Babington s'était plaint du silence et de l'oubli de la reine : 

MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON. 

De Chartley, 25 juin 1586 

Mon grand amy, encores qu'il y a longtemps que contre mon 
gré vous n'ayez eu de mes nouvelles, et moy des vostres, 
pourtant je seroys bien marrie que vous pensassiez que je 
n'eusse souvenance de l'affection essentielle que vous avez 
monstrée en tout ce qui m'appartient. J'ay entendu que, 
depuis la surséance de l'intelligence entre nous, l'on vous a 
addressé des pacquetz pour me les fayre tenir, tant de 
France que d'Escoce. Je vous prye, si aulcuns sont tombez 
entre vos mains, s'ilz y sont encores, de les délivrer à ce 
porteur, lequel me les fera tenir asseurément. Et je prierai 
Dieu pour vostre préservation. 

Vostre bien bonne amye, 

MARIE, R. 

 

Chose vraiment pathétique ! le porteur que Marie, dans son aveuglement, 
recommandait à Babington, n'était autre que Gifford, le traître des traîtres, le 



plus audacieux, le plus actif et le plus profondément pervers de tous les artisans 
de crime dans ce guet-apens d'iniquité. 

Babington sentit sa confiance s'accroître par celle de Marie. Il lui répondit le 6 
juillet. Phelipps alla lui-même à Chartley le 8. Il ne jugea pas à propos de se 
cacher à la reine. Un après-midi que trop faible pour monter à cheval, elle avait 
demandé son coche, afin de se promener plus commodément, Phelipps eut 
l'indignité de se mettre sur son passage, lui souriant d'un faux sourire, comme il 
le mandait à Walsingham. Marie l'apercevant en ressentit une secrète inquiétude, 
un mystérieux effroi. Préoccupée malgré elle de ce personnage équivoque, elle 
en traça ainsi le portrait dans sa correspondance avec Morgan : Ce Phelipps est 
de basse stature et de chétive apparence ; il a les cheveux d'un blond sombre, la 
barbe d'un blond clair, la figure marquée de petite vérole, la vue courte, et il 
semble âgé d'environ trente ans. 

La reine, néanmoins, n'imaginait pas tout le mal que lui préparait ce ténébreux 
représentant de la police, ce docile instrument de Walsingham. 

Phelipps fit rendre, le 12 juillet, à Marie la lettre de Babington. 

Très-chère souveraine, disait le jeune chef de la 
conspiration, moy mesmes avec dix gentilz hommes et cent 
aultres de nostre compaignic et suitte, entreprendrons la 
délivance de vostre personne royalle des mains de voz 
ennemys. Quant à ce qui tend à nous deffaire de 
l'usurpatrice, de la subjection de laquelle, par 
l'excommunication faicte à l'encontre d'elle, nous sommes 
affranchiz, il y a six gentilz hommes de qualité, tous mes 
amys familiers, qui, pour le zèle qu'ils portent à la cause 
catholique et au service de Vostre Majesté, entreprendront 
l'exécution tragique.... 

 

La reine était au désespoir. Elle venait de lire le traité d'alliance qui avait été 
conclu quelques jours auparavant entre son fils et Élisabeth, et où rien n'était 
stipulé ni pour ses droits ni pour sa liberté, où elle n'était pas même nommée. 
Dans le premier élan de son indignation, de sa colère, elle écrivit à Babington 
cette autre lettre qui devait lui être si fatale : 

MARIE STUART A ANTOINE BABINGTON. 

17 juillet 1586. 

Féal et bien aymé, suivant le zèle et entière affection dont 
j'ay remarqué qu'avez esté poussé en ce qui concerne la 
cause commune de la religion et la mienne aussy en 
particulier, j'ay toujours faict asseurance de vous, comme 
d'un principal et très digne instrument pour estre employé et 
en l'un et en l'autre. Ce ne m'a esté moindre consolation 
d'avoir esté avertie de vostre estat, comme vous l'avez faict 
par vos dernières lettres, et trouvé moyen de renouveller 
noz 

Je ne puis que louer pour plusieurs grandes et importantes 
considérations, qui seroyent icy trop longues à réciter, le 
désir que vous avez en général d'empescher de bonne heure 



les desseings de nos ennemys qui laschent d'abolir nostre 
religion en ce royaulme, en nous ruynant tous ensemble. 

Quant à mon particulier, je vous prye de temoigner à noz 
principaux amis que, quand je n'auroys aulcun intérest pour 
moy mesures en ceste affaire —car je n'estime ce que je 
prétends que peu au prit du bien puhlicq de test Estat —, je 
serois toujours très affectionnée à y employer ma vie et tout 
ce que j'ay ou pourray avoir de plus en ce monde. 

Or, pour donner un bon fondement à ceste entreprise, afin 
de la conduire à un heureux succez, il fault que vous 
consideriez, de point en point, quel nombre de gens, tant de 
pied que de cheval, pourrés lever entre tous, et quels 
capitaynes vous leur donnerés en chasque comté, en cas 
qu'on ne puisse avoir un général en chef ; de quelles villes, 
ports et havres vous vous tenez certains, tant vers le nord 
qu'aux pays de l'est et du sud, pour y recevoir secours des 
Pays-Bas, de France et d'Espagne ; quel endroit vous 
estimés le plus propre et adventageux pour le rendez vous 
de toutes vos forces, et de quel côté estes d'avis qu'il fauldra 
puis après marcher — comment les six gentilshomes sont 
délibérez de procéder — ; et le moyen qu'il fauldra aussi 
prendre pour me délivrer de ceste prison. 

Ayant fixé une bonne résolution entre vous mesmes — qui 
estes les principaulx instruments, et le moins en nombre 
qu'il vous sera possible — sur toutes ces particularités, je 
suis d'advis que la communiquiez en toute diligence -à 
Bernardino de Mendoza, ambassadeur ordinaire du roy 
d'Espagne en France, lequel, outre l'expérience qu'il a des 
affaires de par deçà, ne fauldra, je vous puis asseurer, de s'y 
employer de tout son pouvoir. J'auray soin de l'advertir de 
cette affaire, et de la luy recommander bien instamment, 
comme à telz aulfres que je trouveray estre nécessaire. 

Mais il fault que fassiez choiz bien à propos de quelque 
personnage fidèle pour manier cette affaire avecq Mendoza 
et aultres hors du royaulme, duquel seul vous vous puissiés 
tous fier, afin que la négociation soyt tenue tant plus 
secrète, ce que je vous recommande sur toutes choses pour 
vostre propre seureté..... Ces choses estant ainsy préparées, 
et les forces, tant dedans que dehors le royaulme toutes 
prestes, il fauldra alors mettre les six gentilshommes en 
besoigne, et donner ordre que leur desseing estant effectué, 
je puisse estre tirée hors d'icy, et que toutes vos forces 
soyent en ung mes-mes temps en campaigne pour me 
recevoir pendant qu'on attendra le secours étranger, qu'il 
fauldra alors haster en toute diligence.... 

C'est le projet que je trouve le plus à propos pour cette 
entreprise, afin de la conduyre avec esgard de nostre propre 
seureté. De s'esmouvoyr de ce costé devant que vous soyez 
asseurés d'un bon secours estranger, ne seroyt que vous 
mettre, sans aulcun propos, en danger de participer à la 



misérable fortune d'aultres qui ont par cy devant entrepris 
sur ce sujet ; et de me tirer hors d'icy, sans estre 
premièrement bien asseurez de me pouvoir mettre au milieu 
d'une bonne armée on en quelque lieu de seureté, jusques à 
ce que noz forces fussent assemblées et les estrangers 
arrivés, ne seroyt que donner assez d'occasion à cette Royne 
là, si elle me prenoit de rechef, de m'enclorre en quelque 
fosse d'où je ne pourrois jamais sortir, si pour le moins, j'en 
pouvois eschapper à ce prix là, et de persécuter avec toute 
extresmité ceulx qui m'auroient assistée, dont j'aurois plus 
de regret que d'adversité quelconque qui me pourroyt 
eschoir à moi-mesme.... 

J'ay jusques à présent fait instance qu'on changeast mon 
logis ; et pour response on a nommé le seul chasteau de 
Dudley, comme le plus propre pour m'y loger, tellement qu'il 
y a apparence que dedans la fin de test esté on m'y mènera. 
Pourtant advisez, aussy tost que j'y seray, sur les moyens 
dont on pourra user ès environs pour m'en faire eschapper. 
Si je demeure icy, on ne se peut servir que d'un de ces trois 
expédients qui s'ensuyvent : le premier qu'à un jour préfix, 
comme e seray sortie pour prendre l'air à cheval sur la 
plaine qui est entre ce lieu et Stafford, où vous soyez qu'il se 
rencontre ordinairement bien peu de personnes, quelques 
cinquante ou soixante hommes bien montez et armez me 
viennent prendre ; ce qu'ilz pourront aysémcnt faire, mon 
gardien n'ayant communément aveq luy que dix huict ou 
vingt chevaulx, pourveus sentiment de pistollets. Le second 
est qu'on vienne a minuict, ou tost après, mettre le feu ès 
granges et estables que vous sçavez estre auprès de la 
maison, afin que les serviteurs de mon gardien y estant 
accourus, vos gens ayant chacun une marque pour se 
recognoistre de nuict, puissent cependant surprendre la 
maison, où j'espère vous pouvoir seconder avec ce peu de 
serviteurs que j'y ay. Le troisième est que les charrettes qui 
viennent icy ordinairement arrivant de grand matin, on les 
pourroyt accommoder de façon et y apposter tels 
charretiers, qu'estant soubz la grande porte les charrettes se 
renverseroyent tellement qu'i accourant avec ceulx de vostre 
suyte, vous vous pourries fayre maistre de la maison et 
m'enlever incontinent. Ce qui ne seroyt difficile à exécuter, 
devant qu'il y pût arriver aulcun nombre de soldats au 
secours, d'aultant qu'ilz sont logés en plusieurs endroicts 
hors d'icy, quélques uns à demy mille et d'aultres à un mille 
entier. 

Quelle qu'en soyt l'yssue, je vous ay et auyay tous-jours très 
grande obligation pour l'offre qu'avez faict de vous mettre en 
péril, comme faictes, pour ma délivrance, et j'essaieray par 
tous les moyens que je pourray, de le recognoistre en vostre 
endroict comme méritez. J'ay commandé qu'on vous feist un 
plus ample alphabet, lequel vous sera baillé avec la 
présente. Dieu tout puissant vous ayt en sa saincte garde ! 



Vostre entierement bonne amye à jamays. 

Ne faillez brûler la présente quant et quant. 

 

Voilà, dans sa gravité funèbre, la dernière lettre de Marie Stuart à Babington. 

Elle fut attestée par Babington lui-même, puis par Nau et par Curie, les deux 
secrétaires de Marie. 

Dès que Phelipps eut cette formidable lettre, il jugea que tout était accompli. Il 
avertit Gilbert Gifford, qui toucha la récompense promise, le prix du sang, et qui 
se hâta de mettre le détroit entre lui et les malheureux qu'il avait si 
tortueusement conduits à la boucherie. Maude et les autres espions s'éclipsèrent 
comme Gifford, 

Phelipps quitta Chartley le 24 juillet. Il apportait à son maitre les lettres de 
Babington à Marie Stuart et la réponse, avec les lettres de cette princesse à ses 
autres amis en Écosse et sur le continent. 

C'était assez, c'était trop de preuves. Ballard sollicitait indirectement des 
passeports. Il était impatient de retourner à Reims. Walsingham donna l'ordre de 
l'erre-ter. Instruit de cette mesure, Babington fut saisi d'une soudaine et vague 
terreur. Son premier mouvement fut de regagner son hôtellerie. Il fit seller 
précipitamment son cheval, et prit au hasard la route qui s'offrit à lui. Il courut 
quelques milles avant de retrouver son sang-froid. Le grand air cependant ne 
tarda pas à dissiper cette panique, et, comme au fond Babington était brave, 
dévoué, il revint sur ses pas, décidé à jouer intrépidement cette dernière partie, 
résolu à la mort plutôt qu'au déshonneur. 

Il se présenta hardiment à l'hôtel du ministre de la police, le pria de délivrer des 
passeports à Ballard, lui déclara qu'il était lui-même catholique ; que, par ses 
relations avec les catholiques et son influence sur eux, il pouvait et voulait le 
servir. Walsingham, feignant de le croire, le remercia, et l'engagea à loger en son 
propre hôtel, pour que leurs communications fussent plus faciles et plus 
promptes. Babington ayant accédé à ce désir ou plutôt à ce commandement, 
s'aperçut bientôt qu'il était gardé à vue, et s'évada. 

Ballard fut arrêté. On connaissait les autres conspirateurs. Gifford les avait 
nommés, signalés. Babington d'ailleurs s'était fait peindre avec les six 
gentilshommes qui devaient assassiner Élisabeth. Le tableau était surmonté de 
cette inscription : Nos périls communs sont les nœuds de notre amitié. 
Walsingham, par Gifford, était parvenu à en faire tirer une copie que garda la 
reine d'Angleterre. 

Après l'arrestation de Ballard, les conjurés, se sentant sous la main et sous les 
feux de la police, ni Savage, ni aucun autre n'eut l'audace inutile d'attendre dans 
les jardins, soit à Richmond, soit à Windsor, Élisabeth, pour la frapper. Ils 
s'échappèrent tous, mais ils furent bientôt pris ainsi que Babington dans un 
massif de Saint-Johns-Vood, où ils s'étaient réfugiés. On les ramena à Londres, 
et ils furent jetés à la Tour. Jeunes gens du monde pour la plupart, ils avaient 
acquiescé à un complot comme à une partie de chasse, pour ne se pas séparer et 
sans se rendre compte de la portée de leur ligue. Le fanatisme chevaleresque de 
Babington souriait à leur imagination. C'était une chose agréable aux dames de 
leurs comtés : ce serait une séduction auprès d'elles ; c'était d'ailleurs un lien de 
plus entre eux. Ils se firent donc presque tous conspirateurs par imitation, par 



emphase, par affectation de belles manières, par camaraderie, par fougue de 
tempérament et d'âge, par émulation de bonne compagnie. 

C'était mon triste destin, s'écria Jones devant ses juges, ou 
de trahir mon ami, ou de rompre mon allégeance et de me 
perdre, moi et ma postérité. J'ai voulu être compté au 
nombre des amis fidèles, et je suis condamné comme un 
traître !... 

Avant que ceci arrivât, disait Tichbourne au pied de 
l'échafaud, nous vivions ensemble dans la situation la plus 
brillante. De qui parlait-on dans le Strand, à Fleetstreet, et 
dans tout autre quartier de Londres, si ce n'est de Babington 
et de Tichbourne ? Dieu sait combien peu les affaires d'État 
entraient dans ma tête ! J'ai toujours refusé de m'en mêler ; 
mais, par égard pour mon ami, je me suis tu, et j'ai 
consenti. 

 

Mis en jugement le 13 septembre 1586, condamnés le 17, ces téméraires 
compagnons de plaisir et d'intrigue furent exécutés en deux actes : le 20, 
Babington, Barnewell, Tichbourne, Dunn, Charnock, Savage, Ballard, et les 
autres le 21. 

Les raffinements de cruauté légale, si familiers à la procédure criminelle du XVIe 
siècle, furent épuisés sur les conjurés. Ils furent conduits tout chancelants à 
Saint-Giles, et éventrés vivants. Leur mort fut le triomphe du tourmenteur 
fanatique s'acharnant sur des proies humaines. Ce fut la vengeance brutale de 
l'esprit puritain contre des cadavres. Tous ces hommes furent courageux, mais 
ils étaient moribonds avant le supplice. Il y eut cependant encore je rie sais quoi 
de chevaleresque dans le trépas de Babington, et dans celui de Ballard je ne sais 
quoi de religieux ; lueurs suprêmes, pâles et derniers reflets des habitudes de 
ces âmes dont les corps étaient brisés par la torture ! 

Quelques historiens ont pensé qu'il y eut deux conspirations : une conspiration 
contre la vie d'Élisabeth, à laquelle Marie fut étrangère, et une conspiration pour 
la délivrance de Marie, la seule dont elle fut complice. Par suite de leur système, 
ces historiens estiment que tous les passages de la lettre de Marie qui ont trait à 
l'assassinat d'Élisabeth ont été interpolés par Phelipps, établi à Chartley. 

D'autres historiens soutiennent l'avis contraire. Selon eux, la contradiction 
apparente qu'on relève dans celte lettre pouvait échapper à Marie au milieu du 
trouble où elle était, tandis que Phelipps, cet esprit froid, logique, toujours si 
maître de lui, l'aurait certainement évitée. Elle n'est, au reste, que dans les 
termes. Marie, lorsqu'elle parle d'Élisabeth, après avoir parlé de la besogne des 
six gentilshommes, suppose, sans l'exprimer, que le coup a manqué, et alors 
elle, ses amis et les catholiques auront tout à redouter des vengeances de la 
reine d'Angleterre. Ce qui achève de convaincre que Phelipps n'eut pas recours 
aux interpolations, c'est qu'elles lui étaient inutiles. Le dernier bill du parlement 
dirigé contre Marie ne la rendait-elle pas responsable de toute conspiration 
tentée en sa faveur ? Phelipps n'avait pas besoin, pour perdre la reine d'Écosse, 
d'une conspiration contre la vie d'Élisabeth, il lui suffisait d'une conspiration 
destinée à bouleverser les institutions religieuses de l'Angleterre avec le secours 
de l'étranger. 



Pour moi, ces probabilités contradictoires, m'inclineraient au doute sans les 
aveux formels de Babington. Nau et Curle confirmèrent à plusieurs reprises ces 
aveux. Une partie de la lettre incriminée avait, déposèrent-ils, été écrite par Nau 
sous l'inspiration de Marie ; l'autre partie avait été écrite de la main même de la 
reine, et la lettre entière avait été chiffrée par Curle. Nau alla plus loin. Il convint 
que sa maîtresse lui avait dicté, entre autres paragraphes, le paragraphe relatif à 
l'intervention des six gentilshommes qui devaient tuer Élisabeth. 

Ces témoignages de Babington, de Curle et de Nau prisonniers, ont été 
repoussés et admis tour à tour. Mais leur véracité fût-elle une certitude 
historique, Marie Stuart n'eût-elle pas été plus sage que ses amis, elle trouverait 
encore grâce devant la postérité. 

Captive depuis tant d'années contre tout droit humain et divin ; privée des 
égards dus à son rang et à sa naissance ; blessée dans ses amitiés, dans ses 
antipathies, dans les moindres élans de sa liberté, dans les plus minutieux détails 
de sa vie intime ; opprimée comme femme, outragée comme reine, torturée 
comme mère, il n'y aurait pas beaucoup à s'étonner qu'elle eût accepté tout 
entière la conspiration de Babington. Il faudrait l'en blâmer et l'en excuser ; ceux 
qu'il faut blâmer et flétrir, sans les excuser jamais, ce sont les ennemis qui la 
retinrent prisonnière, qui l'abreuvèrent d'humiliations, qui la jetèrent au delà de 
tous les conseils de la prudence, qui l'entourèrent d'espions, qui préparèrent le 
complot, et qui, en immolant cette grande victime, ne furent pas des prêtres, 
ainsi que des sectaires l'ont écrit, mais des geôliers, des provocateurs, des 
bourreaux. 
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Cependant Marie Stuart, ignorante des événements, resserrée de plus en plus à 
Chartley, vit arriver, le 8 août, un messager dans la cour du château. C'était sir 
Thomas Gorges, qui apportait l'ordre de la transporter à Tixall, donjon voisin de 
Chartley et qui appartenait à Walter Aston. 

La reine d'Écosse interrogea vainement ses gardiens sur ce messager. Le même 
jour, selon son habitude, elle monta à cheval, et son œil inquiet sondait l'espace, 
désespérant d'y apercevoir ses libérateurs, lorsque, par une manœuvre de son 
escorte, elle fut séparée de ses gens et conduite à sa nouvelle résidence. Elle y 
fut enfermée seule dans une petite chambre, sans plumes, encre, ni livres. C'est 
là qu'elle apprit la découverte de la conspiration, la saisie de tous ses meubles, 
de tous ses coffres, de tous ses papiers, l'arrestation de Nau et de Curle, ses 
deux secrétaires.  

Sir Amyas Pawlet ne ramena sa prisonnière à Chartley que le 30 août. Soumise à 
une surveillance plus rigoureuse, à des humiliations plus cruelles, elle pressentit 
le dénouement terrible. Waad, assisté des agents de Walsingham, avait traversé 
cette prison royale. Ils avaient tout emporté : lettres, argent, bijoux. Quand 
Marie rentra dans son appartement, elle le trouva violé et dépouillé. Ses 
serviteurs étaient noyés dans les larmes, ses parures et son linge inventoriés, 
ses bahuts vides. Ces pauvres chambres que le malheur et la majesté royale 
auraient dû rendre sacrées, la brutalité d'une police ignoble les avait saccagées, 
et l'insulte s'était mêlée au pillage. Marie, dont l'âme était plus dévastée que sa 
demeure, ne se fit aucune illusion. Elle comprit toute sa destinée, et s'y résigna 
en princesse d'Écosse et de Lorraine. Sir Amyas, dit-elle à Pawlet dont elle 
rencontra le regard, il me reste encore deux choses : dans rues veines le sang 
royal qui me donne droit à la succession du trône d'Angleterre, et dans mon 
cœur un dévouement sans bornes à la religion de mes aïeux. 

Elle comprenait maintenant que ce sang serait bientôt tari et que ce cœur ne 
battrait pas longtemps. Elle écrivit et parvint à faire passer à son cousin le duc 
de Guise une lettre où elle épancha tous les sentiments qui l'oppressaient. Mon 
bon cousin, dit-elle, ayez pityé de mes pauvres serviteurs destituez, car l'on m'a 
tout osté icy, et m'attends à quelque poison ou autre telle mort secrette.... Je 
désire que mon corps soyt à Reims, auprès de feue ma bonne mère, et le cœur 
auprès du feu roy mon seigneur (François II). 

La reine d'Écosse allait être transférée au château de Fotheringay, dans le comté 
de Northampton, à quelques milles de Peterborough. Ce fut la dernière hôtellerie 
anglaise où la conduisit l'hospitalité d'Élisabeth. 

Depuis plusieurs années cette question s'agitait dans les conseils de Greenwich 
et se prolongeait d'irrésolutions en irrésolutions. 

Dès 1581, Burleigh écrivait à Walsingham : Le conseil, aussi variable que 
l'atmosphère, n'est parvenu à aucune conclusion, car Sa Majesté elle-même ne 
s'est prononcée sur aucun point. Tellement que, fatigués de parler, les membres 
se sont séparés, et que la reine a remis le tout à une autre époque. On a délibéré 
longtemps pour savoir dans quel lieu on confinerait la reine d'Écosse, pour 
instruire et juger son procès. On ne voulut pas de la Tour. Le conseil 
recommanda à l'unanimité le château de Hertford, et la reine y consentit durant 
tout un jour ; mais elle changea bientôt d'avis, et dit qu'il était trop près de 
Londres. Alors on parla de Fotheringay, qu'elle trouva trop éloigné ; puis 
successivement de Grafton, de Woodstock, de Northampton, de Coventry et de 
Huntingdon, qu'elle refusa tous, les uns, parce qu'ils n'étaient pas assez fortifiés, 



les autres à défaut de convenance. Le parlement sera probablement dissous, et 
sa prochaine réunion fixée au 10 décembre prochain ; mais la reine veut que la 
cause de la reine d'Écosse soit entendue et terminée avant cette réunion ; 
néanmoins on ne peut rien faire jusqu'à ce que le lieu de sa translation soit 
choisi. 

Le 25 septembre 1586, Élisabeth s'était enfin déterminée. Marie Stuart monta 
dans son coche par un ciel couvert et s'achemina vers Fotheringay. Ce temps 
ressemble, dit-elle, au temps des vendanges à Fontainebleau. Seulement ici j'ai 
le cœur moins joyeux. Elle était escortée par deux délégués du conseil privé, 
Mildmay et Barker, et par cinquante hommes d'armes sous les ordres de sir 
Amyas Pawlet. 

La reine examina curieusement en prisonnière l'aspect du pays, soigné comme 
un parc. Elle remarqua les châteaux, les maisons, les villages d'une rare 
propreté, et dont la pauvreté se cachait, comme aujourd'hui, sous les fleurs. Elle 
oublia un instant ses longs ennuis sur la vieille route solitaire. Elle admira des 
paysages d'une incomparable verdure. Malgré elle, une impression de fraîcheur 
pénétra un instant jusqu'à son âme au milieu de ces délicieux comtés où 
l'Angleterre, qui a la religion des héritages et pour qui les limites sont sacrées, 
cultivait les haies avec une sorte de piété domestique et nationale ; tandis qu'en 
Allemagne la secte insensée des anabaptistes sapait tous les fondements de la 
propriété, cette base divine des familles et des États. 

Quand Marie Stuart toucha au terme de son voyage, le pays changea un peu. La 
route tourna clans la prairie, où le sable fin remplace la terre durcie et rugueuse. 
Les grands chênes se groupèrent par bouquets çà et là, et les buissons devinrent 
touffus comme des taillis. La reine versa quelques larmes dans l'avenue qui la 
conduisit à la grille de l'église peuplée de tant de vieux tombeaux. Son coche 
s'étant arrêté un instant à cette grille, l'escorte prit sur la gauche et mena Marie 
jusqu'aux fossés de Fotheringay. A un signal, le pont-levis s'abaissa, et la reine, 
descendue de voiture près du tertre, nu maintenant, couronné alors de batteries, 
entra pour jamais dans le château. Elle monta les degrés de l'appartement qu'on 
lui avait préparé. Malgré le feu qui brûlait dans l'âtre, sa chambre était humide. 
Elle désigna d'un geste à ses femmes la fenêtre fermée de barreaux de fer ; elle 
s'y accouda en soupirant, puis, à travers les petites vitres encadrées dans des 
lames de plomb, elle jeta un regard morne sur la campagne. 

Le Nen, presque immobile au pied du château, coulait lentement sous une pluie 
de feuilles d'automne que le vent secouait des arbres. Par delà s'étendaient 
quelques champs de houblon, vigne amère du nord, et d'immenses prairies où 
galopaient des poulains sauvages, où paissaient les moutons gras, les vaches 
brunes et les chevaux noirs particuliers à ce comté. Sur le dernier plan, des 
collines boisées s'élevaient et répandaient leurs grandes ombres mélancoliques. 

Tel fut le dernier horizon de Marie Stuart. Tel il lui apparut de sa fenêtre pendant 
les sombres mois qui précédèrent son jugement. Tel il se déroula, après trois 
siècles, la même semaine de l'arrivée de Marie, à celui qui écrit ces lignes. 
Seulement, pour le voyageur, il n'y avait pins de château, plus de garnison, plus 
d'armes. Il n'y avait sur l'ancien emplacement du donjon qu'un sol bouleversé, 
qu'un fourré d'orties d'où s'envola pesamment, à l'approche de pas humains, une 
nuée de corbeaux. 

La reine fut forcée de renoncer aux meilleures habitudes de ses prisons, les 
promenades, les correspondances. La vie lui était bien lourde. Inquiète, isolée, 



murée, sans amis, sans messagers, elle se dévorait silencieusement. Les sourdes 
menées politiques lui étaient impossibles. La réalité lui manquait. La poésie elle-
même semblait l'abandonner. Son imagination était tarie. 

Si la reine prêtait encore l'oreille aux mélodies de la muse, ce n'étaient plus des 
vers d'amour, les vers de sa jeunesse qu'elle lisait. Non, l'accent de la poésie 
tintait grave, lugubre comme le chant des funérailles. Marie, après de longs 
détours et bien des stations sanglantes, se retrouvait épuisée dans une prison, 
vestibule I obscur et tragique du sépulcre. 

Deux voix lui arrivaient encore par les barreaux de sa fenêtre, et ses geôliers 
laissaient passer jusqu'à elle quelques vers, dernière tristesse de sa captivité. 
Quels étaient ces deux poètes qui lui parvenaient au bord du Nen ? 

C'était d'abord Ronsard, ce père de toute poésie française, ce génie lyrique de la 
renaissance. Ses strophes n'étaient plus que sanglots. Il était sinistre comme un 
prophète hébreu : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Morte est l'authorité ; chacun vit en sa guise ; 
Au vice déréglé la licence est permise ; 
Le désir, l'avarice, et l'erreur insensé, 
Ont sens dessus dessous le monde renversé. 

On fait des temples saints une horrible voirie, 
Une grange, une estable et une porcherie ; 
Si bien que rien n'est seur en sa propre maison. 
Au ciel est revolée et justice et raison, 
Et en leur place, hélas ! règne le brigandage, 
La haine, la rancune, le sang et le carnage. 
Tout va de pis en pis : le sujet a brisé 
Le serment qu'il devoit à son roy mesprisé ; 
Mars, enflé de faux zèle et de vaine apparance, 
Ainsi qu'une furie agite nostre France, 
Qui, farouche à son prince, opiniastre suit 
L'erreur d'un estranger (Calvin), et soy-mesmes destruit. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ne preschez plus en France une doctrine armée, 
Un Christ empistolé tout noirci de fumée, 
Qui comme un Mehemet va portant à la main 
Un large coutelas rouge de sang humain 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De là toute hérésie au monde prit naissance, 
De là vient que l'Église a perdu sa puissance, 
De là vient que les rois ont le sceptre esbranlé, 
De là vient que le foible est du fort violé ; 
De là sont procédez des géans qui eschellent 
Le ciel, et au combat les dieux mesmes appellent. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Discours des Misères du temps.) 

Voilà le poêle que des amis voyageurs transmettaient à Marie Stuart par quelque 
secrétaire, par quelque officier de sa maison. 



C'était le poêle catholique. 

Les gardiens de la reine eurent soin de lui apporter eux-mêmes les fragments 
inédits qui couraient déjà du poème des Tragiques, comme autrefois ils lui 
envoyaient à Chartley le pamphlet injurieux de Buchanan. 

L'auteur de ce poème était Agrippa d'Aubigné. Blessé grièvement en 1577, retiré 
dans un désert de Saintonge, tout ébranlé de ses combats et des scènes de la 
Saint-Barthélemy, il fut, sans le savoir, le Job sectaire, le Juvénal huguenot des 
guerres civiles après en avoir été l'un des héros. Abrupt et grand poète, ignoré 
mais immortel, qui, de la main qui traça ses Mémoires, agitait le glaive du saint 
Evangile, et faisait résonner la lyre aux cordes de fer. Homme terrible, qui, sous 
un extérieur rigide, recelait tous les courages, tous les talents, comme cet airain 
de Corinthe, qui, sous une sombre apparence, était composé des métaux les plus 
précieux ! 

Ce poème des Tragiques fut vraiment écrit au cliquetis des épées, à la lueur des 
bûchers, aux éclaboussures du sang des martyrs. 

C'était comme une prophétie de vengeance sur Marie Stuart. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ô France désolée ! ô terre sanguinaire ! 
Non pas terre, mais cendre  
Je veux peindre la France, une mère affligée 
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ni les soupirs ardents, les pitoïables cris, 
Ni les pleurs réchauffez ne calment leurs esprits : 
Mais leur rage les guide et leur poison les trouble, 
Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cette femme esplorée en sa douleur plus forte, 
Succombe à la douleur mi-vivante, mi-morte ; 
Elle voit les mutins tout déchirez, sanglants, 
Qui ainsi que du cœur des mains se vont cherchants. 
Quand pressant à son sein d'un amour maternelle 
Celui qui a le droit et la juste querelle, 
Elle veut le sauver ; l'autre qui n'est pas las, 
Viole en poursuivant l'asile de ses bras ; 
Adonc se perd le laict, le suc de sa poictrine, 
Puis aux derniers abois de sa proche ruine 
Elle dit : — Vous avez, félons, ensanglanté 
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 
Or vivez de venin, sanglante géniture ! 
Je n'ai plus que du sang pour vostre nourriture. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les Sceneques chenus ont encor en ce temps 
Mors et mourants, servi aux rois de passe-temps, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Ô enfants de ce siècle ! ô abusez moqueurs ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vos esprits trouveront en la fosse profonde 
Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais n'espérez-vous point fin à vostre souffrance ? 
Poinct n'esclaire aux enfers l'aube de l'espérance. 
Transis, desesperez, il n'y a plus de mort 
Qui soyt pour vostre mer des orages le port : 
Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veüe 
A l'espoir de poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir ! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison ? en vain cet artifice ; 
Vous vous précipitez, en vain le précipice ; 
Courez au feu brusler, le feu vous gellera : 
Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera ; 
La peste n'aura plus de vous miséricorde ; 
Estranglez-vous, en vain vous tendez une corde ; 
Clamez après l'enfer, de l'enfer il ne sort 
Que l'éternelle soif de l'impossible mort. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ainsi, pendant que Ronsard gémissait, d'Aubigné criait vers le ciel et maudissait. 
La poésie même n'était plus une distraction, un adoucissement. Le nectar païen 
s'était changé en ce vin de colère et de sang que versent les anges de 
l'Apocalypse. Comment donc s'étonner du redoublement de ferveur de la reine ? 
Rien n'était plus naturel ; il ne lui arrivait de partout que des récits atroces, que 
des chants affligés ou irrités. Quel autre refuge lui restait-il que son oratoire, où 
elle avait déposé ses derniers trésors, ses dernières consolations : son livre 
d'heures et son crucifix ? 

Quand Marie entra dans ce château, qui n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir 
tragique, Élisabeth était décidée, et le dénouement si longtemps attendu de cet 
affreux drame royal allait éclater après tant de lenteurs. 

Ces deux femmes inspiraient un attachement passionné et une sainte haine. Les 
partisans de Marie voulaient assassiner Élisabeth, cette fille de Satan ; les 
partisans d'Élisabeth voulaient juger et tuer Marie, cette nièce des Guise, cette 
alliée de l'Espagne, cette amie du pape et cette ennemie de la réforme. 

Il y avait dans chaque parti une fidélité chevaleresque, un fanatisme religieux ; il 
y avait de plus dans l'âme des Anglais un fanatisme politique. 

Cette raison d'État, la mollesse des cours étrangères occupées ailleurs, 
l'ascendant d'une doctrine jeune qui était sûre de l'avenir, et qui s'efforçait 
d'immoler le passé avec ses emblèmes ; la supériorité de la situation d'Élisabeth, 
qui tenait Marie sous la hache ; la violence aveugle de tout un peuple, dont les 
délais stimulaient l'impatience ; toutes ces causes étaient menaçantes pour 
Marie, et ne présageaient que trop une catastrophe. 

Le parlement anglais avait fait et renouvela, dans l'ardeur de son zèle, 
l'association pour la sûreté de la reine. Il institua vingt-quatre commissaires pour 
rechercher tous les fauteurs de révolte contre Élisabeth. Il avait aussi été réglé 



que la personne pour laquelle s'ourdiraient de pareils complots pourrait être 
poursuivie, si elle les avait connus et encouragés. 

Cette disposition, nous l'avons dit, était une arme forgée contre Marie Stuart. 

On ne tarda pas à l'en frapper. On saisit l'occasion de la conspiration de 
Babington, dont tous les fils étaient dans les mains de Walsingham. Après la 
condamnation et l'exécution des conjurés, on instruisit le procès de la reine 
d'Écosse, leur complice. Le statut d'association autorisait cette étrange 
procédure. Élisabeth nomma, le 6 octobre 1586, quarante-six juges, au nombre 
desquels étaient les premiers pairs du royaume et ses principaux conseillers. Ils 
se rendirent à Fotheringay au nombre de trente-six. Arrivés le 12, ils notifièrent 
à Marie Stuart, par sir Walter Mildmay, par sir Edward Barker, et par sir Amyas 
Pawlet, leur commission scellée du grand sceau, et une lettre d'Élisabeth, qui 
annonçait sa détermination à la reine d'Écosse. 

Marie lut cette lettre et cet acte sans émotion extérieure, et rejeta fièrement 
toute compétence des juges anglais. Une chose me surprend, dit-elle, c'est 
qu'Élisabeth, ma bonne sœur, veuille me traiter comme sa sujette, et m'ordonne 
de comparaître en jugement, moi qui suis reine, et qui ai appris à ne rien faire 
qui soit indigne de moi ou de mon fils. 

Marie Stuart protesta trois fois contre toute juridiction anglaise. Elle fut sourde 
aux instigations de Bromley, lord chancelier, et de Burleigh, lord trésorier, qui se 
présentèrent devant elle, le 13 octobre, avec quelques autres commissaires et le 
vice-chancelier Hatton. Elle dédaigna la menace qu'ils lui firent de passer outre 
au jugement, en son absence, et sa résolution paraissait inébranlable, lorsque le 
vice-chancelier prit la parole. Il s'exprima avec insinuation, avec respect, et il 
mêla une feinte pitié à son argumentation perfide. Vous êtes prévenue, dit-il en 
finissant, mais non convaincue d'avoir conspiré la mort de notre glorieuse 
souveraine. Justifiez-vous, Madame, nous en serons heureux. Les lois vous y 
invitent, votre dignité vous le commande. Si vous vous taisiez, votre mémoire en 
serait flétrie à jamais, et le monde expliquerait votre silence par le sentiment 
accablant de votre crime. Ne permettez-pas, Madame, une telle interprétation. 

Ce raisonnement insidieux fit une vive impression sur Marie, et elle consentit à 
être interrogée. 

Les commissaires, après s'être retirés, donnèrent leurs ordres, et dans la nuit du 
13 au 14 (octobre 1586), un mouvement inaccoutumé remplit le château de 
Fotheringay. Des ouvriers et des soldats allèrent et vinrent aux flambeaux, 
portant des planches, des échelles, des étoffes et des tentures. 

Le 14, à neuf heures du matin, un dais aux longs plis de velours rouge, surmoulé 
du léopard, et semblable à celui qui se voit aujourd'hui à Saint-James, était 
dressé au rez-de-chaussée, dans la grande salle du château. Sous ce dais 
splendide un fauteuil à franges d'or, siège d'Élisabeth absente, avait été préparé 
comme une insulte à l'infortune de Marie Stuart. Autour de ce trône féodal 
s'élevaient en amphithéâtre des gradins recouverts aussi de velours rouge, où 
étaient rangés : à droite, dix-huit commissaires, parmi lesquels on remarquait 
Bromley, lord chancelier, Burleigh, lord trésorier, les comtes de Kent, d'Oxford, 
de D'Éland ; à gauche, dix-huit autres commissaires, au nombre desquels étaient 
les comtes de Stafford et de Morley, Walsingham, Saddler, et le vice-chancelier 
Hatton. 



En avant du trône de justice était assis, à une table chargée des pièces du 
procès, l'attorney général, secondé de quelques magistrats et de deux greffiers. 

Une foule de gentilshommes protestants des comtés voisins, se pressaient en 
ennemis plutôt qu'en spectateurs, de la grande porte jusqu'à la barre. Tels 
étaient le tribunal et l'auditoire de Marie Stuart. Le peuple n'avait pas été admis. 

Quand la reine fut introduite, les lords s'inclinèrent et elle les salua avec une 
majesté triste. De son bras droit, autour duquel s'enlaçait un carcan de perles en 
écharpe, elle s'appuyait sur le bras dévoué d'André Melvil, son maître d'hôtel. 
Elle s'arrêta un instant comme pour considérer cette pompe du prétoire, et dit : 
C'est donc ainsi que la reine Élisabeth fait juger les princes par les sujets. Après 
ces paroles, Marie suivit Pawlet jusqu'au simple escabeau qui l'attendait, et 
Pawlet monta au tribunal sur un gradin plus bas que ceux des lords. 

Marie, touchant de la main l'escabeau de velours qui lui était destiné : Je 
n'accepte ce siège que comme chrétienne ; ma place est là, dit-elle, en montrant 
le fauteuil du dais. Je ne suis pas seulement reine, ainsi que d'autres ; je suis 
reine dès le berceau, et le premier jour qui m'a vue femme, m'a vue reine. Puis 
se tournant vers Melvil, qui se tenait debout à son côté : Voilà bien des 
commissaires, dit-elle encore en secouant la tête, et parmi eux pas un ami ! 

Le chancelier Bromley ouvrit la séance par un discours pédantesque de puritain 
et de courtisan. Il honora, en les développant, les motifs qui avaient guidé la 
reine d'Angleterre dans la mise en accusation de la reine d'Écosse. Il soutint que 
leur souveraine Élisabeth aurait trahi Dieu et l'Église de Dieu si elle eût reculé 
devant une telle cause, et si elle eût laissé dans le fourreau le glaive de la loi. 

Marie Stuart exigea, avant de répondre, que ses protestations contre 
l'incompétence des juges fussent enregistrées. 

J'ai abordé en Angleterre, s'écria-t-elle, pour y chercher la 
protection qui m'était due. On m'a jetée dans des prisons où 
j'ai langui pendant dix-huit années, où l'on m'a présenté du 
fiel pour nia faim, du vinaigre pour ma soif. Je ne reconnais 
ni l'autorité d'Élisabeth ni la vôtre. Je n'ai de pairs que les 
rois, de juge que Dieu ; et si je m'abaisse à me défendre 
devant vous, moi, deux fois reine, deux fois ointe, ce n'est 
que pour faire éclater mon innocence. 

 

Gawdy, un des magistrats de la couronne, accusa la reine d'Écosse de n'avoir 
pas repoussé le titre de reine de la Grande-Bretagne ; d'avoir noué avec lord 
Paget, Charles Paget et d'autres agents, une intrigue qui devait aboutir à son 
évasion, à la conquête de l'Angleterre et à la destruction du protestantisme par 
les Espagnols ; il l'accusa d'avoir, dans sa correspondance avec don Bernard de 
Mendoça, promis de transférer les droits de Jacques VI à Philippe II sur la 
couronne d'Élisabeth, si Jacques n'embrassait pas le catholicisme ; il l'accusa 
d'avoir conféré la régence d'Écosse à lord Claude Hamilton, et d'avoir autorisé un 
parti séditieux à se saisir de la personne de Jacques pour le livrer au pape ou au 
roi d'Espagne comme captif jusqu'à sa conversion. Marie réfuta toutes les 
charges élevées contre elle, en éludant celles qui concernaient les desseins sur 
son fils. Elle déclara qu'on était libre de lui appliquer des qualifications 
quelconques sans qu'elle en fût responsable ; que, du reste, détenue contre le 



droit des gens, durant de si longues années, elle n'avait commis aucun délit en 
appelant l'aide de ses amis et des princes ses alliés pour sa délivrance. 

Lord Burleigh reprenant la parole, reprocha à Marie ses relations séditieuses avec 
Babington. Marie les ayant niées avec force, Burleigh ordonna qu'il fût donné 
lecture à la reine de la lettre que Babington lui avait adressée le 6 juillet, et de la 
longue réponse qu'elle y avait faite le 17. — Que signifient ces pièces mauvaises 
? reprit la reine ; où sont les originaux ? S'ils existaient, vous les produiriez. — 
La confession de Babington a certifié ces pièces, Madame. — Pourquoi, dit Marie, 
vous êtes-vous hâté de tuer ce jeune gentilhomme ? Il fallait l'interroger en ma 
présence. — Le témoignage de Curie et de Nau confirme celui de Babington, 
reprit lord Burleigh. — Curle et Nau ont parlé sous les menaces de la torture, 
mais ils sont vivants ; mandez-les ici, et nous verrons s'ils ne désavoueront pas 
ces mensonges. Quand tout ce que j'ai écrit est innocent, comment prouverez-
vous que mes secrétaires n'ont pas pu ajouter ce qui est coupable ? D'ailleurs, 
milords, songez-y. Il y va de l'intérêt des princes sacrés de l'huile sainte. 
N'attenterez-vous pas à leur honneur, à leur sécurité, en les livrant à la merci de 
leurs moindres serviteurs ? 

Le point sur lequel Marie Stuart se défendit avec la plus ardente obstination fut le 
projet d'assassinat contre Élisabeth. Elle affirma qu'elle y était entièrement 
étrangère. Je n'ignore point, dit-elle, les devoirs que m'imposent l'humanité, la 
religion. J'abhorre l'assassinat, qu'elles réprouvent. Bien loin d'avoir excité 
personne à un tel crime, j'ai souvent modéré le zèle de mes partisans exaspérés 
par leurs propres persécutions ou par les miennes. J'ai souhaité seulement 
d'adoucir l'oppression où gémissent les catholiques d'Angleterre ; mais par quels 
moyens ? En implorant la justice de la reine Elisabeth. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu imiter Judith ; j'aimais mieux suivre l'exemple d'Esther, et 
intercéder comme elle. 

Il y eut un moment, à la fin de cette première et mortelle audience, où Marie, 
dont l'indignation triomphait de la fatigue, attaqua Walsingham sans 
ménagement. Cédant à son ressentiment légitime, et lançant un regard de feu 
sur le secrétaire d'État toujours impassible, elle poussa un de ces cris perçants 
de victime qui montent jusqu'à Bleu, et qui rejaillissent en remords dans la 
conscience endurcie des oppresseurs. 

Vous, Monsieur le secrétaire, dit-elle, vous qui m'avez entourée d'espions, de 
calomnies, de pièges, comment me persuaderez-vous que mes papiers et chiffres 
enlevés de ma prison de Chartley n'ont pas été altérés ? Je vous connais, 
poursuivit-elle avec.une véhémence croissante, vous n'avez cessé de tramer la 
mort de mon fils et la mienne. 

Walsingham, troublé, répondit vivement que, comme particulier, il était honnête 
homme, et que, comme ministre, il avait agi selon la fidélité qu'il devait à sa 
glorieuse souveraine et à son pays. 

Le secrétaire d'État, à l'étonnement de l'assemblée, perdit son sang-froid en 
cette occasion. L'émotion de Marie Stuart l'avait remué, et cette voix royale que 
l'historien entend à travers les siècles, Walsingham l'entendit peut-être plus 
d'une fois sur sa couche dans la solitude de ses nuits. 

Le second jour, 15 octobre, la reine se défendit de nouveau. Elle défia ses 
accusateurs de lui apporter les originaux de ses lettres, et de lui confronter ses- 
deux secrétaires Nau et Curle. Lord Burleigh, avec une opiniâtreté cruelle, reprit 
une à une les charges qui pesaient sur Marie Stuart, et l'en accabla sans relâche 



et sans pitié, comme si Élisabeth eût rempli le fauteuil vide placé sous le dais. 
Marie releva le gant que lui jetait le vieux homme d'État. Elle eut toutes les 
éloquences : elle fut hardie, subtile, pathétique, impétueuse ; puis, la faiblesse 
de la femme surmontant la dignité de la reine, des larmes coulèrent le long de 
ses joues, et souvent des soupirs profonds s'échappèrent de sa poitrine. Quand 
je vins en Écosse, s'écria-t-elle, j'offris à votre maîtresse, par Lethington, une 
bague en cœur comme gage de mon amitié ; et quand, vaincue par mes rebelles, 
j'entrai en Angleterre, j'avais reçu à mon tour un gage d'encouragement et de 
protection. En disant ces paroles, elle tira de son doigt une bague que lui avait 
envoyée Élisabeth. Regardez ce gage, milords, et répondez. Depuis dix-huit 
années que je suis sous vos verrous, de combien de manières votre reine et le 
peuple anglais ne l'ont-ils pas méconnu en ma personne ? 

Attaquée par le lord chancelier, par le lord trésorier et par d'autres commissaires, 
Marie déploya, dans ses répliques soudaines, des ressources d'esprit admirables. 
Ce duel terrible, où la parole adroite, aiguë, se croisait comme l'acier, dura 
pendant deux jours. De tous les attendrissements dont il fut entremêlé, le plus 
profond fut réveillé dans le sein de Marie par un souvenir de son cœur. Au nom 
du comte d'Arundel et de ses frères, tous fils du duc de Norfolk, Marie tressaillit. 
Des pleurs mouillèrent ses yeux, et elle s'écria douloureusement : Ô maison de 
Howard, illustre au-dessus des plus illustres, combien tu as souffert pour ma 
cause ! combien tu as saigné pour l'amour de moi ! 

L'instruction de ce grand procès, où tous les légistes, tous les lords, tous les 
hommes d'État d'un royaume se réunirent dans une lutte inégale contre une 
faible femme, était terminée. Lord Burleigh ne laissa pas prononcer la sentence à 
Fotheringay. Il lut une dépêche de la reine Élisabeth qui ajournait la commission 
au 25 octobre. 

Que décideront-ils ? demandait avec anxiété Melvil à sa maîtresse. Marie, 
répondant par ces versets bibliques dont elle nourrissait son âme : Les taureaux 
de Basan m'ont obsédée, dit-elle ; et maintenant ils vont se ruer sur moi, comme 
le lion ravisseur et rugissant, sicut leo rapiens et rugiens. 

Cette impression de la reine était malheureusement prophétique. 

Les juges étaient retournés à Londres. Ils s'assemblèrent à Westminster, dans la 
chambre étoilée. Ils déclarèrent que Marie Stuart avait eu connaissance de la 
conjuration, et que même elle y avait trempé ; qu'elle avait eu l'intention 
d'usurper, par le meurtre d'Élisabeth, la couronne d'Angleterre et de ruiner la 
religion évangélique. Ils prononcèrent à l'unanimité la peine de mort contre la 
reine d'Écosse. La politique dépravant encore la cruauté par une amorce infâme 
au parricide, ils ajoutèrent que cet arrêt ne préjudicierait en rien soit à l'honneur, 
soit aux droits de Jacques VI. 

Les deux chambres donnèrent à cette décision sanguinaire l'autorité de leur 
sanction. Elles envoyèrent un message à Élisabeth, et la prièrent d'exécuter le 
jugement. 

Ce fut le 19 novembre (1586) que lord Buckhurst, et Beale, clerc du conseil, 
arrivèrent à Fotheringay, et annoncèrent à Marie la fatale nouvelle. Elle la reçut 
avec une sérénité digne de ses plus généreux ancêtres, et elle continua de nier 
toute complicité de meurtre, en congédiant les agents officiels d'Élisabeth. 



L'une des scènes les plus émouvantes qui suivirent la sentence de Marie, ce fut 
en quelque sorte la dégradation royale infligée par ordre d'Élisabeth, bien que 
plus tard la reine d'Angleterre ait désavoué cette brutalité tyrannique. 

Sir Amyas Pawlet vint avec Drury, qu'on lui avait adjoint pour la garde de 
Fotheringay. Il s'enquit de Marie avec une brusque sécheresse, si elle persistait 
dans son impénitence papiste, et si elle ne se repentait pas de ses crimes envers 
Élisabeth. Marie le regarda d'un grand cœur, et lui répondit qu'elle était 
catholique plus que jamais ; que, pour le reste, elle souhaitait à la reine 
d'Angleterre une conscience aussi tranquille qu'à la reine d'Écosse. Puisqu'il en 
est ainsi, reprit Pawlet, sachez, Madame, que ma maîtresse m'a notifié de 
détendre votre dais, en vous déclarant qu'autrefois reine, vous n'êtes plus 
désormais qu'une femme morte civilement. 

M'ôter mon dais ! s'écria Marie, mon dais, le symbole de la souveraineté dont 
Dieu lui-même a sacré mon front dès mon berceau Apprenez, sir Amyas, que 
mon titre est hors de toute atteinte humaine. Je suis née reine, j'ai vécu et je 
mourrai reine, en dépit de votre maîtresse hérétique. Vous, le conseil d'Élisabeth, 
et son parlement, vous avez la puissance qu'ont les voleurs au coin d'un bois sur 
le voyageur, la puissance de la force, la puissance que les assassins de Richard 
avaient sur ce malheureux prince : mais j'ai comme lui mon droit ; je saurai 
mourir avec mon droit comme Richard et comme tant d'autres princes de ce 
royaume injustement immolés. 

La reine s'était animée, sa voix s'était élevée peu à peu ; une vive rougeur 
colorait ses joues, l'indignation éclatait dans son expressive physionomie, et ses 
yeux lançaient des éclairs. Ses femmes et ses domestiques étaient accourus. 
Pawlet leur ordonna de détendre le dais. Tous ensemble s'y refusèrent, et pas un 
ne voulut toucher à cet auguste emblème. Les filles de la reine invoquèrent 
même la vengeance du ciel sur ceux qui avaient commandé et qui exécuteraient 
cet acte impie. Pawlet fut obligé d'appeler sept ou huit soldats. Il fit enlever le 
dais, et, pour mieux dégrader la reine, il se couvrit et s'assit devant elle. Cette 
exécution accomplie, il sortit, laissant Marie muette de surprise, mais si noble et 
si imposante sous cet outrage qu'il n'aurait pu supporter plus longtemps sa 
présence. Quand il fut parti, on crut que Marie allait céder à un de ces accès de 
colère qui dégénéraient quelque fois chez elle en crises nerveuses. On fut 
trompé. Loin de succomber à son emportement, elle le domina ; et, se 
recueillant avec une majesté sereine, religieuse, elle pria Melvil de remplacer par 
le crucifix ces insignes qu'on avait profanés, ces tristes insignes de la royauté 
terrestre. 

Dans ces cruelles extrémités, en face de la hache et du billot, déjà sous l'ombre 
de l'échafaud qui se dressait, abandonnée de tous, Marie ne s'abandonna pas 
elle-même, ne cessa pas un instant de se posséder. Elle pansa à tout. Elle 
n'oublia pas la moindre chose, le plus infime détail, le plus humble serviteur. Par 
une bonté touchante, elle régla jusqu'au sort d'un pauvre idiot attaché à ses 
domaines et incapable même de reconnaissance. 

Elle écrivit à Élisabeth : 

Novembre 1586. 

Madame, je rends grasees à Dieu de tout mon cœur de ce 
qu'il luy plaist de mettre tin par vos arrelz au pèlerinage 
ennuyeux de ma vie ; je ne demande point qu'elle me soyt 
prolongée, n'ayant eu que trop de temps pour expérimenter 



ses amertumes. Je supplie seulement Vostre Majesté que, 
puisque je ne dois attendre aucune faveur de quelques 
ministres zélez qui tiennent les premiers rangs dans l'Estat 
d'Angleterre, je puisse tenir de vous seule, et non d'autres, 
les bienfaits qui s'ensuivent. 

Premièrement, comme il ne m'est pas loisible d'espérer une 
sépulture en Angleterre selon les solennités catholiques 
practiquées par les anciens roys vos ancêtres-et les miens, 
et comme dans l'Escosse on a forcé et violenté les cendres 
de mes ayeuls, quand mes adversaires seront saoulez de 
mon sang innocent, je vous demande que mon corps soyt 
porté par mes domestiques en quelque terre saincte pour y 
estre enterré, et surtout en France, où sont les os de la 
royne ma très-honorée mère, afin que ce pauvre corps, qui 
n'a jamais eu de repos tant qu'il a esté joint à mon âme, le 
puisse finalement rencontrer lorsqu'il en sera séparé. 

Secondement, je prie Vostre Majesté, pour l'appréhension 
que j'ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels vous 
m'avez abandonnée, que je ne sois point suppliciée en 
quelque endroit caché, mais à la veue de mes domestiques 
et autres personnes qui puissent rendre tesmoignage de ma 
foy et de mon obeissance envers la vraye Eglise, et défendre 
les restes de ma vie et mes derniers soupirs contre les faux 
bruits que mes adversaires pourroient faire courir. 

En troisième lieu, je requiers que mes domestiques, qui 
m'ont servy parmy tant de tribulations, se puissent retirer 
librement où ils voudront et jouyr des petites commodités 
que ma pauvreté leur a léguées dans mon testament. 

Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ, par 
nostre parenté, par la mémoire de Henry septiesme, nostre 
père commun, et par le tiltre de royne que je porte encore 
jusques à la mort, de ne me point refuser des demandes si 
raisonnables et me les asseurer par un mot de vostre main, 
et là dessus je mourray comme j'ay vescu, 

Votre affectionnée sœur et prisonnière, 

MARIE, royne. 

 

Elle écrivit au pape Sixte-Quint, se confessant être une grande pécheresse, 
s'humiliant devant le chef des fidèles, et implorant une absolution générale pour 
son âme, entre laquelle et la justice de Dieu elle interposoit la croix du Sauveur. 

Elle écrivit à don Bernard de Mendoça, ambassadeur d'Espagne en France, le 
meilleur catholique de l'Europe et son ami éprouvé, le chargeant de signifier au 
roi, qu'il représentait si bien, qu'elle allait recevoir avec joie le coup de la mort de 
la main des hérétiques et pour la sainte Église, s'avouant heureuse de périr en si 
bonne querelle, et, puisque son fils ne retournait pas au giron de Rome, se 
félicitant d'avoir transmis son droit sur la couronne d'Angleterre à Philippe II, le 
prince le plus digne du gouvernement de cette île. 



Faites, ajoutait-elle, que les Églises d'Espagne aient 
mémoire de moi en leurs prières. Vous recevrez un token (un 
présent) d'un diamant que j'avois cher pour estre celui dont 
le feu duc de Norfolk m'obligea sa foy et que j'ay toujours 
porté. Gardez le pour l'amour de moy. 

MARIE, R. 

 

Elle écrivit à l'archevêque de Glascow, le principal et le plus ancien de ses 
partisans : 

... Je vous recommande mes serviteurs, tant souvent 
recommandez ; de nouveau je vous les recommande au nom 
de Dieu. Ils ont tout perdu, me perdant. Dites leur adieu de 
ma part, et les consolez par charité. Recommandez moy à la 
Ruhe, et lui dictes qu'il se souvienne que je luy avois promis 
de mourir pour la religion, et que je suis quicte de ma 
promesse. Je le requiers de me ramentevoir à tous ceux de 
son ordre (aux jésuites). 

Dieu soit avec vous et tous mes serviteurs, que je vous 
laisse comme enfants. 

Votre affectionnée et bonne maistresse, 

MARIE, R. 

 

Elle écrivit au duc de Guise : 

De Fotheringay, le 24 novembre 1586. 

Mon bon cousin, celuy que j'ay le plus cher au monde, je 
vous dis adieu, estant preste par injuste jugement d'astre 
mise à mort, telle que personne de nostre race, grasces à 
Dieu, n'a jamays receue, et moins une de ma qualité ; ruais, 
mon bon cousin, louez en Dieu, car j'estois inutile au.monde 
en la cause de Dieu et de son Église, estant en l'estat où 
j'étois. J'espère que ma mort et promptitude de mourir pour 
le maintien et restauration de l'Église catholique en ceste 
infortunée isle témoigneront ma constance en la foy ; et, 
bien que jamais bourreau n'ait mis la main en nostre sang, 
n'en ayez honte, mon amy, car le jugement des hérétiques, 
et qui n'ont nulle jurisdiction sur moy, royne libre, est 
profitable devant Dieu aux enfants de son Église ; si je leur 
adhérois, je n'aurois ce coup. Tous ceux de nostre maison 
ont tous esté persécutez par cette secte : témoin vostre bon 
père, avec lequel j'espère estre receue à mercy du juste 
Juge. Je vous recommande donc mes serviteurs, la décharge 
de mes dettes, et de faire fonder quelque obit annuel pour 
mon âme, non à vos dépens, mais faire la sollicitation et 
ordonnance comme sera requis, et qu'entendrez mon 
intention par ces miens désolez serviteurs, spectateurs de 
ceste mienne dernière tragédie. 



Dieu vous veuille prospérer, vostre femme, enfants et frères, 
et cousins, et surtout nostre chef, mon bon frère et cousin, 
et tous les siens ; la bénédiction de Dieu et celle que je 
donuerois à mes enfants puisse estre sur les vostres, que je 
ne recommande moins à Dieu que le mien, mal fortuné et 
abusé. 

Vous recepvrez des tokens de moy pour vous rappeler de 
faire prier pour l'âme de vostre pauvre cousine, destituée de 
tout ayde et conseil, que de celuy de Dieu, qui me donne 
force et courage de résister seule à tant de loups hurlants 
après moy : à Dieu en soyt la gloire ! 

Croyez en particulier ce qui vous sera dit par une personne 
qui vous remettra une bague de rubis de ma part, car je 
prens sur ma conscience qu'il vous sera dit la vérité de ce 
que je l'ay chargée, spécialement de ce qui touche mes 
pauvres serviteurs et la part d'aulcun. Je vous recommande 
ceste personne, pour sa simple sincerité et honnesteté, à ce 
qu'elle puisse estre placée en quelque bon lieu. Je l'aie 
choisie pour la moins partiale, et qui plus simplement 
rapportera mes commandements. Je vous prye qu'elle ne 
soyt cognue vous avoir rien dit en particulier, car l'envye lui 
pourroit nuire. 

J'ay beaucoup souffert depuis deux ans et plus, et ne vous 
l'ay pu faire savoir pour cause importante. Dieu soit loué de 
tout et vous donne la grasce de persévérer au service de son 
Église tant que vous vivrez, et jamays ne puisse cet honneur 
sortir de nostre race, que, tant hommes que femmes, 
soyons prompts de respandre nostre sang pour maintenir la 
querelle de la foy, tous aultres respects humains mis à part ; 
et, quant à moy, je m'estime née du costé paternel et 
maternel, pour offrir mon sang en icelle, et je n'ay intention 
de dégénérer. Jésus crucifié pour nous et tous les saints 
martyrs nous rendent, par leur intercession, dignes de la 
volontaire offerte de nos corps à sa gloire ! 

L'on m'avoit, pensant me dégrader, fayt abattre mon days ; 
et, depuis, mon gardien m'est venu offrir d'écrire à la royne, 
disant n'avoir fait cet acte par son commandement, mais par 
l'avis de quelques uns du conseil. Je leur ay monstré, au lieu 
du dit days, l'image de mon rédempteur. Vous entendrez 
tout le discours : ils ont été plus doux depuis. 

Vostre affectionnée cousine et parfaite amye, 

MARIE, 

R. d'Écosse, D. de France. 

 

On voit par ces lettres combien Marie Stuart conservait toute sa présence 
d'esprit et de cœur, toute la liberté de son courage, toute la plénitude de sa 
sensibilité. Elle sanctifiait son émotion en face de la hache ; elle acceptait d'être 
immolée pour le catholicisme, après avoir été chassée, exilée, prisonnière pour 



lui ; elle tombait victime aussi des privilèges des trônes. Tous les princes 
orthodoxes, sa mère au ciel, la maison de Lorraine sur la terre, le pape, la 
postérité la béniraient. Dans l'exaltation de son dévouement, elle défiait la 
vengeance des hérétiques. Il lui suffisait de savoir qu'ils frappaient en elle bien 
plus qu'elle-même, les deux causes de toute sa vie, l'honneur des sceptres et la 
sainteté de la croix. 

L'enthousiasme religieux de Marie Stuart étouffait en elle jusqu'à la nature. Ses 
droits à la succession d'Élisabeth, ses droits en Angleterre et ailleurs, elle en 
dépouillait le presbytérien Jacques VI, le fruit de ses entrailles, pour en revêtir 
qui ? le grand inquisiteur couronné du catholicisme : le roi d'Espagne. Tant elle 
était résolue dans ses convictions, obstinée dans le rôle de la maison de Lorraine 
! Tant l'héritage d'un fils, cet orgueil des mères, surtout lorsque cet héritage est 
un trône, lui paraissait vain au prix de l'héritage du Christ ! 

Cependant l'opinion publique 'réclamait impérieusement la mort de Marie. 

Élisabeth s'enveloppa de scrupules, d'hypocrisie, parla de son affection pour sa 
bonne sœur d'Écosse, et ajourna indéfiniment la passion publique afin de 
l'animer davantage. 

M. de Châteauneuf, ambassadeur de France à Londres, et tout dévoué aux 
Guise, intervint en faveur de Marie Stuart. 

Divers bruits dont il serait peu téméraire d'accuser la police d'Élisabeth, se 
répandirent alors de toutes parts. Une nouvelle conspiration allait fondre sur la 
reine d'Angleterre. Les ambassadeurs de toutes les cours papistes en étaient ; 
une flotte espagnole avait débarqué dans le pays de Galles ; le duc de Guise 
traversait avec une armée le comté d'Essex ; Marie avait tenté de s'évader pour 
le rejoindre ; mille poignards s'aiguisaient dans l'ombre contre Élisabeth. Il fallait 
se défendre. La multitude, débordée dans les rues de Londres, demanda 
tumultueusement la mort de Marie Stuart. Le parlement se réunit et témoigna 
son mécontentement à Élisabeth, la menaçant, si elle différait encore satisfaction 
à son peuple, de refuser tout subside pour la guerre des Pays-Bas. Les puritains 
de sa cour la supplièrent au nom du saint Évangile, les flatteurs et les ambitieux 
au nom de sa vie, si nécessaire à la prospérité, à l'existence même de 
l'Angleterre. 

En même temps, pour constater devant l'Europe l'assentiment irrésistible de son 
peuple, Élisabeth fit crier dans tout le royaume la condamnation juridique de 
Marie Stuart. A Londres, le comte de Pembrock, accompagné de six comtes, du 
lord maire et des aldermen, présida lui-même à cette solennité barbare. Le 
fanatisme anglais salua d'applaudissements frénétiques l'arrêt de la chambre 
étoilée. Les cloches sonnèrent, les feux s'allumèrent, vingt-quatre heures durant, 
dans tous les quartiers de Londres, dans toutes les villes et dans tous les 
hameaux de l'Angleterre réformée. 

Les comtés limitrophes du château de Fotheringay, les comtés de Rutland, de 
Warwick, de Cambridge, et surtout le comté de Northampton, sur lesquels 
s'exerçait plus immédiatement l'influence violente de Flechter, doyen de 
Peterborough, se distinguèrent par leur féroce enthousiasme de secte au milieu 
de cette fête d'inquisition protestante. La pauvre reine Marie vit les reflets des 
feux de joie sur les vitres de son donjon, et elle entendit, ô terreur ! les carillons 
tragiques sonner sa mort du haut de tous les clochers voisins. 



Élisabeth, avec une imagination d'hypocrisie qui n'a peut-être jamais été égalée, 
lutta jusqu'au bout contre toutes les manifestations, étalant toujours sa 
tendresse pour celle qui lui était si proche et qu'elle aimait en sœur. A la fin, 
après mille instances, elle céda comme vaincue par la justice divine et par le cri 
public. 

Les ambassadeurs de France et d'Écosse, MM. de Châteauneuf et de Bellièvre 
d'une part, et de l'autre M. de Gray, sir Robert Melvil et sir William Keith, 
n'obtinrent rien, malgré leur protestation contre là condamnation de la reine 
d'Écosse, et contre l'exécution fatale. Élisabeth savait que son cousin Henri III lui 
pardonnerait d'abaisser et de dégrader, en la personne de Marie Stuart, la 
maison de Guise ; elle savait que Jacques VI, faible, dénaturé, gouverné par des 
favoris vendus à l'Angleterre, ne tirerait point vengeance de la mort de sa mère. 
On conjectura que M. de Bellièvre et M. de Gray avaient une mission occulte fort 
différente de leur mission ostensible, le premier autorisé par le roi de France lui-
même, le second par les ministres de Jacques VI. 

Il paraît avéré que M. de Bellièvre avait des instructions secrètes hostiles à Marie 
Stuart. 

Dans des lettres qui m'ont été communiquées, inédites il y a trois mois, et dont 
quelques-unes viennent de paraître, j'ai noté deux petits fragments qui 
confirment cette hypothèse, et qui témoignent assez des dispositions de la cour 
de France à l'égard de la reine d'Écosse. 

Monsieur, mandait M. de Châteauneuf, ambassadeur en 
Angleterre, à M. d'Esneval, ambassadeur en Écosse, je 
depesche encore ce porteur exprès vers le roy pour le faict 
de la reine d'Écosse, laquelle a, je vous asseure, bien besoin 
d'estre secourue et assistée de S. M. ; et je crains que le 
peu de souci que l'on a de delà des affaires d'Angleterre 
ayde bien à perdre cette pauvre princesse. 

 Et ailleurs : 

Je la tientz pour perdue. J'ay adverty expressément et 
diligemment, comme vous scavez... J'en demeurerai 
deschargé. 

 

La reyne d'Angleterre, dit un écrivain contemporain, lui a fait trouver bon — à 
Henri III — le complot de la mort de sa belle sœur la royne d'Escosse, que sans 
son adveu elle n'eust jamais osé attenter. 

M. de Bellièvre n'ignorait assurément pas le désir de Catherine de Médicis et de 
Henri III. Ce désir n'avait peut-être pas été formellement exprimé par le roi de 
France, ni approuvé par l'ambassadeur ; mais, dans ce siècle terrible, on 
s'entendait à demi-mot. 

Il est probable que Bellièvre partit, sinon avec la mission de pousser au meurtre 
de Marie Stuart, du moins avec l'intention de ne pas le déconseiller efficacement. 
Arrivé à Londres, quand il eut sondé Burleigh, Walsingham, Élisabeth elle-même, 
quelque chose de fort, d'inconnu, se passa dans son âme, et il écrivit deux 
lettres, l'une à la reine d'Écosse, l'autre à Henri III. 



Il pressa Marie Stuart, qu'il avait longtemps déjà vénérée comme la femme de 
son roy et comme sa royne, de chercher à toucher Élisabeth. Il n'apercevait 
aucune autre chance de salut. 

Je désire, Madame, qu'il vous playse lui écrire dès à présent 
une bonne lettre dans laquelle elle lise la syncérité de vostre 
cœur royal, l'amitié et le respect que vous lui promectrés 
sainctement de continuer en son endroit tout le demourant 
de vostre vie. Ce ne sont pas les seules prières des roys et 
aultres princes vos parents et amys qui la fleschiront, elle ne 
peult être surmontée d'aultre que d'elle-même. 

Bellièvre écrivit une seconde lettre, qu'il adressa, de concert avec M. de 
Châteauneuf, à Brulart, par le vicomte de Genlis, fils de ce secrétaire d'État : 

.......... Nous vous pryons, tant qu'il nous est possible, de 
nous renvoyer la response du roy par courrier exprès. Car, 
comme vous jugés, l'affaire est infiniment pressée ; il y va 
de la vie ou de la mort de la royne (d'Écosse). Le roi sera à 
ses dévotions (pour la fête de Noël) ; mais c'est une belle 
dévotion de préserver la vie de sa belle sœur, et m'asseure 
que Sa Majesté ne prendra à importunité d'employer le 
temps à œuvre si charitable. Je vous prie de rechef de 
haster la response du roy, tant pour la nécessité de la royne 
d'Escosse, qui est réduicte en un danger extresme, que aussi 
pour me deslivrer de cette captivité. Nous n'avons que douze 
jours de terme. 

 

Cette lettre et la précédente à Marie Stuart furent-elles, de la part de Bellièvre, 
un élan de cœur ? ou bien furent-elles un remords ? Il est permis d'hésiter. 

La réponse de Henri III fut telle qu'on devait l'attendre officiellement de lui. Il 
intercéda pour Marie Stuart. De là, des harangues pompeuses de M. de Bellièvre, 
des fureurs jouées d'Élisabeth, une comédie d'éloquence de la part du diplomate 
français, et de la part de la reine d'Angleterre une comédie de majesté que 
l'histoire ne saurait trop démasquer. Ce qui reste de tous ces beaux semblants, 
ce sont ces deux petits textes anticipés de M. de Châteauneuf, que j'ai cités plus 
haut, et que l'ambassadeur a soulignés lui-même, comme pour mieux faire 
comprendre sa pensée. Ce qui reste de toutes ces parades d'étiquette, c'est, de 
l'autre côté du détroit, une vengeance assouvie dans le sang, un mensonge 
impudent jeté au monde et à la postérité ; et de ce côté-ci, un deuil ostensible, 
une joie secrète, et, dans un siècle où l'on se parlait à cheval et en armes, une 
résignation que l'on ne peut victorieusement expliquer que par une connivence. 

Pour quiconque a eu quelque temps une intimité historique sérieuse avec des 
hommes de la trempe de Bellièvre, il n'est pas possible de s'abuser sur la portée 
de ses discours à Élisabeth. Il soutenait un rôle, et rien de plus. Sentant la reine 
d'Écosse perdue, il croyait avoir assez fait par sa pitié d'un moment et par ses 
deux lettres. Il se lava les mains sur l'assassinat monstrueux, et ne se méprit 
pas sur le plaisir qu'en ressentirait Henri III. Il songea seulement à sauver les 
apparences, à couvrir de belles paroles devant l'Europe l'honneur de son maître 
et son propre honneur. 



Pomponne de Bellièvre était l'un des plus grands personnages de la cour et de 
l'État. Il avait manié les plus tragiques affaires. Froid, habile, un peu 
emphatique, il cachait sous l'autorité du magistrat toutes les souplesses du 
courtisan et du diplomate. Serviteur de quatre rois de la branche des Valois, leur 
ministre avisé et ambitieux, soit à l'intérieur, soit à l'étranger, il se trouva le 
premier prêt à l'avènement des Bourbons, et Henri IV fut son cinquième maitre. 
Le Béarnais, qui connaissait toutes les aptitudes de Bellièvre, l'employa au 
conseil, aux ambassades, et le nomma chancelier. C'est lui qui traita de la paix 
avec l'Espagne, qui présida le parlement, qui détermina et qui prononça la 
sentence de mort droit et ferme en sa barbe, dans le procès du duc de Biron. 

Tel était l'homme que Henri III envoya pour négocier on ne sait quoi auprès 
d'Élisabeth, et à qui il faut tenir grand compte du court attendrissement que nous 
venons de signaler. 

La lettre qu'il écrivit alors à Marie Stuart parut accablante à la reine. Sa 
confiance en l'intervention des princes acheva de s'évanouir. 

Elle avait encore un pas à faire dans la résignation ; elle le fit sans effort. 

L'adversité avait rendu son cœur plus doux, plus pur, plus chrétien. 

Elle ressemblait à ces sources d'eau exquise qui filtrent de terre entre les rochers 
sur les grèves de sa patrie. La mer d'Écosse couvre à certaines heures ces 
sources limpides de lames salées et d'écume ; à d'autres heures, en se retirant, 
elle leur restitue leur suavité première. Ainsi l'âme de Marie Stuart, douée d'une 
beauté native, retrouva sa vertu et sa sublimité originelles, lorsque les fanges de 
l'éducation et le flot orageux des passions qui l'avaient submergée d'abord, se 
furent écoulés. 

M. de Bellièvre, arrivé à Londres le 1er décembre 1586, en repartit le 13 janvier 
1587. 

Élisabeth, cependant, n'appréhendait pas beaucoup plus Jacques VI que Henri 
III. Jacques, après ses parties de chasse, soutenait gravement à table, entre ses 
favoris, qu'un roi était plus qu'un fils, et que, sur le trône, on était moins tenu 
envers une mère qu'envers une alliée. 

Il avait choisi pour son diplomate à Greenwich M. de Gray, qui fit aussi de beaux 
discours, mais qui disait à l'oreille d'Élisabeth : Il n'y a que les morts qui ne 
mordent pas. 

Élisabeth avait goûté ce mot, et ne tarda pas à l'appliquer. Elle était alors 
assaillie de préoccupations moitié feintes, moitié réelles. Elle aurait voulu, tout 
en se vengeant, sauver sa réputation et sa mémoire. Elle exagérait son agitation 
pour la communiquer. Elle espérait qu'une étincelle tomberait de ses paroles, de 
ses gestes. Elle fuyait la cour et les courtisans. Elle s'égarait dans les recoins les 
plus secrets du palais, sombre, la tête baissée, dans des attitudes mornes, 
laissant échapper des soupirs mystérieux, comptant bien que ses intentions 
seraient devinées comme autrefois celles de Henri II, si tragiquement suivies de 
la mort de Thomas Becket. La reine, allant et venant, sortait tout à coup de ses 
rêveries silencieuses et prononçait quelques-unes des devises si à la mode au 
XVIe siècle, entre autres celle-ci : 

Frappe ou sois frappée ; si tu ne frappes, tu seras 
frappée. 



Lasse enfin d'être comprise et de n'être pas obéie, elle se résolut à des mesures 
plus directes. Elle tendit un piège royal à sir Amyas Pawlet. Par la flatterie, par 
l'affection, par l'appât de sa reconnaissance, elle essaya de le pousser à un 
régicide ténébreux : 

Mon très-loyal et très-zélé serviteur Amyas, que Dieu vous 
récompense de vous acquitter si bien de vos difficiles 
fonctions ! Si vous saviez, mon cher Amyas, avec quels 
sentiments de bienveillance mon cœur agrée vos efforts 
louables, et la fidélité de votre conduite dans une charge si 
périlleuse, vos peines s'adouciraient et vous vous réjouiriez 
en vous-même. Soyez donc constamment persuadé que rien 
ne surpassera jamais l'estime que j'ai pour vous, et que je 
ne connais point de prix proportionné à vos services. 

Aussi, puissé-je moi-même manquer de ressources au 
moment où j'en aurai le plus besoin, si je ne m'empresse 
pas à reconnaître un tel mérite ! Non omnibus datum.... 

Cette lettre d'Élisabeth, Walsingham la mit sous un pli avec ce billet signé de lui 
et de Davison, faible instrument, tantôt de la reine, tantôt du conseil privé : 

A vous nos cordiales salutations. 

Dans un entretien que nous avons eu dernièrement avec Sa 
Majesté, elle nous a donné à entendre qu'elle n'avoit point 
encore reçu de vous les preuves de zèle qu'elle attendoit, en 
ce que, dans les circonstances présentes, vous n'avez pas 
trouvé de vous-même — et sans autre provocation — le 
moyen d'abréger la vie de la reine d'Écosse, sachant à quel 
danger votre souveraine sera exposée aussi longtemps que 
Marie Stuart existera. Votre conscience seroit tranquille 
devant Dieu et irréprochable devant le monde, puisque vous 
avez prêté le serment solennel de l'association, et que les 
accusations contre cette reine ont été nettement prouvées. 
Par ce motif, Sa Majesté ressent un grand déplaisir de ce 
que des hommes qui professent de l'attachement pour elle, 
comme vous faites, manquent ainsi à leurs devoirs, et 
cherchent à mettre sur elle le poids de cette affaire, 
n'ignorant pas sa répugnance à verser le sang, surtout celui 
d'une personne de ce sexe, de ce rang, et d'une aussi 
proche parente. 

Nous voyons que ces considérations troublent beaucoup Sa 
Majesté. Nous croyons qu'il est très-nécessaire de vous 
instruire de ses paroles prononcées il y a peu de temps, et 
de les soumettre à vos bons jugements. Nous vous 
recommandons à la protection du Tout-Puissant. 

Vos bons amis. 

Nous vous prions de brûler cette lettre et celle qu'elle 
renferme. Nous brûlerons votre réponse dès qu'elle aura été 
communiquée à la reine. 

 



Pawlet était un dur puritain, mais un honnête homme ; il se hâta de répondre, le 
2 février 1587 : 

J'ai reçu votre lettre d'hier cejourd'hui à cinq heures de 
l'après-midi, et je vous fais parvenir ma détermination avec 
toute la célérité possible : Je vous la transmets dans toute 
l'amertume de mon cœur. Faut-il que je sois assez 
malheureux pour compter au nombre de mes jours celui où 
ma gracieuse souveraine m'ordonne de commettre une 
action défendue par les lois divines et humaines ? Ma vie, 
ma place et mes biens sont à Sa Majesté, et je suis prêt à 
les lui sacrifier dès demain, si ce sacrifice peut lui être 
agréable ; mais Dieu me garde de faire un aussi effroyable 
naufrage de ma conscience, et d'imprimer une si grande 
tache à ma postérité que de verser le sang, si ce n'est par 
l'autorisation de la loi, et en vertu d'un acte public ! Je me 
flatte que Sa Majesté, selon sa clémence accoutumée, 
prendra en bonne part ma réponse ! 

 

Élisabeth, trompée dans son désir d'un assassinat mystérieux, se vit réduite à 
l'exécution publique qu'elle avait voulu éviter. Elle avait congédié les 
ambassadeurs de France et d'Écosse ; elle avait résisté à toute intervention 
officielle en faveur de Marie Stuart ; elle fit appeler Davison, secrétaire d'État, 
dans son cabinet. C'était un homme de bien peu d'expérience politique. Élisabeth 
lui demanda le warrant -rédigé par Burleigh pour l'exécution de la reine d'Écosse, 
et, Payant signé en souriant, elle ordonna à Davison de le porter au chancelier, 
afin qu'il y apposât le grand sceau. La joie d'Élisabeth éclatait dans sa 
physionomie. Elle dit à Davison que, malgré tous les retards qu'elle avait mis par 
bonté à cette grande mesure, elle en avait toujours senti la nécessité. Elle 
désapprouva hautement sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury de n'avoir pas 
prévenu le scandale d'une exécution publique par une exécution secrète, selon le 
vœu de son gouvernement. Elle déclara que leur pusillanimité était presque une 
trahison ; puis, reprenant sa bonne humeur, elle congédia Davison en ajoutant, 
avec une atroce ironie : Faites ce que je vous ai commandé. Allez apprendre tout 
ceci à Walsingham, bien qu'il soit malade et que je redoute pour lui l'émotion 
d'une si fâcheuse nouvelle. Je crains vraiment que le coup ne le tue sur l'heure. 

Davison se rendit à la chancellerie et fit apposer le sceau royal au warrant. 
Élisabeth lui envoya le lendemain un messager pour l'engager à différer ce 
qu'elle lui avait prescrit la veille. Davison s'empressa de venir s'excuser, en 
avouant à la reine que le warrant était revêtu déjà du grand sceau. La reine. 
parut mécontente et blâma tant de précipitation. Davison, inquiet et livré à 
tontes les perplexités du doute, s'adressa au conseil. Les lords qui le 
composaient lui persuadèrent qu'il avait bien agi, qu'il lui restait à dépêcher le -
warrant à son adresse, et qu'ils se chargeraient de toute responsabilité auprès de 
leur souveraine. Entraîné par ces vieux courtisans, qui étaient en même temps 
de si habiles ministres, et dont la plupart le traitaient en ami, Davison expédia le 
warrant : 

Élisabeth, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre, de France 
et d'Irlande, à nos amis et féaux cousins George, comte de 
Shrewsbury, grand maréchal d'Angleterre ; Henri, comte de 



Kent ; Henri, comte de Derby ; George, comte de 
Cumberland ; Henri, comte de Pembrock, salut. 

Vu la sentence rendue par nos conseillers, par les nobles et 
par les commissaires contre Marie, ci-devant reine J'Écosse, 
fille et héritière de Jacques V, reine douairière de France ; 
laquelle sentence non-seulement a été portée, par tous les 
ordres de notre royaume, dans le dernier parlement, mais 
approuvée comme juste et légitime, et maintenue par les 
mêmes ordres après mûre délibération ; vu pareillement les 
sollicitations pressantes de nos sujets, quoique de telles 
instances s'accordent mal avec la clémence qui nous est 
naturelle ; cependant, ne pouvant résister à ces sollicitations 
qui n'ont pour objet que notre conservation, le bien public et 
particulier de ce royaume, nous avons consenti à ne plus 
arrêter le cours de la justice. 

A ces causes, nous vous enjoignons, comme aux plus nobles 
et aux plus considérables membres de notre royaume, de 
vous transporter à Fotheringay aussitôt les présentes reçues, 
et de faire exécuter la sentence dans la personne de ladite 
Marie, au lieu, dans le temps et de la manière que vous le 
jugerez convenable, en présence d'Amyas Pawlet, 
gouverneur du château, nonobstant toute loi ou tout ordre 
contraire. 

Greenwich, le 1er février 1587, la vingt-neuvième année de 
notre règne. 

 

Signé le 2 février par la reine, et le 3 par Burleigh, Leicester, Hunsdon, Knollys, 
Walsingham, Howard et Hatton, cet acte fut remis le 4 par Davison à Beale, clerc 
du conseil, qui partit aussitôt pour Fotheringay avec le bourreau de Londres et un 
autre exécuteur. 

Il semble que les grands événements, les grands crimes, et surtout les tragédies 
royales, soient annoncés dans le monde par des symptômes alarmants et des 
signes précurseurs. 

Quelques jours avant qu'Élisabeth eût marqué l'heure de son régicide, les 
vieillards d'Édimbourg remarquèrent avec consternation que le plus ancien et le 
plus beau lierre d'Holyrood s'était dépouillé de ses feuilles, et que le tronc s'était 
flétri le long de la tour orientale du château. Cette tour, d'où les faucons des 
Stuarts s'élançaient, parut chanceler sur ses fondements, et l'on s'attendit aux 
plus terribles catastrophes. La superstition populaire ne s'abusait point. Marie 
Stuart avait trouvé le toit de sa dernière prison et louchait au dénouement 
suprême de sa destinée. 

Elle vivait depuis quelques semaines en proie à tous les tourments, malade de 
corps et encore plus d'esprit et d'âme. Le 7 février, les hauts commissaires 
arrivèrent avec leur suite à Fotheringay. Les serviteurs de la reine furent saisis 
d'épouvante. Marie était couchée et commençait à s'endormir. On la réveilla. Elle 
se leva, s'habilla lentement, s'entoura de ses officiers, de ses femmes, s'assit à 
sa petite table de travail chargée de livres pieux, et prépara tout pour recevoir 
royalement les hauts commissaires. Il était deux heures de l'après-midi. Les 



messagers d'Élisabeth s'avancèrent avec une sorte de solennité triste qui apprit 
tout à Marie. Le comte de Shrewsbury, dont elle avait été si longtemps la 
prisonnière, la tête découverte et inclinée, lui exposa en quelques paroles 
sourdes sa mission, et Beale lut le warrant. Marie fit le signe de la croix, et 
portant à ses lèvres le Christ de son rosaire : 

C'est bien, dit-elle tranquillement ; voilà la générosité de la 
reine Élisabeth ! Aurait-on jamais cru qu'elle osât en venir à 
ces extrémités avec moi qui suis sa sœur, son égale, et qui 
ne saurais être sa sujette ? Dieu soit glorifié de tout, 
cependant, puisqu'il m'octroie cet honneur de mourir pour lui 
et pour son Église ! 

Elle se disculpa de toute participation au complot contre la vie d'Élisabeth. Elle 
choisit parmi les livres qui étaient devant elle, sur sa table, le livre des Évangiles 
elle l'ouvrit et dit, en étendant la main : 

Je jure de n'avoir pas conspiré la mort de la reine 
d'Angleterre. 

— Votre livre romain, répondit le comte de Kent, est faux, et 
votre serment est aussi faux que vôtre livre. 

— C'est le livre de ma foi, repartit la reine ; pensez-vous que 
mon serment eùt été meilleur sur votre livre hérétique 
auquel je ne crois pas ? 

— Votre foi est mauvaise, ajouta l'impitoyable comte ; 
souffrez donc que le doyen de Peterborough vous enseigne 
la bonne et vous dispose demain au sacrifice. 

 

La reine rejeta cette proposition, qui révoltait sa conscience, et demanda Préau, 
son aumônier, retenu aux arrêts dans une chambre du château. Les comtes, 
alléguant les instructions du conseil privé, furent inflexibles à ce désir. 
L'expression du tourment intérieur que lui causait ce refus contracta un instant 
les traits de la reine, mais elle se remit aussitôt et dit : 

Que mon Seigneur Jésus me soutienne, car la tribulation est 
proche, et j'espère en lui ! 

Alors s'engagea une conversation moins amère entre Marie et le comte de Kent, 
qui ne put s'empêcher de dire encore dans son fanatisme : 

Ce warrant que nous apportons extirpera le papisme en 
Angleterre et en Écosse. 

Marie soupira sans répondre. Elle adressa successivement la parole à plusieurs 
commissaires et à quelques gentilshommes des environs qui avaient accompagné 
les comtés de Kent et de Shrewsbury jusque dans sa chambre. Elle s'enquit des 
sentiments de son fils, de l'intérêt que les cours étrangères avaient montré pour 
elle ; puis regardant le lord maréchal, elle s'informa de l'heure du supplice. A 
cette question le comte Shrewsbury pâlit, et pria très-bas la reine de se tenir 
prête pour le lendemain à huit heures du matin. Elle entendit sans trouble ce 
terrible rendez-vous. 

Quand les comtes se retirèrent, Marie leur dit : 



Béni soit le moment qui terminera mon cruel pèlerinage ! 
L'âme assez lâche pour ne pas accepter ce combat suprême 
sur la terre ne serait pas digne du ciel. 

Il était tard. La reine entra dans son oratoire et pria Dieu, les genoux nus sur les 
dalles nues. Elle dit à ses femmes : 

Je souhaiterais manger quelque chose, afin que demain le 
cœur ne me faille pas, et que je ne fasse rien dont puissent 
rougir mes amis. 

Ce dernier repas fut sobre, solennel, avec quelques éclairs d'affectueux 
enjouement. 

Pourquoi, dit Marie à Bastien, autrefois le chef de ses 
bouffons, ne cherches-tu pas à m'égayer ? Tu es cependant 
un bon mime, mais tu es un meilleur serviteur. 

Revenant bientôt à cette pensée que sa mort était un martyre, et s'adressant à 
Bourgoing, son médecin, qui la servait, Melvil, son maitre d'hôtel, étant retenu 
aux arrêts, ainsi que Préau, son aumônier : 

Bourgoing, dit-elle, n'avez-vous pas entendu le comte de 
Kent ? Il aurait fallu un autre docteur pour me convaincre. Il 
a avoué, du reste, que le warrant de mon exécution était le 
triomphe de l'hérésie dans ce, pays. C'est la vérité, reprit-
elle avec une satisfaction religieuse. Ils ne me tuent pas 
comme complice de cette conspiration, mais comme reine 
dévouée à l'Église. A leur tribunal, mon crime, c'est ma foi ; 
ce sera ma justification devant mon souverain juge. 

 

Ses filles, ses officiers, tous ses gens étaient navrés et la considéraient en 
silence. Ils avaient peine à se contenir. Au dessert, Marie parla de son testament 
où pas un nom ne devait être omis. Elle réclama les bijoux qui lui restaient. Elle 
les distribua de la main et du cœur. Elle adressa ses adieux à chacun avec ce tact 
délicat qui lui était si naturel, avec bonté, avec émotion. Elle leur demanda 
pardon, et pardonna aux présents et aux absents, Nau excepté. Tous alors 
éclatèrent en sanglots, et se jetèrent à genoux autour de la table. La reine, 
attendrie, but à leur santé, les invitant à boire à son salut. Ils obéirent en 
pleurant, et à leur tour ils burent à leur maîtresse, en portant à leurs lèvres leurs 
coupes où les larmes se mêlèrent avec le vin. 

La reine, affectée de ce spectacle douloureux, voulut être seule. 

Elle traça son testament et un billet à son aumônier, qu'on lui avait barbarement 
refusé pour les derniers moments. Ce refus avait été une grande épreuve. 

MARIE STUART A PRÉAU, SON AUMÔNIER. 

Le 7 février 1587, au soir. 

J'ay esté combatue ce jour de ma religion et de recevoir la 
consolation des hérétiques. Vous entendrez par Bourgoin et 
les aultres que, pour le moins, j'ay fidellement faict 
protestation de nia foy, en laquelle je veux mourir. J'ay 
requis de vous avoir pour faire ma confession et recevoir 
mon sacrement, ce qui m'a esté cruellement refusé aussi 



bien que le transport de mon corps, et le pouvoir de lester 
librement ou rien escrire que par leurs mains, et soubs le 
bon plaisir de leur maistresse. A faute de cela, je confesse la 
griefveté de mes peschez en général, comme j'avais délibéré 
de faire à vous en particulier, vous priant au nom de Dieu de 
prier et veiller ceste nuict avec moy pour la remission de 
mes peschez, et m'envoyer vostre absolution de toutes les 
offences que je vous ay faictes. J'essayeray de vous voir en 
leur présence comme ils m'ont accordé du maistre d'hôtel — 
Melvil — ; et s'il m'est permis, devant tous, à genoux, je 
demanderai la bénédiction. Advisez-moi des plus propres 
prières pour ceste nuict et pour demain matin ; car le temps 
est court. Vos bénéfices vous seront asseurez, et je vous 
recommanderay au roy. Je n'ay plus de loisir. Advisez-moy 
de tout ce que vous penserez pour mon salut par escrit. Je 
vous envoyeray un dernier petit token. 

 

Ce billet achevé, Marie, seule dans son cabinet avec Jeanne Kennethy et 
Élisabeth Curie, s'informa de ce qu'elle avait d'argent. Elle possédait cinq mille 
écus qu'elle sépara en autant de lots différents qu'elle avait de serviteurs, 
proportionnant les sommes aux rangs, aux fonctions, aux besoins. Ces lots, elle 
les plaça dans autant de bourses pour le lendemain. 

Elle désira ensuite de l'eau de ses étuves, et se fit laver les pieds à la manière de 
Marie Madeleine ou des patriarches lorsqu'ils se mettaient en route. N'allait-elle 
pas, elle aussi, commencer son dernier voyage ? 

Après être sortie du bain, elle indiqua plusieurs lectures qu'elle écouta 
religieusement, entre autres un 

sermon sur l'efficacité du repentir et la passion du Sauveur. Parvenue à un 
passage de l'évangile selon saint Luc, elle s'écria toute émue qu'il fallait le lui 
relire. Jeanne Kennethy s'empressa d'obéir. 

Voici ce passage : 

On menait aussi avec le Christ deux autres 
hommes, qui étaient des criminels qu'on devait 
faire mourir. 
Lorsqu'ils furent au lieu appelé Calvaire, ils y 
crucifièrent Jésus et ces deux voleurs, l'un à droite 
et l'autre à gauche. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Or, l'un de ces deux voleurs qui étaient crucifiés 
avec lui le blasphémait en disant : Si tu es la 
Christ, sauve-toi toi-même et nous avec toi. 
Mais l'autre, le reprenant, lui disait : N'avez-vous 
donc pas de crainte de Dieu non plus que les 
autres, vous qui vous trouvez condamné au même 
supplice ? 
Encore pour nous c'est avec justice, puisque nous 
souffrons la peine que nos crimes ont méritée ; 
mais celui-ci n'a fait aucun mal. 



Et il disait à Jésus : Seigneur, souvenez-vous de 
moi lorsque vous serez arrivé dans votre royaume. 
Et Jésus lui répondit : Je vous le dis en vérité, 
vous serez aujourd'hui avec moi dans le paradis. 

Ô profondeur de la clémence divine ! s'écria encore la reine ; 
le bon larron était un grand pécheur, mais pas si grand que 
moy. Je supplie Notre-Seigneur, en mémoire de sa passion, 
d'avoir souvenance et mercy de moy dans son paradis, 
comme il l'eut de ce compagnon de sa croix. 

Elle continua quelque temps de célébrer avec des transports de reconnaissance 
la bonté infinie du Fils de Dieu ; après quoi elle écrivit à Henri III : 

8 février 1587. 

.... Je vous recommande encore mes serviteurs. Vous 
ordonnerez, s'il vous plaist, que, pour mon ame, je soys 
payée de partie de ce que me debvez, et qu'en l'honneur de 
Jésus-Christ, lequel je prieray demain, à ma mort, pour 
vous, me soyt laissé de quoy fonder un obit et faire les 
aumosnes requises. 

Ce mercredy, à deux heures après minuit. 

M. R. 

 

Marie sentit la nécessité de se reposer. Elle se mit au lit. Ses femmes s'étant 
approchées : J'aurois préféré, dit-elle, à cette hache, une épée à la françoise. 
Puis elle s'assoupit. Elle dormit un peu, et même alors, au mouvement de ses 
lèvres, son sommeil paraissait une prière. Son visage, pénétré d'une béatitude 
intérieure et comme éclairé du dedans, n'avait jamais brillé d'une beauté si 
charmante et si pure. Il était tellement illuminé d'un ravissement doux, tellement 
baigné de la grâce de Dieu, qu'il semblait rire aux anges, selon l'expression de la 
bonne Élisabeth Curle. La reine dormit ainsi et pria ; elle pria plus qu'elle ne 
dormit, à la lueur d'une petite lampe d'argent que Henri II lui avait donnée, et 
qu'elle avait gardée dans toutes ses fortunes. Cette petite lampe fut la dernière 
lumière de Marie dans sa prison, et comme le crépuscule de sa tombe. 

Eveillée avant le jour, la reine se leva. Sa première pensée fut l'éternité. Elle 
consulta l'horloge et dit : Je n'ai plus que deux heures à vivre ici-bas. Il était six 
heures du matin. 

Dès que la pensée de la reine se détournait un instant de la mort, sa plus grande 
préoccupation la ramenait au sort de ses serviteurs. Désormais privés de leur 
maîtresse, ils allaient être dispersés sans appui dans le monde. Elle les avait déjà 
recommandés bien souvent aux ambassadeurs et aux princes. Dans cette cruelle 
nuit, elle avait écrit une lettre ; elle écrivit encore un petit mémoire au roi de 
France pour les lui recommander de nouveau, et pour se réserver à elle-même 
des prières. 

Après avoir exprimé le vœu que les revenus de son douaire fussent payés après 
sa mort à ses serviteurs ; que leurs gages et pensions leur fussent payés leur vie 
durant ; que son médecin — Bourgoing — fût reçu au service du roi ; que Didier, 
un vieux officier de sa bouche, conservât le greffe qu'elle lui avait donné, Marie 
ajouta : 



Plus, que mon aumosnier soyt remis à son estat, et, en ma 
faveur, pourveu de quelque petit bénéfice afin de prier Dieu 
pour mon ame le reste de sa vie. 

Faict le matin de ma mort, ce mercredy huictiesme février 
1587. 

MARIE, royne. 

 

Une pâle aube d'hiver éclaira ces dernières lignes. Marie s'en aperçut. Elle appela 
Élisabeth Curie et Jeanne Kennethy. Elle leur fit signe de la revêtir de sa dernière 
robe, pour ce dernier cérémonial de la royauté. 

Pendant que ces mains amies l'habillaient, Marie fut silencieuse. Son esprit errait 
sans doute loin des illusions de la terre dans les espérances du ciel. 

Quand elle fut parée, elle passa devant l'un de ses deux grands miroirs incrustés 
de nacre, et sembla se considérer avec commisération. Elle se retourna et dit à 
ses filles : Voici le moment de ne pas faiblir. Je me souviens que, dans ma 
jeunesse, M. mon oncle François me dit un jour à sa maison de Meudon : Ma 
nièce, il y a surtout une marque à laquelle je vous reconnais de mon sang. Vous 
êtes brave comme le meilleur de mes hommes d'armes ; et si les femmes se 
battaient comme aux temps anciens, j'estime que vous sauriez bien mourir. Il 
me reste à montrer, reprit-elle, à mes amis et à mes ennemis de quel lieu je 
sors. 

Elle avait revendiqué son aumônier Préau ; on lui envoya deux ministres 
protestants. Madame, nous venons vous consoler, dirent-ils en franchissant le 
seuil de la chambre. — Etes-vous des prêtres catholiques ? s'écria-t-elle. — Non, 
répondirent-ils. — Je n'aurai donc que mon Seigneur Jésus pour consolateur, 
reprit-elle avec fermeté ; et elle les congédia. 

Elle entra dans son oratoire. Elle y avait façonné elle-même un autel, où son 
aumônier lui disait quelquefois la messe en secret. Là, s'étant agenouillée, elle fit 
plusieurs prières à demi-voix. Elle récitait les prières des agonisant, lorsqu'un 
coup frappé à la porte de sa chambre l'interrompit brusquement. Que me veut-
on ? demanda la reine en se levant. Bourgoing lui répondit de la chambre où il 
était avec les autres serviteurs, que les lords attendaient Sa Majesté. Il n'est pas 
temps encore, reprit la reine ; qu'on revienne à l'heure convenue. Alors, se 
précipitant de nouveau à genoux entre Elisabeth Curie et Jeanne Kennethy, elle 
fondit en larmes, se frappant la poitrine, rendant grâce à Dieu de tout, le 
sollicitant avec ferveur, avec sanglots, de la soutenir durant les dernières 
épreuves. S'étant calmée peu à peu en essayant de calmer ses deux compagnes, 
elle se recueillit profondément. Que se passa-t-il dans sa conscience ? De quoi se 
confessa-t-elle ? Fit-elle un retour sur ses fugitifs plaisirs, ses rapides amours, sa 
longue captivité ? Pleura-t-elle sa vie si cruellement déçue, destinée à trois 
trônes, et usée dans vingt prisons ? Le remords se mêla-t-il à ses repentirs ? 
Remit-elle son âme à son juge éternel avec tremblement ou avec confiance ? 
Invoqua-t-elle la justice ? Implora-t-elle la miséricorde ? Eut-elle, pour prix de sa 
résignation, l'intuition du ciel, comme elle en avait la foi ? Quoi qu'il en puisse 
être, elle médita, s'attendrit, soupira, pria, et finit par communier de sa propre 
main avec une hostie qu'elle tenait du pape Pie V. 

Quand elle se releva, une sublimité grave brillait sur son visage. Elle rentra dans 
sa chambre, où ses serviteurs étaient réunis. Elle remit son testament signé à 



Bourgoing, à d'autres des papiers et des souvenirs pour ses parents ou pour ses 
amis de Lorraine, de France, d'Italie et d'Espagne. Par une habitude de toute sa 
vie, elle qui ne donna jamais assez à son gré, elle voulut enter à ses dons. Elle 
donna et donna encore ; elle donna des rubans, lorsqu'il ne lui resta plus rien ni 
de son linge, ni de ses robes, ni de ses joyaux, ni des bourses qu'elle avait 
préparées la veille et qui contenaient jusqu'à son dernier écu. N'ayant plus un 
denier à donner, elle se donna elle-même : elle donna à l'un un sourire, à l'autre 
une caresse, -à l'autre un mot du cœur, à tous des consolations. Bien qu'elle fût 
touchée, elle était tranquille ; elle semblait seulement, dit un témoin de ce grand 
moment, s'occuper d'un départ, comme autrefois lorsqu'elle se rendait 
d'Holyrood Stirling ou à Falkland, d'une résidence à une résidence. 

Tout en causant, elle alla jusqu'à sa fenêtre, regarda le paisible horizon, la 
rivière, la prairie, le bois ; puis, revenant au milieu de sa chambre, et jetant un 
coup d'œil sur son horloge appelée la Reale, elle dit : Jeanne, l'heure est sonnée 
; ils ne tarderont pas. 

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'Andrews, shériff du comté de 
Northampton, frappa une seconde fois à la porte. Ce sont eux, dit Marie ; et 
comme ses femmes refusaient d'ouvrir, elle le leur ordonna doucement. L'officier 
de justice s'avança en habit de deuil, le bâton blanc dans la main droite, et, 
s'inclinant devant la reine, il dit à deux reprises : Me voici. 

Une faible rougeur monta aux joues de la reine, qui, répondit : Allons. 

Elle prit le crucifix d'ivoire qui ne l'avait pas quittée depuis dix-sept ans, et 
qu'elle avait transporté de donjon en donjon, le suspendant partout à ses 
oratoires de captive. Comme elle souffrait de douleurs contractées dans 
l'humidité de ses prisons, elle s'appuya sur deux de ses domestiques, qui la 
menèrent jusqu'au seuil de sa chambre. Là, ils s'arrêtèrent, et Bourgoing 
expliqua à la reine le scrupule étrange de ses gens, qui désiraient ne pas avoir 
l'air de la conduire à la boucherie. La reine, bien qu'elle eût mieux aimé 
s'appuyer encore sur eux, compatit à leur faiblesse, et se contenta, pour la 
soutenir, de deux gardes de Pawlet. Alors tous les serviteurs de Marie Stuart 
s'acheminèrent avec elle jusqu'à la rampe supérieure de l'escalier, où les 
arquebusiers leur barrèrent le passage malgré leurs supplications leur désespoir ; 
leurs bras étendus vers leur chère maîtresse, aux vestiges de laquelle il fallut les 
arracher. 

La reine, profondément peinée, se hâta un peu dans le dessein de réclamer 
contre cette violence. 

Sir Amyas Pawlet et sir Drue Drury, les gouverneurs de Fotheringay, le comte de 
Shrewsbury, le comte de Kent, les autres commissaires et plusieurs seigneurs de 
distinction, parmi lesquels sir Henri Talbot, Édouard et Guillaume Montague, sir 
Richard Knightly, Thomas Brudnell, Beuil, Robert et Jean Wingfield, la reçurent 
au bas de l'escalier. 

Dès qu'ils l'aperçurent, ils se découvrirent en la saluant. Sa contenance était 
triste et fière. Elle avait conservé toute sa dignité de reine et toute sa grâce de 
femme, cette grâce incomparable qu'elle portait autre-. fois dans ses fêtes de 
cour, et qui ne l'abandonnait pas dans cette fête du martyre. 

L'attendrissement fut général. Ces lords puritains et ces lords courtisans, ses 
ennemis austères ou corrompus, se sentirent émus, remués jusqu'aux entrailles. 



Ce noble front où la souffrance disparaissait dans la sérénité d'une résolution 
suprême ; 

Ces lèvres, qui s'étaient tant de fois plissées de colère ou de mépris, et qui 
souriaient à la mort, au sacrifice ; 

Ces yeux, qui avaient pleuré devant Dieu pendant toutes les nuits des dix-huit 
années de sa captivité, et qui ne pleuraient plus devant les hommes ; 

Ce cœur qui avait tant battu, battu jusqu'à se rompre dans les ténèbres des 
cachots, dans les affres de la solitude, et qui battait plus fort ses pulsations 
héroïques à quelques pas de l'échafaud.... Toutes ces choses étaient électriques. 

C'était une admiration, une pitié involontaire. Ce premier mouvement, que 
plusieurs eurent bientôt comprimé, n'échappa point à la reine. Mais son regard 
traversa ce groupe hostile au fond pour s'arrêter au delà sur un gentilhomme 
tout en pleurs, courbé sous une douleur qu'il cherchait vainement à dissimuler. 
C'était André Melvil, son maître d'hôtel, exclu depuis quelques jours de son 
intimité par l'ombrageuse police de Fotheringay. 

Melvil, mon fidèle ami, apprends de moi à te résigner ! 

— Oh ! madame, s'écria Melvil en se rapprochant de sa 
maîtresse et en tombant à ses pieds, j'ai trop vécu, puisque 
mes yeux étaient réservés à vous voir la proie du bourreau, 
et que ma bouche devra redire à l'Ecosse l'affreux 
supplice.... 

Des sanglots s'exhalèrent de sa poitrine au lieu de paroles. 

Courage, Melvil ! Plains ceux qui ont été altérés de mon sang 
comme le cerf de l'eau des fontaines et qui le répandent 
injustement. Mais moi, ne me plains pas. La vie n'est qu'une 
vallée d'angoisses, et je la quitte sans regret. Je meurs pour 
la foi et dans la foi catholique ; je meurs amie de l'Écosse et 
de là France. Rends partout témoignage de la vérité, et 
cesse de t'affliger ; réjouis-toi plutôt de ce que tous les 
malheurs de Marie Stuart vont finir. Dis à mon fils qu'il se 
souvienne de sa mère. 

 

Tandis que la reine parlait, Melvil à genoux versait des torrents de larmes. Marie 
l'ayant relevé, lui prit la main et se penchant vers lui, elle l'embrassa. Adieu, 
ajouta-t-elle, adieu ; ne m'oublie jamais ni dans ton cœur ni dans tes prières. 

S'adressant ensuite aux comtes de Shrewsbury et de Kent, elle les supplia de 
délivrer son secrétaire Curie : Nau fut omis. Les comtes ayant gardé le silence, 
elle les supplia encore de permettre que ses femmes et ses serviteurs pussent 
l'accompagner et assister à sa mort. Le comte de Kent répondit que cela serait 
insolite et même dangereux ; que les plus hardis voudraient tremper leurs 
mouchoirs dans son sang ; que les plus timides, les femmes surtout, 
troubleraient au moins par leurs cris le cours de la justice d'Élisabeth. Marie 
persista. Milords, dit-elle, si votre reine était ici, votre reine vierge, elle 
trouverait convenable à notre rang et à notre sexe que je ne fusse pas seule 
pour mourir au milieu de tant de gentilshommes, et elle m'accorderait quelques-
unes de mes femmes à mon dur et dernier chevet. Chacun pensa au billot. Elle 
était si éloquente et si touchante, que tous les seigneurs qui l'entouraient 



auraient cédé, sans l'attitude obstinée du comte de Kent. La reine s'en aperçut, 
et, regardant le ceinte puritain, elle s'écria d'une voix profonde : Versez le sang 
de Henri VII, mais ne le méconnaissez pas. Ne suis-je plus Marie Stuart ? une 
sœur de votre maitresse, et sa pareille, deux fois sacrée, deux fois reine : reine 
douairière de France, reine légitime d'Écosse. 

Le comte de Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé ; le sectaire en lui résistait, 
mais le patricien était vaincu. 

Marie alors, adoucissant de plus en plus son accent : Milords, dit-elle, je vous 
engage ma parole que mes serviteurs éviteront tout cc que vous craignez. Hélas 
! les pauvres âmes ne feront rien que prendre adieu de moi. Certainement vous 
ne refuserez ni à moi ni à eux cette satisfaction. Songez, milords, à vos propres 
serviteurs, à ceux qui vous plaisent le mieux, aux nourrices qui vous ont allaités, 
aux écuyers qui ont porté vos armes à la guerre ; ces serviteurs de vos 
prospérités vous sont moins chers qu'à moi les serviteurs de mes infortunes. 
Encore une fois, milords, n'écartez pas les miens de mon agonie. Ils ne désirent 
rien que m'aimer jusqu'au bout, que ne point m'abandonner et que me voir 
mourir. 

Les comtes, après s'être consultés, obtempérèrent au souhait de Marie Stuart. Le 
comte de Kent dit pourtant encore qu'il redoutait les lamentations des femmes 
pour les assistants et pour la reine. Je réponds d'elles, dit Marie. Leur amour 
pour moi leur prêtera des forces, et je leur donnerai l'exemple du courage. Il me 
sera doux de savoir que les miens sont là, et que j'ai des témoins de ma 
persévérance dans la foi. 

Les commissaires n'insistèrent plus, et concédèrent à la reine quatre serviteurs 
et deux de ses filles. La reine choisit Melvil, son maître d'hôtel ; Bourgoing, son 
médecin ; Gervais, son chirurgien ; Gorion, son pharmacien ; Jeanne Kennethy 
et Élisabeth Curie, les deux compagnes qui avaient remplacé dans son cœur et 
dans sa vie Élisabeth de Pierrepont. Melvil, qui était là, fut averti par la reine 
elle-même. Les autres serviteurs, qui étaient restés au balcon supérieur de 
l'escalier, furent mandés par un huissier de Pawlet. Ils s'empressèrent de 
descendre, soulagés un peu par ce dernier devoir offert à leur dévouement et à 
leur fidélité. 

Cette complaisance des comtes ayant apaisé la reine, elle fit signe au shériff et 
au cortège d'avancer. Ce fut elle qui interrompit cette halte lugubre entre la 
prison et l'échafaud. Arrivée à la salle de l'exécution, elle considéra, non sans 
pâleur, mais sans défaillance, partout le deuil, les apprêts lugubres, le billot, la 
hache, le bourreau et son aide ; la sciure de chêne répandue sur le parquet pour 
boire son sang ; et, dans un coin obscur, la bière, sa dernière prison. 

Il était neuf heures lorsque la reine parut dans la salle funèbre. Flechter, doyen 
de Peterborough, et des curieux privilégiés, au nombre de plus de deux cents, y 
étaient réunis. Cette salle était toute tapissée de drap noir ; l'échafaud, qu'on y 
avait dressé à deux pieds et demi de terre, était tendu de frise noire de 
Lancastre ; le fauteuil où devait s'asseoir Marie, le carreau où elle devait 
s'agenouiller, le billot où elle devait poser sa tête, étaient aussi recouverts de 
noir. 

La reine était vêtue de noir comme la salle et tous les insignes du supplice. Sa 
robe de velours à haut collet et à manches pendantes était bordée d'hermine. 
Son manteau, doublé de martre zibeline, était de satin à boulons de perles et à 
longue queue. Une chaîne de boules odorantes, à laquelle se rattachait un 



scapulaire et qui se terminait par une croix d'or, descendait sur sa poitrine. Deux 
rosaires étaient suspendus à sa ceinture, et un long voile de dentelle blanche, qui 
adoucissait un peu son costume de veuve et de condamnée, l'enveloppait. Elle 
était précédée du shériff, de Drury et de Pawlet, des comtes et des nobles 
d'Angleterre ; elle était suivie de ses deux femmes et de ses quatre dignitaires, 
parmi lesquels on remarquait Melvil, qui portait la queue du manteau royal. La 
démarche de Marie était assurée et majestueuse. Un moment elle releva son 
voile, et sa figure où brillait une espérance qui n'était plus de ce monde, parut 
belle comme aux jours de sa jeunesse. L'assemblée fut éblouie.- Elle tenait un de 
ses chapelets d'une main el le crucifix de l'autre. Le comte de Kent lui dit 
rudement : Il faudrait avoir Christ dans son cœur. 

— Et comment, reprit vivement la reine, l'aurais-je dans la main si je ne l'avais 
pas dans le cœur ? Pawlet l'aidant à monter les degrés de l'échafaud, elle jeta 
sur lui un regard plein de douceur : Sir Amyas, dit-elle, je vous remercie de votre 
courtoisie ; c'est la dernière fatigue que je vous causerai et le plus agréable 
office que vous puissiez me rendre. 

Parvenue à l'échafaud, Marie Stuart prit place dans le fauteuil qui lui avait été 
préparé, le visage tourné vers les  spectateurs. Après elle, le doyen de 
Peterborough en grand costume ecclésiastique, s'assit à droite de la reine sur un 
pliant sans dossier, un carreau de velours noir à ses pieds. Les comtes de Kent et 
de Shrewsbury s'assirent comme lui, à droite ; mais sur des pliants à dossiers. 
De l'autre côté de la reine, le shériff Andrews était debout avec sa baguette 
blanche. En face de Marie Stuart, on distinguait le bourreau et son aide à leurs 
vêtements de velours noir, à leur crêpe rouge au bras gauche. Derrière le 
fauteuil, adossés à la muraille, pleuraient les serviteurs et les filles de Marie 
Stuart. Dans la salle, l'auditoire de nobles et de bourgeois des comtés voisins 
était contenu par les arquebusiers de sir Amyas Pawlet et de sir Drue Drury, au 
delà d'une balustrade qui avait été la barre du tribunal. 

Marie entendit tranquillement sa sentence ; elle dit seulement, lorsque Beale en 
eut terminé la lecture : 

Milords, je suis née reine d'Écosse, j'ai été reine de France, 
j'aurais droit à être reine d'Angleterre. J'ai été détenue 
prisonnière de longues années contre toute loi, malgré tant 
de titres, et j'ai beaucoup souffert durant cette captivité. 
Quoi qu'il en soit, je ne me souviens plus du mal, et je ne 
hais personne. Je loue mon Dieu de tout ce qu'il m'a infligé 
dans sa justice. Ce qu'il n'a pas empêché est bien. Je 
m'estime heureuse de ce qu'il m'accorde cette occasion de 
mourir pour l'expiation de rues fautes et de déclarer devant 
cette assemblée que je suis innocente de tout complot 
contre la vie de la reine d'Angleterre. 

 

Le doyen de Peterborough l'ayant adjurée de se repentir et de renoncer à ses 
erreurs sous peine de la damnation éternelle, elle affirma qu'elle mourait 
inébranlable dans la religion catholique. Flechter éleva la voix, et infligea à Marie 
un interminable sermon où il la menaça de l'enfer si elle ne se convertissait à la 
foi réformée, comme l'y conviait la bonté d'Élisabeth, dont il était l'organe 
indigne. Vos dogmes, répondit la reine d'Écosse, m'ont privée du trône, de la 
liberté ; ils vont m'ôter la vie. Ils ne perdront pas du moins mon âme. Flechter, 



irrité, s'emporta jusqu'à des violences brutales, accabla Marie de reproches sur 
son ignorance. Enfin il la somma d'abjurer le papisme et toutes les impostures 
romaines. Assez ! assez ! s'écria Marie avec impétuosité ; ne blasphémez pas. 
J'ai vécu et je mourrai dans la religion catholique. Le comte de Shrewsbury 
réprima le doyen de Peterborough, et lui enjoignit de prier au lieu de prêcher. La 
reine elle-même se mit à genoux et pria. Elle serra son crucifix sur sa poitrine, 
récita en latin les sept psaumes de la pénitence, et comme si tant de prières ne 
suffisaient pas à l'ardente extase dont elle était embrasée, elle redit les trois 
psaumes : Miserere mei, Deus. — In te, Domine, speravi. — Qui habitat in 
adjutorio. Puis elle pria tout haut en anglais, et cette prière nous a été conservée 
textuellement par une dépêche des comtes commissaires : 

Seigneur, envoyez-moi votre Saint-Esprit. Ma confiance est 
dans le sang de Jésus-Christ, et mon espérance dans votre 
royaume céleste. Pardonnez, Seigneur, à mes ennemis. 
Répandez vos bénédictions sur la reine d'Angleterre, afin 
qu'elle vous serve. Regardez mon fils dans votre 
miséricorde. Ayez compassion de votre Eglise. Exaucez-moi, 
bien que je sois indigne d'être exaucée ; et puissent tous les 
saints intercéder mon Sauveur pour qu'il me reçoive ! 

 

Ensuite elle haussa le crucifix des deux mains, et dit en le contemplant avec 
amour : Seigneur ! par ces bras divins étendus sur la croix pour racheter le 
monde, remettez-moi tous mes péchés. 

S'étant relevée, le bourreau voulut lui retirer son voile. Elle l'arrêta et le 
repoussa du geste ; puis se tournant vers les comtes et la rougeur au front : Je 
ne suis point accoutumée à me déshabiller en si nombreuse compagnie et par de 
tels valets de chambre. Elle appela Jeanne Kennethy et Élisabeth Curle. Ce furent 
elles qui lui ôtèrent son manteau, son voile, ses chaînes, sa croix et son 
scapulaire. Comme elles touchaient à sa robe, la reine leur dit d'en dégager 
seulement le corsage et d'en rabattre le collet d'hermine, afin de laisser son cou 
nu à la hache. Ses filles lui rendirent ces tristes soins en pleurant. Melvil et les 
trois autres serviteurs pleuraient aussi et criaient. Marie posa un doigt sur sa 
bouche pour les inviter au silence. Mes amis, s'écria-t-elle, j'ai répondu de vous ; 
ne m'amollissez point. Ne devriez-vous pas plutôt bénir Dieu de ce qu'il inspire à 
votre maîtresse courage et résignation ? A son tour néanmoins, cédant à sa 
propre sensibilité, elle embrassa ses filles avec effusion ; puis les pressant de 
quitter l'échafaud, où toutes deux se collaient à ses mains, qu'elles baignaient de 
larmes, elle leur adressa un tendre et dernier adieu. Melvil et ses compagnons 
demeurèrent comme suffoqués à peu de distance de la reine. Entraînés, 
subjugués par l'accent de Marie Stuart, les exécuteurs eux-mêmes la supplièrent 
à genoux de leur pardonner. Je vous pardonne, leur dit-elle, à l'exemple de mon 
Rédempteur. 

Alors elle arrangea le mouchoir brodé de chardons d'or dont elle s'était fait 
bander les yeux par Jeanne Kennethy. Elle baisa trois fois le crucifix, disant à 
chaque étreinte : Seigneur, je vous remets mon âme. Elle s'agenouilla de 
nouveau et s'inclina sur le billot déjà sillonné de profondes entailles à son arête 
supérieure, à l'endroit où Marie posa son col délicat, entre la double échancrure 
creusée pour recevoir d'un côté la poitrine et de l'autre le visage. La reine, dans 
cette attitude suprême, récita encore quelques versets du soixante-dixième 
psaume : 



J'espère en vous, Seigneur ; ne me confondez pas 
à jamais ; secourez-moi.... 
Ne me rejetez pas, ne m'abandonnez pas quand 
mes forces m'abandonnent. 
Seigneur, vous me rendrez la vie, vous me 
rappellerez du fond de l'abîme.... 

Comme elle en était à ces paroles, s'unissant au Christ par l'amour, commençant 
sous le bras de l'exécuteur une prière qui devait s'achever dans le sein de Dieu, 
le bourreau la frappa d'un premier coup. La hache étant tombée à faux sur la 
nuque, la reine blessée seulement poussa un cri qui se perdit au milieu des 
gémissements de l'assemblée. Le bourreau, ému de l'émotion générale, honteux 
de sa maladresse, et puisant dans son trouble même une énergie tardive, 
trancha la tête du second coup. Il saisit cette tête sanglante, et, tandis qu'il la 
tenait suspendue devant les nobles dans l'assemblée, et par la fenêtre devant le 
peuple, il s'écria : Vive la reine Élisabeth ! — Ainsi périssent tous les ennemis de 
notre reine ! répéta le doyen de Peterborough. Ainsi périssent tous les ennemis 
du saint Évangile et de l'Angleterre ! ajouta le farouche comte de Kent. 

Le comte de Shrewsbury appliqua son gant à ses yeux pour dérober ses larmes. 

L'assemblée tout entière demeura muette d'horreur, et ce silence ne fut rompu 
que par les sanglots des serviteurs de la reine. Là du moins, dans cette salle 
tragique, autour de l'échafaud, la pitié fit taire la haine. 

Aux grilles du château, un contentement sauvage éclata et se prolongea dans 
toute l'Angleterre fanatique. 

La nouvelle de la mort de Marie se répandit comme naguère sa sentence, de 
comté en-comté, partout accueillie avec des élans de triomphe ; mais cette fois 
du moins la pauvre reine n'entendit pas les carillons des cloches, elle ne vit pas 
les feux de joie !  

L'exécution était accomplie depuis quatre heures que le pont-levis n'était pas 
encore baissé, que la poterne était encore fermée. Personne ne put sortir que 
longtemps après Henry Talbot, fils du comte de Shrewsbury, qui porta le récit 
officiel des deux comtes à Élisabeth. 

Parti le 8 vers midi, il arriva le lendemain Matin à Greenwich. Dans les villes, 
dans les moindres hameaux, sur son passage, la funèbre nouvelle était connue 
d'avance, comme si le vent en avait été le premier messager. 

Ce fut en Angleterre une fête nationale et royale que cette affreuse tragédie. Il 
n'y eut qu'une différence : le peuple montra son allégresse, Élisabeth cacha la 
sienne sous de longs vêtements de deuil et sous des regrets affectés. Elle 
accabla d'imprécations ses ministres ; elle fit emprisonner, ruina, disgracia sans 
retour Davison, coupable d'avoir obéi à ses ordres. Elle joua devant l'Europe, 
devant l'Angleterre, et jusque dans son intimité, la plus odieuse des comédies, 
celle du désespoir. 

Un jour, prenant par la main l'ambassadeur de France, M. de Châteauneuf, elle le 
conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre. Là, elle protesta par mille serments 
qu'elle était innocente ; qu'elle était déterminée à n'exécuter la sentence contre 
la reine d'Écosse qu'en cas de rébellion ou d'invasion ; que quatre membres du 
conseil — ils étaient alors dans la chambre — l'avaient abusée d'une manière 
qu'elle n'oublierait jamais. Ils avaient vieilli à son service et avaient agi par de 
bons motifs, ou, sans cela, par Dieu ! ils y auraient laissé leurs têtes.... 



Elle parla ainsi pendant trois heures. Elle renouvelait sans cesse ces scènes 
d'hypocrisie et de mensonge. 

Elle vainquit, grâce à l'Océan, la puissance et les ressentiments de Philippe II. 
Elle désarma facilement la colère officielle de Henri III, probablement son 
complice, heureux au moins d'une si terrible atteinte portée à la maison de 
Guise. Elle réussit avec plus de peine, sans de trop grands efforts cependant, à 
calmer Jacques VI. Entre sir John Maitland, son chancelier, qui lui montrait en 
perspective la couronne d'Angleterre, et le comte d'Argyle, qui parut à la cour 
d'Holyrood armé de pied en cap, excitation muette, mais expressive à la 
vengeance, Jacques ne balança pas longtemps, s'adoucit par degrés, et renoua 
ses liens d'amitié avec Elisabeth, comme s'il n'y avait pas eu entre elle et lui le 
cadavre de sa mère. 

Les filles d'honneur de Marie et ses serviteurs la regrettèrent plus que son fils. 
Elisabeth Curie et Jeanne Kennethy coupèrent leurs cheveux afin de les déposer 
sur le cercueil de leur maîtresse, comme dans les trépas antiques ; mais cette 
piété fut trompée. Les deux comtes ordonnèrent de brûler ces chevelures amies 
avec la croix d'or, les chapelets, le crucifix, le scapulaire, les deux chaînes, et 
tous les vêtements de Marie Stuart à ses derniers moments. Ils ne tolérèrent pas 
une seule de ces reliques, partage ordinaire du bourreau, et qu'il aurait pu 
vendre à grand prix. Tout ce qui avait été taché du sang de la reine fut brûlé 
aussi, et la sciure du bois qui en était imbibée fut jetée dans le Nen. J'ai visité 
cette partie tragique de la rivière, où la terrasse du château plongeait alors ses 
piliers. Le bord en est toujours attristé. Il y croît parmi les herbes une petite fleur 
rouge qui, selon la légende du comté, est née là des gouttes du sang de Marie 
Stuart. 

Melvil et Bourgoing réclamèrent vainement le corps de leur maîtresse pour le 
transporter en France. Ce beau corps leur fut refusé. Plusieurs contemporains ont 
écrit qu'il fut touché avec irrévérence et profané par le bourreau. Ce fut une 
erreur de l'indignation européenne, qui supposait toutes les atrocités dans un si 
barbare attentat. 

Un vieux tapis vert arraché d'un billard fut d'abord jeté sur Marie Stuart. Sa 
chienne favorite, aux longs poils noirs, aux yeux de feu, dont j'ai vu l'esquisse à 
l'huile, et qui était de cette race charmante appelée plus tard du nom de Charles 
Ier, King-Charles, s'étant glissée sous le tapis, elle y demeura et on la trouva 
blottie dans la robe de velours de sa maîtresse, entre le bras et le sein, à côté de 
ce cœur qui ne battait plus, lorsqu'on vint le soir embaumer précipitamment la 
reine. Au moment où l'on souleva l'indigne tapis qui recouvrait celle qui fut Marie 
Stuart, la pauvre petite chienne se serra contre la poitrine inanimée de sa 
maîtresse, et poussa des hurlements plaintifs, qui baissaient ou montaient à 
mesure que l'on s'éloignait ou que l'on se rapprochait d'elle. On fut obligé de 
l'emporter de force. Recueillie par les serviteurs de la reine, elle ne voulut jamais 
être consolée par eux, refusant les aliments et jusqu'aux caresses, flairant le 
vent, les sièges, les robes des femmes. Elle languit ainsi, après quoi elle mourut, 
suivant la tradition de Fotheringay, sans autre maladie qu'un petit gémissement 
et qu'un tremblement alternatifs. 

Le corps de Marie Stuart fut mis avec la tête dans un cercueil de plomb, et ce 
cercueil dans une bière de bois. La bière fut placée dans la chambre de parade 
du château jusqu'au 29 juillet. Cette chambre fut fermée, sans que personne, 
soit des serviteurs de Marie Stuart, soit des gardiens anglais, pût y pénétrer. Il 
arriva même que Jeanne Kennethy, Élisabeth Curle, et quelques autres de leurs 



compagnes et de leurs compagnons, s'étant agenouillés près de la porte, et 
ayant regardé en pleurant et en priant le cercueil par le trou de la serrure, Pawlet 
et Drury le firent boucher. Geôliers impitoyables et jaloux même de la mort ! 

Le 29 juillet seulement, une rumeur sourde, mystérieuse, apprit à Peterborough 
que le tragique cercueil allait arriver. La ville s'émut. Les balcons, les fenêtres, 
les rues se remplirent. La foule déborda jusque dans le cimetière qui entoure 
l'église. 

L'attente ne fut pas longue. 

La bière ne tarda pas à paraître sur la route. Aucun des serviteurs de Marie 
n'obtint d'accompagner le char. Le convoi traversa lentement Peterborough 
jusqu'au vieux portail de l'abbaye, où la bière fut exposée quarante-huit heures. 
Le 31, l'évêque mena le deuil par la grande cour, vers la majestueuse façade de 
la cathédrale. Il entra sous les voûtes séculaires de l'église, et se dirigea du côté 
d'un vieillard qui s'empara du cercueil. Ce vieillard était Scarlett, le fossoyeur, 
dont on voit encore aujourd'hui le portrait suspendu au-dessous de la principale 
rosace de l'église. II est vêtu de rouge, avec une longue barbe blanche, et 
s'appuie sur sa bêche. Il mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, après avoir creusé 
la sépulture de deux reines. Aidé par quatre maîtres maçons, il avait préparé le 
caveau de Marie Stuart à. droite du chœur, en face de la tombe de Catherine 
d'Aragon, première femme de Henri VIII. La bière fut descendue dans l'étroit 
caveau, et scellée d'une pierre sans armoiries et sans nom. Tel était l'ordre de 
l'évêque, qui connaissait la volonté de la reine d'Angleterre. 

Je me suis agenouillé au bord de cette pierre nue, et une larme de mon cœur a 
roulé sur la poussière qui la recouvre. En omettant le nom de Marie Stuart, 
Elisabeth se flattait d'ensevelir son régicide dans le silence et dans l'oubli. Elle y 
a fait penser davantage. 

Après avoir langui pendant six mois, séparés par quatre murs du cercueil de 
Marie, ses serviteurs purent enfin partir du château de Fotheringay le 3 août, 
cinq jours plus tard que leur maîtresse. Tout dès lors était consommé. 

Malgré l'indifférence des princes, Élisabeth ne jouit pas sans trouble de son 
forfait. Les deux coups de hache qui frappèrent sa rivale retentirent plus fort 
dans le reste de l'Europe qu'en Angleterre et en Écosse ; comme l'écho est plus 
terrible, plus lointain et plus universel que le bruit. Élisabeth apprit par 
l'indignation des pays catholiques, par la stupeur des pays calvinistes, quel crime 
inouï elle venait de commettre. 

Ce fut son premier châtiment. 

Le second fut de survivre à l'amour du peuple anglais. Elle vieillit lentement sans 
perdre la prétention d'être jeune, la vanité de la taille, de la danse et du chant. 
Ces ridicules qu'Élisabeth sentait sourdement ajoutaient à ses ennuis atrabilaires. 
Elle s'irritait de trouver dans ses sujets, parmi ses courtisans, la prévision de 
l'avenir prochain où elle ne serait plus. On la pressait de régler la succession à la 
couronne comme si cette succession devait être bientôt vacante. 

Si l'on. en croit les contemporains, surtout sir John Harrington, qui l'a si bien 
connue, son humeur était devenue intraitable. Elle se promenait souvent dans sa 
chambre avec agitation, elle s'emportait aux moindres contrariétés, frappait du 
pied, jurait contre ceux qu'elle n'aimait point, et plongeait de colère dans les 
tapisseries de son appartement une épée qu'elle gardait toujours près d'elle. 



Dans l'effroi de sa vieillesse, elle faisait arborer les têtes de ses ennemis aux 
poteaux de la Tour et s'environnait des trophées d'une impitoyable justice, 
semblable à ces Libyens qui suspendaient à leurs seuils les dépouilles dés lions, 
afin de se protéger par la terreur. 

Le règne d'une femme aigrie, violente, pesait à chacun, et on aspirait au 
gouvernement d'un roi. Tous les partis saluaient Jacques VI à l'horizon. 

Quand, par la mort d'Élisabeth, il fut devenu Jacques Ier d'Angleterre, il fit 
transporter, en 1612, Marie Stuart, sa mère, dans l'abbaye de Westminster. 

Le corps partit de Peterborough sur un carrosse royal attelé de six chevaux 
couverts de velours noir. Deux comtes anglais et deux comtes écossais portaient 
les quatre coins du poêle. Le grand écuyer menait un palefroi d'honneur 
représentant le cheval de Marie Stuart. Le capitaine des gardes et ses archers 
tenaient tournés contre terre la pointe de l'épée et le fer des hallebardes. Une 
musique funèbre marchait en tête du convoi, que cent gentilshommes anglais, 
écossais, français et espagnols vinrent recevoir au faubourg de Londres. 

Le carrosse s'arrêta à la porte de Westminster, et la bière fut descendue dans 
l'église, puis dans un caveau, non loin du caveau d'Élisabeth. Ces irréconciliables 
ennemies eurent leur première et leur unique entrevue, sans suite et sans cour, 
là, dans l'éternité, entre les lambris de la maison du Christ. 

La reine d'Écosse avait reposé vingt-quatre ans sous l'humble dalle de 
Peterborough. 

Ce second trajet du cercueil de Marie Stuart ne blessa pas les protestants.et 
satisfit les catholiques. Si la vie de la reine d'Écosse avait été d'une princesse de 
la cour des Valois, Sa captivité fut d'une victime, et sa mort d'une sainte. Cette 
double expiation a racheté et transfiguré Marie Stuart. La poésie l'a chantée, la 
religion l'a bénie, l'histoire l'a racontée. La postérité la pleure et l'admire plus 
qu'elle ne la juge. Dieu lui a sans doute pardonné dans le ciel comme elle avait 
pardonné sur la terre ! 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 



 

 

 

 

NOTE DE L'ÉDITEUR 

 

Nous avons cédé à un vœu généralement exprimé, en donnant cette nouvelle 
édition de l'Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud. 

A son apparition, ce livre souleva beaucoup d'articles — plus de cent —, 
quelques-uns hostiles, le très-grand nombre favorables. Nous aurions voulu les 
reproduire tous ici. Mais, restreint par les exigences de la typographie, nous nous 
bornons à réimprimer de courts fragments en sens contraire des journaux les 
plus accrédités. Nous joignons à ces fragments trois lettres presque entières de 
Béranger, de Lamartine et de Mme Sand, qui compléteront les jugements 
littéraires provoqués par la première édition de cette histoire. 

C'est au public d'intervenir une seconde fois et de prononcer en dernier ressort. 



FRAGMENTS DE JOURNAUX ET DE LETTRES 
SUR LA PREMIÈRE ÉDITION DE L'HISTOIRE 

DE MARIE STUART, PAR J. M. DARGAUD 

 

JOURNAUX. 

 

On ne s'étonnera pas qu'un recueil comme le nôtre aime à saluer dans l'histoire 
les noms qui appartiennent par leur double origine à la France autant qu'à 
l'Angleterre. Tel est le nom de Marie Stuart, dont la beauté, les faiblesses et les 
malheurs, passionnent encore, après deux siècles, les lecteurs des deux pays. 
C'est avec une véritable émotion que nous avons ouvert ces deux volumes 
consacrés à Marie Stuart par un écrivain qui réunit la patience des érudits à 
l'imagination des poètes. L'ouvrage de M. Dargaud sera certainement un 
événement dans le monde littéraire de Londres comme dans le monde littéraire 
de Paris, et il va renouveler cette espèce de tournoi posthume, où l'infortunée 
reine d'cosse voit encore autour de son échafaud, les mêmes champions et les 
mêmes ennemis transformés, par la polémique et l'imagination, eu historiens, en 
critiques, en poêles, en romanciers. 

C'est déjà un curieux sommaire bibliographique, que la liste des écrivains qui ont 
écrit sur Marie Stuart, depuis Buchanan jusqu'à Chalmers, depuis Brantôme 
jusqu'à M. Dargaud. Ce sommaire termine le second volume de celui-ci, qui cite 
aussi, avec raison, parmi les éléments de son beau livre, les traditions qu'il a 
recueillies sur les lieux, les tableaux et les gravures du temps, les châteaux et les 
sites où il a retrouvé les moindres traces de son héroïne, et les reliques de ses 
adorateurs. Il énumère jusqu'aux articles des Revues anglaises et françaises, 
avec une conscience minutieuse. 

De toutes ces autorités, M. Dargaud a fait l'usage qu'il en devait faire ; il s'en est 
inspiré, sans hérisser son récit de citations pédantesques, n'éludant aucune 
discussion, mais faisant revivre Marie Stuart pour la suivre dans toutes les 
scènes de sa vie agitée, au lieu de l'immobiliser sur une sellette, sous prétexte 
de la juger. C'est surtout à cette résurrection de Marie qu'il a su employer tous 
les documents récemment découverts qui lui ont permis de donner une couleur 
nouvelle à cette histoire d'un intérêt inépuisable qu'on relit dans son livre avec 
une curiosité qu'exciterait seule, au même degré, la révision d'un de ces procès 
contemporains pleins de mystérieuses péripéties, et dont la sentence finale 
provoque soudain les tardives révélations d'un témoin inattendu. 

Nous croyons notre comparaison exacte, parce que Marie Stuart n'est pas 
seulement une grande figure historique, mais encore un problème. Ce problème, 
M. Dargaud aura puissamment contribué à le résoudre. Il a posé hardiment 
toutes les questions controversées sur l'innocence ou la criminalité de la rivale 
d'Élisabeth. Il les a toutes éclairées du jour vrai, disant le bien et le mal sans 
haine et sans amour, mais non sans attendrissement et sans pitié. Bien loin de 



lui en faire un reproche, nous l'en louons, car nous l'aurions peut-être poussée 
plus loin que lui encore. La pitié est souvent la justice de l'histoire. 

AMÉDÉE PICHOT. 

Revue britannique, février 1851, n° 2. 

*** 

Son livre a réussi. 

Il y a toujours, après tout, quelque raison bonne ou mauvaise au succès d'un 
livre, M. Dargaud est un écrivain vif et animé, très-entraîné et très-ému, mêlant 
du reste tous les genres, et peu soucieux de contradictions. 

M. Dargaud parfois touche au vrai ; il a du nerf, de l'entrain et plus d'un rayon de 
solide éclat. Il peint bien ; peut-être a-t-il trop de propension à peindre. Entre-t-
ii dans un château à la suite de quelque personnage de son histoire, il fait ce que 
Boileau reprochait déjà aux descriptifs de son temps. 

Il a répandu dans son livre toutes les perles de son écrin de voyage ; il 
rassemble autour de Marie Stuart tous les trésors de son archéologie chèrement 
payée ; il prodigue pour elle tous les produits de ses fouilles savantes dans cette 
terre où elle a régné, sous ces ruines qu'elle a faites, et jusque dans ces 
tombeaux que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud pourra bien n'être 
pas absolument indispensable à ceux qui voudront retrouver un jour quelques 
vestiges de la physionomie morale de la reine d'Écosse ; mais il ne sera pas 
possible d'avoir une idée complète de sa cour et de sa maison, de son chenil et 
de sa cuisine, de sa toilette, de ses atours, de ses promenades, de sa vie 
domestique et extérieure, sans avoir recours à M. Dargaud. Jardinier, architecte, 
joaillier, sommelier, chroniqueur curieux de chevaux, de chiens et de vénerie, M. 
Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, excepté pourtant historien. 

CUVILLIER-FLEURY. 

Journal des Débats, 30 novembre 1851. 

*** 

Il y a deux manières distinctes d'écrire l'histoire, toutes deux illustrées par de 
grandes œuvres dans ces derniers temps. Celui qui raconte et juge les faits 
accomplis peut se placer en dehors de leur mouvement, disséquer tranquillement 
ce qui en reste, classer le tout d'après des règles fixes, et présenter ainsi les 
actions du passé étiquetées à leur rang dans la sévère nudité de la science ; ou 
bien, emporté par le flot historique, il peut écrire au milieu même de ses 
oscillations et de son bruit, en ressaisir toutes les formes, en refléter toutes les 
nuances, se plonger enfin dans le siècle qu'il veut peindre, et y vivre assez 
longtemps pour en ressortir avec quelque chose de ses idées, de son accent, de 
ses attitudes. 

En entreprenant l'Histoire de Marie Stuart, M. Dargaud avait à choisir entre les 
deux méthodes ; il a préféré la seconde, ce dont nous nous sommes réjoui pour 
lui et pour ceux qui le lisent. Car si cette méthode n'a pas les rigides vertus de sa 
rivale — ni surtout les graves apparences qui en tiennent lieu ! —, elle a cette 
grâce de la vie qui supplée au reste et que rien ne peut remplacer. 



Il y a deux Marie Stuart, celle de la légende et celle de l'histoire. La première, 
doux et charmant martyr que ses douleurs couronnent comme une auréole ; la 
seconde, séduisante mais dangereuse beauté instruite dans cette cour des 
Médicis où le crime absolvait du vice. 

Le difficile pour l'historien de nos jours était de faire prévaloir la dernière, 
d'enlever à l'héroïne des ballades sa pureté mensongère en évitant de la faire 
descendre trop bas, d'éteindre enfin la lampe autour du piédestal sans renverser 
la statue. M. Dargaud y a réussi en nous ouvrant le XVIe siècle lui-même, et en 
nous faisant voir comment Marie Stuart en refléta tous les charmes et toutes les 
corruptions. 

Il suit la vierge folle de la papauté à travers ses mille aventures de politique et 
d'amour qui la jettent des bras du musicien Riccio dans ceux de Darnley, puis de 
Bothwell. A mesure que le récit avance, on voit se grossir l'orage. Les nuées 
accourent du côté de l'Angleterre, secrètement poussées par la main hypocrite 
d'Élisabeth. Marie Stuart cherche en vain un abri dans le catholicisme ébranlé de 
toutes parts ; elle appelle en vain à son secours la France et l'Espagne ; l'esprit 
nouveau s'avance comme une marée montante, inonde les palais, renverse les 
citadelles, et ne laisse à la descendante de Robert Bruce qu'une prison pour abri. 

Tout le monde connaît la longue agonie infligée par la reine vierge à sa chère 
sœur d'Ecosse. M. Dargaud a trouvé, dans les documents historiques récemment 
publiés, des détails pleins d'intérêt sur cette odieuse captivité. Il analyse, avec 
une sagacité singulière, toutes les révoltes et tous les abattements de la 
prisonnière cherchant tour à tour la délivrance par la conspiration ou les 
présents, l'insulte ou l'humilité, et enfin, quand l'heure douloureuse est venue, il 
trouve une véritable éloquence pour raconter le suprême dénouement. 

Toute cette dernière partie du livre de M. Dargaud a une ampleur et une onction 
qui élèvent le cœur dans l'attendrissement. Du reste, à part quelques regards 
trop complaisants jetés sur le XVIe siècle, quelques ornements littéraires qui 
détournent du récit, l'ouvrage entier révèle les fortes études et la vive perception 
qui font les historiens. On y sent circuler ce grand souffle philosophique et 
religieux à la fois qui est la gloire de notre époque, et lui donne, quoi que 
puissent dire ses détracteurs, un caractère si profondément humain. 

M. Dargaud n'a pas seulement consulté les documents écrits relatifs à son 
histoire, il s'est informé sur les lieux de la tradition populaire. Il a religieusement 
visité le théâtre des terribles scènes. Il s'est impressionné des peintures du 
temps, des livres feuilletés par ses héros, des habitations et jusque des meubles 
dont l'usage leur avait été familier. Il a compris que la révélation des caractères 
n'était point uniquement dans les actes, mais dans les détails de la vie 
domestique, et que ces foyers déserts gardaient l'empreinte des âmes qui s'y 
étaient autrefois arrêtées, comme la chrysalide celle du papillon qui s'est envolé. 

Cette méthode est au reste celle des plus grands historiens de l'antiquité, c'est la 
méthode d'Hérodote et de Salluste. C'est de nos jours celle d'Augustin Thierry. 
Pour eux, comme pour M. Dargaud, l'histoire n'est pas une thèse qui développe 
des idées sur une époque, ou un bulletin qui en fait connaître les événements, 
mais une chambre obscure dans laquelle le siècle se décalque tout entier, avec 
ses œuvres d'art, ses costumes, ses allures et ses paysages. Le pittoresque 
n'exclut point pourtant l'appréciation générale. 

L'historien de Marie Stuart n'est pas un simple chroniqueur, écrivant, ainsi que le 
veut Quintilien, poser raconter, non pour prouver ; il tire ses conclusions, mais il 



les fait jaillir du drame lui-même. Debout sur les hauteurs de son sujet, comme 
le vieillard d'Homère sur les tours d'Ilion, il montre de loin au lecteur cette 
grande armée du XVIe siècle qui se déroule à ses pieds ; il en fait le 
dénombrement. On reconnaît chaque nation à l'aspect, chaque chef à sa parole 
ou à son armure. Cette mêlée passe sous nos yeux dans l'élan de la vie, mais 
sans confusion, et tout en décrivant les évolutions de la bataille, l'historien 
montre les fautes et donne les enseignements. 

ÉMILE SOUVESTRE. 

Le Siècle, 7 janvier 1831. 

*** 

L'historien digne de ce nom ne doit pas seulement le récit facile, élégant et 
correct à ceux qui le lisent ; il leur doit aussi la lumière qui est le rayon de la 
vérité éternelle dans les événements accidentels et mobiles ; il leur doit la 
passion qui est la vie réelle et palpitante dans l'action qui revit et dans l'homme 
qui renaît ; il leur doit la couleur qui est le reflet des temps écoulés sur les 
peintures dans lesquelles ces temps se reproduisent. En un mot, l'historien est 
tout à la fois un annaliste qui raconte, un peintre qui colore, un statuaire qui 
sculpte, un philosophe qui pense, un moraliste qui juge, un poète qui s'émeut. 

C'est ainsi que l'histoire a été comprise par M. Dargaud. Il ne se contente pas 
d'explorer le terrain, il le fouille. Il cherche dans les mœurs, dans les civilisations, 
dans les traditions, dans la nature surtout, le secret des choses qu'il retrace. Il 
met une clarté dans chaque date, un enseignement dans chaque fait, une vérité 
dans chaque conclusion ; il note tous les mouvements de l'esprit humain, et de 
toutes ces impressions, de tous ces attendrissements, de tous ces fanatismes, de 
tous ces héroïsmes, il compose la vie dans son expression la plus fidèle, mais la 
vie en face du temps qui la dépasse et de Dieu qui la juge. 

M. Dargaud a voyagé en Écosse, s'est pénétré de l'impression des lieux, s'est 
penché sur les ruines qui sont les témoins du passé, a vu et touché le sol, a 
étudié les figures dans les vieux portraits suspendus aux murailles des abbayes 
et des musées, a senti son sujet, en un mot, avant de le traiter. Il a taillé ainsi 
une statue vraie de Marie Stuart, une statue qui est l'image d'une époque, d'une 
civilisation, des religions aux prises, des ambitions eu lutte, d'une femme qui fut 
une reine, et d'une reine qui fut une martyre ; une statue, pour tout dire, vivante 
et parlante comme l'humanité. 

A. DE LA GUERRONNIÈRE. 

Le Pays, 5 octobre 1851. 

*** 

Voici un livre dont la publication est toute récente, et qui pourtant a déjà été 
l'objet des controverses les plus passionnées. Attaqué sans mesure comme sans 
équité, et ardemment défendu, le livre de M. Dargaud a eu cette bonne fortune 
d'émousser aux yeux du public ces dénigrements et de justifier ces sympathies, 
deux mérites à notre sens et deux succès pour un ! 

Nous nous rendons facilement compte du sentiment qui a poussé M. Dargaud à 
prendre pour sujet cette saisissante figure de Marie Stuart, et à la faire revivre 
sous nos yeux dans le cadre splendide du XVIe siècle. 



La fatalité, qui devait présider à la destinée de Marie, la prend au berceau. 

Arrachée aux périls qui la menaçaient en Écosse, et conduite en France, sa 
présence est un éblouissement pour la cour des Valois, habituée cependant à 
tant d'élégances et à tant de merveilles. 

Mais bientôt la scène change. Marie retourne en Écosse. 

Il faut lire dans le livre de M. Dargaud les amours tragiques de la reine d'Écosse, 
et le long martyre de ses prisons. 

Une éternelle espérance d'évasion éternellement déçue, la captivité toujours plus 
étroite, toujours plus sinistre, la trahison même d'un fils dénaturé, les 
dégradations infligées à la reine, les outrages à la femme ; puis, à mesure que 
les dix-huit ans lentement épuisés minute à minute, angoisse à angoisse. la 
rapprochent du terme fatal, la suprême agonie de toute espérance, les dernières 
palpitations de la vie qui protestent contre le dénouement terrible ; enfin, la 
morne attente du coup de hache d'Élisabeth ; les attendrissements des adieux, le 
courage des apprêts, la mort si ferme, si noble, qui vient clore et racheter cette 
destinée, tout cela est décrit avec une force, une simplicité, une émotion, une 
vérité saisissantes, et forme un tableau qui est pour nous comme l'événement 
même. 

En tournant ces dernières et pathétiques pages du livre de M. Dargaud, nous 
comprenions bien la pitié qui s'attache au souvenir de Marie Stuart. Il y a dans 
sa fin une majesté touchante qui appelle à la fois l'admiration et les larmes. Elle 
est morte avec grandeur, avec calme, avec héroïsme, nous dirions presque avec 
innocence, si on peut se laver dans son propre sang du sang qu'on a répandu. Le 
cœur seul parle en présence de si longues souffrances et d'une telle mort, et on 
oublie les fautes pour ne se souvenir que du courage et de la grandeur de 
l'expiation. 

Le livre de M. Dargaud explique et juge Marie Stuart. Cette mémoire, qui avait 
jusqu'à présent échappé à l'appréciation historique, est désormais fixée. Mais 
Marie Stuart n'est pas la seule héroïne de l'œuvre de M, Dargaud. Il y a dans 
cette œuvre un autre héros, c'est le XVIe siècle, le XVIe siècle avec tous ses 
orages de religion et ses audaces de philosophie, avec le cortège de ses hommes 
d'État, de ses poètes, avec la renaissance des lettres, avec la splendide 
efflorescence de l'art. La vie de Marie Stuart eût été incomplète séparée de la vie 
générale de son temps, de toutes les influences qui agirent si puissamment sur 
elle, de tous les intérêts de politique et de religion auxquels elle fut mêlée, en un 
mot de ce XVIe siècle dont elle fut une des plus brillantes expressions. M. 
Dargaud l'a compris. Il a su élargir une biographie aux proportions mêmes de 
l'histoire. 

ALEXANDRE REY. 

Le National, 21 avril 1851. 

*** 

L'Histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, est affichée sur tous les murs de 
Paris. De grandes lettres blanches détachées sur fond rouge recommandent cet 
ouvrage aux passants. Cette fantaisie d'auteur ne suffisait pas à attirer 
l'attention ; mais les journaux se sont montrés plus complaisants que les 
murailles à l'égard de l'écrivain. Ils n'étalent pas seulement le titre de son livre : 



le Siècle, la Presse et le National ne lui marchandent pas leurs louanges 
longuement motivées. Les recommandations de ces divers publicistes n'étaient 
point, il est vrai, pour éveiller nos sympathies ; au moins pouvaient-elles nous 
faire supposer qu'elles s'adressaient à un ouvrage sérieux, digne d'être contrôlé, 
et dont l'Univers devait examiner les conclusions. 

Nous y avons été complètement trompés, et nous nous en plaignons. 

Le livre de M. Dargaud, comme valeur historique et littéraire, est de ceux sur 
lesquels les amis sont trop heureux de se taire. Quand ils ne peuvent garder tout 
à fait un sage et prudent silence, au moins devraient-ils ne pas se lancer dans 
des éloges qui deviennent grotesques lorsqu'on les rapproche du sujet qui les 
excite. Nous ne devinons pas ce qui a pu valoir à l'historien de Marie Stuart une 
bienveillance aussi outrée. Il ne cesse de tomber dans des contradictions 
flagrantes. 

Il ne faut pas chercher le discuter les interprétations d'un pareil écrivain. 
Évidemment, sa visée est ailleurs. Il serait superflu de lui rappeler que de Thou, 
malgré sa gravité magistrale et sa belle latinité, n'est pas un historien ; c'est un 
pamphlétaire effronté, violent, haineux, menteur, accueillant toujours avec joie 
toute injure et toute atteinte portées à l'Église ; et il a beau être escorté de 
Hume, il ne constitue pas une autorité suffisante pour faire accepter les atrocités 
que le nouvel écrivain attribue à Marie Stuart. 

Les histoires, les confidences, la manie de parler de soi, les dans les portraits, le 
perpétuel souci de la philosophie, de la liberté, l'amour de la révolution, dont les 
flammes servent de régénération plutôt que de destruction, tout cela montre à 
quelle école appartient M. Dargaud. Il mât peut-être mérité de rencontrer de 
meilleurs maîtres. 

LÉON AUBINEAU. 

L'Univers religieux, 28 et 29 janvier 1851. 

*** 

Nous sommes heureux d'avoir à saluer, dès le seuil de cette revue littéraire, un 
de ces grands et beaux livres qui sont les apparitions de la science et de la 
pensée contemporaines : l'Histoire de Marie Stuart par M. Dargaud. 

De cette pathétique destinée, M. Dargaud a fait un chef-d'œuvre d'intérêt et 
d'émotion. La vie surabonde dans son livre, une vie de chaleur et de lumière qui 
éclaire les visages, rallume les passions, colore les mœurs, illumine les 
caractères, pénètre les consciences et réalise l'idéal de l'histoire, la résurrection : 
la résurrection d'une grande époque ranimée par une inspiration puissante, 
expliquée par la science, devinée par l'intuition, réchauffée par le cœur, vivifiée 
par les magies mouvantes de la forme et du style. C'est dans les portraits 
surtout que brille ce prestige de vie qui est le don par excellence de M. Dargaud. 
Marie Stuart, Élisabeth, Bothwell, Morton, Knox, Burleigh, revivent en traits 
ardents sous cette plume d'artiste, à la fois ondoyante et précise, pinceau 
d'Holbein trempé dans la palette de Van Dyck, qui dessine dans le mouvement et 
burine dans la couleur. 

L'Histoire de Marie Stuart est plus large qu'une monographie ; elle enveloppe 
l'époque tout entière. M. Dargaud a encadré la reine d'Ecosse dans une 
éblouissante perspective de la Renaissance. Il a groupé sur les seconds plans et 



dans les demi-jours de son œuvre, Philippe II, Calvin, Henri III, Catherine de 
Médicis, Giordano Bruno, le duc de Guise, les grandeurs, les passions et les 
fanatismes de ce XVIe siècle, dont Marie fut la charmante et tragique 
incarnation. 

Mais le génie de ce livre, ce n'est pas seulement son talent et son éloquence, 
c'est sa vertu f c'est la conscience qui l'inspire, c'est le cœur qui l'attendrit ; un 
cœur qui se partage et se multiplie entre toutes les douleurs et tous les martyres 
qu'il raconte ; une conscience qui scrute et qui juge avec la pureté lumineuse de 
son instinct. La voix intime de l'historien ne se perd jamais dans les mille bruits 
de son récit ; elle condamne, elle pardonne, elle prédit, elle enseigne, et à son 
accent religieux et sévère, on croirait entendre le chœur d'une tragédie grecque 
élever son chant d'expérience, de prophétie et de sagesse dans la mêlée d'un 
drame de Shakespeare. 

Les âmes, suivant les livres sacrés de l'Inde, parcourent après leur mort un 
cercle de métempsycoses avant de rentrer dans la vérité de leur être. Les âmes 
de l'histoire ont, elles aussi, leurs transmigrations. Elles errent de siècle en siècle 
et travers toutes les ombres du rêve, de l'illusion et de la chimère, avant 
d'arriver à la forme solide et durable qui les consacre pour l'avenir. Le livre de M. 
Dargaud est pour Marie Stuart cette consécration ; son nom restera attaché à 
cette mémoire de deuil et de splendeur, comme celui des grands artistes du XVIe 
siècle à la frange de pourpre du manteau des reines dont ils éternisaient la 
beauté dans leurs chefs-d'œuvre. 

PAUL DE SAINT-VICTOR. 

Les Foyers du peuple, janvier 1851, n° 1. 

*** 

Marie Stuart, cette sirène du XVIe siècle, qui eut tous les dons cruels ou 
enivrants de la vie, la Beauté, la Royauté, le Génie, la Passion, l'Infortune, le 
Crime, et la fin héroïque et sanglante : cette Marie-Madeleine de la royauté, qui 
versa tout son sang sur les pieds du crucifix d'ivoire qu'elle embrassait en 
mourant, comme la courtisane de Jérusalem, moins durement éprouvée, 
répandit son vase de parfums sur les pieds vivants du Sauveur ; cette femme, 
enfin, énigme de vice et de vertu, qui fut tout un cœur orageux, toute une 
politique, toute une destinée, a rencontré, non pas seulement un peintre de plus, 
elle en avait assez d'ailleurs, une telle femme en fit toujours naître, mais un 
historien qui l'a regardée, étudiée longtemps, sans que le spectre charmant de la 
tentatrice, couchée dans sa tombe, l'ait rendu amoureux ou fou, et qui, les yeux 
froids, la tête ferme et saine, a tracé sa vie et dit sa mort avec l'expression 
inspirée et parfois attendrie d'un poète et la science patiente et détaillée d'un 
chroniqueur. 

Pour l'expression d'un poète, ce n'était pas miracle : M. Dargaud, l'auteur de la 
nouvelle Histoire de Marie Stuart, en est un. Il a fait ses preuves de poésie et de 
style. Mais pour la curiosité passionnée du renseignement, pour la recherche 
infatigable et minutieuse qui regarde par les deux côtés de la lorgnette afin d'y 
voir mieux, pour ce culte du détail sur lequel passent d'ordinaire d'un vol 
insouciant tous ces esprits qui ont des ailes, voilà ce qu'on ne savait pas de M. 
Dargaud, et ce que son histoire nous a appris. Entrée de plain-pied dans la 
légende, dans le drame, dans le roman, Marie Stuart avait autour d'elle une 
perspective dans laquelle elle se perdait trop, là diminuée, ici grandie, plus 



souvent grandie que diminuée ! Elle avait une auréole, un nimbe éclatant, coupé 
de temps en temps par une nuée, à travers laquelle on eût dit qu'il étincelait 
mieux. Mais elle n'avait point de cadre précis et net, s'ajustant à elle, la prenant 
toute. 

Des points lumineux indiquaient son action ou sa présence dans le clair-obscur 
des événements de son histoire, et cette ombre, éclairée à demi, était un charme 
de plus pour la contemplation attirée ; mais la lumière ne tournait pas, d'une 
égale clarté, autour de son personnage, de manière à en détacher toutes les 
parties et à en faire saillir tous les gestes. C'est cette lumière que M. Dargaud a 
voulu répandre : c'est cette vérité complète, tout à la fois vaste et 
microscopique, qu'il a tenté de dégager. Pour cela, rien ne lui a coûté. Il a vécu 
plusieurs années dans une relation intime et profonde avec son sujet. Homme 
heureux, il a pu s'entourer du plus beau siècle qui fût jamais pour la passion, 
pour la conviction, pour le mouvement de la gloire et l'antagonisme de toutes les 
grandeurs, et vivre ainsi comme dans un buisson ardent, oubliant la chétive 
époque où nous sommes, goutte épuisée du sang de nos pères, qui n'avons pas 
même la force des tristes passions qui nous restent ! Livres, manuscrits, 
monuments, antiquités, voyages d'Angleterre et d'Écosse, relations sociales, 
lettres inédites, M. Dargaud a mis tout en œuvre ; il a tout interrogé, tout 
consulté, dans l'intérêt de son histoire, jusqu'aux portraits et aux statues, ces 
souvenirs taillés dans le marbre, avec lesquels on peut reconstruire l'être qui 
vécut et en donner une plus forte idée. Sans doute, le fait arraché à ce qui 
l'enveloppait et le cachait, la vérité, une fois trouvée, passe à travers l'esprit qui 
l'a découverte, et cet esprit très-poétique, je l'ai dit, en M. Dargaud, jette sur elle 
les prismatiques reflets de ses impressions et les résonnances de ses sentiments 
personnels. Mais le moyen de n'avoir pas son âme en écrivant l'histoire ? Pour 
ma part, j'ai toujours un peu souri des songe-creux d'impartialité ; car, à une 
certaine profondeur, un tel mot n'a plus rien d'humain et ne cache plus que 
l'impossible. Mais, à part cette inévitable condition de tout historien d'aborder 
l'histoire avec sa propre personnalité et de colorer involontairement de certaines 
teintes du moi individuel la vérité des faits, sans manquer pourtant à la probité 
de l'exactitude, comme une liqueur, dans une coupe de cristal, n'altère pas, tout 
en la teignant, la pureté de sa transparence, le livre de M. Dargaud, malgré des 
erreurs philosophiques, est, à le bien prendre, une des études les plus loyales et 
qui attestent le plus l'amour de la vérité pour elle-même que nous ayons vues 
dans ce temps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Telle est la Marie Stuart que M. Dargaud évoque à nos yeux et conduit depuis 
son adolescence, en snood rose et en plaid de satin noir, sous les bouleaux de 
l'Écosse, jusqu'à l'heure où le bourreau, foudroyé par son incomparable magie, 
manqua son coup de hache sur sa nuque délicate, et s'y reprit à deux fois pour 
couper ce beau lis ployé. Toute la partie de son affreuse intimité avec le comte 
de Bothwell est un des plus beaux et des plus 'émouvants passages du livre de 
M. Dargaud. Il semble avoir été tracé avec cette plume de milan dont parle la 
chronique d'Écosse, qui n'aurait jamais été assez noire pour écrire l'histoire de 
Bothwell. La fatalité de cette passion, terrible comme les incestes antiques, que 
les contemporains crurent eux-mêmes l'effet de quelque philtre damné, de 
quelque incantation sinistre, une espèce d'envoûtement du cœur de Marie, y est 
décrite avec des circonstances nouvelles et des touches larges et palpitantes 
comme en ont les écrivains qui se connaissent à cette rage du cœur. Voilà 
principalement, si je ne me trompe, ce qui saisira les esprits et décidera le 
succès, le bon succès, le succès durable, de l'histoire de M. Dargaud. Les 



hommes politiques le critiqueront, le blâmeront ou l'exalteront du fait divers de 
leur point de vue ; mais ceux qui vivent en dehors de la préoccupation politique, 
les penseurs désintéressés, les artistes, les poètes, les gens du monde, les 
femmes, c'est-à-dire, en fin de compte, les trois quarts et demi des gens qui 
lisent, liront ce livre avec l'intérêt passionné que l'auteur a mis à l'écrire. 

Où je me séparerai profondément de M, Dargaud, c'est dans l'appréciation des 
opinions de ce siècle. M. Dargaud est rationaliste, je le dis avec regret, car on 
aime l'âme de l'auteur à travers son livre, et cette âme est restée assez 
chrétienne pour qu'on désirât qu'elle fût catholique. Ici nos horizons sont 
diamétralement opposés, et nous voilà en vis-à-vis de combat, l'un contre 
l'autre, comme si nous étions au XVIe siècle. 

C'est que le XVIe siècle dure toujours. 

JULES BARBEY D'AUREVILLY. 

L'Opinion publique, 3 mars 1851. 

*** 

Je ferme l'histoire de M. Dargaud, et je dis volontiers : Il y a encore des parfums 
dans Galaad. 

Je crois qu'à force de talent, M. Dargaud a fini par me faire aimer ; aimer, non, 
mais comprendre Marie Stuart. 

Nous n'avions pas encre en France une véritable histoire de la reine d'Écosse. Il 
semblait que toutes les générations de talent s'étaient donné le mot d'âge en âge 
pour prolonger cet oubli. 

M. Dargaud vient de réparer cette injustice de notre littérature. Il s'est épris pour 
la mémoire de Marie Stuart de cette ardente sympathie qui lie, à travers les 
siècles, les morts aux vivants. Il a soufflé sur cette cendre, et il l'a ressuscitée 
pour nos regards du souffle de son esprit. 

M. Dargaud avait surtout les qualités d'une semblable histoire. Homme biblique, 
habitué à tous les secrets de l'Écriture par ses savantes traductions, il devait 
comprendre mieux que personne le sombre fanatisme de la réforme ; poète initié 
par des œuvres d'imagination à tous les mystères de la poésie, il pouvait dans 
une langue pathétique comme la réalité, traduire l'immense émotion de son sujet 
; penseur, enfin, façonné par l'étude à tous les problèmes de la pensée, il 
pouvait dominer de haut les intrigues passionnées d'idées qui s'agitaient dans la 
renaissance. 

Aussi a-t-il fait de son récit l'abrégé rapide de l'humanité, dans son plus 
dramatique moment. 

M. Dargaud a parfaitement compris qu'autour de Marie Stuart, il y avait le drame 
du monde entier.... 

Recueilli dans sa pensée, il a été chercher de donjon en donjon la trace presque 
effacée des pas de Marie Stuart. 

Le voyageur d'une idée n'allait pas porter là, sans doute, les impatiences de 
notre génération. Il allait pieusement interroger l'histoire. Respectueux pour le 
passé, qui nous a tous engendrés à la vie, il n'a pas invoqué contre lui le présent 
comme un reproche. 



Il l'a raconté tel qu'il a vécu, tel qu'il pouvait vivre seulement dans ce temps de 
barbarie et d'ignorance. 

On n'appelle sur son travail la muse de l'histoire qu'à la condition d'avoir une 
religieuse tendresse pour le temps de son récit. L'historien de Marie Stuart a 
cette précieuse qualité. Il revit dans ses héros comme dans les souvenirs de sa 
mémoire. On dirait qu'il les a connus, qu'il les a aimés, qu'il les connaît, qu'il les 
aime encore. Il a conversé avec eux une dernière fois dans le vent des ruines 
qu'il a visitées en Angleterre. 

Car M. Dargaud ne s'est pas contenté de fouiller les archives de telle ou telle 
bibliothèque, il a consulté encore cette grande bibliothèque du soleil et de la 
nature. Il a voulu donner au drame son paysage, car il y a toujours entre les 
sites et les événements de mystérieuses correspondances. 

C'est ainsi qu'il a écrit une histoire complète, par la richesse de l'érudition et la 
peinture des sentiments. J'avais donc raison de dire, en commençant, qu'il y 
avait encore des parfums dans Galaad. 

EUGÈNE PELLETAN. 

La Presse, 8 décembre 1850. 

 

LETTRES. 

 

P. J. BÉRANGER A J. M. DARGAIJD. 

Mon cher ami, 

.... Je vous ai lu et bien lu. Vous m'avez entraîné. Votre Marie Stuart est une 
histoire vraie. Elle ne contient pas un mot qui pour moi ne soit authentique, et ce 
n'est pas son moindre attrait. Lamennais, qui aime la passion autant que j'aime 
la sincérité dans l'écrivain, est de mon avis sur ce bel ouvrage. 

BÉRANGER. 

Paris, 15 décembre 1850. 

*** 

LAMARTINE A BÉRANGER. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je me réjouis comme vous, mon cher Béranger, du succès de notre ami, et de 
l'intérêt de cœur et de talent qui s'attache à son Histoire de Marie Stuart. Je lis 
ce livre en ce moment, et j'y trouve à la fois instruction et charme. Vous savez 
que j'aime les récits et que je n'aime pas les annales. L'histoire est pour moi le 
drame des choses humaines. J'ai dit quelque part : Il n'y a rien de plus 
convaincant qu'une larme : la pitié est le jugement du cœur. Il y a beaucoup de 
larmes dans les salles d'Holyrood, ce palais des amours tragiques. Il y en aura 
davantage sur ces pages. Ce sera là le succès de cette histoire ; c'est le plus 
grand. 

L'humanité est pathétique. Vraiment, le chef-d'œuvre de notre ami n'est-il pas 
d'avoir exhumé un pareil sujet ? Quel personnage qu'une enfant des Guise, 



veuve à seize ans d'un roi de France, transportée en Écosse sur un trône 
barbare, disputée comme Hélène entre deux patries, déchirée par deux religions 
qui s'arrachent sa conscience, adorée, enviée, enlevée par des prétendants qui 
possèdent ou perdent son cœur, épiée par une Agrippine jalouse à la fois de son 
trône, de sa jeunesse, de sa beauté ; tour à tour amante, guerrière, captive 
comme une héroïne du Tasse, assez poile elle-même pour immortaliser ses 
peines dans ses vers, délivrée d'un premier cachot par l'amour, réemprisonnée 
par la trahison, inspirant encore des passions à ses bourreaux à travers les 
grilles de ses tours et les larmes de son supplice ; entraînant ses libérateurs dans 
sa perte, et finissant par monter en reine sur On échafaud, pour s'élancer au ciel 
purifiée du soupçon par le martyre ?... 

Ah ! si nous avions eu, vous ou moi, une pareille héroïne à vingt ans, quelles 
chansons et quels poèmes !... Notre ami a mieux choisi que vous et moi, et bien 
que son poème soit une histoire, il raconte, il chante et il pleure comme nos 
strophes. Il a une raison sévère, morale, incorruptible dans ses appréciations, 
mais il a surtout une âme. Voilà pourquoi son livre sera lu, discuté, loué, 
attaqué, haï et aimé. C'est le sort des ouvrages qui remuent autant de 
sentiments que d'idées. 

On lui adressera bien des critiques, on lui dira qu'il est trop jeune, trop coloriste, 
trop attendri de style, qu'il émeut trop son lecteur pour lui laisser tout le sang-
froid et toute l'impartialité du jugement. Dites-lui de ne pas se corriger. Il faut 
répéter, au contraire, à l'écrivain qui grave l'histoire d'une femme, le mot de 
Tacite : Ventrues foré ? visez au cœur ! Dargaud a visé au cœur et il a touché ! 
quoi de plus ? 

Il y a deux manières d'écrire l'histoire : celle qui instruit et celle qui intéresse ! Je 
suis comme vous pour celle qui intéresse ; car celle qui n'intéresse pas n'instruit 
pas. Qui la lit ? 

Adieu ; faites mes compliments à l'auteur. Le livre a de la vie, car il remue. Il 
vivra.... 

LAMARTINE. 

Saint-Point, décembre 1850. 

La Presse, 31 avril 1851. 

*** 

G. SAND A J. M. DARGAUD. 

Oui, monsieur, c'est un beau livre. C'est l'histoire réelle la plus émouvante que 
j'aie jamais lue. C'est aussi saisissant que le meilleur roman de Walter Scott, et 
les esprits qui s'attachent difficilement à la réalité, comme le mien, par exemple, 
sont ici pénétrés de tout l'intérêt, de tout l'enchantement qui ressortent de la 
fiction. Pourquoi ce charme, pourquoi cette couleur, pourquoi ce sentiment 
profond ? Ce n'est pas seulement le sujet qui vous les a donnés, ce n'est pas 
seulement la magie de votre style qui les y a mis, c'est que vous avez demandé 
autant de part à la tradition qu'aux monuments dans cette création originale et 
charmante. La tradition populaire est la source de toute poésie dans le passé, la 
légende, comme dit Michelet, cette preuve des preuves, à mon avis. Jusqu'ici 
l'histoire n'a pas donné assez d'attention et de respect aux souvenirs inédits des 
peuples. Il faut être artiste comme vous l'êtes pour avoir compris la valeur de cet 



élément historique. Cela, aidé des monuments, de la peinture et de la gravure, 
apporte à votre manière d'envisager le passé un cachet de vérité, une apparence 
de vie qui nous y reportent comme si nous avions vu de nos yeux les types et les 
événements. Enfin, vous avez résolu un problème aussi sérieux que charmant, 
c'est de faire de l'histoire un roman et un poème, sans sortir des lois et des 
sévérités de l'histoire. 

Quant à Marie Stuart, vous me demandez de la juger ; mais est-il possible d'en 
avoir une autre opinion que la vôtre quand on vous a lu ? J'ai été élevée dans un 
couvent d'Anglaises et d'Écossaises catholiques, en face d'un portrait fort 
dramatique de Marie Stuart en pied, dans le costume qu'elle avait pour monter à 
l'échafaud, et autant que je me le rappelle, exactement tel que vous le décrivez. 

C'était une peinture du temps, avec de longues inscriptions en lettres d'or sur 
des fonds noirs, qui laissaient cependant voir dans un coin, comme dans un 
lointain fantastique, la scène de l'échafaud. Marie était belle, mais rousse. Je ne 
sais si la peinture était bonne, mais elle était saisissante comme tout ce qui est 
un témoignage contemporain. Nos vieilles nonnes écossaises la vénéraient 
comme une sainte image ; nos vieilles nonnes anglaises disaient en souriant que 
la sainte de l'image avait beaucoup péché. Dans ce couvent fondé à Paris par la 
veuve de Charles Ier, le procès n'était pas encore jugé. Nos Écossaises, les 
sœurs converses surtout, qui avaient l'imagination populaire, me racontaient des 
détails que j'ai retrouvés dans votre livre avec un plaisir exquis, l'histoire de la 
petite chienne entre autres. Je ne savais donc pas autrement l'histoire de la belle 
reine, car, dans les couvents, on n'apprend pas l'histoire. Mais je me souviens 
d'avoir regardé ce tableau, et d'avoir rêvé à cette destinée mystérieuse pendant 
des heures entières ; d'avoir cherché dans les traits de cette beauté le mot de 
l'énigme, et d'avoir senti de profondes tristesses dans mon cœur d'enfant. 

Depuis, j'avoue que je n'ai guère pensé à la définir, peut-être craignant à mon 
insu de voir détruire en moi le charme des vagues émotions du passé par un 
examen approfondi. Mais j'ai fait l'examen avec vous, et le charme détruit au 
premier volume est revenu à la fin du second. Ce long martyre, cette belle mort 
doivent racheter les plus grands crimes ; et si le sentiment humain est 
mortellement blessé par les feintes caresses au pauvre Darnley, par l'abandon de 
Chastelard et par l'oubli envers Bothwell — ce sont là pour moi les trois taches 
capitales —, le sentiment chrétien nous force à la pitié et au respect quand le 
drame finit sous la hache. 

Je vous suis bien reconnaissante pour ma part d'avoir peint de main de maître 
cette odieuse Élisabeth, cette personnification toujours vivante de la traître 
politique anglaise, de l'égoïsme des hommes de ce pays, et de l'hypocrisie de 
leurs femmes. Knox, Calvin, Giordano, sont admirablement compris, 
admirablement montrés. Il y a partout une grandeur de sentiment, un bonheur 
d'expression qui me frappent dans les moindres détails. Quelquefois, très-
rarement, trois fois au plus peut-être dans tout l'ouvrage, un peu de recherche 
puérile. Vous voyez que je dis tout ce que je pense, et par là vous devez voir 
combien mon approbation et mon admiration sont sincères. 

A présent, qu'allez-vous faire pour nous ? Soyez sûr que cette manière 
d'instruire va donner la passion d'être instruit. Est-ce que vous ne nous 
compléterez pas la Vie de cet homme antique dont le nom n'est pas populaire, et 
dont les gens peu instruits ne savent presque rien, d'Agrippa d'Aubigné, qui a dit 
de plus beaux mots que tous les anciens, et qui m’a toujours semblé un héros de 
toutes pièces ? Vous nous en avez dit autant que vous pouviez pour l’harmonie 



des proportions que votre cadre devait contenir, et c’est une heureuse citation 
que celle de ce vers qui vaut les plus beaux du Dante 

...... L'enfer, d'elle ne sort 
Que l'éternelle soif de l'impossible mort. 

Mais ce n'est pas assez pour l'envie que j'ai de le voir mettre tout entier dans sa 
lumière, avec l'art moderne si nécessaire pour que le public sente ce que l'art et 
la science du passé nous ont laissé sur les hommes et sur les choses. 

Adieu, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur de m'avoir envoyé ce beau 
livre, et vous prie en grâce de ne pas m'oublier quand vous en publierez un 
autre. Moi qui n'ai ni la volonté, ni le temps de lire beaucoup, il me semble que je 
vous lirais toujours. 

GEORGE SAND. 

Nohant, 10 avril 1831. 

Constitutionnel, 10 mai 1851. 

 


