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Je commence ce récit après le temps de Marc-Aurèle dont j'ai dit ailleurs la mort, 
les funérailles, l'apothéose1. Pendant que Rome le déifiait, Commode, son fils et 
son successeur2, était probablement encore sur les bords du Danube, au milieu 
de cette armée qui avait recueilli le dernier soupir du mourant. Marc-Aurèle était 
mort au lendemain d'une victoire qui lui eût permis, s'il eût été là pour en 
recueillir les fruits, d'ajouter à l'Empire romain la Bohème et la Moravie actuelles, 
non comme une vaine satisfaction de conquérant (Marc-Aurèle n'eut point cette 
orgueilleuse et homicide faiblesse), mais comme un gage de sécurité et de paix. Les 
ennemis qu'il avait vaincus, Quades et Marcomans, sans vivres et sans soldats, à 
cause des ravages de la guerre et des pertes éprouvées dans les derniers 
combats, envoyaient au camp romain une ambassade suppliante pour avoir la 
paix. 

Commode cependant déclara qu'il voulait partir au plus tôt. Déjà, pendant les 
jours de l'agonie de son père, peu s'en était fallu qu'il n'abandonnât le lit du 
mourant et ne prît le chemin de Rome. L'épidémie au camp, les plaisirs à Rome, 
c'était plus qu'il n'en fallait pour décider au départ cet écolier craintif et 
voluptueux. Il ajoutait une raison de prudence politique ; il craignait que, s'il 
tardait à rentrer dans Rome, Rome ne lui donnât un compétiteur. Commode, 
jeune, robuste, livré à tous les exercices du corps, avait toujours eu horreur de la 
vie militaire ; tandis que Marc-Aurèle, âgé, faible de corps, homme de 
philosophie et d'étude, avait su accepter la vie militaire et la continuer pendant 
tout son règne. L'un sut être guerrier, rien que par devoir ; l'autre aurait dû 
l'être, ne fût-ce que par tempérament, et ne le fut pas. 

Néanmoins Commode avait encore des mesures à garder. Âgé de dix-neuf ans 
seulement, entouré de conseillers que son père lui avait donnés presque comme 

                                       

1 V. les Antonins, livre V, in fine. 
2 L. Aurelius Commodus, fils de Marc-Aurèle et de Faustine ; né à Lanuvium 31 août 161 
; — César 12 octobre 168 ; — surnommé Germanique 15 octobre 172 ; — agrégé à tous 
les collèges sacerdotaux, 20 janvier 175 ; — toge virile, 7 juillet 175 ; — prince de la 
jeunesse, surnommé Sarmatique, même année ; — titre d'Imperator à lui et à son père, 
25 nov. 176 ; — triomphe avec son père des Germains et des Sarmates, 23 déc. 476 ; — 
revêtu de la puissance tribunitienne, c'est-à-dire associé à l'Empire, vers le même temps 
; — épouse Bruttia Crispina, fille de Bruttius Prœsens, en 177. — Consul en 177, 179, 
181, 183, 186, 190. — Ses surnoms de Britannique, Hercule Romain, Amazonien (V. 
Orelli 885-887). — Son prénom de Lucius, quitté au commencement de son règne pour 
prendre celui de son père Marcus, mais ensuite repris. (Orelli, ibid.) — Tué le 31 
décembre 192. 
Sa femme Crispina, répudiée, exilée, puis tuée par lui. Monnaies de 177. Inscriptions. 
Henzen, 5488 ; Renier (Algérie), 1496. 
Voyez sur ce règne, Dion extrait par Xiphilin, LXXII ; Lampride, in Commodo ; Hérodien, 
I, 1 ; les deux Victors, Eutrope, etc. 



des tuteurs, il fallait au début les écouter. Il lui fallait écouter surtout son beau-
frère, Claudius Pompéianus, homme d'État et homme de guerre, grave, mûr, 
dévoué au bien public et à la mémoire de Marc-Aurèle. Pompéianus le rassura 
sur la crainte d'un compétiteur, et en même temps lui parla de ses devoirs 
envers l'Empire et envers l'armée. Commode fléchit ou parut fléchir, et prit au 
moins le temps de conclure la paix. Mais cette paix, faite à la hâte, ne pouvait 
donner à l'Empire tout ce qu'il était en droit d'attendre. Les Marcomans et les 
Quades (Moravie et Bohême) acceptèrent une sorte de vassalité vis-à-vis de Rome 
; leurs assemblées nationales ne purent se tenir qu'une fois par mois, en des 
lieux déterminés et en présence d'un centurion romain ; ils rendirent les 
prisonniers et les déserteurs ; les Quades fournirent treize mille hommes de 
milice, les Marcomans un moindre nombre — dangereux tribut ! Il y avait déjà 
bien assez de barbares dans les armées romaines. Un autre peuple que Rome 
avait combattu, les Burii (Gallicie ?), furent reçus à des conditions pareilles, 
quoique jusqu'alors la paix leur eût été obstinément refusée. Tous s'engagèrent à 
ne pas attaquer les alliés de Rome, à n'avoir ni établissement ni pâturage dans 
un rayon de quarante stades (deux lieues) de la Dacie romaine. Engagements qui 
pouvaient suffire sans doute, s'ils étaient tenus ! Marc-Aurèle n'avait pas eu 
autant de confiance, et lui, si modéré, ne croyait pouvoir assurer la sécurité de 
l'Empire, qu'en faisant une Sarmatie et une Marcomannie romaines. 

Quoi qu'il en soit, six mois après la mort de son vieux prince, Rome était avertie 
que son nouvel Empereur lui arrivait. Sans ombre de compétition ni de 
répugnance, Commode avait été salué par le Sénat, reconnu par le peuple. Sénat 
et peuple, tous accouraient, des lauriers sur la tête et des fleurs dans les mains, 
sur la voie triomphale, à la rencontre du jeune Auguste et de l'armée victorieuse 
qui le ramenait. 

Qui était ce prince ? On le savait fils de Marc-Aurèle ; et, bien qu'on le sût 
également fils de Faustine, on oubliait sa mère, et on l'aimait pour son père. On 
le savait jeune, et les nations croient rajeunir quand elles ont un jeune maître. 
On le savait beau, et les nations sont femmes. Quand on vit sur le char de 
triomphe cette tête qui rappelait les plus beaux traits de celle de Marc-Aurèle ; 
cette taille heureusement proportionnée, ce duvet sur ses joues qui semblait 
comme les revêtir de fleurs ; cette physionomie gracieuse et virile ; ce regard 
calme et brillant ; cette chevelure blonde et bouclée qui reluisait au soleil et que, 
selon quelques-uns, il parsemait de poudre d'or : on crut voir dans l'éclat qui 
environnait sa tête les rayons d'une auréole divine. Les acclamations de joie 
retentirent, et les couronnes de fleurs volèrent autour de lui1. Du lieu de la 
première rencontre aux portes de Rome, des portes au temple de Jupiter, du 
Capitole au Sénat, du Sénat au palais, ce ne fut qu'un cri de joie. 

On avait pu remarquer cependant que Commode n'était pas seul sur le char de 
triomphe. Un favori était là derrière lui, traité avec une indécente amitié ; le 
comédien Antéros allait gouverner Rome. On put aussi entendre les paroles de 
Commode au Sénat et ses remerciements aux prétoriens qui, maîtres qu'ils 
étaient de l'Empire, avaient bien voulu le lui laisser ; sa parole était vulgaire ; il 
ne trouva d'autre souvenir à rappeler de sou père, ni d'autre éloge à faire de lui-
même, si ce n'est qu'un jour étant à cheval avec Marc-Aurèle, il l'avait aidé à se 
tirer d'un bourbier. Et enfin on put voir la cérémonie du triomphe se terminer par 
une orgie où, après s'être enivré en plein jour aux dépens de son empire, le 

                                       

1 Hérodien, I. 



nouveau prince avait passé la nuit à courir les tavernes et les lieux de débauche. 
Sénat et peuple ne durent donc pas garder longtemps leur illusion ; ou, pour 
mieux dire, tout ce qui était sénat, gens mûrs, gens de bon sens, n'avait jamais 
dû se faire illusion. Je l'ai dit, mais il faut que je le répète ; l'hérédité du pouvoir 
n'était pas la loi de l'Empire romain, et n'en pouvait être le salut. L'hérédité n'est 
salutaire que parce qu'elle est loi ; disons mieux, l'hérédité n'a été salutaire aux 
nations chrétiennes, que parce qu'elle a été accompagnée chez elles d'une 
consécration sérieusement religieuse du souverain, qui le rendait respectable, 
non-seulement aux peuples, mais à lui-même. A Rome et dans le paganisme, la 
consécration religieuse du souverain allait jusqu'à l'apothéose ; elle était 
excessive, mais par suite elle n'était pas sincère. Elle motivait la crainte, mais 
non le respect ou l'amour ; elle impliquait une force, non un devoir ; elle 
constituait un pouvoir, non une mission ; elle donnait au prince peu de sécurité, 
beaucoup de licence. Louis XIV et Louis XV sous la loi chrétienne ont pu être des 
rois plus ou moins attaquables ; mais, empereurs romains et empereurs romains 
héréditaires, ils eussent été des monstres. 

Les gens de bon sens le savaient donc ; il était impossible que cet écolier qui, 
dès l'âge de quinze ans, avait été nominalement associé à l'Empire, ne fût pas un 
enfant dépravé ; il était impossible que cette éducation faite en vue de la 
pourpre, et cependant avec une certaine crainte de ne pas atteindre la pourpre, 
ne fût pas détestable. Cette éducation d'ailleurs s'était faite sans mère. Faustine 
n'eût-elle pas été la prostituée que nous peignent les historiens, eût-elle été la 
tendre mère que Galien semble nous montrer ; Faustine n'eût pu suffire à la 
tâche d'élever son fils, au sein de Rome et du palais, malgré Rome et malgré le 
palais. Et d'ailleurs, Commode n'avait que quatorze ans quand elle mourut. Or, 
dans les éducations antiques la mère était tout ; ou plutôt, pourquoi ne pas dire : 
en toute éducation, la mère est tout ? Marc-Aurèle lui-même était l'œuvre de sa 
mère ; César, Auguste, les Scipions, les Gracques avaient été l'œuvre de leurs 
mères. Marc-Aurèle avait eu beau mettre auprès de son fils tous les sages et 
tous les grands esprits de son empire ; l'éducation de son fils s'était faite par des 
courtisans. Quel est donc ce Prince, parfaitement élevé, dont on disait : Il n'a 
jamais pu apprendre qu'une chose, c'est de monter à cheval, parce que son 
cheval ne l'a point flatté ? 

Aussi Commode dont la nature n'était pas primitivement mauvaise ; que Dion, 
contemporain, nous représente un peu timide, mais doux, simple et, plus que nul 
autre, exempt de malice1 ; Commode élevé au palais, sous les yeux d'un Marc-
Aurèle, mais toujours avec cette terrible perspective de l'empire apparaissant, 
non comme une mission et un devoir, mais comme un billet gagnant à la loterie ; 
Commode était depuis longtemps devenu abominable. Depuis longtemps le fils 
de Marc-Aurèle et l'élève de tous les philosophes avait renvoyé ses maîtres et 
bafoué la faiblesse paternelle. Le fils de Marc-Aurèle se montrait bien plutôt le fils 
du gladiateur prétendu amant de Faustine ; il chantait, il sifflait, il dansait, il 
ciselait, il était bouffon parfait, et parfait gladiateur (sans péril comme de raison 
pour sa vie). Il installait dans l'enceinte du palais impérial cabarets, maisons de 
jeux et lieux de débauche ; à douze ans il avait voulu faire briller et croyait 
même avoir fait brûler un esclave — n'osant lui désobéir, on l'avait trompé en 
faisant brûler à la place de l'esclave une peau de mouton2. A cet âge-là ou peu 

                                       

1 Dion, LXXII, 4. 
2 Quando a pædagogo cui hoc jassum fuerat, vervecina pellis in fornace consumpta est, 
ut fidem pœnæ de fætore nidoris impleret. Lampride. 



après, il se jetait dans des excès de libertinage que l'innocence des siècles 
modernes ne saurait comprendre. Les yeux si ouverts de Marc-Aurèle étaient 
fermés sur la vie de son fils, comme ils l'avaient été sur la conduite de sa 
femme. C'est là une incontestable faiblesse de cette grande âme, que je ne veux 
ni abaisser ni avilir, mais qu'il m'a bien fallu montrer toute entière. 

Et, pour que la faiblesse fût complète ; cet adolescent dépravé, qu'il eût fallu, 
dans l'intérêt de son honneur et même de sa vie, envoyer en exil, au camp, je ne 
sais où, avait été accablé d'honneurs prématurés, comme si on eût voulu lui 
rendre plus présente cette perspective de la pourpre qui avait suffi pour le 
corrompre. On lui avait donné à quatorze ans la toge virile qui ne se donnait 
guère qu'à dix-sept ; enfant, on le faisait Prince de la jeunesse ; on le revêtait 
des titres de Germanique, de Sarmatique, d'Imperator, sans qu'il eût combattu 
Sarmates ni Germains ; on demandait au Sénat une dispense pour le faire consul 
à seize ans ; dès avant ce consulat, on le nommait Auguste, et on le revêtait de 
la puissance tribunitienne, c'est-à-dire qu'on le faisait, de pair avec Marc-Aurèle, 
souverain du monde romain. Marc-Aurèle qui aimait ses peuples, sa famille, ses 
amis, son fils, ne voyait-il donc pas qu'il vouait ses peuples à une tyrannie 
effroyable, ses amis et sa famille à la proscription, son fils au déshonneur et à 
une prompte mort ? 

Les gens de bon sens savaient tout cela, et il n'en était probablement pas un 
dans Rome pour qui les fêtes de ce retour ne fussent le début d'une nouvelle ère 
néronienne. Depuis quatre-vingt-quatre ans on n'avait pas vu de tyran 
proprement dit, le peuple ne savait plus ce que c'était ; mais les gens qui avaient 
lu auraient pu dire à Commode : Je te reconnais pour t'avoir rencontré dans 
Tacite, tu t'appelais Néron. Cet enfant, né le 31 août comme était né Caligula ; 
élevé pour la pourpre comme Néron ; étranger comme Néron, au camp et à la 
milice ; débauché dès l'enfance et de cette débauche à la fois monstrueuse et 
triviale qui avait caractérisé Néron ; comme lui, gladiateur, cocher, histrion ; 
comme lui, impur et superstitieux à la fois, méprisant les dieux et les mœurs de 
Rome, adorateur des dieux et sectateur des mœurs de l'Orient ; paresseux, 
d'esprit médiocre : le fils de Faustine était le fils d'Agrippine revenu au monde. 
Le type était toujours le même. Commode n'était qu'un Néron un peu moins 
lettré ; ni Antéros sur son char de triomphe, ni la platitude de ses harangues au 
Sénat n'avait dû étonner personne. 

Cependant ses débuts furent, à ce qu'il paraît, assez doux. C'était l'usage qu'un 
César naissant fit patte de velours, et il fallait aux griffes du tigre le temps de 
pousser. Néron avait eu cinq années admirables ; Commode paraît avoir eu 
quelques mois. Néron avait obéi assez fidèlement à la direction de Sénèque et de 
Burrhus Commode fut pendant quelque temps assez docile aux anciens amis de 
son père. Néron avait eu ce beau mot que Racine a rendu célèbre ; Commode 
eut aussi sa belle action : on avait retrouvé et mis en prison un complice de la 
conspiration depuis longtemps avortée et amnistiée de Cassius contre Marc-
Aurèle. Ce complice avait gardé des papiers et promettait de faire des 
dénonciations ; Commode brûla les papiers et refusa d'entendre le dénonciateur. 
Rome dans son mariage avec. Commode eut sa lune de miel, comme elle l'avait 
eue dans tous ses mariages. 

Comment finit cette lune de miel et quand finit-elle ? Nous ne le savons pas 
exactement. Dès la troisième année de Commode, nous voyons un attentat 
contre sa vie provoqué par ses cruautés ou qui motive bien des cruautés. Ce 
palais et cette famille de Marc-Aurèle étaient hantés par d'étranges passions. 



Lucille, sœur aînée de Commode ; femme autrefois de Verus, le frère adoptif de 
Marc-Aurèle ; mariée ensuite à ce Pompeïanus dont nous parlions tout à l'heure ; 
Lucille depuis la mort de sa mère prétendait être la première femme de l'Empire 
romain. Elle avait le titre d'Augusta, un siège impérial au théâtre, le droit de faire 
porter des flambeaux devant elle ; mais le mariage de son frère lui avait donné 
une rivale en fait d'étiquette et l'avènement de son frère au pouvoir grandissait 
encore cette rivale. Ce dépit féminin enfanta une conspiration. Dans ce complot 
dont le récit est un peu confus, entrèrent un Claudius Pompeïanus, parent du 
mari de Lucille, ami intime de Commode et compagnon de ses orgies. On parle 
aussi d'un Ummidius Quadratus, parent de la famille impériale. L'un des deux 
était à la fois le gendre et l'amant de Lucille. Quoi qu'il en soit, un des conjurés 
attendit Commode dans un couloir obscur de l'amphithéâtre, et, quand il le vit 
paraître, tira son poignard en disant : Voilà ce que le Sénat t'envoie. Le mot et le 
geste avertirent Commode, il esquiva le coup. Le coupable fut arrêté, lui et ses 
complices mis à mort, bien d'autres condamnés justement ou injustement. Le 
Sénat, complice présumé de toutes les conspirations, resta voué pour jamais à la 
défiance et à la haine du Prince ; Lucille fut envoyée en exil. Elle eut, il est vrai, 
au bout de bien peu de temps, la consolation de voir sa rivale Crispina, la femme 
de Commode, accusée d'adultère, venir la rejoindre dans l'île de Caprée. Du 
reste, ni l'une ni l'autre n'y resta longtemps et, de la part de leur frère et de leur 
mari, la mort vint bientôt les y chercher. 

Dès sa quatrième année donc, et même plus tôt, l'ère de proscriptions était 
commencée pour Commode. Dès sa quatrième année, comme Néron à sa 
cinquième, il s'était débarrassé de sa famille, par l'exil d'abord, par la mort 
ensuite. Délivré des conseillers gênants que son père lui avait légués, délivré des 
rivalités qu'il pouvait trouver dans sa famille, il était libre de s'occuper 
exclusivement de ses chasses, de ses chevaux, de ses chars, de ses courtisanes, 
de ses gladiateurs, de ses orgies. Il était sûr de trouver toujours des favoris qui 
le déchargeraient des soins de son peuple. Plus inintelligent, plus paresseux, plus 
brutal que Néron ; Commode usa, plus largement encore que lui, du droit 
qu'avait un César de ne pas gouverner : l'histoire de son règne n'est au début 
que l'histoire de ses premiers ministres. 

Celui qui règne le premier est cet Antéros dont nous parlions tout à l'heure, ami 
de Commode, mais au degré le plus vil de l'amitié antique. Rome pourtant, gram 
à ces quatre-vingt-quatre ans écoulés sous une domination plus honnête, avait 
une certaine énergie ; elle pouvait toujours produire des Néron et des Tigellin, 
mais elle avait plus de peine à les souffrir. Quelques magistrats et quelques 
soldats eurent honte d'être proscrits pour le compte d'un pareil homme. Il se 
forma contre Antéros une conspiration pour ainsi dire officielle ; les deux préfets 
du prétoire, Taruntius Paternus et Pérennis, inventèrent un prétexte pour le faire 
sortir du palais, et des agents de police (frumentarii) qui l'attendaient 
l'assassinèrent. 

Mais Rome ne gagna rien à cet assassinat ; Antéros mort eut tout de suite un 
successeur, et ce successeur qui avait contribué à sa mort se chargea de le 
venger. Commode se débarrassa d'abord de Tarruntius Paternus ; c'était un 
ancien ami de Marc-Aurèle, on le traita avec un ménagement prudent, on le fit 
sénateur. Par là on l'obligea de quitter le commandement de la milice 
prétorienne, et l'épée demeura exclusivement entre les mains, que l'on jugeait 
plus sûres, de Pérennis. Cela fait, Commode recommence à se reposer. Adieu les 
affaires ! Commode vivra au palais, les rues ne sont pas sûres. Commode ne lira 
plus un placet, ne donnera plus une audience, les affaires sont si ennuyeuses I 



Tout passera par Pérennis : le fils de Marc-Aurèle devient un empereur de la 
Chine. 

A Pérennis donc et à Pérennis seul, le soin de veiller à la sûreté du Prince. — 
Paternus, n'ayant plus les prétoriens autour de lui, est traité comme un simple 
sénateur et, après avoir joui quelques jours du laticlave qui lui a été conféré, il 
est bientôt enveloppé dans un prétendu complot. Sans l'accuser ouvertement du 
meurtre d'Antéros, on l'accuse d'avoir voulu faire empereur Salvius Julianus. Il 
est mis à mort (on ne dit pas jugé) avec ce Julianus contre lequel Commode avait 
une de ces causes de haine que les langues modernes ne savent pas nommer, 
avec une parente de l'Empereur1, avec deux consulaires, avec bien d'autres. Les 
deux consuls alors en exercice sont exilés. 

A Pérennis également le soin de veiller à la fortune de l'Empereur, comme à sa 
sûreté, et de confisquer les biens des riches comme les têtes des conspirateurs. 
— A ce double titre, les Quintilii lui étaient doublement recommandés. C'étaient 
deux frères, illustres, dès le temps d'Antonin, par leurs talents militaires, par 
leurs richesses, par leur savoir et encore plus par leur union. La fortune et même 
le pouvoir, alors que le pouvoir aimait les honnêtes gens, s'étaient plus à ne pas 
les séparer. Ils avaient été consuls ensemble sous Antonin (151) ; ils avaient 
gouverné ensemble l'Achaïe d'abord (173), la Pannonie ensuite (178), l'un comme 
gouverneur, l'autre comme lieutenant de son frère :ils écrivaient ensemble aux 
Empereurs et en recevaient des lettres communes ; ils écrivirent et publièrent 
des livres sous leur nom commun, et aujourd'hui encore, non loin de Rome, sur 
la voie Appia, on voit de loin les grandes ruines de leur villa2. 

L'opulence, l'illustration à la guerre, l'amitié de Marc-Aurèle, l'union fraternelle, 
c'était un quadruple chef d'accusation, sous le prodigue, peu guerrier, peu filial 
et peu fraternel Empereur qui régnait. Toute la famille des Quintilii fut 
condamnée, c'est-à-dire suppliciée. Le bruit se répandit pourtant que le jeune 
Condianus, fils de l'un des deux frères, avait échappé ; qu'avant d'être arrêté, il 
avait simulé une chute de cheval, s'était fait rapporter chez lui tout sanglant, 
s'était fait passer pour mort, avait fait brûler à sa place un bélier, et qu'il était 
dans quelque lointaine province, errant ou caché. Ce bruit fut peut-être une ruse 
pour multiplier les proscriptions. Dans toutes les provinces, on arrêtait et on tuait 
des faux Condianus, on arrêtait et on tuait de prétendus recéleurs ou protecteurs 
de Condianus ; on envoya cinq ou six fois à Rome la tête de Condianus. Il ne s'en 
produisit pas moins, après la mort de Commode et sous le règne de Pertinax, un 
Condianus ou soi-disant tel parfaitement vivant. On le mit à l'épreuve et il 
répondit fort pertinemment aux questions qui lui furent adressées ; mais 
Pertinax, qui avait été professeur de grammaire, s'avisa de lui parler grec et le 
prétendu Condianus en lui répondant estropia la langue d'Homère. Or le fils et le 
neveu des savants Quintilii pouvait-il ne pas savoir le grec ? Dion assista à cette 
enquête où le faux Condianus fut démasqué sans que le vrai ait jamais été 
retrouvé. 

Pendant que Pérennis veillait ainsi et à la sûreté du Prince et à l'accroissement de 
son trésor, le Prince jouissait doucement du repos que lui avait rendu Pérennis. Il 
avait quitté la maison du Mont-Palatin, cette maison d'Auguste, de Tibère, de 
Néron, de Domitien, de Trajan, de Marc-Aurèle ; il ne pouvait, disait-il, y dormir, 

                                       

1 Vitrasia Faustina, probablement fille d'Annia Faustina, cousine de Marc-Aurèle. 
2 V. sur cette villa et une conduite de plomb qui y e été trouvée, portant : II Quintiliorum 
Condiani et Maximi, la Revue archéologique, mai 1870. 



peut-être à cause des souvenirs qui hantaient cette maison. Il était allé sur le 
Mont Célius, dans la maison des Vectilii, chercher un air moins infecté des 
traditions paternelles et des avertissements de l'histoire. Dans l'intérieur ou dans 
les dépendances de ce palais, il trouvait tout ce qui était nécessaire à son 
bonheur et à sa gloire : une arène où il pouvait faire assaut d'armes avec ses 
gladiateurs domestiques ; des temples pour ses dieux orientaux ; des thermes 
où il se baignait jusqu'à sept et huit fois par jour ; un double harem, chacun de 
trois cents victimes, triées une à une pour leur beauté parmi tout ce qu'il y avait 
dans l'empire de libres ou d'esclaves, de plébéiens ou de patriciens, de matrones 
ou de prostituées. Toutes les corruptions étaient réunies là, la polygamie de 
l'Orient et l'infamie de la Grèce. Je ne dis pas ici la moitié de ce que les historiens 
racontent, les mots me manqueraient pour les traduire. On peut cependant 
nommer l'inceste : Lucille, s'il faut en croire Lampride, avait été violée par son 
frère avant d'être mise à mort. Les autres filles de Marc-Aurèle avaient subi ou 
accepté le même outrage, et comme pour se faire l'illusion des crimes qu'il ne 
pouvait commettre, ou pour renouveler le souvenir de ceux qu'il avait commis, 
Commode donnait à une de ses concubines le nom de sa mère, à une autre le 
nom de sa femme qu'il avait mise à mort. Du reste, en dehors de la morale 
chrétienne et sous la morale indépendante du paganisme ou de l'athéisme, y a-t-
il là rien d'étonnant ? Qu'est-ce que l'homme ? un être terriblement dépravé. 
Qu'est-ce que le païen ? un homme doublement dépravé. Qu'est-ce que le 
despote païen ? un païen pire que les autres, parce qu'il a tout pouvoir pour se 
livrer au mal. Soyez sûr qu'à l'heure qu'il est, il y a, en fait de Sultans, d'Émirs, 
de Rajahs, de Fils du Ciel, de Mikado ou de Taïcoun, vingt personnages qui ne 
valent pas mieux que le fils de Marc-Aurèle. 

Une exception cependant, une exception étrange se faisait remarquer à travers 
cet ensemble de dépravations à l'usage de l'Empereur et de cruautés pratiquées 
par son ministre. Les chrétiens n'étaient pas persécutés, l'Église avait une paix 
qu'elle n'avait pas eue sous Marc-Aurèle, sous Trajan, peut-être pas même sous 
Antonin. 

Il est vrai de dire que les chrétiens en général n'étaient ni consulaires, ni 
sénateurs, ni anciens amis de Marc-Aurèle, ni personnages politiques, ni 
millionnaires ; ils ne pouvaient ni inquiéter la défiance de Pérennis, ni tenter sa 
cupidité ; mais persécuter les chrétiens était chose si habituelle, si admise, si 
populaire ! D'où venait sous un prince tel que Commode, ce singulier accès 
d'humanité ? 

Le païen Dion et l'auteur chrétien des Philosophoumènes voient là une influence 
féminine. Dans la maison, et on pourrait dire dans le mobilier du patricien 
Quadratus, mis à mort pour conspiration, Commode avait trouvé une femme, 
non pas une esclave, mais peut-être une affranchie, Marcia. Cette femme était 
belle, et elle n'était pas, autant que nous pouvons le savoir, sans quelque 
hardiesse dans l'esprit et dans le cœur. Elle pouvait avoir sur Commode, comme 
Poppée l'avait eu sur Néron, l'ascendant qu'une femme de passions supérieures 
exerce sur l'âme hébétée et amollie d'un libertin vulgaire qu'elle séduit, qu'elle 
amuse, qu'elle étonne, qu'elle effraie, qu'elle domine. Quoi qu'il en soit, Marcia 
fut la reine du palais, elle eut le rang d'une épouse et presque d'une impératrice. 
Il ne lui manqua que le titre d'Augusta et le droit de faire porter devant elle des 



flambeaux, pour qu'elle fût aussi légitimement et aussi solennellement que Livie, 
Agrippine, Faustine ou toute autre, la tête féminine du monde romain1. 

Or, Marcia était non pas chrétienne, sans doute, mais peut-être amie des 
chrétiens, et il n'est pas douteux que l'influence de cette femme n'ait été une 
protection pour l'Église. Dieu sait faire sortir du mal le bien, et à plus forte raison 
rendre utiles à sa cause les quelques bons mouvements des âmes coupables. 
L'Église fut libre de fait, quoique non pas de droit. On revint même sur les 
sentences de Marc-Aurèle ; de nombreux chrétiens étant exilés en Sardaigne, 
Marcia s'en fit donner la liste par l'évêque de Rome, Victor, et saisissant un 
moment favorable, obtint de Commode leur rappel2. L'Église, plus libre, put 
gagner au Ciel des âmes que les calamités d'un tel règne détachaient, malgré 
elles, des espérances de la terre ; on put venir au Dieu des chrétiens, d'autant 
qu'on désespérait davantage des dieux de Rome. Les conquêtes de la foi 
s'étendirent même aux plus lointains rivages ; s'il faut en croire le Vénérable 
Bède, un des rois de la Grande-Bretagne, vassal de Rome, Lucius, écrivit au 
pontife romain, Éleuthère, pour lui demander des instructions et des apôtres3. 

Il paraît cependant que, lorsque des sénateurs et de riches Romains (et vers ce 
temps on en remarque un plus grand nombre), furent touchés, par les ineffables 
consolations de la foi, Marcia elle-même ne put les dérober au supplice. 
Chrétiens, riches, sénateurs, c'étaient trop de titres à l'attention du bourreau. 
Les annales de l'Église ne citent que deux scènes de martyre à Rome, sous le 
règne de Commode ; dans l'une et l'autre le rôle principal est rempli par un 
sénateur. 

Ainsi — le sénateur et philosophe Apollonius fut dénoncé comme chrétien par son 
propre esclave, au préfet du prétoire, Pérennis. La loi romaine était rigoureuse 
contre les esclaves délateurs de leurs maîtres, et cependant il y avait toujours de 

                                       

1 Monnaie avec les deux têtes réunies de Commode et de Marcia, celle-ci coiffée d'un 
casque, datée de la 17e année tribunitienne de Commode (an 190 on 191). V. l'écrit de 
M. A. de Ceuleneer, Marcia, la favorite de Commode, Paris, 1876. L'auteur croit pouvoir 
attribuer les dispositions favorables de Marcia à l'eunuque Hyacinthe qui l'aurait élevée et 
qui aurait été chrétien. C'est lui, selon les Philosophoumènes, que Commode envoya pour 
mettre en liberté les chrétiens exilés en Sardaigne. 
Sur les chrétiens du palais de Commode, M. de Rossi (Inscriptions chrétiennes de la ville 
de Rome), nous fournit un monument curieux : (année 217.) 
Une inscription a été gravée sur la tombe d'un affranchi impérial, Proxenes, procurateur 
du trésor, du patrimoine, des vins etc., et chargé par Commode d'une fonction dans les 
camps (ordinato en Kastrense). Le monument est élevé par ses propres affranchis, orné 
d'insignes païens, etc. Mais dans un coin du marbre, en petits caractères, se lit une 
mention ajoutée par un autre affranchi revenu après les funérailles d'un voyage lointain, 
regrediens in urbem... ab expeditionibus scripsit, et cet affranchi chrétien, Ampelius, 
témoigne que son patron était lui-même chrétien. PROXENES RECEPTUS AD DEUM avec la date 
de la mort, V. NON (Aprilis ?). — (Très grand sarcophage trouvé dans la villa Borghèse). 
2 Philosophoumènes, IX, 12. Saint Victor siégea de 192 à 202. 
3 Saint Éleuthère siégea de 177 à 192. Voyez sur saint Lucius, Adon et les autres 
martyrologes au 3 décembre, Bède, Hist., 1, 4, ép. II, et le livre De romanis pontificibus 
rédigé au 6e siècle. Les Gallois l'appellent Laver-maur (grande lumière), mot qui 
correspond assez au prénom romain de Lucius. Des écrivains, même antérieurs à cette 
époque, parlent de chrétiens en Bretagne : Justin, adv. Tryphon, et à une époque un peu 
plus récente : Irénée 1, 2, Tertullien, contra Judæos, 7. Origène, Homélie in VI Lucam. 
Plus tard Théodoret, De curandis græcis affect., IX ; Jean Chrysostome, Homil. I. De 
laudib. Pauli ; Oratio quod Christus sit Deus. 



ces délations. Pérennis fit mourir l'esclave comme délateur, mais fit juger le 
maître comme chrétien. Après avoir éloquemment et courageusement confessé 
sa foi devant le Sénat dans un discours qui se conserva après lui, Apollonius, 
condamné par ses collègues, reçut la couronne du martyre1. 

Ainsi encore — vers la fin du règne de Commode, la conversion d'un sénateur 
attire la persécution sur quelques chrétiens ; Eusèbe, Pontianus, Vincentius, 
Pérégrinus sont mis en jugement avec le sénateur Julius qu'ils ont instruit ; et le 
bourreau chargé de les torturer, voyant un ange qui vient essuyer leurs plaies, 
court demander le baptême et revient pour être compagnon de leur martyre2. 

Y eut-il une lutte d'influence entre Pérennis qui persécutait les chrétiens et 
Marcia qui les protégeait ? Nos documents sont trop pauvres pour nous en 
instruire. Ce qui est certain, c'est que la fortune de Pérennis ne fut pas de longue 
durée, mais sa disgrâce vint d'ailleurs que de Marcia. 

Les derniers empereurs avaient en le mérite de relever dans l'Empire romain 
l'esprit militaire. Moins défiants envers l'armée parce qu'ils étaient moins 
despotes ; plus préoccupés des dangers de l'Empire, parce qu'ils avaient plus de 
dévouement ; la Rome des camps s'était régénérée sous eux plus encore que 
celle des bords du Tibre. Trajan, capitaine illustre ; Hadrien, soldat intelligent ; 
Marc-Aurèle, guerrier par devoir sans l'être par goût, laissaient après eux une 
armée forte, disciplinée, énergique, romaine. Ils laissaient des généraux plus 
occupés de s'élever par leur courage que de se sauver par leur bassesse ; un 
Aufidius Victorinus, impitoyable ennemi des concussionnaires ; un Ulpius 
Marcellus, dur, austère, vigilant, incorruptible à l'argent, qui avait la prétention 
de ne jamais dormir, et qui se faisait envoyer son pain de Rome pour montrer 
qu'il ne tenait pas à le manger frais ; un Helvius Pertinax, futur empereur, ci-
devant grammairien, fils d'un marchand de bois ligurien, devenu sénateur et 
consul : un Septimius Severus, comme lui grammairien ou rhéteur, comme lui 
empereur futur. Ces hommes, nés la plupart dans des conditions obscures, 
avaient grandi par leur courage et par la justice de Marc-Aurèle. 

Or ces hommes ne devaient pas ignorer que l'empire avait besoin d'eux. Depuis 
vingt ans, la lune contre les barbares était devenue plus sérieuse. Marc-Aurèle y 
avait passé sa vie, mais Commode n'était pas disposé à y passer la sienne. Sur 
le Danube, où le traité conclu à la hâte avec les barbares n'était pour l'empire 
qu'une faible garantie, il avait besoin d'Albinus et de Niger pour dompter les 
révoltes des alliés et les incursions de l'ennemi. En Bretagne, où les Pictes 
avaient taillé en pièces une garnison romaine, il avait besoin d'envoyer Ulpius 
Marcellus qui lui gagna, à lui Commode, le surnom peu mérité de Britannique. On 
ne pouvait plus, comme au temps des premiers Césars, se jouer de l'armée, et, 
sans trop d'inconvénients, laisser les barbares faire quelques promenades 

                                       

1 Voir surtout Eusèbe, Hist. Ecclés., V, 21. Saint Jérôme, Catalog. scriptor. Ecclés., 4. Ép. 
84 ad Magnani. Quelques manuscrits de la Chronique d'Eusèbe placent ce martyre en 
188, mais Pérennis mourut en 186. L'Église le célèbre le 18 avril. 
2 SS. Julius sénateur, 19 août ; Eusèbe, Pontianus. Vincent. Pérégrin 25 août. Martyrol. 
Roman. parvum, a Rosweydo editum. Adon, Usuard. Est-ce le Julius Proculus dont parle 
Lampride ? 
Autres martyrs attribués à la même époque : SS. Nicander et Marcianus, martyrs à 
Venafrum et Alma, 17 juin. — S. Calimer, évêque de Milan, 31 juillet. — S. Fausius ou 
Faustinus, martyr à Milan, 7 août. 



militaires sur les cantons reculés du territoire romain. Les barbares étaient 
autrement hardis et puissants, l'armée autrement nécessaire. 

Et cependant tel était l'esprit d'aveugle défiance inné au pouvoir césarien que les 
chefs de l'armée commençaient déjà à lui être suspects. Commode, le 
Germanique, le Sarmatique, le Britannique, commençait à être jaloux des 
généraux qui lui avaient procuré ces surnoms menteurs. Pérennis, son ministre, 
était jaloux de ces hommes qui se souciaient peu de s'humilier devant lui. Ulpius 
Marcellus eut peine à se faire pardonner une glorieuse victoire en Bretagne. 
Aufidius Victorinus, fatigué des soupçons qu'il voyait se répandre contre lui, alla 
hardiment trouver Pérennis. On veut ma mort, lui dit-il ; pourquoi attendre ? 
Qu'on me fasse mourir aujourd'hui. Commode recula, laissa Victorinus finir en 
paix sa vie, et après sa mort dressa une statue à l'homme qu'il avait voulu tuer. 
Pertinax venu à Rome pour prendre le consulat, y reçut l'ordre de Pérennis d'aller 
vivre dans ses terres et y resta. Pérennis, dans sa défiance contre les généraux 
et contre le Sénat, ne voulut plus qu'un sénateur pût commander les armées, 
excluant ainsi et le Sénat de la milice et les chefs de l'armée de la première 
dignité de Rome. 

Mais l'armée n'était plus d'humeur à accepter de nouveau l'état de suspicion et 
d'abaissement que lui avaient imposé les premiers Césars. L'armée de Bretagne 
se déclara pour les chefs qu'on lui Ôtait et contre un fils de Pérennis qu'on voulait 
lui donner pour général. Elle députa vers Commode, et lui envoya à titre 
d'ambassade, s'il faut en croire Dion, presque une légion, 1.500 hommes. Il faut 
que la puissance de Commode fût bien faible hors de l'Italie, les armées et leurs 
chefs bien hostiles à son pouvoir, pour que cette députation si menaçante et si 
nombreuse traversât toute la Gaule et pût arriver aux portes de Rome. 

Peut-être aussi, Commode lui-même n'était-il pas très-défavorable à ces actes 
d'indiscipline des soldats. Si Pérennis lui dénonçait les généraux, d'autres lui 
dénonçaient Pérennis. On lui disait que les deux fils de Pérennis, commandant en 
Illyrie, y amassaient des trésors, y levaient des soldats, allaient envahir l'Italie et 
seconder un complot de leur père contre la vie du prince. On lui mettait sous les 
yeux des monnaies fondues par avance à l'effigie de Pérennis. Enfin, aux jeux 
capitolins, au milieu d'un immense concours de spectateurs, en présence de 
Commode assis sur le siège impérial et des prêtres de Jupiter placés à ses côtés 
; avant que les acteurs fussent sur la scène, un homme se présente tout à coup ; 
il avait le bâton, la besace, la demi nudité des cyniques. Ce n'est pas l'heure des 
spectacles, crie-t-il à l'Empereur, Pérennis et ses fils conspirent pour t'égorger. 
L'homme est saisi et Pérennis le fait brûler vif ; mais le soupçon qu'il avait semé 
germa dans l'âme de l'Empereur. 

Ainsi la députation de l'armée révoltée de Bretagne fut-elle secondée dans 
l'esprit de Commode par un parti pris ou par la peur. Que voulez-vous, mes 
camarades ? leur dit-il, quand il vint à leur rencontre. Pourquoi êtes-vous venus 
? — Parce que Pérennis et ses fils en veulent à ta vie. Commode fut ou effrayé 
de leur nombre ou touché de leur sollicitude, il leur livra Pérennis. Ce 
malheureux fut saisi dans son lit et décapité ; sa femme, sa sœur, un de ses fils 
déchirés par les prétoriens. Un autre de ses fils, qui commandait en Illyrie, fut 
mandé à Rome par des messagers porteurs d'une lettre flatteuse de Commode ; 
à peine arrivé sur le sol d'Italie, ils l'assassinèrent. Voilà tout ce que nous savons 
de cette étrange et subite révolution ; mais ne s'en est-il pas passé d'aussi 
étranges à Constantinople ou même à Pétersbourg ? 



Peu importe du reste, il fallait à Commode un premier ministre et Pérennis eut 
immédiatement un successeur. Celui–ci s'appelait Cléandre. Sorti de plus bas 
que ses prédécesseurs, il était né esclave en Phrygie, et il avait été vendu 
comme tel, afin d'aller à Rome faire le service de portefaix. Montant de degré en 
degré, il était devenu, faut-il dire chambellan ou valet de chambre de l'empereur. 
Il avait eu l'honneur d'épouser Damostratia, une de ses concubines ; il avait été 
complice du meurtre d'Antéros, il avait été instigateur de la chute de Pérennis. 
C'était bien son tour de gouverner le monde romain. 

Commode eut cependant, à ce qu'il paraît, jusqu'à trente jours de bon sens ; la 
peur des soldats, le besoin de se justifier et d'attaquer la mémoire de Pérennis, 
lui firent désavouer quelques proscriptions, rétracter quelques actes de tyrannie. 
Mais la nature l'emporta bientôt. Commode revint à son sérail, Cléandre à ses 
sentiments de valet parvenu, Rome au régime des proscriptions. Comme au 
temps d'Antéros, comme au temps de Pérennis, ce fut ce césarisme 
extrêmement simplifié, où l'Empereur ne s'occupait même pas des têtes à faire 
tomber et des biens à envahir. Cléandre, comme Pérennis, veillait à ce que les 
têtes dangereuses fussent abattues, à ce que les confiscations alimentassent le 
trésor, toujours près de tarir, des voluptés impériales. Le monde gouverné, 
décimé, épuisé d'argent se traduisait pour Commode purement et simplement en 
sultanes pour ses harems, en gibier d'Afrique pour ses chasses, en gladiateurs 
pour égayer ses repas. Quant aux affaires de l'empire, Commode, dans son 
innocence, ne savait rien de ce qui se passait. 

Peut-être résultait-il de ce système d'abstention de la part du prince, que la 
proscription était moins ardente et moins générale ; un Cléandre pouvait y 
mettre moins de défiance et moins de passion qu'un Commode. Quelques têtes 
de consulaires que leur importance rendait inquiétants, quelques têtes de 
millionnaires que la pénurie du trésor rendait nécessaires aux finances de l'État ; 
et c'était tout. J'avouerai, si l'on veut, que cette tyrannie ne faisait qu'écrémer 
l'empire et pouvait laisser la masse du peuple assez tranquille. Je permets de 
dire (si l'esprit de notre siècle y tient absolument) qu'il y avait dans l'empire une 
vieille, bien vieille aristocratie, dont il s'agissait encore d'extirper les restes ; que 
les guerres civiles, que Tibère, Néron, Domitien, quoique bien actifs 
moissonneurs, avaient laissé quelques épis à glaner ou plutôt quelques 
mauvaises herbes à arracher après eux : cela fait, pensait-on, on n'aurait plus 
qu'à se reposer dans la paix, l'égalité et l'innocence. Mais par malheur, ces 
aristocraties-là sont immortelles. Ces dernières têtes de l'hydre qu'il faut abattre 
laissent toujours après elles quelques têtes qu'il faut abattre encore. Elles ne 
survivent pas, mais elles renaissent. Les parvenus de la veille sont les 
aristocrates du lendemain ; ceux qui proscrivaient hier, grandis et enrichis, sont 
bons à proscrire aujourd'hui. Robespierre eût régné trente ans qu'au bout de 
trente ans il eût trouvé encore quelques têtes à abattre, lesquelles abattues, 
n'eût-il pas manqué de dire, tout le monde allait s'embrasser et l'échafaud allait 
disparaître pour jamais. 

Ici ressort un autre fait des mœurs césariennes que j'ai observé sous les 
premiers empereurs, mais qui est plus frappant à cette époque et qui ira 
toujours croissant : l'aversion des mœurs romaines, des institutions romaines, 
du nom romain. Cette passion, très-explicable chez l'esclave phrygien Cléandre, 
ne se retrouve pas moins chez le fils de Marc-Aurèle. 

L'orgueil des tyrans est tout personnel. Ils n'ont le culte ni de leur patrie, ni de 
leur famille, ils n'ont que le culte d'eux-mêmes, ils sont les ennemis nés du 



passé. Qu'y a-t-il de respectable et de sérieux, hors César, ses affranchis, ses 
concubines et ses valets ? Des consuls ? Cléandre, cet esclave phrygien, fera 
vingt-cinq consuls la même année. — Un sénat ? Le sénat se peuplera 
d'affranchis et surtout d'appauvris : c'est la retraite que donne Cléandre à ses 
amis banqueroutiers, quelquefois aux gens que lui-même a dépouillés ; on dit de 
Julius Solon qu'il a eu ses biens confisqués et qu'il a été relégué au sénat. —Un 
préfet du prétoire ? Cette fonction, la seconde de l'Empire, cette unique épée de 
Rome passera de main en main : après Pérennis, ce sera Niger pendant six 
heures, Martius Quartus pendant cinq jours ; ce seront ensuite trois préfets, 
parmi lesquels Cléandre, qui se réserve le droit de vie et de mort et s'intitule 
l'affranchi chargé du poignard (libertinus a pugione). — Les charges, les 
commandements, les provinces, les armées ? Tout cela se vend dans la boutique 
des affranchis, laquelle en compte ensuite avec le Prince. — Rome enfin, la 
grande cité, ses souvenirs, son nom ? Rome n'est quelque chose que parce 
qu'elle est la cité de Commode ; le peuple romain est le peuple de Commode, 
c'est là sa grandeur ; officiellement, par un décret du sénat, le peuple romain 
s'appellera peuple commodien, l'armée romaine, armée commodienne, le sénat 
romain, sénat commodien, et Rome s'appellera l'immortelle colonie 
commodienne, fortunée, maîtresse du monde1 ; et le jour où tous ces 
changements auront eu lieu s'appellera, à son éternel honneur, jour commodien. 

Je l'ai dit pourtant, si on retrouvait dans Commode les Césars du premier siècle, 
dans Cléandre et ses pareils les affranchis de Néron et de Claude, on ne 
retrouvait au même degré, ni la Rome du premier siècle avec son inaltérable 
patience, ni l'armée des premiers siècles avec son insouciance des affaires 
publiques. L'armée avait renversé Pérennis, elle se révolta contre Cléandre. Des 
soldats désertèrent, formèrent une troupe de brigands, devinrent presque une 
armée, prirent des villes, ouvrirent les prisons, ravagèrent la Gaule et l'Espagne. 
Quand les chefs militaires, excités par les reproches de Commode, se 
préparèrent à marcher contre eux, ces bandits se dispersèrent, mais en se 
donnant rendez-vous en Italie (il faut se rappeler que l'Italie, sauf Rome, était sans 
garnison). Un grand nombre arrivèrent isolément à Rome et y retrouvèrent leur 
chef Maternus. C'était au printemps, on allait célébrer la fête de la Mère des 
dieux. La déesse à cette époque était solennellement promenée dans Rome par 
ses prêtres eunuques, fanatiques et mendiants, accompagnée de toutes les 
magnificences que les maisons riches et le palais impérial lui-même pouvaient lui 
prêter. Cet étalage d'un culte empreint de la dissolution asiatique était pour 
Rome une époque d'agitations et de folles joies. C'était sept jours de carnaval où 
on allait par les rues, déguisé, qui en licteur, qui en soldat, qui en sénateur, qui 
en consul. Au milieu de cette licence et grâce à ces costumes équivoques, 
s'approcher de Commode, se mêler à son cortège, lui donner la mort, faire un 
nouvel empereur, tel était le projet de Maternas et des siens. Mais des faux 
frères le trahirent, et la patrie fut sauvée encore cette fois2. 

Mais l'orage, écarté de la tête de Commode, allait se détourner sur celle de 
Cléandre ; et cette fois c'était le peuple et non l'armée qui allait renverser le 
favori de Commode. Rome se plaignait ; elle souffrait de la tyrannie, des 
incendies, de la disette. Le tonnerre était tombé sur le Capitole et, dit-on, des 
quartiers entiers avaient péri dans les flammes La famine, périodique dans 
l'Empire romain, si elle ne l'est partout, arrivait à son tour ; elle était combattue 
                                       

1 Dion. Lampride. 
2 Hérodien, I. 



comme toujours par des lois de maximum, qui comme toujours aggravaient le 
mal ; comme toujours aussi, le peuple parlait de prétendus accaparements et de 
prétendus pactes de famine : Papirius Dionysius, préfet de l'Annone, empêchait 
le blé d'arriver à Rome ; Cléandre accumulait les blés pour s'enrichir en ne les 
vendant pas. Voilà ce qu'on disait, et ce qu'on dit toujours. 

Ce qui est certain, c'est que la fortune de Cléandre était inouïe, et son pouvoir 
plus grand que jamais. Ce ci-devant esclave venait de bâtir des thermes 
magnifiques auxquels il avait bien voulu donner le nom de Commode. Il achevait 
en même temps de poursuivre les derniers restes de la famille impériale. 
Antistius Burrhus, beau-frère de l'Empereur, avait péri, lui et beaucoup d'autres 
avec lui, pour avoir essayé de dégoûter l'Empereur de son ministre. Un parent de 
l'Empereur, un Arrius Antoninus, proconsul d'Asie, dénoncé par un homme que 
lui-même avait condamné pour crime, était traité comme on traitait les 
prétendus aspirants à l'Empire, c'est-à-dire, mis à mort sans forme de procès. 
Cléandre, disait-on, aspirait lui-même à l'Empire ; et pourquoi n'y eût-il pas 
aspiré ? Commode le craignait peut-être ; ou peut-être aussi commençait-il à 
calcules, à l'exemple de Tibère, qu'il était bon d'avoir un Séjan à jeter au peuple 
pour lui faire prendre patience. 

Quoi qu'il en soit, c'est le peuple qui prit les devants. Au milieu des jeux du 
cirque (on sait qu'au cirque et au théâtre, le peuple romain avait gardé un certain franc-
parler), au moment où les chevaux s'apprêtaient pour la septième course, une 
multitude d'enfants envahit le terrain ; à leur tête marche une vierge d'une haute 
taille et d'un aspect redoutable (on la crut une déesse). Clameurs de la part des 
enfants, clameurs en réponse de la part du peuple : et toute la foule s'ébranle 
pour aller trouver l'Empereur. Commode était hors de Rome, dans la villa des 
Quintilii, ne se doutant de rien et se livrant à ses divertissements ordinaires. La 
manifestation pacifique s'achemine de ce côté. Cléandre qui, lui, se doutait de 
quelque chose, fait déboucher sa cavalerie sur le peuple. Surpris au moment où il 
vient de franchir les portes de Rome, en rase campagne, sans armes, écrasé par 
les chevaux, atteint de coups de lance et d'épée, le peuple rentre précipitamment 
dans la ville ; là, dans les rues étroites, monté suries toits et les terrasses, il 
combat avec plus d'avantage ; les tuiles et les pierres pleuvent sur les chevaux 
des prétoriens. Mais il y a plus ; ce 14 juillet devait avoir ses gardes françaises. 
L'infanterie et la cavalerie prétoriennes étaient ennemies l'une de l'autre, 
l'infanterie vint en aide au peuple. 

Commode cependant, enfermé dans la villa confisquée, jouait, buvait ou 
chassait, et ne savait rien de cette lutte décisive pour son empire. Les émeutes 
n'avaient pas alors comme aujourd'hui la voix de la mousqueterie et du canon 
pour se révéler bon gré mal gré aux oreilles du souverain endormi. Autour du 
prince, on savait tout, et personne n'osait rien lui dire. Une femme enfin eut ce 
courage. Comme le peuple vainqueur approchait du palais, Marcia, selon les uns 
; selon les autres, Fadilla, sœur de l'Empereur, se présenta à lui les cheveux 
épars, se jeta à ses pieds, osa lui parler, et dès ce moment, tout ce qui était au 
palais osa après elle parler à Commode. 

Dès lors la question fut résolue ; les questions sont quelquefois fort simples pour 
les poltrons. Si le peuple était menaçant et en voulait à Cléandre, eh bien ! au 
lieu d'affronter le peuple, il fallait lui livrer Cléandre. Commode sacrifia donc son 
Cléandre au peuple, comme il avait sacrifié son Pérennis aux soldats, sans 
hésitation et sans regret. Lui-même fit saisir le favori arrivant au palais, lui fit 
couper la tête et envoya cette tête au bout d'une pique aux révoltés, comme 



gage de paix et d'amitié. Ainsi que l'avait été la famille de Pérennis, celle de 
Cléandre fut enveloppée dans sa condamnation ; sa femme, quoiqu'elle eût été 
concubine du prince, d'autres concubines du prince qui avaient été séduites par 
Cléandre, les enfants des unes et des autres furent immolés. Un malheureux 
enfant, fils de Cléandre, qui était sans cesse sur les genoux de Commode, fut 
jeté au peuple et écrasé par lui sur le pavé. Les amis de Cléandre furent 
recherchés, massacrés, traînés au croc par la ville, jetés aux égouts, tout comme 
l'avaient été sous Tibère les amis de Séjan. Ne nous récrions pas sur ces 
horreurs : ce peuple-là est le peuple de tous les temps ; mais seulement ce 
souverain-là n'est heureusement pas un souverain des temps chrétiens. 

Ainsi périrent successivement les trois favoris de Commode : Antéros par un 
assassinat prémédité, Pérennis par la haine des soldats, Cléandre par la révolte 
du peuple. Chacun d'eux avait régné environ trois ans. 



CHAPITRE II. — COMMODE RÈGNE PAR LUI-MÊME (189-193). 

 

Commode régnera donc désormais par lui-même, car il ne semble pas qu'un 
nouveau favori ait succédé aux favoris sacrifiés. Comme chez tous les tyrans, la 
défiance chez Commode croissait avec les années ; il dut craindre qu'un nouveau 
Pérennis ou un nouveau Cléandre ne sacrifiât le prince, afin de ne pas être 
sacrifié par lui. Il se résigna donc à prendre en main les rênes de ce 
gouvernement, si simple et si facile du reste, que Tibère avait légué à ses 
imitateurs. 

Toujours est-il qu'à cette époque les proscriptions redoublent. Tous les hommes 
importants deviennent dangereux, tous les dénonciateurs deviennent dignes de 
foi. L'histoire ne nous donne guère ici qu'une liste de noms propres. Les deux 
Préfets du prétoire qui ont succédé à Cléandre, Julianus et Regillus, sont bientôt 
punis de leur grandeur momentanée. Julianus avait cependant témoigné une rare 
complaisance : comme il était un jour chez l'empereur, en grand costume, 
entouré de ses officiers, Commode par divertissement l'avait jeté tout habillé 
dans la piscine où il se baignait ; puis l'avait fait danser nu devant les dames du 
palais, le visage grimé et des cymbales à la main. Des familles meurent tout 
entières : deux Silani et leurs enfants, trois Petronii dont un était beau-frère et 
un autre neveu du prince, Pactumeius Magnus et sa famille1, Julius Proculus et 
sa famille2 ; et enfin Annia Faustina, cousine de Marc-Aurèle, déshonorée, puis 
proscrite par le fils de Marc-Aurèle. A Émèse, Julius Alexandre voulut, dit-on, se 
révolter contre les meurtriers impériaux. Assailli dans sa chambre, il sut se 
débarrasser d'eux, s'élancer à cheval, et s'enfuir pour aller chez les Parthes. Un 
jeune homme, son ami, fuyait avec lui, mais, le voyant épuisé de fatigue et hors 
d'état d'aller plus loin, Alexandre ne voulut pas le laisser en arrière ; il aima 
mieux le tuer et se tuer avec lui. On vit encore périr les enfants de ce Cassius qui 
avait jadis conspiré contre Marc-Aurèle ; Marc-Aurèle les avait, non-seulement 
épargnés, mais laissé parvenir aux honneurs ; et, au début de son règne, 
Commode, par un noble mouvement, s'était refusé à réveiller le souvenir de 
cette conspiration : mais à la fin de son règne, il ne se la rappela que trop. Pour 
se débarrasser des enfants de Cassius, il inventa un prétendu complot au moyen 
duquel ils furent condamnés à être brûlés. Nul personnage tant soit peu 
important ou inquiétant ne lui échappait donc. Restaient seuls les généraux, qu'à 

                                       

1 V. Digeste 92, De vulgari et pupillari substitutione (XXVIII, 5). Sa fille Magna proscrite 
avec lui se fit passer pour morte et reparut depuis en Asie. 
2 Nous avons l'épitaphe d'un de ces proscrits dont la mémoire fut réhabilitée après la 
mort de Commode. 
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la tête de leurs armées les meurtriers officiels n'osaient atteindre : Commode 
voulut au moins avoir des étages de leur fidélité, il retint leurs fils à Rome. 

Il n'avait donc plus maintenant qu'à se réjouir. Rome, il est vrai, continuait à se 
plaindre ; un incendie avait détruit le magnifique temple de la Paix, chef-d'œuvre 
de l'architecture flavienne, et anéanti non-seulement les trésors qui 
appartenaient aux dieux, mais ceux que, faute d'un lieu plus sûr, beaucoup de 
particuliers y déposaient ; le feu avait même dévoré une partie du palais des 
Césars et de leurs archives. Il est vrai encore, des assassins couraient les rues, 
et une bande de sicaires, comme cela s'était vu au temps de Domitien, faisait 
métier de tuer à prix d'argent, au moyen d'aiguilles empoisonnées, les gens 
qu'on lui désignait. Il est vrai enfin, la peste, la terrible peste des premières 
années de Marc-Aurèle était reparue et s'établissait dans l'Empire, pour deux ou 
trois ans, devenant ainsi la maladie endémique de la société romaine ; en vain 
croyait-on la chasser avec des parfums qu'on faisait brûler de toutes parts, elle 
immola dans Rome jusqu'à deux mille hommes le même jour. 

Mais ces dangers et ces malheurs ne troublaient pas le repos de Commode. Il 
sortait trop rarement et trop bien escorté, pour avoir à craindre les piqûres 
d'aiguilles dans les rues. Le temple de la Paix pouvait brûler sans inconvénient 
pour lui ; il n'y déposait pas ses revenus, aussi promptement dépensés qu'ils 
étaient facilement acquis. Le palais des Césars, il avait cessé de l'habiter ; les 
archives, il ne s'en souciait guère. Rome elle-même eût-elle péri tout entière, 
peu lui importait ; -après une courte apparition dans cette ville pour se féliciter 
avec son peuple de la chute de Cléandre, il avait cessé d'y demeurer. Contre la 
peste enfin, ses médecins lui avaient conseillé le séjour de Laurentum, à cause 
du voisinage de la mer sans doute, et, dit-on, de la multitude des lauriers dont 
l'ombrage et le parfum passaient pour un préservatif : sur cet heureux rivage, le 
fléau respectait le maître du monde. 

Il n'avait donc plus qu'à se réjouir. Quelles étaient ses joies ? On nous les décrit 
telles qu'il nous est difficile de croire à tant d'immoralité jointe à tant 
d'extravagance. Cependant, si le lecteur a eu la patience de lire les huit volumes 
d'histoire romaine que je lui ai infligés, il a pu remarquer que l'extravagance 
poussée jusqu'à des limites presque surhumaines a été le fait de bien d'autres 
empereurs romains ; il a pu remarquer aussi qu'elle a été croissant de 
génération en génération. Néron a dépassé Caligula, Commode va dépasser 
Néron, d'autres dépasseront Commode ; et leurs historiens, divers de temps, 
d'origine, de caractère, se justifient les uns les autres. De plus, nous avons ici un 
témoin des meilleurs :Dion Cassius, en commençant le récit du règne de 
Commode, nous avertit qu'il n'est plus seulement historien, mais témoin oculaire 
; Dion Cassius était homme fait à cette époque, il vivait à Rome, il siégeait dans 
ce Sénat que Commode se plaisait à persécuter ; il a vu le tigre de ses propres 
yeux, il en parle comme s'il sentait encore la griffe du monstre sur son épaule1. 
Hélas ! dénier la vraisemblance d'un fait comme trop atroce ou trop insensé, 
c'est faire à la raison et à la vertu de l'homme plus d'honneur qu'elles ne 
méritent. 

                                       

1 Je continue maintenant, dit-il quand il est arrivé au règne de Commode, à raconter ce 
qui s'est passé de mon temps arec une exactitude et un détail que je n'ai pu avoir pour 
les époques précédentes. En effet, j'ai tout vu, et je ne connais personne, parmi ceux qui 
peuvent parler au public, plus en état que moi de raconter cette époque. LXXII, 18. 



Entrons donc dans cette villa de Laurentum, dans laquelle, las de l'Empire, ayant 
signé en bloc cinquante édits, ou bien ayant écrit au bas d'une lettre, le seul mot 
vale (adieu), le fils de Marc-Aurèle se repose à l'ombre des lauriers de son jardin. 
Que fera-t-il aujourd'hui ? Nous sommes au siècle d'or — c'est ainsi que par un 
décret du Sénat l'ère de Commode a été officiellement appelée — ; nous sommes 
la veille des kalendes du mois Herculéen — car, par un autre décret, le calendrier 
a été changé, et six des mois de l'année ont été décorés des noms ou surnoms 
de Commode1. Mais, même au siècle d'or, même dans le mois Œlius ou dans le 
mois Amazonius, même quand on est maitre du monde, on s'ennuie. On a lu sur 
une trentaine de lettres ou édits qu'on signait, cette formule magnifique, mais à 
la fin insipide : L'empereur César Lucius Ælius Aurelius Commodus Auguste, 
pieux — il a pris ce surnom le jour où il a fait consul un des amants de sa mère 
—, heureux, Sarmatique, très-grand, Germanique, Britannique, Pacificateur du 
monde, Invaincu, Hercule romain, Grand Pontife, revêtu de la Puissance 
tribunitienne pour la dix-huitième fois, Imperator huit fois, Consul sept fois, Père 
de la patrie, aux Consuls, aux Préteurs, aux Tribuns du peuple et au Sénat 
Commodien — car le Sénat aussi a pris ce surnom, par dérision, dit l'historien ; 
mais s'il riait, soyez sûr qu'il riait bien bas —, au Sénat heureux et Commodien, 
salut2. Oui, sans doute on est Sarmatique, on est heureux et pieux, on est tout 
cela huit ou dix fois comme on est huit fois Imperator, on est même dieu, on est 
Hercule — c'est une flotte Commodienne Herculéenne qui, par une grâce 
particulière de l'Empereur, amène dans Rome les blés de l'Afrique3. On s'est fait 
voter une statue d'or du poids de mille livres, où l'on figure avec les attributs 
herculéens, une vache et un taureau. Mais qu'importe ? On s'ennuie. 

Ce n'est pas qu'on n'ait employé utilement sa matinée. On a rempli sa bourse 
que les plaisirs de la veille avaient vidée. On a vendu aux ambitieux les 
préfectures, les charges, les honneurs ; aux malfaiteurs le pardon ; aux 
condamnés l'atténuation de leur peine ; aux suppliciés une diminution de 
souffrances ; à leurs familles le droit de les enterrer : par contre, aux ennemis la 
mort de leurs ennemis ; à un proscrit riche un autre proscrit à titre de 
remplaçant. On a trafiqué avec ceux qui trafiquent du crédit impérial et on a 
traité de compte à demi avec ses propres affranchis qui traitent avec le public. 
De plus, comme on célèbre aujourd'hui son jour de naissance, on s'est fait 
donner par chaque sénateur, femme ou enfant de sénateur, deux pièces d'or ; 
par chaque membre des sénats provinciaux, cinq deniers4. Pour un prétendu 
voyage qu'on n'a point fait et qu'on n'a jamais pensé à faire, on s'est fait donner 
par souscription des frais de route qui ont augmenté d'autant la caisse du jeu et 

                                       

1 Voici ces noms que Lampride nous a conservés : Janvier, Invictus. — Mai, Ælius. — 
Août, Commodus. — Octobre, Herculeus. — Novembre, Exsuperator. — Décembre, 
Amazonius. Dans une inscription, nous lisons encore IDVS COMMODAS. Orelli 844. 
Une inscription à moitié effacée, mi-partie grecque et latine, appelle Commode le plus 
royal des hommes le porte-bouclier de la terre ΑΝ∆ΡΙΒΑΣΙΚωΤΑΤωΑΣΠΙΣΤΗ (τής) ΟΙΚΟΥΜΕΝΗΣ. 
Inscr. de l'an 186, à Rome, au Capitole. (Henzen, 5485). 
2 Dion LXXII, 15. 
3 Monnaie portant : TRIB. POT. XI, VIII (an 186), au revers PROVID. AVG., navire voguant sur 
les eaux. V. aussi Lampride, 5. 
4 Je renonce à évaluer en monnaie française les monnaies de l'empire romain. L'extrême 
variabilité du titre rend ces évaluations impossibles. On peut considérer la valeur de 1 
franc pour le denier et de 25 francs pour la pièce d'or, comme un maximum et un point 
de départ après lequel, depuis le temps de Néron, la valeur n'a cessé de décroître. Voyez 
dans l'appendice A, quelques faits relatifs au système monétaire. 



de l'orgie. On est donc riche aujourd'hui, on peut jouir ; mais à quoi dépenser 
son argent ? et où trouver, même pour de l'argent, des amusements qui 
amusent ? 

Arrive Marcia, chargée de divertir son redoutable époux : Que veut faire mon 
maitre ? dit-elle ; veut-il faire préparer le cirque et revêtir l'habit de la faction 
verte pour remporter de nouvelles victoires ? ou bien l'Hercule romain demande-
t-il sa peau de lion et sa massue ? Marcia lui avait donné ces fantaisies 
herculéennes ; puisqu'il fallait un rôle de comédie, elle eût voulu lui inspirer le 
goût d'une comédie un peu virile. Mon maître sait que je suis amazone et que 
j'aime les combats. Veut-il que je prenne le casque et la cuirasse pour aller 
combattre sur les bords du fleuve Thermodon ? ou bien veut-il être amazone lui-
même et combattre en habit de femme avec le courage d'un héros ? — Oui, dit 
Commode, je combattrai, ôtez-moi ma chaussure, donnez-moi une tunique de 
matrone, tissue de pourpre et d'or, préparez mon arène domestique, appelez 
mes gladiateurs pour se faire tuer par le premier gladiateur du monde. Qui 
tuerai-je ? hommes ? bêtes ? éléphants ? rhinocéros ? J'ai bien dans une seule 
chasse tué deux éléphants, cinq hippopotames, des rhinocéros, des centaines de 
bêtes, toutes du premier coup, et j'ai envoyé un javelot percer la corne d'une 
gazelle. — Mais non, je veux épargner le sang aujourd'hui, je tuerai seulement 
quelques culs-de-jatte et quelques boiteux. — Je suis Hercule, apportez-moi ma 
peau de lion et ma massue. Ces pauvres diables seront les Titans, mettez autour 
de leurs jambes des serpents de toile et de carton. — Je suis Apollon, je les 
percerai de mes flèches. 

Marcia cherche peut-être à lui suggérer quelque occupation moins sanguinaire ; 
elle lui parle du petit nombre de plaisanteries relativement innocentes qui ont 
signalé ses plus débonnaires journées. Elle lui rappelle comment une fois il s'est 
fait apporter sur un plat d'argent deux bossus entourés de moutarde, et dans sa 
clémence inouïe a bien voulu non-seulement ne pas les manger, mais les enrichir 
et les faire préfets ; comment une autre fois dans les mets les plus délicats, il a 
mêlé les immondices de ses écuries et a fait semblant d'y goûter, pour que ses 
convives y fussent pris : trop heureux le monde lorsque Commode n'avait que 
ses dégoûtantes facéties ! Mais lui se souvient de plaisanteries qui lui sourient 
davantage : il a fait la barbe à celui-ci et lui a coupé le nez ; il a fait le chirurgien 
et coupé l'artère de celui-là ; sous prétexte de tondre les cheveux, il a abattu 
l'oreille de cet autre ; il a fait éventrer cet homme pour voir ce que pouvait 
contenir son immense abdomen. Il se souvient combien il a fait à plaisir de 
borgnes et de boiteux ! combien de gens il a fait tuer comme trop beaux ! 
combien pour les avoir rencontrés vêtus à la façon des barbares ! Car il a dans sa 
vie privée et dans l'intimité de son appartement ses petites cruautés 
personnelles tout à fait indépendantes de la politique. 

Marcia voudrait donner le change à ces instincts sanguinaires. Elle parle à 
Commode de prières et de sacrifices ; elle éveille en lui la peur des dieux. Il y a 
longtemps, dit-il, que je n'ai sacrifié à Isis. Mes cheveux ont repoussé depuis 
l'époque où je me suis rasé pour porter le saint Anubis. Te souviens-tu comment, 
tenant la statue en main et la faisant baiser aux serviteurs d'Isis, je la faisais 
durement heurter contre leurs mâchoires ? Et ces pauvres dévots, quand ils se 
frappaient la poitrine avec la pomme de pin consacrée, comme je les obligeais à 
frapper dur ? Et comment j'exigeais des prêtres de Bellone, quand ils doivent se 
taillader le bras avec des couteaux, qu'ils fissent couler le sang bel et bien ? Et 
comment j'ai pris au sérieux les épreuves qui précèdent l'initiation aux mystères 
de Mithra, éprouvant le courage des postulants par la vue du sang bien 



réellement versé ? Quoi que l'on fasse, qu'on lui parle ou de ses dévotions, ou de 
ses orgies, ou de ses amours, ou de ses jeux, ou de sa politique, l'homme de 
sang se retrouve toujours. 

Encore une fois, on se récrie et on dit que tout cela est impossible ; tout cela 
cependant se passait presque en public. Commode ne se cachait de rien. Il avait 
l'habitude, dit l'historien, de faire mettre dans le journal tout ce qu'il avait fait 
d'infâme, d'impur, de cruel, tous ses exploits de gladiateur et de leno. Chaque 
fois qu'il combattait comme gladiateur, il le faisait inscrire sur les monuments 
publics ; il constatait qu'il avait combattu du vivant de son père 365 fois, et en 
tout 735 fois ; et, comme dans chacune de ces séances à l'amphithéâtre il avait 
pu remporter plus d'une victoire, on portait à près de mille le nombre des 
rétiaires, thraces, secutores, qu'il avait ou vaincus ou tués, sans recevoir jamais, 
on le pense bien, la moindre égratignure. Ses titres de gladiateur victorieux 
étaient gravés sur le marbre comme ses titres de triomphateur germanique ou 
sarmatique ; ils étaient gravés sur la base du colosse qui avait été jadis celui de 
Néron, et auquel, par une troisième ou quatrième substitution, Commode fit 
mettre sa tête1. Il inscrivait au milieu de tous ses titres impériaux, qu'il avait été 
620 fois le premier parmi les secutores, ou bien, qu'avec sa seule main gauche il 
avait vaincu 12.000 hommes2. 

Si Dion Cassius nous parle d'après ses yeux et ses oreilles, Hérodien et Lampride 
eux-mêmes nous parlent d'après le marbre, d'après le bronze, d'après l'auteur 
contemporain, Marius Maximus enfin, et d'après le Moniteur du temps ; car il y 
avait un Moniteur contrôlé, surveillé et même rédigé par le Gouvernement. 
Pourquoi douter ? Est-ce qu'une certaine limite de grossier bon sens, et 
d'élémentaire honnêteté une fois franchie, tout n'est pas possible ? 

Tout est possible, et forcément tout va croissant. A la treizième année de son 
règne (192), Commode, ayant successivement sacrifié son Antéros, son Pérennis 
et son Cléandre, n'ayant plus que trois sœurs vivantes de la nombreuse postérité 
de Marc-Aurèle, ayant fait litière de consulaires, de sénateurs, de gens riches, de 
préfets du prétoire, de chambellans et d'autres favoris, Commode était dieu, 
recevait des sacrifices ; il se montrait en Hercule, en Mercure, en femme, selon 
qu'il lui plaisait, rarement en homme, en Empereur ou en Romain. Rome lui 
paraissait disposée à tout subir, et il prétendait, en la rendant témoin d'un 
nouvel avilissement de sa personne, lui infliger un nouvel outrage. 

Il s'agit ici de quatorze jours de fêtes que Dion nous raconte, non sans un certain 
frisson de terreur rétrospective. Rome voyait rarement son maître ; depuis la 
chute de Cléandre, Rome lui plaisait peu. Rome ne trouvant plus de ministre à 
qui s'en prendre de ses souffrances n'avait que son souverain à qui imputer la 
peste, la disette, l'incendie de ses temples, les exactions et les bourreaux ; Rome 
n'aimait pas son maître et son maître se tenait éloigné d'elle. 

Cette fois cependant, il favorisa son peuple, il annonça qu'à l'occasion des 
Saturnales, il accomplirait tous les genres de combats et serait vainqueur dans 
tous. Toute l'Italie accourut pour le voir, dans l'attente d'un rare spectacle, mais 
                                       

1 Il voulait figurer là en Hercule et il avait ajouté au colosse de Néron la massue et la 
peau de lion, écrivant sur le piédestal : Lucius Commodus Hercules. Un plaisant mit à la 
suite : Je ne suis pas Lucius, Mais on me force à mentir. Non sum Lucius, sed cogunt me 
(Dionis excerpta apud Maium, Veteres scriptores, t. II). 
2 Le titre qu'il prenait était : Sexcenties vicies primus palus secutorum. Lampride. Quant 
au nombre de 12.000, Dion le donne sans une certitude absolue, LXXIL 22. 



surtout d'un grand événement. Le temple de Janus s'était, disait-on, ouvert de 
lui-même ; Anubis avait paru se mouvoir ; Hercule avait été vu en sueur 
plusieurs fois ; on avait enfin trouvé un hibou dans la chambre à coucher de 
Commode ; et cela deux fois, à Rome et à Lanuvium. On attendait et on espérait. 

Le prince arrive à l'amphithéâtre revêtu d'une tunique à manches de soie 
blanche, le costume le moins romain qui puisse être imaginé. C'est sous ce 
costume que le Sénat le salue ; puis à peine assis, Commode revêt une tunique 
de pourpre brodée d'or, une chlamyde grecque, pareille à la tunique, une 
couronne faite d'or et de pierreries indiennes — jusque-là, nul empereur romain 
n'avait osé ni porter le diadème ni accepter le nom de roi. Le caducée de Mercure 
lui tient lieu de sceptre. Quant à son costume d'Hercule, c'est-à-dire la massue et 
la peau de lion, on les porte devant lui et on les place sur un siège d'or, où, 
même en son absence, ces insignes impériaux représentent l'Empereur. 

La chasse commence. Commode est le seul chasseur, et le gibier, ce sont toutes 
les bêtes de la création. L'Amphithéâtre est divisé en quatre portions égales, au 
moyen de deux murailles de bois qui se croisent au centre, et au-dessus 
desquelles court une plate—forme assez large pour le passage d'un homme. 
C'est de là que Commode, à l'abri de la dent des bêtes et de la trompe des 
éléphants, peut leur envoyer ses flèches et montrer son adresse, non son 
courage. Laissant là son caducée, sa chlamyde, sa chaussure, nu-pieds et en 
tunique, il s'élance sur ce champ de bataille peu périlleux. Ses flèches atteignent 
les daims et les chevreuils au milieu de leur course ; il jette aux autruches des 
traits dont le fer en forme de croissant abat leur tête et l'on voit leurs corps 
décapités courir quelques instants encore. Une panthère est amenée face à face 
avec un esclave, elle le saisit et va le déchirer ; Commode, avec une sûreté de 
trait inouïe, donne la mort à l'animal sans toucher l'esclave, et cette fois sauve 
une vie humaine. Cent lions apparaissent dans une des sections de l'arène ; en 
cent coups ils tombent, tous frappés du premier coup ; tous frappés au front ou 
an cœur, tombent pour ne plus se relever. Dans les moments où il a besoin de 
repos, le merveilleux chasseur reçoit des mains de Marcia vêtue en amazone une 
coupe d'un vin exquis, rafraîchi à la neige, il avale d'un trait ; et nous, sénateurs, 
dit avec candeur le pauvre Dion Cassius, nous d'applaudir, de jeter avec tout le 
peuple une immense acclamation, et de crier, comme dans les festins : A ta 
santé !1 Qu'on ne me reproche pas, ajoute-t-il, d'affaiblir la gravité de l'histoire 
en racontant ces détails. Quand de telles choses ont été faites par un empereur, 
que j'y ai moi-même assisté, que j'ai tout vu, tout entendu, causé de tout, j'ai 
cru ne devoir rien taire ici. Certes ce n'est pas nous qui reprocherons à Dion les 
détails qu'il nous donne ; que ne possédons-nous en entier son bavardage ? et 
que ne donnerions-nous pas pour que d'autres témoins oculaires dans l'antiquité 
eussent été aussi bavards que lui ? 

Le lendemain, le spectacle recommence ou plutôt Commode est encore seul en 
spectacle. Mais les échafaudages ont disparu ; le prince est de plain-pied avec 
ses ennemis. Ses ennemis, ce sont de pauvres bêtes qui se laissent approcher, 
qu'on pousse vers lui, ou qu'on lui amène dans des filets ; il tue même, sans 
doute avec les précautions nécessaires, un tigre, un éléphant, un hippopotame. 
Chaque jour à midi (car ces exercices durent plusieurs jours) le spectacle est 
interrompu pour le dîner, et recommence bientôt pour les combats d'homme à 
homme. Au début, le combat n'est pas sanglant. Commode entre en lutte avec 
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un gladiateur qu'il provoque ou que le peuple lui désigne. Le gladiateur combat 
armé d'une baguette ; Commode le poursuit avec le costume du secutor, tient un 
bouclier dans sa main droite, une épée de bois dans sa main gauche ; car il se 
fait gloire de se servir d'une de ses mains comme de l'autre. Commode ne tarde 
pas à vaincre ; son adversaire pour avoir combattu reçoit un léger salaire ; lui, 
pour avoir vaincu, reçoit 250.000 drachmes par jour sur le fonds des jeux, et il 
va embrasser sans ôter son casque les présidents des jeux, son préfet du 
prétoire Æmilius Létus et son chambellan Electus. Mais quand le prince s'est 
retiré de la scène, est remonté sur son siège, a repris son caducée et son habit 
de Mercure, le combat alors devient sérieux. Parmi les malheureux qui sont 
amenés pour ferrailler les uns contre les autres, plus d'un ne demanderait pas 
mieux que de faire grâce à son adversaire vaincu ; Commode ne le permet pas, il 
ordonne que, liés ensemble, tous deux recommencent à combattre. Il y a même 
des spectateurs qui périssent ; l'affluence est telle que les spectateurs 
envahissent l'arène et s'exposent involontairement aux coups. 

Quatorze journées se passèrent ainsi, Commode toujours infatigable à combattre 
le peuple et surtout le Sénat infatigable à applaudir. Nous étions là à nos places 
de chevaliers ou de sénateurs, répétant chaque fois que le Prince avait combattu, 
les acclamations enthousiastes qui nous avaient été prescrites : Tu es le maître ! 
tu es premier ! tu es le plus heureux de tous les vainqueurs ! tu vaincras 
éternellement ! tu vaincras, ô Amazonien ! Les malheureux sénateurs criaient 
d'autant plus fort qu'ils se savaient plus menacés. Un moment nous nous 
sommes crus près de mourir, dit leur collègue Dion ; car ayant coupé la tête 
d'une autruche, il vint en face de nous, tenant cette tête dans sa main gauche, et 
dans sa main droite son épée sanglante ; il ne dit rien, mais par un signe de tête, 
il nous montra qu'il nous traiterait ainsi. En ce moment, malgré sa férocité, il 
était tellement risible que le rire passa sur nos lèvres, et je ne sais ce qui fût 
arrivé, si, pour contenir une dangereuse hilarité, je ne me fusse mis à mâcher 
quelques-unes des feuilles de laurier qui étaient sur ma tête, et si mes collègues, 
à mon exemple, n'en eussent fait autant. Au contraire, le peuple plus libre 
laissait percer son dégoût. Bien des hommes venaient aux portes du théâtre sans 
vouloir y entrer, d'autres, après avoir regardé un instant, se retiraient honteux 
de cette ignominie — le peuple d'alors n'était plus tout à fait le peuple du temps 
de Néron, auquel on ne craignait pas d'imposer l'assistance au théâtre, bon gré 
mal gré. On annonçait d'effroyables malheurs et des cruautés raffinées qui 
devaient terminer les jeux. On remarquait avec admiration l'absence de 
Pompeïanus, seul manquant sur les bancs du Sénat ; le gendre de Marc-Aurèle 
qui eût été digne de lui succéder, sommé de venir aux jeux, y envoya bien ses 
fils, mais refusa d'y aller : J'aime mieux mourir, dit le noble vieillard, que de voir 
de mes yeux le fils de Marc-Aurèle jouant le rôle qu'il joue aujourd'hui. 

Le dernier jour de ces fêtes dut être le 30 décembre. Par une sorte de caprice 
funèbre, Commode avait proscrit ce jour-là les habits de fête ; les sénateurs 
étaient en habit de cheval et en manteau, comme lorsqu'ils portaient le deuil 
d'un Empereur1 ; le peuple était vêtu, non de la toge, mais de la pœnula. 
L'Empereur lui-même était en noir. On avait remarqué que deux fois son casque 
déposé par lui avait été emporté par le passage par où l'on emportait les morts ; 
que lui-même, ayant mis la main sur la plaie d'un gladiateur blessé, se l'était 
ensuite portée à la tête et avait ensanglanté ses cheveux. Ces présages, dit 

                                       

1 Dion, 21. 



notre historien témoin du fait, furent une grande consolation pour nous, et de 
toutes parts on se dit que la mort de Commode était proche. 

La journée du lendemain (31 décembre) en effet allait être dans le palais une 
journée de vive émotion. Commode était rentré de l'Amphithéâtre, exalté par ses 
succès de gladiateur, fou d'orgueil et de puissance, prêt à tout mettre sous ses 
pieds. Il déclara que le jour suivant, jour des kalendes de janvier, où l'Empereur 
assis sur sa chaise curule voyait solennellement défiler devant lui pour lui rendre 
hommage, les consuls, les sénateurs, les magistrats, les choses ne se 
passeraient plus dans l'ordre accoutumé ; que, pour aller sacrifier, il sortirait en 
pompe, non du palais d'Auguste et de Marc-Aurèle, mais du lieu habité par les 
gladiateurs, non avec la toge et la chlamyde impériale, mais avec l'armure et le 
costume du secutor, accompagné, non par les prétoriens, mais par les 
gladiateurs ; qu'il ferait périr les deux consuls entrant en charge le jour même ; 
et que ce serait à lui, seul consul, mais surtout à lui, vainqueur dans l'arène, que 
le Sénat, Rome, le monde viendraient rendre hommage. 

Ce dernier degré de la démence impériale, qui ne doit pas étonner après tant 
d'autres, épouvanta cependant le palais. Marcia se jeta en larmes aux pieds de 
l'Empereur, le suppliant au nom de sa propre sûreté de ne pas faire un tel affront 
à Rome, et de ne pas confier sa vie à une garde aussi périlleuse. Commode la 
repoussa durement et prononça intérieurement son arrêt de mort ; il répéta son 
ordre à Létus, préfet du Prétoire, à Electus, son chambellan, prescrivant que tout 
fût prêt dans la maison des gladiateurs pour l'y recevoir cette nuit. Létus et 
Electus renouvelèrent les supplications que Marcia avait fait entendre, ils ne 
furent pas mieux écoutés. 

Fatigué de ces remontrances, Commode se retira dans sa chambre à coucher 
pour y faire la sieste. Ses premiers instants de repos furent consacrés à écrire 
sur une élégante tablette de bois de tilleul, enduite de cire, comme celles qui 
servaient d'agenda aux Romains, les noms de quatorze personnes. Celui de 
Marcia était en tête, puis venaient Létus et Electus, après eux ce qui restait 
encore des amis de Marc-Aurèle et les principaux personnages du Sénat. Cela 
fait, il posa ses tablettes sur son lit et s'endormit, sinon avec le calme d'une 
bonne conscience, tout au moins d'une conscience de César qui se croit assuré 
du lendemain. 

Alors, selon le récit d'Hérodien et de Lampride qui ressemble trait pour trait, je 
dois l'avouer, à celui que Dion Cassius fait de la mort de Domitien1 ; un de ces 
jeunes enfants qu'il était de mode d'entretenir dans les grandes maisons 
romaines où ils étaient des jouets pour le caprice du maître ; un de ces enfants, 
chargé comme c'était l'habitude, d'or et de pierreries pour tout vêtement, 
approcha du lit de, Commode. Il s'amusait volontiers autour du prince, il se 
mettait sur son lit et dans son lit ; on l'appelait Philocommodus. Les tablettes 
impériales lui tombèrent sous la main, et sans savoir ce qu'elles contenaient, il 
les emporta en jouant. A deux pas de là, il rencontra Marcia qui aimait à caresser 
le favori de son maître ; en l'embrassant elle lui ôta les tablettes, elle lut son 
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nom et ceux des autres proscrits, elle appela Electus. Electus était son ami ; ils 
avaient été ensemble dans la maison du proscrit Quadratus ; ils s'aimaient, 
disait-on, et après la mort de Commode, ils s'épousèrent. Du reste, le danger 
commun était bien suffisant pour les réunir. Electus était un Égyptien, violent et 
hardi ; sans perdre de temps, il mit les tablettes sous une enveloppe cachetée et 
les envoya à Létus. Sur cet avis, Létus arriva en toute hâte au palais, sous 
prétexte de veiller au déménagement du prince chez les gladiateurs ; là il vit ses 
deux compagnons de péril, et leur parti à tous trois fut bientôt pris. 

Quelques heures plus tard, comme l'Empereur revenait de son septième bain, 
Marcia, qu'il aimait à choisir pour échanson, lui présenta selon l'habitude une 
boisson rafraîchissante et parfumée. A peine Commode l'eut—il prise, sa tête 
s'appesantit, il s'endormit ; Marcia et Electus renvoyèrent tout ce qui se trouvait 
là et restèrent pour veiller sur son sommeil. La chasse, le bain, l'orgie, l'ivresse, 
le sommeil se répétaient si souvent dans la journée du prince que ceci ne devait 
étonner personne. 

Une crise cependant parut s'opérer chez lui ; il s'éveilla dans un état de vertige, 
puis il vomit. Bien probablement il avait rejeté le poison ; si on ne se hâtait, tout 
était perdu. On appela l'athlète Narcisse, jeune, robuste et hardi ; on lui promit 
une grosse somme d'argent, et on le fit entrer dans la chambre où l'Empereur se 
baignait. Commode était épuisé par la souffrance et par l'ivresse, la vigueur 
naturelle de ses muscles lui fut inutile, il fut promptement étouffé. Ainsi mourut à 
trente et un ans le fils de Marc-Aurèle1. 

Ainsi finissait elle-même cette dynastie antonine qui avait fait la gloire et le 
bonheur de l'Empire, et dont le nom lui demeura cher pendant de longues 
années. Hélas 1 elle finissait par un Néron. Quoiqu'il y ait eu, en face de 
Commode, quelques velléités de résistance plus vives que les Césars du premier 
siècle ne les avaient rencontrées ; quoique Rome, grâce à l'éducation que ses 
derniers princes lui avaient donnée, se soit montrée un peu plus digne ; il n'en 
est pas moins vrai que le principe du césarisme avait revécu, et qu'on avait 
retrouvé, après quatre-vingts ans d'oubli, un Néron parfait. Commode avait 
régné treize ans, plus que Caligula, autant que Néron, presque autant que 
Domitien. Cela est triste à dire, mais ces trois derniers règnes sont au nombre 
des longs règnes de l'Empire romain, et le plus long de tous a été celui de Tibère, 
le fondateur de la tyrannie. La vertu n'était donc pas toujours une sauvegarde, et 
l'exemple de Commode était plutôt un encouragement qu'un épouvantail pour les 
tyrans futurs. 
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CHAPITRE III. — PERTINAX (JANVIER À MARS 193). 

 

Pendant cette nuit du 31 décembre au premier janvier, ces trois meurtriers ou 
ces trois libérateurs, Létus, Electus et Marcia, étaient réunis dans le palais du 
mont Célius, seuls en face du corps inanimé de leur Empereur. 

Que faire et de son cadavre et de son Empire ? Le corps fut enveloppé de 
couvertures, remis à deux serviteurs affidés, et emporté par eux sans bruit et 
sans indiscrétion, à travers les gardes endormis. Tout le palais avait fait l'orgie 
comme le Prince, et les restes de celui-ci purent sortir sans éveiller l'attention de 
personne. On les déposa en lieu sûr ; on voulait être en mesure de dissimuler, 
aussi longtemps qu'il serait nécessaire, la mort et le genre de mort de Commode. 

Mais que faire de l'Empire ? Les assassins d'un Empereur étaient perdus, s'ils 
n'en faisaient tout de suite un autre. Un César fait par eux devait les épargner, 
les récompenser même ; un César fait sans eux devait forcément les livrer au 
bourreau. Après une délibération assez longue, Létus prit quelques-uns de ses 
soldats, et, avec Electus, alla droit chez le préfet de Rome, Pertinax. Un préfet de 
Rome, un sénateur, un consulaire, un capitaine illustre chez qui, au milieu de la 
nuit, le Préfet du Prétoire arrivait avec des soldats, savait en général de quoi il 
était question et devait s'attendre à mourir. Les esclaves de Pertinax effrayés lui 
donnèrent l'alarme. Mais lui resta paisiblement dans son lit, fit ouvrir la porte, ne 
changea pas de visage : Je m'attendais à ce message, leur dit-il, et j'étais étonné 
de ne pas le voir venir, exécutez vos ordres. — Tu te trompes, le tyran est mort, 
répondit Létus, et nous venons t'apporter l'Empire. Pertinax crut un instant à une 
plaisanterie cruelle ; il fallut qu'on lui montrât les tablettes écrites de la main de 
Commode, sur lesquelles il put lire les noms de Létus et d'Electus il fallut même, 
selon Dion, qu'il envoyât un de ses amis pour s'assurer par ses yeux que 
Commode était mort. Mais enfin il accepta. 

Ce premier pas fait, un autre était à faire, le plus important de tous. Il fallait que 
le nouveau César allât au camp des prétoriens ; or, si l'Empereur tombé avait 
dans Rome quelques amis, c'étaient les soldats du Prétoire. Commode ne leur 
avait pas sans doute donné en argent tout ce qu'il leur avait promis ; mais 
l'affaiblissement de la discipline, la liberté de rançonner le bourgeois, les 
revenants-bons des proscriptions, valaient bien la distribution solennelle que 
Commode leur faisait encore attendre. Même avec le préfet du Prétoire à ses 
côtés, la démarche était périlleuse. Aussi, pour se fortifier auprès des prétoriens 
de l'assentiment du peuple, laissa-t-on le bruit de la mort de Commode se 
répandre, et Rome s'éveilla dans la joie. Elle courut aux temples qu'elle fit ouvrir 
avant le jour pour rendre grâces ; elle courut chez les sénateurs les plus 
menacés pour les féliciter ; elle courut surtout vers le camp, et Pertinax y arriva 
escorté d'un flot de peuple qui venait supplier les prétoriens de laisser régner le 
nouvel Empereur. 

Létus parla à ses soldats : Commode est mort d'une apoplexie, dit-il, n'osant 
prendre la responsabilité du meurtre, ses excès en sont la cause. Voici 
l'Empereur que nous vous amenons ; et il fit l'éloge de Pertinax. Celui-ci parla à 
son tour et ne déplut pas ; il eut cependant l'imprudence de faire allusion à des 
abus à réformer devant ceux qui étaient le plus grand abus de l'Empire, et le mot 
fut remarqué. Néanmoins, comme il promettait une libéralité énorme, comme 
l'enthousiasme du peuple était contagieux, comme après tout il fallait un 



Empereur, on le salua par les acclamations ordinaires ; on fit un sacrifice 
d'actions de grâces ; peuple et soldats, couronnés de lauriers, le menèrent à la 
demeure du Mont Palatin, déserte depuis Marc-Aurèle. 

Il fallait enfin que le Sénat, à son tour, se prononçât, lui le légitime et 
constitutionnel électeur des Césars. Dès avant le jour, le Sénat, convoqué ou 
non, se rendit au lieu de ses assemblées. La curie était fermée, le gardien absent 
; on entra dans un temple voisin, celui de la Concorde. Pertinax y vint comme 
simple sénateur, sans flambeaux devant lui, saluant chacun de ses collègues. Les 
soldats, dit-il, m'ont proclamé Empereur ; je ne souhaite pas l'être, je viens ici 
abdiquer l'empire ; mon âge, ma santé, la difficulté des affaires m'en font un 
devoir. Il demanda au Sénat de nommer un autre empereur ; — terrible fardeau 
eût été celui d'un empereur nommé par le Sénat seul et sans l'assentiment des 
prétoriens. Pertinax parla de l'obscurité de sa naissance ; il proposa, selon 
Hérodien, Acilius Glabrio, homme d'une grande famille, qu'il prit même par le 
bras pour le faire asseoir sur le siège impérial ; il proposa, selon Capitolin, 
Claudius Pompeïanus, ce gendre de Marc-Aurèle, sorti ce jour-là de la longue 
retraite par laquelle il avait voulu fuir le spectacle de la tyrannie, et donnant 
cependant quelques larmes au tyran, son beau-frère : tous deux refusèrent et le 
Sénat confirma leur refus. On insista auprès de Pertinax, qu'on ne jugea ni aussi 
faible de corps, ni aussi incapable d'esprit qu'il le disait ; les acclamations du 
Sénat vainquirent sa résistance. Il ne laissa pas que d'y avoir quelques 
opposants, non pas amis du prince défunt — ses amis ou plutôt ses courtisans se 
taisaient et se préparaient à faire leur cour au nouveau prince —, mais des 
opposants presque républicains. Pertinax ayant raconté le meurtre de Commode 
que l'on ne cachait plus, et ayant rendu grâce à Létus, le consul Falco ne craignit 
pas de lui dire : Ce que sera ton Empire, nous le savons assez, puisque nous 
voyons derrière toi Létus et Marcia, ces ministres de la tyrannie de Commode. 
Pertinax répondit sans colère : Tu es jeune, consul, et tu ne sais pas ce que c'est 
que la nécessité d'obéir. Malgré eux ils ont obéi à Commode ; mais, dès l'instant 
où ils l'ont pu, ils ont montré quels sentiments avaient toujours été dans leurs 
cœurs. Cette opposition-là du reste n'était pas à craindre ; l'opposition 
redoutable devait être, non pas dans le Sénat, mais dans le camp. 

Dans Rome, l'allégresse était universelle. Pendant qu'on renversait par ordre du 
Sénat, les statues de Commode, que l'on brisait ses images, qu'on effaçait son 
nom des inscriptions, c'étaient partout des chants de joie. On répétait sur un ton 
ironique les chants dont le théâtre avait retenti à sa louange. On criait aux 
sénateurs menacés par Commode : Te voilà sauvé ! On ne disait ni Commode ni 
l'Empereur ; on disait le Gladiateur, le Bougon, e Bourreau, le Parricide, la Peste. 
On demandait pour le déchirer, ce cadavre auquel ses assassins, plus 
compatissants, avaient fait donner la sépulture. Néron, Domitien eux-mêmes 
avaient laissé quelques amis dans le peuple de Rome ; Commode n'en laissait 
aucun. 

Mais nulle expression de la haine triomphante et de la peur qui se venge, n'est 
comparable aux imprécations solennellement rythmées du Sénat contre cette 
mémoire et contre ce cadavre : Flétrissez le parricide ! déchirez l'ennemi de la 
patrie, le gladiateur ! déchirez-le dans le spoliaire (le lieu où étaient jetés les 
gladiateurs morts) ; l'ennemi des dieux, le bourreau du Sénat, le parricide du 
Sénat, dans le spoliaire ! Celui qui a assassiné le Sénat, qu'il soit traîné au croc ! 
celui qui a assassiné des innocents, traîné au croc ! celui qui n'a pas épargné le 
sang de la famille, traîné au croc ! celui qui allait t'assassiner (à Pertinax) traîné 
au croc !... Tu as tremblé avec nous, tu as été en danger avec nous !... pour que 



nous soyons sauvés, Jupiter, très-bon et très-grand, garde-nous Pertinax ! A la 
fidélité des prétoriens ! Que partout les statues de l'ennemi, partout les statues 
du Gladiateur, partout les statues du parricide soient renversées !... Nous 
sommes maintenant sans crainte ; aux délateurs la crainte ! les délateurs hors 
du Sénat ! les verges aux délateurs ! les délateurs aux lions !... exauce-nous, 
César, que le Bourreau soit traîné au croc ! Prends les voix, nous opinerons tous 
pour qu'il soit traîné au croc.... Celui qui a dépouillé les temples, celui qui a 
anéanti les testaments, celui qui s'est fait payer la vie des innocents et n'a pas 
tenu le marché, celui qui a enlevé aux fils l'héritage de leurs pères, qu'il soit 
traîné au croc Les espions hors du Sénat, les délateurs hors du Sénat, les 
suborneurs d'esclaves hors du Sénat 1 Tu connais tout, les bons et les mauvais ; 
tu connais tout, réforme tout. Consulte le Sénat sur ce parricide, prends les voix. 
Il a fait exhumer des morts ; que son cadavre soit traîné au croc ! Et comme le 
corps avait été enseveli pendant la nuit, sur un ordre émané de Pertinax : Qui a 
autorisé sa sépulture ? Exhumez-le, traînez-le au croc !... Et là-dessus, un 
pontife, se levant au nom du collège des pontifes, déclare l'inhumation de 
Commode contraire à la loi religieuse. C'est par ces acclamations, qui attestent 
de la part de Commode une grande tyrannie, mais qui attestent aussi de la part 
du Sénat une peur bien grande et une vengeance bien lâche, qu'on inaugurait et 
qu'on bénissait le nouveau règne, sans trop demander combien de jours il 
durerait. 

Qu'était le nouveau prince ? il est temps de le dire. Son origine n'était pas 
brillante et sa carrière n'avait pas été facile1 La voici en peu de mots : il était né 
dans un canton désert des Apennins, probablement au milieu des forêts, où son 
père, marchand de bois, avait le siège de son industrie. Son père était un 
affranchi, laborieux trafiquant qui avait trouvé, dit-on, le secret perdu depuis lui, 
de faire sécher le bois de telle façon, que brûlé il ne donnait point de fumée. 
L'enfant travaillait à côté de son père, et c'est son opiniâtreté au travail, qui lui 
valut de la part du trafiquant enchanté le surnom de Pertinax. Il y avait eu 
cependant des présages à sa naissance. On prétend qu'à l'heure où il vint au 
monde, un poulain trouva moyen de monter sur le toit d'un bâtiment peu élevé 
sans doute, s'y tint un instant, puis tomba et mourut ; là-dessus le père de 
Pertinax fit venir un devin qui lui conta merveilles de l'avenir de son fils, mais le 
père n'en voulut rien croire et trouva qu'en payant le devin il avait perdu son 
argent. Quoi qu'il en soit, l'éducation de l'enfant ne fut pas trop négligée ; on 
l'envoya même chez le grammairien, ce qui était l'équivalent de ce qu'est le 
collège aujourd'hui. Sortant de là, comme tant d'autres qui, sortant du collège, 
ne se trouvent bons qu'à être professeurs, Pertinax ne se trouva bon qu'à être 
grammairien. Le métier cependant lui réussit assez mal et il songea à la milice ; 
la milice était souvent un port de refuge pour les naufragés des autres carrières. 

                                       

1 P. Helvius Pertinax, né dans la villa de Mars près d'Alba Pompeia en Ligurie (Albe dans 
le Montferrat) le 1er août 126 ; fils d'Helvius Successus ; — prend part aux guerres de 
Néron contre les Parthes (161 et s.) — Est fait sénateur et préteur sous Marc-Aurèle. — 
Ses guerres dans la Rhétie et le Norique — Consul en 175 ou peu avant. — La même 
année, envoyé en Syrie contre Cassius. — Commande successivement dans l'Illyrie, la 
Mœsie, la Dacie et la Syrie. — Disgracié l'an 183, puis envoyé en Bretagne (186). — 
Préfet de Rome. — Empereur, le 1er janvier 193 ; — tué le 28 mars. Septime Sévère le 
mit au rang des dieux. 
Sa femme Flavia Titiana, était fille de Flavius Sulpitianus qui fut préfet de Rome après 
Pertinax. 
Voyez Dion extrait par Xiphilin. LXXIII ; Hérodien II ; Capitolin, in Pertinace. 



Mais quel titre avait ce fils de marchand pour s'avancer dans l'armée ? 
Heureusement pour lui, il était fils d'esclave ; son père, ayant eu un maître, avait 
un patron ; ce patron était le consulaire Lollianus Avitus, et, sous les auspices de 
celui-ci, le grammairien obtint de prime abord un commandement dans la 
cavalerie1. 

La milice lui réussit mieux que la grammaire. Il y éprouva cependant plus d'une 
disgrâce. Sous Antonin, étant chef d'une cohorte en Syrie, il déplaît au proconsul 
pour avoir usé sans permission des chevaux de l'État, et, venu en poste à 
Antioche, il est renvoyé à pied à sa résidence. Employé en Dacie sous Marc-
Aurèle2, il est disgracié par ce prince sur de faux rapports ; heureusement 
Pompeianus le soutient, et Marc-Aurèle éclairé lui donne, à titre de réparation, 
une place au Sénat, plus une légion à commander et des ennemis à combattre. Il 
remporte des victoires ; Marc-Aurèle le prend en affection, le fait consul et à 
plusieurs reprises, parle de lui au Sénat avec éloge. Un commandement en Syrie 
amène cependant une nouvelle 'éclipse de sa fortune ; Marc-Aurèle était mort, et 
Pertinax, disait-on, songeait trop à s'enrichir. Pérennis, tout puissant sous 
Commode, l'exile dans son pays natal, il retourne à son désert de la Villa Martis 
et au vieux hangar de son père. Il place là sa fortune bien ou mal gagnée ; mais, 
par une fidélité reconnaissante qui ne se rencontre pas chez tous les parvenus, 
au milieu du vaste domaine qu'il a su acquérir et des constructions nombreuses 
qu'il y élève, le hangar paternel subsiste, servant toujours au commerce et 
toujours pieusement respecté. 

Bientôt la chute de Pérennis fait cesser la disgrâce de Pertinax, et une seconde 
fois le marchand de bois devient un grand personnage. C'est sur une 
dénonciation des légions révoltées de Bretagne que Pérennis était tombé ; mais, 
Pérennis tombé, la révolte durait encore. Pertinax y est envoyé, trouve là des 
soldats dont l'indiscipline est effroyable, qui demandent à grands cris un autre 
empereur que Commode, qui sont prêts à proclamer Pertinax s'il le veut, à le 
tuer, s' il ne veut pas être proclamé. Peu s'en faut que cette dernière menace ne 
s'accomplisse. Pertinax, assailli par une légion révoltée, est laissé pour mort. Il 
survit pourtant, rétablit l'ordre, non sans de grands actes de rigueur ; l'ordre 
rétabli, il demande à quitter cette île inhospitalière et ces soldats indisciplinés. 

Proconsul d'Afrique, il y rencontre de nouvelles épreuves ; les servantes 
fanatiques de la Vierge Céleste agitent la province par leurs prophéties. Préfet de 
Rome, il y trouve au contraire une popularité justement acquise ; la révolte des 
légions de Bretagne avait alarmé le peuple romain, et le pacificateur de la 
Bretagne était pour lui un héros. De plus, Pertinax, équitable et doux, succédait 
à un homme d'un caractère dur ; Rome l'aima et parla tout bas de lui pour 
l'empire. Dion rapporte un fait un peu puéril, mais, dans la pauvreté des 
documents qui nous restent, il ne nous faut rien négliger. Il y avait, dit-il, un 
cheval de course, appelé Pertinax, appartenant à la faction verte et par 
conséquent favori de Commode. Ce cheval ayant gagné on cria du côté de 
Commode : C'est Pertinax ! Oui, dirent ironiquement les adversaires, et Dieu 
veuille que ce soit bien Pertinax ! faisant allusion, non au cheval, mais au futur 
César. Quelques années après, aux derniers jeux du cirque auxquels assista 
Commode, comme cet illustre coursier, retiré de l'arène, mais honoré pour ses 
hauts faits, était amené au cirque, avec ses sabots dorés et une housse dorée 

                                       

1 Ducendi ordinis dignitatem. Capitolin, in Pertinace. 
2 Ad ducenum sestertium stipendium translatus. Capitolin, in Pertinace. 



sur le dos, le cri : Voilà Pertinax ! poussé par les premiers qui l'aperçurent, fut 
répété par la foule, comme une allusion ou comme un présage. 

Voilà donc l'homme que toutes les vicissitudes de son sort avaient fait appeler la 
balle de la Fortune, et qui était enfin lancé à soixante-six ans sur la chaise curule 
des Césars. J'ai dit ailleurs ce qu'avait été Vespasien, cet autre soldat et cet 
autre plébéien arrivé dans sa vieillesse à l'empire, et dont l'âge, les exploits 
militaires, l'origine obscure furent pour Rome autant de gages de sécurité. 
Pertinax était ami, et le dernier des amis de Marc-Aurèle, comme Vespasien avait 
été l'ami de Thraséa ; il était, comme Vespasien, l'homme de la politique 
augustale, l'homme du Sénat, l'homme des honnêtes gens. Il était fils de 
trafiquant comme Vespasien avait été fils de traitant, et à tous deux on leur 
reprocha leur avarice. 

Ce reproche était-il mérité chez Pertinax ? On disait bien qu'avant d'être 
empereur, il avait agrandi son patrimoine en faisant l'usure ; on disait que, 
gouverneur dans les provinces, il avait vendu les emplois et les congés (ce que 
faisait Vespasien, même empereur) ; on disait que, pauvre et n'ayant hérité de 
personne, il s'était enrichi ; et Capitolin ajoute que, même empereur, il faisait 
faire maigre chère à ses convives. Ses premiers actes furent cependant des actes 
de désintéressement ; il garantit contre le fisc le respect dû aux testaments1. Il 
jura devant le Sénat (et il voulut que ce serment fût confirmé par un sénatus-consulte) 
de n'accepter aucune hérédité, si elle lui était léguée, comme il arrivait souvent, 
par un sentiment de servile déférence ou si elle entraînait un procès douteux 
contre la famille : J'aime mieux, dit-il au Sénat, me trouver pauvre à la tête de la 
République que d'atteindre le comble des richesses, au péril de ma réputation et 
en laissant une tache sur la mémoire d'autrui2. De plus, si Capitolin lui reproche 
son opulence, Hérodien le loue de sa pauvreté. Si Capitolin qui vivait au 
quatrième siècle et n'avait par conséquent jamais soupé chez Pertinax, lui 
reproche d'avoir servi des moitiés de laitues à ses convives, Dion, qui soupa plus 
d'une fois chez Pertinax, ne confirme pas ces détails de ménage, il dit seulement 
que la table était frugale : Les riches, ajoute t-il, et les prodigues se moquaient 
de lui. Nous qui mettions la vertu avant le luxe, nous chantions ses louanges. 

Dion n'a pas tort : je ne dis pas l'avarice, encore moins la soif de l'argent, mais 
la parcimonie, j'irais jusque-là, était une vertu chez un Empereur. Ce que Paul-
Louis Courier disait à grand tort d'un roi de France : l'économie est chez lui une 
si belle vertu qu'elle lui tient quasi lieu de toutes les autres, c'est bien plutôt d'un 
César romain qu'on aurait pu le dire. Demandez donc à Pertinax d'être 
magnifique quand il succède à un Commode ; quand il trouve les paiements 
arriérés, la solde de l'armée en retard, des promesses non acquittées envers les 
prétoriens et le peuple de Rome, et que lui-même a été obligé de leur promettre 
de nouvelles largesses ; quand le trésor de l'Empire se monte en tout à 250.000 
deniers3 ; et qu'en même temps les peuples crient contre mille impôts onéreux 
et vexatoires que Commode a établis ! Demandez-lui donc d'être magnifique 
comme l'a été Commode, mais d'une magnificence plus désintéressée et plus 
noble, et cela sans recourir aux voies et moyens de Commode qui tuait pour 
avoir le droit de confisquer ! 
                                       

1 Legem sane tulit ut testamenta priora non prius essent irrita quam alia prefecta essent, 
neque ob hoc fiscus succederet. Capitolin. 
2 Aut lite perplexa, ut hæredes legitimi et necessarii privarentur... per discrimina et 
dedecoris vestigia. 
3 250.000 drachmes, Dion. Decies sestertium, Capitolin. 



Le prince nouveau venu fit ce que tout homme sage devait faire, ce qu'avaient 
fait Auguste, Vespasien, Trajan, Marc-Aurèle. Au lieu d'accroître la recette, il 
diminua la dépense. Il fit argent de ces magnificences de Commode qui avaient 
coûté tant d'or et tant de sang. Ce fut un étrange spectacle que cette vente 
publique du mobilier d'un tyran. Je me demande quelquefois si plus d'un prince 
ne ferait pas bien de penser à l'effet que produiraient l'inventaire, l'exposition et 
la vente à la criée de sa vie intime. Voici pour ce qui regarde Commode un 
extrait de cet inventaire : De riches doublures de soie brodée d'or mises à des 
grossiers manteaux comme les portaient les pâtres, les voyageurs et les soldats 
en faction ; — des costumes et des armures de gladiateur, en or, garnies de 
perles et de pierreries ; — des colliers d'honneur gagnés à l'amphithéâtre ; — 
des vases dans lesquels se combinaient avec l'or le plus pur, l'ivoire, l'argent, le 
bois de citronnier ; — des vases à formes obscènes ; — d'autres destinés à 
chauffer la poix et la résine pour s'épiler et se lisser la peau ; — des voitures 
d'une recherche inconnue jusque-là, avec un système de roues s'enchevêtrant 
les unes dans les autres, avec des sièges qui tournaient à volonté, pour éviter au 
besoin le soleil et le vent ; — d'autres voitures garnies d'un cadran dont la 
marche indiquait l'espace parcouru, — et bien d'autres choses, dit l'historien, 
dignes témoins des vices de Commode1. De plus, selon Dion et Capitolin, dans 
cette garde-robe de petit-maître, de débauché, de gladiateur et de cocher, ce qui 
révoltait surtout, c'était son mobilier vivant, ses concubines et ses esclaves. 
Dans le nombre, étaient des hommes libres enlevés par force et qu'on dut rendre 
à la liberté ; des esclaves fugitifs qui avaient pris le service impérial pour un 
refuge inviolable et qu'on dut rendre à leurs maîtres. On vendit le reste, entre 
autres de misérables bouffons dont le visage déformé à plaisir, dont le costume, 
dont les noms même, choisis par Commode parmi les termes les plus obscènes 
de la langue, attestaient l'épouvantable dégradation : et la vente de ce honteux 
mobilier donna de quoi payer une moitié au moins de ce qu'on avait promis aux 
prétoriens. 

D'un autre côté, on faisait rendre gorge aux affranchis de Commode. Ce qu'ils 
avaient gagné de compte à demi avec leur empereur en vendant sa faveur, sa 
clémence ou sa cruauté, dut être remboursé au trésor. Et, afin de flétrir au 
moins ceux que l'on ne pouvait atteindre, Létus, plus âpre que Pertinax contre la 
mémoire de Commode, faisait afficher les noms de quelques-uns de ces 
misérables, et, en regard, les biens qu'ils possédaient. On reconnaissait dans les 
mains de ces hommes dégradés, les biens de tel sénateur, de tel consulaire, de 
tel honnête homme que Commode avait fait mourir ; on riait de cette ignominie 
et on gémissait de cette indignité. 

La réaction était donc complète : et, grâce à cette réaction financière et 
politique, en moins de trois mois, les dépenses impériales avaient été réduites de 
moitié2 ; les crédits que Commode s'était votés à lui-même pour ses 
magnificences infinies étaient annulés3 ; les emprunts qu'il avait bien fallu 
contracter dans le premier moment d'embarras étaient remboursés4 ; l'arriéré 
était payé ; les largesses promises par Commode au peuple et aux soldats 
étaient acquittées au nom de Pertinax ; et de plus le peuple de Rome recevait 
cent deniers par tête, les prétoriens au moins 1.500 deniers, ce qui était déjà 

                                       

1 Cætera vitiis ejos convenientia. Capitolin. 
2 Imperatorium sumptum, pulsis non necessariis, ad soliti dimidium detraxit. Capitolin. 
3 Sumptus etiam omnes Commodi reddidit. Capitolin. 
4 Æs alienum quod primo imperii tempore contraxerat, solvit. Capitolin. 



une moitié des promesses personnelles de Pertinax1. Les approvisionnements de 
Rome étaient assurés, un crédit spécial alloué aux travaux publics2, la milice 
encouragée par des récompenses3, l'agriculture par des concessions de terrains 
vacants, que le fisc, selon son habitude, détenait sans les cultiver. Elle l'était 
aussi par des remises d'impôts pour les terres défrichées, par la liberté pour les 
cultivateurs esclaves du fisc — réagir contre le fisc et contre l'esclavage, c'était 
faire pour relever la fortune de l'Empire, l'inverse de ce qui s'était fait deux 
siècles auparavant pour la ruiner. Malgré toutes ces dépenses, et à la condition 
de maintenir les impôts établis par Commode, que Pertinax, au premier moment, 
avait voulu supprimer tous, le budget se soldait sans déficit4. 

On sauvait ainsi le moment présent de la banqueroute, et on assurait la 
prospérité de l'avenir. Et, dès les premiers mois, quelques-unes de ces mesures 
portaient leurs fruits. Non-seulement la simplicité de la vie du prince anéantissait 
autant que possible ce consommateur improductif qu'on appelait César, mais 
encore la simplicité que l'exemple du prince mettait en faveur chez les grands 
personnages de Rome faisait disparaître bien d'autres dépenses improductives et 
ruineuses5. Les denrées que Commode avec sa loi de maximum n'avait fait 
qu'aider à renchérir, sans loi de maximum tombaient à des prix meilleurs ; le 
peuple était plus heureux et bénissait la parcimonie du prince. Accroître le bien-
être des peuples n'est pas si impossible qu'on le pense ; seulement au lieu de 
procéder par la contrainte ou par le luxe, il faudrait procéder par la liberté et par 
la simplicité. Les gouvernements n'y peuvent pas grand'chose, la bonne volonté 
des hommes y pourrait beaucoup. 

Cette simplicité n'était pas seulement dans les dépenses, elle était aussi dans les 
mœurs. Après l'abus extravagant et funeste que Commode avait fait des titres, 
de la pourpre, des honneurs humains et même divins, un prince modeste, un 
prince qui, fils d'esclave et fils d'un marchand de bois, se gardait bien de 
désavouer cette origine, faisait un plaisir extrême et donnait une grande 
sécurité. Pertinax eut toujours, et certes avec raison, horreur de l'Empire et des 
titres impériaux, il ne prétendit jamais être que ce qu'il avait été par le passé6. 
Quand on voulut appeler sa femme Augusta, il sentit qu'il était de meilleur goût 
de ne pas donner ce titre à une femme qui n'était pas irréprochable ; plus sage 
que Marc-Aurèle, il ne voulut pas faire une nouvelle Faustine7. Lorsque le Sénat 
décréta pour son jeune fils le titre de César qui impliquait un serment, Pertinax 
se fit un scrupule d'imposer ce serment à la conscience d'un enfant : Mon fils, 
dit-il, portera le titre de César quand il l'aura mérité. Acceptant l'Empire comme 
une lieutenance de courte durée (et elle ne fut que trop courte), Pertinax n'avait 

                                       

1 Il y a ici une différence entre Capitolin et Dion. Selon le premier, Pertinax aurait promis 
12.000 sesterces (3.000 deniers), et payé seulement moitié. Selon Dion il aurait promis 
3.000 drachmes ou deniers et payé le tout. Dion LXXIII, I, 5. 
2 Ad opera publica certum sumptum constituit. Capitolin. 
3 Præmia militantibus posuit. Capitolin. 
4 Obeundis postremo cunctis muneribus fiscum parem fecit. Capitolin. 
5 Exemplo imperatoris, cum ille parcius se ageret, ex omnium continentia vilitas nata est. 
Capitolin. 
6 Imperium et imperialia omnia sic horruit ut sibi semper ostenderet displicere, denique 
non alium se quam fuerat videri volebat. Capitolin. 
7 Flavia Titiana est cependant qualifiée Augusta, et son fils César, dans une inscription 
trouvée à Metz (Orelli 895) ; mais cette inscription, témoignage des vœux d'un esclave 
payeur pour le blé dans les Gaules (ser. verna dispensator a frumento) n'a rien d'officiel. 
Une monnaie d'Alexandrie porte également : Τιτιανη Σεβαστη. 



voulu amener au palais, ni sa fortune privée, ni ses affranchis, ni sa maison, ni 
sa famille. Sa femme et son vieux précepteur Valérianus, avec qui il aimait à 
causer littérature, l'avaient seuls suivi. Son fils et sa fille avec qui il avait partagé 
ses biens, étaient restés chez leur grand-père. Son fils avait continué d'aller à 
l'école du grammairien et au gymnase comme tous les enfants de Borne ; et tous 
deux, élevés simplement, étaient visités de temps à autre, non par l'Empereur, 
mais par leur père. Pertinax eût voulu, s'il était possible, que l'humble famille du 
marchand de bois fût indépendante de la fortune de César. Selon le mot très-
juste de Dion, il craignait que son fils ne se laissât corrompre par les espérances 
que son nom pouvait lui inspirer1. Pourquoi Marc-Aurèle n'avait-il pas eu la 
même prévoyance ? 

A plus forte raison en face du Sénat, le souverain légal, cette modestie de 
Pertinax ne se démentait pas ; comme Auguste, s'inclinant devant le Sénat, ne 
manquant pas une de ses séances, y portant toutes les affaires de l'Empire ; 
causant avec chacun comme lorsqu'il n'était que préfet de Rome ; invitant 
familièrement les sénateurs à sa table, ou leur envoyant un plat de sa table (on 
trouvait seulement parfois le cadeau un peu mesquin). Pensez ici encore quel 
était le contraste et quelle devait être la satisfaction de ce Sénat, honni, menacé, 
décrié, proscrit sous Commode, et que les Césars avaient semblé ne conserver 
qu'à titre de souffre-douleur. Ne jugeons pas cette politique d'après celle de 
notre temps. Chez nous, l'esprit de Louis XIV est toujours vivant ; Louis XIV est 
le vrai fondateur de la monarchie française, et nous exigeons plus ou moins que 
tous les souverains aient du Louis XIV. Mais le fondateur de la monarchie 
romaine, c'est Auguste, c'est-à-dire tout l'opposé de Louis XIV, et on aimait que 
le souverain eût quelque chose des traits d'Auguste. Paris se raillait, il y a une 
trentaine d'années, du parapluie et des poignées de main d'un roi citoyen ; Home 
au contraire aimait à voir la pœnula et les poignées de main d'un César citoyen. 

Et surtout, le résultat de cette simplicité, de cette modestie, de cette économie, 
c'était la clémence. On s'interdisait l'orgueil, le faste, la prodigalité, la divinité de 
Commode, pour s'épargner la cruauté de Commode. On pouvait jurer devant le 
Sénat qu'on tiendrait pour abolie la loi de lèse-majesté, et chacun avait confiance 
à ce serment, parce qu'il savait que la loi de majesté ne serait jamais nécessaire 
à un tel Empereur. On pouvait condamner aux verges, à la croix même, les 
esclaves dénonciateurs de leurs maîtres ; on était sûr de ne jamais avoir à 
solliciter de telles dénonciations. On pouvait punir tous les délateurs, grands ou 
petits, par les fers, le fouet et d'autres peines ; on comptait n'avoir jamais besoin 
d'eux. A plus forte raison, on pouvait réhabiliter les proscrits, rappeler les exilés, 
rendre les biens confisqués, permettre d'ensevelir les morts — car la tyrannie de 
Commode avait été jusque-là et avait refusé tout honneur aux cendres de ses 
victimes. Ce fut un triste jour, mais en même temps un jour de consolation, que 
celui où les parents et les amis vinrent en larmes, exhumer, de la terre où ils 
avaient été ignominieusement jetés, ces pauvres restes souvent mutilés et les 
reporter dans les sépultures de leurs familles2. On pouvait tout cela, on pouvait 
bien plus. On pouvait sans péril être non-seulement juste en faveur des 
vainqueurs, mais modéré vis-à-vis des vaincus ; on pouvait tempérer la réaction 
contre les souvenirs de Commode, sauver ses restes de l'ignominie, ses ministres 
de la mort, ses serviteurs mêmes d'une disgrâce. On pouvait tout cela quand on 
n'était ni prodigue, ni besogneux, ni dieu. 
                                       

1 Τή έκ τοΰ όνόµατος έλπεδι διαφθαρνήναι, 7. 
2 L'inscription d'Antius Lupus citée plus haut rappelle ces réhabilitations. 



On pouvait enfin relever la sécurité et la dignité de l'Empire. C'était déjà 
beaucoup que de faire comprendre au monde que celui qui régnait n'était plus le 
fils de Faustine, forcément ennemi de son propre Empire et de sa propre armée ; 
Rome grandissait par cela seul qu'elle avait un autre que lui à sa tête. Malgré les 
accusations que Pertinax avait pu jadis encourir dans son administration 
provinciale, les peuples de l'Empire qui l'avaient connu se réjouirent de son 
avènement. Selon la coutume impie du paganisme, les cités provinciales lui 
dressaient déjà des autels. On lui donnait le surnom de juste que nul empereur, 
si je ne me trompe, n'avait encore porté1. Les peuples barbares, qui avaient 
éprouvé sa droiture dans la paix et son courage dans la guerre, tenaient l'Empire 
romain pour plus respectable et plus redoutable, depuis qu'il était aux mains d'un 
tel homme. Des députés affluaient à Rome, apportant les félicitations des 
peuples sujets ou alliés, les assurances de paix des peuples dont on se méfiait, la 
soumission des peuples révoltés. Commode, au moment de sa mort, venait de 
traiter avec des envoyés d'une nation barbare et leur avait acheté la paix, 
comme les Césars de l'école néronienne ne le faisaient que trop souvent, par un 
large tribut, et ces envoyés étaient déjà repartis avec leur or ; mais, Commode 
expiré, le préfet du Prétoire, Létus, fit courir après eux et leur fit restituer la 
somme qu'ils emportaient : Faites savoir à votre nation, leur dit-il tout 
simplement, que Pertinax est notre Empereur. Les barbares connaissaient 
Pertinax et ne bougèrent pas. On croit trop depuis Louis XIV, que, pour qu'une 
nation soit respectée au dehors, il faut qu'elle soit comprimée au dedans. 

Ce que je dis ici, je l'ai dit plus d'une fois, et je serai obligé de le redire. Il y a 
deux types d'empereur romain : l'empereur sage, modeste, économe, modéré, 
clément, puissant au dehors, aimé au dedans ; c'est Auguste, c'est Vespasien, 
c'est Nerva, c'est Trajan, c'est Antonin, c'est Marc-Aurèle, c'est Pertinax, et plus 
tard ce sera Alexandre Sévère, ce sera Tacite, ce sera Probus : — l'empereur 
insensé, orgueilleux, prodigue, sanguinaire, redouté au dedans et méprisé au 
dehors ; c'est Caligula, c'est Néron, c'est Domitien, c'est Commode, et plus tard, 
ce sera Caracalla, ce sera Élagabale, ce sera Gallien. — Nous verrons sans cesse 
alterner ces deux mêmes hommes. Il n'y avait que deux manières d'être 
empereur romain ; il n'y avait qu'une politique pour préserver l'empire et il n'y 
en avait qu'une pour le perdre. 

Seulement, et c'est là ce qui faisait toujours redouter une catastrophe, chacune 
des deux politiques avait ses partisans. La tyrannie comme la modération avait 
les siens. Au temps de Pertinax, la masse du peuple semble avoir été assez 
unanime. On parle bien de quolibets jetés çà et là par les Pasquin et les Marforio 
de la Rome d'alors2, de quelques railleries sur son avarice, de certains 
sobriquets3, qui lui furent donnés par ses compatriotes venus à Rome pour 
profiter de la fortune du nouvel Empereur et mécontents de n'avoir pu obtenir 
tout ce qu'ils demandaient. Mais rien de tout cela n'était sérieux ; le nom de 
Commode restait impopulaire, celui de Pertinax respecté. Deux classes 

                                       

1 Agate gravée avec les tètes de Pertinax, de Titiana et de leur fils : à côté de la tête de 
Pertinax, ∆ΙΚ (αιος, juste) ; à côté de celle de sa femme ΤΙΤ (εανη). Cette pierre gravée 
est relative aux jeux chrysanthins des Sardes. 
2 Omnes qui libere fabulas conferebant. Capitolin. 
3 Agrarius mergus, Chrestologus. — Mergus, est le plongeon, oiseau pêcheur ; allusion à 
la fortune immobilière que Pertinax se serait faite sur les bords du lac Sabatinus 
(Bracciano), ou de la rivière Sabatus, au moyen de l'usure. Chrestologus, diseur de belles 
paroles. 



d'hommes seulement, deux classes à part, mais puissantes, regrettaient le 
premier, maudissaient le second. — C'étaient d'abord ceux que les historiens 
grecs appellent les césariens, c'est-à-dire les affranchis et les serviteurs du 
palais. Par une générosité peut-être imprudente, Pertinax avait gardé le 
personnel du palais de Commode ; il avait laissé ses affranchis à lui dans la 
maison de ses enfants, il ne voulait pas sans doute qu'on lui reprochât, comme 
on avait reproché à tant d'autres empereurs, le crédit et l'influence de ses 
affranchis : mais il en résultait qu'il n'était entouré que des créatures d'autrui, de 
serviteurs mécontents, non pour avoir perdu Commode, mais pour avoir perdu 
leur crédit. — La seconde classe de mécontents, c'était l'armée de Rome, les 
prétoriens. Pertinax cependant ne les avait pas autrement appauvris ; il avait 
confirmé les dons antérieurs de Commode, acquitté les promesses de Commode, 
acquitté au moins pour moitié les siennes propres ; mais Pertinax n'avait pas été 
fait par eux, il leur avait été imposé par Létus, par Electus, par le peuple. Une 
phrase de son discours d'inauguration, mal interprétée, leur avait donné de 
l'inquiétude, et ils avaient vu, non sans chagrin, renverser les images de 
Commode. Mais surtout le plus mauvais signe pour eux et le plus grand tort de 
Pertinax à leurs yeux, c'est qu'il avait été soldat. Un soldat de boudoir et 
d'amphithéâtre tel que Commode était bien plutôt l'affaire de cette milice de 
Rome, oisive, enrichie, énervée. Un vieux capitaine, comme Pertinax, qui le 
premier jour de son règne donnait pour mot d'ordre ce mot : Soyons soldats et 
en avait pour ainsi dire fait sa devise, un vieux capitaine qui ne leur permettait ni 
d'insulter ni de détrousser le bourgeois, qui prétendait les habituer à une vie plus 
militaire et qui au besoin les eût envoyés guerroyer sur le Rhin, devait déplaire à 
ces hommes qui ne voulaient avoir du soldat que la paye, l'habit et l'arrogance1. 
Pertinax avait donc contre lui et la caserne et le palais, s'il avait pour lui le Sénat 
et la cité. 

En outre, ce que Pertinax pouvait bien ignorer, un ennemi plus puissant que 
ceux-là allait se mettre à la tête de ces ennemis déjà si dangereux. Létus, le 
meurtrier de Commode, le premier électeur de Pertinax, Létus était mécontent. 
Préfet du prétoire, c'est-à-dire le second personnage de l'empire, il n'avait rien à 
demander dans l'intérêt de sa grandeur ; mais il trouvait sans doute qu'on 
n'avait pas assez abaissé ses ennemis. Létus commençait à exciter les soldats 
contre Pertinax. Une seconde révolution coûte si peu à faire à ceux qui en ont fait 
une première. 

Sans connaître la trahison de Létus, l'Empereur savait le péril de la situation, et il 
en éprouvait de la tristesse. Il n'avait pas ambitionné l'empire ; à peine revêtu 
de la pourpre, il pensait à la quitter2 Il eût voulu, après avoir mis en ordre les 
affaires publiques, les confier à une main plus jeune et à un cœur doué de plus 
d'espérance, afin d'aller abriter sa vieillesse dans le paisible asile de sa vie 
privée. Il avait fixé le jour natal de Rome, comme on disait, le 21 avril, pour être 
le commencement d'une ère nouvelle dans l'empire. Ce jour-là il comptait 
nommer un certain nombre de fonctionnaires nouveaux, soit dans le 
gouvernement, soit dans le palais, et se séparer ainsi de cette administration et 
de cette cour commodienne avec laquelle il reconnaissait qu'il était impossible de 
vivre. Peut-être aussi eût-il choisi ce moment pour remettre aux mains d'un 

                                       

1 Timebatur militia sub sene imperatore. Capitolin. 
2 Voyez le passage de Capitolin cité plus haut, et ailleurs : Voluit imperium deponere et 
ad privatam vitam redire. Une lettre écrite par lui et attestant son peu de goût pour 
l'empire avait été publiée par Marius Maximus dans sa vie de Pertinax (Capitolin, in fine). 



autre l'empire ainsi affermi et épuré. La pourpre pesait à ses épaules, mais on ne 
lui laissa pas le temps de la déposer ; ce 21 avril que l'on redoutait, on se décida 
à le prévenir. 

Déjà les projets des mécontents s'étaient révélés par des démonstrations 
menaçantes. Dès le 3 janvier, il y avait eu une tentative pour faire un autre 
Empereur ; les soldats avaient voulu appréhender au corps un sénateur illustre, 
Triarius Maternus Lascivius, pour le mener au camp et le faire César ; le pauvre 
homme leur avait échappé, nu, et était allé se cacher au palais, sous l'aile même 
de Pertinax ; un peu plus tard il avait quitté la ville ; et Pertinax n'avait calmé 
cette émeute militaire que par une ratification expresse de tous les dons que 
Commode avait jadis pu faire aux soldats. 

Quelques jours après, c'est le consul Falco que l'on veut proclamer. Pertinax est 
absent, il est allé dans les ports pour veiller à l'approvisionnement de Rome. A 
cela se joint je ne sais quelle étrange histoire d'un esclave qui, se prétendant fils 
d'une Fabia de la famille des Verus, réclamait le palais impérial à titre de 
propriété personnelle1. Sur le bruit de ce complot, Pertinax revient en toute hâte 
; Falco, innocent peut-être, est jugé par le Sénat. Les sénateurs, convaincus de 
sa complicité, allaient le condamner. Pertinax, se rappelant son serment, se lève 
et s'écrie : Me préserve le Ciel, que sous mou empire, un sénateur soit mis à 
mort, même justement ! Falco vécut paisible, ne perdit rien de sa fortune, et 
lorsqu'il mourut, elle passa sans difficulté à son fils. 

Mais les mécontents du prétoire n'en demeuraient que plus aigris. Beaucoup 
d'entre eux avaient entendu au Sénat Pertinax soutenir qu'il avait donné aux 
soldats autant que Marc-Aurèle et Verus, quoique ceux-ci eussent trouvé 
675.000.000 de deniers au Trésor et que lui n'en eût trouvé que 250.000. Il y 
avait une exagération dont les prétoriens furent blessés, car ces deux princes 
avaient donné 5.000 deniers par tête et Pertinax n'en avait pas donné plus de 
3.000. Mais ce fut bien pis quand, par suite de cette conspiration de Falco dont le 
chef ou au moins le héros fut absous, un grand nombre de soldats furent menés 
à la mort sur le témoignage d'un esclave. Létus, comme chef militaire, avait seul 
ordonné cette exécution, mais il alléguait le nom de l'Empereur et la vengeance 
remonta vers l'Empereur. 

Un matin donc (28 mars), comme Pertinax avait projeté de sortir du palais pour 
aller à l'Athénée fondé par Hadrien, entendre une lecture faite par un poète, 
grand nombre de soldats arrivent aux alentours pour saluer, disent-ils, le prince 
sur son passage. On leur annonce que le prince ne sortira pas. En effet, au 
moment où il sacrifiait, les entrailles de la victime ont donné des présages 
sinistres, et il a renoncé à cette sortie. Le premier mouvement de ces hommes 
est de rebrousser chemin ; niais un groupe de deux ou trois cents autres 
prétoriens, partis du camp, en ordre de bataille, l'épée à la main, continue sa 
route malgré eux et arrive aux portes du palais. Soldats et serviteurs du palais, 
je l'ai dit, étaient d'accord. Personne ne les signale, personne ne les arrête, 
personne n'avertit l'empereur. Les révoltés montaient déjà les degrés, Pertinax 
était occupé à donner des ordres intérieurs, quand sa femme accourt et lui 

                                       

1 Dum sibi quidam servys, quasi Fabiæ esset filius ex Ceionii Commodi familia, Palatinam 
domum ridicule vindicasset, cognitus, jussus est, flagellis cæsus, domino restitui, in cujus 
vindicta hi qui oderant Pertinacem, occasionem seditionis invenisse dicuntur. (Capitolin). 
Sur ce qui suit, voyez le même Capitolin et un fragment de Dion apud Maium, Veteres 
scriptores, 1, 2. 



annonce le danger. Pertinax avait Létus auprès de lui, il l'envoie parler à ces 
soldats révoltés ; mais Létus, achevant par la lâcheté son œuvre de trahison, 
cache son visage, prend un chemin détourné et quitte le palais. Les soldats 
avancent toujours, ils ont pénétré sous les portiques, jusqu'à cette salle qu'on 
appelle la salle à manger de Jupiter1. Les serviteurs du palais, loin de les 
repousser, les encouragent. Quelques amis se pressent autour de Pertinax, lui 
conseillent, ceux-ci de fuir, ceux-là de fermer les portes et de se défendre dans 
le palais intérieur ; il a sa garde de nuit, des cavaliers, de nombreux esclaves. 
Avec une généreuse imprudence et une noble confiance en son propre 
ascendant, Pertinax va seul, le visage découvert, au-devant des rebelles. Il les 
arrête et leur parle. Ce courage, cette noble parole d'un soldat, cette chevelure 
blanche rejetée en arrière, cette barbe tombant sur la poitrine, tout cet extérieur 
imposant d'ordinaire et bien plus imposant en face du péril, tient en suspens ces 
hommes passionnés. Vous pouvez me tuer, leur dit-il, je n'en aurai ni crainte ni 
regret. Seulement, à tuer un citoyen, un empereur, auquel vous n'avez rien à 
reprocher, pas même la mort de Commode, que gagnez-vous, si ce n'est la 
honte aujourd'hui et le châtiment demain ? Malheureusement en pareille 
circonstance, il ne suffit pas d'en imposer à quelques-uns ou au plus grand 
nombre, il faudrait en imposer à tous. Un seul homme qui se roidit entraîne ces 
hommes qui fléchissaient. Les têtes se baissaient, les épées rentraient dans le 
fourreau ; Pertinax parlait encore, lorsqu'un soldat de race germanique2, appelé 
Tausius, pousse un cri : Voilà le cadeau que te font les soldats, dit-il, et il lance 
son javelot à la poitrine de Pertinax. Les multitudes sont si lâches ! A leurs yeux 
un homme blessé est un homme condamné. Ceux qui, devant Pertinax debout et 
parlant, se retiraient presque effrayés, se jettent sur Pertinax frappé et 
chancelant. Quant à lui, son courage ne se démentit pas. Selon quelques-uns, il 
fut poursuivi jusque dans sa chambre et tué au pied de son lit. Mais, selon le 
récit que Capitolin semble accepter comme plus probable, à la vue du suprême 
péril, il s'enveloppa la tête de sa toge, invoqua Jupiter Vengeur et se laissa 
égorger. Electus, l'époux de Marcia, le principal auteur de la mort de Commode, 
resta fidèlement auprès de lui et se fit tuer en le défendant. Voici donc parmi 
ceux qui avaient été les meurtriers de Commode, deux hommes bien différents 
l'un de l'autre : Létus qui livre lâchement Pertinax, Electus qui meurt 
courageusement pour lui. C'est une redoutable doctrine que celle du tyrannicide 
et sur laquelle on ose à peine se prononcer. Le poignard arrive si facilement des 
tyrans aux bons princes, et nous avons peine à louer Charlotte Corday, quand 
nous pensons aux infâmes apothéoses qui ont été faites d'un Louvel, d'un 
Alibaud, d'un Milano, d'un Orsini. 

Du reste, on put comprendre ce jour-là, combien est aveugle la justice du 
poignard. Quatre-vingt-sept jours auparavant3, elle frappait le plus détestable 

                                       

1 Siciliæ (Sameles ?) et Jovis cænito. 
2 Unus e Tungris. Les Tungri (pays de Liège), étaient Germains d'origine. 
3 Capitolin dit deux mois et 25 jours, mais il fixe la mort de Pertinax au 28 mars, ce qui 
donne bien, à partir du 31 décembre, 87 jours, comme les compte Dion. 
Il existe (Muratori, 345 ; Orelli, 896) une inscription trouvée à Rome, et consacrée par 
les habitants de Capène à Pertinax, PRINCIPI SEV (erissimo ?) FORTISSIMO DVCI ET OMNIVM 
VIRTV (t) VM PRINCIPI, le 14 des kalendes d'avril (19 mars), huit jours avant sa mort. 
Autre inscription en son honneur avec le titre de PRINCE DU SÉNAT (qu'en effet il reprit 
quoiqu'abandonné avant lui) à Tarragone (Gruter, 209 ; Orelli, 897). Une autre de 
Lambesa, le qualifiant trois fois consul et neuf fois Imperator (trouvée à Shah-Meghala 



Empereur qu'on eût encore vu, sans excepter Néron ; elle délivrait Rome. 
Aujourd'hui, elle frappait l'un des plus dignes empereurs que le monde eût 
connu, et jetait Rome dans une terreur que les événements allaient trop justifier. 

Faut-il dire cependant, au sujet de Pertinax, ce que dit son admirateur et son 
partisan Dion Cassius : Pour avoir voulu tout reformer en peu de temps, il a 
succombe, ne sachant pas, quoique du reste son expérience fût grande, qu'on ne 
peut sans danger redresser en masse tous les abus. Plus que tout autre chose au 
monde, la politique a besoin de temps et de sagesse. 

Le temps en effet, sinon la sagesse, a manqué à Pertinax ; mais, si le temps ne 
lui eût pas manqué, ne placerait-on pas son nom au-dessus de Trajan et près de 
Marc-Aurèle ? 

                                                                                                                        

en Afrique, Henzen 401). Une autre qui doit être de Pertinax lui-même, alors 
commandant sur le Danube. 

I. O. M. 
ET MARTI 
CVSTODI 

P. HELVIVS 
PERTINAX 

PR(æfectus) 
(à Sirmium, aujourd'hui Mitrowitz, Henzen 5490.) 
Les monnaies de Pertinax portent : Lœtitia temporum — Providentia deorum. 



CHAPITRE IV. — JULIANUS (MARS À JUIN 193). 

 

La mort de Pertinax jeta Rome dans la consternation. Rome était déshabituée 
des crises révolutionnaires. Quatre-vingt-quatre années de paix intérieure 
(période bien longue dans quelque histoire que ce soit) lui avaient donné la douce 
accoutumance de la sécurité et du repos. Et, maintenant, en moins de trois mois, 
deux révolutions venaient de s'accomplir, l'une, il est vrai, qui avait été une 
délivrance, mais l'autre qui était une catastrophe et une menace. Que faisait le 
Sénat ? le peuple ? les soldats ? 

Le Sénat avait peur. Ce qu'il éprouvait n'était point une crainte énergique telle 
que la ressent l'honnête homme qui s'arme contre le danger public parce qu'il le 
connaît : c'était la peur égoïste de l'homme qui s'accommode du péril public, 
pourvu qu'à force de bassesses, il échappe au péril personnel. Le Sénat se 
cachait, restait enfermé dans ses demeures, partait pour la campagne, allait 
chercher un refuge dans le camp même des prétoriens. Le peuple, au contraire, 
moins timide, était indigné plus qu'effrayé, il courait dans les rues, cherchant et 
menaçant les auteurs du meurtre, pleurant tout haut ce bon prince que le Sénat 
pleurait tout bas. Et enfin les soldats eux-mêmes commençaient à s'effrayer de 
l'indignation populaire. Les meurtriers de Pertinax lui avaient tranché la tête et 
l'avaient mise au bout d'une pique, mais ils jugèrent bientôt que le plus pressé 
était de s'en aller avec leur sanglant trophée, et de se renfermer derrière les 
murailles du camp prétorien. C'est là que dix mille soldats (et dix mille mauvais 
soldats), barricadés par crainte du peuple, disposèrent néanmoins de l'empire du 
monde. 

En effet, dans ce camp, se trouvait pour l'heure Flavius Sulpitianus, préfet de 
Rome, beau-père de Pertinax. A. l'instant des premières alarmes, Pertinax l'y 
avait envoyé, pour s'assurer des prétoriens restés au camp, leur demander 
secours, ou au moins les contenir. La nouvelle de l'assassinat accompli avait 
donc trouvé Sulpitianus au milieu des prétoriens, et, ne pouvant plus sauver son 
gendre, l'idée lui vint de lui succéder. Il commença à intriguer, à cajoler les 
soldats, à leur promettre de l'argent. 

Ainsi les soldats qui d'abord avaient eu peur du peuple, voyant que le peuple ne 
les attaquait pas, reprenaient leur assurance, et, voyant que Sulpitianus les 
sollicitait, recommençaient à jouer cette fois encore leur rôle d'arbitres de 
l'empire ; cette fois encore, cet arbitrage n'était pour eux qu'une occasion de 
s'enrichir. Quoique Sulpitianus fit de belles offres, ils voulurent essayer de 
trouver mieux, et sans plus de façon, selon le récit d'Hérodien, ils crièrent du 
haut de leurs murailles, que les enchérisseurs n'avaient qu'à se présenter à leur 
porte1. 

                                       

1 Cette proclamation et tout ce qui suit n'aurait eu lieu, selon Hérodien, que le jour qui 
suivit la mort de Pertinax ; mais Dion est à cet égard un témoin bien plus sûr, et il admet 
implicitement que tous ces faits se sont passés le même jour. 



Or, il y avait dans Rome un certain Didius Julianus1, sénateur et consulaire. Sa 
famille était de Milan, il avait eu pour arrière-grand-père maternel Salvius 
Julianus, illustre jurisconsulte sous Hadrien ; un autre Salvius Julianus, son 
oncle, avait péri sous Commode. Il avait été élevé et protégé par la mère de 
Marc-Aurèle, avait occupé des charges importantes, et sa vie n'était pas sans 
quelques souvenirs militaires. Aussi sa carrière sous Commode n'avait-elle pas 
été non plus sans périls. Impliqué dans la même accusation que son oncle, il 
avait couru de grands dangers ; mais Commode, à cette époque, était encore 
timide, il venait de faire périr tant de hauts personnages qu'il eut peur d'aller 
plus loin ; Didius Julianus fut absous. 

Qu'un homme placé dans cette situation et ayant traversé de telles épreuves, 
sexagénaire, opulent, doué de passions peu violentes, qu'un tel homme ait eu 
peur, comme les autres sénateurs, en un jour de révolution ; cela se conçoit. 
Mais qu'un tel homme, sans doute éclairé sur ce que valait l'empire, se soit 
soucié de la pourpre offerte dans de telles conditions et évidemment pour bien 
peu de temps ; c'est ce qui semble incroyable. C'est cependant ce qui arriva. Les 
influences féminines y furent peut-être pour quelque chose : Julianus avait une 
femme et une fille nouvellement mariée, qui ne purent qu'envier le rare bonheur 
d'être appelées Augustes, et décidèrent, dit-on, leur mari et leur père à tout 
risquer pour leur assurer un si beau titre. La superstition aussi put y avoir part : 
Didius Julianus, comme la plupart des Romains lettrés de son temps, était 
superstitieux, mais non à la manière romaine ni pour les dieux romains ; il 
pratiquait la magie, les cultes orientaux, les dévotions mystérieuses. Enfin un 
présage bien insignifiant, ce semble, lui annonçait la pourpre : il avait été consul 
avec Pertinax ; il lui avait succédé ensuite dans le proconsulat d'Afrique ; ce qui 
faisait que Pertinax l'appelait souvent et, peu de jours auparavant l'avait appelé : 
mon collègue et mon successeur. 

Quoi qu'il en soit, allant au Sénat qu'il croyait convoqué, Didius Julianus trouva 
les portes closes. Comme il s'en revenait, il rencontra deux tribuns du peuple : 
La place est vacante, lui dirent ceux-ci, pourquoi ne la prendrais-tu pas ?2 — 
Mais il y a déjà un Empereur proclamé. — Non, viens voir au camp. Et ils 
l'emmenèrent au camp. 

Au camp où Julianus apporte ainsi son enchère, la criée s'accomplit de la façon la 
plus méthodique. On ne laisse pas entrer le candidat (tant on tenait à se barricader 
contre le peuple !) mais, du pied des murailles, il peut se faire entendre. 
                                       

1 M. Didius Severus Julianus, né le 29 ou 30 janvier 133 ; originaire de Milan, fils de 
Petronius Didius Severus, et d'Æmilia Clara, celle-ci petite fille du célèbre jurisconsulte 
Salvius Julianus. Élevé par Domitia Lucilla, mère de Marc-Aurèle. — Nommé parmi les 
Viginti viri par le crédit de celle-ci. — Questeur avant l'âge légal, puis préteur par le choix 
personnel de Marc-Aurèle. — Commande une légion en Germanie et y fait la guerre. — 
Consul — Gouverne la Dalmatie, puis la Germanie. — Chargé de l'administration 
alimentaire en Italie. — Accusé sous Commode et absous, gouverne la Bithynie. — 
Consul avec Pertinax, puis proconsul d'Afrique. — Empereur le 28 mars 193. — Tué le 29 
mai. 
Sa femme, Manlia Scantilla. — Sa fille, Didia Clara, mariée à Cornelius Repentinus. 
V. Dion LXXIII. Hérodien II. Ælius Spartianus in Juliano. 
Ses monnaies lui donnent le titre inusité jusque-là de rector orbis, bien peu applicable à 
lui qui ne régna guère que sur l'Italie. Celles de sa femme l'appellent IVNO REGINA : celles 
de sa fille portent HILARITAS TEMPORVM ; d'autres portent CONCORDIA MILITVM. Il était difficile 
d'accumuler plus de contre-vérités. 
2 Hortati ut locum arriperet. Capitolin. 



Sulpitianus au dedans offre une largesse déjà énorme : 5.000 deniers par tête de 
prétorien. Du haut des murs on communique ce chiffre à Julianus. Julianus 
répond, en levant les cinq doigts de la main, qu'il surenchérit de 5.000 sesterces. 
Il est riche à millions, il a la somme chez lui ; on sera payé comptant. Il rappelle 
aussi que Sulpitianus est beau-père de Pertinax et pourrait avoir la fantaisie de 
venger son gendre. Lui, an contraire, indifférent à la mémoire de Pertinax, 
admirateur de Commode, il vient venger Commode et honorer cette sainte 
mémoire, si chère aux prétoriens. Il écrit quelque chose de cela sur des tablettes 
(car la porte restait toujours close), et ces tablettes circulent dans le camp. Enfin, 
les prétoriens lui adjugent l'Empire, faisant seulement à son concurrent la 
galanterie de mettre sur le cahier des charges qu'il aura la vie sauve. 

L'Empire adjugé, la porte du camp ne s'ouvre pas encore. On se procure une 
échelle et le nouvel Empereur hissé sur le rempart est enfin dans les bras de sa 
fidèle armée. On lui donne et il accepte le surnom de Commode. Il décrète le 
rétablissement des statues de Commode, il abolit les règles de discipline que 
Pertinax avait prétendu imposer aux prétoriens ; il donne aux soldats les deux 
préfets du prétoire qu'il leur convient de choisir ; et enfin il ordonnance, comme 
nous dirions, le paiement immédiat, sur sa propre caisse, des sommes promises 
aux prétoriens. Cela fait, comme la nuit approche, après un sacrifice offert aux 
dieux, on arbore sur les drapeaux l'image de Julianus, et on se prépare à 
montrer à Rome son nouveau maître. 

Rome savait la décision des grands électeurs de l'Empire et ne l'acceptait pas 
sans murmure. Entre la politique de Commode et celle de Pertinax, en d'autres 
termes entre la politique de Néron et celle d'Auguste, Rome n'hésitait pas, et elle 
ne craignait pas de témoigner ce qu'elle pensait. Aussi Julianus ne se hasarda-t-il 
dans les rues qu'avec un cortège de soldats plus nombreux que ne l'avait jamais 
eu aucun empereur à son avènement. On marchait les piques hautes ; les 
boucliers élevés au-dessus des têtes formaient ce qu'on appelait la tortue, afin 
de garantir l'Empereur et son cortège contre les attaques qui pourraient venir 
des fenêtres et des toits. Au milieu de cette escorte menaçante, le prince, 
souriant, saluait le peuple et cherchait à le gagner. Mais sur son passage, pas 
une acclamation, pas un chant de joie ; une imprécation au moins murmurée 
courait dans les rangs de la foule : au Sénat seul était réservé de faire entendre 
des acclamations en l'honneur d'un prince qu'il détestait. 

Ce fut en effet au Sénat qu'il se rendit. Ce corps était appelé en pareil cas à 
ratifier le choix des soldats ; mais cette fois, appuyé par le mécontentement 
populaire, n'eût-il pas pu se refuser, au moins par son absence, à cette 
ratification ? Dion, dont la narration a ici le caractère de véritables mémoires, 
nous peint très-naïvement ce qu'étaient en cette occurrence les impressions d'un 
sénateur. A mesure que ces nouvelles (de la mort de Pertinax et de l'élection de 
Julianus) arrivaient à chacun de nous, dit-il, la peur nous prenait et de Julianus et 
des soldats. Ceux d'entre nous, surtout, qui avaient été les amis de Pertinax 
étaient effrayés, moi plus qu'un autre ; car Pertinax, entre autres honneurs qu'il 
m'avait faits, venait de m'appeler à la préture, et de plus, dans des causes que 
j'avais plaidées, j'avais révélé des actes iniques de Julianus. Il nous sembla 
cependant peu sûr de rester à la maison et d'attirer ainsi les soupçons sur nos 
têtes. Nous vînmes au Sénat, non avec l'empressement de gens effrayés, mais 
tranquillement, et après avoir soupé. Nous traversâmes les rangs des soldats. 
Ayant pénétré dans l'enceinte de la Curie, nous entendîmes Julianus. Entre 
autres choses dignes de lui, Je vous vois, dit-il, sans empereur, et je suis, autant 
que qui que ce soit, digne de vous commander ; je parlerais de tous les 



avantages que je possède, si vous ne les connaissiez pas, et si vous ne les aviez 
depuis longtemps mis à l'épreuve. Aussi n'ai-je pas eu besoin de beaucoup de 
soldats, et je suis venu seul au milieu de vous, afin que vous confirmiez le don 
qui m'a été fait par l'armée. Il prétendait être venu seul, tandis qu'au dehors il 
avait laissé une escorte de gens armés, et que, dans le Sénat même, beaucoup 
de soldats étaient entrés avec lui. Il parla, du reste, ouvertement de la haine et 
de la crainte qu'il savait bien qu'il nous inspirait. Ayant ainsi reçu l'empire et se 
l'étant vu confirmer par le Sénat, il partit pour le palais. 

Que fit-il au palais ? Selon Dion qui n'y était pas et que sa peur rend suspect, 
Julianus en arrivant aurait trouvé un souper préparé pour Pertinax et se serait 
raillé de la maigre chère que faisait cet empereur. Pour se montrer plus digne de 
l'Empire, il aurait à la hâte fait demander de tous côtés ce qu'il y avait de plus 
recherché, en fait d'oiseaux, d'huîtres, de poissons, etc. ; il aurait soupé avec 
une joie bruyante, il aurait appelé le danseur Pylade et se serait amusé de ses 
tours : tout cela pendant que le corps mutilé de Pertinax était encore gisant. Sa 
vie toute entière, selon le même témoignage, aurait été marquée par une 
débauche et une prodigalité grossières. 

Selon d'autres, Julianus n'était pas le débauché qu'on prétend ; il était même 
d'une telle sobriété et d'une telle épargne, qu'il se réduisait souvent, sans que 
cette abstinence lui fût de devoir religieux1, à ne souper qu'avec des légumes. 
D'après ceux-là, il ne voulut pas se mettre à table, que les restes de Pertinax 
n'eussent été ensevelis. Le souper impérial fut plein de tristesse, et la veillée qui 
se prolongea longtemps après, pleine de soucis et d'inquiétudes. Sa femme et sa 
fille qui avaient, disait-on, stimulé son ambition, n'étaient elles-mêmes entrées 
au palais que les yeux baignés de larmes, avec une répugnance et une terreur 
bien concevables. J'admets sans peine cette dernière version ; à l'âge et avec 
l'expérience de Julianus, ce n'était pas chose gaie que d'être empereur romain, 
et de l'être de cette façon. 

Ni le prince ni les sénateurs n'étaient au bout de leurs épreuves. Le lendemain, 
sénateurs et chevaliers viennent rendre leur hommage au nouveau César. Nous 
feignions la joie et nous cachions notre tristesse, dit le pauvre Dion Cassius. 
Julianus pourtant, à qui la nuit avait porté conseil, Julianus, au rebours de la 
veille, se montre affable et doux, appelle les plus âgés du nom de père, les 
autres du nom de frère ou de fils. 

Mais, ce jour-là, il faut encore qu'il retourne au Sénat et affronte sur son passage 
ce redoutable peuple romain qui ne se laisse, lui, ni gagner ni effrayer. Ces 
obstinés de la foule ne cachent nullement leur tristesse ; ils disent tout haut ce 
qu'ils pensent, et ils préparent ouvertement ce qu'ils prétendent faire, dit notre 
auteur sympathique à leurs sentiments, mais épouvanté de leur audace. Ce 
peuple, qui a vécu sous Marc-Aurèle et Pertinax, ne se fait pas à cet empire 
acheté, mis à prix, enchéri, surenchéri. Il ne se fait pas à cette résurrection de 
l'indigne Commode sous la forme d'un sénateur et d'un consulaire quelconque, 
par la toute-puissante volonté des prétoriens. Aussi ce n'est pas seulement le 
silence et les sourdes imprécations de la veille, quelques pierres commencent à 
voler sur le malheureux Empereur qui s'épuise cependant à faire des signes 
affectueux au peuple. Lorsque, arrivé aux portes de la Curie, il fait comme 
d'usage un sacrifice sur l'autel de Janus, les cris redoublent : Assassin, parricide, 

                                       

1 Nulla existente religione. Capitolin. 



voleur de l'empire, quitte la pourpre : puissent les dieux te donner de mauvais 
présages ! 

Il entre pourtant dans le sénat ; mais là, effrayé de son impopularité, il n'a plus 
rien de son arrogance de la veille, il est pacifique et prudent, il rend grâces pour 
lui, pour sa femme, pour sa fille qu'on a déclarées Augustes ; il refuse le vote 
d'une statue d'argent qu'on a la bassesse de lui offrir : Faites-en une de bronze, 
dit-il, elle durera1. C'était encore trop présomptueux. 

Sorti du sénat et revenu en face du peuple qui n'avait que faire de cette mutuelle 
hypocrisie, l'orage éclate de nouveau. Julianus veut monter au Capitole, le 
peuple lui barre le passage. Julianus a beau gesticuler, promettre des largesses, 
montrer avec ses doigts le nombre de pièces d'or qu'il donnera par tête de 
citoyen ; nous n'en voulons pas, nous les refusons, est le cri de cette multitude. 
Il faut enfin que les prétoriens dégainent, et, frappant ceux qui se trouvaient les 
plus proches de l'Empereur, se fassent jour pour le conduire au temple de 
Jupiter. 

A ce moment, l'alarme est dans toute la ville. Ce ne sont que combats dans 
chaque carrefour, que citoyens courant s'armer, fugitifs, blessés, poursuivis. On 
croit être aux jours de cette émeute qui a renversé Cléandre ; mais les 
adversaires de Cléandre avaient trouvé aide dans une partie de l'armée, et cette 
fois la garnison tout entière combat pour Julianus. Les prétoriens, mieux 
commandés et mieux armés que l'émeute, la refoulent. Un groupe d'hommes 
plus désespérés que les autres se laisse investir dans l'immense enceinte du 
cirque ; ils sont si ardents qu'on n'ose les y attaquer, on compte que la faim les 
forcera à se rendre. Ils demeurent là toute la nuit, toute la journée du 
lendemain, n'ayant pas même d'eau à boire ; et lorsqu'enfin la soif, la fatigue, la 
veille les forcent à tenter la fuite ou à se livrer à la merci des prétoriens, ils 
poussent un dernier cri, un cri prophétique et qui va cruellement troubler la 
sécurité du palais, si toutefois il y avait au palais quelque sécurité. Comme si les 
nuages se chargeaient de transmettre leurs vœux, ils invoquent le secours des 
légions éloignées et ils demandent à Niger, proconsul de Syrie, d'être leur 
vengeur et leur prince. 

Ils avaient raison. C'était bien la milice des légions qui devait avant peu châtier 
et détrôner l'orgueilleuse milice du prétoire. C'étaient les soldats et les généraux 
des provinces qui devaient délivrer l'Empire des arrogants soldats de la ville de 
Rome et de leur misérable Empereur. On l'avait déjà vu : lorsqu'après la chute 
de Galba, les prétoriens achetés eurent donné la pourpre à Othon, les légions, 
indignées ou peut-être jalouses, s'étaient soulevées toutes à la fois ; l'Afrique, la 
Syrie, la Germanie, l'Illyrie s'étaient disputées à qui enverrait ses aigles envahir 
l'Italie, ce jour-là déjà livrée aux barbares. Les révoltes des légionnaires étaient 
le seul remède possible aux émeutes payées des prétoriens, le seul salut possible 
pour l'empire, la seule chance possible de restaurer une politique honnête. 
L'indiscipline provinciale pouvait seule punir l'indiscipline romaine ; les aigles du 
Rhin ou de l'Euphrate pouvaient seules tenir en échec les aigles insolentes du 
Mont Palatin. Ne médisons pas trop de ces insurrections des armées les unes 
contre les autres. Si Rome n'avait eu qu'une seule armée, une d'esprit, de 
discipline, d'obéissance, Rome eût été pour jamais rivée à la tyrannie. La 
prépondérance militaire partagée entre plusieurs armées rivales ouvrait au moins 
quelque chance à un gouvernement plus digne, plus humain, plus sensé. Il 
                                       

1 Dion, apud Maium. Veteres script. 



pouvait arriver aux légions de mettre sous la pourpre un général ; les prétoriens 
ne devaient y mettre qu'un mannequin. 

Chacun, du reste, s'y attendait. Le soulèvement provincial appelé par le dernier 
cri des vaincus et des mourants du cirque, ce soulèvement allait infailliblement 
avoir lieu ; à l'exception tout au plus de quelques soldats du prétoire, ivres de 
vin et d'arrogance, il était prévu par tous, amis et ennemis. Pourquoi donc les 
légions du Rhin, celles du Danube et ces fières légions de Bretagne, qui avaient 
lancé à travers le monde leur députation de 1.500 hommes à Commode, 
eussent-elles subi le sceptre qu'il avait plu aux assassins de Pertinax de mettre 
aux mains du plus offrant et dernier enchérisseur ? On sentait, et Didius Julianus 
avait senti le premier, que rien ne se faisait à Rome que de provisoire et de 
précaire. 

Déjà, pendant que cet Empereur faisait un sacrifice d'inauguration aux portes du 
Sénat, un signe prophétique avait, disait-on, frappé tous les yeux. Trois étoiles 
étaient apparues en plein jour, à côté d'un soleil éclatant ; les soldats se les 
étaient montrées et avaient dit assez haut que Julianus était menacé de quelque 
désastre. Les sénateurs les avaient vues et s'étaient réjouis intérieurement ; 
mais ils n'avaient osé fixer leurs regards sur ce signe d'espoir que leur donnait le 
ciel. Ces trois étoiles, c'étaient les trois armées de Syrie, de Bretagne, d'Illyrie ; 
c'étaient les trois généraux qui les commandaient, Niger dont j'ai déjà parlé, 
Albinus, Septime Sévère. 

Tous trois étaient de vieux soldats. Pescennius Niger1, bien qu'il eût été auprès 
de Commode le protégé de cet athlète Narcisse qui finit par étrangler Commode, 
bien qu'il eût pris part aux cérémonies que ce prince célébrait en l'honneur d'Isis 
; Niger semble avoir été des trois le plus distingué et le pins digne. Il avait une 
noble stature, un beau visage, des cheveux élégamment ramenés, comme c'était 
l'usage, sur le derrière de la tête, une voix harmonieuse et sonore qui, lorsque le 
vent portait, se faisait entendre à un mille. Il était, comme tous les grands 
généraux de ce temps où les armées étaient si portées à l'indiscipline, d'une 
extrême sévérité envers les soldats, plus aimé des peuples qu'il protégeait que 
des armées dont il réprimait la licence. Sous lui, jamais soldat n'extorqua à un 
provincial son bois, son huile, son travail ; il fit un jour lapider deux tribuns qui 
avaient stipulé dans des marchés des gains illicites (stellaturas). Il ne souffrait pas 
de vin dans ses armées ; ses légions buvaient de l'eau et du vinaigre, et, comme 
en Égypte on lui demandait du vin, il répondait : Vous avez le Nil. Pas de 
boulangers à la suite de son camp ; ses soldats mangeaient du biscuit. Pas d'or 
ni d'argent dans le havresac des légionnaires : il ne voulait pas, en cas de revers, 
enrichir l'ennemi. Cette sévérité envers autrui, il l'exerçait envers lui-même : en 
marche, il prenait ses repas devant sa tente, et ses soldats pouvaient juger que 

                                       

1 C. Pescennius Niger, originaire de la ville d'Aquinum, fils d'Annius Fuscus, chevalier, et 
de Lampridia. — Consul en..., gouverneur de Syrie au temps de la mort de Commode. — 
Proclamé empereur à Antioche (193). — Vaincu et tué, 194. — Sa femme et ses deux fils 
tués quelque temps après lui ; ses deux filles survécurent. 
Ses monnaies grecques ou latines lui donnent le surnom de Justus (δικαιος). Ses 
monnaies latines portent pour légendes AETERNITAS AVG. — ROMAE SPEI-IVSTITIA AVG. — 
ROMAE ÆTERNAE — SPEI FIRMÆ, etc. 
Un P. Pescennius Niger mentionné comme frère Arval (Marini, tab. 32). Un P. Pescennius 
Eros (affranchi de cette famille), mentionné comme ouvrier ou fabricant dans l'inscription 
d'un conduit en plomb de le villa dite de Tibère au mont Palatin. 
Voyez Dion, Hérodien et Spartien, in Negro. 



sa nourriture n'était pas meilleure que la leur. Jamais il ne chercha un abri contre 
le vent ni contre le soleil ; les esclaves qui le suivaient, au lieu de porter des 
meubles de luxe pour leur général, portaient des rations comme les soldats. De 
plus, par une bien rare exception aux mœurs païennes, il avait la chasteté d'un 
chrétien. Dans la Gaule, une sorte de sacerdoce druidique qui supposait une 
pureté parfaite, lui fut décerné comme au plus chaste1. Enfin, des trois généraux 
que j'ai nommés, il était le seul Romain d'origine ; aussi était-ce lui que, dans 
son indignation et son désespoir, le peuple de Rome avait appelé comme son 
libérateur et son prince. 

Les deux autres étaient des Africains. Clodius Albinus était d'Adrumète et Sévère 
de Leptis. Le premier avait depuis longtemps une grande importance2 ; chef de 
ces légions de Bretagne, qui, par leur éloignement, échappaient à la puissance 
romaine et l'effrayaient par leur indépendance, il avait inquiété Commode. S'il 
faut en croire des documents dont l'authenticité parait, il est vrai, douteuse, 
Commode lui avait offert le manteau de pourpre et le titre de César, et il les 
avait refusés, ne voulant recevoir de tels titres que du Sénat. Il était né pauvre, 
quoique, disait-on, d'une famille ancienne. Son caractère était dur, ses passions 
violentes, ses mœurs moins entachées pourtant que celles de la plupart des 
païens, sa voracité effrayante3. II avait, cependant, d'assez nombreux amis dans 
le Sénat, et une grande popularité dans ces provinces de la Bretagne et de la 
Gaule d'où sortit plus d'un empereur. 

Reste maintenant Sévère. Lucius Septimius Severus, qui, seul de ces généraux, 
devait régner, semblait de tous le moins digne de régner. C'était un Africain ; il 
avait toujours gardé l'accent de son pays, et, quoiqu'il eût été rhéteur de son 
métier, il était plus éloquent dans la langue punique que dans la langue 
romaine4. Il avait du reste été sénateur ; il avait été aussi jurisconsulte, 
philosophe, et de plus astrologue ; et comme cela arrivait souvent à Rome, la 
science et la plaidoirie l'avaient mené au gouvernement des provinces et le 
gouvernement des provinces au commandement des armées. La division du 
travail n'était pas aussi exacte, ni la démarcation entre la milice et la vie civile 
aussi absolue qu'elle l'est chez nous. Sa jeunesse avait été pleine de passions 
violentes et furieuses : il avait comparu devant Julianus lui-même, alors 
proconsul, pour une accusation d'adultère qui était presque en ce temps une 
accusation capitale ; Julianus l'avait absous. Il avait comparu, sous Commode, 
devant les préfets du prétoire pour avoir consulté des devins, au sujet de 
l'empire, disait-on ; cette fois encore il avait été absous ; mais il est certain que, 

                                       

1 Æl. Spartianus in Nigro. Sévère l'accusait des vices contraires (ibid.), mais Sévère était 
son ennemi. 
2 D. Clodius Ceionius Albinos, d'une famille noble d'Adrumète en Afrique, fils d'un 
Ceionius Posthumus. Commande en Bithynie à l'époque de la révolte de Cassius (175) et 
maintient sa province dans le devoir. Consul après cette époque. Commande en Gaule, 
puis en Bretagne sous Commode. Fait César par Sévère et prend alors le nom de 
Septimius. Sa guerre contre Sévère, sa défaite et sa mort (196...) 
Ses monnaies avec SAECVLO FRVGIFERO, MINERVA PACIFERA, etc. 
Deux inscriptions où il est nommé sont douteuses (Orelli 900, 901). 
3 Selon Cordas cité par Capitolin, il mangeait des fruits au delà de ce que la nature 
humaine permet de croire possible, 500 figues, 100 pèches de Campanie, 10 melons 
d'Ostie, 20 livres de raisin de Lavicum, 100 becs figues, 400 huîtres. 
4 Sur les travaux d'aqueducs exécutés par Sévère empereur à Carthage, d'après les 
traces actuellement existantes et les monnaies de Sévère frappées à Carthage. 
Voyez la Revue archéologique, novembre 1873. 



superstitieux comme tous les Africains, ou plutôt comme tout le monde, il passait 
sa vie à faire des horoscopes, à lire dans les astres, à consulter des devins. Du 
reste, horoscopes, prédictions, pronostics, étaient une denrée si abondante, qu'il 
n'est pas un des quatre personnages, alors compétiteurs pour l'empire, dont la 
fortune n'eût été prédite au moins de cinq ou six façons ; et l'oracle de Delphes 
lui-même, sortant de sa léthargie, faisait entendre au sujet des trois généraux de 
Syrie, de Bretagne et d'Illyrie, ce vers soi-disant prophétique : 

Optimus est Fuscus, bonus Afer, pessimus Albus. 

le noir (Niger) est le meilleur, l'Africain est bon, le blanc (Albinos) est le pire. Mais 
la victoire ne devait pas être pour le meilleur ; elle devait être pour le plus actif, 
le plus habile, nous devons ajouter le plus perfide. 

Niger paraît s'être jeté le premier dans le combat. Il était à Antioche, brillant, 
magnifique, aimé. Il frappait par des jeux et des spectacles l'imagination de ces 
peuples d'Orient, curieux et passionnés. A la nouvelle des tristes événements de 
Rome, on le pressa de venir au secours de l'Empire. Réunissant donc les soldats 
et le peuple d'Antioche, il en appela au patriotisme de son armée, et son armée 
le proclama César ; on le conduisit au temple, portant le feu devant lui, comme 
on le faisait pour les empereurs. Les adhésions lui arrivèrent de tout l'Orient, les 
rois et les satrapes de l'autre côté de l'Euphrate lui promirent leur aide ; il reçut 
et fit de magnifiques présents. Toute l'Asie romaine, et, au delà du Bosphore, la 
ville de Byzance furent à lui. On rêvait peut-être pour lui cet empire d'Orient 
qu'on avait déjà rêvé Our Titus contre Vespasien, pour Verus contre Marc- 
Aurèle. 

Niger put accepter cette pensée, et, en tout cas, il ne tourna pas assez 
promptement ses yeux et ses pas vers l'Occident. Il ne songea pas que, sur le 
Danube, aux portes de l'Italie, étaient les armées les plus puissantes et les plus 
aguerries de l'Empire ; que jadis, grâce à ces armées-là, Vespasien, proclamé 
comme lui en Syrie, avait été vainqueur à Rome avant même d'y arriver. Là, en 
effet, à Carnuntum en Pannonie, dans le camp de Sévère, se passait la même 
chose qui venait de se passer à Antioche dans le camp de Niger. Là aussi, on 
pressait le général d'accepter, avec la pourpre, le nom même de Pertinax et le 
devoir de venger Pertinax . Là, on triomphait d'une résistance sincère peut-être, 
et la pourpre était mise sur les épaules du rhéteur africain devenu un des plus 
rudes soldats de l'armée romaine (13 août 193, selon Capitolin, mais plus 
probablement en avril ou mai). A la différence de Niger, Sévère sut ne pas perdre 
de temps, Didius Julianus proclamé dans Rome l'inquiétait peu ; Niger, proclamé 
à Antioche, Albinus tout-puissant dans les Gaules, le préoccupaient bien 
davantage. Il comprit qu'entre lui et Niger qui avait déjà respiré les fumées de la 
souveraineté, l'orgueil rendait une alliance impossible ; d'ailleurs, pourquoi 
Sévère , placé aux portes de l'Italie et maître de Rome quand il voudrait, aurait-il 
compté avec Niger que six ou sept cents lieues séparaient du centre de l'Empire 
? Il n'hésita pas à rompre avec Niger. Albinus, au contraire, était plus voisin et 
ne s'était pas prononcé ; il était possible de s'entendre avec lui. Sévère lui 
envoya des messages pleins de ces magnifiques promesses, toujours faciles aux 
consciences qui ne les tiennent pas, Albinus fut gagné ; Sévère put compter sur 
tout l'Occident depuis les monts Cheviots jusqu'aux portes de Byzance ; et 
lorsque, avec la promptitude d'un vieux soldat, il se mit en marche pour l'Italie, 
le monde romain se trouva partagé en deux moitiés, chacune ayant fait son 
Empereur. 



Entre deux, Julianus ne comptait déjà plus. Son gouvernement fut si insignifiant 
et si court, que l'on ne mentionne aucun de ses actes. Dion nous le dépeint 
tremblant et flatteur, même envers ce Sénat qui était et si flatteur et si 
tremblant ; caressant les grands personnages, saluant les petits, souriant à tous, 
donnant des festins, passant sa vie au théâtre pour se rendre populaire. Nous n'y 
avions pas confiance ; dit-il (les sénateurs ne se fiaient à personne), cette excessive 
affabilité était suspecte à tous. Tout ce qui est extraordinaire, bien que quelques-
uns y prennent plaisir, inspire de la défiance aux sages. 

Ce fut un coup de foudre pour Julianus quand il apprit la révolte de Sévère. Il 
semble que celle de Niger lui fût déjà connue, mais Niger était plus éloigné et 
savourait paresseusement le faste de la royauté orientale. Sévère, au contraire, 
plus proche et plus actif ; Sévère déjà en marche, par la même route que, cent 
vingt ans auparavant, Antonins Primus avait suivie à la tète des mêmes légions 
pour aller détrôner Vitellius et faire régner Vespasien ; Sévère s'était entouré 
d'une garde de six cents hommes choisis dans tous les corps de son armée et qui 
tous avaient juré de ne déboucler qu'à Rome la cuirasse qu'ils avaient endossée 
en Pannonie ! Pour le coup, le pauvre Julianus ne sut plus que devenir. Tout ce 
qu'il sut faire fut de commander à son Sénat un nouvel acte de bassesse en lui 
faisant déclarer ennemi de la patrie le prétendant en qui le Sénat mettait 
secrètement ses espérances. Un jour fut fixé par le sénatus-consulte, passé 
lequel les soldats, s'ils n'abandonnaient Sévère, seraient inexorablement traités 
comme rebelles ; et une députation fut envoyée à ce général, pour lui signifier ce 
décret auquel le Sénat eût été bien fâché que Sévère et les soldats obéissent. Le 
Sénat était donc la seule et bien trompeuse ressource de ce pouvoir aux abois. 

En même temps, néanmoins, Julianus dépêchait à Sévère et un successeur et un 
meurtrier. Le meurtrier était un de ces agents presque officiels que Commode 
employait en pareil cas1 ; et quand ce meurtrier aurait, ce qui n'était pas facile, 
exécuté l'arrêt du Sénat sur Sévère dans sa tente et au milieu de son camp, 
alors le successeur désigné devait prendre le commandement des soldats 
désormais soumis à Julianus. Pareil message avait déjà été expédié à Niger et 
sans succès. Spartien a raison de le dire, ce n'était pas là du crime, c'était de la 
démence. Et cette démence aurait été poussée plus loin encore, s'il est vrai, 
comme cet écrivain l'avait ouï dire, que Julianus fit assigner Sévère devant les 
juges, afin de se faire adjuger juridiquement l'Empire romain2. 

Mais, si insensé que fût Julianus et si confiant qu'il fût dans les moyens de 
résistance légale, il lui en fallait d'autres. Tout empereur surpris dans Rome par 
une attaque de l'autre côté des Alpes se trouvait étrangement au dépourvu. 
Julianus avait dans Rome ses quatorze ou quinze mille hommes de garde 
prétorienne ou municipale ; il avait à Misène ou à Ravenne deux flottes dont on 
pouvait débarquer les rameurs pour en faire de mauvais soldats, hors de là, rien. 
L'Italie était sans troupes, et un recrutement fait dans son sein n'eût amené que 
des conscrits de mauvaise humeur, sans vétérans pour leur donner l'exemple, 
sans officiers pour les commander. Voilà pourquoi Néron, et Othon après lui, 
n'ayant que les forces de l'Italie pour se défendre, avaient été si facilement 
vaincus. 

                                       

1 Aquilius... notus cædibus ducum. Spartien, in Severo. Notus cædibus senatoriis. Id., in 
Juliano. 
2 Par insania... quod cum Severo ex interdicto de imperio egisse fertur, ut jure videretur 
ad imperium pervenisse. 



Il fallait cependant se faire une armée. Pendant quelques jours, Rome fut un 
camp ; ses places publiques servirent d'écuries, de bivouac, de champs de 
manœuvres aux hommes, aux chevaux, aux éléphants. Les soldats, anciens ou 
nouveaux, menaçaient, insultaient, maltraitaient les citoyens comme dans une 
ville prise. Dion et le Sénat eurent encore un accès d'hilarité contenue comme ils 
Pavaient eu sous Commode, quand ils virent les prétoriens, soldats de cabaret ou 
de boudoir, cherchant tant bien que mal à s'aguerrir contre l'ennemi qui arrivait ; 
les matelots de Misène s'exerçant tant bien que mal à manier la lance et l'épée ; 
et, pour achever cet ensemble d'éducation militaire, les éléphants de 
l'amphithéâtre dont on voulait faire des éléphants de combat, se jetant furieux 
sur les chevaux et renversant brutalement leurs conducteurs. En outre, on 
fortifiait le palais ; Julianus était convaincu que Pertinax n'avait été tué que faute 
de grilles et de verrous, et il prétendait se faire de la maison impériale une 
citadelle invincible en cas de défaite. Il eût voulu même fortifier Rome et avait 
supplié les prétoriens de creuser des fossés et d'élever des remparts ; mais ces 
soldats opulents avaient les mains trop blanches pour une telle besogne, et ils 
louaient des ouvriers pour tenir la pioche à leur place. 

Rome eût souri volontiers, si le délire de la peur n'eût rendu Julianus 
sanguinaire. La superstition était plus que jamais éveillée en lui. Il croyait se 
concilier la faveur des soldats, la faveur des dieux peut-être, en offrant un peu 
de sang aux mânes de Commode. Il fit périr le traître Létus, certes bien digne de 
mort ; mais Létus put lui rappeler que, sous Commode, Julianus lui avait dû la 
vie. Marcia périt également, comme meurtrière, hélas ! et non comme 
chrétienne. Entouré de magiciens et de devins, Julianus célébrait des cérémonies 
étranges, faisait chanter devant lui des hymnes barbares, se faisait apporter de 
ces miroirs magiques, dans lesquels des enfants, les yeux bandés et le dos 
tourné, voyaient l'avenir. Cette magie non sanglante ne lui suffisait pas encore ; 
et, cet avenir dont il s'épouvantait, il en cherchait souvent la connaissance dans 
les entrailles d'enfants immolés. 

Du reste, ce délire de la peur et de la cruauté allait bientôt finir. Les nouvelles 
que recevait Julianus étaient de plus en plus sinistres. Il apprenait que Sévère 
traversait l'Italie sans résistance ; que les villes gagnées ou effrayées ,lui 
ouvraient leurs portes ; qu'on allait au devant de lui, avec des hymnes, de 
l'encens et des guirlandes de fleurs. Le préfet du prétoire de Julianus, envoyé 
pour prendre le commandement de la flotte de Ravenne, s'en revenait 
tristement, après avoir trouvé Sévère maître de la flotte. La députation du Sénat 
avait joué un rôle plus pitoyable encore : arrivée auprès de Sévère, elle l'avait un 
peu effrayé d'abord par le grand nom du Sénat ; mais bientôt elle s'était laissé 
elle-même effrayer ou séduire, elle avait fini par haranguer les soldats de Sévère 
en l'honneur de Sévère, et elle était demeurée dans le camp des rebelles. Le 
découragement était autour de l'Empereur ; les prétoriens eux-mêmes, pour 
avoir manœuvré dans Rome pendant quelques jours, se déclaraient épuisés de 
fatigue ; l'idée d'avoir affaire à des soldats sérieux les épouvantait. 

Julianus désespéré vient de nouveau au Sénat (29 mai) : Il n'y a plus, dit-il, 
qu'une ressource pour sauver la patrie ; que tous, sénateurs, consuls, prêtres, 
vestales ; avec la robe prétexte et les bandelettes, aillent au devant de Sévère, 
comme jadis Véturie au devant de Coriolan. Grande ressource eussent été les 
consuls et les vestales du peuple romain vis-à-vis de l'Africain Sévère et de ses 



soldats Illyriens ou Dalmates1 ! Le Sénat, cette fois, ose refuser. Qui ne sait pas 
combattre ne doit pas régner, dit-on durement à Julianus. Il fallait que la cause 
de ce prince fût bien évidemment perdue. 

Le Sénat s'exposait pourtant ; car, s'il faut croire certains récits, Julianus songea 
un instant à faire massacrer les sénateurs, par ce qui restait d'épées à sa 
disposition. En tous cas, ce peu croyable accès de colère ne dura qu'un instant, 
et le sentiment de sa faiblesse lui revint bientôt. Alors, nouvelle proposition au 
Sénat : Sévère n'est plus ennemi public ; on consent à ne pas le faire 
poignarder, on consent même à le faire empereur : Écrivez à Sévère, dit Julianus 
au Sénat, proposez-lui de partager l'empire avec moi. Un sénatus-consulte est 
rédigé en ce sens, le préfet du prétoire Tullius Crispinus est chargé de le porter. 
Mais, comme on le pense, il arrive de ce sénatus-consulte ce que probablement 
le Sénat en attendait. Sévère n'en veut point ; il déclare qu'il aime mieux avoir 
Julianus pour ennemi que pour collègue ; il traite Crispinus d'assassin déguisé 
sous l'apparence d'un envoyé pacifique, il le fait tuer, et il continue à marcher 
sur Rome. 

Arrivé au dernier degré de la terreur, Julianus vient encore au Sénat demander 
conseil, mais cette fois personne n'a de conseil à lui donner ; le Sénat n'en eut 
jamais pour les empereurs en détresse. Julianus veut chercher un autre appui ; il 
écrit à ce vieux et vénéré Pompéianus, gendre de Marc-Aurèle, et lui offre le 
partage de l'empire. Pompéianus, de sa retraite de Terracine, répond que son 
âge et l'affaiblissement de sa vue l'obligent à refuser. Julianus, ne dédaignant 
pas les plus vils auxiliaires, envoie à Capone armer les gladiateurs dont cette 
ville était depuis des siècles le quartier général. Mais, au même moment, ses 
soldats, les prétoriens l'abandonnent. Sévère leur a envoyé des messagers, 
Sévère a fait afficher dans Rome même ses proclamations ; il promet aux soldats 
la vie sauve et l'impunité, s'ils livrent les meurtriers de Pertinax ; les soldats se 
hâtent de saisir dans leurs rangs les meurtriers et se déclarent pour Sévère. 
Après avoir vendu l'empire et en avoir reçu le prix, ils n'ont pas le courage de 
tenir le marché. 

Après cette trahison, c'est au Sénat de trahir. Julianus n'a plus de soldats, tout le 
monde l'a abandonné, il est seul au palais avec son gendre Repentinus et son 
second préfet du prétoire, Génialis. C'est alors que le Sénat se décide à lever 
l'étendard et à déployer toute son énergie. Il faut entendre avec quelle naïveté le 
sénateur Dion Cassius raconte ce haut fait de ses collègues : « Les prétoriens 
ayant fait part de leur défection au consul Silius Messala, celui-ci nous convoqua 
dans l'Athénée (ainsi appelé parce qu'il sert aux exercices de ceux qui 
s'instruisent dans les lettres), et il nous apprit ce qu'avaient fait les soldats. 
Alors, » soudainement éclairés, « nous condamnâmes Julianus à mort, nous 
fîmes Sévère empereur, et nous accordâmes à Pertinax les honneurs dus aux 
demi-dieux. » Voilà comme un sénateur raconte, tranquillement, sans ombre 
d'embarras ni de remords, cet acte d'infâme lâcheté du Sénat. 

Le pauvre Julianus — car on arrive à le plaindre ; il est moins lâche que ses 
nouveaux ennemis —, le pauvre Julianus, par ordre du Sénat qui, pour la 
première fois depuis Auguste, osait faire à ce point acte de souveraineté, vit 
venir au palais un simple soldat chargé de le tuer. Il en appela en vain à la pitié 
de César, c'est-à-dire de Sévère ; et il reçut la mort, couché à terre, dans un 

                                       

1 Inane contra barbaros milites præsidinm parans. Spartien, in Juliano. 



coin des thermes impériales, ne disant que cette parole : Qu'ai-je donc fait ? qui 
ai-je donc tué ? (1er ou 2 juin 193.) 

Ainsi finit ce triste drame du règne de Julianus, un des plus humiliants pour la 
nature humaine et dans lequel on peut dire que, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, l'Empereur, ses prétoriens et son Sénat, luttèrent entre eux de 
lâcheté. 

On se demande seulement pourquoi le Sénat était si bas à une époque où nous 
avons remarqué dans le peuple romain un certain retour d'énergie et de dignité. 
Ce Sénat, pendant plus de quatre-vingts ans, avait été traité avec un respect qui 
eût dû le relever à ses propres yeux. Cinq empereurs, des plus dignes que le 
monde romain eût connus, s'étaient succédé, l'honorant, le choyant, inclinant 
devant lui leur puissance, faisant entrer dans ses rangs tout ce qu'ils 
connaissaient de plus hommes de bien. Il y avait à peine quatorze ans que Marc-
Aurèle était mort ; le Sénat devait encore être composé en grande partie des 
amis, des protégés, des élus de Marc-Aurèle. Et c'étaient les élus de Marc-Aurèle 
qui avaient été si tremblants sous Commode, si lâchement triomphants à sa 
mort, si impuissants après celle de Pertinax, si serviles envers Julianus 
empereur, si odieusement traîtres envers Julianus prêt à tomber. C'étaient eux 
qui avaient marqué par un acte éclatant de lâcheté chacune de ces péripéties de 
la fortune romaine. 

Faut-il s'en prendre à la bonté crédule de Marc-Aurèle qui faisait que, tout en 
aimant et recherchant les plus digues, il rencontrait parfois les plus intrigants, et 
que ses élus à certains moments avaient été bien plutôt les élus d'Anaclytus, de 
Faustine, de quelque affranchi ou philosophe de cour ? J'ai peine à l'admettre ; 
nous voyons qu'au moins dans les choix pour l'armée, Marc-Aurèle avait su 
trouver des hommes de mérite et de cœur. Ne faut-il pas s'en prendre plutôt à 
l'éternelle débilité de toute vertu humaine ? Nos vertus, et surtout les vertus 
païennes, ont grandement besoin de s'appuyer sur le sentiment de la 
responsabilité vis-à-vis des hommes, et, dans les assemblées, cette 
responsabilité ou disparaît ou diminue. On serait énergique et digne si on agissait 
pour son propre compte et si on devait porter seul la responsabilité de ses actes 
; mais quand on est quatre ou cinq cents pour faire acte de vertu ou de peur, on 
s'inquiète peu de son quatre-centième de responsabilité, et on ne rougit pas 
d'une faiblesse partagée entre tant de coupables. Quel membre du long 
Parlement, s'il eût été à lui seul le Parlement tout entier, se serait plié à tant de 
tyrannie, eût cédé à tant de peurs, eût toléré de telles insultes, eût été tour à 
tour si inique envers Charles Ier, et si lâche devant Cromwell ? Pas un seul peut-
être. Quel membre de la Convention, s'il eût été à lui seul la Convention tout 
entière, eût voté tant de crimes, accepté une telle servitude, subi une terreur 
aussi dégradante, se fût parjuré tant de fois et eût trahi tant de fois, trahi le Roi 
après l'avoir servi, trahi les Girondins après les avoir encensés, trahi Danton 
après l'avoir béni pour le sang versé, trahi Robespierre après lui avoir voué le 
culte de la peur ? Lequel ? Personne peut-être. C'est une chose redoutable pour 
la faiblesse humaine que les mensonges et les parjures qui se votent par assis et 
levé et après lesquels chacun peut se dire : Je n'y suis que pour une voix ; la 
majorité est coupable, mais que suis-je dans la majorité ? 

Ajoutons même, pour humilier davantage l'orgueil humain, que presque toujours 
ces votes de servitude et de peur sont des votes unanimes. Soyez sûr que le 
Sénat romain dut être unanime au théâtre pour applaudir Commode, unanime 
dans la curie pour charger son cadavre d'imprécations, unanime pour élire 



Julianus qu'il détestait, unanime pour le faire décapiter. La Convention, elle 
aussi, fut unanime ou peu s'en faut, pour et contre les Girondins, pour et contre 
Robespierre. Jamais loi bienfaisante, libérale, salutaire, bénie, n'a eu en sa 
faveur une majorité pareille à celle qu'a eue la loi des suspects ou la loi du 
tribunal révolutionnaire. L'histoire des hommes n'est pas toujours belle, l'histoire 
des assemblées l'est moins encore1. 

                                       

1 J'écrivais cela en... 1869, que faut-il dire des temps qui ont suivi ? 



CHAPITRE V. — LUTTE ENTRE NIGER, ALBINUS ET SÉVÈRE (193-197). 

 

Sévère cependant continuait sa marche1. Ce fut à Interamme (Terni), à une 
vingtaine de lieues de Rome, qu'une députation de cent sénateurs vint lui 
apporter le décret qui l'avait fait empereur et avait condamné à mort Julianus. 
Cette députation suivait d'une quinzaine de jours celle qui était venue lui 
dénoncer sa propre condamnation par le Sénat sur la demande de Julianus. 

Sévère ne se montra pas autrement reconnaissant de cette tardive résipiscence. 
li reçut les sénateurs sous sa tente au milieu de son camp (car il marchait comme 
en pays ennemi) ; et, avant de les admettre en sa présence, il les fit fouiller pour 
s'assurer que leurs robes prétextes ne cachaient pas des poignards. Le Sénat 
méritait bien cela. 

Le lendemain, les fidèles officiers du palais, qui avaient aidé au meurtre de 
Pertinax, vinrent à leur tour déposer aux pieds du nouveau César l'assurance de 
leur fidélité inviolable à côté de l'inviolable fidélité du Sénat. Ils y déposèrent 
aussi, à ce qu'il paraît, le trésor de Julianus, et Sévère put remettre (à titre de 
gratification ou d'indemnité) 720 pièces d'or à la députation sénatoriale, laissant les 
députés libres ou de le précéder à Rome, ou, s'ils aimaient mieux, de rester dans 
son camp pour rentrer dans Rome avec lui. 

Mais, après le Sénat et le Palais, il y avait à s'entendre avec le camp du prétoire. 
C'était une troisième puissance et des trois la plus sérieuse. Les soldats du 
prétoire avaient abandonné Julianus ; mais quelles conditions allaient-ils 
proposer à Sévère ? Quelles largesses ne leur faudrait-il pas faire pour s'assurer 
quelques jours de règne, après que Pertinax et Julianus avaient payé si cher et 
régné si peu de temps ? Fallait-il subir le joug de cette milice insolente, avide, 
indisciplinée, qui avait d'autant plus de goût pour les révolutions, qu'elle en avait 
moins pour la guerre ? 

Sévère ne le voulut pas. Mais le perfide Africain ne crut pouvoir mieux faire que 
d'employer la fourberie. Comme il approchait de Rome, il fit inviter les prétoriens 
à venir en attirail pacifique lui présenter leurs hommages et recevoir l'annonce 
de ses largesses. Sans armes, sans cuirasses, en habits de fête, couronnés de 
lauriers, et portant à la droite de leur ceinture la courte épée qui ne les quittait 

                                       

1 L. Septimius Severus, né à Leptis en Libye, le 11 avril 145 ou 146, fils de M. Septimius 
Geta et de Fulvia Pia (deux frères de son père furent consuls). — Questeur en Espagne et 
en Sardaigne. — Légat du proconsul d'Afrique, préteur en 176 ou 177, gouverneur de la 
Gaule Lyonnaise vers 186. — Proconsul en Pannonie, puis en Sicile, consul en 189, 
commandant en Illyrie, 190 ou 191. — Proclamé empereur en Pannonie, puis reconnu à 
Rome, 193, et surnommé Pertinax. Ses titres : Arabicus Adiabenicus, Parthicus, Pius en 
195 ; Invictus en 201, Britanicus Maximus en 209. — Consul en 194 et 202. — Mort à 
York le 4 février 211. 
Il épousa 1° Martia, morte avant son avènement et plus tard déifiée par lui ; 2° (avant 
175) Julia Domna, native d'Émèse, en Syrie. Celle-ci porte les titres de mater castrorum, 
mater senatus, mater patria, mater Augustorum, (à cause de ses deux fils). Ses 
monnaies reproduisent ces différents titres. Inscriptions : Orelli 910, 923-925, Henzen 
5505, 5507, 5508. — Morte en 217. — Déifiée, peut-être par Élagabale (Monnaies avec le 
mot Consecratio). 
Historiens de Septime-Sévère : Xiphilin d'après Dion, LXXIII, LXXVII ; Hérodien, II et III 
; Ælius Spartianus, in Severo. 



pas, ils vinrent donc aux portes du camp. Là, Sévère leur fit dire de l'attendre et 
qu'il viendrait leur parler. Bientôt il parut sur son tribunal, où les acclamations 
joyeuses et solennelles l'accueillirent. Mais son discours les fit bientôt cesser. 
Son visage était dur, sa parole violente et irritée. Il leur reprocha leur trahison 
envers Pertinax, l'empire vendu à Julianus, leur dernière trahison envers Julianus 
: Je vous fais pourtant grâce de la vie, leur dit-il, mais vous allez être dépouillés 
du vêtement militaire. Vous vous retirerez, et, sous peine de mort, vous 
n'approcherez pas de Rome à une distance moindre de cent milles. Les 
prétoriens, pendant qu'il leur parlait, avaient pu s'apercevoir que, peu à peu, les 
soldats de Sévère armés les entouraient et s'approchaient d'eux. Contre le 
nombre et les armes, il était impossible de résister. Ils subirent, sans trop de 
murmures, l'arrêt qui venait d'être prononcé. On leur ôta leurs poignards ornés 
d'argent et d'or, leurs ceintures et les autres insignes de la milice ; aux cavaliers, 
leur chevaux. On les renvoya dépouillés et comprenant assez qu'ils n'avaient pas 
le droit de se plaindre. Un seul mouvement de susceptibilité militaire se fit 
remarquer : ce fut de la part d'un cheval qui, malgré tout ce qu'on put faire, 
s'obstina violemment à suivre son maître. Le prétorien touché tua le cheval et 
puis se tua ; il semblait, à ce que Dion prétend, que ce noble animal montrait 
quelque joie de mourir avec son maître. 

Ainsi fut brisée pour la première fois cette milice du prétoire qui datait de Tibère, 
qui avait fait régner Claude, Néron, Galba, Othon, Pertinax, et en dernier lieu 
Julianus ; à qui tous les Césars avaient payé leur avènement ; auxiliaire 
redoutée, quand elle n'était pas l'arrogante dominatrice de la puissance 
impériale. Rome put se réjouir de n'avoir plus cette garnison détestée, mais elle 
dut s'effrayer d'avoir un Empereur aussi perfide. 

Sévère fit ensuite son entrée dans Rome. Sur cette entrée, les impressions 
diffèrent. Dion, pour sa part, déclare que jamais il ne vit un si beau jour. 
L'Empereur fut modeste. Il vint jusqu'aux portes de Rome, à cheval et en tenue 
militaire ; mais là, il prit la toge et entra dans la ville à pied, en simple citoyen, 
comme avait fait Trajan. Il est vrai que toute son armée le suivait avec armes, 
chevaux, drapeaux et les enseignes des prétoriens que l'on portait renversées. 
Toute la ville était ornée de fleurs ; toutes les têtes chargées de lauriers ; 
partout des parfums, des lumières, des acclamations ; le peuple était 
joyeusement vêtu de mille couleurs. Nous étions là, dit-il, en habit sénatorial, au 
milieu de cette multitude qui s'empressait pour voir Sévère et pour l'entendre, se 
hissant les uns sur les autres, pour apercevoir ce visage pourtant bien connu, 
mais qu'il semblait que la fortune avait embelli. 

Le lendemain, Sévère vint au Sénat. Il annonça qu'il venait rétablir le 
gouvernement de l'aristocratie, c'est-à-dire du Sénat ; que nul ne serait mis à 
mort ni même emprisonné sans jugement ; que les délateurs ne seraient plus 
soufferts. Il prononça avec respect les noms de Marc-Aurèle et de Pertinax, se 
déclarant par une fiction rétroactive fils adoptif de l'un, se déclarant vengeur de 
l'autre, dont il voulut même ajouter le nom au sien, les prenant tous deux pour 
ses modèles : et enfin, à la grande joie du Sénat, il répéta cette promesse que 
tous les empereurs avaient faite, et que tant d'empereurs avaient violée, de ne 
faire mourir aucun sénateur. Il ne se contenta pas de l'appuyer par un serment ; 
il fit ajouter dans le sénatus-consulte cette clause, qui eût semblé trop 
révolutionnaire à toutes les chartes modernes, que dans le cas où le prince 
ordonnerait la mort d'un sénateur, le prince lui-même et ses enfants, l'auteur du 
meurtre et ses enfants, seraient réputés ennemis de la République. Évidemment 
Sévère était le plus libéral et le plus constitutionnel de tous les Césars ; et, 



revenu de ses frayeurs sous Commode et sous Julianus, délivré des prétoriens, le 
bon Dion ne se tenait pas de joie. Quel heureux avènement que celui de cet 
empereur qui arrivait au trône du fond de l'Illyrie, sans une goutte de sang, sans 
même un grain de poussière !1 Tel est le récit du sénateur enfin rassuré. 

Au contraire, selon Spartien, qui n'était pas contemporain, mais qui avait lu 
Marius Maximus et d'autres contemporains, l'entrée de Sévère dans Rome fut 
odieuse et terrible. Il ne faut pas oublier que les légions romaines se recrutaient 
en général dans la province où elles tenaient garnison. Ces soldats romains des 
légions, comparés aux Romains de l'Italie, étaient des barbares2 ; c'étaient donc 
l'Illyrie et la Pannonie, qui, à la suite de Sévère, triomphaient de Rome captive, 
comme jadis avait triomphé la Germanie, amenant Vitellus après elle. Ces 
paysans du Danube, émerveillés des splendeurs de la cité reine, et irrités d'en 
avoir été si longtemps les gardiens pauvres et mal payés, allaient, venaient, 
s'établissaient sous les portiques, dans les temples, dans le palais, comme dans 
leurs bivouacs des bords de la Save, prenaient sans payer, menaçaient de 
pillage. 

Il faut que Dion lui-même en convienne : Jusque-là, dit-il, la garde du prince 
était composée ou d'Italiens ou au moins d'Espagnols, de Macédoniens, 
d'habitants du Norique, gens que nous connaissions, qui avaient bonne façon et 
bon visage ; mais ces sauvages de toute nation et de toute langue, ces visages 
farouches, ces voix rauques, ces manières brutales nous effrayaient. C'en était 
fait : à partir de ce jour, l'empire de Rome était destiné à recevoir la plupart de 
ses maîtres de l'autre côté des Alpes ; à partir de ce jour, l'Italie devait 
s'habituer à être gouvernée, ou au moins occupée par les barbares. Qu'ils 
vinssent, comme sous les Césars, des Alpes Carniennes et du Danube, ou 
comme après l'empire, de la Gothie et de la Scandinavie, ou comme dans les 
siècles modernes, de l'Espagne, de la France et de l'Allemagne, ou comme 
aujourd'hui des Alpes piémontaises peu importait ; l'Italie devait toujours crier : 
Hors d'ici les barbares ! et le crier inutilement. 

De plus, Dion est même obligé de l'avouer, il se passait bien des choses qui ne 
plaisaient pas aux sénateurs. Les vieillards du Sénat qui avaient vu Sévère 
grandir à côté d'eux (et Sévère lui-même n'était plus jeune), les vieillards hochaient 
la tête et engageaient les jeunes gens à ne pas trop se fier aux promesses de ce 
rusé Africain. Je sais que la malhonnêteté politique est chose sur laquelle bien 
des consciences passent facilement ; je sais que, dans les derniers temps 
surtout, sous le nom jadis décrié de machiavélisme, cette malhonnêteté politique 
a reçu de nombreux hommages. Oui, on la loue et ou l'admire, mais on se défie 
d'elle ; et, lorsque Cartouche deviendra roi, tout en le portant en triomphe, on 
prendra garde à ses poches. 

Sévère cependant croyait trouver beaucoup de dupes. Car, avant de quitter 
Rome où il ne resta que peu de temps, il crut à propos de décerner une belle 
apothéose à cet honnête Pertinax qu'il prenait, non sans quelque restriction 
mentale, pour son modèle. Sur le Forum, en face des Rostres, fut construit un 
édifice en bois soutenu par des colonnes ornées d'or et d'ivoire. Un lit funèbre y 
fut déposé, couvert d'une housse de pourpre et d'or, et, sur ce lit, la statue en 
cire de Pertinax, en habit de triomphateur. Auprès de lui, un beau jeune homme, 
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tenant un éventail en plumes de paon, chassait les mouches de son visage, 
comme s'il eût été vivant et endormi. 

Sévère et les sénateurs, en habit de deuil, s'assirent à l'entour, les femmes des 
sénateurs sous les portiques voisins. Alors passèrent successivement devant le 
corps, d'abord les statues des illustres romains ; ensuite des chœurs d'hommes 
et d'enfants, chantant les louanges du mort ; puis les statues de toutes les 
nations sujettes de l'Empire, chacune dans le costume qui lui est propre ; puis 
les licteurs, scribes, hérauts et autres ministres inférieurs, classe par classe ; 
l'armée après eux ; après l'armée les chevaux du cirque ; puis les offrandes pour 
le sacrifice funèbre, envoyées par l'Empereur, par les sénateurs, par leurs 
femmes, par les plus riches d'entre les chevaliers, par les nations de l'Empire, 
par les corporations de citoyens. En dernier lieu on portait un autel doré, orné 
d'ivoire et incrusté de pierres précieuses. 

Sévère alors, du haut des Rostres, fit l'éloge de son devancier. Il le fit au milieu 
des acclamations, parfois même des sanglots du Sénat (le Sénat savait trop bien ce 
qu'il avait perdu). Mais surtout, au moment où il fallut enlever le lit funèbre, les 
cris de douleur et les larmes redoublèrent. Le lit funèbre, enlevé par les pontifes 
et les magistrats, fut remis par eux à un certain nombre de chevaliers, et l'on se 
mit en route pour le Champ de Mars. Une partie des sénateurs marchaient en 
avant du lugubre simulacre, les uns brisés par la douleur, les autres chantant un 
hymne funèbre qu'accompagnaient les flûtes, compagnes habituelles de toutes 
les obsèques ; Sévère marchait le dernier. Au Champ de Mars, sur un bûcher en 
forme de tour carrée, ornée d'or, d'ivoire et de statues, le char doré dont se 
servait jadis Pertinax avait été placé ; on déposa sur le bûcher, d'abord les 
offrandes, puis le lit funèbre. Sévère et les parents de Pertinax donnèrent à la 
statue qui représentait le mort, un dernier baiser : des cavaliers et d'autres 
soldats firent autour du bûcher des évolutions pyrrhiques qui rappelaient les jeux 
de l'amphithéâtre ; les consuls y mirent le feu ; un aigle, captif sur le bûcher, 
s'envola vers le ciel ; et ainsi, selon l'expression de Dion, Pertinax devint 
immortel1. Mais la grande question de l'Empire n'était pas à Rome ; et, de plus, 
Sévère n'ignorait pas que, même dans Rome, on murmurait d'autres noms que 
le sien. Avant sa venue, le peuple révolté avait un instant proclamé Niger, et le 
Sénat parlait tout bas d'Albinus. Albinus et Niger, l'Occident et l'Orient, l'armée 
de Bretagne et l'armée de Syrie, c'étaient, pour Sévère et pour l'armée d'Illyrie, 
les deux rivaux qu'il fallait vaincre ou se concilier. Ce n'était plus dans Rome que 
le sort de l'Empire romain se décidait ; les provinces représentées par leurs 
légions pesaient plus dans le choix des empereurs que Rome dominée par les 
prétoriens. 

Or, Sévère était décidé, s'il se pouvait, à éliminer l'un comme l'autre ces deux 
rivaux. Mais il ne voulait pas avoir à les combattre tous deux à la fois. Dès le jour 
où il s'était soulevé, il avait écrit amicalement à Albinus ; proclamé dans Rome, il 
lui adressait de nouveaux éloges, lui conférait le titre de César et une sorte 
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d'adoption par suite de laquelle Albinus et lui se traitèrent de frères1. Mais en 
même temps il envoyait, officiellement ou non, Héraclitus, un de ses affidés, 
pour commander en Bretagne ; en honorant Albinus, il se préparait à le 
supplanter un jour. 

Mais, vis-à-vis de Niger, sa politique était différente. En même temps 
qu'Héraclitus était parti du camp d'Interamme pour aller commander en 
Bretagne, un autre serviteur de Sévère, Plautianus, était parti pour Rome et y 
avait devancé son général afin de s'emparer pour lui des fils de Niger et de les lui 
réserver comme otages. Les mêmes précautions étaient prises contre les 
personnages les plus importants de l'Orient dont les familles étaient à Rome. On 
saisissait les correspondances et les proclamations de Niger ; on ne permettait ni 
qu'elles fussent lues au Sénat ni qu'elles fussent affichées dans Rome. De ce 
côté-là, Sévère était donc décidé à une guerre ouverte et immédiate ; et, 
lorsqu'un peu plus tard Niger lui proposa le partage de l'Empire, un refus absolu 
fut la seule réponse. 

Aussi Sévère ne voulut-il pas perdre un moment. Il savait que Niger soulevait 
l'Orient ; que le roi d'Arménie, sollicité par lui, s'était contenté de se retrancher 
dans une prudente neutralité ; que le roi des Parthes, au contraire, avait fait 
appel aux satrapes, c'est-à-dire à ses grands feudataires, pour qu'ils 
envoyassent au delà de l'Euphrate leurs guerriers prêter assistance à Niger ; que 
déjà un Barsémius, roi ou émir d'Hatra (cette ville devant laquelle Trajan s'était 
brisé), avait envoyé ses archers au camp de Niger ; que des levées se faisaient 
en Syrie, à Antioche surtout, avec l'enthousiasme habituel de ces populations 
mobiles ; qu'on fortifiait les passages du Taurus ; que Byzance était en armes et 
servait à l'armée orientale de tête de pont au delà du Bosphore. Sévère savait 
tout cela et avait hâte de partir. Pendant qu'un de ses généraux courait en 
Afrique, pour empêcher Niger d'envahir cette province et d'affamer Rome ; lui-
même, donnant une heure aux soins de son empire naissant, payait les dettes de 
sa vie privée, dotait et mariait ses deux filles, faisait ses gendres consuls2 tous 
deux à la fois et tous deux riches aux dépens du trésor public, assurait les 
approvisionnements de Rome que Julianus avait laissés fort insuffisants, faisait 
mettre à mort quelques amis de Julianus — ce qui n'était encore qu'un modeste 
début dans la voie de la proscription —, et quittait Rome (1er ou 2 juillet 193) sans 
y avoir séjourné plus de trente jours. 

Plusieurs de ses généraux étaient déjà en marche vers la Thrace, et, quelle que 
fût son activité personnelle, cette guerre se fit plus par ses lieutenants que par 
lui-même. Elle fut courte : l'Orient — car, encore une fois, c'étaient, dans la 
personne des légions, les nations qui combattaient —, l'Orient était amolli par 
des siècles de civilisation ; la force des légions s'y énervait. L'Occident, au 
contraire, était voisin encore de son temps de barbarie ; le soldat y naissait plus 
robuste, et y demeurait plus brave. 

La première rencontre eut lieu dans le voisinage de Périnthe (appelée depuis 
Héraclée), sur les bords de la Propontide (mer de Marmara). Niger s'était de sa 
personne avancé jusque-là. Mais, un aigle s'étant arrêté sur le sommet d'un de 
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ses étendards et des abeilles ayant fait leur miel sur sa statue, ces signes, qui 
étaient, à ce qu'il paraît, de mauvais présages, l'avaient effrayé, et il avait de sa 
personne rétrogradé jusqu'à Byzance. Ce fut son lieutenant Æmilianus qui, dans 
un combat contre un lieutenant de Sévère, fit le premier couler le sang romain. A 
la nouvelle de ce premier sang versé, le Sénat déclara Æmilianus et Niger 
ennemis publics. 

Cependant Sévère, arrivé depuis le combat, juge la position de Byzance trop 
forte pour l'attaquer immédiatement, fait passer l'Hellespont à ses troupes et 
transporte la guerre en Asie (194). On se rencontre de nouveau, cette fois devant 
Cyzique. Æmilianus y est vaincu ; on le soupçonna d'avoir trahi son Empereur, 
ou par orgueil et parce qu'il ne pardonnait pas à Niger d'être au dessus de lui, ou 
par faiblesse et parce que ses enfants, restés à Rome, étaient, eux aussi, entre 
les mains de Sévère. Les généraux sévériens ne semblent pas cependant l'avoir 
jugé traître envers son parti ; l'ayant pris, ils lui firent trancher la tête comme s'il 
eût servi loyalement son prince. 

Cette première défaite ébranle la fidélité de l'Orient envers Niger. La légèreté 
asiatique n'était pas faite pour soutenir longtemps un empereur vaincu. D'ailleurs 
les villes grecques de l'Asie, avant tout rivales les unes des autres, ne pouvaient 
demeurer longtemps unies dans une même cause. Laodicée était sévérienne 
parce que Niger était l'élu d'Antioche, Tyr détestait Niger parce qu'il était aimé à 
Béryte. Dans la province même qui avait été le théâtre du combat, Nicée restant 
fidèle au César oriental, Nicomédie, sa rivale, s'était hâtée de reconnaître le 
César de l'Occident. Pendant que l'une accueillait les soldats fugitifs du combat 
de Cyzique, l'autre ouvrait ses portes au vainqueur et lui servait de quartier 
général. 

Bientôt, non loin de ces deux villes, près de Céos, à l'autre extrémité du lac qui 
baigne Nicée, Niger, commandant ses troupes en personne, se rencontra avec 
Candidus, général sévérien. Les Occidentaux occupaient les hauteurs ; les 
Orientaux étaient dans la plaine et sur le lac. Le combat fut acharné ; mais la, 
fortune se déclara encore cette fois contre Niger, et, abandonnant l'Asie Mineure 
presque tout entière, il dut se retirer au sud du Taurus. 

Les forces de son armée s'épuisaient. Il lui fallut laisser à ses généraux la garde 
des défilés du Taurus, et regagner Antioche, sa capitale, pour, de là, lever des 
hommes et de l'argent. A Antioche, il apprit que Tyr et Laodicée étaient en 
révolte ; irrité par les revers, Niger, qui d'ordinaire était plus humain, livra ces 
deux malheureuses cités à une cohorte d'archers maures, et ces Africains mirent 
tout à feu et à sang. Il apprit encore que les passages du Taurus avaient été 
franchis par l'ennemi : les soldats sévériens cependant s'étaient arrêtés quelque 
temps, las et découragés, devant cette muraille naturelle dont les rares lacunes 
étaient remplies par des murailles élevées de main d'homme ; du haut de ce 
rempart, les Orientaux leur lançaient en riant leurs javelots et leurs injures. Mais 
la crue subite d'un torrent vint tout à coup faire une brèche dans ces 
fortifications que les catapultes n'avaient pu entamer ; leurs défenseurs effrayés 
les désertèrent, et la Cilicie, le dernier coin de l'Asie Mineure demeuré fidèle à 
Niger, fut ouverte aux troupes sévériennes. 

Il ne restait plus à Niger qu'une ressource, engager une dernière lutte dans les 
passages de montagnes appelées Portes ciliciennes qui séparent la Cilicie de la 
Syrie. C'était là que, cinq cents ans auparavant, Alexandre ayant, lui aussi, 
traversé en conquérant l'Asie Mineure, avait rencontré les soldats de l'Orient, et 
par sa victoire d'Issus, s'était ouvert la Syrie. La ville d'Alexandrie en Asie était 



encore debout sur les bords de la mer, comme un trophée de cette victoire, et la 
statue colossale du conquérant macédonien allait être témoin de nouveaux 
combats. Cette fois encore, la victoire fut :pour l'envahisseur contre le défenseur 
de l'Asie, pour l'Occident contre l'Orient. 

Cependant Niger avait une armée nombreuse ; toute la jeunesse d'Antioche, 
cette Rome de l'Orient, l'avait suivi avec ardeur : mais cette milice 
inexpérimentée ne devait pas tenir contre les vétérans de l'armée illyrienne. Un 
orage qui vint frapper en face les soldats de Niger avait commencé à les ébranler 
; l'apparition de la cavalerie sévérienne à travers des forêts qu'on avait crues 
impénétrables acheva de les mettre en déroute. Ils allèrent ou se noyer dans la 
mer ou se disperser dans les montagnes. Vingt mille, dit-on, périrent, et leur 
Empereur ne put que se réfugier dans sa chère et malheureuse Antioche. 

Antioche elle-même fut bientôt menacée. Niger voulut s'enfuir chez les Parthes ; 
il fut poursuivi, découvert à peu de distance d'Antioche ; et, comme, en pareil 
cas, on n'hésitait jamais à tuer, on rapporta aux lieutenants de Sévère la tête de 
cet homme que le peuple de Rome combattant et mourant avait proclamé son 
Empereur et que les peuples de l'Asie avaient appelé le Juste1. 

Qu'aurait-il été, s'il eût régné ? Il est malaisé de le dire ; mais il eût facilement 
valu mieux que Sévère. Il avait quelque chose de l'esprit de l'ancienne Rome, et 
il s'élevait au dessus des petitesses de la vanité impériale. Il avait vécu au milieu 
des grands souvenirs de l'antiquité. Soldat, il admirait, parmi tous les autres 
généraux, Marius, Annibal, Camille, Coriolan ; et, un jour qu'en vertu de son titre 
de César, un rhéteur voulut lui faire entendre son propre panégyrique : Écris, lui 
dit-il, les louanges d'Annibal ou de quelque autre grand général... C'est une 
dérision que de louer les vivants, et surtout de louer les Empereurs qui peuvent 
faire notre fortune ou notre malheur. — Citoyen, il avait peu de goût pour la 
mémoire des Césars ; il exceptait Auguste, Vespasien, Titus, Trajan, Antonin, 
Marc-Aurèle ; le reste, dit-il, n'est que foin ou n'est que poison (reliquos fœneos 
aut venenatos). Il n'admirait que médiocrement les Scipions plus heureux que 
braves, dont la jeunesse et la vie privée avaient été entachées de licence et de 
luxe. S'il eût régné, dit l'historien, il aurait réformé bien des abus que Sévère ne 
put ou ne voulut pas réformer ; il l'aurait fait sans cruauté, il l'aurait fait même 
avec douceur, mais avec une douceur toute militaire, sans faiblesse, sans 
niaiserie, sans prêter à la risée2. Rome garda le souvenir de ce César républicain 
qui avait été son espérance dans l'extrême péril. Sa maison subsista et dans sa 
maison son buste avec une inscription à sa louange. Sévère eut le bon goût de 
ne pas la faire effacer : On saura, dit-il, quel est l'homme que j'ai vaincu. 

Antioche, la capitale en deuil de Niger, vit donc arriver dans ses murs Sévère, 
son vainqueur, que ses lieutenants avaient précédé. Les passages du Taurus 
avaient été forcés par Candidus, la victoire des Portes ciliciennes était due à 
Valérianus et à Anulinus. L'Empereur, venant derrière eux, n'avait plus qu'à 
compléter leur victoire par la soumission de l'Asie, par la ruine de Byzance qui 
tenait encore, mais surtout par la punition des vaincus. 

Cette punition fut rigoureuse. La femme et les fils de Niger cependant furent 
simplement bannis ; rare clémence, mais qui ne devait pas être de longue durée. 
                                       

1 Cinq monnaies de Niger [frappées en Asie, portent le surnom de I (ustus) P (ius), ∆ 
(ίκαίος)]. De même un jaspe gravé avec un buste de Niger couronné de lauriers, un autel 
et le serpent d'Esculape. 
2 Ælius Spartien, In Nigro. 



Les soldats de Niger réfugiés au-delà de l'Euphrate furent rappelés par une 
amnistie dont la plupart craignirent de profiter, et les Parthes gardèrent chez eux 
une colonie de déserteurs romains, auxiliaires utiles contre les Césars. Mais, s'il y 
eut quelque indulgence pour les soldats de Niger, il n'y en eut point pour ses 
amis politiques ni pour les chefs de son armée. Ils n'étaient coupables cependant 
que d'avoir obéi à un général commandant au même titre que Sévère et 
proclamé César comme Sévère. Un sénateur, Cassius Clemens, sut bien le lui 
dire : Avant ces événements, dit-il hardiment à Sévère, je ne connaissais ni toi, 
ni ton rival Niger. Quand je me suis levé pour sa cause, je me suis levé contre 
Julianus, contre lequel tu te révoltais pareillement. Je n'ai pas abandonné Niger 
pour passer sous tes drapeaux ; eusses-tu aimé que quelqu'un des tiens 
t'abandonnât ? Si tu me condamnes, tu te condamnes toi-même, tu condamnes 
tes amis. Sévère fut touché de cette franchise, le laissa vivre et ne lui prit qu'une 
moitié de ses biens. Mais s'il se rappela, ce jour-là, son serment de ne faire périr 
aucun sénateur, en d'autres occasions, il l'oublia. Les sénateurs qui avaient eu 
un commandement dans l'armée de Niger furent jugés militairement et décapités 
ni plus ni moins que de simples tribuns. Les autres sénateurs amis de Niger 
furent exilés et privés de leurs biens. Il en fut un, le consulaire Lucius Clarus, 
dont Sévère aurait voulu faire un dénonciateur contre les partisans de Niger ; 
promesses, menaces, tortures, il n'épargna rien ; il ne put obtenir de lui une 
parole, et fut obligé de le laisser libre1. 

Les villes furent punies comme les hommes. Pendant qu'on relevait à grands 
frais celles que la colère de Niger avait livrées au pillage, Antioche, cette reine de 
l'Orient contre laquelle Sévère avait de vieilles rancunes, devenait l'humble 
servante de sa rivale Laodicée. Pendant que les Juifs ennemis de Niger étaient 
traités avec une certaine amitié2, la samaritaine Néapolis (Naplouse) perdait ses 
droits de colonie romaine. Sévère était un financier implacable et effronté : 
quiconque, peuple, ville, ou particulier, avait de gré ou de force donné de l'argent 
à Niger, dut en payer quatre fois autant à son vainqueur3. 

Mais il fallait que la répression passât la frontière romaine, cette fois moins 
contre les alliés de Niger que contre ses ennemis. Bien des émirs asiatiques, sous 
prétexte de se révolter contre Niger, s'étaient révoltés contre Rome, avaient pris 
les forteresses et les garnisons romaines, proposaient de rendre les garnisons en 
gardant les forteresses, et attendaient de Sévère, non amnistie, mais 
remerciements. Pour faire de ces amis trop ardents des sujets dociles, il fallut 

                                       

1 Neque quemquam senatorum qui cum Nigro fuerant, præter unum supplicio affecit.... 
Eos senatores occidit qui cum Nigro militaverant ducum vel tribunorum nomine 
(Spartianus in Severo)... Dion (apud Valesium, p. 731) dit cependant sans indiquer 
d'exception que Sévère ne fit mourir aucun des sénateurs romains, mais confisqua leurs 
biens et les relégua dans des îles. 
2 Niger avait été l'ennemi des Juifs. Car c'est d'eux probablement qu'il faut entendre ce 
passage de Spartien : il répondit aux habitats de la Palestine qui demandaient une 
diminution d'impôts : Vous voulez que je dégrève vos terres ; si je le pouvais, je taxerais 
l'argent que vous accaparez. Par contre, les Juifs furent, dans le commencement, bien 
traités par Sévère et ses fils. Sur cette parole de Daniel : (XI, 34) Lorsqu'ils tomberont, 
ils seront relevés par l'aide d'un enfant, saint Jérôme remarque que les Juifs 
l'appliquèrent à Sévère et à Antonin (Caracalla) son fils qui eurent pour eux beaucoup 
d'affection. (Hieronym., in Daniel., loco cit.) Abulpharage parle d'une guerre entre les 
Samaritains et les Juifs dans la première année de Sévère. Cela s'accorderait assez avec 
cette faveur de Sévère pour les Juifs et sa sévérité contre Naplouse. 
3 Dion apud Vales. 



passer l'Euphrate (195), souffrir bien des journées de chaleur pendant lesquelles 
les soldats ne savaient plus que prononcer cette seule parole : De l'eau ! Il fallut 
combattre à la fois tous les bandits du désert ; la hardiesse du brigandage était 
telle qu'un chef de bande, Claudius, signalé et poursuivi par les troupes romaines 
dans toute la Syrie, ne craignit pas d'entrer avec des cavaliers et sous le 
costume de tribun dans le camp romain, de saluer Sévère sous sa tente, de 
recevoir le baiser impérial, tout cela sans être ni arrêté ni même reconnu. 

L'activité de Sévère vint à bout de toutes ces difficultés. L'Osrhoène (royaume 
d'Édesse) fut obligée de se soumettre. Une autre province de la Mésopotamie 
ayant Nisibe (Nézib) pour capitale fut ajoutée à l'Empire, coûteux et 
embarrassant cadeau que Trajan lui avait déjà fait une première fois. L'Adiabène 
fut vaincue. Les Arabes (ou certaines tribus arabes) furent assez rudement traités. 
Les Scythes (qui faut-il entendre par ce mot ?), voulant attaquer le camp romain, en 
furent détournés par un orage pendant lequel la foudre tua trois de leurs chefs. 
La paix se fit ou la trêve se maintint avec les Parthes. Le Sénat décerna à 
Sévère, avec les honneurs du triomphe, les surnoms d'Arabique, de Parthique, 
d'Adiabénien. Sévère, qui n'avait pas les petites vanités de l'ambition, ne voulut, 
ni du surnom de Parthique pour ne pas offenser inutilement son voisin le roi des 
Parthes, ni des honneurs du triomphe pour ne pas paraître faire trophée d'une 
guerre où il avait combattu contre des Romains. 

Sa victoire, d'ailleurs, n'était pas complète. Byzance résistait toujours. Cette 
grande cité rêvait peut-être déjà la royauté de l'Orient. Entre la Thrace riche par 
la culture et l'Asie manufacturière, entre le Pont Euxin et la Méditerranée, son 
admirable position lui assurait depuis bien des années les triples avantages de 
l'agriculture, de la navigation et du commerce. Elle s'était dévouée à Niger 
comme à l'homme qui devait mettre le comble à sa gloire, croissante chaque 
jour. Dès le commencement de la guerre, Niger en avait fait sa place d'armes 
contre l'Occident. 

Byzance avait alors, du côté de la terre, une admirable enceinte de murailles, 
extérieurement revêtues d'airain, et dont les blocs de pierre milésienne, 
étroitement unis, semblaient ne former qu'une seule pierre ; le haut de ce 
rempart était une large plateforme d'où l'on combattait à couvert ; des tours 
voisines l'une de l'autre, fortement saillantes, garnies de meurtrières à droite et 
à gauche, tenaient en respect, sous leur terrible menace, quiconque eût osé 
s'approcher des portes. Du côté de la mer, la muraille, moins forte, était comme 
doublée d'un autre rempart et d'un rempart imprenable par les rochers du rivage 
; les deux ports qui s'ouvraient sur le Bosphore étaient défendus par des tours et 
fermés au besoin par des chaînes de fer. A ces moyens de défense, la 
prévoyance de Niger et le zèle des Byzantins en avaient ajouté d'autres : une 
flotte de cinq cents bâtiments dont quelques-uns, ayant à chacune de leurs 
extrémités, gouvernail, éperon, pilotes, rameurs, pouvaient, sans virer de bord, 
revenir sur leurs pas ; et faire face en tous sens à l'ennemi : une artillerie 
formidable qui pouvait, ou écraser sous des madriers et des quartiers de roche 
les assaillants parvenus au pied de la muraille, ou même les atteindre au loin à 
coups de pierres et de javelots, ou enfin lancer aux ennemis une sorte de harpon 
au moyen duquel on les ramenait vivants aux mains des assiégés. Machines et 
navires étaient dus en grande partie à l'ingénieur nicéen, Priscus. Plus heureux 
qu'Archimède, son talent devait le sauver, et, plus tard, quand la ville fut prise, 
Sévère, le voyant au pied de soli tribunal, l'épargna comme un utile auxiliaire 
dans ses guerres futures.  



Ce siège dura trois ans. Les Byzantins trouvaient pour résister des ressources 
inattendues. Tantôt de hardis plongeurs venaient sous l'eau enfoncer un clou 
dans le flanc des trirèmes sévériennes, y attacher un cordage, couper le câble 
qui les rattachait aux ancres ; et tout à coup le navire, sans l'aide de la voile ni 
des rames, se détachait de son mouillage, et venait s'échouer au courant du 
Bosphore sur les quais de Byzance. Tantôt de légers pirates allaient sur la 
Propontide et sur le Pont Euxin capturer des vaisseaux marchands qui étaient 
souvent leurs complices, les emmenaient à Byzance et y vendaient à bas prix 
leur cargaison. Quand le bois, les cordages, le pain vinrent à manquer, Byzance 
construisit des vaisseaux avec le bois de ses maisons démolies, tressa des câbles 
avec les cheveux de ses femmes, jeta sur la tête des assaillants le marbre de ses 
théâtres ruinés et les statues de bronze arrachées de ses monuments, se nourrit 
de peaux d'animaux bouillies et macérées. On en vint jusqu'à vivre de chair 
humaine, et à s'égorger les uns les autres. Quelques-uns, pour échapper à cette 
affreuse extrémité, s'embarquèrent à la dérobée et purent aller se jeter sur 
quelque rive voisine où ils vécurent en maraudeurs. Mais d'autres, dont les 
navires étaient trop chargés, furent ou brisés par la mer ou saisis et coulés par 
l'ennemi. Leurs compagnons restés à Byzance voyaient du rivage cette-lutte 
suprême, 'imploraient les dieux, gémissaient, et pendant toute une nuit les 
hurlements de la douleur retentirent au sein de la malheureuse ville. Le 
lendemain, la mer était encore toute couverte de débris, de cadavres, de sang, 
et la côte d'Asie, ainsi que les îles de la Propontide, recueillaient les douloureuses 
épaves de la ruine de Byzance. Alors seulement et en face de ces épouvantables 
désastres, la cité prit le parti de se rendre (196), et abandonna, je ne dirai pas la 
cause de Niger, mais son souvenir. Car longtemps auparavant Sévère lui avait 
envoyé et avait fait promener sous ses yeux la tête de l'Empereur pour lequel 
elle combattait. Sévère, lorsqu'il reçut en Mésopotamie la nouvelle de ce succès, 
jeta un cri de joie : Enfin, dit-il, enfin nous avons pris Byzance. 

Cette joie de la victoire n'alla pas jusqu'à la générosité envers les vaincus ; dans 
Byzance, sauf le nicéen Priscus, tous les gens armés, tous les magistrats furent 
mis à mort. Les théâtres, les bains, les monuments furent détruits ; Byzance fut 
destituée de sa qualité de ville libre et même de ville ; on en fit une bourgade 
dépendante de Périnthe comme Antioche de Laodicée. Mais surtout sa glorieuse 
muraille fut détruite, et longtemps on put en admirer les gigantesques 
décombres. Folle vengeance ! Dion le remarque avec justesse : on ôtait ainsi à 
l'Europe un boulevard contre les barbares de l'Asie1. 

La cause de l'Orient était donc perdue ; Sévère régnait jusque sur les bords du : 
Tigre. Mais Sévère dans son triomphe ne pouvait oublier qu'un dernier coin de 
l'Empire, la Bretagne, était soumis à un autre César que lui, et qu'il avait là un 
rival qu'il appelait soli frère. 

Albinus, d'ailleurs, était fait pour l'inquiéter. Il avait tout ce qui manquait à 
Sévère. Il était admis que sa famille, bien que devenue africaine, était 
originairement romaine et le rattachait à Lucius Verus, collègue de Marc-Aurèle. 
Sa tenue, son port, l'élégance de sa chevelure, la blancheur éclatante de sa peau 
à laquelle il devait son surnom2, son courage personnel confirmaient ce qu'on 
                                       

1 Dion avait vu Byzance debout et en vit les ruines. On y remarquait, dit-il, sept tours qui 
allaient de la porte de Thrace jusqu'à la mer ; le son émis dans la première se répercutait 
successivement sur les six autres ; au contraire, frappées directement par le son, les six 
dernières étaient muettes. 
2 Capillo renodi et crispo, fronte lata, candore mirabili. Capitolin, in Albino. 



disait de sa haute naissance et laissaient bien loin derrière lui le rhéteur basané 
de Leptis, général actif et habile plutôt que brave soldat. Il était lettré comme 
Sévère, mais littérateur, dirions-nous, de meilleure compagnie ; agriculteur, il 
avait fait des Géorgiques ; homme du monde, il avait écrit des Milésiennes, c'est-
à-dire des romans. Enfin, dès le temps de Commode et lorsqu'il y avait danger à 
le faire, Albinus s'était proclamé l'homme du Sénat ; tandis que Sévère, par ses 
cruautés après la défaite de Niger, ne laissait déjà pas que d'alarmer les 
honnêtes gens et le Sénat. Le Sénat votait des honneurs à Albinus, ainsi qu'à un 
frère d'Albinus resté à Rome, tandis que le Sénat, au gré de Sévère, votait de 
trop maigres éloges pour les victoires de Sévère en Orient. Albinus, dit Capitolin, 
fut ami du Sénat comme jamais prince ne l'avait été ; on espérait de lui un 
Trajan, on pressentait en l'autre un Tibère. 

Il n'y avait cependant pas cette fois de prétexte de guerre, a Sévère, qui ne se 
faisait scrupule que des crimes inutiles, ne recula pas devant l'assassinat. 

Il écrivit d'abord à Albinus une épître toute familière et tout aimable : J'ai vaincu 
Pescennius (Niger) et j'ai écrit à Rome une lettre que le Sénat qui t'aime tant, a 
lue avec plaisir. Je t'en prie, porte dans les affaires publiques ce cœur qui m'est 
si cher, frère de mon âme, frère de mon empire. Bassianus et Geta (les fils de 
Sévère encore enfants) te saluent ; notre Julie vous salue, ma sœur (la femme 
d'Albinus) et toi. J'enverrai à ton jeune enfant Pescennius Prineus des cadeaux 
dignes de son rang et du tien. Conserve ton armée pour la République et pour 
nous, très-bon, très-cher, très-intime ami1. 

Cette lettre était portée en Bretagne par cinq des messagers confidentiels de 
l'Empereur (cinq, c'était beaucoup) ; lorsqu'Albinus eut achevé de lire, les envoyés 
ajoutèrent qu'ils avaient à faire au César une communication plus intime et 
demandèrent à lui parler sans témoins. Albinus les mena au bout d'une longue 
galerie ; là, ils ne se trouvèrent pas encore assez seuls. Ils le dirent, et ils 
éveillèrent la défiance ; Albinus était déjà prémuni contre ce frère bien-aimé, et 
depuis longtemps il ne recevait pas un envoyé de lui sans faire tâter ses 
vêtements, chose du reste fort ordinaire à cette époque. Les messagers furent 
donc arrêtés ; on trouva sur eux des poignards ; ils furent mis à la torture ; ils 
avouèrent un projet d'assassinat. La guerre entre l'Auguste et le César, entre 
Sévère et son frère chéri, fut inévitable. 

Mais, cette fois encore, Sévère sut mettre de son côté les avantages de la 
promptitude. Les troupes qui occupaient l'Illyrie ou la Pannonie eurent l'ordre de 
s'emparer des passages des Alpes Noriques afin d'assurer la rentrée de Sévère 
en Italie. L'armée qui avait assiégé Byzance se porta à marches forcées vers le 
Danube. Sévère, de sa personne, ne tarda pas à la rejoindre, et se mit à sa tête, 
ne lui laissant prendre et ne prenant lui-même aucun repos, ne s'arrêtant pas 
même les jours de fête, marchant à pied, tête nue, par le soleil, la pluie, le vent, 
le froid des montagnes. A Viminiac (Semendria), ville de la Mésie supérieure sur le 
Danube, il proclama César son fils aîné Bassianus, âgé au plus de neuf ans, et 
l'appela Marco Aurelius Antoninus, soit parce qu'il lui avait été prédit en songe 
qu'un Antonin lui succéderait, soit par suite de la fiction intéressée par laquelle il 
prétendait se rattacher à la famille des Antonins. Mettre ainsi sur les épaules 
d'un enfant la pourpre qu'il avait donnée à Albinus, c'était une déclaration de 
guerre. Aussi, ce jour-là ou à peu près, il haranguait ses troupes, faisait 

                                       

1 Capitolin. 



proclamer par elles Albinus ennemi public, et les récompensait de leur zèle par 
une largesse distribuée au nom du nouveau César. 

Albinus cependant avait passé le détroit et traversait la Gaule. Il avait écrit aux 
armées de Germanie, aux chefs des nations gauloises, demandant des secours 
en hommes et en argent. Les sympathies ne manquaient pas en Occident pour 
ce chef des armées occidentales qui promettait aux nations gauloises un peu plus 
de liberté qu'on ne pouvait en attendre de Sévère. Il y eut sans doute à sa 
demande plus d'une réponse évasive et prudente ; mais il y eut aussi adhésion, 
acclamation, assistance, de bien des côtés, même du fond de l'Espagne1. 

Que pensait-on à Rome ? Le Sénat avait peur. Ses vœux secrets étaient pour 
Albinus ; mais l'armée de Sévère, maîtresse des Alpes, était bien plus proche 
que celle d'Albinus ; niais Sévère, de son camp, écrivait des lettres menaçantes 
et ironiques pour reprocher au Sénat son penchant vers Albinus : J'ai 
approvisionné Rome de blé ; je l'ai approvisionnée, je dirais presque de plus 
d'huile qu'il n'y en a au monde ; j'ai combattu pour elle. J'ai tué Pescennius Niger 
et je vous ai délivrés de la tyrannie. Vous m'avez grandement payé de ces 
services ! Vous m'en avez rendu de belles actions de grâces ! Un Africain, un 
homme d'Adrumète, un prétendu parent de Ceionius est celui que vous 
prétendez faire prince, quand je suis prince et quand j'ai un fils !..... Vous me 
préférez cet imposteur qui a tout falsifié, même sa prétendue noblesse ! Puis il 
ajoutait avec la jalousie de l'homme de lettres : Ce qui me peine encore plus, 
c'est que vous le considérez et le louez comme homme de lettres ; un homme 
occupé à des contes de vieille femme, qui a vieilli sur une littérature d'enfant et 
sur les romans africains de son Apulée ! 

Le Sénat avait donc peur. Nous nous tenions cois, dit le sénateur Dion, ceux du 
moins d'entre nous qui ne s'étant ouvertement prononcés ni pour l'un ni pour 
l'autre des compétiteurs, pouvaient mettre en commun leurs craintes et leurs 
espérances2. 

Quant au peuple, depuis qu'il avait perdu dans la personne de Niger son 
Empereur de prédilection, il n'espérait plus rien et il ne pouvait se consoler. Il n'y 
avait pas moyen, dit encore Dion, de le faire taire et de l'empêcher de se 
plaindre tout haut. C'était le dernier jour des jeux du cirque (17 novembre 196) 
avant les Saturnales, et ils avaient attiré un grand concours de spectateurs. J'y 
étais présent par amitié pour le consul qui donnait les jeux, et j'ai pu recueillir 
exactement tout ce qui se disait. La foule était immense pour voir la course de 
six chars à la fois comme elle s'était faite au temps de Cléandre : mais pas une 
des acclamations usitées ne se faisait entendre. Et, quand la course fut terminée, 
et que les cochers se disposaient à en commencer une antre, il y eut un moment 
de silence, après lequel toutes les mains applaudirent à la fois, toutes les voix 
s'élevèrent ensemble pour prier les dieux de sauver le peuple romain : Sauvez 
Rome, cette reine immortelle. Jusques à quand souffrirons-nous ces calamités ? 
Jusques à quand la guerre durera-t-elle ? Et après quelques acclamations 
semblables, ils s'écrièrent : Ainsi en est-il, et la course commença. Il semblait, 
ajoute Dion, que ce fût une inspiration divine qui suggérait à tant de milliers 
d'hommes les mêmes acclamations en même temps, comme si t'eût été le chœur 

                                       

1 Ici se place l'inscription que j'aimerais à croire authentique. I. O. M. CL. ALBINO C. F. V. C. P. 

GALLIARVM. AVGVSTO. ET LVGDVNENSIVM. LIBERTATIS ADV. S-E VERVM ACERRIMO VERDICT ; trouvée 
près de Lyon, Orelli 900. 
2 Dion, LXXV. 



le mieux discipliné. Ce qui accrut encore notre émotion, ce fut de voir, quand la 
nuit fut venue, une lumière se produire tout à coup dans le ciel, du côté du Nord, 
à tel point que la ville semblait tout en feu, et que l'incendie semblait gagner le 
ciel même. L'étonnement fut plus grand encore, lorsque le matin, par un jour 
sans nuage, des gouttes de pluie ayant les apparences d'argent tombèrent dans 
le Forum d'Auguste. Je ne les ai pas vues tomber ; mais je les ai vues sur le sol, 
et j'ai pu, après les avoir recueillies, m'en servir pour argenter quelques pièces 
de monnaie de cuivre. La couleur d'argent est restée pendant trois jours. Le 
quatrième jour, elle a disparu. 

Ni ce gémissement inspiré du peuple romain, ni cette aurore boréale, si c'en était 
une, ni cette pluie d'argent, aucun de ces présages n'avait tort. On touchait à 
une époque fatale, où la tyrannie, jadis fondée par Tibère, mais tempérée par la 
longue série des princes adoptifs, allait être rétablie sur des bases nouvelles, et 
assurer l'irrémédiable décadence du monde romain. Le pouvoir de Sévère, 
précaire et disputé jusque-là, par suite modéré et presque libéral, allait avant 
peu de jours être débarrassé de tonte rivalité et de toute contrainte, par suite 
dispensé de toute modération. 

Achevons donc le récit de cette guerre. Entre Albinus et Sévère, la question était 
de savoir qui des deux, partant l'un de la Bretagne, l'autre de Byzance, pourrait 
le premier mettre Rome derrière lui. Si Albinus eût pu arriver à temps dans la 
haute Italie, y attendre Sévère, se fortifier pendant cette attente de l'infaillible 
adhésion du Sénat, de la sympathie du peuple, des forces de tout l'Occident 
ralliées à ce centre commun, il eût vaincu. Mais Sévère, d'abord, s'était assuré 
les passages des Alpes Orientales afin de pouvoir au besoin fermer les Alpes 
Occidentales à son adversaire, et de plus il s'était occupé de ralentir, sinon 
d'arrêter, la marche de celui-ci à travers la Gaule en jetant quelques bandes 
d'aventuriers sous ses pas. 

Ainsi, un grammairien de Rome, Numérianus, avait soudain quitté ses écoliers, 
parcouru les Gaules, s'y était donné pour sénateur et pour délégué de Sévère, y 
avait rassemblé quelques soldats, battu quelques détachements de cavalerie 
albinienne, s'était fait presque une armée, et, grâce au pillage des provinces, 
avait envoyé à Sévère 7.500.000 deniers. Plus tard, la guerre finie, il se présenta 
à Sévère qui l'avait traité comme général et comme sénateur, lui avoua qu'il 
n'était l'un que tout récemment et l'autre pas du tout, ne demanda même pas à 
être véritablement sénateur, et acheva sa vie à la campagne, content d'une 
pension modique que l'Empereur lui fit, et des quelques mois de distraction 
qu'après les ennuis de l'école la guerre lui avait procurés1. 

Grâce à ces enfants perdus du parti sévérien, Albinus n'était encore qu'auprès de 
Lyon, lorsque les légions de Sévère se rencontrèrent face à face avec lui, 
arrivées sans doute à travers les plaines de la Lombardie. Sévère s'était détourné 
pour aller de sa personne à Rome, mais n'y était pas resté au delà de quelques 
jours2. 

Une première rencontre eut lieu entre les troupes d'Albinus et Lupus, lieutenant 
de Sévère ; ce dernier fut battu et perdit beaucoup de soldats. Mais bientôt, 
l'armée sévérienne tout entière engagea le combat, et dans la plaine de Trévoux 

                                       

1 Dion, LXXV, 5. 
2 Monnaie : ADVENTVI AVGVSTI FELICISSIMO. T. P. IIII IMP. VIII : avec Sévère à cheval suivi 
d'un drapeau. 



se rencontrèrent au nombre de 150.000 soldats, les deux armées d'Illyrie et de 
Bretagne, les plus aguerries de l'Empire romain (19 février 197). 

Selon Hérodien, Albinus ne parut pas sur le champ de bataille et resta dans Lyon. 
Selon tous les historiens, Sévère, qui depuis qu'il était empereur n'avait livré 
bataille que par ses lieutenants, paya de sa personne. Un instant, néanmoins, il 
put se croire perdu. L'aile droite des Albi-nions qui était en face de lui avait 
employé une ruse qu'elle avait pu apprendre, dans ses longues années de séjour 
en Bretagne, des montagnards calédoniens. Elle avait creusé entre elle et 
l'ennemi des fossés profonds qu'elle avait recouverts de branchages et d'un peu 
de terre. Attirés par une feinte retraite, les soldats de Sévère se précipitèrent 
dans ce piège ; hommes et chevaux roulèrent pêle-mêle, et les Albiniens 
revenant à la charge mirent la gauche sévérienne en pleine déroute. Sévère lui-
même fut atteint, dit-on, d'une balle lancée par une fronde, renversé à bas de 
son cheval, et, pour ne pas être reconnu, il déchira son manteau de pourpre, le 
jeta loin de lui et se cacha. 

On le crut mort et c'est ce qui amena sa victoire. Dans ces guerres, la trahison 
était partout. Un corps de l'armée sévérienne était resté en arrière, ou pour 
servir de réserve, ou par une coupable inaction de son chef. Tous les historiens 
accusent Julius Létus qui le commandait d'avoir voulu se ménager une chance 
d'arriver lui-même à la pourpre ; il comptait, lorsque Albinus et Sévère seraient, 
l'un défait, l'autre très-affaibli, intervenir avec une armée nouvelle et de se faire 
proclamer sur le champ de bataille entre les deux partis épuisés. A l'annonce de 
la mort de Sévère, il crut le moment venu. Ses troupes s'ébranlent donc, 
tombent sur les Albiniens triomphants et en désordre : la fortune d'Albinus 
fléchit. Mais au moment même, et cela sans doute au grand désespoir d'Albinus 
et de Létus, Sévère reparaît ; il a retrouvé un cheval et un manteau de pourpre. 
Dès lors, comme l'aile gauche d'Albinus, moins heureuse que son aile droite, a eu 
le dessous dès le premier moment, c'en est fait ; les soldats de Bretagne sont 
vaincus partout ; l'Empire n'aura désormais plus qu'un seul maître. 

Dans ces guerres impitoyables, le sort d'Albinus ne pouvait être douteux. On 
avait, disent les historiens, prédit à Sévère, pour Albinus comme aussi pour 
Niger, que ses ennemis ne tomberaient pas en sa puissance, mais 
n'échapperaient pas non plus à la mort, et qu'ils périraient près des eaux. 
Comme il fallait toujours que ces prédictions se réalisassent, on crut voir 
l'accomplissement de celle-ci dans ce fait qu'Albinos, caché dans une maison sur 
les bords du Rhône, n'y aurait pas attendu les meurtriers, mais se serait donné la 
mort. Son cadavre, ou, selon d'autres, son corps animé d'un reste de vie, fut 
présenté à Sévère. Le vainqueur prit une cruelle joie à le voir et à l'insulter ; il lui 
fit couper la tête ; il fit passer son cheval sur ces malheureux restes, et comme 
l'animal, plus humain que l'homme, répugnait à fouler aux pieds l'œuvre de Dieu, 
il l'encouragea hautement du geste et de la voix ; il fit partager en morceaux 
cette pauvre dépouille, la fit exposer devant sa porte et puis jeter au Rhône, sauf 
la tête qu'il réservait pour Rome et pour le Sénat.  

La guerre civile était donc finie. En moins de quatre ans, Sévère avait balayé 
trois empereurs, Didius Julianus à Rome, Pescennius Niger en Orient, Clodius 
Albinus en Occident, l'un qui était l'élu des prétoriens, l'autre le favori du peuple, 
le troisième ami du Sénat. Sévère, à vrai dire, était l'élu de sa propre épée. Sa 
royauté était le terme définitif de ces quatre années d'anarchie militaire qui 
avaient suivi la mort de Commode, comme l'anarchie militaire qui, pendant dix-



huit mois, avait suivi la mort de Néron. On rentrait dans la voie d'une politique 
stable et d'un gouvernement régulier. 

Oui, sans doute, d'un gouvernement régulier ! On pouvait s'en assurer en 
parcourant les plaines de Trévoux couvertes de morts, dont beaucoup ne 
portaient aucune trace de blessure, mais avaient péri écrasés sous une pile de 
cadavres, en contemplant ces sillons semés d'armures brisées et d'aigles 
sanglantes, ces deux fleuves entre lesquels la bataille s'était donnée, rougis du 
sang de l'Europe et de l'Asie. Ce spectacle sur lequel les vainqueurs eux-mêmes 
ne pouvaient s'empêcher de pleurer attestait assez que les légions romaines ne 
sauraient plus tenter contre Sévère un nouvel effort, et que, s'il y avait encore 
une armée d'Illyrie pour le défendre, il n'y aurait plus d'armée de Bretagne pour 
élever contre lui un rival. 

Oui, d'un gouvernement régulier ! Et l'on pouvait déjà reconnaître ce 
gouvernement à ses œuvres. Avec la tête d'Albinus, message assez intelligible, 
était partie une lettre sardonique et triomphante de Sévère au Sénat. Après 
Albinus, sa femme et ses enfants, un instant pardonnés, avaient été jetés dans le 
Rhône ; les proscriptions commençaient dans la Gaule et dans l'armée, en 
attendant qu'elles se continuassent dans Rome et dans l'Empire. 

Tout cela sans doute témoignait d'un gouvernement fort et régulier, parce que 
tout cela était voulu, commandé, dirigé par une seule tête, par la bonne tête de 
Sévère. On n'allait donc pas avoir un Néron, un Commode, c'est-à-dire une 
tyrannie jeune, voluptueuse, insensée. On allait avoir une tyrannie réfléchie, 
mais une tyrannie maintenant sûre de son fait, et qui n'avait plus à craindre de 
rivaux. On allait avoir, au lieu d'un Néron, un Tibère, et l'on se rappelait que 
Tibère, vieilli dans la pourpre, avait duré vingt-deux ans. Voilà à quel prix et 
clans quelles conditions on avait acquis ce grand bien, la stabilité du pouvoir. 
N'eût-on pas préféré revenir à ce moment où l'on voyait légion contre légion, 
César contre César, crainte d'un côté, mais du moins espérance de l'autre ? 
Avaient-ils été si coupables ces soldats indisciplinés de Syrie ou de Bretagne1 
qui, voyant leurs camarades d'Illyrie faire un tyran, avaient prétendu faire un 
moindre tyran ? L'instabilité du pouvoir est un mal sans doute, mais un moindre 
mal que la stabilité de la tyrannie. 

                                       

1 Adhuc Syri cadaverum odoribus spirant, adhuc Galliæ Rhodano suo non lavant, écrit 
Tertullien en Afrique quelques années après. Apologétique, 25. 



LIVRE II. — SEPTIME SÉVÈRE SEUL EMPEREUR (197-211). 

CHAPITRE PREMIER. — SÉVÈRE EN ORIENT (197-202). 

 

Le monde appartenait donc à Sévère. A l'Orient : Niger avait été vaincu ; à 
l'Occident : Albinus avait succombé ; au centre, le Sénat et le peuple de Rome 
tremblaient en attendant la venue de leur vainqueur (197). 

On pouvait déjà mesurer combien cette victoire était complète au changement 
qui apparaissait dans les allures de cet Africain, violent et prudent à la fois. Sa 
prudence étant rassurée, sa violence pouvait se faire jour. Après sa victoire en 
Orient, il avait épargné les monuments de Niger : dans la Gaule, il n'épargnait 
même pas les restes d'Albinus. Il avait d'abord respecté la famille de son premier 
ennemi : il faisait périr la famille du second ; et bien plus, la femme, les enfants, 
les parents même de Niger, demeurés en paix jusque-là, étaient immolés après 
la défaite d'Albinus, à la défiance tout à coup réveillée de leur vainqueur. Au 
moment de son triomphe d'Antioche, il s'était encore un peu souvenu du serment 
qu'il avait fait de ne mettre à mort aucun sénateur : aujourd'hui, il l'oubliait 
complètement ; les sénateurs périssaient comme d'autres et leur seul privilège 
était que leurs cendres étaient jetées au vent. En Asie, un accusé avait su, par la 
hardiesse et la franchise de ses réponses, obtenir une absolution inespérée : ici, 
au contraire, un noble Gaulois qui n'avait guère fait qu'obéir à la force en suivant 
le parti d'Albinus, ayant épuisé en vain tous les moyens de toucher son 
vainqueur, finissait par lui dire : Si le sort des armes t'eût été contraire, que 
demanderais-tu au vainqueur et que ferais tu ? — Je souffrirais ce que tu vas 
souffrir ! lui répondit l'impitoyable Sévère, et il lui faisait trancher la tête. 

Enfin un dernier rapprochement caractérise la politique nouvelle de Sévère. A sa 
première entrée dans Rome, il avait pris le surnom de Pertinax et il avait fait 
l'apothéose de ce prince pour se rattacher aux nobles souvenirs que ce César 
d'un jour avait laissés ; aujourd'hui il se faisait précéder dans Rome par la 
sinistre nouvelle d'une tout autre apothéose. Cette fois, c'était Commode, le 
tyran, l'insensé, la bête féroce qu'il déifiait. Non-seulement il se proclamait fils de 
Marc-Aurèle — adoption posthume et ridicule, qui lui faisait dire par un plaisant : 
Je te fais mon compliment : tu as trouvé un père — ; mais de plus il se 
proclamait, ce qui politiquement parlant était tout autre chose, frère de 
Commode et ce frère il le mettait au n'ombre des dieux ; il lui donnait pour 
pontife celui que Commode vivant avait désigné ; il instituait une fête pour le 
jour de la naissance de Commode1. 

                                       

1 Cette déification de Commode et sa paternité adoptive avec Septime Sévère ont été en 
vigueur tout le temps du règne de Sévère. Ainsi les formules : divo Commodo, divo 
Commodo fratri imp. cæs. I. Septim., I. Septim. frater div. Commod. dans des 
inscriptions du Forum de Trajan (Orelli, 888), d'Ostie en 196 (id., 904), de Diana, Setif et 
Cirta en Afrique en 197, 198, 201. (Renier 1726, 1730, 1736. Henzen 5492), des 
Nattabutes (Oum-gueriguech) en Afrique, en 210. Revue archéologique, 1866, t. I, p. 
109. Plus tard encore Vibia Sabina, fille de Marc-Aurèle, est qualifiée sœur de Septime 
Sévère. (Renier, Inscr. de l'Algérie, 2719.) 



Rome savait donc à quoi elle devait s'attendre. Rien n'est plus redoutable qu'un 
lâche qui se sait hors de danger : et Sévère, qui avait été peut-être un brave 
soldat, ne fut jamais qu'un lâche empereur. 

C'était donc là le vainqueur que Rome attendait. Il fallut quelque temps encore à 
Sévère pour achever ce qu'on eût appelé en style moscovite la pacification de la 
Gaule ; écraser les résistances que le désespoir suscitait encore, soit parmi les 
légionnaires d'Albinus, soit parmi les populations gauloises ; faire tout plier sous 
le joug uniforme de l'obéissance et de la peur ; veiller aussi à la sûreté de la 
Bretagne et au gouvernement de ces légions indisciplinées qui n'aient déjà tant 
troublé la sécurité du dieu Commode ; partager en deux cette province trop 
importante et en répartir le territoire entre deux préfets afin d'éviter un nouvel 
Albinus. Cela fait, les légions victorieuses s'ébranlèrent, et l'armée sévérienne 
tout entière, compagne inséparable de son Empereur, passa les Alpes avec lui. 

Cette seconde entrée dans Rome se fit comme la première, au milieu des signes 
extérieurs de la joie publique ; de la part du peuple acclamations, guirlandes, 
toutes les corporations couronnées de lauriers ; de la part du prince, 
magnificences de toutes sortes, jeux de toute espèce et sur tous les théâtres, 
athlètes et bouffons de tous les pays, bêtes tuées par centaines, largesses 
abondantes et solennelles. — Mais, dit Tertullien, si une glace transparente nous 
montrait ce qui se passe dans les cœurs, qu'eussions-nous vu à ce moment où 
un nouveau César est venu à son tour présider la grande scène du Congiaire, au 
moment où tant de bouches ont répété : 

Jupiter, ôte de nos ans 
Pour ajouter à ses années ! 

Les plus ardents partisans d'Albinus, ceux-là mêmes qui allaient payer de leur 
tête leur zèle passé, n'étaient-ils pas ceux qui mettaient au-dessus de leurs 
portes les rameaux de laurier les plus épais, qui allumaient au péristyle de leurs 
maisons les lanternes les plus brillantes, qui se partageaient le Forum pour y 
étaler en l'honneur des dieux les lits de parade les plus magnifiques ? 
S'unissaient-ils sincèrement à une commune réjouissance, ou prononçaient-ils 
intérieurement d'autres vœux, cachant leurs espérances secrètes sous le voile de 
la solennité publique, et changeant tout bas le nom du prince pour celui d'un 
autre prince ?1 Nous sommes de l'avis de Tertullien, nous qui avons vu 1814, 
1815, 1830, 1848 et 1852. 

Mais à qui pouvait mieux s'appliquer cette peinture du railleur chrétien qu'au 
pauvre Sénat de Rome, venu, lui aussi, au devant de Sévère, obligé de le 
recevoir et de l'entendre dans le lieu de ses assemblées ? Le nouvel Empereur, 
vrai Pertinax et vrai Sévère (verè Pertinax, verè Severus), disait-on, lui arrivait 
irrité, précédé par des lettres moqueuses et menaçantes, muni des papiers 
d'Albinus dont il avait déjà largement fait usage à Rome. C'était un Néron, mais 
un Néron calculateur et de sang-froid. C'était, comme on disait, un Sylla 
punique, froid et réfléchi comme Sylla, sauvage comme un Africain. Sa famille 
était si peu romaine que sa propre sœur, venue à Rome pour le voir, parlait à 
peine le latin. 

Il fit néanmoins un grand éloge de sa propre clémence ; mais il lut les lettres 
d'Albinus, et, prenant les sénateurs à partie, reprocha à l'un le billet amical qu'il 
avait écrit à Albinus, à l'autre le cadeau qu'il avait fait à ce prince, à d'autres leur 

                                       

1 Apologétique, 35. 



amitié pour Niger. Puis il se mit à parler histoire : Pompée et César avec leur 
modération et leur clémence n'ont été que des sots et se sont perdus sottement. 
La politique sûre, c'est la politique sévère, dure, défiante de Sylla, de Marius, 
d'Auguste. Puis, abordant le souvenir de son dieu Commode avec le zèle d'un 
nouveau converti : Il n'a pu déplaire, dit-il, qu'à des infâmes. Vous avez 
condamné sa mémoire, et la vie de la plupart d'entre vous est plus honteuse que 
la sienne. Il tuait de sa main les bêtes du Cirque, et vous avez parmi vous un 
homme âgé, qui hier encore, à Ostie, paradait en face d'une fille de joie déguisée 
en panthère. Commode faisait le métier de gladiateur ; par Jupiter ! aucun de 
vous n'a-t-il fait ce métier ? Pourquoi donc s'est-il trouvé parmi vous des 
amateurs pour acheter le bouclier et le casque d'or de Commode ? 

Cette raillerie cruelle, jointe à l'accent africain, à la taille haute, à la tête sévère 
et déjà blanchie par l'âge de l'Empereur, dut causer de cruels frissons aux 
sénateurs qui en avaient déjà éprouvé de si rudes sous Commode et sous 
Julianus. 

Malheureusement, ifs n'en furent pas, cette fois, quittes pour la peur. La série 
des jugements commença, jugements prononcés sommairement par l'Empereur 
lui-même, sans entendre probablement aucun des accusés. Les papiers 
d'Albinus, manipulés avec art comme il se fait toujours en pareil cas, avaient 
produit soixante-quatre accusés parmi les personnages les plus importants du 
Sénat. Sévère voulut bien en acquitter trente-cinq, -et ceux qu'Il acquitta, il faut 
le dire, il les laissa libres et les traita désormais comme si rien ne fût advenu ; 
mais vingt-neuf furent condamnés à mort1. En tout, l'historien nomme quarante-
deux personnages connus (nobiles), consulaires, préteurs et autres, condamnés 
par lui sans avoir été entendus2. Parmi eux six hommes du nom de Pescennius, 
sans doute parents de Niger, et ce Claudius Sulpitianus, beau-père du césar 
Pertinax, qui, à la mort de son gendre, avait mis l'enchère sur l'Empire. 

L'athlète Narcisse qui avait étranglé Commode fut jeté dans la fosse aux lions 
précédé d'un héraut qui criait : C'est lui qui a étranglé Commode3 : on ne devait 
pas moins an nouveau dieu. Bien d'autres encore n'ont pas mérité l'honneur 
d'être nommés bien qu'ils méritassent l'honneur d'être proscrits. 

Tertullien avait vu ces proscriptions et les rappelle : Les temps présents nous 
l'enseignent, dit-il, que d'hommes et quels hommes, pour lesquels on ne devait 
pas attendre une telle fin si l'on eut jugé d'après leur naissance, leur dignité, leur 
âge, ont péri à cause d'un seul homme ; par sa main, quand ils l'ont combattu ; 
par la main de ses adversaires, quand ils ont combattu pour lui ! Le supplice que 
nous hésitons à braver pour la cause de Dieu, ajoute-t-il en parlant aux chrétiens 
persécutés, nous pouvons avoir à le souffrir pour la cause d'un homme4. 

Sévère affermissait ainsi son pouvoir. Il est triste de le dire et il serait peut-être 
plus sage de le taire : si les fous comme Néron et les poltrons comme 
Robespierre, qui tuent à tort et à travers au gré de leur caprice et de leur peur, 
ne s'assurent en général qu'une domination de courte durée ; au rebours, les 
scélérats intelligents comme Tibère ou comme Septime Sévère, ceux qui tuent 
avec discernement, qui « oppriment sagement » selon la parole du Pharaon 
d'Égypte, qui supputent au juste le nombre des victimes qu'il leur faut, soit pour 
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2 Sine causœdictione. Spartien. 
3 Dion, LXXVI. 
4 Ad Martyres, in fine. 



assurer l'obéissance de leurs peuples, soit pour couvrir le déficit de leur budget, 
et ne passent pas trop ce nombre ; ceux-là, en général, s'assurent une 
domination solide et durable. Le règne de Tibère fut plus long que celui d'aucun 
des bons empereurs ; le règne de Sévère compte au nombre des longs règnes de 
l'Empire romain. Ce monde-ci n'est pas fait pour être le théâtre de la vertu 
triomphante et de la justice couronnée : c'est un spectacle qui nous sera donné 
ailleurs. Ici-bas, le règne est d'ordinaire au plus habile et au plus fort, ce qui veut 
dire presque toujours au moins honnête et au plus dur. 

Sans doute cette modération dans la tyrannie n'est pas toujours facile à 
observer. Tibère se laissa emporter aux excès de la cupidité et de la peur, et tua 
par défiance, pour un mot, pour un geste, pour l'ombre d'un soupçon. Sévère, 
par moments aussi, ne sut pas garder la mesure que le pur calcul aurait prescrite 
à sa tyrannie. On nous parle de gens condamnés sous de légers prétextes, pour 
une allusion, pour un quolibet, pour une plaisanterie, pour avoir parlé, pour 
s'être tus. Mais, en général, les cruautés de Sévère se limitèrent, non pas à sa 
passion, mais à son intérêt. Il n'avait ni l'avarice effrénée, ni la morosité défiante 
de Tibère, et il avait sa politique réfléchie, prévoyante, calculatrice. Tibère, 
succédant au règne modéré d'Auguste, avait constitué le despotisme impérial. 
Sévère, après le règne modéré des Antonins, reconstitua un despotisme 
nouveau. Il y a là une phase capitale dans la vie de l'Empire romain et sur 
laquelle nous devons nous arrêter un moment. 

Ce qui caractérise le despotisme renouvelé par Septime Sévère, c'est la 
prépondérance du soldat. Le prince était un de ces esprits puissants et habiles, 
auxquels manque l'élévation de la pensée et du cœur, et qui ne comprennent 
rien au dessus de la force. La force matérielle est pour eux l'unique puissance au 
monde ; la force matérielle régulièrement constituée et dirigée par une pensée 
supérieure, c'est-à-dire par leur propre pensée, est le seul principe du bien. Pour 
Sévère comme pour ces deux illustres égoïstes, Pierre le Grand et Frédéric le 
Grand, la grande base de l'Empire ce fut l'épée du soldat. Il aimait la force réglée 
et disciplinée, mais avant tout la force ; il voulait que l'armée dominante et 
privilégiée lui obéît, ne fût-ce que par reconnaissance. Il se persuadait que la 
garde de cette épée qu'il voulait rendre si brillante et si forte ne sortirait pas de 
sa main et de celle de ses fils. 

Il ne craignit même pas d'affaiblir à certains égards la discipline pour gagner 
l'armée et la rendre plus dévouée à sa famille. Il éleva à un chiffre inouï la solde 
et les rations des légionnaires1. Il multiplia outre mesure les largesses 

                                       

1 Militibus tantum stipendiorum quantum nemo principum dedit. Spartien, in Severo, 68 
(après la défaite d'Albinus) ; il l'augmenta encore après sa guerre contre les Juifs (id.). 
Quant aux distributions d'argent extraordinaires : 
Après sa proclamation dans le camp, 500 sesterces (quingenta sestertia ou plutôt 
quingentos sestertios 500 sert. 125 fr. ?) par tête, plus que prince n'avait jamais donné 
(Spartien). 
Arrivés à Rome, les soldats réclament tumultueusement dena millia, à l'exemple de ceux 
qui avaient conduit Auguste à Rome (Id., 23). A l'époque de son 10e anniversaire, il leur 
donne autant d'aurei qu'il avait régné d'années, ce qui fait 250 deniers par tête et, en 
tout, 50 millions (Dion LXXVI,1). Jamais on n'avait autant donné. 
Libéralités considérables avant la guerre contre Albinus (Hérodien III). 
Après la défaite d'Albinus, il excite le soldat au pillage de la Gaule ; arrivé à Rome, 
nouvelle distribution d'argent ; augmentation des rations de blé, droit de porter l'anneau 
d'or (Hérodien III, 71). 



extraordinaires ; il permit aux soldats l'anneau d'or, signe de noblesse, ou de 
richesse pour mieux dire, réservé aux seuls chevaliers ; il leur permit non pas de 
se marier, mais de mener des femmes avec eux1. En même temps, multipliant et 
étendant les privilèges de droit civil que les autres Empereurs avaient accordés à 
l'armée2, il achevait de sortir de l'ancien système romain, de faire de l'armée 
une nation à part, de séparer le soldat du citoyen, de subordonner la curie à la 
caserne, sans penser que c'était lui subordonner le palais3. 

Je me trompe : Sévère y avait pensé ; mais il avait confiance que la caserne, si 
puissante qu'elle fût, recevrait docilement les ordres du palais. Il croyait avoir 
brisé pour jamais l'arrogante indépendance des prétoriens qui, seuls armés dans 
Rome et dans l'Italie, avaient fait et défait tant d'empereurs. Il crut aussi se 
mettre en garde contre les révoltés des légions lointaines qui, indignées de la 
toute-puissance des prétoriens, avaient plus d'une fois passé les Alpes et étaient 
venues à leur tour, plus nombreuses et plus aguerries, faire et défaire des 
empereurs. Une nouvelle milice prétorienne fut formée par lui, quadruple4 de 
l'ancienne. Ce fut une véritable armée capable de combattre au besoin ou le 
peuple ou les légions, de défendre comme de contenir l'Italie. Mais au lieu de la 
garder tout entière dans Rome, Sévère la répandit dans toute l'Italie. Mais au 
lieu de la recruter comme on avait fait jusque-là à peu près exclusivement dans 
la péninsule, Sévère la forma de soldats choisis dans toutes les légions, en 
d'autres termes, dans toutes les provinces ; elle fut Dalmate, Gauloise, Africaine 
plus qu'Italienne et que Romaine. Elle fut comme une déléguée de toute l'armée 

                                                                                                                        

Les inscriptions confirment ici le témoignage des historiens. Ainsi : Actions de grâces à 
Sévère à cause de ses largesses montant à 8000, 6000 et 1000 sesterces par tête pour 
des grades qui paraissent peu élevés. (Lambésa. Renier, 60-63). 
1 Hérodien III. — Ce n'étaient même pas des concubinæ dans le sens légal du mot. 
Caracalla les appelle focariæ et les assimile à des femmes mariées en annulant les 
donations qui leur étaient faites. C. J. De donationibus inter vir. et uxor. (V, 169). De 
conditionibus insertis. (VI, 46). Ce mot de focaria se retrouve dans les inscriptions : Sibi 
et focariæ, Orelli 2678 ; focaria et heres ejus, 2671. 
Tertullien montre bien que le mariage légitime était interdit aux soldats. La milice était 
même une cause de dissolution du mariage. Hortatio ad Castitatem 12. Et Code J. De 
donationib. inter virum et uxorem (V. 16). 
2 Ainsi, restitution in integrum comme pour les mineurs pour une succession négligée 
(an 198). 1 Cod. Just. De restitution. militum (II, 51). 
Impunité des omissions commises dans la déclaration pour le cens. 3. Ibidem, De 
vectigal. et commiss. (IV, 61). 
Dispense de tutelle. Digeste 9. De excusationibus (XXVII, 1) et ailleurs. — Dispense de 
certaines charges municipales pour les vétérans. Dig. 5. De veteranis (XLIX, 18). 
Caracalla à son tour admet de la part des soldats l'excuse tirée de l'ignorance du droit 
(an 212). Cod. Just. 1. De juris et facti ignorantia. 
On en vint à se faire soldat pour échapper à des procès. Sévère fut obligé de statuer que 
celui qui aurait agi ainsi serait, sur la demande de son adversaire, délié du serment qui le 
liait à la milice. 1. Cod. Just. Qui militare possunt (XII, 34). 
Nouvelles faveurs pour le testament militaire. Dig. 13, 4, De testamento militis (XXIX, 1). 
3 Droits honorifiques accordés aux soldats : L'anneau d'or dont je viens de parler. Une 
médaille militaire en argent donnée à titre de récompense. — Ces médailles se cousaient 
sur le vêtement et paraissent avoir remplacé les anciennes récompenses telles que 
piques, bracelets, objets de harnachement qui se donnaient autrefois. Du moins, celles-ci 
ne sont plus mentionnées après le temps de Sévère, et les médaillons deviennent 
fréquents à partir de ce temps. On en retrouve cependant deux portant la date de 161. 
Je suis ici l'opinion du savant Borghesi (Di due medaglioni. Opere numismatiche, t. III). 
4 Hérodien. Dion, LXXIV, 2. 



pour garder le chef de l'armée. Elle fut par excellence l'armée personnelle de 
l'Empereur. Son chef légal, le Préfet du Prétoire, de plus en plus occupé de 
fonctions civiles et judiciaires1, demeura comme il l'était déjà, le second 
personnage de l'Empire, mais un personnage si éloigné d'être exclusivement 
militaire que nous verrons pendant bien des années cette fonction occupée par 
un légiste. Ce fut donc une force choisie par l'Empereur, appartenant à 
l'Empereur seul, appelée de loin par l'Empereur, occupant pour l'Empereur Rome 
et l'Italie presque à titre de conquérante. Que cette milice fût passablement 
disciplinée, qu'elle fût aguerrie, payée, satisfaite ; toute la politique de Sévère 
était là, Il le disait crûment à ses fils : Payez bien le soldat et moquez-vous de 
tout le reste. Sévère, en effet, commençait, ou peu s'en faut, à se moquer de 
tout le reste. — Du Sénat d'abord. Il avait profondément gravée dans son esprit 
la haine du Sénat. Cette assemblée, souvent si peu digne et si peu fière, eut 
cependant le privilège d'être, trois siècles durant, le point de ralliement de la 
vertu et de la dignité romaines. Les princes, bons ou mauvais, lui reconnurent 
tous ce caractère, ceux-là en l'honorant, ceux–ci en l'abaissant. Le Sénat avait 
grandi sous la dynastie adoptive qui avait fini avec Marc-Aurèle ; il avait grandi 
en puissance, peut-être même en considération, quoiqu'il n'eût certes pas grandi 
en vertu et en courage. 

Ces princes-là, assurés de la force bien plus que de la sagesse du pouvoir 
impérial, n'avaient pas craint de reconnaître la souveraineté du Sénat, sûrs que 
le Sénat n'en abuserait pas. Mais après eux, la guerre contre le Sénat, qui avait 
commencé jadis avec Tibère, avait recommencé avec Commode. Sévère, venant 
à son tour, soi-disant fils de Marc-Aurèle et frère de Commode, avait à choisir 
entre les exemples de son père et ceux de son frère ; mais le choix ne pouvait 
être douteux, et, malgré les protestations de son début, il est probable que, dès 
son premier jour, l'Africain, le soldat et le prince absolu se sentait peu de respect 
pour le Sénat romain, pacifique et conservateur. 

Le Sénat ne fut cependant point supprimé, les proscriptions de sénateurs ne 
durèrent pas toujours ; mais le Sénat toujours abaissé arriva de plus en plus à 
n'être qu'un souvenir. Il avait jadis la nomination des préteurs, des tribuns, et 
des édiles ; il n'est plus question maintenant que des magistrats nommés par le 
prince. Les affaires de l'Empire ne se firent plus à la curie ; l'Empereur n'y vint 
que pour recevoir des hommages, y promulguer et y faire acclamer ses volontés. 
Ce qui s'appelait jadis une délibération du Sénat s'appela dans la langue des 
jurisconsultes, un discours de l'Empereur, et ce discours il n'avait le plus souvent 
pas pris la peine de le prononcer lui-même dans le Sénat2. 

S'il tenait aussi peu de compte du Sénat, encore moins devait-il se soucier de ces 
autres débris des institutions républicaines, qu'Auguste avait conservés, ne fût-
ce qu'à titre de transition, que ses premiers successeurs tout en les haïssant 
avaient laissé subsister, que la période antonine avait plus tard relevés et pris au 
sérieux. Sans doute, il y eut toujours des consuls ; mais le consulat, déjà réduit 

                                       

1 Hérodien, IV, 15, V, 7, VII, 6. Dion LXXV, 15. Capitolin, in Marco, 11. Disitheus, 5. 
2 Ainsi deux discours, l'un de Sévère en 195, lu en son absence par un questeur (Dig. 1 
De rebus eorum qui sub tutela (XXVII, 9) ; l'autre d'Antonin (Caracalla) sous le règne de 
son père (206) (D. 32 De donationib. inter vir. et uxor. (XXIV , 1) considérés et 
commentés par les jurisconsultes comme des lois de l'Empire. Un autre discours de 
Sévère est cité par Paul, II Sentent., 30. On en fit autant pour des discours de leurs 
prédécesseurs, — d'Hadrien (D. 22 De petit. hœredit. V, 3), de Marc-Aurèle. (D. 8. De 
transactionib. (II, 15) D. 60. De ritu nuptiarum (XXIII, 2). 



à un titre à peu près sans fonctions, déjà avili par la multiplicité des consuls, le 
fut un peu plus encore par le titre de consulaire donné par Sévère à des hommes 
qui n'avaient jamais été consuls1. Il y eut toujours des préteurs, des tribuns, des 
questeurs, peut-être même des édiles, quoique à partir du troisième siècle la 
trace en ait disparu ; mais que faisaient-ils sinon donner des jeux au peuple et 
occuper une place marquée au Sénat ? 

Il était demeuré cependant à ces magistratures d'origine républicaine quelques 
débris de leur autorité judiciaire ; mais l'ordre judiciaire se modifiait plus encore 
que l'ordre politique. Si au temps des premiers Césars il est encore question des 
juridictions anciennes, préteurs, centumvirs, quæstiones (cours d'assises), 
décuries de juges (listes des jurés) ; au troisième siècle, sans bruit et sans décret 
formel, mais par suite d'exceptions multipliées qui finissent par devenir la règle, 
de cas extraordinaires2 qui deviennent très-ordinaires, tout cela a peu à peu 
disparu. Au jugement par des juges (nous dirions des jurés) s'est substitué le 
jugement par des préfets. A Rome, le préfet de la Ville, le préfet du Prétoire, le 
préfet des Vigiles, le préfet de l'Annone, chacun pour sa part, jugent et les 
plaideurs et les criminels, et les suspects et les chrétiens3. En Italie, des 
magistrats impériaux, sous un nom ou sous un autre, récemment introduits ou 
récemment multipliés, remplacent la juridiction des villes sur elles-mêmes4 ; 
dans les provinces, les proconsuls, propréteurs, préfets, procurateurs, 
procurateurs du fisc ou même de la fortune privée de César, absorbent toute 
juridiction et laissent bien peu à faire aux juges locaux. Et, par dessus tous ces 
juges, domine le juge suprême, la suprême puissance : César, à qui on peut en 
appeler de toute justice, grande ou petite, voisine ou éloignée ; César, que l'on 
saisit par une simple lettre et qui par une lettre prononce sa sentence ; César qui 
passerait sa vie à juger, à lire des requêtes, à répondre, à écrire, s'il n'avait des 
conseillers, des assesseurs, des secrétaires, des affranchis et autres qui pensent 
et prononcent par lui5 Voici le résumé de la révolution qui s'est opérée de la 
République de Cicéron à la monarchie de Septime Sévère : au lieu du Forum, le 
cabinet du prince ; au lieu d'un plébiscite voté par le peuple, une petite apostille 
au bas d'une requête à laquelle César a fait mettre son sceau sans l'avoir lue ; 
au lieu des quatre cent cinquante mille citoyens romains, un affranchi de César. 

                                       

1 Dion (LXXVIII, 13). 
2 Extraordinariœ cognitiones. Dig. 178 De verb. signif. (L. 16) ; Gaius, II. Instit. 178 ; 
Dig. De extraord. criminib. (XLVII, II). Quand le délégué impérial ne voulait pas ou ne 
pouvait pas juger faute de temps, il donnait au lieu de jurés (judices), des juges de son 
choix Judices pedanei. Dioclétien finit par l'établir en règle absolue. C. J. 2 De judic. 
pedan. (111, 35). 
3 Sur la juridiction de ces fonctionnaires, v. les titres : De officiis præf. præt. ; De off. 
præf. urbis ; De off. præf. vigilum (Dig., I, 11, 12, 15. Code, I, 28, 43, 44). 
Le préfet de Rome avait juridiction jusqu'à cent milles de Rome. Il pouvait prononcer la 
peine de déportation et celle de la relégation dans une île. L'Empereur seulement 
désignait dans quelle île la peine devait être subie. V. la lettre de Septime Sévère à 
Fabius Cilo, préfet de Rome, pour l'installer et délimiter sa compétence. Digeste 1 pr. § 
3, 4, 13 et 3 De off. præf. urbis (I, 12), 8. De pœnis (XLVIII, 10). 
4 Spartien, in Hadriano, 22. Capitolin, in Antonino Pio, 11. Appien, Bell. civil., I, 38. 12 
Digeste de juridict. (II, 1). 
5 Voyez sur cette juridiction personnelle de l'empereur et le libelle de supplication qui lui 
était adressé le Code Justinien. 8 de precibus imperatori offerendis (I, 19) ; le Code 
Théodosien. 10 de div. rescriptis (I, 5). I quando libell. (I, 40). 



Ainsi la personne de César, déjà si grande, grandissait par le pouvoir ; elle 
grandissait aussi par la richesse. Sévère, empereur cupide et financier intelligent, 
fut peut-être le plus riche de tous les empereurs. A l'importance croissante de 
son pouvoir répondait l'importance croissante de sa fortune. Sévère, comme 
Tibère, aimait l'argent, quoiqu'il craignît moins que Tibère de le dépenser. Dion, 
qui a peu de goût pour lui, lui rend, il est vrai, ce témoignage, honorable pour un 
empereur romain, qu'il ne fit jamais mourir personne uniquement pour avoir ses 
biens1. Mais enfin il y eut des proscriptions, des confiscations, des richesses 
acquises ; et le patrimoine du prince, bien qu'il ne proscrivît pas pour 
l'augmenter, s'augmenta par la proscription. Dans les premières années de son 
règne surtout, l'Orient complice de Niger, l'Occident d'Albinus, l'Italie suspecte de 
prédilection pour l'un et pour l'autre, payèrent à Sévère un large tribut de grands 
propriétaires mis à mort et de grands biens confisqués. Une grande partie de l'or 
existant dans les Gaules, l'Espagne, l'Italie, passa dans les coffres impériaux2. 

D'ailleurs, s'il ne proscrivait pas pour s'enrichir, il ne se fit faute, c'est encore 
Dion qui nous le dit, d'aucun autre moyen d'accroître son opulence. Cette 
adoption fictive par laquelle il prétendit se faire fils de Marc-Aurèle et frère de 
Commode, morts tous les deux, fut un acte financier autant que politique. Il se 
faisait membre de la famille antonine pour hériter d'elle ; il se proclamait fils de 
Marc-Aurèle, petit-fils d'Antonin, arrière-petit-fils de Trajan, et ainsi de suite 
jusqu'à Nerva3, non pour continuer leur politique, mais pour posséder leur 
patrimoine. Les indiscrets fragments de poterie empreints du sceau du 
propriétaire foncier, tels que l'antiquité nous en fournit tant, nous montrent en 
Afrique les biens de Commode, par suite ceux de Faustine sa mère, par suite 
ceux de Matidie, petite-nièce de Trajan, qui légua ses biens à Faustine, devenus 
après eux la propriété de Sévère4. C'est ainsi que ce rhéteur africain, qui avait 
laissé des dettes à Rome lorsqu'il était parti pour la Pannonie, légua à ses 
enfants une fortune personnelle telle que nul César ne l'avait possédée avant 
lui5. Aussi à partir de Sévère, les administrateurs de cette fortune si considérable 
et si auguste cessèrent-ils d'être de simples citoyens. Comme les préfets qui 
administraient le trésor du peuple romain (ærarium), comme les procurateurs qui 
administraient le trésor de l'Empereur (fiscus), les procurateurs du domaine privé 
(procuratores rei privatæ) furent, le lendemain de la défaite d'Albinus, constitués 
en ordre spécial de fonctionnaires6. Tout ce qui tenait à la personne du prince 
grandissait avec lui. 

Et cette richesse servait entre autres choses à satisfaire d'une façon digne d'elle, 
cette plèbe romaine peu capable d'ébranler le pouvoir, mais capable de 
l'importuner par ses murmures. Sévère n'était pas avare et sombre comme 
                                       

1 Dion, LXXVI, 15. 
2 Spartien, in Severo. Cum magnam partem auri per Gallias, per Hispanias, per Italiam 
Imperator jam fecisset. 
3 V. ces titres dans l'inscription d'Ostie citée tout à l'heure (Orelli 904). 
4 Deux inscriptions de Q. Axius Ælianus PROC (urator) RATION (um) PRIV (atarum) dont 
l'une parle d'une délimitation des biens de Matidie faite par son ordre (Revue 
archéologique, octobre 1864). 
5 Filiis etiam suis ex hac proscriptione reliquit quantum nullus imperatorum. Spartien, 
loc. cit. 
6 Tuncque primum privatarum rerum procuratio constituta est. V. aussi Capitolin, in 
Macrino, 2, 7. Procuratores rationum privatarum inscriptione videntur procuratores 
patrimonii (Lampride, in Commodo, 20, Digeste, 39, § 20 De legatis I). Rationales, a 
rationibus (Vopiscus, in Aureliano, 38). 



Tibère. Il aimait à plaire à son peuple, et à lui jeter en pâture quelque 
divertissement grandiose. L'imagination de l'Africain se plaisait à ces 
magnificences ; il se faisait gloire d'amener par centaines sur l'amphithéâtre les 
lions et les tigres ses compatriotes1. Il jetait l'argent avec une certaine 
prodigalité ; les largesses officielles furent fréquentes sous son règne. Dès lors, 
que manquait-il au peuple de Rome, et que manquait-il au pouvoir de Sévère ? 

En face de cette grossière satisfaction du peuple, de cette puissance et de cette 
richesse du prince, de cette force et de cette satisfaction de l'armée qui pour 
l'heure ne faisait qu'un avec le prince, quelle liberté en fait ou en droit pouvait 
rester debout ? 

Ce qui restait jusque-là de liberté dans l'Empire romain ne ressemblait pas aux 
libertés modernes, écrites, stipulées (parfois bien vainement stipulées) : ce n'était 
pas une limitation volontaire ou involontaire du pouvoir, mais c'était de sa part 
ou impuissance à intervenir, ou négligence à intervenir ; c'était la vie de quelque 
chose en dehors de lui qu'il tolérait ou par habitude, ou par sagesse, ou par 
impossibilité de l'empêcher. Mais le jour où le pouvoir romain fut armé à 
l'intérieur et contre ses propres sujets, tandis que jusque-là il n'était armé qu'à 
l'extérieur et contre l'ennemi ; quand il fat bien entendu qu'en dehors de la force 
militaire, il n'était besoin de rien respecter ; il arriva comme dans notre Europe 
moderne, lorsque les armées permanentes s'y établirent. Le pouvoir ne fut pas 
seulement absolu en principe et maitre de tout ; il fut absolu en fait et se mêla 
de tout. Non-seulement en droit lui seul eut puissance de vivre, mais en fait il 
trouva moyen d'être seul vivant. Non-seulement en principe il n'y eut plus de 
droit contre le droit suprême du prince et César put tout ordonner ; mais en fait, 
tout se faisant par César et rien ne vivant que par lui, César ordonna tout. 

Qu'on ne s'étonne donc pas qu'à partir de cette époque, ce qui avait déjà 
commencé à décroître décroisse encore. 

L'autonomie de la ville de Rome était anéantie depuis les premiers temps de 
l'Empire2. Rome n'aurait pu être libre qu'avec tout l'Empire romain. — 
L'autonomie des cités italiques était de plus en plus livrée à des fonctionnaires 
impériaux plus envahissants par cela seul qu'ils étaient plus nombreux. — 
L'autonomie des cités provinciales ne pouvait non plus guère se défendre contre 
les procurateurs et les préfets. En Italie et dans les provinces, se produisaient 
plus marqués encore les mêmes symptômes que nous avons déjà vus se 
manifester à l'époque précédente : les charges municipales étaient abandonnées 
parce qu'elles n'avaient plus ni importance ni dignité, et, au lieu d'être honneurs, 
devenaient corvées. 

La liberté du citoyen était anéantie bien plus complètement encore. Les lois 
républicaines qui protégeaient sa tête contre la hache et, selon leur énergique 
langage, son dos contre la verge du licteur, ces lois fléchissaient depuis 
longtemps, sinon devant l'omnipotence du proconsul, au moins devant 
l'omnipotence de César. Un seul privilège était resté, non au citoyen mais à 
l'homme libre : il ne pouvait être mis à la torture ; le chevalet était réservé aux 
seuls esclaves. La torture avait pu être infligée sans doute, mais par Néron, par 
                                       

1 Travaux exécutés sous Septime Sévère dans l'ancien théâtre de Bacchus à Athènes. V. 
F. Lenormand (Revue archéologique, 1864, t. I, p. 434). 
2 La loi sur la brigue, dit le jurisconsulte, n'est plus applicable à la ville de Rome parce 
que les magistrats y sont nommés par le soin du prince, non par la faveur du peuple. 
(Modestin, De lege Julia ambitus. D... XLVIII, 14). Il ne parle pas du Sénat. 



Caligula, par Tibère, comme acte de proscription politique, dans ces moments, 
suprêmes quoique fréquents, où la personne divine de l'Empereur était déclarée 
en péril ; mais dans le droit commun, dans le cours ordinaire des procédures, la 
torture avait été interdite. Sévère n'abolit peut-être pas formellement ce 
privilège ; mais, sous lui, nous verrons des femmes et des femmes nobles 
torturées, non pas même comme accusées, mais comme témoins ; torturées, 
non par ordre de l'Empereur, mais par ordre d'un préfet du prétoire ; torturées, 
non pour faire le procès à un criminel de lèse-majesté, mais pour mettre en 
accusation l'impératrice elle-même. Et, à partir du temps de Sévère, les 
jurisconsultes parlent de la torture des hommes libres, comme d'une maxime 
admise et pratiquée. La dernière liberté humaine avait péri, et au nom de César, 
le tortureur avait droit sur tous, Romains ou provinciaux, sénateurs ou plébéiens, 
libres ou esclaves1. 

On peut donc considérer l'époque de Sévère comme celle d'un progrès nouveau 
de la politique romaine vers le despotisme. Le citoyen romain, l'homme libre a 
disparu ; le César a grandi. On est entré davantage dans une voie d'absolutisme 
militaire comme celui des temps modernes où l'homme n'est libre, ni parce qu'on 
le respecte, ni parce qu'on l'oublie, où le prince par son droit peut tout et par son 
armée fait tout. 

Le prince et l'armée, voilà tout ce qui vit et tout ce qui a le droit de vivre. Le 
despotisme tibérien, fondé sur les proscriptions et la toute-puissance des 
délateurs, avait gouverné le premier siècle de l'Empire. Après l'interruption qui 
signale l'époque antonine, le despotisme renouvelé par Sévère et qui gouverna le 
troisième siècle de l'Empire, fut fondé. sur la force militaire et la prééminence 
absolue du soldat. Mais Tibère, peu soucieux de l'avenir et de sa propre 
postérité, ne s'inquiétait guère de ce que pourraient amener après lui des Césars 
insensés appuyés par des délateurs tout-puissants ; Sévère, plus préoccupé de la 
monarchie qu'il prétendait fonder au profit de sa famille, aurait dû s'inquiéter 
davantage de ce qu'amènerait, dans la main du prince et même contre le prince, 
cette épée du soldat qu'il avait faite toute-puissante. Mais ne touchons pas 
d'avance à cette histoire de la suprématie de l'armée dans l'Empire romain ; elle 
a rempli tout un siècle et remplira tout le reste de notre livre. Elle a été fondée 
par Sévère ; nous verrons plus tard ce qu'elle deviendra après lui. 

Avec ce gouvernement tout militaire, avec le génie militaire de l'Empereur et la 
conscience qu'il avait d'être grand surtout à la guerre, et par la guerre, il était 
impossible que Rome demeurât longtemps en paix. Sévère avait besoin 
d'exploits guerriers pour grandir son armée aux yeux du monde, et pour se 
grandir lui-même aux yeux de son armée. 

                                       

1 Dig. 1, § 8, Ad leg. Jul. de adult. (XLVIII, 1, 4, 5, 15. De quæstionibus XLVIII, 18). Il 
n'y eut d'exception que pour les soldats, les décurions et les personnes de rang 
supérieur, mais encore cette exception cessa dans les cas de poursuite pour lèse-majesté 
et en certains cas pour magie. Cod. Just., 8, 11, 16. De quæstionibus (IX, 41). 4 ad 
Legem juliam majestati (XX, 8). Paul, Sentent. V, 14, 29, § 2. Digeste, IV, § 1. De 
quæstionib. (XLVIII, 18), 3 § 1. De re militari (XLIX, 16). Quant aux hommes de classes 
inférieures, il est établi que l'affranchi ne doit pas être torturé contre son patron (c'est-à-
dire pour extorquer de lui un témoignage contre son patron) ni un frère contre son frère. 
Ulpien, Dig., 1, § 9, de quæstionibus, ni en général un homme libre quand son 
témoignage est articulé sans hésitation (pro testimonio non vacillanti). Callistrate, 15, 
ibid. Ces exceptions ne font que confirmer la règle qu'un homme libre peut être soumis à 
la torture, non pas seulement comme accusé, mais comme témoin. 



Il chercha la guerre en Orient. Les motifs n'en étaient peut-être pas bien sérieux. 
A la suite de la défaite de Niger, il avait déjà guerroyé assez longtemps sur 
l'Euphrate, sur le Tigre, et même au delà du Tigre ; il en avait rapporté les titres 
d'Adiabénique et d'Arabique ; il en avait même assez combattu contre les 
Parthes pour pouvoir lui faire décerner, s'il eût voulu, le titre de Parthique. Il 
n'avait pas voulu le prendre pour ne pas offenser prématurément la race des 
Arsacides, peut-être aussi pour se réserver le droit de recommencer la guerre, 

Cependant le petit émir d'Hatra, du fond de son désert, avait énergiquement 
secouru Niger, et Sévère ne l'en avait pas encore puni. L'honneur de la 
souveraineté, cet honneur que l'on fait au besoin si susceptible, exigeait donc 
que les armes romaines reparussent en Orient. Depuis César et Trajan, l'Orient 
était demeuré le rêve des conquérants romains. 

Albinus avait été vaincu au mois de février ; avant la fin de l'année, Sévère, 
quoiqu'il eût eu à pourvoir à bien des nécessités dans Rome, Sévère était en 
Asie. Julia Domna et ses fils l'y accompagnaient. Il s'agissait, en effet, non d'une 
simple campagne, mais d'une expédition et d'un séjour de plusieurs années. 

Sévère arrivant trouva la guerre commencée. Provoqué ou non, le roi des 
Parthes, Vologèse, avait assiégé la ville nouvellement romaine de Nisibe. Elle 
avait été secourue et sauvée par ce Lætus dont nous avons vu la conduite 
équivoque dans les plaines de Trévoux. A l'approche de Sévère, Vologèse se 
retira, et l'un sur les bords du Tigre, l'autre en Syrie, se préparèrent aux luttes 
de l'année suivante. 

L'année suivante (198) cependant, Sévère ne marcha pas immédiatement contre 
les Parthes. Il avait à se fortifier par la soumission et la défaite de quelques-unes 
de ces royautés intermédiaires qui flottaient entre Rome et Ctésiphon. Il recueillit 
en passant par l'Osrhoène les hommages d'un Abgare portant le même nom que 
ses aïeux et comme eux soumis habituellement à la fortune romaine1. Le roi 
d'Arménie Vologèse, fils de Sanotruce, dont la neutralité au temps de la lutte 
contre Niger ne paraissait pas à Sévère une garantie suffisante, dut s'humilier, 
offrir des présents et des otages, et fut récompensé par le don de quelques 
provinces. L'Adiabène ensuite s'ouvrit à Sévère ; et alors, maître de l'Euphrate et 
du Tigre, il put construire des navires, embarquer ses soldats sur les deux 
fleuves, menacer en même temps Hatra sur la rive droite du Tigre, Ctésiphon sur 
la rive gauche. 

Mais le sort de ces deux cités fut bien différent. Ctésiphon était la tète d'un vaste 
empire qui touchait aux frontières de la Chine ; elle avait été bâtie à côté de la 
grecque Séleucie dans ces plaines où l'Euphrate et le Tigre coulent parallèlement 
l'un à l'autre et qui semblent avoir été destinées, depuis le temps de Nemrod 
jusqu'à celui des Califes, à contenir la ville reine de l'Asie occidentale. Vologèse, 
après le siège de Nisibe, s'était retiré là avec son armée ; et cette armée grossie, 
depuis la défaite de Niger, de plusieurs milliers de transfuges romains, possédait 
la tactique, les machines de guerre, les armes de la légion romaine. Ce n'étaient 
plus seulement ces cavaliers parthes aux vêtements flottants, caracolant dans le 
désert autour des légions et leur jetant eh fuyant des flèches qu'elles ne 
pouvaient leur renvoyer. C'était aussi une infanterie solide, armée du casque et 

                                       

1 Cet Abgare ou un Abgare Phraate, son fils, vint mourir à Rome. Son épitaphe. Orelli 
921. Voyez Hérodien III, 9. 



de la cuirasse, maniant également l'épée et le javelot, pouvant opposer une 
muraille de fer au choc des cohortes romaines1. 

Cependant Ctésiphon fut promptement vaincue. Sévère, comme tous les grands 
hommes de guerre, mettait avant tout l'art de faire vivre ses troupes et l'art de 
les faire marcher. Les Romains arrivèrent dans les plaines de la Babylonie ; les 
uns, grâce à la flottille construite sur l'Euphrate, d'autres peut-être par le Tigre, 
d'autres par terre et en suivant la rive de ces deux fleuves. De l'Euphrate au 
Tigre, en déblayant le canal royal qu'Alexandre et Trajan avaient rouvert chacun 
à leur tour, Sévère s'assurait une communication prompte et facile. Les Parthes, 
qui ne s'attendaient pas à une marche si rapide, furent épouvantés de la célérité 
de leur ennemi. 

La chaldéenne Babylone, la grecque Séleucie furent livrées sans résistance ; et 
bientôt toute l'énergie de la défense se concentra autour de Ctésiphon et du roi 
des Parthes qui s'y était réfugié. Il y eut là en effet pour le soldat romain de 
rudes épreuves à subir. Ces pays aujourd'hui déserts et qui, dès cette époque, 
étaient au déclin de leur opulence, avaient été promptement épuisés par Sévère 
et par ses soldats impitoyables au pillage. Il fallut que les légions campées sous 
Ctésiphon vécussent d'herbes et de racines ; l'épidémie suivit la disette, et 
l'armée romaine put craindre de rester ensevelie dans les sables qui avaient été 
le tombeau de Crassus. 

Mais la dure et indomptable énergie de Sévère vint à bout de tous les obstacles. 
Ctésiphon fut prise ; d'immenses magasins de vivres tombèrent aux mains du 
vainqueur ; des milliers d'hommes furent massacrés ; cent mille captifs, femmes 
et enfants, survécurent seuls, et le roi des rois eut grand'peine à s'enfuir n'ayant 
avec lui que quelques cavaliers. 

Ce fut un grand triomphe dans le camp. Les soldats imaginèrent de le célébrer à 
leur profit en proclamant Auguste le jeune Antonin, enfant de dix ans, qui fut 
depuis connu sous le surnom de Caracalla. Sévère, s'il faut en croire Spartien, ne 
vit qu'avec un certain déplaisir cette initiative des soldats, d'autant plus que, 
souffrant alors de la goutte, il entendait dire dans le camp que son infirmité 
ralentissait l'activité de l'armée. Il se fit donc porter sur son tribunal ; il appela 
les chefs de l'armée et Antonin lui-même ; il leur parla sévèrement et prononça 
une sentence capitale contre ceux qui avaient fait son fils Auguste sans sa 
permission. Puis, comme on se prosternait et qu'on le suppliait : Comprenez 
maintenant, ajouta-t-il, en portant la main à son front, que c'est la tête qui 
commande et non les pieds (4 avril). Bassianus Antonin n'en demeura pas moins 
Auguste, empereur désigné (ainsi que s'expriment les monnaies), revêtu de la 
puissance tribunitienne et associé à l'empire autant qu'un enfant pouvait l'être. 
Geta, son frère, âgé de neuf ans, fut nommé César. 

Après avoir pris Ctésiphon, Sévère, comme Trajan, put croire que l'empire des 
Parthes était détruit. Mais l'empire parthique, vaste camp féodal qui dominait 
depuis les rives de l'Euphrate jusqu'aux montagnes du Thibet, n'était pas de ces 
empires qui sont ruinés par la ruine de leur capitale. L'Indus et les bords de la 
mer Caspienne continuèrent probablement de rendre hommage au roi des rois, 
sans même savoir que les aigles de Rome, tenues par l'africain Sévère, se 
promenaient au milieu des décombres de la ville semi-hellénique de Ctésiphon. 

                                       

1 Hérodien, III. 



D'ailleurs, si Sévère eut un instant d'illusion, cette illusion ne dut pas être 
longue. La disette ne lui permettait pas de séjourner dans ces pays dévastés, et 
l'ignorance des lieux ne lui permettait pas davantage de s'enfoncer dans les 
vallées de la Perse ou de la Susiane. Il fallut donc revenir sur ses pas et 
abandonner Ctésiphon à un ennemi qui avait disparu. Les Romains n'eurent 
même pas le choix de leur route pour revenir. Les rives de l'Euphrate étaient 
épuisées par leur premier passage ; il fallut s'en retourner en remontant celles 
du Tigre, les uns par terre et les autres sur leurs navires remorqués comme ils 
purent. 

Mais, en remontant la rive droite du Tigre, on passait non loin de Hatra, et le 
cœur de Sévère ne pouvait manquer de bondir au voisinage de cette ville qui 
avait jadis brisé la fortune de Trajan, qui avait tout dernièrement soutenu la 
cause de Niger, et qui, malgré tout, demeurait indépendante et impunie. 

Quelle était au juste l'importance de Barseme, melek ou émir de Hatra ? Nous ne 
le savons. Ce que nous savons, c'est que Hatra était une puissante cité 
maîtresse, d'une des grandes voies de caravane entre la Syrie et la Perse, riche 
par le commerce qui passait dans ses murs, riche de tous les dons que lui 
apportaient les adorateurs du Soleil, dominatrice d'une contrée qui, un siècle et 
demi plus tard, était nue comme le désert, mais qui, à cette époque, devait être 
encore fertile. Quoiqu'il en soit, puisque Trajan s'y était brisé, l'honneur romain 
voulait qu'on l'attaquât, dut-on s'y briser une seconde fois (199). 

En effet, l'énergie de Sévère rencontrait là en face d'elle l'esprit d'indépendance 
des tribus arabes. Contre ces murailles, debout encore aujourd'hui, après seize 
siècles, les machines de guerre échouèrent ; les légions, victorieuses de 
Ctésiphon, succombèrent sous la pluie de flèches que les habiles archers arabes 
leur envoyaient du haut de leurs remparts ; on leur jetait jusqu'à des vases de 
terre pleins de reptiles et d'insectes venimeux qui leur piquaient cruellement les 
mains et le visage. La lassitude se mit parmi ces soldats que tout l'or gagné à 
Ctésiphon ne dédommageait pas de dix-huit mois de souffrances dans le désert. 
Sévère crut découvrir autour de lui une conjuration du découragement et de 
l'ennui ; un tribun lui fut dénoncé pour avoir récité avec affectation ces vers de 
Virgile : 

Pour qu'en royal hymen soit le lot de Turnus, 
Mourons, puisqu'il le faut, obscure multitude, 
Aux champs du Latium, sans pleurs et sans tombeau. . . . . . 

Il le fit mourir ; et, comme il avait dans son camp ce Lætus contre lequel il 
gardait sa vieille rancune des plaines de Trévoux, ce Lætus aimé des soldats et 
dont les soldats disaient : S'il ne nous commande plus, nous ne combattrons 
plus, Sévère ne manqua pas de compter Lætus parmi les complices de la 
conjuration ; il le fit assassiner, prétendant ensuite, comme il lui arrivait souvent, 
que, sans son ordre et malgré lui, Lætus avait été massacré par ses soldats. 
Cette triste satisfaction du ressentiment et de la défiance fut la seule que Sévère 
trouvera sous les murs de Hatra. Après avoir perdu des milliers d'hommes à ce 
siège, après avoir vu brûler presque toutes ses machines de guerre, il fallut se 
retirer. L'obscure trafiquante du désert avait résisté cette fois encore et résisté 
mieux que la royale Ctésiphon. 

Mais l'amertume et le dépit étaient si profonds au cœur de Sévère que, à peine 
rentré sur le territoire romain, il se prépara à recommencer l'attaque (contre 
cette ville obstinément indépendante. Quand il eut recruté ses légions, renouvelé 



ses machines, appelé à lui l'ingénieur Priscus qui avait si habilement défendu 
Byzpce contre lui, il traversa de nouveau les déserts de Mésopotamie, descendit 
l'Euphrate ou le Tigre, et vint devant Hatra. Il n'y fut pas plus heureux cette fois. 
Ses machines furent encore brûlées, à l'exception de celles que Priscus avait 
construites. Dans la plaine, des nuées d'Arabes épiaient les soldats allant aux 
vivres ; les archers des assiégés et leurs engins qui lançaient un' double javelot à 
des distances immenses renversaient les sentinelles devant la tente même de 
Sévère ; et quand, à force de travaux, une brèche fut ouverte , des machines qui 
lançaient du naphte accueillirent les premiers qui voulurent l'escalader, et ils 
moururent brûlés. 

On se crut cependant un instant près de triompher. Une première enceinte avait 
été détruite ; les soldats, animés par le succès, voulaient attaquer 
immédiatement la seconde. Mais Sévère fit sonner la retraite ; il supposait Hatra 
pleine de richesses : le temple du Soleil avait été merveilleusement enrichi par 
ses adorateurs. Le prince calcula dans son avarice qu'une capitulation mettrait 
ces richesses entre ses mains tandis qu'un assaut suivi de pillage les mettrait 
aux mains des soldats. La nuit donc se passa dans le calme. Mais nulle 
députation ne vint apporter la soumission de la ville assiégée ; elle avait au 
contraire, pendant la nuit, réparé ses murailles, et les soldats romains, 
mécontents et découragés, ne voulurent plus monter à l'assaut. Sévère ne put 
lancer que des cohortes syriennes qui échouèrent misérablement. Ainsi, comme 
s'exprime l'historien, Dieu délivra cette ville, le premier jour au moyen de Sévère 
qui arrêta les soldats, le lendemain au moyen des soldats qui refusèrent d'obéir à 
Sévère. 

Hatra cependant eût été au dernier moment facile à prendre. — Donne-moi 
seulement cinq cent cinquante soldats européens, disait à Sévère un de ses 
généraux, je te rends maître de la ville. — Cinq cent cinquante soldats, dit le 
César désespéré de l'indiscipline de ses troupes, où les trouverai-je ? Pour la 
troisième fois donc depuis un siècle, la ville arabe vit les aigles romaines, après 
vingt jours d'inutiles efforts, s'éloigner d'elle humiliées1. 

Une victoire, probablement facile, fut vers ce temps-là une faible compensation à 
cet échec. Il y eut, à ce qu'il parait, une révolte des Juifs. Faut-il croire avec 
Abulpharage à une guerre et à une bataille sanglante entre eux et les 
Samaritains ? Faut-il admettre qu'après avoir souffert sous le règne de Niger 
pour n'avoir pas voulu s'armer contre Sévère, ils aient encore souffert sous ce 
dernier et se soient révoltés contre Sévère ? Quoiqu'il en soit il y eut révolte, ou 
du moins combat, ou du moins triomphe. Le jeune Antonin (Bassianus), qui avait 
suivi cette expédition contre les Juifs pendant que son père était devant Matra, y 
gagna pour le jour de sa rentrée dans Rome les honneurs du char triomphal2. Ce 
maigre succès consola-t-il Sévère ? Et, malgré sa victoire d'un jour sur 

                                       

1 Avec Dion Cassius, je place les deux siégea de Hatra après la prise de Ctésiphon qui 
doit être vers la fin de 198. Hérodien, lui, ne parle que d'un siège de Hatra et le place 
avant la campagne contre Ctésiphon. Mais son récit me parait moins probable. On peut y 
remarquer du reste de grosses erreurs géographiques et une explication bien 
invraisemblable du hasard qui, après la levée du siège de Hatra, aurait mené les Romains 
conquérir Ctésiphon. 
2 Spartien, au sujet du triomphe judaïque de Bassianus (Caracalla, Eusèbe, Chron. ad 
ann. 198. Dion LXIV, 10. Hieronym., Chron.) Orose, VII, 17. Abulpharage indique la 
première année de Sévère et saint Jérôme la cinquième, comme celle du combat entre 
les Juifs et les Samaritains. 



Ctésiphon, put-il encore s'imaginer que sa milice, si privilégiée, si 
orgueilleusement séparée du peuple et si forte contre la liberté du peuple, valait 
contre les ennemis du dehors les milices citoyennes de l'ancienne république ? 

Mais, succès ou revers, tout cela se passait loin de Rome ; et, à cette heure, 
Rome, peu au courant des événements, n'avait pas assez de chants de triomphe 
pour célébrer la gloire du vainqueur de Ctésiphon. Des lettres de Sévère étaient 
arrivées au Sénat, racontant on plutôt célébrant ses exploits. Des peintures y 
avaient été jointes, tracées sans doute avec le pinceau naïf des artistes de 
l'Orient et représentant, à titre d'hommage de l'Asie envers Rome, les divers 
événements de la guerre. Le Sénat n'avait pas manqué de conférer à Sévère le 
titre de Parthique que deux ans auparavant il n'avait pas cru devoir prendre. Le 
Sénat y avait ajouté l'épithète Maximus comme indemnité pour le retard. Le 
Sénat lui décernait enfin le triomphe que Sévère cependant refusa toujours pour 
lui-même, mais qu'il finit par accepter pour son fils. Un peu plus tard, à l'époque 
de son retour à Rome, comme il n'était plus maître de Ctésiphon et qu'il avait 
échoué devant Matra, il décida que les Juifs seraient le prétexte de ce triomphe1. 

En même temps et pendant les loisirs que lui laissait la guerre, Sévère avait pu, 
aidé par les deux préfets du prétoire, Plautianus et Juvénalis, poursuivre dans 
l'Asie romaine les restes du parti de Niger, et comme le dit énergiquement 
Tertullien, grappiller après la vendange2. Que ce fut défiance ou avarice, Sévère 
sut trouver des ennemis jusque parmi ses amis ; quelques-uns de ceux qui 
passaient pour ses plus intimes furent mis à mort, comme coupables d'attentat 
contre sa personne ; d'autres pour avoir consulté des devins sur la durée de sa 
vie, ce qui était un grand crime, mais un crime très-fréquent alors. Sévère ne 
jugeait pas, mais faisait assassiner et désavouait ensuite les meurtriers. 

Sa dynastie s'affermissait donc. Le Sénat (juin 198) avait reconnu les titres 
d'Auguste et de César que les soldats avaient conférés à ses fils — du jour de 
cette association date le triple règne dont parle Tertullien. Sévère, ayant auprès 
de lui ses deux fils ainsi désignés comme futurs empereurs, Sévère était consul 
pour la seconde fois, Imperator pour la onzième fois ; que lui manquait-il, si ce 
n'est d'avoir pris Hatra, et de n'avoir point la goutte qui, lui. interdisant de se 
tenir debout sur son char, le força toujours à refuser le triomphe ? 

Non, il lui manquait autre chose. Il lui manquait ce dont les âmes humaines en 
ce siècle-là ne se passaient point et dont elles ne se passent pas même en notre 
siècle : il lui manquait un Dieu. 

On n'échappe pas à son siècle, et surtout on n'échappe pas aux conditions 
éternelles de l'humanité. Sévère n'était ni un esprit faible, ni une volonté débile, 
ni une imagination capricieuse. Sans être ni un enfant, ni un poète, Sévère 
ressentait cette attraction superstitieuse de l'Orient que tout son siècle avait 
ressentie. 

En effet, l'Orient, l'Égypte en particulier, avait pour les Occidentaux un attrait 
contre lequel Auguste et Tibère eux-mêmes avaient en vain cherché à défendre 
leur empire. Germanicus et Agrippine avaient adoré les dieux Égyptiens3. 
Caligula avait rêvé toute sa vie un voyage d'Alexandrie. La déesse Syrienne, 
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2 Post vindemiam parricidarum racematio superstes. Apologétique, 35. 
3 Tacite, Annal., 11, 54, 59. 



selon Suétone1, avait eu seule les adorations de Néron, et la royauté de l'Orient 
avait été son espérance quand il avait vu la royauté de Rome lui manquer. 
Vespasien, à peine proclamé César, était allé à Alexandrie faire, pour ainsi dire, 
bénir son pouvoir naissant par le dieu gréco-égyptien Sérapis2. 

Hadrien s'était abîmé dans la superstition des bords du Nil au point d'en devenir 
presque fou. Marc-Aurèle avait ressenti cette pente, et au moment de l'invasion 
des Marcomans avait adressé des prières à tous les dieux étrangers3. A plus 
forte raison, Commode avait-il pratiqué les rites orientaux, et une mosaïque le 
représentait avec Niger qui devait, lui aussi, être un moment empereur, la tête 
rase, portant les emblèmes sacrés d'Anubis comme Niger portait ceux d'Isis4. 
Toute superstition se retrouvait à Rome, dit Tacite : on pouvait même dire, se 
retrouvait au mont Palatin. 

Quant à Sévère, il était sans doute plus sérieux que Commode, mais il était 
moins philosophe et moins romain que Marc-Aurèle ; à sa sinistre humeur il 
fallait des oracles et des dieux, tandis qu'à celle de Tibère les astrologues avaient 
suffi. Et des dieux, il n'y en avait plus qu'en Orient : les dieux de Rome n'avaient 
jamais eu qu'une valeur toute politique, devenue sous l'Empire purement 
officielle ; les dieux de la Grèce, trop ressassés par la poésie et par les arts, 
étaient passés à l'état purement littéraire ; les dieux de l'Orient étaient une mine 
non encore complètement explorée5. 

Il faut même dire, pour être juste, que les cultes orientaux devaient ce triomphe 
sur les cultes Gréco-romains à quelques-uns des sentiments élevés de l'âme 
humaine, venus de la Chaldée ou de la Perse, des devins de l'Orient ou des 
prêtres de Zoroastre, plus voisins en un mot de la tradition primitive du genre 
humain. Ni l'idée de la chute, ni celle d'une rédemption possible, ni celle du 
retour de l'âme vers Dieu par la prière, par le jeûne, par la victoire sur les sens, 
ne leur étaient étrangères, si l'on comprend que les peuples de l'Occident, las et 
dégoutés de cette religion purement mythique des Hellènes, sans dogmes, sans 
enseignement moral, toute poétique, mais toute sensuelle, passassent assez 
volontiers par-dessus la Grèce et tendissent la main à l'Orient. Cette tendance 
était ancienne et nous l'avons déjà signalée. A mesure que les âmes les plus 
pures et les esprits les plus éclairés, soupçonnant auprès d'eux la vérité 
complète, dans le Judaïsme d'abord, puis dans le Christianisme, allaient avant le 
temps du Christ, à la synagogue, après le temps du Christ, à l'église — car il est 
à remarquer que le prosélytisme juif cessa dès l'époque où le prosélytisme 
chrétien apparut —, d'autres âmes, tourmentées du même besoin de lumière 
pour l'esprit, de réhabilitation par le cœur, mais qui ne savaient pas s'élever 
aussi haut, allaient les demander, non plus à Éleusis ou à Delphes, sanctuaires 

                                       

1 In Nerone, 56. 
2 Tacite, Hist., 11 ; 78 ; IV, 82. 
3 Capitolin, 43. 
4 Spartien, 198. 
5 Le polythéisme grec et romain put se maintenir plus on moins dans la tradition et 
l'enseignement littéraire, mais la religiosité des païens prit une autre direction... Le culte 
de Mithra et le taurobole (sacrifice du taureau) associés aux mystères persico-
mithriaques du Soleil et aux mystères phrygio-mithriaques de la Grande déesse (mère 
des Dieux) furent les centres de cette nouvelle idolâtrie. Les monuments mithriaques 
datent en partie de la seconde moitié du second siècle (temps de Marc-Aurèle et de 
Commode), mais surtout du IIIe et du IVe. M. de Rossi, Bulletin d'Archéologie 
chrétienne, 1870, n° 4. 



déchus de l'Hellénisme dont Plutarque déplore le silence, et dont Clément 
d'Alexandrie nous révèle les secrets ; mais aux sanctuaires de l'Orient, aux 
prêtres de Jupiter Sabazius, aux Galles et aux Archigalles de la bonne déesse, 
aux hiérophantes d'Isis et d'Osiris, et plus encore aux mages, comme on les 
appelait, ministres du dieu persan Mithra. 

Ce dernier culte, surtout, au temps de Sévère, prenait une importance de plus en 
plus grande. Il avait été apporté à Rome par les soldats de Pompée, vainqueur 
des pirates de Cilicie ; il était demeuré longtemps dans l'ombre. Mais il 
grandissait par cela même que le Christianisme grandissait auprès de lui. Il 
devait être pendant plus de dix siècles comme une antithèse et en même temps 
une contrefaçon du Christianisme. Il offrait aux âmes honnêtes un souvenir 
quelconque de la création et de la chute originelle, une sorte de rédemption, une 
renaissance de l'âme, un effacement des souillures, une espérance pour l'autre 
vie1. Née pour le ciel, habitante du ciel, l'âme humaine s'était laissé séduire par 
les grossières tentations de la terre ; elle s'était laissée tomber dans les voies de 
la génération. Il s'agissait pour elle de vaincre à son tour l'ennemi par lequel elle 
avait été vaincue, de donner la mort au taureau, emblème de la sensualité 
humaine, d'anéantir le corps dont la vie est la mort de l'âme, comme la vie de 
l'âme est la mort du corps2. Ce culte offrait aussi aux imaginations exaltées 
l'attrait de ce qui est étrange et mystérieux, des cérémonies accomplies dans 
une grotte ténébreuse, des épreuves multipliées (certains auteurs en comptent 
jusqu'à quatre-vingts) par l'eau, par le feu, par le jeûne, par la flagellation, et, 
après chaque épreuve, un degré d'initiation nouveau, un titre nouveau3, un 
                                       

1 Sur ce rapport entre les cultes mithriaques et les révélations judaïques et chrétiennes, 
voyez les inscriptions où Mithra est appelé indeprehensibilis deus (Orelli 1912), où l'initié 
se qualifie arcanis profusionibus in æternum renatus (Orelli 2352, Henzen, 6041). Le jour 
natal du dieu (natalis Invicti) est fixé au 8 des kalendes de janvier (25 décembre) 
(Henzen 5486). Et enfin un prêtre mithriaque disait, selon saint Augustin : Ipse (Mithra)  
Christianus est. Augustin, in Isaïam Tract. VII. 
Selon certains témoignages, la renaissance opérée par le taurobole devait se renouveler 
au bout de vingt ans. Iterati viginti annis (Orelli 2355). Ailleurs une femme se qualifie 
iterata (Orelli 2366). 
Sur la cérémonie du taurobole, voyez outre les monuments : Firmicus Maternus, De 
errore profanarum religionum, 28. Prudence, Hymn. in Romam. V, 1006. Tertullien, De 
corona, 15. Apulée, Metamorph., IV, 363, 364, peint les cérémonies du culte de Bellone 
et de la Mater judæa. 
On peut rapporter au même ordre d'idées l'épithète religiosus qui semble indiquer une 
consécration particulière (V. Apulée, Metamorph. — Religiosus a Matre magna capillatus 
(Or. 2338) âges, religiosiorum (Henzen, 6035) religiosus, H. 6034, religiosus de 
Capitolio. (Or. 2329.) 
Enfin il est reconnu que Mithra donnant la mort au taureau, tel qu'il figure dans un grand 
nombre de monuments, indique la victoire remportée par l'âme religieuse sur les 
instincts sensuels. 
Un préfet de Rome dédie un autel aux dieux animæ suœque mentis eustodibus. (En l'an 
374. Orelli, 1900.) 
Les auteurs chrétiens des premiers siècles retrouvent dans le culte de Mithra quelque 
chose comme l'enfantement virginal, le baptême, la confirmation,  l'eucharistie, la 
résurrection. Tertullien, de Baptismo, 5, de Præscript. 10. S. Justin, Apol., I, 66. Tryphon 
70. S. Jérôme, Ép. VII, ad Lœtam. Origène, Contra Celsum. 
2 Héraclite apud Porphyre, De antis. nymph., X. 
3 On compte trois grades terrestres (soldat, taureau, lion) — trois grades aériens 
(vautour, autruche, corbeau) — trois grades solaires (griffon, persès, soleil) — trois 
grades divins (père aigle, père épervier, père des pères). — Voyez M. Lajard. 



enseignement spécial, des lumières et des révélations nouvelles. Il satisfaisait 
dans une certaine mesure et l'inquiétude des imaginations païennes et les 
instincts plus nobles que le Christianisme avait réveillés dans le cœur de 
l'homme. Il ne faisait pas la guerre aux dieux Sabins ou Étrusques de Rome, ni 
aux dieux homériques de la Grèce ; mais il les reléguait peu à peu ou dans la 
vulgarité de la vie de famille, ou dans le convenu de la vie officielle. C'étaient là 
les dieux de la cité, c'étaient parfois les dieux familiers de la chaumière ou de la 
maison, de la chambre à coucher ou même de la cuisine ; ce n'étaient pas les 
dieux du cœur de l'homme. Il ne faisait pas la guerre non plus aux autres cultes 
mystérieux et étrangers qui avaient pris plus ou moins possession des âmes ; il 
s'unissait à eux ; le polythéisme est fort tolérant à cet égard ; un dieu nouveau 
ne faisait pas obstacle à un autre dieu ; une initiation n'excluait pas une autre 
initiation, et les inscriptions nous montrent fréquemment, trois, quatre, cinq 
sacerdoces, initiations ou adorations mystérieuses accumulés sur la même tête1. 
Le culte de la Mère des dieux entre autres semble avoir fini par se fondre avec 
celui de Mithra, il lui a donné ses tauroboles et ses crioboles, cérémonies 
étranges, dans lesquelles le patient, c'est-à-dire l'initié ou le prêtre, couché au 
fond d'une fosse que surmontait un couvercle percé à jour, recevait par ces 
ouvertures le sang de la victime (taureau ou bélier) immolée au-dessus de sa tête, 
en inondait ses vêtements, ses mains, son visage, et sortait de là d'autant plus 
vénérable qu'il était plus souillé. Et par ce qu'il avait d'analogies avec le 
Christianisme, et par ce qu'il avait de sympathique aux instincts païens, le culte 
de Mithra devait être, dans les siècles suivants, le plus puissant boulevard du 

                                                                                                                        

Quant aux épreuves, voyez entre autres saint Grégoire de Nazianze, Carmina ad 
Nemesium, et ses commentateurs ; Nonnus, Elias de Crète ; mais en particulier 
l'impératrice Eudoxie, femme de Romain Diogène, dans son Violarium composé vers 
1070 pour son époux. Mithra, dit-elle, chez les Perses, passe pour être le soleil... 
Personne ne peut être admis aux initiations, s'il passe par tous les degrés des supplices, 
et s'il ne s'y montre saint et supérieur à la douleur. Ces épreuves sont au nombre de 
quatre-vingts, s'abaissant et s'élevant tour à tour, à abord plus légères, ensuite plus 
violentes... Ainsi on oblige d'abord le sujet à jeûner pendant cinquante jours environ ; 
puis, s'il subit patiemment cette épreuve, on lui fait traverser l'eau à la nage pendant 
plusieurs jours, puis se jeter au feu, puis s'enfoncer dans la neige pendant vingt jours, 
après quoi on le frotte (rudement) pendant deux jours et il reste seul et sans nourriture. 
Enfin on lui fait subir d'autres tourments jusqu'à ce qu'il ait passé par les quatre-vingts 
épreuves. S'il est jugé les avoir supportées avec fermeté, il est admis à l'initiation la plus 
complète. J'emprunte  ces citations aux écrits de M. Lajard. 
1 Le même personnage est à la fois Hiérophante d'Hécate, pontife de Vesta, père des 
sacrifices de l'invaincu Mithra, taurobolinus, augure, prêtre de Diane, antistes de Mithra. 
Orelli 2353. 
Un autre, prætor triumphulis, consulaire, etc., est maître des sacrifices de Mithra, 
Hiérophante d'Hécate, archibucole de Bacchus, quidecemvir des sacrifices, taurobolié de 
Mithra pontife majeur. — (Orelli 2351) et cela en 330 sous les princes chrétiens (Id., 
2350). 
Même accumulation de titres dans des inscriptions de 376 et 377. (Id. 2335, 2352). Dans 
cette dernière, le héros est, avec des titres divers, prêtre de Diane, d'Hécate, d'Attyo, de 
Mithra, de Vesta, chef du taurobole, etc. 
L'inscription 2354, d'un consul désigné, énumère huit titres civils et neuf titres 
sacerdotaux (en 387). 
Fabia Aconia, fille d'un consul, femme d'un consul désigné, a été consacrée à Éleusis, aux 
dieux Bacchus, Cérès et Circa — à Lerme aux mêmes dieux — à Égine aux déesses... elle 
est taurobolite, piaque, Hierophante, et enfin consacrée de nouveau à Cérès et à Hécate 
(Van Dale, de ritu Taurobolis). 



polythéisme contre la vérité chrétienne ; et la destruction de ces autels, sous le 
règne des empereurs chrétiens, fut pour la vérité évangélique comme un dernier 
acte de prise de possession du monde romain1. 

Outre cette tendance générale de son époque sur laquelle j'ai dû m'arrêter un 
instant parce que c'est le trait dominant des derniers siècles païens, un lien 
personnel rapprochait Sévère de l'Orient. Sa première femme, Marcia, avait peu 
vécu, et après elle, il avait épousé la syrienne Julia Domna. Dans cette alliance, 
tout avait été superstition et présage : Julia était d'une famille, sinon de prêtres, 
au moins de prêtresses ; Sévère l'avait épousée, parce que son horoscope 
prédisait qu'elle serait reine. Faustine, femme de Marc-Aurèle, qui avait favorisé 
cette union, avait voulu que le lit nuptial fût dressé dans un temple de Vénus 
attenant à la demeure des Césars, et là Sévère avait rêvé que, de sa main, 
comme d'une fontaine, jaillissaient des eaux abondantes2 ; c'était, à ce qu'il 
paraît, un signe qui lui présageait l'Empire. Julia, belle, ambitieuse, passionnée, 
appela autour d'elle sa famille syrienne, et entre autres des femmes pleines 
comme elle des passions et des superstitions de l'Orient. Ces femmes, pendant 
vingt ans, devaient gouverner le monde romain tantôt pour son bien, tantôt pour 
son malheur. 

Aussi voyons-nous Sévère, avant et après la guerre contre les Parthes, demeurer 
cinq ans hors de Rome. C'est à Antioche que la toge virile fut donnée (201) à 
Bassianus son fils âgé de quatorze ans ; c'est là que le père et le fils (1er janvier 
202) commencèrent leur consulat. Sévère d'ailleurs avait partout des vengeances 
à exercer, à Rome contre les partisans d'Albinus, en Orient contre les partisans 
de Niger. Il se chargeait de celles de l'Orient ; il aimait mieux que celles de Rome 
s'accomplissent en son absence et pussent être imputées à son préfet du prétoire 
Plantianus. 

C'est alors que l'appelèrent l'Égypte et ses sanctuaires. Il traversa l'Arabie et la 
Palestine tout émue encore de l'insurrection judaïque à peine vaincue. Là 
pourtant il grâcia quelques partisans de Niger. Il honora le tombeau de Pompée 
où les restes de Pompée n'étaient plus. Il honora encore plus Alexandrie, et, par 
une concession rare chez lui, il voulut que cette ville grecque eût un Sénat : 
jusque-là, comme toute l'Égypte, elle n'avait eu d'autres magistrats que les 
magistrats impériaux. Il adora à Alexandrie ce dieu Sérapis qui n'était que le dieu 
grec Pluton naturalisé Égyptien sous les Ptolémées, mais qui était devenu pour 
les Romains eux-mêmes le plus grand des dieux3. Il remonta le Nil, vit Memphis, 
les Pyramides, le Labyrinthe, les Cataractes, la statue de Memnon. Ce sombre 
Africain, que n'attiraient ni l'art, ni la poésie, ne laissait pas que d'être subjugué 
par la grandeur des monuments égyptiens et par le religieux mystère qui 
s'attachait à eux. Il voulut tout connaître, se faire initier à tout, s'informa de tous 
les secrets de la science divine et de la science humaine, recueillit tous les livres 
sacrés qu'il put trouver, les recueillit pour les dérober aux sanctuaires qui les 
possédaient et lui seul posséder ces trésors. Il eût voulu pénétrer, mais pénétrer 
seul, tout ce qu'il y avait au monde de mystères. Le tombeau d'Alexandre qu'il 
visita lui inspira ce même sentiment de vénération jalouse et de curiosité égoïste 
                                       

1 Voyez sur tout ce qui précède l'appendice à la fin du volume. 
2 Dion, LXXIV, 3. 
3 Serapidi jam romano aræ restructæ ; Baccho jam italico, furiæ immolatæ. (Tertullien, 
Apologétique, 6.) 
Ilium dito quem non jam Ægyptus aut Græcia, verum totus orbis... Serapis iste quidem, 
olim Joseph. (Id., ad Nat., II, 8.) 



; après l'avoir visité, il en fit murer l'entrée pour que personne après lui ne vit le 
corps du héros. C'était le propre de cette imagination africaine, hautaine, 
égoïste, insatiable, de vouloir tout posséder, tout posséder seul, et de n'être 
jamais satisfait. Un peu plus tard, ce Sévère, qui avait été, tour à tour ou tout à 
la fois, rhéteur, avocat, jurisconsulte, astrologue, médecin même quelque peu, 
magistrat, général, Empereur et père d'Empereurs, disait tristement : J'ai été 
tout et cela ne me sert de rien1. Hélas ! c'est le mot de tous les ambitieux, à leur 
dernière heure, sinon plus tôt. 

Avec cette curiosité inquiète, cette préoccupation des choses mystérieuses, avec 
ces voyages à travers l'Orient, l'Égypte, la Syrie, la Judée, avec ces luttes contre 
les insurrections juive et autres, il était impossible que le christianisme ne se 
rencontrât point sur les pas de Sévère, et que cet esprit, sombre et réfléchi, ne 
s'en inquiétât point. Le christianisme était non-seulement sur sa route et au sein 
des villes qu'il pouvait traverser ; mais le christianisme était dans son palais. 
Malade, il avait été guéri autrefois par les soins ou peut-être par les prières d'un 
chrétien, et ce chrétien, affranchi, à ce qu'il paraît, d'un de ses affranchis, appelé 
dans le palais, y resta jusqu'à la mort de Sévère. Par suite peut-être de cette 
admission d'un chrétien auprès de Sévère, Bassianus son fils avait eu une 
nourrice chrétienne, et, on peut le croire, des compagnons de jeux chrétiens2 
Sévère avait fait plus, et, à une époque que l'on ne désigne pas, au temps peut-
être de la proscription des partisans d'Albinus, il avait défendu contre la fureur 
du peuple des sénateurs et des femmes de sénateurs accusés de christianisme ; 
il ne les avait pas seulement défendus, mais honorés3. 

La question du christianisme se posait donc devant Sévère : que devait-il en 
penser ? 

                                       

1 Omnia fui et nihil expedit. Spartien. 
2 Les curieux graffiti (inscriptions en lettres cursives) du palais des César à Rome 
indiquent cette présence des chrétiens dans la maison impériale. Dans des appartements 
qui paraissent avoir été ceux des pages de l'Empereur (pædagogium), on lit, parmi 
plusieurs autres griffonnages de ces enfants, des railleries contre le chrétien Alexamène 
(dessin impie du Christ en croix que j'ai décrit ailleurs. Les Antonins, t. II, l. V, ch. III) et 
contre un autre chrétien qu'on appelle par dérision LIBANVS EPISCOPVS. C'est un de ces 
jeunes chrétiens du palais, qui, ayant été fustigé pour sa religion, inspira une vive 
compassion à Caracalla encore enfant (Spartien, in Caracalla). M. de Rossi (Bulletin 
d'archéolog. chrét., sept. 1863) attribue les inscriptions ci-dessus au temps de Septime 
Sévère. 
Parmi ces chrétiens du palais, Tertullien nomme un Evhodeœ procurator (Ad Scapulam, 
4). Nous trouverons en effet un Evhodus précepteur de Caracalla, Dion LXXVI, 3, LXXVII, 
1. 
3 Tertullien, Ad Scapulam, 2, 4, 5, Apologétique, 4, où il indique bien qu'au moment où il 
écrivait, la persécution n'était pas encore autorisée par le prince. 



CHAPITRE II. — L'ÉGLISE SOUS COMMODE ET SOUS SÉVÈRE. 

 

Grâce à la liberté relative dont l'Église avait joui sous Commode, grâce aux 
troubles révolutionnaires qui, après la mort de ce prince, avaient tourné ailleurs 
l'esprit des peuples et celui des magistrats, grâce enfin à cette tolérance des 
premiers temps de Sévère dont nous venons de parler, le christianisme avait pu 
faire de rapides progrès. 

Il suffit, pour le comprendre, de jeter un regard sur le monde. L'Orient était 
depuis longtemps semé d'églises chrétiennes : la Syrie, l'Asie-Mineure, l'Égypte, 
la Mésopotamie, avaient déjà donné de nombreux martyrs. La conquête de 
l'Occident, plus laborieuse et plus lente, parce que l'unité des peuples y était 
moindre et leur civilisation plus diverse, s'opérait cependant sous l'influence et 
l'action principale de Rome, capitale de l'Empire et capitale du Christianisme. De 
proche en proche, la lumière de la foi gagnait d'une province à une autre. Parfois 
aussi, les provinces éloignées, les frontières de l'Empire, les pays même placés 
hors de l'Empire, communiquant directement avec Rome par ses colons, ses 
marchands et ses soldats, recevaient, avant même les provinces intérieures, le 
bienfait de la vérité. Tenons-nous-en aux monuments les plus incontestables : — 
dès le temps des apôtres, saint Marc, député par saint Pierre, était venu de 
Rome à Alexandrie. Sa prédication avait peu à peu gagné l'Égypte, la 
Cyrénaïque, la Lybie. — Saint Paul, allant en Espagne, d'après une tradition au 
moins probable, aurait semé la foi dans cette partie de la Gaule qu'on appelait la 
province romaine. — Son prosélyte Paulus (on dit même Sergius Paulus, le proconsul 
de Chypre1) aurait fondé l'église de Narbonne ; deux autres de ses compagnons, 
Crescens et Trophime, un disciple du Seigneur, Maximin2, furent les premiers 
évêques des chrétientés naissantes de Vienne et d'Arles. — Bientôt le flambeau 
de l'Évangile était porté plus loin : par Marseille et par le Rhône, la foi des églises 
asiatiques suivait la route des marchands de l'Asie ; Pothin et Irénée étaient 
venus de Smyrne à Lyon où ils devaient trouver le martyre3 ; à cette prédication 
se rattache comme à sa source celle d'Andochius à Autun, de Bénignus à Dijon, 
de Valérien à Tournon, d'Audéolus dans le Vivarais, de Ferréolus à Besançon. 

Pendant que la Gaule se débattait ainsi contre la vérité, la vérité avait déjà 
franchi le détroit ; je l'ai dit tout à l'heure, et Tertullien nous l'atteste, des 
cantons de la Bretagne où la domination romaine n'avait pas encore pénétré4 
étaient atteints par la prédication chrétienne. 

Quant à l'Espagne, quelle que soit l'antiquité un peu nuageuse de ses annales 
ecclésiastiques, il est certain du moins, et d'après le même Tertullien, qu'au 
début du troisième siècle, toutes ses provinces étaient envahies5. 

Mais l'Afrique surtout avait donné à l'Église une riche moisson. Les faibles 
commencements des chrétientés africaines doivent être contemporains au plus 

                                       

1 Act. Apost., XXIII, 7-13. 
2 Je ne peux qu'indiquer la question du premier apostolat de la Provence, qui n'est pas 
de mon sujet et qui est amplement traitée dans le livre de M. Paillon, Monuments inédits 
sur l'apostolat de sainte Madeleine, etc. Paris, 1865. 
3 Voyez, sur les martyrs de Lyon, Les Antonins, VI, 8, tome III. 
4 Britannorum inaccessa Romanis loca. Adv. Judæos, 7. V. ci-dessus : Livre I, ch. I. 
5 Hispanias omnes termini. Adv. Judæos, 7. St. Irénée en dit autant, I, 10. 



tard de Trajan, puisque Tertullien nous parle d'une correspondance entre saint 
Jean et les églises d'Afrique1. Plus d'un siècle s'écoule cependant sans qu'on 
nomme soit un évêque, soit un martyr en ces contrées. Mais, au temps dont 
nous parlons, les églises africaines sont nombreuses, ardentes, dévouées ; 
quantité de villes sont en majorité chrétiennes2 ; les chrétiens envahissent le 
prétoire des magistrats et la curie des municipes ; pas un proconsul, pas un juge 
ne se trouve qui n'ait quelque chrétien auprès de lui3. C'est là que Jupiter 
tendant la main à ses adorateurs recueille moins d'aumônes dans chaque temple 
que la collecte chrétienne dans chaque rue4. C'est là qu'on dit : Les chrétiens se 
font, ils ne naissent pas5 ; tant ceux d'entre eux qui étaient sortis de la gentilité 
étaient plus nombreux que ceux qui avaient reçu la foi de leurs pères ! C'est là 
que les chrétiens s'écrient : Nous sommes d'hier et nous remplissons vos villes, 
vos municipes, vos camps, vos places publiques, vos maisons, le palais et même 
le Sénat. Nous ne vous laissons que vos temples6. Vienne maintenant la 
persécution, elle recueillera là une magnifique moisson de martyrs. 

Sans doute, cette paix de l'Église qui favorisait son progrès, était loin d'être 
complète. Nous avons dit qu'il y avait eu sous Commode quelques martyrs. La 
paix intérieure de l'Église n'était pas entière non plus : il faut qu'il y ait des 
hérésies7, c'est le grand mot de saint Paul, et nul siècle ne s'est passé sans le 
justifier. 

En effet, les hérésies des siècles précédents n'étaient pas encore éteintes. Il y 
avait des Judaïsants, Ébionites ou Nazaréens. Il y avait des Gnostiques de mille 
sectes diverses ; celle de Valentin, plus féconde et plus vivace que les autres, 
encore récente d'ailleurs, était assez sérieuse pour remplir presque à elle seule le 
livre de saint Irénée sur les hérésies ; Marcion, né de la veille comme Valentin, 
comme lui avait de nombreux disciples. 

Une erreur plus vivante encore, quoiqu'elle datât du siècle précédent, et d'autant 
plus périlleuse qu'elle avait pour elle la gloire de l'austérité, était celle des 
Montanistes8. Le Montanisme, à vrai dire, n'était pas une doctrine, mais une 
prophétie. Il n'avait pas de dogmes à lui9 ; mais il avait des prophètes, des 
inspirés, des extatiques, des pratiques sévères, des prédictions menaçantes. Que 
Montan et sa compagne de prophétie, Maximilla, eussent fini leur vie par le 
suicide, comme on le disait ; que leurs prophéties eussent été démenties par 
l'événement, et que le monde, ainsi que l'Église, au lieu de la guerre qui lui était 
annoncée, eût joui de la paix pendant les treize ans qui suivirent la mort de 
Maximilla ; qu'un autre prophète, Théodote, croyant s'élever au ciel dans son 
extase, fût aller tomber dans la mer : peu importait à leurs disciples ; de 

                                       

1 De præseriptionibus, 36. V. en outre St Justin, Adv. Tryphonem, 117, sur l'universalité 
du christianisme à son époque ; Origène également, In Celsum, I, 26-72. 
2 Pane omnium civitatum pene omnes cives Christianos hahendos. Apologétique, 37. 
3 Ad Scapulam, 2, 5. 
4 Apologétique, 42. 
5 De vestris fuimus. Fiunt, non nascuntur Christiani. Apologétique, 18, V. encore De cultu 
fæminarum, II, 9, où il suppose que la plupart des chrétiennes sont des néophytes. 
6 Apologétique, 37. 
7 I Cor., IV, 19. 
8 Sur les commencements du Montanisme, v. Les Antonins, VI, 7 (tome III). 
9 Aussi Tertullien, au commencement de son Montanisme, prétend ne différer de l'Église 
catholique que par sa croyance aux prophéties de Montan et sa réprobation pour les 
secondes noces. De monogamia, 2. 



nouveaux prophètes n'en surgissaient pas moins. Un Thémison, ayant échappé, 
à force d'argent à la torture, se faisait passer pour martyr, et, après les apôtres 
saint Jean et saint Jude, écrivait lui aussi une Épître catholique, mais contre 
l'Église catholique. Un Alexandre jugé à Éphèse par le proconsul d'Asie, Æmilius 
Frontinus, jugé non comme chrétien, mais comme bandit, et bandit après avoir 
apostasié, ne se faisait pas prophète, il est vrai, mais trompait les soi-disants 
prophètes et se faisait accepter par eux comme martyr. Les Montanistes 
prétendaient même qu'un évêque de Rome (Éleuthère ou Victor ?) avait été prêt à 
reconnaître la vérité de leurs prophéties, et par suite à envoyer la paix (des 
lettres de communion) aux églises (montanistes) de Phrygie et d'Asie ; lorsqu'un 
chrétien asiatique, jadis confesseur de la foi, Praxéas, était intervenu et, 
s'appuyant sur l'autorité des prédécesseurs du pontife, l'avait décidé à révoquer 
les lettres déjà écrites1. 

Il fallait donc combattre cette école si puissante en séductions, et l'église d'Asie 
où elle était née ne manquait pas de champions à lui opposer. Trois ans après la 
mort de Maximilla, c'est-à-dire probablement vers les premiers temps du règne 
de Commode, Apollinaire, évêque d'Hiérapolis, compatriote par conséquent de 
cette hérésie phrygienne, courait à Ancyre pour arrêter, s'il se pouvait, la 
perturbation que causait dans cette église l'enthousiasme montaniste ; il y 
ramenait la paix et l'orthodoxie ; puis, rentré dans sa demeure, il écrivait, à la 
prière de tous les siens, un livre destiné à réfuter l'erreur ou plutôt à démasquer 
la folie de ces illuminés2. Plus tard, quarante ans après la naissance du 
montanisme (c'est-à-dire vers l'an 210), Apollonius (évêque d'Éphèse ?) discutait les 
mœurs, la vie, les prédications, les fourberies de ces prétendus inspirés. 
Sérapion d'Antioche, successeur de l'illustre Théophile (199-211)3, s'appuyant sur 
l'autorité d'Apollinaire, condamnait encore ces hérétiques en son nom et au nom 
de plusieurs évêques qui signaient avec lui ; ils attestaient que des évêques 
avaient voulu exorciser le démon de la prophétesse montaniste Priscille, mais 
que les sectateurs de Montan leur avaient mis la main sur la bouche et avaient 
empêché par la force l'esprit de Dieu de chasser l'esprit du mal. Le Montanisme 
cependant restait debout4 ; il devait pendant quelque temps encore faire de 
nouvelles victimes ; il devait enlever Tertullien à l'Église. 

Mais à ces erreurs des temps passés d'autres venaient s'ajouter. Il est de la 
nature de l'erreur de se contredire ; on fuit un pôle pour courir au pôle opposé ; 
on échappe à Scylla pour tomber dans Charybde, au paganisme pour rouler dans 
l'athéisme, à Zénon pour se livrer à Épicure : Dieu, la vérité, l'Église tiennent 
seuls le milieu. Les hérésies du siècle passé amenaient des hérésies en sens 
contraire. Le gnosticisme, hérésie dominante du siècle précédent, avait été une 
doctrine toute pleine des souvenirs et des tendances païennes, multipliant les 
dieux sous le titre d'éons et égalant par la multiplicité de leurs enfantements et 
de leurs aventures la complication des théogonies helléniques. Mais désormais 
(et le Montanisme en a déjà donné l'exemple) les hérésies n'emprunteront plus rien 
au paganisme ; elles travailleront pour ainsi dire uniquement sur le sol chrétien. 
Elles jugeront volontiers l'Évangile empreint d'idolâtrie ; la sainte Trinité ne leur 
semblera pas laisser assez intact le principe de l'unité divine ; l'union de 

                                       

1 Tertullien (montaniste) Adveruss Praxeam, 1. 
2 Eusèbe, V, 16. 
3 Id., 18. Sur S. Sérapion (30 octobre), v. Eusèbe, V, 19-22, VI, II-12. — Sur Apollonius, 
Hier., Vir. illustr., 40. 
4 Id., 49. 



l'humanité et de la divinité dans la personne du Sauveur leur semblera quelque 
chose de trop complexe. Une série d'hérésies commence, qui a la prétention, on 
peut le dire, de faire le christianisme plus chrétien. 

Le dogme de la Trinité surtout devait être le point principal de toutes les 
attaques et la pierre d'achoppement de tous les esprits égarés. Le dogme de la 
sainte Trinité est le nœud suprême du christianisme. C'est par lui que 
l'incarnation d'un Dieu, la vie humaine d'un Dieu, la mort d'un Dieu deviennent 
chose possible. Il faut que Jésus soit Dieu et homme tout ensemble. Si on le 
sépare trop du Père il n'est plus Dieu ; si on l'identifie trop absolument au Père, il 
n'est plus homme. Dans le premier cas la Rédemption n'est plus qu'un acte 
secondaire, n'émanant pas du seul Infini. Dans le second cas, elle n'est pas 
suffisante ; la justice divine ne peut être satisfaite, l'homme n'a point souffert. 
Aussi sera-ce le dogme de la Trinité et par suite celui de l'humanité et de la 
divinité du Christ qui, pendant le me et le ive siècle, à ce grand début de la 
controverse intérieure du christianisme, seront le point de mire de toutes les 
hérésies. 

Rome devait être le théâtre de ces débats et Rome était le seul lieu où ils 
pussent se terminer. La chrétienté romaine, en même temps qu'elle était la 
première par la hiérarchie, devenait aussi la première par la science. Le temps de 
Commode (d'après les récentes découvertes épigraphiques) est celui surtout où les 
familles anciennes, illustres, riches, savantes, affluent vers l'Église chrétienne de 
Rome. L'école catéchétique de saint Justin s'y perpétue avec gloire et rivalise 
avec l'illustre école d'Alexandrie. Après Tatien, premier disciple du philosophe 
martyr, mais malheureusement enlevé à l'Église par l'hérésie, Rhodon, Caïus, 
Hippolyte1 se succèdent, combattant les hérétiques chacun à leur tour ; ils 
auront bientôt à lutter contre les prédécesseurs d'Arius. 

C'est en effet à Rome que nous verrons se succéder ces prétendus réformateurs 
du dogme chrétien. Déjà, sous le pontificat d'Éleuthère qui répond à peu près au 
règne de Commode (177-193), le prêtre dégradé Blastus et un autre docteur 
appelé Florinus fondent chacun une église hérétique ; tous deux font Dieu auteur 
du mal. Les disciples leur arrivent en grand nombre ; car dans Rome (on peut le 
dire en changeant un peu le mot de Tacite), tout mal comme aussi tout bien se 
donne rendez-vous. 

Sous Victor — qui siégea pendant les premières années de Sévère (193-202) —, 
apparaît la première attaque d'un chrétien contre la divinité du Sauveur. Dans les 
dernières persécutions, un chrétien de Byzance, Théodote, corroyeur de 
profession, mais instruit dans les lettres, conduit devant le proconsul avec 
quelques-uns de ses frères, a pâli en face du supplice, et, seul apostat au milieu 
de ces martyrs, a renié le Christ. Poursuivi par la honte, mais ne voulant pas 
s'humilier et se repentir, il a fui loin de sa province ; il est venu à Rome, et là, 
comme on lui reproche sa défection, il répond qu'il a renié non pas un Dieu, mais 
un homme. Appelant l'hérésie au secours de l'apostasie, à partir de ce jour, il 
prêche contre la divinité du Christ, et le pape Victor le retranche de la 
communion des fidèles ; mais les sectaires ne lui manqueront pas2. — Un peu 
plus tard, sous le pontificat de Zéphyrin (202-219), un autre Théodote, banquier, 

                                       

1 Sur le prêtre Caïus et sen écrit contre le Montaniste Proclus, V. Eusèbe, H. E., II, 25, 
III, 28, 31. VI, 20. Hieronym., Viri illustr., 59. — Sur Rhodon, qui écrivit aussi contre les 
Montanistes, Eusèbe, V, 13. 
2 Épiphane, Hœr., 54, Eusèbe, V, 28. Philosophumena, VII, 25. 



disciple du premier, renchérit sur la doctrine de son maître ; il va jusqu'à mettre 
Melchisédech au-dessus de Jésus-Christ. Ces Melchisédechites (on les appela 
ainsi)1 voulurent avoir un évêque ; ils achetèrent pour cent cinquante deniers par 
mois un homme du nom de Natalis, révéré comme confesseur de la foi. Mais cet 
évêque marchand ne put tenir longtemps contre le remords ; car Jésus-Christ, 
notre Dieu et Seigneur, ne voulait pas que celui qui avait témoigné pour lui 
mourût hors de son Église. Des rêves sinistres assaillirent Natalis ; une nuit, un 
ange lui apparut et le battit de verges ; il fut vaincu, et, dès le matin, vêtu d'un 
sac, couvert de cendre, il était aux pieds de l'évêque Zéphyrin, aux pieds de ses 
prêtres, aux pieds même des fidèles, montrant les cicatrices que lui avaient jadis 
imprimées la torture, pleurant, demandant pardon. Il fut admis, non sans peine, 
à la pénitence. L'erreur qui le pensionnait n'en subsista pas moins 
quoiqu'abandonnée de son évêque. — Sous le pontificat même de Zéphyrin, elle 
fut renouvelée par Artémon, fondateur d'une secte de mathématiciens, de 
dialecticiens, et de savants qui lisaient Euclide et Aristote plus que l'Évangile, 
falsifiaient les Saintes Écritures et ne manquaient pas de soutenir que la foi, 
restée pure sur le siège de Rome jusqu'à Victor, s'était pervertie sous Zéphyrin2. 

Mais, bien peu après, semblable erreur se renouvela plus puissante par la bouche 
de Nat et par celle de Sabellius3. Le premier, faisant Dieu un au point d'effacer la 
distinction des personnes, arriva à admettre que Dieu le Père avait souffert sur la 
croix, et sa secte mérita le surnom de Patripassianistes. Le second ne voulut voir 
dans les trois personnes divines que trois opérations différentes d'une Divinité 
absolument une, ou même trois phases différentes d'une même foi divine — Dieu 
comme créateur s'appelant Père, comme rédempteur Fils, et comme 
sanctificateur Esprit-Saint — ; ou plutôt encore trois évolutions différentes de 
l'Être universel : le monde, l'humanité, l'Église. La Monade en se développant est 
devenue Triade4, disait Sabellius. Le christianisme de Sabellius tombait dans le 
panthéisme. 

Mais d'un autre côté, comme l'erreur a toujours une double face, si les uns 
exagéraient l'Unité, ou, comme on disait alors, la Monarchie, les autres 
exagéraient la Trinité, si je puis ainsi dire, et des trois personnes divines faisaient 
trois dieux. Tertullien, devenu montaniste, mais conduit par son erreur à des 
erreurs nouvelles, d'autres docteurs à Rome (montanistes ou non), trouvaient 
l'Église romaine trop indulgente envers Nat et Sabellius, accusaient le pape 
Zéphyrin de faiblesse et d'ignorance, accusaient Calliste, son conseiller et son 
successeur futur, de fraude, d'obsession, de connivence avec les hérétiques, et 
eux-mêmes, poussant jusqu'à la séparation absolue ou jusqu'à l'inégalité la 
distinction du Père et du Fils, méritaient qu'on les appelât les hommes aux deux 

                                       

1 Philosophum., VII, 36. Tertullien, de Præseript. 
2 V. sur ces diverses sectes, Eusèbe, V, 20, 28. Théodoret, II, 5. Épiphane, 54. 
Tertullien, De præscr., 53. 
3 On place ordinairement Sabellius une quarantaine d'années plus tard, en le fait évêque 
de la Pentapole en Lybie, et contemporain de S. Denys d'Alexandrie (d'après Eusèbe, H. 
E., VI, 6, 7). Mais M. de Rossi, se fondant sur le livre contemporain des 
Philosophoumènes, établit d'une manière, ce me semble, évidente que Sabellius a vécu à 
Rome sous les saints papes Zéphyrin et Calliste, et que les évêques de la Pentapole 
contre lesquels St Denys dut écrire, ne tirent qu'adhérer à une doctrine depuis longtemps 
répandue. Je citerai souvent cette dissertation de M. de Rossi sur les Philosophoumènes : 
Bulletin d'Arch. chrét., 1868, n° 2, 5 et 6. 
4 Sabellius cité par S. Athanase, De sententia Dionysii. 



Dieux1. Ces erreurs devaient s'étendre et se reproduire ; quelques années après, 
l'hérésie de Sabellius était vivante encore dans la Pentapole, et séduisait même 
des évêques. Toutes ces fausses doctrines contenaient en germe Arius, 
Nestorius, Eutychès, bien des hérétiques des temps modernes. L'erreur est 
immortelle comme la vérité, mais immortelle à sa façon : la vérité demeure, 
l'erreur renaît. 

Mais entre ces erreurs contradictoires, l'Église suivait sa voie. Elle ne se jetait, ni 
dans le dithéisme par horreur de l'unité absolue, ni dans la monarchie de 
Sabellius par horreur du dithéisme. L'auteur des Philosophoumènes a beau 
reprocher à Zéphyrin et à Calliste d'avoir favorisé Sabellius et Noët. Il est obligé 
de convenir que Sabellius a fini par être condamné par Calliste ; comme aussi il 
faut qu'il avoue, parmi ses autres griefs, que Calliste l'a flétri lui-même du nom 
de dithéiste et que Calliste est suivi par la grande masse des chrétiens de Rome. 
Ainsi Rome, la papauté, la hiérarchie, et avec elle la plus grande multitude des 
fidèles, n'a fléchi ni à droite ni à gauche. Elle a dû seulement à l'hérésie d'avoir 
été amenée à définir plus rigoureusement sa doctrine ; grâce aux sentiers 
tortueux que l'erreur frayait de l'un et de l'autre côté, l'Église a délimité d'une 
manière plus visible la route qu'elle-même n'avait jamais cessé de suivre. Les 
papes et les docteurs de ce temps préparaient par leur labeur le grand formulaire 
chrétien que devait proclamer un siècle plus tard le concile de Nicée2. 

L'Église suivait sa voie, avons-nous dit ; mais elle la suivait grâce au fidèle 
maintien do la tradition qu'elle avait reçue, grâce à son obéissance envers la 
hiérarchie divine qui la gouvernait. A cet égard, il est bon d'entendre Irénée, qui, 

                                       

1 Voir les Philosophoumènes, IX, 1, 2. M. de Rossi rapproche les passages auxquels je 
fais ici allusion de ceux de Tertullien (Adversus Praxeam, 2, 3, 18, 27, 29) qui sont d'une 
similitude frappante. Tertullien reproche à l'Église catholique sa prétendue indulgence 
pour l'hérésie de Praxéas, dont la doctrine est équivalente à celle de Noët. Il se vante de 
l'avoir démasqué et d'avoir obligé le chef de l'Église à se prononcer contre Praxéas d'une 
manière formelle. Semblable est le langage que tient et le rôle qu'aurait joué l'auteur des 
Philosophoumènes à Rome, vis-à-vis des papes Zéphyrin et Calliste, coutre l'hérétique 
Noët, contre Épigone et Cléomène ses disciples et enfin contre Sabellius. Cette 
ressemblance porte l'illustre savant chrétien à mettre le traité Adversus Praxeam sous le 
pontificat de Calliste (ce qui me parait au moins probable) à identifier Praxéas avec 
Épigone (ce qui est très-possible) et par suite à faire de Tertullien l'auteur du livre grec 
des Philosophoumènes. Cette dernière conjecture me parait difficile à admettre. Le génie 
de Tertullien a quelque chose de tellement original qu'il me parait impossible qu'il n'en 
eût pas transparu quelque chose, même dans un livre écrit par lui en grec. (si toutefois 
cette langue lui était assez familière) ou même dans un livre traduit en grec d'après lui. 
S'il fallait absolument mettre le livre des Philosophoumènes sous le nom d'un écrivain 
connu, j'aimerais mieux l'attribuer, non pas à Origène, comme le fait le manuscrit 
original (attribution que M. de Rossi combat par de très-justes raisons), mais, comme le 
fait le docteur Döllinger, à St Hippolyte qui, lui aussi, combattit l'hérésie de Noët, et qui, 
lui-même (ou un de ses homonymes), finit par se séparer du Saint-Siège et tomber dans 
une hérésie, qu'il rétracta depuis avant de subir le martyre. Mais il est bien possible 
encore que le livre en question n'appartienne à aucun écrivain connu et doive passer 
pour anonyme. Voyez M. de Rossi, Bulletin déjà cité. Döllinger, Hippolytus und Kallistus. 
M. l'abbé Freppel, Origène, t. I, p. 158 et s. Leçon 7-10. 
2 L'histoire de cette hérésie et l'exposition de la doctrine orthodoxe étaient contenues 
dans un livre intitulé le Petit Labyrinthe, écrit probablement sous l'inspiration de S. 
Zéphyrin cité par Théodoret (Hœret. fabulæ, II, 5) et que Photius possédait encore 
(Photius, 48). Photius croit pouvoir l'attribuer au prêtre Caïus. C'est probablement ce 
livre qu'Eusèbe cite et auquel il emprunte l'exposé qu'il fait de ces hérésies (V, 28). 



de la chaire de Lyon où il a succédé à saint Pothin, adresse à Blastus sa lettre sur 
le schisme et à Florinus sa lettre sur la monarchie, c'est-à-dire sur l'unité divine. 
Dans cette dernière : Tes doctrines, dit-il à Florinus, les hérétiques eux-mêmes 
qui sont hors de l'Église n'ont pas osé les proférer. Elles ne t'ont été transmises 
par aucun des anciens que nous avons connus, et qui étaient disciples des 
apôtres. Je t'ai vu dans mon enfance, dans l'Asie inférieure, auprès de 
Polycarpe..., dont tu recherchais ardemment l'approbation.... je me rappelle ce 
qu'il nous racontait sur ses relations avec Jean et avec les autres qui avaient vu 
le Seigneur, comment il répétait leurs paroles et comment eux-mêmes lui 
avaient répété ce qu'ils avaient entendu de la bouche du Seigneur... Grâce à la 
miséricorde divine, j'ai gardé ses paroles dans mon cœur, où je les repasse et les 
relis chaque jour. Et en présence de Dieu, je puis affirmer que ce bienheureux et 
apostolique vieillard, s'il eût entendu quelque chose de pareil à ta doctrine, se fût 
bouché les oreilles et se serait écrié comme il avait coutume de le faire : Ô mon 
Dieu ! en quel temps m'avez-vous fait vivre, que je sois condamné à entendre de 
pareilles choses ! Et, qu'il fût assis ou debout, il eût quitté sa place pour ne plus 
les entendre1. 

Telles étaient les luttes contre le schisme et l'hérésie. D'autres luttes moins 
graves faillirent cependant troubler la paix de l'Église. Dans leurs dispersion à 
toutes les extrémités de l'Empire, dans l'isolement que la persécution amenait 
souvent, les communautés chrétiennes restaient toutes attachées à la foi 
commune, mais chacune aussi à certains rites que ses ancêtres lui avaient 
laissés. La doctrine était une ; certaines formes du culte pouvaient varier. Ainsi 
la Pâque ne se célébrait pas partout le même jour. Les églises de la province 
d'Asie, groupées autour d'Éphèse, la ville de saint Jean, avaient reçu de cet 
apôtre la tradition judaïque et faisaient la Pâque comme les Juifs le quatorzième 
jour du mois lunaire, Abib ou Nisan — le 1er Nisan coïncide avec la nouvelle lune 
qui suit l'équinoxe du printemps. Dans tout le reste de la chrétienté, les autres 
apôtres, et saint Pierre lui-même, plus affranchi que ne prétendent les Allemands 
modernes des coutumes hébraïques, avaient tenu à se séparer de la synagogue ; 
par vénération pour celui d'entre les jours de la semaine qui a été le premier jour 
du monde et surtout le premier jour du Christ ressuscité, ils avaient choisi pour 
la grande fête des chrétiens le premier dimanche après le 14 Nisan. 

Cette diversité de pratique préoccupait l'Église, par ce motif surtout que les Juifs 
baptisés, nombreux dans son sein, se prenant parfois à regretter la synagogue, 
n'étaient que trop portés à retourner vers elle ; plus d'une hérésie, nous l'avons 
dit2, s'était déjà produite en ce sens. Déjà, une quarantaine d'années 
auparavant, le bienheureux martyr Polycarpe, venu de Smyrne à Rome, s'était 
entretenu de cette regrettable diversité avec le pontife Anicet. Chacun d'eux était 
demeuré néanmoins dans la tradition qu'il tenait de ses devanciers ; ils ne s'en 
étaient pas moins donné la main, et, pour honorer Polycarpe, Anicet l'avait 
même chargé de consacrer dans sa propre église3. Un peu plus tard, sous le 
proconsulat de Servi-lins Paulus en Asie, la discussion se renouvela plus vive à 
Laodicée ; l'illustre évêque de Sardes, Méliton, défendit la tradition des 
Asiatiques4. La discussion recommença encore (on ne sait à quelle époque) entre 

                                       

1 Saint Irénée à Florinus, dans Eusèbe, V, 19. 
2 Les Antonins, V, 6 (tome II). 
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Crescens (un évêque d'Asie ?) et Alexandre, évêque d'Alexandrie1. Mais, sous le 
pape Victor (193-202), elle eut plus de gravité. 

L'époque judaïque de la Pâque avait été adoptée par les Montanistes ; elle venait 
de l'être à Rome par l'hérésiarque Blastus. C'était dès lors comme un drapeau de 
l'hérésie que des mains chrétiennes ne devaient plus tenir. Les assemblées 
d'évêques se multiplièrent, dans l'Orient surtout, pour le faire disparaître ; Victor 
en convoqua une à Rome. Dans la Palestine même, là où les habitudes juives 
auraient pu exercer plus d'influence, Théophile, évêque de Césarée, et Narcisse, 
évêque de Jérusalem, protestèrent en faveur de la coutume chrétienne de ne 
célébrer la fête de Pâque que le dimanche. Irénée parla de même au nom des 
églises de la Gaule, quoique Irénée, ainsi que saint Pothin son maître, fût sorti de 
l'église de Smyrne, et eût appris dans sa jeunesse à suivre l'usage des Juifs. Les 
évêques du Pont, et à leur tête Palma (évêque d'Amastris ?), écrivirent à leur tour 
contre l'usage des églises d'Asie, leurs voisines. De semblables lettres partirent 
de Corinthe au nom de la Grèce, d'Édesse au nom de l'Osrhoène. Des extrémités 
de l'Empire, des rives même de l'Euphrate, des voix s'élevaient ainsi pour 
attester la tradition des églises chrétiennes. 

La province d'Asie résistait pourtant. Polycrate, évêque d'Éphèse2, écrivit comme 
les autres au pape Victor, mais pour défendre la tradition locale de son église. Il 
invoqua le souvenir des grands hommes et des illustres saints qui l'avaient 
précédé, lui et ses frères, sur les sièges de Smyrne, d'Éphèse, d'Euménie, de 
Laodicée. Puis, avec une solennité qui dépassait peut-être l'importance de la 
question : Quant à moi, ajoutait-il, ayant vécu soixante-cinq ans devant le 
Seigneur, m'étant entretenu souvent avec mes frères dispersés par tout le 
monde, ayant lu toutes les saintes Écritures, je ne suis ébranlé par aucune des 
menaces qui peuvent m'être faites. Je sais ce qui a été dit par des hommes bien 
plus grands que moi : il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. 

La querelle s'envenimait ainsi. Il y eut même, s'il faut en croire Eusèbe, un 
moment où toutes les églises d'Asie et des provinces voisines, c'est-à-dire 
probablement de Phrygie et de Mysie, furent excommuniées par le pape Victor. 
Mais cette excommunication, sans doute bientôt révoquée, laissa peu de traces, 
puisque d'un côté les églises d'Asie n'apparaissent pas en état de rupture avec 
l'Église universelle, et que de l'autre la pratique judaïque se conserva dans 
quelques églises chrétiennes jusqu'au concile de Nicée. Le débat, on peut le 
croire, finit par la pacification. Les évêques, même les plus attachés à la pratique 
spécialement chrétienne, parlaient pour la paix. Par avance, Irénée, écrivant au 
nom des églises de la Gaule pour protester contre la coutume des églises d'Asie, 
s'était montré digne de son nom, l'homme de la paix ; il avait demandé pour les 
églises dissidentes la liberté de suivre leur usage, et sollicité la tolérance pour 
ces diversités de rites qui n'entraînent pas la diversité de la foi. Il suffisait sans 
doute, pour éviter les maux qu'on pouvait craindre et maintenir la vraie pratique 
chrétienne, de ces synodes rassemblés en tant de lieux, de ces lettres d'évêques 
échangées sur tous les points du monde et envoyées à toutes les églises, en un 
mot de cette manifestation solennelle des sentiments de l'Église universelle3. 

Quoi qu'il en soit de ces dissentiments, la lumière ne manquait ni à l'Église, ni à 
aucune des parties de l'Église. Malgré la situation obscure, menacée, isolée, des 

                                       

1 Épiphane, Hœres, LXX, 9. 
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communautés chrétiennes, elles parvenaient déjà à entretenir avec le centre de 
l'Église des rapports dont la fréquence nous étonne. Et, en outre, il est permis de 
croire que la Providence divine accordait plus ou moins abondamment à chaque 
contrée selon ses besoins ces chefs qui, par la sagesse de leur parole et la 
sainteté de leur vie, étaient les guides de la chrétienté à travers les périls du 
mauvais exemple, de la persécution, de l'hérésie. 

Ainsi, — à la Gaule, elle donnait cet Irénée que nous avons nommé plus d'une 
fois et sur lequel nous reviendrons encore. Disciple de Polycarpe qui lui-même 
avait été disciple de saint Jean, Irénée avait conservé de ce maître un souvenir 
plein de vénération et d'amour. Les souvenirs de notre enfance nous sont plus 
présents, dit-il, que ceux des derniers temps de notre vie... Je puis encore dire 
en quel lieu Polycarpe s'asseyait pour nous enseigner ; quelle était son attitude 
et sa démarche, toutes les habitudes de sa vie, et l'aspect de sa personne ; les 
discours qu'il tenait au peuple, ce qu'il nous racontait de ses relations familières 
avec les autres apôtres qui avaient vu le Seigneur ; ce qu'il avait appris d'eux sur 
les miracles et la doctrine du Christ, en parfait accord du reste avec les Écritures 
sacrées1. Aussi, lorsque l'église de Smyrne, suivant la voie ouverte par le 
commerce, était allée fonder au loin l'église de Lyon, Irénée avait marché ou à 
cette conquête ou à la suite des conquérants. Il avait été le coopérateur, et il fut 
le successeur de saint Pothin dans le périlleux honneur de l'épiscopat. Il avait été 
le député des martyrs de Lyon auprès du pape Éleuthère2, et il fut toute sa vie le 
lien principal de l'église de là Gaule avec l'Église romaine. Irénée est le saint 
Bernard ou le Bossuet de son temps, le bouclier de l'Église contre toutes les 
erreurs. Blastus tombe dans le schisme, il écrit à Blastus. Florinus s'égare ; au 
nom de Polycarpe, leur commun maître, il reprend Florinus. Il écrit contre les 
païens son livre sur la Science ; contre les valentiniens son Ogdoade, réponse 
aux huit livres de Valentin ; il réfute les marcionites. Il écrit enfin3 le seul livre de 
lui qui nous soit resté, mais qui parait avoir été son œuvre capitale, sa 
Destruction de la prétendue gnose. Ce livre, opposé à la plus monstrueuse et la 
plus persistante des erreurs de ce temps, est un hymne à l'unité de l'Église. Les 
rêveries honteuses et insensées des hérétiques qu'il combat lui servent à relever 
la dignité, l'autorité, l'immutabilité de la tradition chrétienne : Il y a, dit-il, une 
Église répandue sur toute la terre, qui a reçu sa croyance des apôtres et des 
disciples du Christ... Cette croyance, elle la garde avec vigilance, et, grâce à 
cette croyance, quoique dispersée dans toutes les parties du monde, elle habite 
spirituellement une seule demeure. Enseignant à tous ses disciples une même 
foi, elle n'a avec eux qu'un même cœur et une même âme. Elle n'a qu'une 
bouche pour annoncer, enseigner, conserver une même doctrine. Les idiomes 
sont divers ; mais le sens de la tradition est partout le même. Les églises 
fondées en Germanie ne croient pas, ne transmettent pas à leurs fidèles une 
autre doctrine que celles d'Ibérie, ou celles de la Celtique ou celles de l'Orient ou 
celles de l'Égypte ou celles de la Lybie ou celles qui habitent les régions du 
milieu4. De même que le soleil, ce chef-d'œuvre de la main divine, est le même 
                                       

1 St. Irénée dans Eusèbe, V, 19. 
2 Eusèbe, V, 4. 
3 Au temps du pontificat d'Éleuthère (St Irénée, III, 3, cité aussi par Eusèbe V, 6.) C'est 
le livre appelé vulgairement : Contra hœreses. V. encore sur St Irénée, Hieronym. Ad 
Magnum, 83. 
4 Αί κατά µέσα τοΰ κοσµοΰ ίδρυµέναι, dans le texte grec que nous a conservé S. 
Épiphane, Hœr., XXXI, 9-32. On explique ce mot de l'église de Jérusalem qui était censée 
le centre de la terre. 



pour toute la terre, ainsi la prédication de la vérité évangélique apporte partout 
la lumière et éclaire tous les hommes qui consentent à la connaître. Celui des 
chefs de l'Église qui parle avec le plus d'autorité ne saurait faire cette foi plus 
grande qu'elle n'est (car nul ne s'élève au dessus du maître), comme aussi le dernier 
d'entre les croyants ne saurait faire cette foi moindre qu'elle n'est : car il n'y a 
qu'une seule et même foi. La multitude de nos paroles ne peut rien y ajouter ; 
notre silence ne peut rien lui ôter1....  Là où est l'Église, là est aussi l'esprit de 
Dieu, et l'esprit de Dieu est la vérité. Ceux qui ne participent point à lui, ne sont 
pas nourris du lait de la mère ; ils n'ont pas bu à la source vivante et pure qui 
est le corps du Christ ; ils ont creusé des fossés pour y rassembler des sources 
taries ; ils boivent une eau impure et fangeuse. Ennemis de la vérité ; ballottés 
d'erreur en erreur, appartenant tantôt à une doctrine, tantôt à la doctrine 
opposée ; n'ayant jamais une foi stable ; aimant mieux se faire les sophistes de 
la parole que les disciples de la vérité ; ils ne sont pas établis sur la pierre une et 
inébranlable ; ils ont voulu bâtir sur le sable et sur les pierres roulantes du 
rivage2. 

Ainsi encore, — aux Églises d'Orient, Dieu donnait Narcisse et Sérapion. J'ai déjà 
parlé et je parlerai encore de Sérapion évêque d'Antioche. J'ai dit aussi la part 
qu'avait prise à la discussion sur la Pâque (196) Narcisse, évêque de Jérusalem. 
On racontait, comme preuve que le Ciel avait voulu donner de sa sainteté, qu'un 
jour, pendant la veillée solennelle qui précédait le jour de Pâques, l'huile vint à 
manquer pour les lampes destinées à éclairer l'assemblée des fidèles. Le peuple 
s'inquiétait : Narcisse ordonna simplement de prendre de l'eau au puits voisin ; il 
pria sur cette eau et dans la sincérité de sa foi, ordonna de la verser dans les 
lampes. L'eau se changea en huile, et plusieurs frères conservèrent longtemps de 
précieuses gouttes de cette huile miraculeuse. 

La calomnie cependant s'attacha à la personne de ce saint évêque. Trois 
misérables se rencontrèrent, qui, craignant la punition de leurs crimes, 
accusèrent pour ne pas être accusés ; ils dénoncèrent l'évêque à ses fidèles 
comme coupable nous ne savons de quel méfait. L'un deux s'écriait : Que je sois 
brûlé si mon accusation est fausse ! L'autre : Que la peste me dévore, si je mens 
! Le troisième : Que le ciel me prive de la vue ! Nul d'entre les fidèles ne crut à 
leur serment, tant la sainteté de l'évêque était évidente pour tous ! Mais lui, 
attristé, affligé, porté d'ailleurs par son propre penchant à la vie érémitique, se 
traita lui-même comme s'il eût été criminel et disparut du milieu de son 
troupeau. Dieu ne voulut pas cependant que sa retraite parût aux yeux du 
peuple une confession du crime qu'on lui imputait. La justice du Ciel punit les 
accusateurs, comme eux-mêmes avaient demandé à être punis. Le premier était 
chez lui, quand tout à coup une petite étincelle éclata on ne sait par quelle 
cause, et alluma un incendie où la maison, le maître, toute sa famille périrent. Le 
second fut atteint de la peste, son corps fut couvert d'ulcères des pieds à la tête, 
et il expira. Le troisième, épouvanté de ces châtiments, confessa son crime, 
révéla celui de ces complices, fit pénitence et perdit la vue à force de pleurer. 
Cependant il avait bien fallu qu'un autre évêque remplaçât Narcisse. Les évêques 
de la province avaient nommé Dius, puis Germanicus, puis Gordius ; tous trois 
siégèrent peu de temps. Alors Narcisse, dont jusqu'alors on ignorait la retraite, 
reparut ou fut découvert. Le peuple s'empressa autour de lui et il fut replacé sur 
le siège épiscopal, triplement vénéré pour l'humilité de son départ, pour l'autorité 
                                       

1 Irénée, I, 10. V. aussi III, 2, 3, IV, 44, 45, 48, 63, 64. 
2 III, 40. V. encore sur S. Irénée, Hieronym., Viri illustr., 35. 



de sa vie érémitique, pour l'éclatante justice que Dieu avait faite de ses 
calomniateurs1. 

A l'église d'Afrique Dieu donnait Tertullien. Nous avons dit quel rapide 
développement la foi avait pris depuis peu sur la terre africaine. Mais là aussi 
devait se porter un des plus grands, si non le plus grand effort de la persécution 
; là le peuple païen rugissait avec plus de violence contre les disciples de Jésus-
Christ2. A cette église qui avait besoin de se fortifier contre les plus violentes 
attaques et contre les plus grands périls, à cette église essentiellement militante, 
le plus militant et le plus belliqueux des docteurs de l'Église, Tertullien était 
donné. 

Ce qu'il fut dans sa jeunesse, quelle fut son origine, sa vie première, l'époque de 
sa conversion, l'époque de sa prêtrise (car saint Jérôme affirme qu'il fut prêtre3), on 
ne le sait pas. Son nom de Septimius et son origine africaine pourraient faire 
croire à quelque parenté avec l'empereur Sévère dont il traite toujours la famille 
avec un respect marqué. Fils d'un centurion, sa jeunesse et peut-être une partie 
de son âge mûr se passent dans le paganisme4, dans les luttes du barreau, et 
aussi dans les voluptés et les désordres de la vie païenne5. Il avait écrit une 
satire contre le mariage6 avec lequel le Montanisme devait le brouiller de 
nouveau. Il avait vu Rome, mais il y avait peu vécu7. Tertullien n'est point 
Romain ; il aime l'empire, et surtout l'Empire placé comme il l'est en ce moment 
dans des mains africaines, parce que l'Empire est à ses yeux une sauvegarde du 
genre humain contre la barbarie et la destruction8 ; mais il n'aime pas la race 
romaine. Quoique citoyen et portant un nom romain, il se sépare hardiment de 
cette race et oppose les chrétiens aux Romains9 ; bientôt il se fera gloire de 
quitter la toge et de reprendre le manteau10, l'habit de sa patrie africaine11. Sur 
ce sol de Carthage où tant de races se sont croisées, y avait-il donc encore un 
peu du sang et des passions d'Annibal ? Il a étudié Rome, la Grèce, les orateurs, 
les poètes, les jurisconsultes, les médecins, les philosophes ; mais il n'a pris 
d'eux que la science et il a dédaigné leur style. Sa diction n'est pas romaine, elle 
a la dureté, l'incorrection, parfois l'obscurité de sa langue provinciale, à laquelle 
s'ajoute encore l'originalité propre à son génie, l'un des plus originaux que le 
monde ait vus. Il connaît les lettres païennes et même les considère comme une 
introduction nécessaire aux lettres chrétiennes12 ; mais les lettres païennes ont 
cessé de le préoccuper. Il sait la rhétorique ; mais il dédaigne d'en user. Sans 
exorde et sans préparation oratoire, il se précipite à travers son sujet avec une 

                                       

1 Sur S. Narcisse (21 octobre) voyez Adon ; le martyrologe romain ; Eusèbe, V, 12, 23, 
25 ; VI, 9, 10, 11. 
2 Ad Scapulam, 3. Apologétique, 35. 
3 Viri illustr., 50. 
4 Apologétique, 18. 
5 De resurrectione carnis, 59. 
6 Hieronym., I Ad. Jovin. Ép. 22 ad Eustoch. 
7 Il parait avoir été témoin du triomphe de Caracalla à la place de son père Sévère, en 
203. De cultu feminar., I, 7. 
8 Apologétique, 39. Ad Scap., 12. 
9 Ainsi, Apologétique, 35, 36 et ailleurs. 
10 De Pallio. Cet écrit où Tertullien justifie son changement de costume ne peut être que 
de la période 208-211, pendant laquelle l'Empire eut trois Augustes. Imperii triplex 
virtus... tot Augustis Deo favente, ch. 2. 
11 V. dans ce Traité un passage curieux de patriotisme africain ou carthaginois, ch. 9. 
12 De Idololat., 10. 



brusquerie que personne n'a poussée aussi loin. Il sait la philosophie ; mais ne 
lui demandez pas à quelle école de philosophie il a étudié ; il se sert de toutes et 
les sacrifie toutes. Il sait la jurisprudence : mais il a cessé de lui appartenir ; 
seulement il en fait usage au besoin, brièvement, soudainement ; il lui emprunte 
volontiers son langage exact, mais dur, et ses formules accusatrices1. Mais avant 
tout, il est chrétien ; il s'est jeté dans le christianisme comme dans un bain de 
vérité dans lequel il ne pouvait trop se plonger. Il ne croit pouvoir être trop 
chrétien, ni chrétien trop absolu, ni chrétien trop rigide, ni surtout chrétien trop 
militant. 

Aussi, en ce siècle d'imitateurs et de copistes, son éloquence est peut-être la 
plus nouvelle qui se soit jamais produite, et c'est la plus exclusivement 
chrétienne que, depuis les apôtres, le monde ait entendue. Parmi les écrivains 
chrétiens qui nous sont restés, saint Justin a surtout l'éloquence de la vérité et 
du courage ; Athénagore est encore un grec et un athénien, un disciple d'Aristote 
et d'Isocrate ; Minutius Félix, contemporain de Tertullien, mais romain et 
habitant de Rome, un des écrivains les plus purs de ces temps de décadence et 
un des plus éloquents défenseurs de l'Église, Minutius Félix est dans son idiome 
et dans la forme de son éloquence tout cicéronien, et, plus il est admirablement 
vrai, plus il est admirablement cicéronien. Mais ne parlez à Tertullien ni 
d'atticisme ni d'imitation cicéronienne. Ce génie étrange est tout lui-même et 
tout chrétien, A vrai dire, il n'est ni orateur, ni écrivain, ni philosophe, ni évêque, 
ni prêtre, ni apôtre, ni prédicateur ; il est soldat. Il ne harangue pas, il combat. Il 
ne parle pas comme les rhéteurs à des auditeurs curieux et désœuvrés qui 
aiment à avoir de belles paroles à applaudir ; ses auditeurs à lui ou ceux à qu'il 
voudrait se faire entendre, ce sont des proconsuls qui ont le glaive en main et 
qui vont frapper ; c'est tout un peuple chrétien que la mort attend et qu'il faut 
accoutumer à ne point pâlir devant l'échafaud ; ce sont des confesseurs, 
enchaînés dans la prison, et qu'il faut encourager à aimer aujourd'hui leurs fers 
comme en effet ils les aiment, à se laisser tuer demain comme en effet ils se 
laisseront tuer. Génie vraiment singulier qui n'a pas plus été imité qu'il n'a été 
imitateur ; trop heureux si la violence de son âme et l'intempérance de sa vertu 
ne l'eût mené à la fin à trouver l'Église trop peu militante, les martyrs trop peu 
dévoués, la vertu chrétienne trop peu rigide, l'Évangile pas assez divin2 ! 

                                       

1 Remarquons d'ailleurs la liberté avec laquelle il s'élève contre l'idolâtrie envers les lois 
humaines : Legis injustæ honor nullus. Ad nationes, 16. Si tua lex errat, puto, ab homine 
concepta est, nec enim de cœlo ruit. Ibid. et Apologétique, 4. 
2 On a beaucoup discuté et avec des conclusions très-diverses sur la chronologie des 
œuvres de Tertullien, qui seule donnerait quelques lumières sur sa vie. Malheureusement 
on en est réduit aux conjectures. 
L'écrit dont la date est la plus certaine est le traité De pallio qu'un passage cité plus haut 
fixe entre les années 208 et 211. Le traité Ad Scapulam est écrit sous Caracalla (v. ch. 2 
et 4), par conséquent en 211 au plus tôt. 
L'Apologétique, très-probablement antérieure au décret de persécution de Septime 
Sévère, est postérieure aux guerres contre Niger et contre Albinus (ch. 35),mais 
contemporaine des derniers actes de proscription qui suivirent ces guerres. On peut donc 
en fixer la date entre les années 198 et 200 où la persécution, non encore proclamée par 
l'Empereur, était, en Afrique surtout, réclamée par les païens et anticipée par quelques 
magistrats. 
Le traité Ad martyres est très-probablement contemporain de la persécution de Sévère 
qui commença en 202. 



Enfin, — à l'église d'Alexandrie, Dieu donnait une suite de docteurs qui devaient 
pendant bien des siècles l'éclairer et l'illustrer. 

Alexandrie, on le sait, était une cité grecque sur le rivage égyptien. Sous l'Empire 
romain, elle était avec Athènes, et, au siècle dont nous parlons, bien plus 
qu'Athènes, la capitale intellectuelle de la race hellénique. C'était la ville savante 
en même temps que la ville commerçante du monde romain : la ville des 
bibliothèques, des académies, des érudits, des sophistes, des philosophes. 

Aussi, de bonne heure, l'église chrétienne d'Alexandrie s'était-elle familiarisée 
avec la science grecque, ou pour la combattre ou pour s'en aider. Avant toute 
autre, si je ne me trompe, elle avait fondé une école destinée à. l'instruction des 
catéchumènes, école théologique et philosophique, pieuse et savante à la fois : 
la première académie chrétienne, je dirais volontiers le premier séminaire 
chrétien, fut l'école d'Alexandrie. A Alexandrie, en face de toute cette sagesse qui 
s'agitait contre elle, l'Église avait besoin du secours de l'école ; le docteur était le 
premier lieutenant de l'évêque. L'école d'Alexandrie attira bientôt à elle des 
hommes de toutes les contrées. Le Sicilien Panténus fut de ce nombre ; il avait 
été païen, philosophe, stoïcien, puis éclectique ; puis, dans ce travail de 
l'éclectisme qui consistait à accueillir la vérité partout où il la rencontrait, il finit 
par s'apercevoir que toute vérité est chrétienne. Cette abeille de la Sicile, comme 
le nomme son disciple Clément, ayant composé un miel de toutes les fleurs les 
plus pures de la science, ce miel se trouva chrétien. Il vint alors à Alexandrie qui 
appelait volontiers à elle toute science, païenne ou chrétienne, pourvu qu'elle 
parlât la langue d'Homère. Mais il ne s'arrêta pas là : Alexandrie, grande ville de 
commerce, trafiquait avec l'Inde, et les navires indiens venus dans les ports de la 
mer Rouge envoyaient à Alexandrie leurs marchands et leurs denrées. Plusieurs 
de ces marchands, ou devenus chrétiens ou tentés de le devenir, demandèrent à 
l'évêque de leur donner un apôtre. Panténus s'offrit pour cette tâche, et, pendant 
plusieurs an-nés sans doute, évangélisa les Indes. Il y trouva les traces d'une 
prédication première et un Évangile de St Matthieu en lettres hébraïques. Plus 
tard, il revint à Alexandrie et s'assit dans cette chaire de la science chrétienne, 
que ses prédécesseurs, inconnus pour nous, avaient déjà rendue célèbre. Ses 
paroles et ses écrits ajoutèrent encore à la célébrité de cette école, à la science 
de l'église Alexandrine, au développement scientifique de la foi1. 

Clément fut son disciple et son successeur. Il était d'Athènes selon les uns, selon 
les autres d'Alexandrie même. Quoique son nom de Titus Flavius Clemens 
semble le rattacher, sans doute à titre d'affranchi, à la famille de Vespasien et à 

                                                                                                                        

Quant aux autres écrits de Tertullien, on ne peut guère les classer que d'après leur 
orthodoxie on leur hétérodoxie qui les placent avant ou après l'apostasie de leur auteur. 
On place cette apostasie entre les années 204 et 207. 
Les écrits catholiques sont : l'Apologétique, les traités De oratione, Ad uxorem, De 
baptismo, Ad nationes (qui n'est guère qu'une seconde rédaction de l'Apologétique), Ad 
martyres, De patientia, De cultu feminarum, De spectaculis, De idotolatria, Scorpiace, Ad 
Judæos, De testimonio animas. J'aime à ajouter le De præscriptionibus qui ne me semble 
pas avoir pu être composé par un hérétique. 
Le traité montaniste, De corona, mentionnant plusieurs empereurs, doit être antérieur à 
l'année 212 où Caracalla régna seul. Les autres traités montanistes doivent avoir été 
écrits entre 204 au plus tôt et 245 que l'on croit être la date de la mort de Tertullien. 
1 Eusèbe, V, 10 ; VI, 11, 13, 14, 19. Hieronym. Vir. illustr., 36 ; Chronic., Epist. 83, ad 
Magnum. Clément Alex., Stromates, I, 1. Panténus est au Martyrologe romain du 7 
juillet. Il serait né vers l'an 150. Son voyage dans les Indes se place entre 180 et 189. 



ce Flavius Clemens qui fut martyr sous Domitien, cependant, comme Panténus, il 
était né dans le paganisme et il avait été élevé dans la philosophie. Où devint-il 
chrétien ? et à quelle époque ? Nous ne le savons. Ce qui est certain, c'est que, 
devenu chrétien, son zèle pour la vérité et pour la perfection chrétienne ne se 
contenta pas des lumières qu'il pouvait trouver dans sa patrie. Parmi les maîtres 
de la foi qu'il avait entendus et qu'il indique sans les nommer, l'un était un Grec 
ionien1, l'autre habitait la grande Grèce, d'autres l'Orient, la Cœlésyrie2 et même 
l'Assyrie3 ; le dernier était né juif et vivait en Palestine4. Mais, arrivé ou revenu à 
Alexandrie, il y avait découvert Panténus, obscur encore, puisqu'il en parle 
comme d'un gibier précieux qu'un ardent chasseur dépiste dans sa retraite. 
Panténus l'avait retenu et fixé à Alexandrie. Tous ces maîtres du reste parlaient 
le même langage, ils étaient les héritiers des mêmes traditions ; ils avaient reçu 
des apôtres, de Pierre, de Jacques, de Jean, de Paul, comme un fils reçoit 
l'héritage de son père, la semence de la doctrine apostolique qu'ils 
transmettaient à leurs disciples5. 

Mais si la vérité est une, l'esprit de l'homme est divers ; et cette alliance de 
l'unité avec la diversité est le merveilleux spectacle que présente l'Église. 
Clément est chrétien, strictement chrétien, uni dans la foi au moindre comme au 
plus grand des serviteurs de Dieu. Mais il n'en garde pas moins la trace des 
influences diverses qui se sont exercées sur lui. Son christianisme se colore pour 
ainsi dire des doctrines humaines par lesquelles son esprit a passé ; le rayon 
lumineux qui traverse un cristal aux couleurs bigarrées n'en est pas moins le 
même, quoiqu'il s'imprègne alternativement d'azur, de pourpre et d'or. 

Ainsi Clément a été païen, grec, philosophe ; et, des écoles par où il a passé, il 
lui est resté un certain amour de cette philosophie platonicienne ou socratique 
qui avait jeté dans son âme les premiers germes de la vérité. Pour lui la 
philosophie est une aide nécessaire de la foi ; la philosophie a presque été pour 
les Grecs ce que la loi de Moïse a été pour les Juifs, une préparation à l'Évangile, 
une préparation indirectement, sinon directement, venue de Dieu même6. La 
philosophie était Agar, appelée la première à donner des fils à Abraham, jusqu'à 
ce que, par un miracle de la bonté divine, Sara, l'instrument des promesses 
sacrées, eût été relevée de sa longue stérilité. Une fois même, Clément appelle 
la philosophie l'Ancien Testament des Grecs7. 

Ainsi encore, Clément a étudié à Alexandrie où toute science est réunie, et il y a 
trouvé, avec la science des Grecs et la discipline des chrétiens, la science du 
Judaïsme philosophique et platonicien, bien différent du rabbinisme, et dont 

                                       

1 St Denys, évêque de Corinthe ? 
2 St Théophile, évêque d'Antioche ? 
3 Bardesane ? ou plutôt Tatien ? V. les Antonins, t. III, l. VI, ch. 7. 
4 S. Théophile, évêque de Césarée ? ou Théodote, dont parle Clément, Épitomé 
Hypotyposeon ? 
5 Clément Alex., Stromates, I, 1, p. 274 éd. Paris. V. aussi sur Clément, Eusèbe, V, 2, 
VI, 6, 11, 13, 14 ; Hieronym., Ep. ad. Magn., 83, Viri illustres, 38. Meo judicio, omnium 
erudissimus, dit de lui saint Jérôme, quid in illis (libris Hypotyposeon) indoctum, imo non 
a media philosophia depromptum ? Ad Magnum. Épiphane, Hœres, 32. Parmi les 
modernes, le travail éminent de M. l'abbé Cognat : Clément d'Alexandrie, sa doctrine, 
etc. Paris, 1858. 
6 Voyez à l'Appendice B les extraits de Clément d'Alexandrie, § 1. 
7 Voir l'Appendice B, § 2. 



Alexandrie a été longtemps le foyer. Clément s'est imprégné de cette science1 ; 
il a lu Philon et Aristobule, il leur fait de nombreux emprunts ; il reproduit après 
eux et sans cesse ces interprétations allégoriques de l'Écriture sainte2, ces 
remarques mystiques sur les noms propres, les nombres, les lettres même, 
système qui a sa légitimité et sa valeur, mais qui, poussé à l'excès, fatigue, et 
finit par choquer parce qu'il semble impliquer l'oubli et l'abandon du sens littéral. 

Enfin, Clément, non-seulement a été élevé dans le paganisme ; mais, comme la 
plupart des païens instruits, il a été initié aux mystères. Sur les rites, les 
traditions, les poètes de la Grèce païenne, dans ce qu'ils ont de grand, de vrai, 
d'analogue au christianisme, mais aussi dans ce qu'ils ont de honteux, de 
dépravé, de grossier, de satanique, Clément a des trésors d'érudition à nous 
donner. Peut-être même l'initié d'Éleusis, quoiqu'il ne craigne pas de nous en 
révéler les ignominieux secrets, a-t-il au sein du christianisme trop fidèlement 
gardé quelques-unes des habitudes d'Éleusis. On ne laisse pas que de s'étonner 
de ces expressions empruntées au vocabulaire du sacerdoce païen : grands et 
petits mystères, hiérophantes, époptie, initiations, quand on les voit appliqués au 
christianisme ; on s'étonne chez lui d'une certaine tendance à maintenir au sein 
de la foi une doctrine plus intime, plus secrète, réservée au petit nombre ; de 
voir certains détours, certaines formes allégoriques, certaines dissimulations 
recommandées afin de laisser tout au plus soupçonner au vulgaire ce que l'élite 
seule doit connaître. 

La série des œuvres de Clément témoigne elle-même de cette idée d'un 
christianisme pour ainsi dire progressif et qui s'enseigne par degrés. Il 
commence par son Exhortations aux Gentils. Là il parle à tous ou plutôt à tous 
les Grecs ; il leur cite leurs fables, leurs maximes, leurs poètes, leurs philosophes 
; et par les germes de vérité qui s'y trouvent de loin en loin, comme aussi par les 
traces de réprobation qui s'y rencontrent trop souvent, il les amène à prendre la 
sagesse grecque comme une introduction à une sagesse plus complète et plus 
haute, la religion grecque comme une déviation et un égarement funestes dont il 
faut se hâter de revenir. Mais quand le païen, abandonnant ses idoles, est venu 
aux pieds de l'évêque, c'est le moment de l'instruire pour le préparer au 
baptême. Le Pédagogue de la science divine vient à lui, et ce livre peut être 
considéré comme reproduisant plus qu'un autre les leçons que faisait Clément, 
après son maître Panténus, dans l'école catéchétique d'Alexandrie. Les devoirs 
que le nouveau chrétien devra remplir, la vie qu'il devra mener, ce qu'il devra 
supprimer des habitudes, des mœurs, des plaisirs, du luxe païen, voilà ce que 
Clément lui enseigne ici. 

Et enfin, il est une sagesse plus haute encore à laquelle le chrétien, une fois 
baptisé, peut espérer d'être initié. Non-seulement la foi chrétienne de ce siècle a 
légitimement et nécessairement une partie secrète, que l'on ne confie qu'aux 
seuls baptisés, de peur que, jetées indiscrètement au vulgaire, certaines vérités 
ne soient ou profanées ou calomniées. Mais, outre les secrets de ce genre gardés 
comme tels par toute l'Église, Clément réserve pour son disciple une initiation 
d'une autre nature. Après la foi et au-delà de la foi qui appartient à tous les 
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chrétiens, est la connaissance, disons le mot original et caractéristique, la 
Gnose1. 

La Gnose est chez le chrétien l'œuvre de la grâce divine qui l'éclaire, mais aussi 
du travail humble et persévérant de sa propre intelligence ; il arrive à la Gnose 
par la prière et par la philosophie2. Le gnostique — car Clément, et à bon droit, 
rend à ce terme sa noblesse légitime que les hérétiques lui ont ôtée par l'abus 
qu'ils en ont fait —, le gnostique est un chrétien mystique et philosophe en 
même temps ; c'est le chrétien parfait : et le livre des Stromates, écrit sans 
ordre et avec quelque chose de cette volontaire obscurité de langage que 
Clément recommande, le livre des Stromates n'est que la peinture et 
l'enseignement de cette perfection chrétienne qu'il appelle la gnose3 

En voici assez sur Clément, et nous dirons plus tard comment cet illustre disciple 
de Panténus eut dans la chaire d'Alexandrie un disciple plus illustre encore que 
lui. Mais avant de finir, remarquons comme, au dessus de ces chaires et de ces 
églises, s'élevait la chaire de saint Pierre et l'Église de Rome. Irénée, dans un 
passage célèbre, après l'avoir nommée comme la plus antique, la plus grande, 
celle qui a été fondée par les plus glorieux d'entre les apôtres, déclare que dans 
cette Église, à cause de son autorité supérieure (propter potiorem 
principalitatem) doivent se réunir toutes les églises et tous les fidèles du monde, 
parce qu'en elle, plus qu'en aucune autre, s'est conservée la tradition 
apostolique4. Tertullien, répondant à celui qui cherche le foyer de la vraie foi, lui 
indique les églises fondées par les apôtres, Corinthe, Philippes, Thessalonique, 
Éphèse, mais surtout Rome, Rome à laquelle Pierre et Paul ont donné avec tout 
leur sang toute leur doctrine5. Plus tard, Tertullien, devenu hérétique, attaquant 
Rome et l'orthodoxie chrétienne, n'en rendra pas moins un involontaire 
hommage à la suprématie de l'évêque de Rome, lorsqu'il l'appellera Pontife 
suprême, Évêque des évêques, titres qui n'étaient pas usités alors dans le style 
officiel de l'Église, mais qui n'en sont que plus significatifs6. 

En effet, l'Occident surtout devait reconnaître Rome pour sa mère. Rome païenne 
l'avait amené à la civilisation, Rome chrétienne l'avait amené à la foi. C'était de 
Rome que saint Marc était allé porter l'Évangile à Alexandrie. C'était de Rome 
que saint Paul était parti, si les traditions de l'Espagne et de la Gaule sont 
certaines, pour évangéliser l'Espagne et laisser ses disciples dans la Gaule. 
Quelle qu'en soit l'époque, c'est toujours à des missionnaires romains, à des 
évêques consacrés dans les catacombes de Rome, que les églises gauloises, 
espagnoles, bretonnes, africaines, rapportent leur origine. 

Et, dans leur reconnaissance comme dans leur détresse, c'est là aussi qu'elles 
allaient porter des hommages et demander des lumières. C'est à Rome et au 
pape Éleuthère qu'Irénée apporte les hommages et les questions du concile de 
Lyon. C'est à Rome que les montanistes eux-mêmes, hérétiques et orientaux, 
croient un instant obtenir l'approbation suprême qui eut fait triompher leur 
doctrine dans l'Église. C'est Rome et le pape Victor qui provoquent les diverses 
provinces de la chrétienté à se prononcer sur la question de la Pâque, reçoivent 
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leur réponse et la sanctionnent par leur autorité. C'est Rome qui par la bouche 
de Victor condamne Florinus, Blastus, Théodote de Byzance, de même que, par 
la bouche des prédécesseurs de Victor, elle a condamné Marcion, Cerdon, 
Valentin, Montan, Apelles et bien d'autres. C'est à Rome qu'Artémon, Praxéas, 
Noët et Sabellius conçoivent ou apportent leurs erreurs ; l'hérésie en général naît 
en Orient ; elle vient à Rome, espérant s'y faire approuver, et pensant bien que, 
si elle gagne Rome, elle aura gagné toute l'Église ; mais cette espérance est 
toujours vaine. Là où l'hérésie cherchait une protection, elle trouve une 
condamnation. Noët et Sabellius se seront pas plus heureux que leurs 
devanciers. Plus le siècle marchera, plus les hérésies se multiplieront par cette 
force des choses qui fait que le christianisme s'étendant davantage se heurte 
aussi à plus d'esprits pervers ; plus aussi Rome se montrera comme la tête et la 
bouche de l'Église, et plus la principauté dominante du siège de Rome, comme 
dit saint Irénée, éclatera par le fait même de ces luttes, de ces sollicitations des 
hérésiarques, de ces interrogations des fidèles, de ces sentences qui écrasent les 
uns et affermissent les autres. Le jour du combat est celui où la voix du chef doit 
se faire entendre davantage. 

Rome, du reste, est digne de ce noble rôle. Plus voisine du prince païen, elle est 
aux jours de persécution plus exposée aux premiers coups du bourreau. Elle 
compte des martyrs plus qu'aucune autre église. Ses évêques, depuis saint 
Pierre, sont tous restés dans la tradition des fidèles avec l'auréole de la sainteté 
et même celle du martyre, non qu'ils aient tous souffert la mort par le glaive ; 
mais tous, dans cette situation si éminente et si périlleuse, ont eu un jour ou 
l'autre à témoigner de leur foi devant les juges, prêts à mourir pour elle. Car le 
nom de martyr se donnait alors, non-seulement à ceux qui avaient souffert une 
mort violente pour la cause du Christ ; mais à quiconque, sans même 
consommer son martyre, avait subi quelque tourment pour avoir confessé la foi1. 

D'ailleurs, cette Église de Rome était d'une autre façon encore le résumé de 
toute la chrétienté. Grâce à la suprématie impériale, Rome attirait tout à elle. La 
population de Rome, sa population chrétienne surtout, était loin d'être 
exclusivement romaine. Il y avait là beaucoup d'esclaves, d'affranchis, de 
marchands, de voyageurs, nés dans les provinces, nés même chez les barbares. 
Pendant longtemps, la langue latine ne fut pas la langue dominante de l'Église 
romaine. Le grec y tenait alors bien plus de place ; saint Paul écrivait, en grec 
aux chrétiens de Rome, et, parmi les évêques, Victor est cité comme le premier 
qui ait écrit en latin. Victor était africain, et parmi ses treize prédécesseurs, il y 
avait eu deux juifs, cinq grecs, un syrien, trois italiens, trois romains seulement. 
Le monde rendait ainsi à Rome des évêques pour ceux qu'elle lui avait donnés. 

Aussi l'Église romaine n'était-elle pas en arrière du travail intellectuel qui 
s'opérait dans les autres parties de la chrétienté. Si l'Afrique se remue à la voix 
de Tertullien, si Alexandrie se presse au pied de la chaire de Clément, si la Gaule 
entoure le siège épiscopal d'Irénée, Rome n'a rien à leur envier. De la littérature 
chrétienne de ce siècle dont tant de portions ont péri dans les orages des siècles 
suivants, il nous est resté un livre bien court, mais qui contient peut-être, de 
toutes les apologies du christianisme, la plus digne, la plus éloquente, la plus 
laconique, la plus décisive. Qui en était l'auteur ? Un Romain, un chrétien qui 
avait vécu comme Tertullien dans les agitations du barreau, mais qui sut 
conserver une foi plus pure et une éloquence plus voisine de celle de l'antiquité. 
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Qu'a fait du reste Minutius Félix, l'auteur de ce livre ? Où est-il mort ? A quelle 
époque précise a-t-il vécu ? Nous n'en savons rien. 

Mais tout le monde a lu, tout le monde sait ce début plein des réminiscences de 
Platon et de Cicéron : 

Trois amis qui ont fui le bruit, la chaleur et les affaires de la grande Rome, se 
promènent au bord de la mer sur les heureux rivages d'Ostie ; c'est le matin ; 
une douce brise rafraîchit et fortifie leurs membres ; le sable sur lequel ils 
marchent est comme un tapis moelleux qui soutient leurs pieds sans les blesser. 
L'un d'eux, passant devant une image de Sérapis, dieu gréco-égyptien, devenu le 
grand dieu de Rome, baise sa main en signe d'adoration : Quoi donc ! Marcus, 
mon frère, dit l'un de ses compagnons à l'autre, n'a-tu pas honte de voir un 
homme qui passe sa vie à tes côtés, s'incliner, à la face de ce beau soleil, devant 
des pierres sculptées, ointes et couronnées ? La faute n'en est pas moins à toi 
qu'à lui. A cette exclamation de l'un des deux chrétiens, le païen se récrie à son 
tour et le débat s'engage. Cicéron n'eût pas autrement attaqué le christianisme, 
et Cicéron, s'il eût été chrétien, ne l'eût pas autrement défendu. Seulement la 
manière de conclure est un peu différente. Après que Cicéron a discuté pendant 
de longues heures avec ses trois amis, sur la Nature des Dieux, c'est-à-dire sur 
l'existence de la Divinité, après que l'épicurien Velleius a soutenu l'athéisme plus 
ou moins déguisé de son maitre, que l'académicien Cotta, a plaidé en faveur du 
doute, que le stoïcien Balbus a défendu la Divinité et la Providence ; nous nous 
sommes séparés, dit Cicéron, Velleius jugeant plus vraie l'opinion de Cotta, et 
moi jugeant plus vraisemblable celle de Balbus1. Le doute, la probabilité plus ou 
moins grande, les dissidences, les fluctuations, voilà le résultat de cet entretien 
païen. Ici, au contraire, après qu'Octavius a fini par ces belles paroles : 
Différents des philosophes, notre sagesse est, non dans le vêtement, mais dans 
le cœur. Nous ne disons pas de grandes choses, nous vivons de grandes choses : 
nous nous faisons gloire de posséder enfin ce qu'avec des efforts inouïs, ils ont 
cherché et n'ont pu trouver. Pourquoi serions-nous ingrats ? Pourquoi serions-
nous ennemis de nous-mêmes ? Et puisque notre siècle est celui où la divine 
vérité devait mûrir pour le monde, pourquoi ne jouirions-nous pas de ce bienfait 
? Après ces paroles, il y a un moment de silence : puis Cecilius le païen n'y peut 
tenir : il se confesse vaincu : Ou plutôt, s'écrie-t-il, nous avons vaincu tous deux, 
lui m'a vaincu, moi, j'ai vaincu l'erreur.... Et alors, ils se séparent eux aussi ; 
mais, dit l'auteur, remplis tous les trois d'une douce joie, Cecilius joyeux de sa 
foi, Octavius heureux de sa victoire, moi satisfait de la foi de l'un et de la victoire 
de l'autre2. La certitude, la lumière, la paix, la joie, l'amitié, voilà la fin de cette 
conversation chrétienne. 

Telle était, après les jours de repos que Commode, Pertinax, Sévère lui avaient 
laissés, la situation de l'Église chrétienne, situation dont nous devons en finissant 
dégager ici le trait principal. Ces grandes intelligences, ces savants et ces 
hommes de génie qui, à cette heure-là, étaient donnés si nombreux à l'Église, lui 
étaient donnés afin de pourvoir à un besoin nouveau et de commencer une 
œuvre nouvelle qui devait aller désormais se perfectionnant d'âge en âge : la 
définition scientifique du dogme chrétien. La doctrine du Christ s'était conservée 
jusque-là plutôt par l'adhésion implicite à une tradition commune que par 
l'enseignement technique d'un formulaire commun. L'Église se savait 
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unanimement acceptée, comprise, aimée par les fidèles ; elle n'avait pas encore 
eu besoin de leur demander l'expression une, adéquate, uniforme de leur foi. 
Mais, grâce aux hérésies, il ne pouvait toujours en être ainsi, et les hérésies 
commençaient à rendre à l'Église le service involontaire et providentiel qu'elles 
lui ont si souvent rendu, de l'amener à la définition solennelle et authentique de 
sa croyance ; les hérésies ont aidé à faire de la théologie une science. Au temps 
dont nous parlons, l'hérésie, après s'être retournée tantôt vers le judaïsme pour 
en renouveler les pratiques, tantôt vers le paganisme pour en ressusciter la 
mythologie, s'était enfin confinée dans la sphère du dogme chrétien pour le 
fausser et le pervertir par la sophistique propre aux esprits rebelles. La définition 
scientifique du dogme devenait donc de plus en plus nécessaire, et ce fut l'œuvre 
de grands hommes de cette époque et des grands hommes des époques 
suivantes, que de proposer à l'infaillible jugement de l'Église l'expression 
adéquate, et pour ainsi dire magistrale, de la vérité qu'elle avait toujours 
possédée. 

Alors donc commence un travail que chaque siècle de la vie de l'Église a 
perfectionné et agrandi, ce travail que les Origène, les Hippolyte, les Cyprien ont 
poussé si avant au troisième siècle ; que les Athanase, les Chrysostome, les 
Basile, les Augustin, les Ambroise, les Jérôme ont continué d'une manière plus 
brillante encore à travers les luttes ardentes du quatrième siècle ; qui a rempli 
les âges suivants, et auquel il semblerait que saint Thomas d'Aquin a achevé de 
donner sa plénitude et sa perfection, si l'œuvre d'une main humaine pouvait 
jamais correspondre pleinement sur la terre à la splendeur de la vérité divine. 

Nous ne pourrons dans la suite de cet ouvrage présenter au lecteur tout le détail 
de ces controverses, à l'étude desquelles l'éducation superficielle de notre siècle 
nous a, tous tant que nous sommes, bien imparfaitement préparés. Mais 
gardons-nous au moins d'accueillir les préjugés vulgaires de notre temps au 
sujet des controverses de ce genre. On aime à les peindre comme des 
discussions subtiles et vaines, dans lesquelles les cœurs se sont passionnés et les 
esprits se sont épuisés sans fruit pour le monde. On méprise si volontiers ce 
qu'on ignore ! et l'esprit antiphilosophique de notre siècle traite si volontiers de 
vain et de subtil tout ce qui est abstrait ! Mais rappelons-nous que le 
christianisme n'est rien s'il n'est une vérité ; et que serait pour les hommes une 
vérité qui ne serait pas susceptible d'être définie ! Qu'est-ce que le salut apporté 
au monde s'il ne lui a été apporté par un Dieu ? si une Personne divine n'a 
souffert sur la terre en même temps que cette Personne divine était glorifiée 
dans le ciel ? si l'Unité divine ne se décompose, pour ainsi dire, sans pourtant se 
rompre ? Ces questions sur l'essence divine, sur l'Unité et la Trinité, sur la 
divinité et l'humanité du Christ, qui ont rempli le troisième et surtout le 
quatrième siècle, impliquaient en elles toute la vérité et toute l'efficacité du 
christianisme. Si la doctrine vraie n'eût triomphé, si les subtilités de l'hérésie 
n'eussent été vaincues par ce qu'on prétend appeler les subtilités de la foi, la 
grande révolution chrétienne ne se fut pas faite dans les âmes telle qu'elle s'est 
faite ; le monde n'eût été ni subjugué, ni transformé ; la barbarie n'eut pas 
rencontré de barrière, et nous serions aujourd'hui païens, d'une autre façon 
peut-être, mais tout aussi païens que nos ancêtres. Les sociétés n'eussent pas 
fait un pas vers leur salut, et, ce qui est plus important encore, les âmes 
n'eussent pas fait un pas vers le ciel. 



CHAPITRE III. — PERSÉCUTION DE SEPTIME SÉVÈRE. 

 

Mais le repos dont nous parlions tout à l'heure allait finir. Le progrès de l'Église 
par la liberté était trop sensible, pour que les passions païennes ne s'éveillassent 
pas et que par elles l'Église ne rentrât pas dans une autre phase de sa vie : le 
progrès par la persécution. 

Dans l'Afrique en particulier où le christianisme était plus nouveau qu'ailleurs, 
son rapide accroissement excitait des cris de rage. Les classes élevées de la 
société en savaient peut-être assez pour soupçonner sa vérité ou du moins se 
convaincre de son innocence ; leur dévotion païenne d'ailleurs était bien tiède. 
Du sénat, de l'ordre équestre, du camp, du palais ne sort aucune accusation 
contre nous ; c'est le peuple qui est notre grand délateur, dit Tertullien1. Nous 
sommes envahis, criait le peuple ; dans la ville, dans les campagnes, dans les 
villages, dans les îles, partout des chrétiens ; tout âge, tout sexe, toute 
condition, toute dignité même est atteinte2. Le revenu des temples diminue, 
disaient en gémissant les prêtres des idoles ; personne ne jette plus son aumône 
dans le tronc sacré. Le peuple de Carthage répétait donc à son tour le cri du 
peuple de Rome : les chrétiens aux lions ! et cet autre cri qui appelait l'outrage 
même sur les morts : Plus de cimetières !3 

Les magistrats allaient-ils obéir à ces clameurs ? La plupart d'entre eux aimaient 
à capter la faveur populaire4. De plus, la persécution n'avait jamais été 
officiellement suspendue ; elle était négligée, non abrogée : les magistrats 
pouvaient se croire en droit d'agir, c'est-à-dire de céder. Ils hésitaient pourtant ; 
ils ne savaient pas ce qu'en penserait Sévère, jusque-là plutôt tolérant pour les 
chrétiens. 

A Vigellius Saturninus, proconsul de la province d'Afrique (régence de Tunis), était 
réservé de tirer le premier l'épée contre les chrétiens et de donner à la terre 
libyque ses premiers martyrs. A l'époque de ses assises proconsulaires à 
Carthage (conventus forensis), six chrétiens de la ville de Scillis5, trois hommes et 
trois femmes, furent appelés devant lui et sommés de sacrifier aux dieux : Nous 
n'avons fait aucun mal, dit Speratus, l'un d'eux, nous n'avons outragé personne ; 
maltraités par vous, nous ne faisons que rendre grâce ; nous adorons le 
Seigneur et le Roi véritable. — Nous aussi, dit le proconsul, nous sommes 
religieux ; mais notre religion est simple ; nous jurons par le génie de l'Empereur 
notre seigneur, nous prions pour son salut, ce que vous auriez dû faire comme 
nous. Speratus répondit : Si tu veux m'écouter paisiblement, je te dirai quelle est 
aussi la simplicité de notre foi. — Si tu veux médire de nos sacrifices, répondit le 
proconsul, je ne t'écouterai pas ; jure par le génie de notre roi. — Je ne connais 
pas le génie de l'Empereur ; je paye tribut à l'Empereur parce que je le reconnais 
pour mon maître ; mais j'adore mon Seigneur, Roi des rois et Seigneur de toutes 
les nations. — Le proconsul interpella les autres ; Cythius répondit : Nous ne 
craignons au monde que le Seigneur notre Dieu, qui est dans le ciel. — Sur quoi 
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le proconsul : Qu'ils soient jetés en prison et mis dans les entraves pour être 
ramenés demain. 

Le lendemain les femmes comparurent d'abord seules : Honorez, leur dit-il, notre 
roi et sacrifiez aux dieux. — Nous honorons César comme César, dit Donata ; 
mais à notre Dieu seul, nous donnons l'hommage de notre prière. — Vestia se 
levant : Et moi aussi, je suis chrétienne. Sécunda de même : Je crois en mon 
Dieu et je veux vivre en lui ; tes dieux, nous ne leur obéissons, ni ne les 
adorons. 

Puis les hommes revinrent. Persistes-tu à être chrétien ? fut-il dit à Speratus. — 
Oui, je persiste, et vous tous qui êtes ici, entendez que je suis chrétien. — Les 
autres l'entendirent et s'écrièrent : Nous aussi nous sommes chrétiens. — Ne 
voulez-vous donc ni répit, ni temps pour réfléchir ? — Le juste combat sans 
relâche, dit Speratus. Fais ce que tu voudras, c'est avec joie que nous mourrons 
pour le Christ. — Quels sont les livres que vous adorez en les lisant ? — Les 
quatre Évangiles de Notre-Seigneur Jésus-Christ, les épîtres du saint apôtre Paul, 
et toute Écriture divinement inspirée. — Je vous donne trois jours pour vous 
repentir. — Nous ne te demandons pas de répit. Même après trente jours, tu 
nous trouveras encore ce que nous sommes aujourd'hui. C'est à toi plutôt que je 
souhaiterais du temps pour réfléchir. 

Le proconsul, les voyant inébranlables, rendit enfin sa sentence par la bouche du 
greffier1 : Speratus, Nazarius, Cythius, Veturius, Felix, Aquilinus, Lactantius, 
Januaria, Generosa, Vestia, Donata, Secunda, se confessant chrétiens et refusant 
de rendre hommage à l'Empereur, auront la tête tranchée. Quand cette sentence 
eût été proclamée d'après les tablettes du juge, Speratus et les autres s'écrièrent 
: Nous rendons grâce à Dieu qui daigne nous appeler aux cieux comme martyrs 
pour avoir confessé son nom. On les emmena donc, et, fléchissant tous 
ensemble le genou, ils rendirent grâce à Dieu. Leurs têtes furent tranchées. 

Je cite à peu près en entier ces actes des premiers martyrs africains, d'autant 
plus qu'ils peuvent compter au nombre des plus authentiques. La simplicité du 
langage, le laconisme des réponses, l'absence de réflexions de la part du 
narrateur témoignent bien que c'est là le compte-rendu officiel que le notarius 
sténographiait pour le proconsul. Les chrétiens qui les ont transcrits d'après les 
registres proconsulaires, avec quelques variantes explicables par la maladresse 
du copiste ou peut-être du traducteur, y ajoutent seulement la note suivante : 
Les martyrs du Christ ont consommé leur sacrifice le 17 juillet et ils prient 
aujourd'hui pour nous le Seigneur Jésus-Christ, à qui soient gloire et honneur 
avec le Père et le Saint-Esprit, dans tous les siècles des siècles. Amen2. 

C'est vers l'époque où périrent ces martyrs de la foi chrétienne, avant ou après 
leur supplice, nous ne savons pas, qu'un écrit fut remis au proconsul d'Afrique ou 
à quelqu'un des magistrats de Carthage, pour lui et pour ses collègues (peut-être 
aussi pour tous les proconsuls et les juges de l'Empire). Il commençait ainsi : S'il ne 
vous est pas permis, vous qui composez le sacerdoce de l'Empire romain, et qui, 

                                       

1 Per exceptorem. 
2 Il y a plusieurs textes de ces actes, dans les mss. du Vatican, de Tolède et de Colbert. 
(Voyez le cardinal Baronius, D. Ruinart. Acta sincera et les Bollandistes au 17 juillet.) Les 
variantes ne portent guère que sur les noms propres et sur des nuances d'expression qui 
semblent indiquer des traductions diverses. Le mss. du Vatican donne la date du 14 des 
kal. d'août (17 juillet) sous le consul Claudius (sans doute Claud. Severus, consul avec.F. 
Audifius Victorinus en 200). 



dans le lieu le plus apparent et le plus élevé de la cité, êtes chargés de lui rendre 
la justice, s'il ne vous est pas permis d'examiner de près. et en détail ce qui 
concerne les chrétiens ; si à l'égard d'eux seuls votre autorité recule, ou par 
crainte ou par embarras, devant les investigations ordinaires de la justice ; si 
enfin, comme nous venons d'en être témoins, l'opinion populaire inflige à la secte 
chrétienne une telle malédiction que toute voie est fermée à sa défense : qu'il 
soit permis du moins à la vérité d'essayer dans l'ombre et dans le silence de faire 
pénétrer un écrit jusqu'à vous. Elle n'est pas suppliante parce qu'elle n'est pas 
étonnée, et sait bien que, voyageuse en ce monde, elle peut aisément trouver 
parmi les étrangers des ennemis. Son origine, sa patrie, son espérance, son 
crédit, sa place légitime est au ciel. Elle ne souhaite qu'une chose, c'est, avant 
d'être condamnée, d'être connue1. 

Cet écrit était l'Apologétique de Tertullien. Ce n'est en effet, ni une supplication, 
ni une défense, ni une apologie, ni un plaidoyer. C'est une exposition, puis un 
défi. La vérité chrétienne veut être connue : une fois qu'elle sera connue, peu 
importe la mort. La persécution la révolte, moins parce qu'elle est cruelle, que 
parce qu'elle lui refuse la parole ; parce qu'au lieu de vérifier un fait elle punit un 
nom ; parce qu'elle frappe le chrétien pour sa seule appellation de chrétien, sans 
lui permettre de dire ce que c'est qu'être chrétien. Ce qu'il ne pouvait dire au 
pied du tribunal et au prix même des tortures, Tertullien l'écrit ; il force à lire ce 
que l'on ne veut pas entendre et à connaître le christianisme que l'on ne veut pas 
connaître, dit-il avec une vérité admirable, parce qu'on a déjà pris son parti de le 
haïr. Cela fait, et les magistrats païens une fois initiés à cette science dont ils ont 
peur, ils peuvent faire ce qu'ils voudront, comme saint Justin le disait auparavant 
avec moins d'énergie dans l'expression, mais avec autant de courage dans le 
cœur. Il ajoute : Que le chrétien meure ou ne meure pas, ce n'est plus son 
affaire, mais celle de son juge. Vous ne ferez jamais de nous que ce que nous 
aurons voulu. Si je suis chrétien, c'est que j'ai voulu l'être.....  C'est bien à tort 
que le peuple se réjouit de nos souffrances ; à nous il appartient de nous réjouir, 
nous qui aimons mieux être condamnés par les hommes que d'abandonner la 
cause de Dieu. Notre jour de combat, c'est lorsque nous sommes appelés devant 
les juges ; notre jour de victoire, c'est lorsque nous obtenons le prix pour lequel 
nous avons combattu : victoire glorieuse parce qu'elle nous vaut le bon plaisir de 
Dieu, profitable parce qu'elle nous donne la vie éternelle..... Quand nous 
recevons la mort, c'est là notre triomphe ; quand vous nous tuez, vous nous 
délivrez. Le pieu auquel vous nous attachez, les sarments dont vous nous 
enveloppez pour y mettre le feu, c'est là pour nous le char, ce sont les 
vêtements ornés de palmes du triomphateur. Vous avez raison de ne pas nous 
aimer ; car nous sommes vos vainqueurs..... Allez donc, excellents magistrats, 
meilleurs encore aux yeux du peuple si vous lui sacrifiez des chrétiens. Torturez, 
tourmentez, condamnez, écrasez-nous. Votre Iniquité sera l'épreuve où éclatera 
notre innocence. C'est pour cela que Dieu permet nos souffrances..... Et du reste 
toutes vos recherches de cruautés vous sont inutiles ; elles ne font bien plutôt 
qu'attirer les âmes vers nous ; après chaque moisson de chrétiens que vous avez 
faite, nous renaissons plus nombreux. Le sang des chrétiens est une semence2. 

Sans doute, et d'Afrique et des autres provinces, quelque chose de ces clameurs 
païennes, de ces supplices infligés, de ces professions de foi chrétienne en face 
de la mort, dut venir aux oreilles de Sévère. Il était vers ce temps en Orient ; 
                                       

1 Apologétique, I. 
2 Apologétique, 49, 50. 



vainqueur de Niger et d'Albinus, vainqueur même des Parthes, vainqueur partout 
excepté devant la puissante forteresse de Hatra ; vainqueur même des Juifs et 
irrité contre ce peuple qui avait d'abord été son ami. L'Empire était pacifié, les 
armées triomphantes, que restait-il de mieux à faire que de s'occuper des dieux 
et d'assurer leur gloire après avoir assuré sa propre puissance ? A Héliopolis, à 
Memphis, aux pieds de Memnon, dans tous les souterrains et par la bouche de 
tous les oracles de l'Égypte, les dieux avaient pu parler à Sévère. 

Autour de lui, sa cour et sa famille étaient livrées à une recrudescence de 
paganisme. Sa femme, Julia Domna, tenait une cour de lettrés, parmi lesquels 
figurait l'illustre rhéteur Philostrate. Philostrate avait eu le bonheur de retrouver, 
on ne dit pas où, les mémoires de Damis, le disciple et le confident du 
philosophe, magicien ou dieu, Apollonius, mort depuis un siècle. Il les montra à 
Julia et il fut décidé que le monde ne serait pas privé de ce trésor. Mais Damis 
était Assyrien, et n'écrivait qu'un grec barbare. Il fut convenu que Philostrate le 
traduirait en beau langage, et élèverait, comme on dit en style moderne, un 
monument à la gloire d'Apollonius. Ce monument était élevé aussi à la défaite et 
à l'abaissement des chrétiens. Ce qu'était le Christ pour un peuple de plus en 
plus nombreux, on voulait qu'Apollonius le fut pour les peuples de l'avenir : on 
voulait avoir en lui un Dieu sorti du sein de la Sagesse suprême, ou du moins un 
homme rendu semblable à Dieu ; venu pour rétablir l'ordre dans le monde des 
âmes1, instruire les peuples, expulser les démons, guérir les malades, peut-être 
même ressusciter les morts ; venu aussi pour purifier le culte païen, comme déjà 
plusieurs philosophes avaient essayé de le faire, par l'idée plus marquée de 
l'unité divine, par la suppression des sacrifices sanglants ou même par la 
proscription des idoles ; mais venu surtout pour relever le culte des dieux, 
réédifier les temples, y appeler les fidèles ; venu pour emprunter à toutes les 
sources, à Platon, à Pythagore, aux Brahmes et aux gymnosophistes de l'Inde, à 
la prédication chrétienne elle-même, tout ce qu'on pouvait faire passer sur la 
tête de la religion hellénique quelque chose comme cette auréole de pureté, de 
chasteté, de pauvreté, d'abstinence, de sainteté, de divinité, qui appartenait à 
l'Église du Christ. On ne dédaigna même pas d'emprunter quelques traits à la vie 
et aux voyages de saint Paul, aux traditions qui couraient chez les chrétiens sur 
la personne de saint Pierre, en même temps que l'on faisait beaucoup 
d'emprunts à la vie de Notre-Seigneur. On fit de tout cela la couronne 
d'Apollonius. On installa sur les autels ce pythagoricien aux longs cheveux et à la 
robe de lin teinte en noir. Le culte de ce nouveau dieu subsistait même encore 
près de quatre-vingts ans après le temps de Sévère. Apollonius fut destiné à être 
le Christ des Grecs, à effacer Celui qui était né, comme on disait, parmi les 
barbares ; la copie, disons mieux, la parodie, qui devait, pensait-on, faire oublier 
le modèle. 

Ou grâce à ce fanatisme de son entourage, ou grâce à la paix de l'Empire enfin 
établie, paix corruptrice et qui encourageait à tout oser, ou enfin par suite de sa 
colère contre les Juifs avec lesquels, comme Hadrien, il aimait à confondre les 
chrétiens, ou par l'influence de la superstition orientale toujours très-puissante 
sur les âmes romaines : Septime Sévère fut entraîné. Il rendit (pendant son 
voyage de Palestine, à ce qu'il semble) un édit ou fi défendait sous une peine grave 

                                       

1 Il faut un homme semblable à un dieu, qui prenne soin du bon ordre des âmes, un dieu 
sorti du sein de la sagesse. Apolog. Apoll., 6 apud Philostratum, VIII. 



de se faire juif et appliquait la même interdiction au christianisme1. C'était 
sanctionner la persécution déjà commencée en certaines provinces, provoquer 
celle qui allait éclater partout. 

Cette persécution dura jusqu'à la fin du règne de Sévère. Nous ne voyons même 
pas que, sous Caracalla ni sous Élagabale, un acte impérial positif et formel en 
ait suspendu la rigueur. Vingt ans se passèrent donc en face d'une persécution, 
sinon toujours active, au moins toujours à craindre. Les annales ecclésiastiques 
de cette époque ont été cruellement mutilées et par le cours des siècles et par la 
dernière crise du christianisme sous Dioclétien : il ne faut donc s'attendre ni à 
connaître les noms de tous les martyrs, ni à savoir au juste l'époque on souffrit 
chacun de ceux qui nous sont connus. Trois contrées cependant semblent avoir 
porté plus que d'autres le fardeau de la persécution : la Gaule, l'Afrique et 
l'Égypte. Et cela se comprend : dans toutes les trois le christianisme jetait un 
grand éclat, ou par la rapidité de ses progrès, ou par le zèle. l'éloquence et le 
savoir des hommes illustres que Dieu lui avait donnés. Ni la patrie d'Irénée, ni 
celle de Tertullien, ni celle de Clément d'Alexandrie ne pouvait être épargnée. 
Comme la joie était au cœur des païens convertis par eux, la rage était au cœur 
des païens qui s'étaient refusés à les entendre. 

Ce ne fut pas seulement la patrie d'Irénée, qui fut atteinte par la persécution, ce 
fut sa personne. Depuis qu'au retour de Rome il avait trouvé l'épiscopat de Lyon 
vacant par le martyre de son maître et s'était assis sur la chaire ensanglantée de 
saint Pothin, il avait exercé autour de lui une immense et salutaire influence : 
toute la Gaule chrétienne, Lyon, Vienne, Narbonne, l'acceptaient pour leur chef. 
Lyon, s'il faut en croire saint Grégoire de Tours, était presque tout entier 
chrétien. Quand, à la voix de Sévère, la persécution se réveilla, le sang déborda 
dans les rues de cette cité, destinée seize cents ans après, à voir se renouveler, 
avec de pareils actes de courage, d'aussi horribles cruautés. Une inscription du 
moyen âge écrite en mosaïque sur le pavé de l'église de saint Irénée porte à dix-
neuf mille le nombre de ces martyrs2. Le saint évêque périt à la tête de son 
troupeau ; mais l'église de Lyon ne périt pas ; elle se releva sur ses ruines, et ce 
fut l'évêque Zacharie, premier successeur d'Irénée, qui plaça lui-même entre les 
deux tombes d'Epipode et d'Alexandre les restes courageusement recueillis de 
l'apôtre des Gaules. 

Il y a plus, Irénée mort continuait à faire des chrétiens. Ses disciples 
continuaient à prêcher et à convertir la Gaule. On rapporte que, peu après son 
martyre, il apparut à un évêque d'Asie3 et lui dit : Envoie-nous des prêtres ; 
envoie Andochius, Benignus, Thyrse, guider ces églises aujourd'hui sans 
pasteurs. Ce qui est certain, c'est que d'Irénée ou, en remontant plus haut, de 
Pothin et de l'église de Smyrne, est partie la prédication qui a éclairé toute cette 
partie de la Gaule. 

                                       

1 In itinere Palæstinæ plurima jura fundavit. Judæos sub pæna fieri vetuit : idem de 
Christianis sanxit (Spartien). 
2 Sur S. Irénée (28 juin 202), voyez Grég. de Tours, De gloria martyr., I, 80. Hist. 
Franc., I, 26, 27, 29. S. Basile, De Spiritu Sancto, 24. S. Grégoire le Grand, Regest., IX, 
50. Épiphane, Hœres, 31. Théodoret, Dialog., 1. Les Menées grecques au 23 août. 
Eusèbe, Hist. Ecclés., V, 5, 19, 20, 24, 25, 27. Hieronym., In Isaiam, 64. S. Sidon. 
Appollin., II. Ép. 10. — Disciples de S. Irénée à Lyon : S. Clément (20 janvier) prêtre qui 
recueille son corps ; — S. Minervius, Ste Eléazarium et leurs huit fils, martyrs le 23 août, 
vers 200 : S. Pérégrin prêtre de Lyon, 28 juillet. 
3 Sans doute Polycrate, qui était évêque d'Éphèse en 196. 



Avec ces trois apôtres que je viens de nommer et dont j'ai parlé ailleurs1, arriva 
aussi Andéolus. Comme ses compagnons allaient à Autun, il les quitta et 
demeura à Carpentras, où il répandit la foi. Mais un jour, il passa le Rhône, vint à 
Bergoiate, chez les Helvii (Vivarais), et là aussi les auditeurs prêts à se convertir 
s'assemblaient autour de lui. L'empereur Sévère, partant (on peut le supposer) 
pour sa guerre de Bretagne (208), fut témoin de ce concours de peuple autour 
d'un apôtre chrétien. Furieux, il s'élança de son char, frappa lui-même Andéolus, 
le fit étendre sur le lit de la torture (trochleœ), et enfin, par un raffinement de 
cruauté, lui fit scier la tête avec un glaive de bois. Le corps, jeté au Rhône, fut 
néanmoins recueilli par des chrétiens, et l'humble victime a aujourd'hui ce que 
n'a aucun César, un tombeau toujours debout et toujours visité, une cité qui 
porte son nom, des pèlerins qui l'aiment et qui le prient2. 

C'étaient aussi des envoyés d'Irénée que ces trois hommes nommés Félix, 
Fortunat et Achillée qui, une nuit errants sur les bords du Rhône, s'arrêtèrent 
dans une hutte proche de la ville de Valence, non pour y dormir, mais pour y 
prier. Une vision leur apparaît. Le paradis s'ouvre devant eux ; cinq agneaux 
sont paissant dans les divins pâturages et une voix se fait entendre : Courage, 
serviteur bon et fidèle, entre dans la joie de ton maître. De qui ces cinq agneaux 
étaient-ils la figure ? Ils purent le deviner, lorsqu'une lettre de Besançon vint leur 
apprendre que dans cette ville lointaine, deux amis, deux autres disciples et 
envoyés d'Irénée, avaient eu la même vision. A Besançon, en effet, le prêtre 
Ferréolus et le diacre Ferrutius, comme à Valence le prêtre Félix et ses deux 
diacres Fortunat et Achillée, unis de cœur, quoique séparés par la distance, 
accomplissaient de concert l'œuvre de Dieu. D'un côté la moitié de Besançon se 
convertit. De l'autre, le général romain3 Cornélius, envoyé à Valence pour 
persécuter les chrétiens, y est entouré par tout un peuple qui lui chante des 
hymnes chrétiennes. En récompense de cette prédication si fructueuse, les cinq 
amis reçoivent la couronne du martyre. Les trois apôtres de Valence sont 
tourmentés et décapités ; les deux apôtres de Besançon4, inutilement torturés 
au moyen de clous de bois qu'on leur enfonce dans les différentes parties du 
corps, périssent aussi par la hache ; et les cinq agneaux, depuis longtemps 
séparés, sont enfin réunis avec Irénée, leur commun pasteur, dans les pâturages 
du céleste Père. 

Mais, lorsque souffraient ainsi les Églises jeunes encore de la Gaule, l'antique 
Église d'Alexandrie ne devait-elle pas souffrir davantage ? Contemporaine des 
apôtres, elle avait pour elle la sainteté, l'autorité, la science chrétienne ; nulle 
n'avait plus de droit qu'elle au martyre. 

En outre, à l'époque mi Sévère rendit son arrêt de persécution, il était en 
Palestine ; Alexandrie dût être avertie et frappée la première. Elle vit arriver 
bientôt dans ses murs les confesseurs de l'Égypte et de la Thébaïde que le préfet 
Létus se faisait amener. Elle y ajouta un glorieux contingent de soldats de Jésus-
Christ. Parmi ces noms, peu sont restés jusqu'à nous, mais ils y sont marqués 
d'une sainte gloire. 
                                       

1 Les Antonins, VI, 8 (tome III). 
2 Au lieu dit Gentibus (Gentil bustum), aujourd'hui Bourg Saint-Andéol. Sa fête est le 1er 
mai. 
3 Dux imperatoris Aurelii (Caracallæ ?) 
4 SS. Félix, prêtre, Fortunat et Achillée, diacres, le 23 avril. Ferreolus (Ferréol ou 
Fargeau) et Ferrutius (Fergeron) diacre, le 16 juin. Voyez les martyrologes, Grégoire de 
Tours, De gloria martyr., I, 71. Sous Caracalla ? 



Entre toutes les familles chrétiennes d'Alexandrie, celle de Léonide avait été 
bénie du Ciel. Là, un père savant et chrétien, nue mère tendre et dévouée, 
élevaient sept enfants, dont l'aîné, par son cœur et son intelligence semblait un 
chef-d'œuvre du ciel. Il s'appelait Origène et on le surnomma Diamant 
(Adamantius). Léonide, avant même de lui mettre dans les mains les livres 
classiques de la Grèce, avait voulu lui faire connaître les livres saints des 
chrétiens. Il lui en faisait lire, apprendre et réciter des fragments. Il lui fit même 
entendre les leçons de Clément d'Alexandrie. L'enfant écoutait, lisait, répétait, 
interrogeait, cherchait déjà dans sa soif de lumière et d'amour à pénétrer le sens 
mystique de l'Écriture, dont l'étude devait remplir jusqu'aux dernières années de 
sa vie. Léonide réprimait tout haut ce désir précoce de savoir ; mais il s'en 
réjouissait tout bas et rendait grâce à Dieu, et quand, la nuit venue, l'enfant 
dormait de son innocent sommeil, quand cette intelligence si ardente se reposait 
dans ses rêves, Léonide, ne craignant plus alors de trahir son admiration 
paternelle, Léonide allait au lit d'Origène, entrouvrait la tunique de l'enfant et 
baisait cette poitrine, sanctuaire de l'esprit divin, où Dieu avait déposé tant de 
trésors. Heureux qui a eu de telles joies et n'a pas vécu assez pour les perdre ! 

Léonide eut ce bonheur ; il fut bientôt convoqué pour le martyre et mené en 
prison. Origène, qui n'avait alors que dix-sept ans, le vit partir avec plus d'envie 
encore que de douleur ; il eut voulu le suivre dans la prison, au prétoire, au ciel. 
Les supplications de sa mère ne l'eussent pas arrêté ; il fallut que pendant la 
nuit, elle enlevât à l'héroïque enfant tous ses vêtements, pour l'empêcher de 
courir au tribunal et à la prison. Origène se consola en écrivant à son père une 
lettre dans laquelle il pleurait, enviait, exhortait : Père, lui disait-il, ne fléchis pas 
à cause de nous. Léonide se montra digne père d'un tel fils. Il fut décapité, et 
montra à sa famille le chemin du ciel1. 

Origène demeura donc chef de famille et d'une famille réduite à la misère. A lui, 
à sa mère. aux six autres enfants de Léonide, la confiscation avait tout enlevé. 
Une chrétienne riche et zélée recueillit le fils du martyr, le reçut sous son toit, le 
secourut. Mais cette générosité devenait pour lui un autre péril. Un docteur 
d'Antioche, Paul, éloquent et habile, mais dont la doctrine était hétérodoxe, avait 
été aussi accueilli par cette femme, admiré, choyé, adopté par elle pour son fils. 
Les catholiques eux-mêmes, séduits par son éloquence, venaient l'écouter. Mais 
le jeune Origène, ferme contre cette séduction du mensonge, comme il l'était 
contre la crainte du supplice, ne voulut jamais prier avec l'hérétique Paul ; et 
bientôt, instruit comme il l'était dans les lettres soit chrétiennes, soit profanes, il 
demanda à l'enseignement de la grammaire son pain et le pain de sa famille2. 

Or, cette école de grammaire devint bientôt une école de foi. La persécution 
avait mis en fuite les docteurs les plus éminents de l'Église d'Alexandrie, trop 
illustres pour être épargnés par le bourreau. Clément, qui dirigeait, comme nous 
l'avons dit, l'école des catéchumènes, avait quitté l'Égypte. L'évêque Démétrius 
était à son poste, mais vivait probablement caché ; et les païens, à qui le 
spectacle du martyre donnait le goût du christianisme, n'avaient plus personne 
pour les instruire. Quelques-uns d'entre eux allèrent trouver Origène dans son 
école, et Démétrius n'hésita pas à faire de cet enfant de dix-huit ans le 
successeur de l'illustre Clément d'Alexandrie. Les disciples, les amis, les 

                                       

1 S. Léonide et ses compagnons, Arator, Quiriæus, Basile, martyrs, le 22 avril (204 ?) 
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2 Eusèbe, VI, 1, 2, 6. 



prosélytes, les martyrs affluèrent bientôt autour de ce maître adolescent ; il ne 
tarda pas à abandonner l'enseignement de la grammaire, vendit ses livres, sa 
seule richesse, et se fit donner par l'acheteur une rente de quatre oboles (environ 
50 centimes) par jour qui suffisait à son évangélique pauvreté. Donnant le jour à 
son enseignement, la moitié de la nuit à l'étude de l'Écriture sainte, il dormait à 
peine l'autre moitié sur le sol nu ; il jeûnait sans cesse, marchait nu-pieds, ne 
buvait pas de vin ; admiré de tous, chrétiens et Gentils, imité par un grand 
nombre dans son austérité, par un grand nombre aussi dans sa foi, il rendait à 
l'Église plus de disciples que la hache des persécutions ne lui en ôtait. 

Il semblait du reste que toute sa vie fut un défi permanent aux persécuteurs. Il 
enseignait, il encourageait, il appelait le martyre sans que le martyre vint à lui. 
Ses disciples plus heureux que lui trouvaient une prompte récompense de leur 
foi. De deux frères, ses deux premiers disciples et les imitateurs de sa vie 
austère, l'un, Héraclius, était réservé pour être plus tard évêque d'Alexandrie ; 
mais l'autre, Plutarque, mourut brûlé, sous le proconsul Aquila, successeur de 
Létus ; Sérénus, condisciple de Plutarque, le suivit au martyre. De l'école 
d'Origène sortirent aussi pour suivre le même chemin, Héraclide encore 
catéchumène, Héron à peine baptisé, un second Sérénus décapité après de 
longues tortures ; la catéchumène Héraïs, à défaut du baptême de l'eau, reçut le 
baptême du feu. Le jeune maître qui avait formé ces glorieux disciples ne 
manquait pas d'assister à leur triomphe, il les suivait dans la prison, au prétoire, 
au lieu du supplice ; il baisait leurs membres prêts à subir la torture ; il ne les 
abandonnait que couronnés ; il ne quitta Plutarque qu'au dernier instant et faillit 
périr avec lui sous les coups des païens irrités de tant de courage. Quelquefois la 
multitude voulut se jeter sur lui, le lapida, s'attroupa autour de sa maison, 
disposa des hommes armés pour l'arrêter dans sa fuite. Changeant sans cesse de 
demeure pour éviter les meurtriers ou plutôt pour continuer à les braver, il 
semblait que Dieu conservât miraculeusement, à travers tous les périls, celui qui 
soutenait le courage de tant de héros et touchait le cœur de tant de prosélytes1. 

Ce n'est pas du reste que l'influence d'Origène fût absolument nécessaire pour 
donner des martyrs à Alexandrie. C'est, à ce qu'il semble, avant l'ouverture de 
son école, que la vierge Potamienne subit le martyre. Belle, recherchée, les 
prétendants à sa main que sa vertu désespérait devinrent ses dénonciateurs. Le 
proconsul Aquila épuisa les tortures sur elle et sur Marcelle sa mère ; quand e fut 
à bout, il la menaça de la livrer aux gladiateurs, ami pour être tuée, mais pour 
être déshonorée. La vierge réfléchit un instant ; et comme on lui demandait une 
réponse, elle maintint sa foi chrétienne par une de ces paroles que les Gentils 
appelaient des blasphèmes. La colère et le dépit firent que le juge, voyant qu'il 
était impossible de la vaincre, consentit à son triomphe et lui accorda la mort. Le 
licteur Basilides dut la conduire au supplice : mais, comme il marchait avec elle 
au milieu des outrages obscènes de la multitude, ce serviteur du préfet eut un 
mouvement de généreuse pitié, réprimanda le peuple, défendit la vierge, lui 

                                       

1 Eusèbe, VI, chap. 3, 4. Ces martyrs et ceux en grand nombre dont les martyrologes 
ajoutent ici les noms sont fêtés le 28 juin. Est-ce à cette époque ou à une autre 
persécution qu'il faut rapporter le fait suivant relatif à Origène ? Il est saisi et mené sur 
les degrés du temple de Sérapis. On lui rase la tête comme celle d'un prêtre des idoles. 
On lui met des palmes à la main et on lui ordonne de les distribuer selon le rite païen aux 
sacrificateurs. Il obéit, mais en disant : Recevez ces palmes, non comme celles d'un 
temple des idoles, mais comme celles de Jésus-Christ. Il échappe néanmoins au supplice. 
Épiphane, Hœres, LXIV, 1. 



parla avec douceur et avec respect. Courage, lui dit Potamienne reconnaissante, 
quand je serai devant le Seigneur, j'obtiendrai ton salut et te récompenserai de 
ce que tu fais pour moi. Elle fut des pieds à la tête enduite de poix bouillante et 
mourut avec un inébranlable courage. Peu de jours après, ce même Basilides, 
causant avec ses compagnons, et sommé d'affirmer avec serment un récit qu'il 
venait de faire, refusa de jurer parce que, dit-il, il était chrétien. On crut qu'il 
plaisantait ; puis, quand on vit qu'il parlait sérieusement, on le mena au juge et il 
fut mis en prison. Des chrétiens vinrent le visiter et lui demandèrent qui l'avait 
converti : Potamienne, répondit-il, trois jours après son martyre, m'est apparue 
portant une couronne qu'elle a déposée sur ma tête ; elle m'a dit qu'elle avait 
prié pour moi le Seigneur, qu'elle avait obtenu ce qu'elle demandait, et que 
bientôt je monterais au ciel. Il fut baptisé, confessa le Christ devant le juge et 
eut la tête coupée. Cette grâce ne fut pas la seule qu'obtint Potamienne, et il y 
eut plus d'un païen à qui elle apparut dans son sommeil pour le décider à se faire 
chrétien. Les martyrs servaient doublement à accroître le nombre des chrétiens, 
par leur exemple sur la terre, par leurs prières dans le ciel1. 

Mais l'Afrique, où nous avons cru pouvoir signaler le début de la persécution, 
vient à son tour avec des souvenirs plus glorieux encore. Dans cette province où 
des cités presque entières venaient de se faire chrétiennes, à Carthage où l'on 
comptait des chrétiens dans presque toutes les familles ; dès le jour où la 
persécution ne reculait pas devant la multitude des chrétiens, elle devait être 
atroce. Les annales, malheureusement bien mutilées, de l'Église ne nous laissent 
d'un grand nombre de martyrs africains rien que les noms : à Adrumète, Mavilus 
livré aux bêtes2 ; à Carthage, la vierge Guddène torturée et décapitée3 ; ailleurs, 
Épictète et Félicité envoyés au martyre4 ; ailleurs, Télesphore et quatre autres 
attachés à un poteau et brûlés5 ; ailleurs, Rutilius, qui, ayant d'abord fui de 
province en province et racheté sa vie à prix d'argent, n'en sut pas moins, après 
avoir donné son or pour sauver sa vie, donner sa vie pour sauver sa foi, et que 
Tertullien lui-même, dans sa rigidité montaniste, ne peut s'empêcher d'appeler 
un très-saint martyr6 ; à Tuburbe, plusieurs vierges7, dont les noms ne nous 
sont pas même restés ; ils sont inscrits avec des milliers d'autres au livre de vie. 

Le sang des martyrs ne manqua donc jamais à cette terre d'Afrique ; car après 
avoir largement payé son tribut aux persécuteurs païens, elle devait en payer un 
autre aux persécuteurs ariens du temps des Vandales, aux persécuteurs 
mahométans durant les longs siècles de la tyrannie musulmane, et hier encore, 
elle nous rendait comme moulé dans la terre où il avait été étouffé, le corps d'un 
martyr du XVIe siècle. Là, le courage ne manqua ni pour souffrir ni pour venir en 
aide à ceux qui souffrent. Quelque bien gardées que fussent les prisons, la 
                                       

1 Eusèbe VI, 5. Palladius (Historia Lausiaca) ajoute au récit d'Eusèbe des détails un peu 
différents sur sainte Potamienne. Elle aurait été esclave, et c'est son maître qui, furieux 
de la voir résister à sa passion, l'avait livrée au proconsul. Plutôt que d'être plongée nue 
dans la poix bouillante, elle avait demandé à y être introduite vêtue, mais peu à peu afin 
que tu puisses savoir, dit-elle au proconsul, quelle patience nous donne ce Jésus-Christ 
que tu n'as pas le bonheur de connaître. Voyez les martyrologes au 30 juin. 
2 Martyr. Rom., 4 janvier. Tertullien, Ad Scapulam, 3. 
3 Guddene, Gundene, Gugdene, 18 juillet 203. Adon. 
4 Martyr. Rom., 9 janvier. Hieronym. Raban (peut-être sous Dèce ?) 
5 Martyr. Rom., 6 janvier. Hieronym, Notker. 
6 Martyr. Rom., 1er août, Tertullien, De fuga, 5. 
7 Martyr. Rom., 30 juillet, Menées 2 février. Augustin, Sermo 32. On les a confondues à 
tort avec sainte Perpétue et sainte Félicité. 



charité chrétienne en forçait les portes pour aller bénir, vénérer, encourager, 
soulager, nourrir ceux qui portaient les fers pour Jésus-Christ. Les délices de la 
table païenne dont les chrétiens se privaient venaient remplacer pour les 
confesseurs le pain noir de la prison. Les paroles et les caresses d'un frère 
venaient interrompre les malédictions des geôliers. Dans les cachots on se 
passait et on lisait l'Exhortation aux martyrs de Tertullien, cette causerie 
chrétienne sur la mort avec des chrétiens qui vont mourir, disons mieux, cette 
causerie sur le ciel avec des chrétiens qui vont au ciel : Frères bénis, martyrs 
désignés (comme on disait consul désigné), avec cette nourriture que l'Église, notre 
mère et notre maîtresse, vous envoie comme le lait de ses mamelles, que vos 
frères aux dépens de leurs propres biens vous font parvenir dans la prison, 
recevez quelques paroles destinées au soutien de vos esprits. Quand la chair se 
nourrit, il ne faut pas que l'esprit reste sans nourriture. Certes je suis peu digne 
de vous adresser ces paroles ; mais ne voit-on pas les plus illustres gladiateurs 
entendre de loin les exhortations, non-seulement de leurs chefs, mais des 
derniers et des plus inutiles de leurs compagnons, et profiter même des avis que 
leur donne le peuple ? En premier lieu, frères bénis, ne contristez pas l'Esprit-
Saint qui est entré dans la prison avec vous..... La prison est la demeure du 
démon..... mais vous y êtes venus pour fouler aux pieds le démon dans la 
demeure même qui lui appartient.....  La prison a des ténèbres ; mais vous y 
êtes la lumière. Elle a des chaînes, mais vous êtes libres devant Dieu. Elle a des 
miasmes infects ; mais vous êtes vous-mêmes un parfum plein de suavité. On y 
attend le juge ; mais c'est vous qui jugerez les juges eux-mêmes1. 

Il est du moins une de ces cohortes de martyrs, à l'égard de laquelle le livre de 
vie a laissé échapper une partie de ses secrets. Célébrée entre toutes dans les 
Églises, pendant longtemps seule célébrée à Rome parmi les martyrs non 
romains, son martyre a été redit mille fois, mais comment ne pas le redire ! Et 
comment ne pas reproduire mot pour mot ce récit d'un martyre écrit en grande 
partie par les martyrs eux-mêmes ? 

Voici donc ce qu'écrit une jeune femme de vingt-deux ans, Vibia Perpetua, 
distinguée par sa naissance, son éducation, son mariage, mère d'un enfant 
qu'elle nourrit, mais qu'elle nourrit en prison2 : 

Comme nous étions encore en face du persécuteur (devant le tribunal du 
proconsul), et que mon père (son père, de toute sa famille, était seul resté païen) dans 
son affection pour moi, cherchait à ébranler ma résolution : Père, lui dis-je, tu 
vois bien cet objet qui est là, un vase, un seau ou tout autre objet ? — Je le vois. 
— Eh bien ? puis-je lui donner un autre nom que celui qu'il porte ? — Non, me 
dit-il. — Eh bien ! moi aussi je ne puis me donner un autre nom que celui qui 
m'appartient, c'est-à-dire m'appeler chrétienne. Mon père, irrité de cette parole, 
s'élança sur moi comme pour m'arracher les yeux. Mais il ne fit rien plus que me 
maltraiter, et il s'en alla vaincu, lui et les arguments que le démon lui suggérait. 
Je restai quelques jours sans le voir et j'en rendis grâce à Dieu ; car son absence 
était un soulagement pour moi. Pendant ce peu de jours, on nous baptisa (car elle 

                                       

1 I, 2. 
2 On peut rapprocher du récit authentique de ce martyr la vision de la sœur Emmerich 
(Vie d'Anne Catherine Emmerich, traduite par notre pieux et savant ami, l'abbé de 
Cazalès, Paris, 1872, Tome III, p. 323, et V. chap. 12). Cette pauvre paysanne 
allemande qui n'avait certes pas lu les actes sincères de Ruinart ni peut-être aucun récit 
du martyre de sainte Perpétue, comment est-elle si complètement d'accord avec ce que 
nous lisons dans les actes des saints ? 



n'était encore que catéchumène, ainsi que quatre des compagnons de son martyre), et 
l'Esprit-Saint me dicta la pensée au moment où je fus plongée dans l'eau, de ne 
demander rien que des souffrances pour ma chair. Ces jours étant passés, on 
nous conduisit en prison, je fus épouvantée ; je n'avais jamais vu de telles 
ténèbres. Quel jour sinistre ? Quelle chaleur cruelle, due à la foule qui y était 
pressée ! Quels tourments de la part des soldats ! Et enfin j'étais déchirée par 
l'inquiétude que j'avais pour mon enfant. Les diacres bénis, Tertius et 
Pomponius, qui cherchaient à nous soulager, obtinrent à prix d'argent que, 
pendant quelque temps, on nous laissât nous rafraîchir dans une partie plus 
habitable de la prison. Là, comme si nous fussions libres, chacun vaquait à ses 
affaires. J'allaitais mon enfant que j'avais vu près de mourir de faim. Dans mon 
inquiétude je le recommandais à ma mère, et en même temps je la réconfortais ; 
je recommandais aussi mon fils à mon frère. Je séchais de douleur de voir la 
douleur qu'ils éprouvaient à cause de moi. J'ai souffert ces angoisses pendant 
bien des jours ; mais enfin j'ai obtenu que mon enfant demeurât dans la prison 
avec moi. Aussitôt j'ai repris mes forces, soulagée que j'étais de la peine et de 
l'inquiétude que cet enfant me donnait ; la prison est devenue pour moi comme 
un palais ; j'aimais mieux être là que nulle part ailleurs. 

Alors, mon frère (elle en avait deux, dont l'un était catéchumène) me dit : Madame 
ma sœur (domina soror), tu es maintenant assez élevée devant Dieu pour pouvoir 
lui demander une vision, et savoir par lui ce qui t'est réservé, le martyre ou la 
liberté. Et moi qui savais pouvoir m'entretenir avec le Seigneur, de qui j'avais 
reçu tant de bienfaits, je lui dis avec confiance : Demain, je te donnerai la 
réponse. Et j'ai demandé et voici ce qui m'a été montré. J'ai vu une échelle d'or 
d'une merveilleuse grandeur, arrivant jusqu'au ciel, mais tellement étroite qu'on 
ne pouvait monter qu'un à un ; à droite et à gauche de l'échelle étaient attachés 
des armes de toute espèce, glaives, lances, crochets, épées, de sorte que si on 
fût monté sans précautions et sans se porter toujours vers le haut, on se fût 
déchiré et on eût laissé des lambeaux de sa chair à ces pointes d'acier. Et au 
pied de l'échelle était couché un dragon d'une taille énorme prêt à se jeter sur 
quiconque voudrait monter et inspirant la terreur à qui eût osé approcher. 
Saturus cependant, celui qui n'était pas encore avec nous quand nous avons été 
emprisonnés, mais qui plus tard s'est livré pour nous, Saturus est monté le 
premier, est arrivé au haut de l'échelle et se tournant vers moi : Perpétue, je 
t'attends, m'a-t-il dit ; mais prends garde que ce dragon ne te morde. — Au nom 
de Jésus-Christ notre Seigneur, il ne me mordra pas, lui ai-je répondu. Quand je 
me suis approchée, le dragon a semblé me craindre et, de dessus l'échelle, il a 
soulevé lentement sa tête_ ; et quand j'ai eu mis un pied sur le premier échelon, 
de l'autre je foulais la tête du dragon. Je suis donc montée, et j'ai vu se 
développer un jardin immense ; au milieu du jardin, un homme à cheveux 
blancs, en habit de pasteur, de haute taille, était à traire des brebis ; et autour 
de lui des milliers d'hommes vêtus de blanc1. Il a levé la tête, m'a regardée et 
m'a dit : Tu es la bienvenue, mon enfant. Et il m'a fait approcher et m'a donné 
une bouchée de fromage fait avec le lait de ses brebis. Je l'ai reçue les mains 
jointes, je l'ai mangée, et tous ceux qui étaient là ont dit : Amen. Et, au son de 
leurs voix, je me suis réveillée sentant dans ma bouche je ne sais quoi 
d'agréable au goût. 

                                       

1 Une scène pareille à cette vision est représentée dans une peinture du cimetière dit de 
sainte Agnès. 



J'ai rapporté cela à mon frère ; nous avons compris que, ce qui m'arriverait, 
c'était le martyre, et nous avons commencé à n'avoir plus aucune espérance 
pour le siècle. 

Peu de jours après, le bruit a couru que nous allions être entendus. Mon père est 
donc arrivé de la ville, dévoré de chagrin, et, montant vers moi afin de me faire 
fléchir il me disait : Aie pitié de mes cheveux blancs ; aie pitié de ton père, si tu 
me trouves digne d'être appelé ton père. Si de ma propre main je t'ai conduite à 
l'âge heureux de la jeunesse, si je t'ai préférée à tous tes frères, ne fais pas de 
moi un objet d'opprobre aux yeux de tous les hommes. Regarde tes frères, 
regarde ta mère et la sœur de ta mère ; regarde ton fils qui après toi ne vivra 
plus. Change de résolution si tu ne veux pas nous faire tous périr. S'il t'arrive 
malheur, nul d'entre nous désormais ne pourra plus parler librement. Mon père 
disait tout cela dans l'effusion de sa tendresse pour moi, baisant mes mains, se 
jetant à mes pieds, m'appelant à travers ses larmes, non pas sa fille, mais sa 
souveraine (domina). Je pleurais de douleur à la vue de ses cheveux blancs, 
pensant que, seul de toute la famille, il ne ressentirait pas la joie de mon 
martyre, et je l'ai encouragé, en lui disant : Il en arrivera sur cette estrade ce 
que Dieu voudra. Car sache que nous sommes en la puissance de Dieu, non en la 
nôtre. Et il m'a quittée, accablé de douleur. 

Un autre jour, comme nous dînions, nous avons été emmenés subitement et 
conduits au Forum. Le bruit s'en est répandu dans tout le voisinage et un peuple 
immense est accouru. Nous sommes montés sur l'estrade. Les autres, interrogés, 
se sont confessés chrétiens. Quand on est venu à moi, mon père est apparu 
portant mon fils dans ses bras, il m'a fait sortir de ma place et m'a dit d'une voix 
suppliante : Aie pitié de ton enfant. Et le procurateur Hilarianus qui, en 
remplacement du proconsul Minutius Timatianus, mort récemment, avait reçu le 
droit de glaive : Épargne, me disait-il, les cheveux blancs de ton père ; épargne 
l'enfance de ton fils. Sacrifie pour le salut des Empereurs. Et j'ai répondu : Je ne 
le ferai pas. — Hilarianus : Tu es donc chrétienne, dit-on. — Je lui ai répondu : Je 
suis chrétienne. Et comme mon père était toujours debout auprès de moi, 
cherchant à m'ébranler, Hilarianus ordonna de l'éloigner de l'estrade, et il fut 
frappé de la verge du licteur. Et j'ai souffert de ce traitement infligé à mon père, 
comme si moi-même j'eusse été frappée, tant j'ai senti l'amertume versée sur sa 
vieillesse ! Alors le procurateur prononce l'arrêt contre nous tous, nous 
condamne aux bêtes et nous descendons joyeux dans la prison. Et, comme 
l'enfant était accoutumé à prendre mon sein, et à rester avec moi dans la prison, 
j'ai envoyé aussitôt à mon père le diacre Pomponius demander l'enfant : mais 
mon père n'a pas voulu le donner. Et il a plu à Dieu de permettre que l'enfant 
dès ce moment ne demandât plus à téter, sans que pour cela mon lait me 
tourmentât, afin que je ne souffrisse plus ni de la douleur de mes mamelles, ni 
de mon inquiétude pour mon enfant. 

Quelques jours se sont encore passés, et comme nous étions à prier tous 
ensemble, tout à coup, au milieu de la prière, un cri m'a échappé et j'ai prononcé 
le nom de Dinocrate. J'ai été étonnée parce que ce souvenir me revenait ainsi 
subitement et j'ai pleuré en me rappelant sou malheur. Et j'ai compris aussitôt 
que je serais exaucée et que je devais prier pour lui. Et j'ai commencé à 
beaucoup prier pour lui et à gémir devant le Seigneur. Et voici ce qui, la nuit 
suivante, m'a été montré dans une vision : j'ai vu Dinocrate sortir d'un lieu 
ténébreux où plusieurs autres étaient avec lui souffrant de la chaleur et de la 
soif, le visage pâte et défait, et sur sa face était une plaie qu'il avait au moment 
de sa mort. Ce Dinocrate était mon frère selon la chair, qui, à l'âge de sept ans, 



ayant eu la face attaquée d'un cancer, était mort d'une manière affreuse, de telle 
sorte que sa mort avait été pour tout le monde un sujet d'horreur. C'est pour lui 
que j'avais prié ; mais entre lui et moi, je voyais un grand intervalle (diadema au 
lieu de diastema ?), et nous ne pouvions approcher l'un de l'autre. Or, dans le lieu 
où était Dinocrate, il y avait une piscine pleine d'eau, dont la margelle était plus 
haute que la taille d'un enfant, et Dinocrate se soulevait en vain pour essayer d'y 
boire. Je gémissais de voir cette piscine pleine d'eau et lui cependant réduit à 
l'impossibilité de s'y désaltérer. Et je me suis réveillée et j'ai compris que mon 
frère était dans la souffrance. Mais j'avais confiance que ma prière viendrait en 
aide à sa peine et j'ai prié pour lui tous les jours jusqu'à celui où nous avons été 
transportés à la prison du camp. Car c'était dans l'amphithéâtre du camp que 
nous devions combattre, au jour de la fête de Geta César1. Je priais donc pour 
lui, nuit et jour, gémissant, pleurant, afin qu'il me fût rendu. 

Mais, le jour que nous avons passé dans les entraves, voici ce qui m'a été 
montré. Ce même lieu que j'avais vu ténébreux, je le vois plein de lumière et 
Dinocrate lui-même, lavé, bien vêtu, prenant le frais. Là où était une plaie, je 
vois une cicatrice ; et cette piscine qui m'avait été montrée a maintenant une 
margelle plus basse qui ne vient qu'à moitié de la taille de l'enfant ; il y puisait 
sans s'arrêter, et sur la margelle était une fiole pleine d'eau ; Dinocrate s'en est 
approché et y a bu sans que la fiole s'épuisât. Puis il s'est éloigné de l'eau et est 
allé tout joyeux jouer comme font les enfants, et je me suis réveillée. J'ai 
compris alors qu'il avait été transféré loin du séjour du châtiment. 

Au bout de peu de jours, le soldat Pudens, qui avait le grade d'Optio (sous-
officier) préposé à la prison, commença à nous estimer beaucoup à cause de la 
grande vertu de Dieu qui était en nous, et il admettait auprès de nous beaucoup 
de nos frères, pour que nous pussions mutuellement soulager nos peines. Mais, 
lorsqu'approchait le jour des jeux, mon père est venu à moi, rongé par la douleur 
; il s'est mis à arracher sa barbe, à se jeter à terre, à se prosterner sur la face, à 
maudire sa vieillesse et à dire des paroles faites pour émouvoir toute créature au 
monde. Je pleurais sur les infortunes de sa vieillesse. 

La veille du combat, j'ai vu dans une vision (in oromate) le diacre Pomponius venir 
à la porte de la prison et frapper avec force. Je sortais et lui entrait. Il était vêtu 
d'une robe blanche avec des ornements de couleurs variées et un grand nombre 
de glands2. Et il me disait : Perpétue, nous t'attendons, viens. Il me prenait la 
main et nous allions par des chemins montants et tortueux. Nous ne sommes 
arrivés qu'à grand'peine et haletants à l'amphithéâtre ; il m'a conduite au milieu 
de l'arène et m'a dit : Ne crains pas ; je suis avec toi et je souffre avec toi, et il 
s'en est allé. Je vis un peuple immense frappé d'étonnement. Et, comme je 
savais que j'étais condamnée aux bêtes, j'étais surprise que les bêtes ne 
vinssent pas. Alors un Égyptien d'un aspect hideux est venu à moi pour me 
combattre, lui et ses compagnons. Apparaissent alors de beaux jeunes gens, mes 
compagnons et mes protecteurs ; ils me dépouillent de mes vêtements, et de 
femme je deviens homme. Mes protecteurs se mettent alors à me frotter d'huile, 
                                       

1 La fête (natale) n'est pas ici le jour de la naissance (qui était le 27 mars) mais 
l'anniversaire du jour où Geta avait été proclamé par César. Le martyre eut lieu le 7 
mars, jour où l'Église célèbre la mémoire de ces saints. 
2 Calliculas, des rayures ? des glands ou sonnettes comme celles du vêtement du grand 
prêtre des Juifs ? Martial parle d'un vêtement nommé callaicæ ; on lit quelquefois ici 
galliculas (d'où le français galoches), en grec Τροχαδος, chaussures de coureur, guêtres ; 
mais ce sens ne pourrait convenir. 



comme on le fait pour la lutte. L'Égyptien de son coté se roulait dans la 
poussière1. Alors a paru un homme dont la taille colossale dépassait le faîte de 
l'amphithéâtre, vêtu d'une tunique de pourpre sans ceinture, avec deux bandes 
qui passaient sur la poitrine, des glands (calliculas) de toute espèce en or et en 
argent ; il portait une verge comme le laniste2 et un rameau vert où étaient des 
pommes d'or. Il demande le silence et dit : Cet Égyptien, s'il est vainqueur, la 
percera avec le glaive ; si elle est victorieuse, elle aura ce rameau. Et il s'est 
retiré. Nous nous approchons et nous commençons à lutter. Lui cherchait à saisir 
mes pieds, et moi je lui donnais des coups de pied dans la face, quand je me suis 
sentie élevée en l'air et me suis mise à le piétiner comme j'eusse piétiné le sol. 
Le combat se prolongeant encore, j'ai pris ses mains en mettant ses doigts entre 
mes doigts ; enfin j'ai pris sa tête, il est tombé sur la face et j'ai foulé sa tête 
sous mes pieds. Le peuple s'est mis à applaudir et mes protecteurs à chanter un 
hymne. Je me suis approchée du laniste et j'ai reçu le rameau. Il m'a donné un 
baiser, et m'a dit : Ma fille, la paix soit avec toi. Et je suis sortie glorieusement 
par la porte Sanavivaria3. Et Je me suis réveillée, sachant désormais que la 
victoire m'était réservée. Voilà ce que j'ai fait jusqu'à la veille des jeux ; ce qui 
se fera le jour des jeux, un autre l'écrira s'il le veut bien. 

Pendant que Perpétue recevait ces révélations du Ciel, son compagnon de 
souffrance, Saturas, en avait aussi. Elle avait vu le combat, lui voyait le triomphe 
: Nous avions souffert, disait-il, nous étions affranchis de la chair ; des anges 
nous ont portés à l'Orient sans que leurs mains nous touchassent. Nous n'étions 
pas couchés en arrière, mais penchés en avant comme quand ou monte une 
pente douce. Nous avons vu une lueur immense et j'ai dit : Perpétue, voici ce 
que nous promettait le Seigneur. L'espace s'agrandissait autour de nous ; c'était 
comme un verger planté de rosiers et d'arbres fleuris de toute espèce. Ces 
arbres étaient hauts comme des cyprès, et à chaque instant il en tombait des 
feuilles... Là, quatre anges plus brillants que les autres nous ont salués et ont dit 
aux autres : Les voici ! les voici !... Ces quatre anges qui nous portaient nous ont 
déposés et nous avons marché par une voie large la longueur d'un stade. Là 
nous avons trouvé Jucundus, Saturninus, Artaxius, qui dans la même persécution 
avaient été brûlés, Quintus qui lui aussi était sorti martyr de la prison ; nous leur 
demandions où étaient les autres ; mais les anges nous ont dit : Venez, d'abord ; 
entrez, saluez le Seigneur. 

Nous sommes donc allés vers une demeure, dont les parois semblaient bâties de 
lumière (quasi de luce ædificati) ; devant la porte quatre anges étaient debout et 
nous ont revêtus de stoles blanches. Entrés, nous avons vu une lumière 
immense, et nous avons entendu des voix qui disaient de concert et sans relâche 
: Saint ! Saint ! Saint !4 Au milieu, était assis un homme dont les cheveux 
étaient blancs comme la neige, mais dont le visage était jeune ; ses pieds nous 
étaient cachés. A droite et à gauche, étaient vingt-quatre vieillards, et derrière 
eux beaucoup d'autres personnes debout. Nous nous sommes approchés pleins 
d'admiration ; nous nous sommes arrêtés devant le trône, les quatre anges nous 
ont soulevés vers celui qui y était assis ; nous lui avons donné un baiser et sa 
main a passé sur notre visage. Les autres vieillards nous ont dit : Levons-nous, 

                                       

1 In hapha. L'haphe est une poussière dont les lutteurs saupoudraient leur corps frotté 
d'huile. — (Martial, VII, 66.) 
2 Le maître des jeux, chef des gladiateurs. 
3 La porte par où sortaient les gladiateurs vivants. 
4 Saturus se sert du mot grec : Agios. 



et nous nous sommes levés et nous nous sommes donné la paix. Et les vieillards 
nous ont dit : Allez, divertissez-vous1. Et j'ai dit : Perpétue, tu as maintenant ce 
que tu as voulu. Et elle : Grâce à Dieu, comme j'ai été gaie lorsque j'étais dans la 
chair, ici je suis plus gaie encore. 

Nous sommes sortis et nous avons trouvé devant la porte, à droite l'évêque 
Optatus, à gauche le prêtre docteur (chargé de l'enseignement des catéchumènes) 
Aspasius ; et ils se sont jetés à nos pieds et nous ont dit : Mettez la paix entre 
nous, vous qui êtes partis et nous avez abandonnés. Et nous leur avons dit : 
N'es-tu pas notre père ?2 et toi, n'es-tu pas prêtre ? Pourquoi donc êtes-vous à 
nos pieds ? Et nous les avons embrassés, et Perpétue s'est mise à leur parler, et 
nous nous sommes retirés avec eux dans un verger sous un rosier. Mais les 
anges leur ont dit : Laissez-les, qu'ils aillent se reposer. Si vous avez entre vous 
quelque querelle, pardonnez-vous mutuellement vos torts. Et ils les ont éloignés. 
Ils ont dit à Optatus : Corrige ton peuple ; tes fidèles se réunissent autour de toi, 
agités comme des gens qui arriveraient du cirque et disputeraient encore des 
factions qui y ont figuré. Il nous a semblé qu'ils voulaient fermer les portes. Et 
nous avons reconnu une multitude de frères et même de martyrs. Tous nous 
respirions un parfum ineffable qui nous nourrissait et nous rassasiait. Alors je me 
suis réveillé plein de joie. 

J'ai voulu laisser dans son entier ce récit, précieux et même unique, d'un martyre 
par les martyrs eux-mêmes. Il ne reste plus qu'à en raconter le dénouement, 
qu'ils ont laissé, comme dit sainte Perpétue, à écrire à qui voudra l'écrire. Un 
chrétien s'est en effet trouvé que le Saint-Esprit a chargé d'accomplir le mandat, 
ou pour mieux dire le fidéicommis de la très-sainte Perpétue3, et c'est d'après lui 
que nous achevons le récit du martyre. 

Parmi les confesseurs nommés dans les Actes, comme on vient de le voir, 
Jucundus, Saturninus, Artaxius avaient été brûlés. Quintus (le même récit 
l'indique) était mort des souffrances de la prison. Il en fut de même de 
Secundulus, un des jeunes catéchumènes arrêtés avec Perpétue ; Dieu lui 
épargna la dent des bêtes : ce fut une grâce faite sinon à son âme, du moins à 
sa chair. 

Restaient avec Saturus et Perpétue, un second Saturninus ; l'esclave Révocatus 
et sa compagne d'esclavage, peut-être sa femme, Félicité : très-jeunes tous les 
trois, ils venaient d'être baptisés en même temps que Perpétue. Pendant que 
Perpétue allaitait un enfant dans la prison, Félicité en portait un dans son sein. 
Ces-deux femmes, l'une patricienne, l'autre esclave, réunies par le martyre, 
l'étaient aussi par les souffrances et les angoisses de la maternité. Cette 
grossesse était pour Félicité et pour ses compagnes une cause de chagrin ; 
encore enceinte à l'époque des jeux, elle ne paraîtrait pas, pensaient-ils, à 
l'amphithéâtre et ne triompherait pas avec eux tous ; elle serait réservée pour 
une autre époque et paraîtrait sur l'arène avec des malfaiteurs. Dieu eut pitié 
d'elle et, dans son huitième mois, trois jours avant l'époque des jeux, au sortir 
de la prière, les douleurs de l'enfantement la saisirent. Au milieu de ses 
souffrances, elle poussait des gémissements : Tu te plains, lui dit un des 

                                       

1 Ludite. 
2 Papa noster (terme qu'on employait vis-à-vis des évêques). 
3 Quoniam ergo permisit et permittendo voluit Spiritus Sanctus ordinem ipsius muneris 
conscribi, etsi indigne ad supplementum tantæ gloriæ describendum, tamen quasi 
mandatum sanctissimæ Perpetuæ, imo fidei commissum ejus exsequimur. Actes, 16. 



ministres de la prison ; que feras-tu livrée aux bêtes que tu as bravées en 
refusant de sacrifier ? — Aujourd'hui, répondit cette femme héroïque, je suis 
seule à souffrir ce que je souffre. Mais, ce jour-là, un autre sera en moi parce 
que moi-même je souffrirai pour lui. Elle eut une tille qu'une sœur (une 
chrétienne) recueillit et se chargea d'élever comme la sienne. 

Félicité ainsi délivrée, Perpétue et Saturas éclairés par des visions du ciel, tous 
étaient prêts pour le combat. A la joie surnaturelle du martyre, s'alliait en eux la 
gaîté naturelle que donnent la jeunesse et la chasteté. Comme le tribun qui avait 
la prison sous ses ordres les maltraitait dans la pensée que par des moyens 
magiques ils allaient essayer de sortir de prison : Comment, lui dit Perpétue, tu 
oses refuser tout soulagement à d'illustres criminels comme nous qui 
appartiennent à César et vont combattre pour embellir sa fête ! Ton honneur 
n'est-il pas de nous produire frais et vermeils ? Le tribun eut peur en effet de 
déparer la fête impériale, et il adoucit le sort de ses prisonniers. Par un motif 
tout autre, le sous-officier qui les gardait, lui aussi, adoucissait leur sort : il était 
devenu chrétien. La veille du grand jour, eut lieu le repas libre. Sans fers, hors 
de leur cachot, les condamnés soupèrent devant tout le peuple. Ce repas, qui 
était souvent une orgie du désespoir, fut une agape chrétienne. Ils parlèrent au 
peuple, rirent de sa curiosité, témoignèrent la joie qu'ils ressentaient, 
annoncèrent les jugements du Seigneur : N'aurez-vous pas assez de temps 
demain pour nous voir ? disait Saturus. Nos amis aujourd'hui, vous serez nos 
ennemis demain. Remarquez-bien nos visages ; vous les reconnaîtrez au jour du 
jugement. Tous les spectateurs se retirèrent effrayés, un grand nombre 
convertis. 

Vint enfin le jour de la victoire. Les confesseurs sortirent de prison et marchèrent 
vers l'amphithéâtre, comme s'ils allaient au ciel, beaux, contents, émus de joie, 
non de crainte. Perpétue marchait un peu en arrière ; calme, la démarche 
modeste, les yeux baissés pour ne pas laisser voir la joie qui les animait. Félicité, 
heureuse d'avoir résisté à l'épreuve de l'enfantement afin de mars cher à celle de 
l'amphithéâtre, passant de la sage-femme au bourreau, allait joyeuse à ce 
second baptême et à ces sanglantes relevailles du martyre. A la porte de 
l'amphithéâtre, on voulut les faire changer de vêtements et par une dérision 
impie, mettre aux hommes le vêtement de pourpre des prêtres de Saturne, aux 
femmes les bandelettes des femmes consacrées à Cérès. Ils résistèrent : Nous 
sommes venus ici, s'écrièrent-ils, par notre volonté propre et pour n'avoir pas à 
abdiquer notre liberté. Nous vous avons livré notre vie, afin de n'être contraints à 
rien de pareil ; c'est là notre pacte avec vous. Le tribun céda à la justice et à 
l'énergie de leur parole. Perpétue chantait comme si déjà elle piétinait la tête de 
l'Égyptien. Révocatus, Saturninus, Saturus, rappelaient aux spectateurs les 
menaces du ciel. Arrivés devant Hilarianus, leurs gestes et leurs mouvements de 
tête lui disaient1 : Tu nous juges, mais Dieu te jugera. Le peuple irrité ordonna 
qu'ils passassent devant une file de chasseurs armés de fouets pour être fustigés 
les uns après les autres. Ils rendirent grâce ; on leur faisait gagner quelque 
chose des souffrances de Jésus-Christ. 

                                       

1 L'habitude des assemblées populaires au théâtre et ailleurs où il était souvent difficile 
que la voix pût se faire entendre, avait rendu familier à l'antiquité un langage par signes 
(chironomia) dont il reste encore des traces en Italie, particulièrement à Naples. Les 
pantomimes le pratiquaient. V. Quintilien, II, 11, 17. Juvénal, VI, 63. 



Du reste, Celui qui a dit : Demandez et vous recevrez accorda à chacun d'eux la 
mort qu'il avait souhaitée. Dans leurs entretiens, Saturnin us avait désiré être 
exposé successivement à toutes les bêtes du cirque afin de porter au ciel une 
plus glorieuse couronne ; et en effet, lui et Révocatus passèrent tour à tour par 
les dents du léopard et par les étreintes de l'ours. Saturus, au contraire, avait 
horreur de l'ours, et son souhait était de périr d'un seul coup ; aussi le sanglier 
qu'on lança contre lui ne fit-il que le traîner sur le sable, et, se retournant contre 
un des chasseurs qui l'excitaient, il fit à celui-ci une blessure mortelle. Après ces 
deux premiers combats, Saturus resta debout. 

Ce fut le tour des femmes. On les amena dépouillées de leurs vêtements et 
revêtues d'un filet pour être jetées ainsi à une vache furieuse. Par un revirement 
étrange, le peuple eut un mouvement de compassion. La délicatesse de 
Perpétue, le sein de Félicité encore gonflé de lait, firent prendre en pitié leur 
nudité ; sur son ordre elles furent emmenées et reparurent avec des tuniques 
sans ceinture1. Perpétue, livrée la première au supplice, fut jetée en l'air d'un 
coup de corne, et retomba sur les reins. Dans sa chute, plus occupée de sa 
pudeur que de sa douleur, elle ramena sur elle les plis de sa tunique déchirée. 
Puis, rappelée pour sortir de l'arène, elle arrangea tranquillement dans un réseau 
ses cheveux que le coup de corne avait dénoués, sorte de coquetterie héroïque 
qui n'était pas sans une pensée sérieuse : les cheveux épars étaient un signe de 
deuil et le jour du martyre devait être un jour de fête2. Puis, comme Félicité était 
tombée près d'elle et ne pouvait plus se relever, elle approcha d'elle et lui tendit 
la main. Cette sérénité et ce courage désarmèrent le peuple ; il ordonna qu'elles 
sortissent par la porte des vivants. C'était leur faire grâce, non du supplice, mais 
du spectacle. 

Hors de l'arène, Perpétue parut comme si elle sortait d'une extase divine : Quand 
allons-nous être amenées à cette vache ? dit-elle au catéchumène Rusticus. Il 
fallut qu'on lui montrât sa plaie et sa tunique déchirée pour lui faire comprendre 
qu'elle avait accompli sa tâche. Elle demanda son frère, et quand il fut venu, elle 
dit à lui et à Rusticus : Demeurez dans la foi ; aimez-vous tous les uns les autres 
; ne vous laissez pas ébranler par nos souffrances. 

Révocatus, Saturninus, Félicité et Perpétue avaient payé leur tribut de 
souffrances et n'avaient plus qu'à attendre leur couronne. Saturus restait seul en 
face du peuple. Il était en ce moment près de l'une des portes, et auprès de lui 
était ce soldat Pudens qui, pour avoir été le gardien compatissant des martyrs, 
avait mérité de devenir leur frère dans la foi : Me voici, lui disait Saturus, et il 
m'est arrivé comme je l'ai annoncé. Je n'ai encore senti la dent d'aucune bête. 
Sois chrétien de tout cœur ; je vais reparaître sur l'arène et le léopard me tuera 
d'un seul coup. En effet, comme le spectacle allait finir, Saturus fut jeté au 
léopard, et un seul coup de dent le couvrit d'un sang si abondant que ce 
baptême de sang rappela au peuple le baptême de l'eau : Sauvé le baptisé ! se 
mit-il à crier, quand il vit Saturas se relever, sauvé le baptisé !3 Il était sauvé en 
effet et son dernier mot fut adressé à Pudens : Adieu, n'oublie point ma foi ; que 
tout ceci ne t'ébranle pas, mais t'affermisse. Il lui demanda son anneau4, le 
trempa dans ses plaies et le lui rendit comme à son futur successeur dans le 
                                       

1 Revocatæ et discinctis indutæ. Actes, 20, ainsi que lit Holstein. 
2 Non enim decebat martyrem dispersis capillis pati ne in sua gloria plangere videretur. 
Actes, 20. 
3 Salvum lotum ! Salvum lotum ! 
4 On lit annulum au lieu de anaulam qui n'a pas de sens. 



martyre. Puis il alla tomber épuisé dans le spoliaire1, où ses compagnons étaient 
déjà réunis pour recevoir le coup de la mort. 

Mais le peuple voulait à toute force être témoin de leur supplice. Il ordonna donc 
qu'on les menât au milieu de l'amphithéâtre. Ils se levèrent tous cinq, 
marchèrent tranquillement au lieu désigné, et se donnèrent une dernière fois le 
baiser de paix afin de terminer leur sacrifice, comme dans l'assemblée chrétienne 
le sacrifice divin se terminait. D'après l'usage, les condamnés que la dent des 
bêtes avait épargnés étaient livrés à des gladiateurs novices qui faisaient ainsi 
l'apprentissage du meurtre. La plupart de ces martyrs moururent sans un 
mouvement et sans un cri ; Saturus passa le premier comme l'avait annoncé la 
vision de Perpétue, dans laquelle il avait le premier monté l'échelle céleste. Celle-
ci, au contraire, reçut d'abord un coup d'épée entre les côtes et poussa un cri de 
douleur ; il fallut pour le second coup qu'elle prît la main tremblante de son 
apprenti meurtrier et la dirigeât contre sa gorge. Le démon avait peur de cette 
femme, dit le narrateur, et elle ne devait mourir que par sa propre volonté2. 

Voici les détails qui nous sont restés — en bien petit nombre si l'on songe à tout 
ce que nous avons perdu — sur cette persécution de Sévère, qui nous apparaît 
dans l'histoire avec un caractère plus absolu, plus réfléchi encore qu'aucune des 
persécutions antérieurs. Néron sans doute avait posé en principe, et, par le sang 
versé dans les jardins du Vatican, commencé le duel entre l'Église chrétienne et 
le pouvoir Romain. Après lui, Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle lui-même — quoiqu'il 
ait pris une part bien directe à la persécution et qu'il parle bien cruellement des 
persécutés — semblent avoir plutôt obéi à un principe de droit posé avant eux et 
qui souvent les embarrasse — l'embarras de Pline et de Trajan est bien visible 
dans leur fameuse correspondance. Sévère est le premier dont on nous dise que 
par un acte formel, public, daté, il défendit qu'il y eût des chrétiens, rendant 
ainsi la persécution non-seulement légale, mais obligatoire ; non-seulement 
possible çà et là, mais partout nécessaire. Il donna le premier le signal d'un de 
ces duels en champ clos entre le pouvoir et l'Église, que, plusieurs fois pendant 
le cours de ce siècle, le monde devait voir se renouveler, toujours à la honte de 
la tyrannie idolâtrique et à la gloire de la patience chrétienne. 

Le duel fut atroce et dura longtemps. Nous avons un écrit de Tertullien composé 
après la mort de Sévère, postérieur de dix ans au moins au début de la 
persécution, et dans lequel l'on voit qu'elle n'était pas encore abandonnée. 
L'Église n'était pas comme nombre ce qu'elle fut depuis, et le pouvoir césarien 
reconstitué par Sévère avait une force d'action qui alla depuis en diminuant. 

                                       

1 Le lieu on l'on achevait les gladiateurs blessés à mort. 
2 Basnage a voulu inculper l'orthodoxie de sainte Perpétue et de ses compagnons et voir 
en eux des Montanistes. Le seul fondement un peu sérieux est la préface de leurs actes 
qui a bien une certaine saveur de Montanisme. Mais que trouverait-elle contre les 
martyrs eux-mêmes et contre le réait el peut bien avoir été écrit par une main 
orthodoxe, puis affublé d'une préface montaniste ? Une dissertation du cardinal Orsi 
(Florence, 1728, et dans le Thesaurus historiæ ecclesiasticæ, fascic. XI et XII, Rome, 
1840) réfute les arguments de Basnage. Elle s'appuie en particulier sur l'antiquité et la 
solennité du culte de sainte Perpétue dans l'Église catholique. Elle est, avec saint 
Cyprien, le seul martyr non romain inséré dans le calendrier de l'Église romaine au 
quatrième siècle (Bucherii, Roman. Kalend. vetus). Sermons de saint Augustin en son 
honneur, 280, 281, 282. — La basilique de Sainte-Perpétue et de Sainte-Félicité était la 
principale église de Carthage avant la fin du quatrième siècle (Augustin, Sermo 19, 34, 
288, 294, De gestis Pelagii, 2). 



Aussi la lutte fut-elle, non pas plus violente, mais de plus longue durée que celles 
qui suivirent. Et néanmoins, au moment où Tertullien adressait à Scapula, 
nouveau proconsul d'Afrique, l'écrit dont nous parlons, il pouvait déjà énumérer 
les échecs que les persécuteurs avaient éprouvé, les signes de la colère divine 
qui les avaient frappés, les symptômes de lassitude et de répugnance qui 
apparaissaient parfois chez ceux qui avaient mission de persécuter. Vigellius 
Saturninus, proconsul d'Afrique, qui le premier avait, même avant l'édit de 
Sévère, tiré le glaive, avait été puni par la perte de la vue. Sous cet Hilarianus 
qui avait livré Perpétue au bourreau, l'Afrique avait été châtiée par la disette. Un 
préfet de Cappadoce, dont la femme s'était faite chrétienne et qui s'était vengé 
en persécutant avec rage, avait été, lui seul dans son prétoire, atteint de la peste 
; ou avait vu les vers lui sortir du corps : Cachez cela, s'était-il écrié, les 
chrétiens s'en réjouiraient trop ; puis il s'était repenti et était mort presque 
chrétien. Un autre, frappé à Byzance, était mort en criant : Chrétiens, réjouissez-
vous ! Scapula lui-même, à qui Tertullien écrit, avait vu, depuis qu'il avait livré 
un chrétien aux bêtes, des marques de la colère divine et sur sa province et sur 
lui-même ; c'étaient des pluies désastreuses, des feux apparus la nuit sur les 
murailles de Carthage, une éclipse de soleil non prévue par la science se 
manifestant au moment des assises d'Utique ; et chez Scapula lui-même une 
hémorragie s'était produite chaque fois qu'il avait sévi contre un chrétien1. 

Aussi, plus timides ou plus humains, bien des proconsuls atténuaient-ils par leur 
modération les ordres de la tyrannie impériale. Les uns soufflaient aux chrétiens 
accusés des réponses qui devaient sauver leur vie sans compromettre leur foi ; 
d'autres, au lieu de l'accusation de christianisme, affectaient de n'entendre 
qu'une accusation moins grave, pour laquelle ils renvoyaient le prévenu devant la 
justice locale. Un magistrat à qui un chrétien était envoyé, soupçonnant une 
extorsion d'argent, déchirait le rapport, et, faute d'accusateur, mettait le chrétien 
en liberté. Quelques-uns même avaient honte de provoquer des apostasies : un 
chrétien, après quelques tortures, avait fléchi, et se déclarait prêt à sacrifier ; le 
juge ne voulut pas lui imposer cet acte de lâcheté, et, se retournant vers ses 
collègues, avoua son regret d'avoir eu une telle affaire à juger2. L'homme serait 
trop bas et l'humanité serait trop vile, si, dans les sociétés même les plus 
corrompues et sous les tyrannies les plus servilement obéies, on ne voyait pas 
quelquefois de ces révoltes de la conscience. 

Quel fruit produisirent ces dix ans de persécution ? Zénon disait qu'un seul 
Indien qui consent à être brûlé valait mieux pour lui que toutes les prédications 
des philosophes sur la patience. Mais nous, nous voyons de nos propres yeux, dit 
Clément d'Alexandrie3, une intarissable abondance de martyrs qui souffrent le 
feu, la torture, la décapitation, par suite de leur respect pour la loi divine. 
Comment une telle leçon de patience n'eût-elle profité à personne ? Aussi 
Tertullien proclame-t-il en face de Scapula, après dix ans de persécution, le 
progrès de la foi et le nombre croissant des chrétiens : Cette doctrine ne périra 
pas : quand on la frappe, on la sert. Qui voit une si merveilleuse patience, s'en 
étonne, veut en connaître la cause, recherche, trouve la vérité et l'embrasse.... A 
ces assesseurs de ton tribunal qui peuvent pousser contre nous telles 
acclamations qu'ils jugent à propos, demande de te dire les bienfaits qu'ils ont 
reçus des chrétiens... demande quel est le secrétaire (notarius) qui a été délivré 

                                       

1 Ad Scapulam, 3. 
2 Ad Scapulam, 4. 
3 Stromates, II, 20. éd. Paris, p. 415. 



d'un démon par lequel il était possédé, quels hommes des plus illustres ont vu 
leurs parents, leurs enfants guéris ou de possessions ou de maladies... 
Qu'arriverait-il, si, ces persécutions que nous ne craignons pas, nous ne nous 
contentions plus de les attendre, et si nous venions ici les affronter. Affins 
Antoninus en Asie vit un jour tous les chrétiens d'une même ville s'offrir en 
masse à son tribunal... si, à Carthage, nous agissions de même, que ferais-tu de 
tant de milliers d'hommes, de femmes, de tout âge et de tout rang, se 
présentant à toi ? Aurais-tu assez de feux ? assez de glaives ? Carthage se 
laisserait-elle ainsi décimer ? Pas un homme qui, dans cette foule de chrétiens, 
ne reconnût des proches, des commensaux ; tu y verrais peut-être des hommes 
de ton ordre, (c'est-à-dire des sénateurs romains) peut-être des femmes du même 
rang ; des dignitaires de la cité ; des parents et des amis de tes amis. Aie pitié, 
sinon de noirs, du moins de toi-même ; sinon de toi, du moins de Carthage1. 

L'Église marchait donc toujours en avant et la persécution lui faisait faire de 
nouveaux progrès, comme la liberté lui en avait fait faire. Une preuve de sa 
puissance, c'est de voir, à travers cette crise de la persécution sévérienne, plus 
absolue et plus universelle que n'avait été aucune autre, l'Église suivre sa voie 
ordinaire, combattre les erreurs, discipliner les intelligences, définir la foi. Ces 
rêves de la fin prochaine du monde, qui aux temps précédents avaient tant agité 
les imaginations chrétiennes, ne semblent plus avoir d'échos. Ni Tertullien, ni 
Clément d'Alexandrie n'en montrent la trace. Seul, un chronologiste obscur, 
Judas, écrivant sous le coup de la persécution récemment ordonnée, parle de 
l'imminence du dernier jour2. Praxéas, qui avait pu être puissant pour dénoncer 
et faire condamner le Montanisme, devint impuissant et faible le jour où il tomba 
dans l'hérésie3. Tandis qu'Artémon et les deux Théodotes avaient soutenu que le 
Christ n'était qu'un homme, Julius Cassianus soutenait avec les gnostiques que le 
Christ n'avait pas été un homme véritable ; son humanité n'était qu'une 
apparence ; son corps un fantôme. La chair semblait à ce docteur quelque chose 
de trop impur pour que la divinité ait jamais pu s'en revêtir ; pour lui, tout ce qui 
tient à la chair était réprouvé ; la génération était un péché, le mariage un 
opprobre. Un prétendu évangile de saint Pierre était produit à l'appui de cette 
erreur qui ne fut du reste que le fonds commun des erreurs gnostiques, tel que 
Valentin l'avait transmis à Tatien, Tatien à Cassianus. Cet évangile trompait bien 
des fidèles, et recrutait l'école des Docètes (du mot δόκησες, apparence). Mais la 
tradition de l'Église démentit cette œuvre de faussaire et nous avons un 
fragment de la lettre du saint évêque d'Antioche, Sérapion, à la paroisse de 
Rhossos pour dénier toute authenticité à ce faux évangile qui lui apportait le 
trouble, la division et le mensonge4 

Dès cette époque, commençait donc, comme nous l'avons dit, cette longue série 
d'erreurs sur la personne du Christ, sans cesse émises, démenties, relevées, et 
qui prouvent, d'un côté, combien l'esprit humain, pauvre même en fait d'erreurs, 
revient toujours faute de mieux à celles qu'il a déjà produites et abandonnées ; 
de l'autre, combien pèse aux âmes dépravées cette mystérieuse et 

                                       

1 Ad Scapulam, 4, 5. 
2 Dans Eusèbe, VI, 7. Il avait fait un livre sur les semaines de Daniel où il supputait les 
temps jusqu'à la dixième année de Sévère (202). 
3 Tertullien, De præscript., 52 et Adv. Praxeam. — Augustin, De hœresib., 31. 
4 Eusèbe VI. 12. Cassien avait écrit un livre περί έγκρατείας ou περι έυνουχέας. Clément 
en cite un fragment. Stromates, III, 13. Réfutation qu'il fait de cette doctrine, Ibid., 13, 
17, éd. Paris, p. 485. 



miséricordieuse alliance, en la personne de Notre-Seigneur, de la divinité et de 
l'humanité. Un homme qui a été en même temps Dieu, c'est trop de grandeur ; 
un Dieu qui s'est fait homme et véritablement homme, c'est trop d'amour : elles 
n'y peuvent croire. 

Mais quels que fussent ces efforts de l'hérésie pour déchirer l'Église en même 
temps que la persécution la décimait, l'Église n'était ni moins une ni moins 
puissante. L'hérésie, par ces luttes de la pensée qu'elle soulevait, lui donnait des 
docteurs, comme la persécution par les luttes sanglantes lui donnait des héros. 
L'épiscopat se recrutait en partie parmi les confesseurs, c'est-à-dire parmi ceux 
qui, soumis à la torture pour la foi, avaient vaincu sans mourir, et que, soit 
lassitude, soit admiration, les bourreaux avaient laissé vivre. — Quand Sérapion 
vint à mourir (211), chargé d'œuvres et d'années, c'est Asclépiade qui lui 
succéda, recommandé au choix de l'Église par les souffrances qu'il avait 
endurées pour elle1. Et ce choix alla réjouir dans les fers son ami le confesseur 
Alexandre qui souffrait à cette heure-là pour la foi. — Un peu plus tard (213), ce 
même Alexandre sorti de prison, devenu évêque en Cappadoce, venait par piété 
à Jérusalem, y voyait l'illustre centenaire Narcisse, remonté sur son siège, 
comme nous l'avons dit, après un long exil. Et comme Narcisse, succombant à 
son tour sous les fatigues de l'épiscopat, voulait avoir de son vivant un 
successeur, les chrétiens de Jérusalem étalent avertis par une vision d'aller 
chercher leur futur évêque hors des portes de la ville. Ils y allaient, rencontraient 
Alexandre, le retenaient de force au milieu d'eux ; des évêques de la province 
forçaient Alexandre à remplacer Narcisse, et Narcisse, qui vécut jusqu'à cent 
seize ans, put bénir longtemps l'héritier de sa mission. — A côté d'eux, vivait 
Clément, retiré d'Alexandrie, aimé et vénéré de tous. Tous ces hommes 
appartenaient à cette glorieuse école de Panténus, de Clément, d'Origène, école 
du martyre en même temps que de la foi, et qui les avait faits chrétiens, 
docteurs, confesseurs, évêques. Tu sais, écrivait Alexandre à son condisciple 
Origène, que notre amitié commencée par nos pères a été plus forte et plus 
ardente chaque jour. Ceux que nous appelons nos pères sont ceux qui nous ont 
ouvert la route et que nous ne tarderons pas à suivre : c'est Panténus, mon 
bienheureux maître ; c'est saint Clément, mon maître, et qui m'a rendu de si 
grands services ; ce sont d'autres encore. Ce sont eux qui m'ont fait te 
connaître, toi mon frère, et de beaucoup le Meilleur de tous mes maîtres2. 

Mais hélas ! les plus nobles âmes ont leurs excès ; les plus nobles intelligences 
leurs erreurs. Heureux encore quand ces excès ne sont que l'excès du zèle et ces 
erreurs les erreurs d'une vertu trop inquiète ! Origène, encore adolescent, 
dirigeait l'école d'Alexandrie, la foule venait l'entendre avec admiration ; 
hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles recevaient ses conseils et ses 
leçons. L'austérité de sa vie ne lui sembla pas une sauvegarde suffisante, sinon 
pour sa vertu, du moins pour sa réputation ; et, lui qui trop souvent n'a voulu 
voir que le sens allégorique des Écritures, pécha cette fois pour avoir trop suivi le 
sens littéral. La lecture d'un passage de l'Évangile lui inspira une héroïque folie, 
moins rare à cette époque (car saint Justin en cite un autre exemple), moins 
universellement désapprouvée qu'elle ne l'a été plus tard. Le fait fut d'abord 
ignoré ; mais il n'était pas sans doute destiné à l'être toujours. En l'apprenant, 
Démétrius, l'évêque et le protecteur d'Origène, s'étonna d'abord, admira ensuite 
et exhorta son disciple à se donner d'autant plus au service de Dieu et à la 
                                       

1 Sur S. Asclépiade, Eusèbe, VI, 11. Martyr. Roman., 28 octobre. 
2 Eusèbe, VI, 8, 11, 14. In Chronic., ad ann. 213. 



conversion des âmes, qu'il avait rompu davantage avec la vie des sens1. Quand 
les âmes de ce siècle-là se trompaient, c'était par excès de courage. 

Un excès de zèle d'une nature différente, mais plus funeste puisqu'il porta 
atteinte à la foi, amena la chute de Tertullien. A cette âme ardente, forte, 
belliqueuse, la douceur manquait. Bien peu des Pères de l'Église, si je ne me 
trompe, ont laissé d'aussi nombreux écrits, dans lesquels le côté suave, 
charitable, miséricordieux du christianisme soit aussi rarement touché. Il a oublié 
cette parole de notre divin Maître : Apprenez de moi que je suis doux et humble 
de cœur2. Même dans ses écrits les plus orthodoxes, on sent une âpreté de 
controverse, une exagération de vertu, une certaine dureté de doctrine, une 
propension à interdire plus qu'à permettre, qui dénotent le rigoriste et l'homme 
que le rigorisme pourra conduire jusqu'à l'hérésie. L'onction manque à cette âme 
; l'huile manque au ressort de cette argumentation si pressante et si vive. Il n'a 
pas, comme saint Augustin, et comme tant d'autres, la suavité à côté de la force, 
la charité qui élève à côté de la puissance qui abat. 

Quand vient l'heure des persécutions, l'énergie de Tertullien ne connaît pas de 
défaillance. Il parle aux proconsuls et il menace plus qu'il ne supplie ; il parle aux 
martyrs, non comme à des frères que l'on envie selon Dieu, mais bien plutôt 
comme à des chrétiens exposés, qui vont peut-être faiblir et qu'il faut faire rougir 
d'une chute toujours imminente. Comment lui-même, tenant ce langage, 
écrivant ainsi aux juges et aux prisonniers, prêchant je dirais presque 
l'outrecuidance du martyre, a-t-il échappé au martyre ? Je ne saurais le dire. 
Mais il semble qu'en face de tant d'héroïsme, de tant de périls, de Si grandes 
terreurs selon l'homme, de si grandes récompenses selon Dieu, son âme se soit 
exaltée outre mesure. Une secte qui arrivait avec des visions, des prophéties, un 
Paraclet, une révélation nouvelle, aura plu à son imagination facile du reste à 
décevoir, énergique et crédule, prompte à s'exalter et prompte à se contredire. 
Une secte qui dans le christianisme poussait tout à l'excès et à la rigueur aura 
été à cette heure la bienvenue pour cet esprit rigoureux et excessif. Une secte à 
laquelle le courage des martyrs paraissait insuffisant, qui, malgré la parole 
expresse du Seigneur, traitait d'apostasie la fuite, le soin de se cacher, le rachat 
de sa vie à prix d'argent, une telle secte a souri au courage de Tertullien, et il 
s'est fait le missionnaire de cette témérité orgueilleuse à laquelle Dieu n'accorde 
pas les grâces du martyre3. Déterminé peut-être aussi par certaines jalousies 
envers le clergé romain4, il a quitté la grande Église chrétienne pour la petite 
Église de Proclus, l'un des disciples, le disciple, il est vrai, le plus modéré de 
Montan. 

Les contradictions content peu à de tels esprits. — Autrefois, Tertullien, devant 
les proconsuls, faisait honneur à l'Église des soldats qu'elle donnait à l'armée des 
Césars5. Aujourd'hui, un soldat chrétien, à qui on remet selon l'usage une 
couronne de lauriers, se refuse à la placer sur sa tête, et, lorsqu'on l'arrête et 
qu'on lui demande la cause de son refus, il l'explique en disant qu'il est chrétien, 
et il est mis à mort. L'Église blâme cette inutile révolte contre un acte qui n'était 
                                       

1 Eusèbe, VI, Hieronym., Ép. 65. Niceph. Calixte V, S. Épiphane, Hœres., 53. 
2 Origène lui-même a condamné cette interprétation de l'Évangile. In Matth., XV, 4-5. 
Contra Celsum, VII, 48. 
3 V. le traité De fuga. Origène, au contraire, In Joannem, 31 et Clément d'Alexandrie, 
Stromates, IV, 40, soutiennent avec l'Église la légitimité de la fuite. 
4 Hieronym., in Catalog. 
5 Vobiscum navigamus, militamus. Apologétique, 42. 



pas un acte d'idolâtrie. Tertullien la loue et lorsqu'on lui dit un chrétien ne pourra 
donc plus être soldat ? Il répond : Non, un chrétien ne doit pas être soldat1. — 
Tertullien a eu de belles paroles à la gloire du mariage chrétien2 ; il a déconseillé 
les seconds mariages plus qu'il ne les a condamnés. Aujourd'hui non-seulement il 
flétrit les secondes noces comme des adultères, mais il arrive à traiter le mariage 
de honte, sinon de désordre3. — Il a loué la tempérance chrétienne ; il lui 
apparaît aujourd'hui qu'elle n'est pas suffisante, et, parce qu'ils ne font pas trois 
carêmes chaque année comme les Montanistes, les Psychiques, c'est ainsi qu'il 
appelle les catholiques (car il emprunte aux disciples de Valentin leurs expressions 
méprisantes), les Psychiques lui semblent des êtres brutaux livrés à 
l'intempérance et à l'ivrognerie4. — Il a loué autrefois les soins dont les âmes 
chrétiennes entouraient les confesseurs dans la prison5 ; aujourd'hui il se plaint 
que, grâce aux aumônes de leurs frères, les confesseurs font trop bonne chère 
dans les cachots6. — Autrefois, il proclamait hautement la suprématie de l'Église 
romaine ; aujourd'hui que l'Église romaine a condamné Montan, il n'a plus que 
des insultes pour ce pontife suprême, comme lui-même il l'appelle, qui, à 
l'exemple du Seigneur, admet l'adultère à faire pénitence7. 

Le fonds de ce rigorisme, comme celui du rigorisme janséniste des derniers 
siècles, c'est toujours la haine de l'homme, la réprobation absolue et sans 
réserve de sa nature, de sa raison, de son être, de sa liberté8. Les gnostiques, 
que Tertullien combat si amèrement, n'allaient pas beaucoup plus loin que lui en 
réprouvant la création. La doctrine de la grâce irrésistible est dans Tertullien 
comme dans le Père Quesnel9. 

Mais c'est le propre de l'erreur de n'être jamais constante avec elle-même. Dans 
sa longue et toujours belliqueuse vieillesse, Tertullien finit par se séparer de 
Produs ; il fonda à Carthage une secte de Tertullianistes qui durait encore deux 
siècles après lui et dont les derniers adeptes furent ramenés à l'Église par un 
génie autrement sûr, autrement vrai, autrement élevé et étendu que le sien, 
surtout autrement consacré par l'amour de Dieu et l'amour des hommes, saint 
Augustin10. 

Ainsi tomba Tertullien. Le rigorisme dans les actes est moins funeste que le 
rigorisme dans les doctrines ; celui-ci est plus facile et l'orgueil y a plus de part. 

Mais, quoi qu'il en fût et des violences de la persécution et des erreurs du zèle et 
des divagations de l'hérésie, l'Église vivait, régnait, marchait. Nul homme ne lui 
est nécessaire ; au plus grand et au plus saint elle donne plus qu'elle ne reçoit de 
lui. 

                                       

1 De corona militis et en particulier le chapitre 11. 
2 Ad uxorem, II, 9 et Adversus Marcionem, I, 29. 
3 De virginibus velandis, 110. De exhortatione castitatis, 9, 10, 11. De monogamia, 3. 
4 De jejuniis. 
5 Ad Martyres. 
6 V. De jejuniis, 12. 
7 De pudicitia. 
8 Ainsi l'idée que tout ce qui n'est pas permis est défendu. On lui objecte : Sed quod non 
probibetur, ultro permissum est. Et il répond : Imo prohibetur quod non est ultro 
permissum. De corona militis, 2. 
9 De anima, 21. 
10 Augustin, Hœres., 86. 



CHAPITRE IV. — SÉVÈRE À ROME ET EN BRETAGNE. 

 

Nous voici arrivés à l'apogée du règne de Septime Sévère. Sur les champs de 
bataille de la Syrie et de la Gaule, il a vaincu ses compétiteurs dans l'Empire ; 
hors de l'Empire, il a vaincu le Parthe son grand ennemi. Il a combattu hélas ! 
mais heureusement il n'a pas vaincu son invincible ennemi le Christianisme ; il 
est vrai que, de cette guerre qui dure toujours et dont il méconnaît l'importance, 
de cette guerre à laquelle les historiens païens dans leur prudente discrétion ne 
consacrent qu'une seule ligne, on peut croire que Septime Sévère n'a pas tout le 
souci qu'il en devrait avoir. 

Il revient maintenant, à Rome, où, depuis dix ans qu'il est empereur, il n'a guère 
fait que passer. Il y revient pour célébrer une fête — son triomphe ou au moins 
le triomphe de son fils, — le dixième anniversaire de son empire, époque 
solennelle que bien peu d'empereurs romains atteignirent, — et enfin le mariage 
du jeune Auguste, qui assure pour l'avenir et enrichit pour le présent sa 
dynastie. 

Il était juste que Rome se parât pour de si belles fêtes, et de cette année en effet 
datent la plupart des magnificences que le règne de Sévère a ajoutées à la ville 
éternelle. Tandis que Commode a peu bâti et peu restauré, Sévère, comme la 
plupart des esprits qui aspirent à la grandeur, construit ou restaure une foule de 
monuments. Le temple de Jupiter Tonnant a été relevé. Des temples immenses 
ont été dédiés aux dieux protecteurs de la famille du prince, Bacchus et 
Hercule1. Comme tout empereur doit le faire, il élève des thermes nouveaux 
pour satisfaire la délicatesse toujours croissante du peuple romain. Comme le fait 
aussi tout empereur, il ajoute un palais nouveau à cette assemblée de palais qui 
s'est formée sur le Mont Palatin. Septime Sévère, toujours Africain au fond du 
cœur, a voulu qu'un grand édifice manifestât sa gloire à ses compatriotes 
arrivant à Rame par la voie Appia et la porte Capène. A l'extrémité méridionale 
du palais des Césars, il a construit un édifice à sept étages, aux colonnes de 
marbre libyque et de granit, et dont il prétend faire l'entrée principale de sa 
demeure2. Il y a donc eu sous ce prince africain, un réveil de l'art romain et de la 
splendeur romaine ; d'un art bien abaissé sans doute et qui n'est plus ni celui 

                                       

1 Dion, LXXVI, 10. 
2 A l'angle sud du Palatin, en face de S. Grégoire. Voyez Spartien, in Severo, 19, in Geta 
17. 
C'est l'édifice appelé Septizonium Severi, parce qu'il avait, selon les uns, sept façades, 
selon les autres sept étages. J'incline pour ce dernier avis, quoique peu conforme aux 
règles de l'architecture, à cause d'un autre Septizonium qui existait à Rome sur le mont 
Esquilin. Les marbres du mont Palatin (frag. XLIII et LI, Cannia) nous donnent le plan de 
l'un et de l'autre, et ces deux plans n'ont aucune analogie. La ressemblance qu'indique 
l'identité du nom tiendrait donc seulement au nombre des étages. 
Ce qui restait du Septizonium de Sévère a été détruit sous Sixte-Quint. Mais on en a 
conservé le dessin et quelques fragments de l'inscription qui courait sur la frise. Elle 
contenait les titres de Sévère, et de plus ces mots évidemment applicables à Caracalla C. 
TRIB. POT. V. COS, (qui donnent la date 202), et à la suite, ceux-ci qui ont été récrits sans 
aucun doute à une époque postérieure à la place du nom de Geta effacé : 
FORTVNATISSIMVS NOBILISSIMVS QVE. Des fouilles faites en 1829 ont fait reconnaître la base 
du piédestal d'une statue colossale placée en avant du Septizonium. Canina, Roma 
antica. 



d'Auguste, ni celui de Trajan, mais d'un art auquel ne manquent ni le zèle, ni la 
richesse, ni la faveur du pouvoir. 

Mais dans l'année de son retour surtout, des monuments nouveaux ou restaurés 
s'élèveront pour saluer César rentrant dans Rome. Le portique d'Octavie, détruit 
jadis par un incendie, a été reconstruit cette année même1. Le Panthéon qui 
tombait de vétusté est restauré cette année2. L'un des nombreux arcs de 
triomphe, que le règne de Sévère verra surgir3, est érigé à cette époque par le 
Sénat et le peuple, sur le Forum, au pied du Capitole, sur le chemin habituel des 
triomphateurs. Là sont retracées, avec toute la magnificence d'un art 
malheureusement en décadence, les victoires de l'aigle romaine sur le dragon 
persique, l'entrée de Sévère à Babylone, le siège même de Hatra, la prise des 
deux anciennes capitales, Ctésiphon et Séleucie ; et au-dessus figure le quadrige 
triomphal avec la dédicace à Sévère Pertinax, père de la patrie, Parthique, 
Arabique, Adiabénique, à Marc-Aurèle Antonin et à Geta pour avoir rétabli la 
chose publique et agrandi l'empire du peuple romain par leurs éminentes vertus 
pacifiques et guerrières4. 

C'est sous cette voûte récemment élevée que passe le char de triomphe du jeune 
Marc Antonin — Sévère, on se le rappelle, à cause de sa goutte ou pour tout 
autre motif, n'a pas voulu figurer dans ce triomphe dont toute la gloire lui 
revient. Quelle n'est pas la joie du peuple ! Il est traité avec plus de magnificence 
qu'il ne l'a jamais été ; il est traité (chose inouïe), aussi bien que les soldats ; ou, 
pour mieux dire, les prolétaires de Rome et les prétoriens, reçoivent les uns et 
les autres dix pièces d'or par tête. Cette libéralité coûte cinquante millions de 
deniers, ce qui suppose deux cent mille heureux5. 

Ajoutons que des bienfaits mieux entendus sont aussi pour le peuple le fruit de 
l'administration de Sévère. Les approvisionnements de blé, toujours dilapidés ou 
négligés par les mauvais princes, se multiplient à tel point qu'en mourant, 
Sévère laissera Rome approvisionnée pour sept ans au taux de 75.000 boisseaux 
par jour6. Sévère ne donne pas seulement du blé aux prolétaires romains ; il leur 
a donné même de l'huile presque aussi nécessaire à l'homme du Midi que le pain 
; l'huile est distribuée gratuitement aux clients de la libéralité impériale, et le 

                                       

1 L'incendie était de l'an 80. Une inscription sur l'architrave, (place actuelle de la 
Pescaria), donne la date de 203 pour la reconstruction. 
2 L'inscription subsiste encore comme chacun sait, se référant à l'an 203, au nom de 
Sévère et d'Antonin qui PANTHEVM VETVSTATE CORRVPTVM CVM OMNI CVLTV RESTITVERVNT. 
3 Les autres sont : arc de Janus dans la région Transtibérine, près de la porte 
Septiminane (édifiée aussi par Septime Sévère) et des jardins dits de Geta appartenant à 
sa famille et où on a trouvé un buste de Septime Sévère (Spartien, 19). — Arc du 
Vélabre, encore subsistant, dédié à Sévère Antonin, à Geta (ce dernier nom effacé et 
remplacé par un redoublement d'épithètes honorifiques pour Caracalla), à Julie, mère 
d'Auguste, des camps et du Sénat, par les argentiers et marchands de bestiaux, dévoués 
à leur divinité (204). — Et enfin Nibby croit pouvoir attribuer au temps de Septime 
Sévère, un autre monument appelé aujourd'hui Janus quadrifrons, au Vélabre, et qui a 
aussi la forme des arcs de triomphe. 
4 Là comme ailleurs, les noms et les titres de Geta ont été effacés pour être remplacés 
par les mots : Optimis fortissimisque principibus. Année 203. 
5 Dion LXXVI, I. Cinq mille myriades de drachmes, (ou deniers romains) équivalent à 2 
millions d'aurei (l'aureus était de vingt-cinq deniers ; on peut l'estimer pour cette époque 
à 17 francs). 
6 Septem annorum canonem ita ut qnotidiana septuagena quinque millia modiorum 
expendi possunt. Spartien. 



prince aura tellement pourvu aux besoins de l'avenir, qu'à sa mort les 
approvisionnements d'huile se trouveront suffisants, non-seulement pour Rome, 
mais pour toute l'Italie pendant cinq années. Sévère ne se borne pas là : il a 
encore donné au peuple de Rome des terres et des terres excellentes 
(fecundissimum agrum) soit pour être possédées en commun et assurer par leur 
revenu la continuation de ses aumônes populaires, soit pour être distribuées, 
comme on l'avait fait sous la République, à un certain nombre de familles. 

Mais bientôt le peuple va recevoir de tous les bienfaits le plus apprécié ; il aura 
des jeux1. Sévère aime l'argent comme Tibère, mais il n'est point avare comme 
Tibère ; s'il s'est enrichi, c'est pour répandre sa richesse en magnificences 
populaires. A la munificence du prince s'ajoute celle de son préfet du prétoire, 
Plautianus, plus riche, dit-on, que l'empereur lui-même. Le fils de Sévère, Marc 
Antonin, épouse Plautilla, fille de Plautianus. Elle n'est ni noble, ni belle, et le 
prince qu'elle épouse n'a que quinze ans, c'est-à-dire à peine un an au dessus de 
l'âge légal pour le mariage. Mais, pendant que Sévère faisait la guerre en Orient, 
Plautianus confisquait en Occident, au profit de l'État et un peu à son profit 
personnel, et Sévère s'est hâté de mettre dans sa famille l'or de Plautianus. 
Aussi le mariage, coïncidant avec le retour de Sévère, avec les fêtes de sa 
victoire et avec le dixième anniversaire de son règne, est-il célébré avec une 
pompe inouïe ; la dot de Plautilla aurait suffi, dit-on, à cinquante reines. Nous 
vîmes, écrit Dion, portés à travers le Forum jusqu'au palais, les magnifiques 
trésors que lui donnait son père. On nous servit dans le Forum un repas moitié 
royal, moitié barbare, dans lequel apparaissaient crus et même vivants tous les 
animaux qui peuvent servir à la nourriture de l'homme. 

Voilà pour le Sénat, mais le peuple attend les jeux. Il faut que chaque empereur 
invente pour l'amphithéâtre une magnificence nouvelle. Sévère aura inventé 
deux choses : les combats de femmes athlètes, et la crocota (l'hyène) qui est 
venue de l'Inde pour la première fois, à ce que pense Dion, se faire tuer sur 
l'arène. Plautianus, qui donne des jeux lui aussi, lance les uns contre les autres 
soixante sangliers ; puis d'autres bêtes viennent pour se faire tuer, parmi elles 
un éléphant. Toutes sont renfermées dans un édifice en forme de navire 
construit au milieu de l'Amphithéâtre ; tout à coup le navire, tombe en pièces et 
quatre cents bêtes qu'il contenait, ours, lions, lionnes, panthères, autruches, 
onagres, bisons, s'élancent sur l'arène. Il y a sept jours de fêtes, pendant 
lesquels sont immolés sept cents animaux ; on ne compte pas les hommes2. 

C'est au milieu de ces grandeurs que Rome se préparait à célébrer la fête 
séculaire de son existence3. L'année suivante (204) voit célébrer ces jeux 
qu'Horace jadis avait embellis de ses chants, que Claude, Domitien, Antonin, 
avaient renouvelés, et auxquels le héraut invitait par ces mots : Venez voir ce 

                                       

1 Spartien, in Severo, circa finem. 
2 Dion, LXXVI, 1. 
3 Voyez Hérodien III. 8, et les monnaies de Sévère qui portent Secularia festa Felicitas 
seculi. Les dissentiments entre chronologistes multipliaient les fêtes séculaires. Suivant la 
chronologie de Varron qui est celle que les modernes ont adoptée, Antonin et Philippe 
eurent leur fête en 147 et 247. Mais, s'attachant à d'autres calculs, Auguste eut la sienne 
en 14 avant Jésus-Christ, Domitien en 88 après Jésus-Christ, Sévère en 204. Remarquez 
qu'Hérodien compte ces fêtes comme revenant au bout, non de cent ans, mais de trois 
générations. Zosime les compte de 110 ans ; il omet celle de Philippe et la dernière, 
selon lui, est celle de Septime Sévère, qui, pour le malheur de Rome, dit-il, n'a pas été 
renouvelée comme elle aurait dû l'être en 314 (ou plutôt 314) Zosime II, 7. 



que vous n'avez jamais vu et ne reverrez jamais. Rome était grande à cette 
heure-là ; elle le pensait du moins et elle pouvait se dire qu'elle avait à sa tête, 
sinon un grand homme, du moins un grand capitaine et un grand politique. 

Sévère en effet n'est pas un César vulgaire ; ce n'est pas un jeune fou comme 
Néron ou Commode, ni un monstre sanguinaire comme Caligula, ni un maniaque 
orgueilleux comme Domitien. Son extérieur était imposant ; sa taille élevée, sa 
figure belle, d'une beauté grave et sérieuse. Sa barbe longue à la mode des 
philosophes, comme on la portait depuis Hadrien ; ses cheveux abondants, 
lorsque l'âge vint les blanchir, ajoutèrent encore quelque chose de plus 
respectable à son visage. Sa voix, quoiqu'elle gardât toujours un accent africain, 
demeura jusque dans sa vieillesse merveilleusement harmonieuse. 

La pénétration ne manquait pas à son esprit ni la force à son caractère. Son 
éducation littéraire était des meilleures puisqu'il avait été rhéteur et que la 
rhétorique était la perfection des éducations d'alors. Mais, après avoir été 
rhéteur, il avait commandé les armées, et il était devenu pardessus tout homme 
de guerre, sachant mieux que personne commander, conduire, agir et faire agir. 
Ce qu'était son activité dans le palais et dans la vie pacifique, Dion nous le dit : 
Avant l'aube, il était éveillé et occupé ; puis il se promenait tout en traitant de 
vive voix les affaires de l'Empire ; il se retirait ensuite pour juger, excepté les 
jours de grande fête. Il jugeait avec beaucoup d'équité, donnait aux plaideurs 
tout le temps — à la lettre toute l'eau, à cause de l'usage de mesurer le temps 
par une horloge à eau — qui leur était nécessaire, et à nous qui jugions avec lui, 
la plus grande liberté dans l'expression de nos opinions. Il siégeait ainsi jusqu'à 
midi ; puis il montait à cheval — aussi longtemps que ses forces lui permirent de 
le faire —, ou bien il cherchait à remplacer l'équitation par quelque autre 
exercice. Puis il se baignait ; il dînait assez abondamment, ou seul ou avec ses 
enfants ; ensuite, le plus souvent, il s'endormait. Réveillé, il reprenait ses 
occupations ; se donnant surtout aux livres latins et grecs qu'il écoutait lire en se 
promenant. Le soir approchant, il se baignait de nouveau, et il soupait avec les 
siens ; car, sauf les jours où il était obligé à donner de grands repas, il 
n'admettait aucun étranger à sa table1. 

Sa vie était simple. Dédaignant un puéril étalage de grandeur, il cousait à peine 
à sa tunique une petite frange de pourpre, signe de la puissance impériale ; une 
chlamyde grossière, à longs poils, couvrait ses épaules ; il se nourrissait 
frugalement, s'abstenant souvent de viande, recherchant surtout les légumes de 
l'Afrique sa patrie2. On peut sourire ; mais ces circonstances n'étaient pas 
indifférentes chez un César ; il s'était tant vu de Césars, que la sensualité, la 
mollesse, la paresse, la recherche d'eux-mêmes, le culte de leur propre personne 
avaient perdus ! 

En tout, le grand mérite ou le grand bonheur de Septime Sévère était de ne pas 
être né sous la pourpre, d'avoir vécu de la vie privée et de la vie des camps, 
d'avoir été homme avant d'être César. Il était arrivé à l'Empire, mûr sans être 
vieux, à l'abri du vertige de la jeunesse et des impuissances de l'âge. Il y était 
arrivé par son intelligence et par son épée, non par le hasard de la naissance ou 
par le caprice des soldats. C'était, en un mot, une royauté sérieuse que la 
sienne. Intelligence ferme, il ne devait pas éprouver le vertige du pouvoir comme 
l'avait éprouvé Caligula. Esprit mûr et réfléchi, il ne devait pas s'éprendre des 
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puérilités artistiques qui avaient affolé Néron. Ambitieux et aimant la grandeur, 
mais la grandeur réelle et sérieuse, il ne devait pas se laisser aller à ces manies 
de grandeur vaniteuse et futile qui avaient caractérisé Domitien. Sévère comme 
son nom, dur même, il ne devait pas être inutilement cruel comme tant de 
princes que la folie impériale, la vanité artistique, la vanité personnelle avaient 
rendus sanguinaires. Politique réfléchi comme Tibère, il ne devait pas cependant 
avoir cette morosité défiante, qui, s'aigrissant de plus en plus, mena le fils de 
Livie à tuer par précaution autant que jamais on tua par colère. Pour Sévère 
comme polir bien d'autres politiques, la vie humaine n'était qu'une monnaie ; 
niais cette monnaie du moins avait assez de valeur, pour qu'il ne la dépensât pas 
inutilement. 

Voilà l'homme qui a régné d'une manière plus absolue que ne l'a fait avant lui nul 
empereur, ou au moins nul empereur sensé ; qui, loin d'affaiblir comme les 
Antonins le principe du césarisme, l'a fortifié ; qui, loin de chercher comme eux à 
accroître la liberté et l'énergie vitale de ses sujets, l'a diminuée ; qui, loin de 
relever comme eux l'indépendance du Sénat et celle des cités, l'a rabaissée ; qui 
a constitué son empire, nous le disions tout à l'heure, sur le pied d'un 
gouvernement purement militaire ; faisant le César tout-puissant par le moyen 
d'une toute-puissante armée ; qui en un mot a été plus empereur qu'aucun des 
empereurs ses devanciers1. 

De ce pouvoir devenu si vaste, de ces remarquables qualités personnelles, de ces 
circonstances fortuitement heureuses, sont sorties incontestablement de grandes 
choses et des choses utiles. L'empire a été pacifié, et treize ans s'écouleront sans 
une révolte de soldats, sans une guerre civile, sans une rivalité pour la pourpre. 
L'ordre financier, nécessairement troublé par les agitations qui suivirent la mort 
de Commode, a été rétabli et a régné. Le trésor a été grossi par l'économie du 
prince, par sa vigilance, par ses exactions. A sa mort il laissera d'abondantes 
épargnes. 

En tout, Sévère est l'homme de la règle ; il y a dans son esprit une sorte de 
régularité militaire qui ne s'accorderait pas d'un gouvernement tout de fantaisie 
et de caprice ; comme beaucoup d'autres, il aime la règle pourvu qu'il l'ait faite. 
Cette juridiction universelle, que César exerce ou par ses délégués ou par lui-
même à l'exclusion de toute justice indépendante, sous Sévère du moins ne 
s'exerce pas sans délibération et sans conseil. Ni César ni ses délégués ne jugent 
seuls. Les préfets et les proconsuls ont un conseil d'assesseurs officiellement 
constitué, qualifié, rétribué2 ; et lui-même ne se soucierait pas de prononcer des 
jugements dans son alcôve comme Domitien, ni de demander avis au premier 
venu de ses affranchis comme Claude. Il aime à avoir des conseillers, pourvu 
qu'il leur reste supérieur et soit toujours maître de se passer d'eux. 

                                       

1 Sans avoir pris le titre de dieu, on voit qu'il se le laisse donner ou laisse au moins 
déifier ce qui le touchait comme ce fut d'usage officiel sous Dioclétien et depuis. Ainsi un 
gouverneur notifiant un rescrit impérial dit les lettres divines. Inscription de la colonie 
des Tyrani en Mésie (Henzen, 6429). 
2 Voyez les actes des martyrs S. Pionius, S. Cyprien et d'antres. Digest. 13 de publicis 
judiciis (XLVIII, 1) ; 153, de pœnis (XLVIII, 13) ; 3. De accusationib. (IX, 2). 



Déjà les précédents empereurs, surtout à partir d'Hadrien, ont, à raison de leurs 
pouvoirs judiciaires, appelé un conseil de jurisconsultes à siéger auprès d'eux1. 
L'importance de ce conseil s'est accru avec l'étendue de la juridiction impériale. 
L'absolutisme régulier de Sévère s'accommodait assez bien des jurisconsultes, 
dont l'esprit est exact et dont le caractère n'est pas toujours récalcitrant ; aussi 
son règne et celui de ses successeurs a-t-il été l'époque de leur triomphe. Sous 
ces règnes, le préfet du prétoire, le second personnage de l'Empire, a été le plus 
souvent, non pas un soldat, mais un légiste2 ; la jurisprudence a siégé ainsi à la 
fois au camp et dans le palais. Sous ces règnes également, le conseil juridique du 
prince a eu une existence officielle, plus sérieuse quoique moins solennelle que 
celle du Sénat. Il n'a pas prononcé seulement sur les affaires des particuliers ; 
les affaires même de l'Empire, désertant la curie et les discussions parfois 
bruyantes des sénateurs, se sont achevées entre gens du métier dans l'ombre 
tutélaire et recueillie du cabinet impérial. La loi qui était jadis un orageux 
plébiscite, puis un sénatus-consulte authentique et solennel, la loi n'a plus été 
qu'un rescrit, c'est-à-dire une petite lettre rédigée par une douzaine de légistes, 
et scellée du cachet de César3. 

Ce règne des jurisconsultes qui régularisait le pouvoir impérial ne laissait pas non 
plus que de le tempérer. Ce n'était plus la loi, c'était la règle ; et il faut même le 
dire, une courageuse résistance, bien rare dans le Sénat, s'est produite parfois 
dans le conseil de l'Empire romain. Chez quelques-uns de ces hommes, moins 
officiellement indépendants, l'indépendance a pu aller jusqu'au courage. Voilà le 
mouvement qui ne s'est pas achevé, mais qui du moins a commencé sous Sévère 
: l'ordre dans le despotisme, tel était l'idéal de cet homme. 

Voilà l'arbre. Voyons les fruits. Certes ce ne sera pas juger l'autocratie romaine 
avec une prévention défavorable que de la juger sous l'homme entre les mains 
duquel elle a été plus complète, mais aussi plus régulière et plus intelligente que 
jamais. 

Dion Cassius va nous raconter les phases de ce règne ; Dion Cassius, sénateur, 
habitant à Rome ou auprès de Rome, est un témoin oculaire comme il yen a peu 
parmi les historiens de l'antiquité. Son histoire romaine, à partir du règne de 
Commode, n'est plus autre chose que les mémoires d'un contemporain ; et 
Xiphilin, son abréviateur du onzième siècle, s'apercevant sans doute que son 
auteur devient ici un témoin plus important, l'a plus largement et plus 
littéralement extrait. Nous pouvons donc d'après lui juger avec certitude le 
gouvernement politique et même domestique de Sévère. 

Nous n'avons pas dit encore qui était ce Plautianus, préfet du Prétoire, qui venait 
de donner au fils de l'Empereur, sa fille et une dot si magnifique. C'est lui qui, 
depuis la défaite d'Albinus et pendant les longues guerres de Sévère en Orient, 
avait gouverné dans Rome au nom de l'Empereur. Fulvius Plautianus était un 
homme de situation médiocre, jadis condamné à l'exil pour sédition et d'autres 

                                       

1 Dion Cassius LII, 33 ; LIII, 21 ; LV, 27 ; LVII, 7, LX, 4, Pline, Ép. IV. 22. VI, 31. 
Spartien, in Hadrian, 8, 18, 22. Capitolin, in Antonin, 12, Dig. 17, de jure patron. 
(XXXVII, 14). 30 pr. de excusationib. (XXVII, 1). Hérodien, VI, 1. 
2 Ainsi Papinien sous Sévère et Caracalla. Dion LXXVI, 10, 14. — Paul et Ulpien, sous 
Alexandre Sévère. Spartien, in Nigro, 7. Lampride, in Alexand., 26. 
3 Sur l'autorité législative et judiciaire des rescrits et édits du prince, V. Gaius, Instit., I, 
5, et Digeste 1. de Constitut. princip. (I, 4). 



méfaits encore1. Mais il était africain, concitoyen, parent, dit-on, et ami de 
Sévère ; et cette amitié, entachée comme tant d'autres amitiés antiques, lui 
donnait sur l'esprit du prince, si ferme d'ailleurs, un étrange pouvoir : J'aime cet 
homme, écrivait Sévère, au point que je souhaite qu'il me survive, — ce qui était 
une grande marque d'amitié chez un Romain. Dans la campagne contre Niger où 
Plautianus avait suivi Sévère, l'orgueil du serviteur, la condescendance du 
maître, avaient été bien des fois remarquées. Sévère n'avait pas de secrets pour 
Plautianus, mais Plautianus gardait ses secrets pour lui seul. Les meilleurs logis, 
les meilleurs approvisionnements étaient pour Plautianus ; Sévère le voulait 
ainsi. A Nicée ma patrie, dit notre narrateur, quand Sévère voulait avoir pour sa 
table un des beaux poissons que fournissent le lac, il priait Plautianus de lui en 
céder un : à Tyane, Plautianus étant malade, et Sévère allant le visiter, les 
soldats qui gardaient Plautianus fermaient insolemment la porte à l'escorte du 
prince sans que le prince se fâchât. Et un huissier à qui Sévère disait d'appeler 
les causes devant lui (car partout l'Empereur était juge) lui répondait tranquillement 
: J'attends que Plautianus m'en donne l'ordre2. De tels asservissements sont 
souvent la punition des âmes arrogantes, bien plus encore des âmes souillées. 

A Rome, du reste, lorsqu'il fut envoyé y gouverner, Plautianus servait les intérêts 
de Sévère. Il était commode au prince, pendant qu'il guerroyait glorieusement en 
Asie contre les ennemis de l'Empire, d'avoir à Rome un lieutenant pour faire la 
guerre à ses propres ennemis. Niger avait été le candidat du peuple de Rome, 
Albinus celui du Sénat. Il y avait donc une large moisson de condamnés à 
recueillir et parmi les amis d'Albinus et parmi les amis de Niger. Plautianus, sans 
trop de regret, portait l'odieux de ces proscriptions et en déchargeait Sévère. Le 
prince n'en avait pas la honte, son lieutenant en avait le profit. Sénateurs et 
simples citoyens, menacés ou proscrits, l'enrichissaient ou par les offrandes de la 
peur ou par le pillage de leurs biens confisqués. Les villes et les peuples lui 
payaient tribut. Plautianus demandait tout et à tous. Sa fortune s'était faite à 
force de cruautés, et sa fortune était immense. C'était le Séjan d'un nouveau 
Tibère, mais d'autant plus affermi, que le second Tibère était un peu plus 
homme, un peu moins égoïste que l'ancien, moins retiré dans sa défiance, dans 
sa morosité, dans sa haine pour l'espèce humaine. Le retour de Sévère à Rome 
après les guerres d'Asie ne changea rien à cet état de choses (203). Plautianus, 
consul pour la seconde fois, resta à côté de son maitre, plus puissant, plus 
redouté, plus entouré d'hommages que l'Empereur même, et sa gloire fut encore 
accrue par le mariage de sa fille. 

Mais la pompe de ce mariage avait été signalée par un fait qui témoigne de la 
dépravation et de l'endurcissement des mœurs romaines. Dans le palais des 
Césars comme dans d'autres palais de Rome s'était introduite la honteuse 
coutume d'avoir à son service des eunuques. Ils coûtaient des sommes 
immenses et on se faisait honneur de cette honte. Plautianus avait préparé pour 
sa fille, avant qu'elle entrât dans le palais impérial, un cortège de ce genre plus 
nombreux que ne l'avait eu aucune Romaine. Cent hommes libres, citoyens 
romains, de condition élevée, les uns enfants ou adolescents, les autres déjà 
mûrs, quelques-uns mariés et pères de famille, avaient été choisis, enlevés de 
force, conduits chez Plautianus, livrés à ses bourreaux. Dion les avait rencontrés 
et en parle pour les avoir vus3. Voilà ce qui se passait sous un règne qui n'est ni 
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le plus sanguinaire, ni le plus insensé de l'Empire romain, sous un prince à qui le 
bon sens, la fermeté, l'aversion des cruautés inutiles ne manquaient pas. Cela se 
faisait sans passion, sans haine, sans intérêt politique quelconque, pour satisfaire 
un pur caprice, et le caprice, non du prince, mais du favori du prince. Que 
pensent de ce fait les apologistes actuels de l'Empire romain ? 

La fortune de Plautianus était à son comble. Il semblait que Sévère fût revenu, 
non pour lui reprendre un pouvoir dont il abusait, mais pour affermir encore ce 
pouvoir. On allait jusqu'à dire que Plautianus, au préjudice du fils du prince, allait 
être désigné comme l'héritier de l'Empire. Les hommages, sans que Sévère parût 
s'en plaindre, allaient à lui plutôt qu'à Sévère. Ses statues sur les places étaient 
plus nombreuses que celles de Sévère. Il avait et la puissance du chef à qui la 
force militaire obéit, et l'autorité de l'homme qui a des millions, et l'ascendant de 
l'homme qui fait peur. On ne le voyait dans les rues qu'avec un appareil 
imposant et sinistre, toujours revêtu des insignes de sa charge ; le laticlave 
consulaire sur sa toge, le glaive officiel à sa ceinture, un regard menaçant et 
hautain, des licteurs qui écartaient la foule et ne permettaient même pas qu'on le 
regardât. Il s'en fallait que l'Empereur marchât toujours avec autant de dignité. 
Encore une fois, c'était Séjan sous Tibère, substitué en tout à l'Empereur jusqu'à 
ce que l'Empereur fût brisé par lui ou le brisât. 

On crut un jour que cette dernière péripétie allait venir. La multitude des statues 
de Plautianus avait choqué les yeux de Sévère ; il en avait fait fondre quelques-
unes. Aussitôt le peuple, au moins le peuple des provinces, de se croire délivré, 
de dire que Plautianus est tombé, de briser ses statues, comme ses aïeux avaient 
brisé celles de Séjan. Sévère ne l'entendait pas ainsi. Plautianus, avec quelques 
statues de moins, était aussi puissant que jamais, et les iconoclastes furent 
envoyés au supplice. L'un d'eux n'était autre que le gouverneur de Sardaigne, 
Racius Constans. Quand le sénat le jugea, il put entendre de magnifiques 
assurances de l'éternelle et cordiale union entre le prince et son favori : Le ciel 
s'écroulera, disait l'accusateur, avant que Sévère soit ennemi de Plautianus. 
Jamais Plautianus n'aura rien à craindre de moi, disait Sévère. La tête du 
malheureux Constans fut livrée comme preuve et comme gage de cette union. 

Ce gage sanglant n'était pourtant rien moins qu'un gage assuré. Plautianus 
sentait que tout était danger pour lui. Avec tant de pouvoir et tant d'orgueil, on 
le voyait toujours pâle et tremblant : Qu'as-tu donc à pâlir et à trembler ? lui 
criait le peuple au cirque. A toi seul, tu es plus riche que les trois. (Sévère et ses 
deux fils.) Son arrogance s'unissait à la peur, comme sa débauche à la jalousie. 
Vivant dans l'intempérance la plus cynique et dans le libertinage le plus infâme, il 
n'en gardait pas moins sa femme avec une jalousie méfiante, ne permettant à 
personne de la voir, pas même à l'Empereur, pas même à l'Impératrice. II en 
voulait à l'Impératrice elle-même ; comme s'il avait juré la perte de toutes les 
femmes, dans son rigorisme il voulait la faire accuser d'adultère, sinon de 
conspiration ; pour trouver des preuves contre elle, il mettait à la torture non-
seulement des esclaves, ce qui était de droit commun, mais des femmes libres, 
des matrones, des femmes nobles. Il abusait ainsi d'un pouvoir qui allait finir. 

En effet, s'il avait toujours pour le défendre la persévérante et condescendante 
amitié de Sévère, il avait auprès de Sévère bien des ennemis. Julia Domna, avec 
sa beauté, son esprit, son horoscope royal, pouvait être redoutable ; mais peut-
être se consolait-elle dans son cercle de gens lettrés et de philosophes des 
outrages de Plautianus. Il n'en était pas ainsi du fils de Julia, du gendre de 
Plautianus, le jeune Marc-Antonin. Il haïssait le tyran de Rome, d'autant plus que 



ce tyran était son beau-père. La riche Fulvia Plautilla n'avait pas en assez de 
charmes pour se faire aimer d'un époux à qui elle avait été imposée ; il la traitait 
avec le plus évident mépris ; il disait tout haut que, s'il était empereur, il ne 
laisserait vivre ni son beau-père, ni sa femme. Un autre ennemi de Plautianus, 
membre lui aussi de la famille impériale, ce fut Geta, frère de Sévère. Que son 
inimitié eût été ou non cachée pendant sa vie, elle se révéla du moins à son lit de 
mort ; à ce moment, n'ayant plus rien à craindre, il parla librement à son frère, 
dénonça le préfet du prétoire. Ces conseils d'un mourant ne renversèrent 
pourtant pas encore le crédit de Plautianus dans l'esprit de Sévère, mais ils 
l'ébranlèrent. L'Empereur pleura sou frère, lui éleva une statue de bronze sur le 
forum, diminua quelque peu la puissance et les honneurs de Plautianus. On 
sentit que la fortune du préfet menaçait ruine, et une explosion du Vésuve qui se 
fit entendre jusqu'à Capoue fut tenue pour le présage d'une catastrophe. Sévère, 
vieillissait ; s'il venait à mourir, disait-on, si Marc-Antonin venait à régner, 
Plautianus était perdu. Et même Sévère dût-il vivre encore quelques années, la 
faveur qui commençait à s'éloigner du préfet du prétoire n'achèverait-elle pas de 
le quitter ? 

Pour échapper à ce péril, Plautianus eut-il réellement la pensée de donner la 
mort à Sévère et à sou fils et de se faire proclamer Empereur ? C'est ce que dit 
Hérodien. Ou bien Marc-Antonin lui prêta-t-il cette pensée afin d'arracher à 
l'amitié de Sévère une sentence contre son préfet ? C'est ce que Dion semble 
croire et ce qui nous paraît plus vraisemblable. (204 ou 205 ?) 

Les historiens racontent diversement cette catastrophe. Dans Hérodien, 
Plautianus s'ouvre au tribun Saturninus, le charge d'aller au palais et de donner 
la mort à Sévère et à son fils. Saturninus, rusé Syrien, se fait remettre par lui un 
ordre écrit et lui promet, une fois le crime consommé, de l'avertir, pour qu'il se 
rende immédiatement au palais. Connu dans le palais, il s'en fait aisément ouvrir 
les portes, arrive jusqu'à Sévère, et là, au lieu d'exécuter le complot, il le révèle. 
Sévère n e veut pas le croire, soupçonne une machination de Marc-Antonin ; 
l'ordre écrit, produit par le tribun, ne suffit pas pour le convaincre ; cet ordre 
peut être faux. Voulez-vous vous assurer de ma sincérité ? lui dit le tribun ; 
tenez la chose secrète et laissez-moi avertir Plautianus. Il envoie dire à 
Plautianus : Tes ordres sont exécutés. Plautianus accourt, comme un homme qui 
vient se saisir du pouvoir suprême, en toute hâte, ayant peu de monde avec lui, 
une cuirasse sous ses vêtements. Le tribun vient au-devant de lui, l'introduit 
parla main dans la chambre où se trouvent, dit-il, les deux cadavres et le met en 
face des deux princes vivants. Pourquoi cette apparition soudaine au palais ? 
Pourquoi cette visite le soir à une heure inaccoutumée ? Pourquoi surtout cette 
cuirasse ? A ces questions, Plautianus se trouble, supplie, proteste cependant de 
son innocence. Sévère, toujours faible envers lui, l'eût peut-être épargné ; mais 
Marc-Antonin ordonne de le frapper et on obéit au jeune Auguste. Plautianus 
tombe mort aux pieds de Sévère. 

Dans le récit de Dion, au contraire, le grand coupable est Marc-Antonin. C'est lui 
qui a suggéré à Saturninus1 et à deux centurions une fausse accusation contre 
Plautianus. Ces trois officiers déclarent avoir été, eux et sept autres, chargés par 
Plautianus d'assassiner les deux Augustes ; ils montrent un ordre écrit, disent-ils, 
par Plautianus. Il était peu vraisemblable que de tels ordres eussent été donnés 
à dix centurions à la fois. Sévère le croit cependant, parce que la nuit 

                                       

1 Dion, LXXVI, 3. Il fait Saturninus centurion et non tribun comme le fait Hérodien. 



précédente, il a vu en rêve son ancien compétiteur Albinus vivant, complotant 
contre sa vie. Sous un prétexte quelconque, il appelle Plautianus auprès de lui. 
Plautianus arrive en toute hâte, ne se doutant de rien, inquiet cependant, parce 
que les mules qui traînaient sa voiture sont tombées en arrivant au palais 
(mauvais présage !) et parce qu'à la grille les gardiens n'ont laissé entrer que lui et 
personne de sa suite, comme jadis à Tyane lui-même a fait pour Sévère. Admis 
devant l'Empereur, celui-ci lui reproche, mais toutefois encore avec une certaine 
douceur, le crime qui lui est imputé ; il l'engage à se justifier, s'il le peut. 
Plautianus commence à se justifier et Sévère l'écoute avec assez de 
complaisance, lorsqu'Antonin se jette sur lui, lui arrache son épée, le frappe du 
poing. C'est toi au contraire qui as voulu me mettre à mort, disait Plautianus. 
Antonin l'eût tué de sa main si Sévère n'eût empêché cette ignoble lutte. Mais 
Sévère ne put empêcher Antonin de donner l'ordre de mort à un esclave et cet 
esclave d'obéir. 

On conçoit parfaitement que les mêmes faits aient pu donner lieu à ce double 
récit. Les deux narrateurs ne sont, à vrai dire, en désaccord que sur l'auteur 
caché de la catastrophe. Il est difficile cependant de ne pas reconnaître en Dion 
un narrateur plus vraisemblable et un juge mieux informé1. 

Ce qui suit nous rappelle encore la chute de Séjan. Le corps de Plautianus est 
jeté dans la rue pour être livré aux insultes du peuple ; mais Sévère, par un 
reste d'affection, le fait relever et ensevelir. Le Sénat est convoqué : Sévère 
(était-ce amitié ou justice), sans accuser autrement Plautianus, déplore la 
condition humaine qui ne sait pas supporter une fortune trop haute, s'accuse lui-
même pour avoir trop aimé et trop honoré cet homme, fait comparaître les 
témoins et les dénonciateurs devant le Sénat réuni en comité secret, ne conclut 
pas et laisse voir par son silence que les témoignages ne lui inspirent pas une 
confiance absolue. Sévère se montre modéré, comme Tibère lui aussi s'était 
montré modéré vis-à-vis de Séjan. Mais sa modération est ou de l'affection ou du 
doute ; celle de Tibère n'était que de l'hypocrisie. 

Mais le Sénat de Sévère, pas plus que le Sénat de son prédécesseur, ne se crut 
en droit d'être modéré. La mémoire de Plautianus sans aucun doute fut 
condamnée, comme l'avait été celle de Séjan ; on doit le croire, puisque ses 
dénonciateurs furent honorés, sa famille proscrite, ses amis poursuivis, comme 
ceux de Séjan. Un Céranius s'était fait, comme bien d'autres, le courtisan et le 
parasite de Plautianus ; il était dans son antichambre, accueillait les visiteurs, les 
conduisait jusqu'à la porte du cabinet où siégeait le grand homme, se donnait 
ainsi les apparences d'une intimité qu'il n'avait pas. Pour Plautianus, c'était un 
homme du dehors, pour les étrangers un homme du dedans. Et un jour où 
Plautianus avait rêvé (on rêvait beaucoup en ce temps-là) que des poissons s'étaient 
élancés du Tibre et étaient venus à ses pieds : Cela signifie, lui avait dit 
Céranius, que tu commanderas sur terre et sur mer. Ces flatteries intéressées 
devenaient maintenant de grandes imprudences. Mais on était sous un Tibère 
adouci ; l'homme ne fut condamné qu'à la relégation dans une île d'où il revint 
au bout de sept ans, et finit même par être un grand personnage. 
                                       

1 Les chroniques d'Alexandrie indique la mort de Plautianus au 22 janvier 203. Il me 
parait difficile de ne pas la mettre quelques années plus tard. Nous voyons que la mort 
de Geta, frère de Sévère, a dû précéder de quelque temps la chute de Plautianus et 
cependant Geta avait revêtu le consulat le 1er janvier 203. De plus Caracalla, quel que 
soit le récit que l'on adopte, joue un rôle trop important pour qu'on puisse l'attribuer a un 
enfant de quinze ans. Caracalla était né en 188. 



Cecilius Agricola, plus sérieusement lié avec Plautianus, fut plus sérieusement 
puni ; c'était du reste un misérable et il mourut misérablement. Condamné par le 
Sénat et revenu chez lui — on sait que l'accusation n'entraînait pas 
nécessairement l'arrestation —, il s'abreuva de vin rafraîchi dans la neige, brisa 
la coupe qui lui avait coûté 50.000 deniers et se fit ouvrir les veines. 

En même temps, Plautilla, la femme plus disgraciée que jamais de Caracalla, 
Plautus fils de Plautianus et frère de Plautilla furent envoyés à Lipari, condamnés 
à l'exil, à la misère et à d'effroyables angoisses jusqu'au jour où leur mari et leur 
beau-frère, devenu maître de l'Empire, devait les condamner à mort. Saturninus, 
ce tribun dont nous parlions tout à l'heure, fut honoré des louanges du Sénat. Un 
décret pareil allait être rendu pour Evhode, affranchi de Sévère, précepteur de 
Marc-Antonin, et qui avait été ou le révélateur du crime ou l'instigateur de la 
calomnie. Mais Sévère eut ce jour-là plus de souci que le Sénat de la dignité du 
Sénat. Non, dit-il, un tel décret, au sujet d'un affranchi de César, ne doit pas se 
trouver dans vos archives. Sur quoi le Sénat, poussant une de ces acclamations 
solennelles et rythmées qui étaient dans ses habitudes obséquieuses : Tous tes 
serviteurs, dit-il, font bien toutes choses parce que tu commandes bien. Ainsi 
s'accomplit la révolution qui précipita du pouvoir ce nouveau Séjan, bien 
coupable, mais probablement calomnié. 

Il y avait là certes de quoi attrister la vieillesse de Sévère, mais ses enfants 
allaient l'attrister bien plus encore. 

Ce n'est pas qu'ils fussent nés avec une mauvaise nature. Antoninus Geta — car 
on les avait tous deux appelés du nom d'Antonin pour les rattacher fictivement à 
la famille de Marc-Aurèle —, Antoninus Geta, le plus jeune des deux, le favori de 
leur mère Julia, le favori même de Sévère auquel il ressemblait plus que son aîné 
; Antoninus Geta était beau, chanteur agréable quoiqu'il bégayât un peu ; son 
caractère était rude sans être méchant ; il était studieux, aimait l'ancienne 
littérature romaine, et la littérature paternelle — car Sévère, on le sait, avait été 
rhéteur et était toujours fort lettré —, y portait même un peu de pédantisme et 
de manie. Il avait quelques autres manies non moins pardonnables, celle de la 
toilette, celle de la bonne chère, celle des vins emmiellés, parfumés, composés ; 
ce pouvaient être des ridicules, mais c'étaient de désirables Césars que ceux qui 
n'avaient que des ridicules ! 

Son frère aîné, que l'histoire nous a appris à maudire sous le sobriquet de 
Caracalla, et qui avait quitté son nom de Bassianus pour le nom de l'empereur 
philosophe, Marcus Aurelius Antoninus était né avec une douce et charmante 
nature. Rien de plus aimable que ce qu'on nous raconte de son enfance : Elle fut 
caressante, spirituelle, gracieuse pour ses parents, agréable pour leurs amis, 
aimée du peuple, chère au Sénat ; elle lui gagna l'amour de tous. Il ne fut ni 
tardif à s'instruire, ni paresseux à faire le bien, ni parcimonieux dans ses 
largesses, ni lent à ressentir la pitié, quoique tout chez lui se subordonnât à la 
volonté de ses parents. Il y avait là plus qu'une bonne nature ; il y avait de 
bonnes- influences, et, nous pouvons le croire, l'influence chrétienne. Tertullien 
nous le dit, il avait été nourri de lait chrétien. Evhode avait été son précepteur et 
c'était un affranchi d'Evhode que ce chrétien qui, après avoir guéri Sévère 
malade, était devenu le commensal du palais. Il y avait donc eu, autour de cette 
enfance qu'on nous peint si douce, une nourrice chrétienne, un frère de lait 
chrétien, des influences chrétiennes. Voilà pourquoi, un jour, voyant des 
condamnés jetés aux bêtes, il détourna la tête et pleura ; le peuple fut enchanté 
de cette clémence inouïe chez un César. Voilà pourquoi encore, à l'âge de sept 



ans, comme un enfant, compagnon de ses jeux (son frère de lait ?) avait été 
cruellement fustigé pour sa superstition judaïque (c'est-à-dire chrétienne ?), le 
jeune César resta longtemps sans vouloir regarder ni son père, ni le père de 
l'enfant, ni ceux qui avaient porté les coups. Après la trêve d'Antioche et de 
Byzance, c'était lui, âgé de dix ans à peine, qui avait fléchi le courroux de son 
père et obtenu la grâce de ces deux cités, coupables d'avoir combattu pour 
Niger. C'était un délicieux César qui se formait dans le palais impérial pour le 
bonheur du genre humain. 

Mais non ; du palais impérial nul bon César ne pouvait sortir. Si autrefois la 
mauvaise nature de Commode avait vaincu la sage influence de Marc-Aurèle, la 
bonne nature du jeune Caracalla, quoique soutenue par des conseils chrétiens, 
devait être vaincue par les influences corruptrices du palais. Toute semence de 
vertu devait s'étioler dans l'atmosphère du Mont Palatin. Sans parler des 
courtisans, des flatteurs, des affranchis, des esclaves, des pédagogues, des 
proxénètes, il y avait un péril plus grand encore : la rage des spectacles, cette 
passion de tous les moments et de tous les âges, ce vice propre à notre cité, dit 
Quintilien, était suffisant pour perdre tout jeune Romain, à plus forte raison tout 
jeune César. 

la table de ses parents, au bord de la couche où il allait s'endormir, dans les 
conversations des maîtres, des disciples, des esclaves, n'entendre parler que 
courses du cirque, pantomimes, danseurs, chanteurs, baladins, gladiateurs, 
chasses dans l'amphithéâtre ; s'associer à cette passion, furieuse jusqu'à la 
violence et jusqu'au sang, qu'inspiraient à tous ces païens de Rome les jeux du 
théâtre, du cirque et de l'arène : c'était perdre tout à la fois la simplicité de 
l'enfance, et le calme de la vie domestique, et la tendresse des affections, et la 
chasteté de la pensée, et jusqu'au sens même le plus vulgaire de compassion et 
d'humanité. Oh ! n'allons pas à une telle école et n'y laissons pas aller nos 
enfants. N'ayons, s'il se peut, ni arènes, ni cirques, ni amphithéâtres, ni théâtres, 
comme ceux de l'antiquité dans son déclin. Ne faisons pas dans nos cités ce qui 
se faisait dans l'ancienne Rome, où le lieu des divertissements publics (et de quels 
divertissements !) était le lieu le plus apparent, le monument le plus splendide, et 
reste encore aujourd'hui la plus gigantesque ruine de la cité. Épargnons-nous 
cette peste ; ayons pitié des générations futures ! 

A cette école où tant d'autres s'étaient perdus, les deux Antonins, fils de Sévère, 
se perdirent à leur tour. A peine sorti de l'enfance, Bassianus se repentit de cette 
douceur candide et bienveillante qui, aux yeux de la cours, aux yeux mêmes de 
son père, peut-être aux yeux de Rome, passait aisément pour un défaut 
d'énergie. Comme tant d'autres qui affectent les apparences de l'énergie d'autant 
plus que le fonds leur manque, il déclara qu'il voulait être un héros. Il prit 
Alexandre le Grand pour modèle, pencha sa tête comme Alexandre, et (ce que 
n'avait pas Alexandre) donna à son visage un air farouche, qui, après avoir été une 
grimace, finit par lui devenir naturel et que ses bustes reproduisent d'une 
manière frappante. Ceux qui l'avaient vu adolescent ne le reconnaissaient plus. Il 
n'avait à la bouche, après le nom d'Alexandre, que les noms de Marius et de 
Sylla. Son mépris pour la pauvre Plautilla qu'il avait épousée, sa haine pour le 
père comme pour la fille, la mort de l'un, l'exil de l'autre furent des gages qu'il 
tint à donner que sa charmante enfance était passée et qu'il était certainement 
devenu homme. 

César Geta valait un peu mieux qu'Antonin Auguste, ne serait-ce que parce qu'il 
était plus jeune et moins avancé dans son éducation Césarienne. A une époque 



que l'on ne précise pas, mais qui peut remonter au temps des victoires sur 
Albinus ou sur Niger, Sévère, étant en voie de proscrire des adversaires 
politiques, disait à ses deux fils : Ce sont des ennemis que je vous ôte. — Oui, 
dit l'aîné, fais-les périr et fais périr leurs enfants. — Mais combien sont-ils ? dit 
Geta. — Sévère lui en dit le nombre. — Ont-ils des proches ? — Oui, ils en ont 
beaucoup. — Ainsi, dit l'enfant, il y aura dans la cité plus de gens tristes que de 
gens heureux de notre victoire. Et blessé de la cruelle plaisanterie de son frère, il 
ajouta : Toi, qui n'épargnes personne, tu irais jusqu'à tuer ton propre frère. — Le 
pauvre Geta ne disait que trop vrai. Sévère fut un instant converti par la naïve 
sagesse de l'enfant ; mais ses préfets du prétoire qui comptaient, non pas les 
mécontents qu'ils allaient faire, mais les confiscations dont ils allaient s'enrichir, 
surent bien le ramener au sentier battu des Césars romains. 

Ainsi l'opposition s'établissait entre les deux frères. Quand ils grandirent, quand 
ils eurent bien dépouillé leur innocence enfantine ; quand surtout la mort de 
Plautianus les eut délivrés d'un ennemi ou d'un surveillant commun ; quand ils se 
jetèrent dans ces passions romaines du cirque, de l'amphithéâtre et du théâtre et 
dans tout ce que le cirque et l'amphithéâtre amenaient après eux : la 
ressemblance des goûts (cela arrive souvent lorsqu'il s'agit de tels goûts), au lieu de 
les rapprocher, les éloigna. Les gladiateurs qu'aimait Marc-Antonin étaient les 
adversaires de ceux que protégeait Geta. Les cochers avec lesquels Marc-Antonin 
aimait à vivre étaient de la faction contraire aux cochers commensaux de Geta. 
Ils couraient en char l'un contre l'autre avec un tel acharnement que Marc-
Antonin tomba de son char et se cassa la jambe. Les déprédations et les 
turpitudes de l'un faisaient tort aux turpitudes et aux déprédations de l'autre. 
Dans leurs jeux d'enfants ils avaient pu être rivaux ; les désordres de leur 
jeunesse les rendaient ennemis. Trop dignes Césars, ils marchaient dans la voie 
de Néron et de Commode, avec l'inimitié fraternelle de plus. 

Sévère (on le comprend facilement) s'assombrissait ; ses dernières années 
ressemblaient à celles de Tibère, que l'âge et les chagrins domestiques avaient 
rendu de jour en jour plus cruel. Comme il arrive bien vite aux gens qui 
proscrivent par défiance, sa défiance était insatiable. On avait poursuivi encore 
avec quelque modération les amis de Plautianus ; on sévit sans modération 
contre les nouveaux ennemis que les délateurs surent découvrir à Sévère. — Un 
Quintilius, surnommé aussi Plautia nus, était aux premiers rangs du Sénat ; mais 
âgé, retiré à la campagne, ne s'occupant d'aucune affaire publique, il n'en fut pas 
moins accusé et par conséquent condamné. Près de mourir (car du moins on 
mourait chez soi) il se fit apporter le mobilier funèbre qu'il avait bien des années 
auparavant disposé pour ses obsèques. Tout cela tombait déjà de vétusté. Quoi, 
dit-il, j'ai donc bien tardé Il sacrifia aux dieux ; puis il leur dit : Je vous demande 
pour Sévère ce que Servianus a demandé pour Hadrien1. — Un autre, 
Apronianus était coupable d'un autre crime : dans ce temps d'horoscopes, de 
prédictions, de magie, de rêves, sa nourrice avait rêvé que son nourrisson 
deviendrait empereur ; il avait, disait-on, répété ce rêve et avait demandé à la 
magie d'en aider la réalisation. Il fut condamné par le Sénat, quoique absent, car 
il était gouverneur d'Asie. Quand on lut au Sénat les informations faites contre lui 
au moyen de la torture (la torture était le grand juge d'instruction chez les Romains), 
il se trouva qu'une des dépositions mentionnait certain sénateur chauve qui 
aurait été vu regardant de côté : Nous fûmes très-troublés, dit naïvement Dion ; 
                                       

1 Je ne souhaite qu'une seule chose, avait dit Servianus, c'est qu'Hadrien soit réduit à 
désirer la mort et ne puisse l'obtenir. Dion LXIX, 17. 



on ne nommait pas ce sénateur ; la peur fut grande, même parmi ceux qui 
n'avaient jamais eu de rapports avec Apronianus. Non-seulement les chauves, 
mais les demi-chauves tremblaient ; les têtes abondamment garnies étaient 
seules sans crainte. On se regardait : c'est celui-ci, disait-on ; c'est cet autre. Et 
j'avouerai, si ridicule que je puisse paraître, que je portai ma main à ma tête 
pour m'assurer que j'avais des cheveux... Mais quand on vint à ajouter que ce 
sénateur avait un vêtement de pourpre, tous les yeux se tournèrent vers Bébius 
Marcellinus, qui était alors édile et qui était très-chauve. Marcellinus se leva, et 
s'avançant au milieu du Sénat : Si ce témoin m'a vu, dit-il, il pourra me 
reconnaître. Nous applaudissons à sa fermeté ; on introduit le témoin ; il reste 
longtemps muet, ne reconnaissant ni Marcellinus, ni personne, mais un signe 
d'une des personnes présentes lui indique Marcellinus et il le dénonce. Ainsi, pour 
ce seul fait qu'un homme au front chauve a regardé de côté, Marcellinus est 
emmené du Sénat, poussant des cris de douleur. Passant sur le Forum, il se 
refuse à aller plus loin, et, rencontrant ses quatre enfants, il leur fait des adieux 
déchirants : Je n'ai, leur dit-il, qu'une douleur, mes enfants, c'est de vous laisser 
ici. On lui coupa la tête, et on annonça son exécution à Sévère qui ne savait 
même pas encore sa condamnation ; tant on avait repris les procédés expéditifs 
de la justice tibérienne ! 

Mais ce pouvoir si redoutable contre les sénateurs était impuissant contre les 
brigands. Pendant que la monarchie césarienne, appuyée sur une force militaire 
inconnue jusque-là, anéantissait dans Rome la liberté romaine autant qu'il peut 
être au pouvoir d'un homme de l'anéantir, un chef de bandits, dans les 
campagnes de l'Italie, la relevait et la vengeait. Contre l'Italien Bulla Félix il n'y 
avait ni empereur, ni armée. Tons les chefs militaires étaient en vain à sa 
poursuite ; l'Empereur le faisait rechercher de toutes parts, il échappait toujours. 
Pas un voyageur ne sortait de Rome, pas un navire ne débarquait à Brindes, que 
Bulla ne sût qui c'était, combien d'hommes voyageaient ensemble, ce qu'ils 
portaient de richesses avec eux. Il prenait aux riches une partie de leur argent et 
les renvoyait libres ; il gardait les pauvres quelque temps, les faisait travailler 
pour lui et ne les renvoyait pas sans leur donner un petit salaire. Deux de ses 
compagnons avaient été pris et allaient être livrés aux bêtes : Bulla se déguise, 
se donne pour le préfet de la province, se fait remettre les prisonniers par le 
geôlier ; puis, non content de ce trait audacieux, il va, sous un autre costume, 
trouver le centurion qui commandait de ce côté et lui propose de lui livrer le 
célèbre bandit Bulla Félix. Le centurion enchanté se laisse conduire dans une 
vallée écartée, les bandits s'y trouvent en embuscade, le centurion est saisi ; 
Bulla reprend son habit de magistrat, monte sur un tribunal improvisé et 
condamne le pauvre centurion à avoir la tête rasée. En le renvoyant ainsi tondu : 
Va dire à tes maîtres, ajoute-t-il, de nourrir leurs esclaves, s'ils ne veulent pas 
que leurs esclaves se fassent bandits. Son camp en effet était plein d'esclaves et 
d'affranchis césariens, qui, mal rémunérés au palais, s'étaient faits brigands pour 
vivre mieux. Cet homme, modèle d'humanité et de justice si on le compare à 
Sévère et aux trois quarts des Césars romains, tint bon avec six cents hommes 
pendant deux ans, pour la terreur des voyageurs, mais pour la consolation des 
proscrits. Sévère était furieux et menaçait de mort les officiers qu'il envoyait 
contre Bulla, s'ils ne lui ramenaient vivant ce prédécesseur des bandits 
napolitains. Enfin, un tribun paya la trahison d'une femme qui était maîtresse de 
Bulla ; celui-ci fut trouvé endormi dans une caverne et mené au préfet du 
prétoire Papinien. Pourquoi t'es-tu fait brigand ? lui demanda le magistrat. Et 
Pourquoi t'es-tu fait préfet ? Il fut livré aux bêtes et Sévère put dormir tranquille. 



Mais non, Sévère ne dormait pas tranquille. Des proscriptions atroces, des 
trahisons comme celles de Plautianus, le désordre sur les grands chemins, la 
terreur dans Rome, d'affreuses dissensions dans sa famille, des jeunes princes 
qui, au lieu de vivre dans les camps comme avait fait leur père, ne vivaient qu'au 
cirque, aux bains et dans les mauvais lieux ; le triste avenir que préparaient à la 
dynastie sévérienne leur corruption et leur discorde : tels étaient les fruits de ce 
césarisme renouvelé, affermi, perfectionné, de ce césarisme de cape et d'épée, 
que, pour mériter l'approbation des publicistes modernes, Sévère avait substitué 
au césarisme tempéré, clément, pacifique, des Antonins. 

La superstition s'ajoutait encore aux soucis du tyran. La religion de Sévère ou du 
moins sa religion principale (car on en avait plusieurs à la fois) était aussi la religion 
dominante de son siècle, l'astrologie. Nous avons dit que l'astrologie l'avait 
marié. Dans la salle même de son palais où il rendait la justice, il avait fait tracer 
un tableau représentant toutes les positions des astres, excepté celle qui avait 
présidé à sa naissance, et sur laquelle il ne voulait pas qu'on raisonnât. J'ai dit ou 
je dirai quelques-uns des prodiges, songes, présages qui avaient annoncé ou son 
avènement ou la destinée de ses fils. Ce siècle croyait d'autant plus aux présages 
qu'il croyait moins aux prières. 

Ainsi Septime Sévère voyait son règne s'achever tristement ; lui-même vivait 
éloigné de Rome que les deux préfets du prétoire gouvernaient à sa place ; il 
habitait çà et là sur les côtes de Campanie (dernier trait de ressemblance avec 
Tibère), y rendant la justice (fonction impériale qu'il n'abandonna jamais) et essayant 
de temps en temps de réconcilier ses irréconciliables enfants. 

Il eut cependant alors une résolution énergique. Sévère, vieux, goutteux, malgré 
ses souvenirs de rhéteur et ses occupations actuelles d'empereur et de juge, 
était au fond du cœur resté soldat. Il lui sembla qu'une guerre serait utile, à lui-
même dont elle rehausserait la gloire, à son armée qui s'amollissait dans 
l'opulence et dans le repos, à ses fils surtout qui s'énervaient dans les voluptés 
de Rome et se perdaient par leur mutuelle inimitié. H eût voulu faire, ce que 
Rome ne vit jamais se faire, d'un fils de César un soldat. Et, ne sachant, dans cet 
empire pacifié et affermi, où trouver la guerre, il alla la chercher au delà de 
l'Océan, dans la lointaine Bretagne, aux pieds des monts Cheviots et parmi les 
lacs de l'Écosse. 

Là même, il eut quelque peine à se procurer des ennemis. Depuis cent soixante 
ans environ que l'empereur Claude avait porté la domination romaine dans la 
Bretagne, les limites de cette domination y avaient plus d'une fois varié. Sous 
Domitien, Agricola l'avait portée jusqu'à cet isthme d'une quinzaine de lieues 
entre la mer du Nord à Falkirk et l'Océan à Dumbarton, lequel sépare les hautes 
terres des basses terres d'Écosse. Hadrien, peu avide de conquêtes, avait reculé 
en Bretagne comme il avait reculé en Asie, et avait construit son rempart plus au 
midi, sur cet autre étranglement de File de Bretagne qui s'étend entre le golfe de 
Solway à Carlisle et l'embouchure de la Tyne à Newcastle, un peu en deçà de la 
limite actuelle de l'Angleterre et de l'Écosse. Plus tard Antonin, à ce qu'il semble, 
quoiqu'il eût peu le goût des conquêtes, était remonté à la frontière d'Agricola, et 
l'avait tracée par un mur de gazon. Mais, sous Commode, mauvais gardien, 
comme le furent tous les tyrans, du territoire romain, ces contrées incultes, 
occupées par une population presque sauvage, mais guerrière et insubordonnée, 
fut ou enlevée ou du moins disputée aux Romains. Les Méates, qui habitaient 
entre les deux lignes fortifiées d'Hadrien et d'Antonin, nous sont représentés à 



l'époque de l'arrivée de Sévère comme étant, pour le moment du moins, 
indépendants. 

Sévère partit donc pour aller batailler contre cette sauvage indépendance des 
Bretons (208). Il emmenait avec lui ses deux fils, devenus officiellement égaux 
puisque Geta venait de recevoir le titre d'Auguste et la puissance tribunitienne, 
c'est-à dire la promesse de régner avec son frère1 ; il emmenait toute cette 
famille pour laquelle son autorité était encore un lien, mais un lien précaire. Il 
traversa la Gaule et l'Océan avec sa rapidité ordinaire, quoiqu'il allât en litière 
plus souvent qu'à cheval. Il pressentait qu'il ne reviendrait pas à Rome ; il le 
savait même, à ce qu'on prétend, d'après son horoscope. Et de plus, à sa sortie 
de la ville, la foudre était tombée sur une inscription en son honneur qui décorait 
la porte, et avait effacé trois lettres de son nom ; cela voulait dire, ainsi qu'on le 
comprit plus tard, qu'il n'avait plus que trois ans à vivre. 

Les barbares cependant n'eussent pas désiré mieux que de faire la paix. Sévère, 
après avoir laissé Geta pour gouverner la partie soumise de la Bretagne, 
s'avança vers le nord et ne tarda pas à rencontrer une ambassade des barbares 
bretons qui, effrayés de ses préparatifs militaires, venaient demander pardon 
pour le passé et promettre soumission pour l'avenir. Mais Sévère voulait 
absolument une guerre ; il laissa les députés sans réponse, acheva de réunir et 
d'équiper ses troupes, et marcha. 

Cette guerre, cependant, ne devait pas être facile. Les historiens nous peignent 
ce pays inculte et montagneux, coupé par des marais, des lacs ou des bras de 
mer, froid et brumeux, difficile à traverser, à soumettre et à habiter. Ils nous 
peignent les habitants, Méates au midi de la ligne d'Antonin, Calédoniens au 
nord, comme des peuples à peu près sauvages, n'ayant ni villes, ni champs ; 
vivant de leur chasse, des fruits de leurs arbres et des bestiaux qui paissent dans 
leurs solitudes ; ayant seulement une ceinture de fer et un cercle de fer autour 
de la tête, fiers de cet unique ornement ; n'ayant, lorsqu'ils sont sous leurs 
tentes, ni chaussures, ni même de vêtements, ne serait-ce que pour ne pas 
cacher les variétés infinies du tatouage qui décore leur peau ; habitant sous des 
tentes, ayant leurs femmes communes et élevant en commun les enfants 
qu'elles mettent au monde ; brigands lorsqu'ils en trouvent l'occasion ; libres du 
reste et gouvernés par la volonté de la multitude plus que par le pouvoir d'un 
chef2. 

Ces sauvages qu'on avait trouvés prêts à se soumettre luttèrent néanmoins 
énergiquement. Il n'y eut pas de combats en règle (ils n'eussent pu tenir contre la 
tactique romaine), mais des escarmouches et des embuscades continuelles. Les 
Romains avaient à marcher plus qu'à combattre, mais cette marche était plus 
pénible qu'un combat. Il fallait abattre des forêts, ouvrir des tranchées à travers 
les montagnes, combler des marais, jeter des ponts sur les fleuves. Les forêts, 
les montagnes, les marais, les bras de mer recélaient des embuscades. Souvent, 
à peu de distance de la route que suivait l'armée, on voyait apparaître des bœufs 
ou des moutons offerts comme une proie ; mais si quelque maraudeur quittait 
les rangs pour s'en emparer, un ennemi caché lui donnait la mort. Ces barbares 

                                       

1 Sur ce règne des trois Augustes, V. Tertullien cité plus haut (De pallio), les monnaies et 
inscriptions portant GETA AVG. ou le signe AVGGG (les trois Augustes). Malgré le soin 
extrême que mit plus tard Caracalla à effacer partout le nom de son frère nous lisons : 
LEG (atus) AVGGG. Orelli 925, Julie MATER AVGG. (Henzen. 6946). 
2 Dion, LXXVI, 12. 



accoutumés à toutes les intempéries et à toutes les privations passaient des 
journées entières dans l'eau et parfois dans l'eau de mer jusqu'au cou, sans 
nourriture, souffrant même de la soif, se nourrissant, selon Dion, d'écorces 
d'arbres et de racines ou d'un certain aliment qui, réduit à la grosseur d'une 
fève, suffisait à préserver l'homme de la soif et de la faim pendant tout un jour. 
Un petit bouclier, un poignard, une courte lance avec un pommeau de cuivre 
retentissant, étaient leurs seules armes. Ils guerroyaient ou sur leurs chars, ou 
sur de petits chevaux très-rapides, ou à pied ; très-rapides dans la fuite, très-
fermes lorsqu'ils s'arrêtaient pour combattre. Malheur aux soldats romains que la 
fatigue obligeait de rester en arrière ; on était si sûr de les voir tomber aux 
mains de l'ennemi que leurs camarades leur donnaient la mort. En combattant 
ces peuples, que jamais ils ne virent en bataille, les Romains perdirent jusqu'à 
cinquante mille hommes. 

Mais l'inflexible volonté de Sévère ne céda pas ; malgré tous les obstacles, il sut, 
non-seulement traverser le pays des Méates, mais encore franchir la ligne 
d'Antonin, pénétrer dans les vallées les plus hautes de la Calédonie, et arriver 
dans sa litière couverte jusqu'à l'extrémité de l'île de Bretagne où il resta assez 
longtemps pour tenir note exacte du cours des saisons dans ces parages, de la 
longueur des jours d'été et des nuits d'hiver. Ce résultat valait-il cinquante mille 
hommes ? 

Il fallait cependant en finir. On traita avec ces sauvages qui dès l'abord ne 
demandaient pas mieux que de traiter ; la domination romaine fut reconnue dans 
une partie de leur territoire ; le mur de gazon d'Antonin, détruit ou insuffisant, 
fut au moyen de deux ans de travail remplacé par une muraille puissante, haute 
de douze pieds, épaisse de huit, semée de tours et de redoutes et longue 
d'environ soixante-huit milles (vingt-cinq lieues). Cette muraille, jusqu'au 
cinquième siècle, protégea la province romaine et un historien l'appelle le plus 
grand titre de gloire de Sévère (210)1. 

Une triste compensation à cette gloire, c'étaient ses fils ou plutôt ce fils appelé, 
comme par ironie, Marc-Aurèle Antonin. Il avait alors vingt-deux ans. 
L'abominable caractère qui s'était chez lui substitué à une douce et aimable 
nature éclatait de plus en plus. On se demandait ce que deviendrait Geta après la 
mort de son père, associé à l'empire avec un tel frère ; on pouvait même se 
demander ce que deviendrait Sévère, ayant un tel fils à côté de lui. Pendant 
cette guerre de Calédonie, on eut à lui reprocher de criminelles tentatives. Il 
avait voulu soulever les soldats ; il disait ou faisait dire que les infirmités de 
Sévère ralentissaient la conduite de la guerre. Il aurait aimé sans doute que le 
prince se retirât, lui laissât le commandement de l'armée et le proclamât, à 
l'exclusion de son frère, seul Auguste. A ce compte Sévère n'aurait pas eu 
longtemps à régner. Mais le vieux soldat n'était pas homme à se laisser ainsi 
détrôner. Un jour, Marc-Antonin se prétend outragé par un affranchi de son père, 
et, soutenu par quelques soldats gagnés à l'avance, excite dans le camp un 
mouvement séditieux. L'Empereur alors se fait porter sur son tribunal, appelle 
devant lui les chefs de l'intrigue et son fils lui-menu, les interroge comme des 
accusés et prononce la sentence de mort contre tous, son fils excepté. On se 
                                       

1 Spartien, in Severo, 18, 22. Eutrope (VIII, 19) et Victor (Épitomé XX, 4) ne lui donnent 
que trente-deux milles de long ; mais cette mesure est inadmissible. V. du reste Orose, 
VII, 17, Hérodien, II, 48, Bède, I, 5, Cassiodore. Ce mur et son fossé allaient du golfe de 
Forth à celui de Clyde. Ses restes sont encore désignés sons le nom de Grimes Dyke 
(grandis fossa). 



prosterne à ses genoux et on le supplie. Sachez donc, ajoute-t-il, portant sa 
main à sa tête et faisant allusion à ses infirmités, que c'est la tête qui commande 
et non les pieds1. 

Antonin, si l'on en croit Dion, aurait été plus criminel encore. Sévère et son fils 
étaient à cheval, l'un près de l'autre, à la tête de l'armée et en vue de l'ennemi ; 
Antonin ralentit son cheval, se trouve ainsi un peu en arrière de son père et tire 
son glaive pour le frapper. On le voit, et les cris des soldats l'arrêtent. Sévère se 
retourne, aperçoit le glaive, ne dit pas une parole, termine ce qu'il avait à faire, 
rentre dans sa tente, y appelle son fils avec Castor, son affranchi de confiance, et 
Papinien, son préfet du prétoire. Il reproche froidement à son fils le parricide qu'il 
a voulu commettre, en face, dit-il, de nos soldats, de nos alliés, de nos ennemis. 
Puis il ajoute : Si tu veux me tuer, tue-moi ici. J'ai assez vécu ; je ne suis plus 
qu'un infirme et un vieillard. Si tu n'oses me tuer de ta propre main, voilà le 
préfet Papinien ; commande-lui de me donner la mort ; tu es empereur, il 
t'obéira. Marc-Antonin demeure consterné et Sévère borne là son châtiment. Ce 
récit n'est guère admissible ; Sévère, ajoute Dion, reprochait à Marc-Aurèle 
d'avoir laissé vivre Commode, et cependant Commode n'était point parricide. 
Que, malgré cette manière de penser, Sévère n'ait pas fait périr un fils pire que 
Commode, cela se comprend assez ; mais qu'après une semblable tentative, il 
l'eût laissé Auguste, revêtu de tous les titres impériaux, chef après lui de 
l'armée, empereur futur et, on pouvait le prévoir avec certitude, futur meurtrier 
de son malheureux frère ; que le parricide ne lui eût point fait présager le 
fratricide ; que Sévère se fût contenté de menacer et n'eût pas essayé seulement 
un effort pour préserver la vie du malheureux Geta : cela ne se comprendrait 
pas. 

Au contraire, les derniers jours de Sévère sont ceux d'un homme ulcéré, attristé, 
effrayé, mais qui veut cependant ne pas désespérer de l'avenir de sa famille. 
Avant de mourir, il voit sa victoire si récente prête à lui échapper (211). Ou trop 
indépendants, ou trop durement traités, ses sujets bretons se révoltent. Sévère 
ordonne une dévastation générale du pays, une extermination générale de la 
race, en se servant de ces vers d'un poète grec : 

Que nul être vivant n'échappe à ta colère, 
Même l'enfant caché dans le sein de sa mère. 

Ces violences ne font qu'accroître la révolte ; les Calédoniens se joignent aux 
Méates ; tout ce que Sévère a conquis va être perdu. Au milieu des préparatifs 
d'une nouvelle campagne. l'Empereur âgé de soixante-cinq ans, infirme, fatigué 
par les labeurs de cette expédition lointaine, tombe malade. Il y avait de 
mauvais présages ; (mais quel événement de cette époque ne fut pas présagé ?) ; 
Sévère avait rêvé, disait-on, qu'un génie le portait au ciel et qu'avant d'y monter 
il comptait jusqu'au nombre soixante-neuf qui aurait été celui de ses années2. A 
son retour après une victoire, disait-on encore, un soldat éthiopien s'était montré 
à lui, couronné non de lauriers, mais de cyprès ; et quand il avait voulu sacrifier, 
on ne lui avait amené que des victimes noires. Mais de tous les présages, le plus 
sinistre était le visage farouche de Marc-Antonin, son fils, commandant l'armée 

                                       

1 Spartien. 
2 Sexaginta (et non octoginta) novem numeros explicuisse, ultra qnos annos ne ullum 
quidam vixit. Spartien. Cependant, d'après Spartien lui-même et d'après Dion, Sévère, 
né en avril 145 ou 146, est mort en février 211, c'est-à-dire dans sa soixante-cinquième 
ou soixante-sixième année. 



depuis la maladie de son père et ne se résignant pas à jamais quitter le 
commandement. Les historiens ne se font pas faute de dire, l'un qu'Antonin 
passa pour avoir aggravé la maladie de son père ; l'autre en termes plus 
explicites, qu'il voulut circonvenir les médecins et les serviteurs de Sévère, pour 
qu'ils hâtassent la fin du vieillard, et que plus tard il se vengea de leur refus. Il 
n'y a là rien d'invraisemblable chez celui qui devait un jour s'appeler Caracalla. 

Sévère se mourait donc, dit un de ces historiens, plus encore de douleur que de 
maladie. Geta était accouru près de lui. Le mourant essaya cette fois encore un 
rapprochement entre les deux frères. Remprunta les paroles de Salluste et fit lire 
à Caracalla la harangue célèbre de Micipsa à ses fils pour les engager à l'union. A 
d'autres époques déjà, il leur avait parlé de la puissance et de la richesse qu'il 
avait su donner à son Empire, de son armée (probablement son armée d'Italie) 
portée au quadruple, de Rome maintenue par une force militaire qu'elle n'avait 
jamais vue, de ses revenus abondants, de ses trésors déposés dans tous les 
temples : Tout cela, ajoutait-il, subsistera si vous êtes unis, tout cela périra si 
vous n'êtes point d'accord. Cette dernière fois il résuma la même pensée par ce 
triste mot que j'ai déjà cité. Soyez unis, enrichissez les soldats, et méprisez tout 
le reste. 

Mais l'amertume lui revenait bientôt au cœur et il répétait cette autre parole : 
J'ai été tout, et il ne me sert de rien1. Un écrivain des derniers temps de 
l'Empire2 prétend même que, las de souffrir, il voulut hâter sa fin, demanda du 
poison, et comme on le lui refusait, se jeta avidement sur une nourriture qu'il 
savait son estomac incapable de supporter. 

Au dernier instant, il semble qu'il ait voulu se faire illusion, jusqu'à comparer son 
sort à celui d'Antonin le Pieux, qui avait laissé comme lui deux Antonins ses 
successeurs à l'Empire : Et encore, disait-il, les fils d'Antonin n'étaient que des 
fils adoptifs ; les miens sont mes fils véritables. — Triste avantage que d'être le 
père véritable de Caracalla, plutôt que le père adoptif de Marc-Aurèle ! — J'ai 
trouvé, disait-il encore, la république troublée partout ; je la laisse pacifiée 
partout, même en Bretagne. Goutteux et âgé, je laisse à mes deux Antonins 
l'empire solide pour peu qu'ils soient bons, bien exposé s'ils sont mauvais. 
Lorsqu'ensuite un tribun vint lui demander le mot d'ordre, il répondit : Soyons 
actifs (laboremus), comme Pertinax avait dit : Soyons soldats (militemus). Il se fit 
apporter l'urne qu'il avait lui-même fait préparer pour ses funérailles. Il la 
contempla : Tu contiendras, dit-il, celui que le monde ne pouvait contenir3. Il 
pensa enfin à une petite statue de la Fortune qui était comme un emblème et un 
emblème trop véritable de la dignité impériale et que l'Empereur gardait toujours 
dans sa chambre. Il avait eu jadis le projet d'en faire faire une seconde toute 
pareille pour marquer l'égalité entre ses deux fils. Mais, le temps manquant, il 
ordonna qu'elle fût un jour chez l'un, un jour chez l'autre. Après ce soin bien 
futile (mais de quoi peut s'occuper un mourant qui ne sait pas s'il a une âme ?) il 
expira. 

Septime Sévère ne doit pas être confondu avec le vulgaire des Empereurs 
romains. Cet Africain devint un dieu pour l'Afrique fière d'avoir donné à Rome un 
de ses maîtres les plus puissants4. Et Rome, elle aussi, lui garda une grande part 

                                       

1 Omnia fui et nihil expedit. Spartien... Cuncta fui, conducit nihil. Victor, De Cæsaribus. 
2 Victor, Épitomé. 
3 Dion, LXXVI. 
4 Spartien, in Severo, 42. 



de cette vénération que les peuples accordent parfois au génie, plus souvent à la 
force, rarement à la vertu. Sévère a régné dix-huit ans, ce qui est un long règne 
pour un César ; il est mort dans son lit, ce qui est arrivé à bien peu de Césars. Et 
surtout, il a été, parmi ces princes, du petit nombre de ceux qui ont eu une 
politique. Si l'on ne tient pas compte du règne insensé de Commode, on peut 
dire que Sévère a succédé aux Antonins comme Tibère a succédé à Auguste, 
c'est-à-dire en changeant les bases du pouvoir, en lui donnant des bases 
nouvelles qui ont duré longtemps après lui, en substituant la force à la clémence, 
la méfiance contre le Sénat aux égards envers le Sénat, la haine de toute liberté 
à une certaine liberté de fait, sinon de droit. 

Maintenant, à cette politique de Sévère, à cet abandon de la politique antonine, à 
ce gouvernement par l'armée et par la force, qu'avait-on gagné ? 

Ce qu'avaient gagné Sévère et sa famille, je viens de le dire ; un gouvernement 
qui, pour être puissant et inattaqué, n'avait pourtant pas été paisible, le règne 
d'un favori arrogant et tyrannique, beaucoup de rigueurs inutiles exercées ou par 
lui ou par d'autres, un effroyable dissentiment dans le sein de la famille 
impériale, des tentatives ou au moins des craintes de parricide, la certitude d'une 
abominable lutte entre les deux frères, dès le jour où Sévère serait mort. 

Ce que Sévère y gagnait encore, c'est de voir l'armée, ce grand instrument de sa 
politique, prête à lui échapper, et, en la faisant puissante, de l'avoir faite 
indisciplinée. Quand on fait le soldat prépondérant dans l'État, on le fait mauvais 
soldat. Quand on s'appuie sur l'armée seule, on n'est plus maître de l'armée. 
Sévère lui-même put s'en apercevoir et ses successeurs l'éprouvèrent bien plus 
encore. Voici ce qu'il écrivait à un commandant dans les Gaules : Il est 
déplorable que nous ne puissions pas égaler la discipline des ennemis que nous 
avons vaincus, Tes soldats errent çà et là ; tes tribuns se baignent dès midi ; 
pour salles à manger, ils ont des cabarets ; pour chambres à coucher, des lieux 
de débauche ; ils dansent, ils boivent, ils chantent.... S'il y avait en nous une 
seule étincelle de l'ancienne discipline, en serait-il ainsi ?.... Apprends de Niger, 
que le soldat ne craint pas ses chefs, tribuns et généraux, quand ses chefs ne 
sont pas irréprochables1. L'empereur Sévère, citant Niger son rival, l'homme du 
parti militaire citant l'homme du parti populaire et le cita nt à ses soldats qu'il a 
faits riches et puissants, mais qu'il a faits mauvais soldats, c'est une grande 
leçon. 

Voyons maintenant ce qu'avaient gagné Rome et le monde. Ils y avaient gagné 
le retour de cette décadence que les Antonins avaient du moins suspendue. Le 
règne des Antonins avait été comme celui d'Auguste un temps d'arrêt ; la 
décadence, soit matérielle soit morale, recommence son cours dès le moment 
où, comme Tibère après Auguste, Septime Sévère après les Antonins organise la 
tyrannie. 

Nous avons de cette décadence matérielle une preuve de fait qu'il n'est pas 
inutile de rappeler ici. La diminution de vie et de liberté dans les provinces, 
l'assujettissement plus complet de l'Italie à la force militaire auraient dû faire 
refluer la population vers Rome, qui, elle du moins, à défaut de liberté, avait les 
splendeurs du palais impérial, la magnificence des spectacles, la vie oisive, les 
distributions gratuites. C'est ce qui s'est vu pour Paris depuis le temps du 
cardinal de Richelieu et de Louis XIV. Sous Sévère au contraire, la population de 

                                       

1 Spartien, in Nigro, 75. 



Rome a diminué. Nous l'avons estimée au temps d'Auguste à un million 
d'hommes environ, et le nombre de ceux qui prenaient part aux largesses 
impériales est fixé pour les temps de Trajan et de Marc-Aurèle à trois cent mille. 
Sous Sévère, ainsi que nous pouvons l'apprécier par le chiffre des 
approvisionnements et par celui des distributions d'argent que nous avons donné 
plus haut, la population totale est de cinq cent mille hommes au plus, la 
population qui prend part aux distributions publiques, de cent quarante mille1. 

La décadence morale s'ajoutait à la décadence matérielle. Sévère s'attachait à la 
combattre avec un rigorisme de législateur plus sérieux et moins évidemment 
inutile que n'avait été le zèle hypocrite de Tibère. Mais, tout en la combattant 
dans ses lois, ne l'aidait-il pas d'une autre façon lorsqu'il encourageait la passion 
des spectacles, ce grand symptôme et ce grand agent de la décadence romaine ? 
— Il défendit, il est vrai, aux femmes de paraître dans l'amphithéâtre comme 
déjà plusieurs fois on le leur avait défendu. Mais ce fut à la suite d'un combat 
entre femmes que lui-même avait permis, et lorsque ces malheureuses, esclaves 
ou condamnées, dont la multitude remplissait l'amphithéâtre, après s'être 
mutuellement déchirées avec fureur, se tournèrent toutes à la fois en face de 
leurs spectateurs et hurlèrent contre ces opulentes matrones qui riaient de leurs 
blessures, des cris de malédiction et de désespoir. — Il est vrai encore, Sévère 
voulut réprimer l'adultère. On sait combien la morale et la loi romaines étaient 
rigoureuses pour l'épouse infidèle. Mais quand Sévère prétendit renouveler et 
aggraver la rigueur de la loi, quand il alla dans sa sévérité jusqu'à traiter 
d'adultère l'infidélité d'une fiancée, qu'arriva-t-il ? Il recula bientôt devant le 
nombre des coupables. Dion, pendant son consulat, ne trouva pas moins de trois 
mille accusations de ce genre, inscrites sur les registres de la ville de Rome. Les 
accusateurs mêmes s'effrayèrent d'être si nombreux ; la plupart n'osèrent 
continuer à poursuivre des criminels que leur multitude protégeait, et Sévère ne 
persista pas dans une voie de rigueur contre laquelle la mollesse des mœurs se 
révoltait. 

D'ailleurs l'adultère n'était-il pas même dans le palais, et le prince osait-il sévir 
contre Julia ? Celle-ci du reste reçut d'une femme calédonienne une réponse qui 
témoigne combien le désordre des matrones romaines était fréquent et avéré. 
Quand la paix eut été faite avec ces barbares, l'impératrice s'entretenait avec la 
femme du chef sauvage Argentocoxe (Cuisse d'argent) et lui reprochait cette 
promiscuité qui souillait les familles de la Grande-Bretagne. Quoi donc, répondit 
hardiment son interlocutrice, ne valons-nous pas mieux que vous, Romaines ? 
Nous prenons pour amants les plus braves de notre race et nous ne craignons 
pas de l'avouer ; vous, honteusement et furtivement, vous appartenez aux plus 
vils de votre pays. 

                                       

1 Sévère laissa dans les greniers les approvisionnements de Rome en blé pour sept ans, 
à raison de 75.000 modii par jour (V. Spartien) ; autrement dit, 2,250,009 modii par 
mois. Or la consommation par tete était de cinq modii par mois. Le chiffre sus-indiqué 
suppose donc une population de 450.000 hommes. 
On peut objecter que le taux de cinq modii, indiqué par les auteurs comme celui de la 
consommation d'un prisonnier on d'un esclave serait trop élevé pour la moyenne d'une 
population où il y avait des femmes, des enfants, etc. Mais, comme le chiffre d'un million 
pour Rome au temps d'Auguste a été calculé par nous sur nue base pareille (Voir Les 
Césars, tome IV, appendice), il y avait toujours une diminution proportionnelle d'une 
époque à l'autre. 



Un signe de la décadence morale, et en même temps une des causes de la 
décadence matérielle, est à cette époque le progrès du luxe. L'Empire 
s'appauvrit, la population de Rome diminue, la population des provinces diminue 
à son tour, puisqu'il a déjà fallu et qu'il faudra encore demander aux barbares 
des soldats et jusqu'à des laboureurs. Et néanmoins, comme pour hâter cet 
appauvrissement de Rome et de l'Empire, les recherches, les extravagances, les 
monstruosités du luxe, redoublent chez le petit nombre de ceux qui sont en 
possession de la richesse. Les auteurs chrétiens de ce temps-là ne sont certes 
pas de leur nature plus satiriques que ne l'était Juvénal, une centaine d'années 
avant eux ; et cependant ils révèlent des traits de mœurs et des 
perfectionnements de somptuosité insensée que Juvénal n'eût pas manqué de 
signaler s'ils eussent existé de son temps. L'or et l'argent manquent pour la 
fabrication des monnaies, et le titre en diminue à chaque règne ; mais ni l'or, ni 
l'argent, ni les pierreries, ni les perles, ni les diamants ne manquent aux vingt 
mille sénateurs, sénatrices, affranchis ou affranchies de César, serviteurs et 
servantes du palais, qui exploitent l'indigence du monde romain. Les sièges où ils 
s'assoient sont en argent, leurs lits sont en argent incrusté d'ivoire, les portes de 
leurs chambres sont en marqueterie d'écaille et d'argent ; ils boivent et mangent 
dans le cristal ciselé, dans l'argent et dans l'or ; et encore s'ils ne faisaient qu'y 
manger1 ! L'oreiller sur lequel ils s'endorment si toutefois ils peuvent y dormir, la 
couverture qui abrite leurs membres, sont de pourpre et d'autres tissus précieux 
entremêlés d'or et d'argent. L'art de teindre les tissus a été porté aux plus 
subtiles et aux plus coûteuses recherches ; les vêtements des femmes sont de la 
soie la plus riche — bien que la livre de soie se paye par une livre d'or2 — teinte 
de pourpre, variée de couleurs infinies, représentant des fleurs, des animaux, 
des poissons, un monde tout entier3. Leurs chaussures sont ornées d'or et de 
pierres précieuses, les clous qui attachent les semelles sont sculptés et 
impriment sur le sol le cachet de leurs impudentes amours4. Leurs bras, leurs 
mains, leur cou, leur poitrine, sont, non pas ornés, mais garrottés dans l'or, 
l'argent, les diamants, les pierreries5. On vendrait votre personne, leur dit 
Clément d'Alexandrie, on n'en trouverait pas mille drachmes (1.000 fr.) ; mais, 
pour vendre votre toilette ce qu'elle a coûté, il faudrait en trouver mille talents (6 
millions). 

Quoi qu'on puisse dire pour justifier le luxe, j'ai peine à comprendre ce que 
gagnait le monde en dignité ou en richesse, parce que sur la table de l'Africain 
Plautianus des huîtres d'Abydos figuraient à côté d'un oiseau da Phase ou d'un 
paon de Médie ; parce que sa maîtresse ne sortait pas sans avoir huit grands 
Gaulois pour porter sa litière sur leurs épaules afin que de ce trône ambulant, 
elle vît au dessous d'elle le peuple romain. 

Oui, tout s'affaiblissait, les corps et les âmes. Un amollissement général est le 
caractère de ce temps. A l'amphithéâtre, il est vrai, pour voir couler le sang des 
gladiateurs, on est énergique, on est homme, on est Romain, on se fait gloire de 
ces jeux virils, dit-on, qui habituent la jeunesse à la guerre, au sang, à la mort ; 
il est vrai encore, par un nouveau progrès de la férocité publique, je l'ai dit plus 

                                       

1 Clément d'Alex., Pædag., II, 3, (p. 160, 163, éd. Paris). 
2 C'était le prix au temps d'Aurélien, soixante ou soixante-dix ans plus tard. Vopiscus, in 
Aureliano, 45. 
3 Clément d'Alex., Pædag., II, 9, p. 204. 205. 
4 Clément d'Alex., Pædag., II, 11, p. 205. 
5 Clément d'Alex., Pædag., II, 12, p. 206, 209. 



haut, on a livré l'homme libre au tortureur ; les mœurs ne s'adoucissent pas, 
tant s'en faut. Mais, ce qui est bien différent, elles s'amollissent. La femme se 
fait homme, mais l'homme se fait femme, De hardies matrones jouent à la vie 
virile, dépouillent, je ne dirai pas toutes les faiblesses, mais toutes les timidités 
de leur sexe, descendent sur l'arène pour y faire le métier de gladiateurs. 
D'autres se font une cour et un cortège, étrange cour, honteux cortège, composé 
de toutes les bizarreries et de toutes les monstruosités de la nature, eunuques, 
nains, êtres difformes qu'on appelle thersites, danseurs, sauteurs, bouffons 
obscènes, gens dépravés de tout nom et de toute race, auxquels elles 
commandent et par qui elles se font servir ; elles les mènent de pair avec leurs 
singes, leurs perroquets et leurs oiseaux. Elles traînent après elles dans leurs 
voyages des salles de bains portatives, voilées, mais transparentes1, dans 
lesquelles, entourées d'un mobilier d'argent et d'une vaisselle d'or, tout en se 
baignant, elles mangent, boivent, s'enivrent. Elles étalent ainsi leur richesse, 
leurs fanfaronnades, leur insolence, elles reprochent aux hommes de n'être plus 
hommes et de se laisser vaincre par des femmes. Pendant ce temps que fait 
l'homme2, le Romain, le patricien ? Que fait-il ? Il devient femme. Il trouve des 
boutiques, où, à grand prix, on racle son corps, on épile sa peau, on l'enduit d'un 
onguent qui en fait disparaître la dureté ; d'autres où on relève ses cheveux à la 
façon des femmes, où on les attache, comme ceux des femmes, avec des bande-
tettes flottantes. On le revêt d'une longue robe de soie presque transparente, à 
manches et sans ceinture, et qui tombe jusqu'aux talons. On ajoute, Malgré la loi 
qui le défend, des franges d'or à sa robe, et on met des ornements d'or à son 
cou. On parfume sa tête, son corps, son vêtement de tous les parfums que l'Inde 
et l'Arabie peuvent fournir. On poudre et on peint sa peau. Si les cheveux 
blanchissent, on les teint ; s'il n'en a plus assez, on les remplace par ceux 
d'autrui. Puis on lui met à la bouche un peu de gomme de lentisque (mastiche)3 
qu'il mâche entre ses dents pour occuper son indolence et se dispenser de parler. 
Et alors, il plus qu'à chercher l'ombre, le frais, le repos. Ne lui parlez pas-de la 
milice, du voyage, de l'équitation, de la chasse ; ces soins ou ces plaisirs étaient 
ceux d'une époque barbare. Il va en litière, ou, si par hasard il promène par les 
rues ses pas nonchalants, pour peu qu'il rencontre un terrain montant et inégal, 
il se fait porter par ses esclaves4. St Paul, et après lui, Clément d'Alexandrie, 
témoin sous le règne de Sévère des nouveaux progrès de la corruption, usant 
tous deux de la franchise de langage qui alors était permise à l'apostolat, 
peignent, en des terres autrement énergiques et par des traits autrement 
hideux, cette prétendue virilité du sexe faible et cette effémination du sexe viril5. 

Il semble du reste que lorsqu'une société est en déclin, elle s'attache 
précisément à tout ce qui peut hâter sa ruine, et ne manque jamais d'inventer 
quelque procédé propre à affaiblir à la fois les corps, les âmes, les intelligences. 
Les Chinois et les Turcs dans leur décadence ont rencontré l'opium et le 
haschich. L'Europe moderne a trouvé les spiritueux avec lesquels elle amortit ce 
qu'il y aurait sans doute de trop énergique dans la santé, l'intelligence, le 
caractère de ses populations. Le même office, quoique l'action physique fût toute 
différente, était rempli auprès des sociétés gréco-romaines par le bain tel qu'elles 
                                       

1 Clément d'Alex., Pædag., III, 4, p. 198. 
2 Clément d'Alex., Pædagog., III, 3, p. 212, éd. Paris. Tout ce chapitre en général, et 
Tertullien, De cultu fœmina, 11, 8. 
3 Clément d'Alex., Pædag., III, 3, p. 220, II, p. 252. 
4 Clément d'Alex., Pædag., II, p. 451 
5 Clément Alex., Pædag., III, 3, p. 223 et suiv. 



le pratiquaient, le bain quotidien, le bain luxueux, raffiné, recherché : admirable 
invention pour énerver les corps, amollir les âmes, dépraver les mœurs. Pour un 
Romain de condition libre et jouissant d'un peu d'aisance, le bain était devenu 
nécessaire autant que le repas ; quand, pour cause de religion ou de maladie, on 
supprimait le repas ; alors seulement on supprimait le bain ; mais, quand le dieu 
apaisé ou là santé revenue permettait le souper, il fallait qu'il permît aussi le 
bain1. On était ainsi soumis à cette quotidienne et tyrannique nécessité du 
gymnase pour acquérir l'appétit, du bain pour reposer du gymnase et pour 
préparer au repas, du repas pour couronner le tout ; c'était pour l'homme qui a 
déjà tant d'habitudes et tant d'esclavages, une habitude et un esclavage de plus 
; par conséquent une chance de plus de maladie si cette habitude était rompue, 
d'énervation si elle durait. Les Romains de l'Empire n'avaient pas plus la santé de 
leurs aïeux qu'ils n'en avaient le courage2. 

En outre, quelle triste condition morale ! Le gymnase était un lieu de réunion, où 
les exercices, pour ne pas être trop ennuyeux, devaient se varier à l'infini ; on 
était rarement moins de deux heures au gymnase. Le bain à son tour avait mille 
variétés, mille recherches ; comment ne pas chercher à varier une occupation 
qui se répète tous les jours ! C'étaient donc encore de longues heures consacrées 
à l'embellissement de sa peau et à l'énervation de son être. Après cela, comment 
le souper si chèrement gagné n'eût-il pas été long ? On peut donc calculer (si l'on 
ajoute à cela le sommeil de la nuit et la sieste de midi), qu'un Romain consciencieux 
et réglé dans ses habitudes donnait chaque jour quinze ou seize heures au soin 
de sa personne corporelle, soin dont la personne corporelle se trouvait assez mal 
et dont la personne morale ne pouvait se trouver que fort mal. Demandez-vous 
ce que pouvaient être ces recherches de sensualité sans nombre et sans fin, 
cette délicatesse excessive des sens et des nerfs, cette recherche de fines et 
imperceptibles voluptés corporelles que le bain s'étudiait à produire ; et vous 
rougirez de penser que des âmes humaines, des âmes faites à l'image de Dieu, 
vivaient ainsi dans le culte et l'adoration de leur propre corps ; et vous vous 
étonnerez qu'il pût rester, au milieu d'une telle vie, tant soit peu de dignité, de 
vertu, d'énergie. 

Les anciens du reste avaient bien conscience de la gravité du fléau qu'ils 
subissaient. Ne nous étonnons pas de voir les moralistes, les poètes, les 
philosophes, se plaindre du luxe des bains plus encore que du luxe des tables, 
énumérer les maisons de bains à côté des maisons de jeu et des maisons de 
débauche, mépriser l'alipta comme ils méprisent le leno, le gladiateur et 
l'histrion, traiter le bain comme un vice ainsi qu'aujourd'hui on pourrait le faire 
pour l'absinthe3. Quand un général de ce siècle-là veut discipliner son armée, il 
éloigne du camp les histrions, les courtisanes et les bains ; quand un père veille 
sur les mœurs de son fils, il prend garde au bain comme au spectacle. Ces 
généraux, ces pères de famille, ces moralistes, savaient très-bien ce qu'ils 
disaient et ce qu'ils faisaient, quoique souvent ils pratiquassent eux-mêmes ce 
qu'ils interdisaient à leurs soldats, à leurs enfants, à leurs disciples. 

Or, cette passion effrénée du bain était en progrès autant que la chose publique 
était en décadence. Rome, en ses siècles de gloire, avait vu une honte et une 
                                       

1 V. Tertullien, Ad nationes, I, 10. Aristide rethor, Sacri sermonæ, etc. 
2 V. le mépris de la reine Bretonne, Boadicée, pour ces Romains qui se baignent dans 
l'eau chaude, se parfument et (par suite), sont les esclaves d'un joueur de cithare 
(Néron). Dion Cassius LXII. 
3 V. Sénèque, Ép. 35, 86, 108. 



source de désordres dans la seule nudité des hommes vis-à-vis des hommes1 ; 
et au contraire, dans la Rome nouvelle, s'introduisait l'horrible usage des bains 
communs entre les deux sexes2. Hadrien et Marc-Aurèle le réprimèrent3 ; mais 
après eux, il revint triomphant, et Clément d'Alexandrie, contemporain de 
Sévère, en parle comme s'il était public et universel4. Rome, au siècle de ses 
héros, trouvait à peine le temps de se baigner mie fois en neuf jours5 ; Rome, au 
siècle des Césars, se baigna une fois et plus souvent encore deux fois par jour. 
C'était déjà trop ; mais bientôt ce ne fut plus assez. Les estomacs habitués à se 
préparer au repas par le bain ; demandèrent un bain avant (et quelquefois après) 
chaque repas. Au temps de Tibère et de Claude, l'illustre grammairien Rhemmius 
Palémon, à beaucoup d'autres vices joignait un goût du luxe tel qu'il se baignait 
plusieurs fois le jour6. Sévère lui-même, d'esprit et d'habitudes sérieuses, se 
baignait deux fois par jour et Commode jusqu'à sept ou huit fois7. plus tard 
l'empereur Gordien se baigna quatre ou cinq fois eu été, deux fois eu hiver8. Que 
de temps, que de trésors, que d'études, que de labeurs de la main humaine on 
dépensait pour s'énerver9 ! 

La puissance publique ne pouvait tua/agiter de coopérer à cette décadence. Le 
pouvoir despotique est propice aux vices de son siècle. En Russie, il encourage 
l'usage des spiritueux et fait la guerre aux sociétés de tempérance. A Rome, les 
empereurs bâtissaient des thermes pour les désœuvrés et les voluptueux, à titre 
de largesse publique, comme dans les temps chrétiens ou a bâti des hospices 
pour les vieillards et des hôpitaux pour les malades. Ces thermes, devenus des 
monuments et dont nous voyons encore les gigantesques ruines, datent tous de 
l'Empire. Agrippa construisit les premiers sur une surface de 1000 pieds sur 300 
; et son Panthéon, temple de tous les dieux, ne fut qu'une dépendance de ses 
thermes, asile de tous les voluptueux. Bientôt les thermes d'Agrippa ne suffirent 
plus. A quelques toises de distance, Néron en ajouta d'autres sur un espace 
qu'on estime de 700 pieds sur NO. Titus vint ensuite, et pour effacer à la fois la 
popularité de Néron et ses magnificences, sur le palais ruiné de celui-ci, il dédia 
aux voluptés du peuple romain un sanctuaire nouveau, long de BOO pieds, large 
de 800. Trajan, à côté des thermes de Titus, à sou tour bâtit les siens. Pendant 
la période antonine, pet âge d'or de l'Empire, Reine, paisible, prospère, riche 
encore, se contenta de ces quatre immenses édifices voués à la sensualité 
publique. Mais ce ne fut plus assez pour la gloire du siècle de Commode ; le fils 
de Marc-Aurèle donna lui aussi des thermes nouveaux à son peuple bien-aimé10. 

                                       

1 Flagitii principium nudare inter viros corpora. Ennius apud Cicéron, Tusculanes, IV, 33. 
Depuis que ces bains si parfaits ont été inventés, ceux qui en font usage sont plus 
souillés, Sénèque, Épître 25. 
2 Pline, Hist. Nat., XXIII, 3. Martial, III, 87. VII, 34. Sénèque, Ép. 108. Ils sont 
condamnés par les Constitutions apostoliques, I, 9. 
3 Spartien, in Hadrian, 18, Capitolin, in Marco, 23. Lampride, in Alexandro, 24. 
4 Clément Alex., Pædagog., III, 5, p. 232 (éd. Paris) ; Cyprien, De habitu virginum, (éd. 
Oxon., p. 73). 
5 Sénèque, Ép. 86. 
6 Suétone, De illustribus grammaticis, 23. 
7 Lampride, in Commodo, II. 
8 Capitolin, in Gordiano, 6. 
9 Les bains étaient ouverts principalement de midi jusqu'au soir (Vitruve, V, 10). Plus 
tard même il fallut qu'un édit de l'Empereur en ordonnât la clôture avant la nuit. 
Vopiscus, In Tacito, 10. 
10 Eusèbe, Chron. Ad ann. 185. — Cassiodore, Ad ann. 184. 



Sévère vint et en ajouta d'autres1. Caracalla, un jour, devait surpasser son père, 
et aux derniers temps de l'Empire, Dioclétien, qui ne fut jamais à Rome qu'en 
passant, devait surpasser Caracalla. Caracalla donna aux siens 1100 pieds dans 
tous les sens ; Dioclétien 1200 pieds sur 13002. On connaît cette exclamation de 
l'asiatique Ammien Marcellin : Leurs baignoires sont des provinces !3 

Ainsi, à mesure que l'Empire s'affaiblissait, que Rome perdait de son énergie, de 
sa puissance, de sa richesse, de sa sécurité, de sa population, le luxe et la 
sensualité prenaient plus de place dans son sein, consumaient plus de trésors, 
dépensaient pour leur service plus de journées de travail, plus de souffrances, 
plus de vies humaines. La Rome républicaine, maîtresse du monde, n'avait eu 
que son étroite piscine publique creusée par un Appius, sans toit, sans voûtes de 
marbre, sans aucune recherche et sans aucun ornement. La Rome d'Auguste, 
riche, puissante, habitée par un million d'hommes, s'était elle-même contentée 
des 300.000 pieds carrés de bains publics, qu'Agrippa lui avait offerts. Mais pour 
la Rome de Dioclétien déjà désertée par ses empereurs, affaiblie, appauvrie, 
habitée par 500.000 hommes tout au plus, sept ou huit millions de pieds carrés 
de bains publics n'étaient pas encore suffisants4. 

Voilà quel était ce mouvement de décadence, que le règne des Antonins avait 
momentanément suspendu ; qui avait commencé à se faire sentir de nouveau 
sous le règne de Marc-Aurèle ; que Commode, avec l'imprévoyance et l'égoïsme 
des mauvais princes, n'avait pas manqué d'activer ; que Sévère, avec son esprit 
pénétrant et ferme, n'avait pas eu peine à discerner et que peut-être il avait cru 
enrayer, mais que son despotisme militaire avait au contraire rendu plus 
puissant. L'avenir nous fera voir ce que pouvait produire pour la famille de 
Sévère, pour ses successeurs, pour les peuples enfin, cette union de l'autocratie 
impériale la plus complète avec la suprématie militaire la plus absolue. 

Il y a ici une leçon instructive, et une leçon que nous verrons plus frappante 
d'époque en époque, pour servir de réponse aux panégyristes modernes de 
l'Empire romain. Notre siècle est par moments monarchique jusqu'à 
l'emportement. Nous avons vu se produire parfois l'idée que l'humanité ne peut 
rien faire d'utile ni de bon, si elle n'est, je ne dirai pas commandée, mais 
absorbée par une seule volonté. Dans leur humilité plus que chrétienne, les 
peuples se laissent enseigner par de prétendus docteurs qu'ils ne peuvent être 
trop en tutelle ; qu'à l'inverse de l'enfant qui, à mesure qu'il grandit, marche vers 
une émancipation plus complète, l'humanité, à mesure qu'elle progresse (il faut 
bien ici parler la langue de cette école), a plus besoin d'être gouvernée. En un mot, 
que le maître s'appelle César ou qu'il s'appelle peuple (ce qui est bien pis), peu 

                                       

1 Eusèbe, Ad ann. 201 — Cassiodore, Ad ann. 201. 
2 Élagabale construisit aussi des thermæ Varianæ. Alexandre Sévère agrandit les bains 
de Néron et l'empereur Philippe bâtit aussi des thermes. Enfin, après Dioclétien, 
Constantin, quoiqu'il ait peu séjourné à Rome, y construisit des thermes qu'on évalue à 
une longueur de 850 pieds sur 400. 
3 Lavacra in modum provinciarum exstructa, XVI, 10. 
4 Les thermes dont l'étendue nous est connue forment un total de 4.640.000 p. c. Il 
faudrait y ajouter ceux de Trajan, de Commode, de Septime Sévère, d'Élagabale, 
d'Alexandre Sévère, de Philippe, et certains bains dits d'Olympias, qu'on  n'est pas à 
même de mesurer. On peut compter la superficie des bains publics dans Rome à cent 
hectares, ce qui serait environ un septième de la superficie totale. Remarquez qu'aucun 
de ces thermes ne fut démoli ou supprimé avant le temps des barbares. 



importe. Il y a toujours un maître, et, devant ce maitre, l'individu n'est rien. 
Toutes les doctrines modernes aboutissent au despotisme. 

On vient de voir sous le règne de Sévère, et surtout on verra pendant les règnes 
qui suivront le sien ce que l'humanité a gagné à être de plus en plus gouvernée. 
Le temps de Sévère est le point de départ d'une époque nouvelle. Comme 
Auguste et Tibère avaient fondé le Césarisme du premier siècle, comme Nerva et 
Trajan avaient donné naissance au régime honnête et modéré du second siècle, 
Sévère à son tour fonda le Césarisme exclusivement militaire du troisième siècle. 
Il le fonda, non sans une certaine prévoyance, une certaine intelligence et même 
une certaine modération. On verra cependant quels ont été les fruits de ce 
Césarisme renouvelé, pour la paix du monde, pour le salut des nations, pour la 
félicité même des empereurs. 



LIVRE III. — LES HÉRITIERS DE SÉVÈRE : CARACALLA. - 
MACRIN. - ÉLAGABALE (211-222). 

CHAPITRE PREMIER. — CARACALLA À ROME (211-212). 

 

Ce qu'étaient les fils de Sévère, ce qu'avait été leur nature première, ce qu'était 
leur nature façonnée par l'éducation impériale, on vient de le voir1. Septime 
Sévère, comme tous les princes qui n'ont pas d'aïeux, avait été inquiet et 
passionné pour l'avenir de sa dynastie. La grande question politique est pour eux 
celle qui doit surgir le lendemain de leur mort. Il avait voulu préparer ses fils 
pour l'Empire et l'Empire pour ses fils. Efforts et prévisions qui sont presque 
toujours trompés ! 

Avait-il pu se faire illusion sur le caractère de ses fils et en particulier de Marc-
Antonin ? Il avait voulu faire de Marc-Antonin un soldat, et à certains égards il 
avait réussi : Marc-Antonin, vigoureux, quoique de petite taille, faisait trente 
lieues à cheval (750 stades), nageait par une mer agitée, vivait volontiers avec les 
soldats, parlait leur langage, flattait leurs sentiments et surtout leur cupidité. 
Septime Sévère avait voulu aussi — car il n'oublia pas sa première nourrice, la 
rhétorique — faire de son fils un lettré, et il avait pour le premier moment assez 
bien réussi ; il fut un temps où Marc-Antonin aimait la conversation des 
philosophes et passait avec eux une bonne partie de sa journée. Septime Sévère 
enfin avait voulu ôter à son fils cette douceur de caractère qui avait fait le 
charme de son, enfance, lui donner la dignité d'un prince et l'extérieur farouche 
d'un guerrier : à cet égard, Septime Sévère n'avait que trop bien réussi : cette 
nature douce et libérale était devenue une nature violente et sanguinaire, 
capable de parricide, on le croyait, capable de fratricide, on allait le voir. 

                                       

1 .... Septimius Busianus, fils de Septime Sévère et de Julia Domna, né le 4 avril 188 (à 
Lyon ?) — nommé César en 196 et appelé M. Aurelius Antoninus comme petit-fils de 
Marc-Aurèle par adoption posthume. — Auguste en juin 198, avec la puissance 
tribunitienne. — Marié en 203 à Plautilla, fille du Préfet du Prétoire Plautianus. — 
Empereur avec son frère le 4 février 211. — Seul Empereur par le meurtre de son frère, 
en février 212. — Tué par les soldats le 8 avril 217. — Consul en 202, 205, 208, 213. — 
Titres de Pius, Felix (108), Britannicus (209), Armeniacus, Medicus, Parthicus, 
Germanicus. — Après sa mort, fait dieu par le Sénat. — Ses surnoms populaires : 
Caracalla ou Caracallus, d'après un vêtement qu'il portait : Taranta, nom d'un gladiateur. 
Sa femme : Fulvie Plautilla, fille de Fulvius Plautianus. — Mariée à Caracalla en 203. — 
Qualifiée d'Augusta (les monnaies la représentent sous les noms et les emblèmes de 
Vénus Victrix et de Junon nouvelle déesse). — Exilée (204 ou 205). — Tuée 212. 
Frère de Caracalla : L. Septimius Geta, né le 27 mai 189, à Milan. — César en 198. — 
Auguste en 208, avec puissance tribunitienne. — Règne avec son frère en février 211. — 
Tué, février 212. — Consul 203, 205, 208. — Pius, Felix 208 ; Britannicus 209. (Son 
prénom de Lucius avait été changé en celui de Publius vers 205.) — Fait dieu après sa 
mort. — Une seule inscription (Henzen 5514) constate la courte royauté de Geta avec 
son frère. 
Historiens : Dion, LXXVII, Hérodien, IV, Spartien, in Caracalla, in Geta, et les 
abréviateurs cités plus haut. 



Septime Sévère avait-il pu se faire illusion sur la stabilité de l'ordre politique qu'il 
avait voulu établir ? Il est permis de le croire. Il pouvait être fier d'avoir simplifié 
le gouvernement impérial déjà si simple, et en le simplifiant, il devait croire 
l'avoir affermi. Il avait fait la puissance césarienne plus absolue que jamais ; il 
pouvait croire l'avoir faite plus durable. Il lui avait donné une sécurité, au moins 
apparente, que Néron et Domitien, toujours tremblants, n'avaient jamais eue. Il 
ne voyait pas, ce qui est bien visible pour nous dans l'histoire, qu'à partir de son 
règne et pendant près d'un siècle, l'armée allait être le seul César ; que cette 
armée unifiée, comme on dit aujourd'hui, serait un maître d'autant plus 
redoutable, maître fantasque, changeant, capricieux, perfide, tyran de l'Empire 
et de l'Empereur. Il avait fait l'épée toute-puissante ; mais dans quelle main 
serait cette toute-puissante épée ? et resterait-elle jamais longtemps dans une 
même main ? 

Dès le lendemain de sa mort, et même avant sa mort, la question se posait entre 
ses deux fils en attendant quelle se posât entre sa race et une autre race. De ces 
deux frères depuis longtemps ennemis, lequel aurait la faveur de l'armée ? lequel 
aurait en main l'épée maîtresse de l'empire pour tourner contre l'autre la pointe 
de cette épée ? 

Avant même que les honneurs funèbres eussent été complètement rendus à 
Sévère, le dissentiment éclatait de la manière la plus violente. Après que des 
obsèques militaires eurent été célébrées en Bretagne, que le corps de Sévère, 
brûlé en présence de l'armée, eût été mis dans une urne de porphyre, on 
s'achemina vers Rome avec ces derniers débris de l'empereur mort, pour lui faire 
en face du Sénat et du peuple de plus solennelles funérailles. Mais, tout en 
faisant ensemble et avec leur mère ce funèbre voyage, les nouveaux Augustes 
ne cachèrent pas leurs haines et leurs défiances mutuelles. N'habitant jamais 
sous le même toit, ne s'asseyant jamais à la même table, toujours en garde 
contre le poison que l'un pouvait donner à l'autre, ils hâtèrent autant qu'ils 
purent cette longue traversée de l'Océan et de la Gaule, espérant trouver à 
Rome, en se séparant davantage, une sécurité plus grande1. 

A Rome, il leur fallut cependant paraître ensemble pour recevoir les vœux du 
Sénat et du peuple, porter ensemble l'urne de Sévère au monument des 
Antonins (Château Saint-Ange) devenus ses parents par une adoption posthume : 
Sévère y fut le dernier enseveli ; et du reste, après lui, les Césars n'eurent plus 
guère personne pour les ensevelir2. Il leur fallut assister ensemble à l'apothéose 
de Sévère, étrange comédie, où l'on joua pendant sept jours autour d'une figure 
de cire le simulacre de la maladie, de la mort, de l'ensevelissement, du bûcher, 
jusqu'à ce qu'un aigle, captif au sommet du bûcher et délivré par les flammes, 
figurât en s'envolant l'âme portée au rang des dieux3. Mais ni l'âme de Sévère, 
ni l'aigle qui la figurait, n'emportèrent dans l'Olympe la haine mutuelle de ses 
fils. Ils eurent à Rome, chacun sa demeure à part dans le palais, chacun ses 
gardes, chacun son armée ; ils ne se rencontrèrent qu'en public et dans les 
cérémonies officielles, s'évitèrent partout ailleurs et se détestèrent. 

On eut même la pensée, pour les séparer davantage, de leur donner à chacun 
son Empire distinct. Antonin aurait eu l'Occident, Geta l'Orient ; la Méditerranée 
et le Bosphore formaient une limite naturelle ; on aurait coupé en deux la côte 

                                       

1 Hérodien, IV, 1. 
2 Hérodien, III, 15, IV, 1. 
3 Hérodien, III, 15, IV, 1. 



d'Afrique ; lé Sénat se serait partagé, les sénateurs originaires d'Europe seraient 
restés à Rome ; les autres seraient allés à Antioche ou à Alexandrie, capitale de 
l'empire d'orient. Byzance et Chalcédoine auraient été deux points fortifiés, et 
comme deux têtes de pont gardées par deux camps ennemis. Cette pensée d'un 
Empire d'Orient s'était déjà produite une ou deux fois, mais jamais aussi 
sérieusement. S'il en faut croire Hérodien, dans un conseil de famille où ce plan 
se discutait, Julia serait intervenue, en larmes, demandant à ses fils, si, elle 
aussi, ils allaient se la partager, comme ils se partageaient le monde ; en les 
embrassant et en cherchant à les rapprocher, elle aurait fait échouer ce projet1. 
J'ai peine à admettre cette scène dramatique, racontée par un écrivain qui aime 
assez à embellir l'histoire. Ennemis déclarés comme l'étaient les deux frères, la 
sollicitude maternelle devait, autant que possible, les éloigner l'un de l'autre. Je 
croirais plutôt qu'un reste de patriotisme romain, non chez les jeunes princes, 
mais chez leurs conseillers, fit écarter cette pensée qui eût changé cette haine 
domestique en une guerre civile et hâté la fin de l'empire. 

Quoi qu'il en soit, la guerre continua de couver, nul n'osant attaquer, mais 
chacun se préparant à se défendre. Geta avait plutôt le peuple en sa faveur. Son 
caractère, un peu âpre de sa nature, s'était adouci : il était affable, familier 
même ; il aimait les lettres comme la plupart des empereurs romains affectaient 
de les aimer ; mais, ce qui était bien plus rare chez les empereurs romains, il 
aimait ses amis. Ses traits portent l'empreinte d'une tristesse douce quoique un 
peu dédaigneuse. Marc-Antonin, au contraire, jouant le guerrier farouche, 
assombrissant son visage, me représente un de ces prétendus vieux grognards, 
comme nous en avons souvent rencontré, au chapeau de travers, à la respiration 
empestée de tabac et d'eau-de-vie, médiocres soldats, mais affectant d'être 
soldats plus que personne. Grâce à cet extérieur et à une familiarité grossière 
dans le camp, grâce au commandement militaire que seul il avait exercé, les 
soldats penchaient pour lui, et qui avait les soldats avait tout. 

Au fond, c'était déjà lui qui gouvernait et il gouvernait en proscrivant. Dès les 
premiers jours de son empire, sans prendre un instant ce masque de 
débonnaireté hypocrite qui jusque-là avait semblé nécessaire à tout César 
débutant, il avait donné des ordres de disgrâce et même de mort. Il avait écarté 
de sa maison Papinien préfet du prétoire. Il avait fait périr Castor, l'affranchi de 
confiance de son père, Evhode, son propre précepteur, quoique celui-ci l'eût aidé 
jadis à faire périr Plautianus. La pauvre Plautilla, retirée avec son frère à Lipari, 
n'avait pas langui longtemps, et avait reçu de son mari, à peine devenu 
empereur, l'ordre de mourir. Sur rien de tout cela, Geta n'avait été consulté, 
Geta n'avait point résisté ; Geta ne gouvernait pas, il avait assez à faire de se 
défendre et il ne put se défendre longtemps. 

Un jour en effet — février 212, l'année était à peine révolue depuis la mort de 
Sévère —, sous prétexte d'une tentative de réconciliation, il est appelé à une 
entrevue dans la chambre de Julia. La présence de sa mère le rassure, et les 
gardes ou les gladiateurs qui veillaient nuit et jour autour de lui, s'arrêtent aux 
portes. 

Mais il est à peine entré que des centurions, cachés à l'insu de Julia, s'élancent 
sur lui. Le malheureux, venu là sur la parole de sa mère, n'a que sa mère pour 
refuge : Mère ! Mère ! s'écrie-t-il, secours-moi ; on me tue. Il se jette dans ses 

                                       

1 Hérodien, IV, 1. Dion, LXXVII, 10. Spartianus, in Severo, in fine. Aurelius Victor, de 
Cæsaribus. 



bras, se pend à son cou, se réfugie pour ainsi dire dans le sein qui l'a porté ; 
Julia est couverte de son sang. En essayant une impuissante défense, elle est 
elle-même blessée à la main. Et ce fils, qu'elle vient de voir mourir, il ne lui sera 
pas permis de le pleurer. Marc-Antonin, l'abominable fratricide, lui interdit le 
deuil, et, mère pusillanime, elle obéit. Nous aussi, nous ou nos pères, avons vu 
le crime maître du pouvoir ; nous savons tout ce qu'il a de force et tout ce qu'il 
rencontre de servilité. 

Ce coup fait, Marc-Antonin va s'en faire absoudre par son maître, le soldat. Le 
soir même, il est au camp, répétant sur la route ce qu'on dit toujours en pareille 
occasion : un complot était formé, un crime allait être commis contre lui, il l'a 
prévenu. A peine entré dans l'enceinte du camp : Salut, dit-il, mes camarades ; il 
m'est enfin permis de vous faire du bien ; et il leur fait de si belles promesses, 
qu'il leur ferme la bouche, dit l'historien, prête à s'ouvrir pour maudire son 
crime. Je suis, dit-il, l'un de vous ; c'est à cause de vous que je veux vivre et 
pour vous combler de bienfaits. Tous les trésors vous appartiennent ; tout ce que 
je souhaite c'est de vivre avec vous, et, s'il se peut, de mourir avec vous. Je ne 
crains pas la mort, mais je veux mourir en combattant. C'est la seule mort digne 
d'un homme. Ces belles paroles furent appuyées par une largesse de 2.500 
deniers par tête1. Les soldats se turent et acceptèrent. Ainsi étaient faits les 
soldats romains, ou plutôt ainsi sont faits les hommes. 

Cependant tous les soldats n'étaient pas là, et tous les soldats ne prenaient pas 
aussi aisément leur parti de la mort de Geta. Geta avait eu ses gardes comme 
Marc-Antonin avait eu les siens. Ceux qui avaient le plus aimé Geta, ou qui 
aimaient le plus leur devoir, se tenaient à l'écart. Cantonnés ou retirés à Albe, ils 
disaient qu'ils avaient prêté serment à deux empereurs, qu'ils seraient fidèles 
aux deux empereurs. Marc-Antonin vint à Albe et eut peine à se faire ouvrir les 
portes de leur camp. Il fallut encore de nouveaux mensonges, de nouvelles 
promesses, des libéralités nouvelles, pour que cette dernière opposition militaire 
cédât et que tous les maîtres de l'empire proclamassent le fratricide seul 
empereur. 

Le lendemain du meurtre, Marc-Antonin vint au Sénat. Il y vint avec une escorte 
bien plus nombreuse que de coutume ; des soldats entrèrent avec lui dans la 
Curie et formèrent une double rangée entre les bancs des sénateurs, sérieux 
avertissement pour les pères conscrits. Lui-même par surcroît de précaution 
portait une cuirasse sous la toge sénatoriale. Il parla, toujours vaguement, des 
embûches que Geta lui aurait dressées, de son amour fraternel méconnu. Le 
sénat osa être froid. Puis, Marc-Antonin se levant comme pour sortir et 
approchant de la porte afin d'être entendu du dehors2 : Grande nouvelle ! 
s'écria-t-il, et que la terre entière se réjouisse ! Tous les exilés, quel que soit leur 
crime et quel que soit leur juge, vont revenir. La nouvelle n'était rien moins que 
réjouissante pour le Sénat et pour les gens de bien. Sévère avait été un tyran, et 
parmi ses condamnés, il y avait sans doute des proscrits politiques. Mais Sévère 
avait aussi été un justicier exact, et les exilés de son règne étaient en grande 
partie des voleurs ou des meurtriers. C'étaient là ceux que le meurtrier Marc-
Antonin rendait à leur patrie. 

                                       

1 Voyez Dion, LXXVII, 3. Hérodien, IV. Ce dernier dit ici expressément ∆ρακµάς Άττέκάς. 
S'il faut prendre ce terme à la lettre, au lieu de le traduire par des deniers romains, ce 
serait toujours plus de 2.000 francs par tête. 
2 Spartianus, in Caracalla. 



Il n'était cependant pas rassuré et passa la nuit au camp. Il n'osait encore 
proscrire, et, quand il rencontra sur son chemin des femmes qui pleuraient Geta, 
on put le dissuader de jeter sur elles ses soldats. Mais le jour suivant, quand il 
eut osé se montrer au peuple ; quand, pour aller rendre grâces à Jupiter, il eut 
gravi les degrés du Capitole, appuyé sur le préfet du prétoire Papinien qu'il allait 
mettre à mort, sur le préfet de la ville Fabius Cilo qu'il allait également 
condamner, parlant à d'autres sénateurs qu'il allait faire périr : alors enfin, 
rassuré par la lâcheté universelle, il osa agir. Geta était mort ; mais les amis, les 
commensaux, les sénateurs, les affidés, les gardes de Geta vivaient. Le massacre 
commença dans le palais. Tout ce qui habitait chez Geta, jusqu'à des enfants à la 
mamelle, fut mis à mort. Tout ce qui avait connu ou rencontré Geta, les histrions 
qu'il protégeait, les athlètes et les cochers qui avaient été ses amis à 
l'amphithéâtre ou au cirque, les affranchis qui géraient ses biens, furent tenus 
pour suspects et livrés à la merci des soldats ; on tua les gens au bain, à la 
table, au lit, dans la rue, partout. Quant aux grands personnages, sénateurs ou 
femmes de sénateurs, on les honora d'un ordre spécial de l'empereur ou d'un 
affidé de l'empereur, donné au centurion pour les tuer. Les corps furent jetés 
dans la rue, traînés au Tibre ou à la voirie. Un Pétronius fut tué auprès du temple 
d'Antonin le Pieux. Le célèbre érudit, Sérénus Sammonicus, ami de Geta et qui 
lui avait dédié ses ouvrages, fut frappé comme il était à table. Une fille de Marc-
Aurèle, vieille et que tous les princes avaient honorée, ne fût-ce qu'à cause du 
nom de son père, fut tuée parce qu'elle avait pleuré avec Julia la mort de Geta1. 
Avec elle périt un Pompéianus, petit-fils de Marc-Aurèle et fils de Lucille. Vers le 
même temps, périt le consul Helvius Pertinax, fils de celui qui avait été empereur 
; mais n'avait-il pas mérité la mort ? Lorsqu'au sénat le préteur, lisant un édit, 
énumérait tous les titres de l'empereur : Parthique (vainqueur des Parthes), 
Sarmatique (vainqueur des Sarmates), Helvius ajouta Gétique (vainqueur des Gètes 
ou vainqueur de Geta) ; ce quolibet sanglant, joint à sa popularité, joint au 
souvenir de l'empereur son père, causa sa mort. Celui qui avait tué son propre 
frère, ne devait pas épargner ses cousins2 ; un Septimius Severus, africain, que 
l'empereur son oncle avait fait sénateur, reçut en deux jours deux messages de 
l'empereur son cousin : le premier jour, un plat de sa table (genre de politesse 
assez familier aux Romains) ; le second jour, des meurtriers ; il sauta par une 
fenêtre pour leur échapper, se cassa la jambe, se traîna en rampant jusqu'auprès 
de sa femme et fut tué devant elle. Ainsi trois dynasties impériales, celle des 
Antonins, celle de Pertinax et celle même de Sévère étaient proscrites à la fois. 
Ce fut toujours à Rome une situation peu sûre que celle de fils ou de cousin d'un 
empereur passé3 ou même de l'empereur présent. 

Une sentence de mort avait été portée, comme je l'ai dit, contre les deux préfets, 
Papinien et Cilo. C'étaient deux grands amis et confidents de Sévère. Nous 
connaissons déjà Papinien, ce jurisconsulte soldat, allié, ami et condisciple de 
Sévère, son compagnon dans la guerre de Bretagne, témoin des complots 

                                       

1 Hérodien IV. Elle s'appelait Cornificia et son mari était un Petronius Mamertinus qui 
avait été tué avec son fils sous Commode. Lampride, in Commodo, 7. Elle pleura d'abord 
beaucoup, rappelant son père, son aïeul Antonin et un frère Commode ; mais enfin elle 
ajouta : Malheureuse âme, enfermée dans un corps malade, sors de ta prison, sois libre, 
montre à tes ennemis que, quoi qu'ils fassent, tu es la fille de Marc-Aurèle. Et comme par 
honneur, on lui avait laissé le choix de la mort, elle se dépouilla de ses parures, s'apprêta 
pour mourir et se fit ouvrir les veines. Dion, Fragm. apud Maïum, p. 230. 
2 Spartien, in Geta, in Caracalla. 
3 Quæ res nulli facile privato tuto fuit. Spartien, in Severo. 



parricides de Marc-Antonin, témoin aussi de sa haine pour Geta avec qui il avait 
cherché à le réconcilier. Un pareil témoin ne devait pas vivre. On ajoute — et ce 
sont là de ces faits que nous sommes heureux de croire — que Papinien, 
interpellé par l'empereur fratricide de justifier devant le Sénat le meurtre de 
Geta, osa répondre : Il est plus facile de commettre un pareil crime que de le 
justifier. Les soldats le menèrent au palais et le frappèrent de mort devant 
l'empereur lui-même ; seulement celui-ci trouva mauvais qu'on se fût servi de la 
hache : Tu aurais dû, dit-il à l'assassin, te servir du glaive pour exécuter mes 
ordres. Singulier scrupule d'étiquette ! Un fils de Papinien, questeur et qui, trois 
jours auparavant, avait donné en cette qualité des jeux magnifiques, périt avec 
son père ou peu après1. 

Fabius Cilo fut plus heureux. Préfet de Rome, il avait appris au peuple à le 
respecter et à l'aimer ; confident des princes, il leur avait prêché la concorde 
fraternelle. Il avait eu part, comme Evhode, à l'éducation de Marc-Antonin ; 
Marc-Antonin affectait parfois de l'appeler son père et disait : Ceux qui sont ses 
ennemis sont aussi les miens2. Aussi voulut-il traiter cet apôtre de la concorde 
comme il avait traité Evhode. Les prétoriens arrivent chez Cilo, le trouvent au 
bain, pillent sa maison, l'emmènent en tunique et en pantoufles ; ivres de pillage 
sinon de vin, ils le frappent au visage, déchirent sa tunique, le conduisent par la 
Voie sacrée au palais. Marc-Antonin voulait être témoin de cette mort, comme de 
celle de Papinien. Le peuple cependant, qui avait encore quelque audace, gémit 
et s'irrite. Des soldats des cohortes urbaines, qui étaient à proprement parler les 
soldats du préfet de Rome, s'indignent de cet outrage fait à leur chef ; peuple et 
soldats se soulèvent contre les prétoriens. Marc-Antonin accourt ; et, 
désespérant de faire tuer Cilo, il se résigne à l'embrasser, lui jette sa propre 
chlamyde sur les épaules, s'indigne contre ceux qui outragent ainsi son père, et 
fait décapiter les soldats, maladroits exécuteurs d'un ordre qu'il est contraint de 
désavouer. La tyrannie a aussi, pour la consolation de l'espèce humaine, ses 
heures de faiblesse et de crainte. 

Mais en général c'était pour elle un temps de triomphe. Un grand crime accompli 
et devant lequel tout un peuple baisse la tête met le comble à la puissance d'un 
tyran. Marc-Antonin de lendemain du fratricide, comme Néron le lendemain du 
matricide, se sentait plus puissant que jamais. L'historien Dion avait dressé une 
liste des victimes les plus illustres que son abréviateur Xiphilin a trouvée trop 
longue et a discrètement supprimée. Mais, illustres ou obscures, Dion en 
comptait jusqu'à vingt mille, hommes, femmes ou enfants. Quand il s'agit 
d'appuyer le meurtre d'un frère, ce n'est peut-être pas trop de celui de vingt 
mille concitoyens3. 

Rn même temps, des meurtres d'un autre genre ensanglantaient l'amphithéâtre, 
ceux-là destinés, non pas à consolider le fait accompli, mais à le célébrer. 
Éléphants, rhinocéros, tigres, hippotigres (tigres de haute taille) tuaient ou étaient 

                                       

1 L'inscription suivante, précieuse si elle était vraie : 
AEMILIO PAVLO PAPINIANO EVGENIA GRACILIS (!) 
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Q. VIX ANN. XXXVI, N. IV, D. X, (!) HEV PARENTES INFELICES FILIO OPT. 
HOSTILIVS PAPINIANVS P. M. FECERVNT 
 (Gruger, p. 348, 8.) 

 
2 Dion, LXXVII, 5, fragm. Vatic., p. 742. 
3 Xiphilin, LXXVII, 4, 5, 6. 



tués sur l'arène ; les gladiateurs y périssaient par centaines ; un d'entre eux et 
des plus célèbres était contraint, pour charmer Antonin, de combattre trois fois le 
même jour, et, vaincu dans le troisième combat, Antonin le consolait par de 
magnifiques funérailles. Le crime heureux célébrait ainsi son triomphe. 

Mais non ! le crime n'était pas heureux. Le criminel était un païen, païen bien 
dégénéré de l'hellénisme antique et de la sévère religion romaine, mais païen 
cependant, superstitieux, croyant à quelque chose au-dessus de lui, sans trop 
savoir à quoi, mais croyant à quelque chose. Ce criminel avait des remords ; le 
crime moderne, le crime athée, matérialiste, sceptique, n'en a pas. Chose 
étrange ! Marc-Antonin pleurait Geta ; lui qui avait défendu à sa mère de le 
pleurer, il versait des larmes quand on prononçait ce nom. Aussi le nom, l'image 
de Geta dut-elle disparaître pour ne pas éveiller ses remords. Les inscriptions 
subsistent en foule où le nom du frère assassiné a été visiblement effacé et 
remplacé par des épithètes honorifiques qui suivent le nom du frère assassin. La 
comédie qui donnait si fréquemment à des esclaves le nom de Geta, dut les 
appeler autrement. Geta eut même de magnifiques funérailles comme les avait 
eues le gladiateur Baton. Qu'il soit dieu, pourvu qu'il ne soit plus de ce monde 
(sit divus dummodo non sit vivus), avait dit son assassin en jouant sur les mots. 
Geta fut un dieu ; son âme, figurée par un aigle, fut envoyée au ciel, et l'urne qui 
contenait ses cendres fut déposée dans le monument de sa famille1. L'honneur 
était médiocre et ces hommages officiels rendus par le meurtrier à la victime ne 
sont pas rares. Mais Marc-Antonin allait plus loin et prenait soin de venger sa 
victime. Au sang des amis de Geta, il mêlait le sang de ses propres complices 
dans le meurtre de Geta. L'un deux, le second préfet du prétoire, Mécius Létus, 
reçut du poison de la main de son maitre et fut des premiers qui périrent. Telle 
était, dit un écrivain, la mobilité de cet esprit ou peut-être sa soif de sang, qu'il 
tuait tantôt les partisans de Geta, tantôt ses ennemis, selon que le sort les lui 
faisait rencontrer. Mais ni ce châtiment des assassins (si de semblables tueries 
peuvent s'appeler du nom de châtiment), ni les vains honneurs rendus au mort, ni 
les soins pris pour en écarter le souvenir, ne calmaient cette conscience 
dépravée du païen qui n'est pas la conscience abrutie du matérialiste. La vision 
de Geta le poursuivait ; son frère et son père couraient sur lui l'épée à la main. Il 
appelait la magie à son aide, il évoquait les morts, il évoquait son père, mais son 
père ne venait pas ; il évoquait son digne prédécesseur Commode, Commode lui 
apparaissait et lui disait ce seul mot : Cours vite au supplice. 

Mais enfin, grâce à son crime, Marc-Antonin était seul Empereur ; il gouvernait 
non pas sans conseiller, sans aide, sans influence basse ou élevée qui contribuât 
à le diriger ; il gouvernait cependant par son propre sens et par sa volonté. 
Marc-Antonin criminel, dépravé, mobile, capricieux, extravagant en certaines 
choses, n'était pas un fou à cette époque. Il l'était moins que Néron et Domitien 
eux-mêmes ; il l'était moins surtout. que Caligula. Nous ne voyons guère sous lui 
d'affranchi tout-puissant, de préfet du prétoire maître de l'Empire plus que 
l'Empereur. Quelques historiens semblent dire que Julia exerçait sur lui une 
influence presque dominante. Pour l'honneur du sentiment maternel, je ne veux 
pas le croire ; il serait trop odieux qu'une mère restât puissante sur l'esprit d'un 
fils meurtrier de son autre fils. Il est vrai que, pour compromettre la mère de 
Geta, Marc-Antonin aimait à lui donner certaines marques de confiance, à mettre 

                                       

1 Spartien (in Geta, 7) indique un monument bâti par Sévère en forme de septizonium, 
mais distinct du septizonium attenant au palais, puisqu'il était sur la voie Appia, à droite 
avant d'entrer à Rome. 



son nom1 à la fin de ses lettres au Sénat, à la faite écrire à sa place2. Mais tout 
atteste que les conseils de sa mère n'étaient guère écoutés. Marc-Antonin 
gouvernait véritablement par lui-même. 

Son gouvernement, du reste, fut des plus simples. Tonte sa politique se réduisit 
à la maxime de son père mise en pratique plus encore que ne l'avait fait son père 
: Payez bien les soldats et moquez-vous de tout le reste. Son règne fut le règne 
de Sévère moins ce que le règne de Sévère avait en d'utile, de louable, de 
régulier. 

Sévère, quoi qu'il en dit, ne s'était pas moqué de test. Il ne s'était même pas 
toujours moqué du Sénat, cet éternel proscrit des empereurs tyranniques ; il 
était intervenu un jour pour relever la dignité de ce corps. Sous Marc-Antonin au 
contraire, le Sénat ne fut qu'un souffle douleur, sujet à toutes les persécutions, à 
toutes les exactions, à tous les mépris. Il ne saluait même pas les premiers du 
Sénat, et sa mère, à son exemple ou par son ordre, en faisait autant. Mais par 
compensation le Sénat était chargé particulièrement de payer les voyages 
impériaux. Lorsque Marc-Antonin allait partir de Rome, raconte le sénateur Dion, 
nous recevions l'ordre de lui préparer à nos frais des édifices somptueux pour 
l'héberger sur sa route, et cela même pendant ses voyages les plus courts ; nous 
lui avons ainsi bâti des palais qu'il n'a jamais habités et qu'il n'a pas même vus. 
Nous lui avons bâti en outre, dans tous les lieux où il a passé l'hiver, des 
amphithéâtres et des cirques qu'on démolissait après son départ. Il ne voulait 
que nous ruiner3. 

Sévère ne s'était pas joué non plus de la justice impériale, et de ce conseil des 
juges dont il avait fait comme un autre Sénat. Il avait été juge assidu, impartial, 
jurisconsulte lui-même ou ami des jurisconsultes. Le soldat Marc-Antonin ne se 
soucia de rien de tout cela ; il appliquait trop à la lettre le bienheureux précepte 
paternel. La plainte du pauvre Dion, qui faisait partie de ce conseil, est ici encore 
bonne à entendre : Antonin, dit-il, rendait rarement, ou plutôt né rendait jamais 
la justice. Il laissait sans doute les jurisconsultes du palais répondre aux requêtes 
et mettre son cachet sur des rescrits qu'il ne lisait pas, ce qui fait que les actes 
de ce genre qui nous sont restés sous son nom sont empreints comme tous les 
autres du sagace bon sens et de l'esprit à la fois équitable et logique des légistes 
romains. Mais siéger sur un tribunal, ouïr des plaideurs, cette fonction impériale 
que Néron et Domitien eux-mêmes, ces princes jeunes et élégants, n'avaient pas 
dédaignée, était souverainement méprisée de Marc-Antonin. Il nous faisait dire 
                                       

1 C'était la formule : Ego, mater, exercitusque valenius. Dion, LXXVII, 18. 
2 Quelques écrivains vont plus loin encore. Selon eux, Julia Domna aurait été, non la 
mère, mais la belle-mère de Caracalla lequel serait né d'un premier mariage de Sévère ; 
et Julia, toujours belle dans son âge mûr, aurait séduit son beau-fils après la mort de 
Geta, et un mariage aurait eu lien, réprouvé par toutes les lois religieuses et civiles de 
Rome, mais autorisé par la toute-puissance impériale (voir Spartien, in Carac., et d'après 
lui Aur. Victor, Épit.). Mais ce récit est démenti par les dates. Julie fut mariée à Sévère 
du vivant de Faustine, c'est-à-dire avant l'an 175. Caracalla né en 188 ne pouvait donc 
être fils d'un premier mariage. En outre, Julie, pour peu qu'on lui suppose 15 ans à 
l'époque de son mariage, devait en avoir au moins 52 à l'époque de la mort de Geta, ce 
qui rend la séduction peu vraisemblable. D'ailleurs, Dion, contemporain, présent à Rome 
et peu ami de Caracalla, parle toujours de Julie comme mère de ce prince, et en tout cas 
n'eût pas manqué de signaler un fait aussi monstrueux. Cela n'empêche pas, du reste, 
d'admettre le surnom de Jocaste donné à Julie par les Alexandrins. La rumeur populaire 
peut tout supposer et même tout croire. 
3 Dion, LXXVII, 9. 



parfois qu'au lever du jour, il viendrait traiter avec nous les affaires publiques ou 
privées ; nous arrivions et il nous faisait attendre jusqu'à midi, souvent jusqu'au 
soir, non pas même dans le vestibule, mais aux portes du palais. Lui, pendant ce 
temps, écoutait les rapports de sa police1, ou bien s'exerçait à conduire des 
chars, tuait des bêtes à coups de flèches, faisait le gladiateur, buvait, s'enivrait. 
Devant nous passaient des plats, des coupes pleines de vin, qu'on portait de sa 
part aux soldats de garde. Après une longue attente, il nous faisait enfin appeler 
pour siéger. Ainsi était traité ce conseil, à la fois judiciaire et politique, dont 
Sévère avait voulu faire un contrepoids au Sénat et un point d'appui pour sa 
dynastie. 

Sévère également avait eu souci et grand souci de la bonne administration des 
finances. Nous avons dit dans quel état prospère il avait laissé le trésor romain. 
Marc-Antonin, étendant aux questions financières le principe d'universel mépris 
que son père lui avait enseigné, avait, au bout de peu de jours, retiré les 
épargnes paternelles des temples où elles étaient prudemment déposées, les 
avait dissipées et livrées aux soldats. Les seules libéralités faites aux prétoriens, 
au lendemain de la mort de Geta, avaient réduit presque à rien les économies de 
Sévère. On y suppléait par les moyens qu'emploient les pouvoirs forts. On créait 
de nouveaux impôts ; on élevait les droits de succession et d'affranchissement 
de cinq pour cent à dix pour cent2 ; les droits de succession étaient, dès cette 
époque, la commode et inépuisable ressource des gouvernements embarrassés. 
On faisait de la fausse monnaie, cette autre ressource que les gouvernements 
européens eux-mêmes ont longtemps pratiquée ; on donnait au peuple du plomb 
argenté pour de l'argent, du cuivre doré pour de l'or3. Le peuple pouvait se 
plaindre s'il le voulait, se révolter même ; qu'importait quand on avait l'armée 
pour soi ? Seul au monde, disait-il, je dois avoir de l'argent pour en donner à 
mes soldats. Les dépenses de l'armée s'accrurent, sous son règne, de soixante-
dix millions de drachmes par an4. Quand Julia, dont la philosophie était sujette à 
des éclipses, mais qui avait du sens et de l'esprit, hasardait quelque remontrance 
à son fils : Bien ou mal acquis, lui disait-elle, avant peu tu n'auras plus de 
revenus ; Marc-Antonin montrant son épée : Ne crains rien, mère, répondait-il, 
tant que j'aurai celle-ci, l'argent ne nous manquera pas. 

Encore une différence entre le père et le fils : Sévère, rhéteur, grammairien, 
jurisconsulte, quoiqu'en même temps soldat, avait eu souci des lettres et de 
l'étude. Il avait voulu que ses fils vécussent au milieu des savants et des 
philosophes, et ses fils, l'un et l'autre doués d'une vive intelligence, avaient 
profité de ce contact. Aux premiers temps de son Empire, Marc-Antonin aimait 
encore la société des gens lettrés. Mais à la longue, l'affectation d'une certaine 
rudesse militaire, la brutalité de sa politique et plus encore la brutalité honteuse 
de sa vie personnelle, lui firent classer à leur tour les lettres et la science parmi 
les choses dont il devait se moquer. Il oublia, nous dit-on, la science au point de 
n'en plus savoir le nom ; son intelligence, son esprit naturel, sa promptitude à la 
repartie, ne lui servirent plus qu'à dire brutalement des choses brutales5. 

                                       

1 Έφιλοπραγµόνευει, ce mot est expliqué dans Dion par ce qui précède LXXVII, 17. 
2 Dion LXXVII, 9. LXXVIII, 42. Attribution au fisc des legs devenus caduques quand il n'y 
avait ni enfants, ni ascendants du testateur. Ulpien, Reg. XVII, 2. Fragm. de jure fisci, § 
3. 
3 Dion, LXXVII, 14. 
4 Dion, LXXVIII, 38. 
5 Dion, LXXVII, 11. 



Sévère avait eu souci de sa propre dignité plus encore que de la science. Sérieux 
dans sa vie privée, il ne prenait qu'une part officielle à ces divertissements 
populaires pour lesquels il se montrait si magnifique. Marc-Antonin jugea au 
contraire que, quand on a une armée, on peut se passer de dignité personnelle. 
Pas plus que Néron et Caligula, il ne se priva de ces exhibitions de sa personne 
au cirque et à l'amphithéâtre qui blessaient à un si haut degré l'ancienne dignité 
romaine. Non-seulement les principaux objets de ses soins et de ses largesses 
furent (après ses soldats) ses bouffons, ses gladiateurs, ses cochers, ses chevaux 
et ses bêtes sauvages ; mais lui-même chassait devant le peuple, c'est-à-dire 
perçait de flèches le malheureux gibier qu'on poussait devant lui dans l'arène. Un 
jour il tua de sa main des sangliers au nombre de cent ; il prit même un triste et 
sot plaisir à tuer ainsi des chevaux ; il se faisait fournir ce singulier gibier par les 
écuries des sénateurs. Il mena des chars dans le cirque, avec l'habit de la faction 
bleue, plus ardent que nul autre cocher. Il imagina même, un jour où il courait, 
et où, comme de raison, il duvet être vainqueur, de faire présider les jeux par 
quelque personnage riche ; en passant devant lui, il le saluait du fouet, et, la 
course terminée, venait lui demander, comme le dernier cocher, une pièce d'or : 
ce qui ne l'empêchait pas de comparer son char à celui d'Apollon et lui-même au 
soleil1. 

Un dernier mot : Sévère avait toujours tenu grand compte du peuple de Rome, 
et même les pires Césars n'avaient pas laissé que de flatter et de choyer le 
peuple-roi. Est-ce pour l'amour du peuple ou pour la seule satisfaction de son 
orgueil, que Marc-Antonin, suivant du moins en cela les traces de son père, 
voulut donner de nouveaux monuments à cette Rome où les monuments 
surabondaient, érigea un portique où les actes glorieux de son père étaient 
représentés, fit sa Voie neuve, la plus belle, dit-on, des rues de Rome, et sur 
cette voie, construisit ces thermes gigantesques que Dioclétien seul devait 
surpasser ? Le marbre, la mosaïque, les statues, les peintures, la voûte circulaire 
soutenue par des colonnes de bronze et qu'un siècle plus tard les architectes 
déclaraient impossible à reproduire, les seize cents sièges de marbre destinés 
seulement à essuyer les baigneurs, toutes ces magnificences furent-elles 
consacrées aux voluptés du peuple de Rome ou au seul orgueil de son Empereur 
? Nous ne le savons, toujours est-il que, sauf ces largesses architecturales et 
quelques distributions d'argent2, le peuple de Rome se trouvait médiocrement 
traité par son Empereur. Le peuple avait des spectacles, mais il craignait de 
manquer de pain. Les approvisionnements de blé, que Sévère avait faits si 
abondants, avaient été gaspillés au profit des soldats ; l'argent et l'or de son 
épargne s'étaient changés en cuivre ; son préfet de Rome, Fabius Cilo, à peine 
sauvé de la mort, avait été remplacé, à la honte du Sénat et du peuple, par 
l'eunuque espagnol Sempronius Rufus, jadis exilé par Sévère pour 
empoisonnement et magie. Le prince dans ses discours et ses proclamations ne 
ménageait pas le peuple plus que le Sénat. Il jetait au Sénat le nom de Tibère, le 
fondateur du despotisme anti-sénatorial, à la démocratie romaine le nom de 
Sylla, le tyran aristocrate de l'ancienne Rome : c'étaient là ses héros. Il fit 
rechercher le tombeau de Sylla et lui éleva un monument. Dans les rues, 
l'arrogance des soldats choquait le peuple ; Caracalla payait des soldats espions 
et dénonciateurs, se faisait rapporter par eux les plus petites nouvelles, 

                                       

1 Dion, LXXVII, 10. 
2 Les monnaies mentionnent trois congiaires de Caracalla pendant son règne en 211, 212 
et 214. 



s'amusait ou s'inquiétait de leurs rapports, les protégeait et n'entendait pas que 
personne autre que lui se crût en droit de les punir. Au cirque, le peuple ose un 
jour railler un cocher favori de l'Empereur : Marc-Antonin s'indigne, lance des 
soldats sur le peuple, ordonnant de frapper ceux qui ont sifflé ; les soldats, ne 
sachant guère qui avait sifflé ou non, frappent au hasard, tuent, épargnent 
seulement ceux qui paient pour être épargnés1. C'est ainsi que Marc-Antonin, 
payant bien ses soldats, se moquait de son peuple comme de tout le reste. 

Se moquait-il également du peuple des provinces, c'est-à-dire de son peuple tout 
entier ? Il est vrai, l'extrême indulgence de quelques modernes a cru découvrir 
un bienfait de Caracalla en faveur des sujets de Rome ; il aurait été, nous dit-on, 
généreux, libéral, philanthrope, progressif ; il aurait couronné par un heureux 
dénouement ce travail de tant de siècles par lequel les plébéiens étaient d'abord 
montés au niveau des patriciens, puis l'Italie au niveau de la cité romaine, puis 
nombre de familles provinciales au niveau des plus anciennes familles de Rome 
et du Sénat ; il aurait institué une admirable égalité entre les hommes libres de 
l'Empire devenus tous à la fois citoyens romains. Le prince qui a ainsi marché 
dans la voie du progrès, et signé un édit aussi glorieux, mérite sans doute, aux 
yeux de ces juges bienveillants, qu'on excuse quelque excentricité de son 
imagination et quelques intempérances de son caractère. 

Le fait en lui-même est incontestable : l'édit qui a nivelé les conditions de 
l'Empire doit, malgré quelques opinions contraires, être attribué à Marc-Antonin 
Caracalla. Mais pour le bien juger, il faut dire avant tout ce qu'était, à cette 
époque, la dignité de citoyen romain. 

Le citoyen romain avait en d'autres temps vécu sous des lois protectrices de sa 
vie. de son honneur, de sa liberté. Sans un jugement du peuple, à peu près 
impraticable dans les derniers temps de la république, il n'avait pu ni être 
emprisonné, ni être fustigé, ni être puni de mort ; la peine la plus grave contre 
lui était l'exil. Mais ces libertés républicaines avaient péri avec la république ; 
l'Empereur, représentant le peuple, pouvait, en droit aussi bien que le peuple, et, 
en fait plus aisément que le peuple, condamner à la prison, aux verges, à la 
mort. Le droit du citoyen romain ne fut donc plus qu'un droit d'appel à 
l'Empereur ; et bientôt, le cours des temps, la puissance croissante des 
proconsuls, l'augmentation du nombre des citoyens, rendirent ce droit d'appel à 
peu près impraticable. Il devait l'être, à plus forte raison, le jour où le monde 
entier, cent millions d'hommes, deviendraient citoyens romains ; ce jour-là, 
comme il était impossible que l'Empereur fût le juge unique de ces cent millions 
d'hommes, le droit d'appel du citoyen romain devait passer pour anéanti. 

Le citoyen romain avait eu aussi des privilèges pécuniaires. Sous la république, 
on l'avait déclaré exempt de l'impôt personnel (la capitation) ; mais, si ce privilège 
avait pu subsister encore lorsqu'il y avait deux millions ou même dix millions de 
citoyens, il ne devait plus se maintenir le jour où il y en aurait cent millions. 
Aussi est-il bien certain que, malgré la transformation des sujets en citoyens, la 
capitation ne disparut nullement des lois romaines. — Il y avait encore, quant à 
l'impôt foncier, une immunité pour le citoyen romain, en ce sens que les terres 
d'Italie et quelques autres points assimilés au sol italique étaient exempts de 
certains tributs ; mais cette exemption, privilège de la terre et non pas de 
l'homme, ne put être ni augmentée, ni diminuée par l'extension de la cité 
romaine. 
                                       

1 Hérodien. 



Pas plus donc en fait d'impôts qu'en fait de liberté, le monde ne gagnait rien à 
devenir citoyen romain : an contraire, il y perdait. Depuis longtemps, en effet, 
afin de compenser ces immunités du citoyen romain, fâcheuses pour le trésor, 
Auguste avait établi un impôt sur les successions, payable par les seuls citoyens 
romains ; Marc-Antonin venait même de doubler cet impôt, il l'avait porté de 5 % 
à 10 %1 et avait supprimé certains cas d'exemptions. On peut donc dire en toute 
vérité qu'au temps de Marc-Antonin, le privilège du citoyen romain se réduisait à 
payer un impôt de plus. 

Aussi, ce fut un triomphe de sagacité fiscale et pas autre chose, que de décupler 
le nombre des contribuables, et d'infliger à toute la population de l'Empire le 
coûteux honneur de la cité romaine. Les cent millions de sujets de l'Empire, loin 
d'acquérir soit une liberté, soit une immunité de plus, apprirent seulement qu'au 
jour de leur mort, le publicain viendrait demander à leur succession 
l'acquittement de ce droit fiscal auquel les nations modernes sont si bien 
accoutumées, mais auquel Rome avait eu une peine extrême à se résigner. La 
grande révolution sociale et philanthropique amenée par l'édit de Marc-Antonin 
ne fut que cela et rien antre chose. Il ne pouvait pas même accuser ici Marc-
Antonin d'hypocrisie. Il ne pouvait tromper personne et ne chercha à tromper 
personne. Il doit être bien étonné aujourd'hui, s'il se doute que certains 
historiens démocrates de notre siècle l'ont traité à ce propos de libéral et 
d'homme du progrès. 

Aussi cette grande révolution accomplie par lui n'a-t-elle causé de son temps 
aucune émotion de joie, ni après lui, aucune reconnaissance. Les peuples de 
l'Empire n'ont pas chanté un hymne d'action de grâces le jour où ils ont été 
sujets à payer au trésor romain le dixième de leurs capitaux. Une seule ligne du 
jurisconsulte Ulpien2, deux lignes de Dion Cassius3 qui parle de la mesure 
comme d'un acte de pure oppression fiscale, voilà ce qui nous reste de 
témoignages contemporains au sujet de cet édit devenu célèbre chez les 
modernes. Les peuples ont même prêté si peu d'attention au bienfait qu'ils ont 
fini par ne plus savoir exactement le nom du bienfaiteur. Aurelius Victor qui 
vivait sous Constantin semble attribuer cet édit à Marc-Aurèle4. Justinien, 
empereur jurisconsulte et partisan des réformes libérales, connaît si mal l'édit du 
fils de Sévère que, non-seulement il ne l'insère pas dans son Code où figurent 
des milliers d'autres, mais il attribue à Antonin le Pieux l'acte d'Antonin 
Caracalla5. Saint Jean Chrysostome veut le faire remonter à Hadrien. Saint 

                                       

1 Dion Cassius (LXXVII, 9) explique que Caracalla porta du vingtième au dixième l'impôt 
sur les successions et ceux sur les affranchissements, les hérédités testamentaires et les 
donations, supprimant en même temps les exemptions qui existaient en faveur des 
parents les plus proches. Voilà pourquoi le jurisconsulte Ulpien, écrivant sous Caracalla, 
qualifie l'impôt des successions decima au lieu du terme usité aux autres époques, 
vigesima. Instit. in Collatione legum Mosaicarum et Roman. Après Caracalla, l'impôt 
redescendit à son ancien taux et reprit son nom de vigesima, Dion LXXVIII, 12. 
Lampride, in Elagabalo. 
2 In orbe romano qui sunt, ex constitutione imp. Antonini, cives romani effecti sunt. 
Ulpien, Ad edictum, XXII ; Dig. 17, De statu hominum (1, 5). 
3 Pour ce motif, (pour accroître le produit de l'impôt) il déclara romains tous les habitants 
de son Empire ; leur accordant en apparence un honneur, mais en réalité y trouvant 
surtout son profit à cause des impôts que les étrangers étaient dispensés de payer. 
LXXVII, 9. 
4 Data cunctis promiscue civiles romana. De Cæsaribus, 16. 
5 Novelle LXXVIII, 5. 



Augustin n'en nomme pas l'auteur ; mais, vivant deux siècles après la mesure 
accomplie et ne connaissant pas les conditions où elle s'est produite, il s'extasie 
comme les modernes et prête à l'auteur de l'édit le sentiment libéral dont lui-
même est animé1. Voilà tout ce qui nous reste sur ce grand fait social. Si 
Caracalla avait été véritablement libéral, le monde romain aurait été bien ingrat. 

Ne l'accusons pas d'ingratitude. Si on lui donnait l'égalité, c'était l'égalité sous 
l'oppression. Ces distinctions de nationalité conservées dans l'empire romain, 
chères aux peuples auxquelles elles rappelaient les souvenirs de leurs aïeux, se 
liaient à ce qui leur restait de liberté municipale et personnelle. Bien des cités 
étaient libres, dans une mesure sans doute fort restreinte, mais un peu libres 
encore, en vertu des traités que leurs aïeux avaient conclu avec Rome ; car 
Rome avait gagné le monde plus qu'elle ne l'avait conquis. Sous le joug impérial, 
on les appelait encore cités libres, cités confédérées, peuples alliés, par 
opposition aux peuples et aux cités tributaires. Mais, quand elles furent toutes 
romaines, toutes uniformément dépouillées de leur gloire passée et de leur 
liberté' présente, uniformément transformées en municipes romains avec 
décurions et duumvirs, uniformément soumises au proconsul et au publicain ; 
payant uniformément le tribut au fisc de l'empereur et le droit de succession au 
trésor de l'empire, l'impôt des peuples vaincus et l'impôt du peuple vainqueur ; 
uniformément privées, ou peu s'en fallait, de leur juridiction locale2 et de leur 
droit civil héréditaire ; uniformément sujettes à la prison, aux verges, à la peine 
de mort, à la torture, avec ou sans appel à César ; uniformément sujettes par 
dessus tout cette prépondérance du. soldat, arrogante. et rapace, qui était la 
raison suprême de l'empire : croyez-moi, elles ne remercièrent en rien, et elles 
n'eurent aucune raison de remercier Marc-Antonin Caracalla. 

Quant, à celui-ci, use s'inquiétant, guère plus des murmures de ses 
contemporains que de l'enthousiasme futur de la postérité démocratique, il fut 
ravi, de ces quatre lignes l'édit si ingénieusement imaginées pour décupler (et 
probablement plus que décupler) l'impôt peut-être le plus fructueux, mais en même 
temps, le plus détesté de son empire. Il avait besoin d'argent plus que Néron et 
Caligula ; car, outre ses caprices personnels, il avait à payer une, armée plus 
nombreuse, plus gâtée, plus exigeante que la leur. Mais aussi cette armée, 
rendue fidèle à force d'argent, devait lui tenir lieu, de tout ; elle lui permettait de 
mépriser et de dépouiller les sénateurs, de se jouer du vénérable conseil de 
l'empire, de gaspiller les trésors et les approvisionnements de son père, de 
traiter cavalièrement le peuple-roi au cirque et ailleurs, de se rendre même 
ridicule aux yeux de celui-ci sans se rendre pour cela moins redoutable, Les 
soldats veillaient pour lui, régnaient pour lui, rançonnaient les peuples pour lui. 
Les soldats, en un mot, lui permettaient de se passer de tout le monde et de se 
moquer de tout. 

Maintenant, ces soldats., seuls êtres dans l'empire dont il ne fut pas permis. de 
se moquer, comment se les assurait-il ? Qu'en faisait-il ? Comment 
accomplissait-il en un mot la première partie du précepte paternel dont il 
accomplissait si bien la seconde ? C'est ce qui nous reste à dire. 

                                       

1 Quod postea gravissime et humanissime factum est. De civitate Dei, V, 17. 
2 Sur l'assimilation à cet égard des villes de provinces aux villes d'Italie, voyez le 
Digeste, 4, § 3 et 4 De damno infecto (XXXIX). 



CHAPITRE II. — CARACALLA DANS SON CAMP (212-217). 

 

Marc-Antonin n'aimait point Rome et Rome ne l'aimait pas. il n'avait pas même 
aux yeux du peuple le mérite de cette prodigalité facile et vulgaire qui avait 
rendu populaires Néron, Caligula, peut-être même Commode. Appuyé sur le 
soldat, il croyait n'avoir pas besoin du peuple et ne se souciait pas de l'acheter. 
Rome de plus fui était intolérable comme un remords ; la ville et le palais où 
Geta avait péri n'étaient pas habitables pour cette conscience assez dépravée 
pour avoir commis le fratricide, pas assez endurcie pour l'oublier. 

Le camp, au contraire, et même la rudesse de la vie militaire, plaisaient à Marc-
Antonin. Libéral envers le. soldat, aimé du soldat, il trouvait au camp son appui, 
sa force, sa sécurité. II y cherchait sa sûreté plus que sa gloire. Peu de mois 
donc après la. mort de Geta,, il quitta Rome pour n'y faire désormais que des 
séjours rares et de courte durée1. Cette vie de soldat que Marc-Aurèle, pendant 
vingt ans, s'était imposée par devoir, Marc-Antonin, pendant ces dix ans de 
règne, l'adopta par précaution. Ce voyage à travers l'Empire qui avait été une 
grande et salutaire idée d'Hadrien, Marc-Antonin l'entreprit à son tour par un 
calcul personnel plutôt que par une pensée politique, par un acte de fastueuse 
grandeur plutôt que par un sentiment de gloire sérieuse. Presque toute sa vie se 
passa ainsi dans les provinces plus qu'à Rome, dans les camps plus que dans la 
cité ; et cela par haine de Rome, non par dévouement aux provinces, par ennui 
de la cité plutôt que par amour pour les camps. 

Du reste, en s'éloignant ainsi de Rome, Marc-Antonin obéissait à un sentiment 
commun à tous les tyrans de l'Empire romain. Même en demeurant dans la ville 
éternelle, Caligula, Néron, Domitien, Commode avaient eu la haine du nom 
romain et de la race romaine. Ce n'était pas précisément le peuple qu'ils 
détestaient, comme le détestait Marc-Antonin ; c'étaient les souvenirs, les 
institutions, les rites, les traditions de cette vieille cité, qu'ils haïssaient, 
insultaient, profanaient. Caligula se fût volontiers fait Alexandrin, Néron Syrien 
ou Grec, Commode Asiatique ; et nous allons voir Marc-Antonin se faire 
successivement Germain, Macédonien, Égyptien, Syrien. Le nom de Rome, si 
dégénérée qu'elle fût, sonnait encore un peu pour ces oreilles vicieuses comme le 
mot de vertu ou le mot de devoir. 

Ainsi, avant que la seconde année de son règne soit finie (213), nous trouvons 
Marc-Antonin dans les Gaules. Il passe les Alpes, il visite Lyon, cette métropole 
des Gaules, dans laquelle il a reçu le jour ; il fait périr le proconsul de la 
Narbonnaise, change d'autres gouverneurs, enlève aux cités leurs droits 
héréditaires, bouleverse tout. Au milieu de ces agitations, il tombe malade, d'un 

                                       

1 Les rescrits insérés au Code de Justinien, nous indiquent la présence de Caracalla à 
Rome : 
En l'an 212 ; les 15 mai (Voyez Cod. Justin., VII, 14, 5.) 17 juin. (ibid., VI, 24, 2) 25 juin 
(V, 37, 3) 13 août (V, 43, 1). 
En l'an 213 ; le 8 mars (VI, 25, 2) et le 29 juillet (V, 60, 1). 
En 214 ; 5 février (VII, 16, 2). 
En 215 ; le (VIII, 18 1) et 15 juillet (V, 50, 1). 
En 216 ; 8 (VI, 37, 8) et 10 mars (II, 19, 7), 1er octobre (VIII, 19, 2). Les médailles 
attestent des distributions faites au peuple en 211, 212, 214, lesquelles doivent coïncider 
avec des séjours de Caracalla à Rome. 



mal qui devait l'accompagner jusqu'au tombeau ; plus ou moins rétabli, il s'irrite 
contre ceux qui l'ont soigné, les maltraite cruellement, peut-être même les fait 
périr ; et revient à Rome après une tournée de quelques mois dans sa province 
natale qu'il laisse son ennemie. A Rome du moins il rapporte un beau trophée. Ce 
trophée du voyage impérial, c'est la caracalle, vêtement gaulois que le César 
romain a adopté en le modifiant ; tout l'univers portera désormais la caracalle, 
devenue plus noble que le pallium des Grecs ou la toge des Romains. C'est là le 
don futile et anti-romain qu'à son retour il fait au peuple de Rome ; le soldat 
porte la caracalle, et la seule largesse un peu notable de Marc-Antonin au peuple 
romain est une distribution de semblables vêtements sous lesquels il voulut que 
le peuple vînt le recevoir à son entrée1. L'habit prit le nom de l'empereur et se 
nomma Antoninien ; l'empereur à son tour prit le nom de l'habit et fut surnommé 
Caracalla. Les historiens modernes lui ont conservé ce nom que nous lui 
donnerons désormais. Et, à vrai dire, c'est dans son histoire un fait plus notable 
et plus digne d'être noté, d'avoir revêtit les Romains de ce vêtement gaulois, que 
d'avoir revêtu les Gaulois et les autres sujets de Rome de l'insignifiante dignité 
de citoyen romain. 

L'année suivante (244), nous le voyons sûr les bords du Rhin. Caracalla, s'il ne 
sut pas être autre chose, sut eu moins être soldat. Les Alemans, peuplade 
nouvelle ou nouvelle confédération de peuples teutoniques, menaçaient les 
Champs Décumates, cet avant-poste de la frontière romaine sur la rive droite du 
Rhin. Caracalla marcha contre eux. L'empereur soldat se montra là an moins le 
digne compagnon, je ne dis pas le digne chef, des soldats qui régnaient avec lui. 
Néron n'avait jamais habité les camps ; Commode presque jamais ; Caligula et 
Domitien n'y avaient paru qu'avec le faste, la mollesse, les allures peu militaires 
de leur vie habituelle. Caracalla se montra à la tête de ses troupes, à pied plus 
souvent qu'à cheval ou dans son char, portant lui-même ses armes ou les lourds 
étendards de ses légions, vivant avec le soldat et comme lui, faisant comme lui 
son pain, se servant comme lui de coupes et d'assiettes de bois, ne se baignant 
pas plus souvent que lui et ne changeant pas plus souvent de vêtements, 
travaillant de ses mains, travaillant aux fossés, aux portes, aux remparts. Ce 
n'était pas un général, mais c'était un camarade ; et quand les soldats voyaient 
cet homme de petite taille et dont la santé était déjà altérée, marcher, travailler, 
causer avec eux, quelquefois même défier en combat singulier les plus robustes 
des chefs ennemis, ils étaient ravis et croyaient avoir le plus grand des généraux 
et le plus grand des empereurs. 

La guerre ne fut pas longue. Les Alamans furent vaincus sur le Rhin, mais ils 
combattirent avec une énergie dont leurs vainqueurs eux-mêmes demeurèrent 
effrayés. Ces hommes combattaient avec courage et une agilité merveilleuse. 
Parmi eux, les Cenni, peuplade du reste inconnue et qui n'est pas mentionnée 
ailleurs, poursuivis par les archers de l'Osrhoène qui faisaient partie de l'armée 
romaine, atteints par les flèches, arrachaient arec leurs dents le dard qui les 
avait blessés afin de garder les dent mains pour combattre et conduire leurs 
chevaux. Un grand nombre de femmes furent faites prisonnières ; Antonin leur 
fit demander si elles aimaient mieux mourir ou être faites esclaves. Ces femmes, 
courageuses autant que les hommes, demandèrent la mort. Marc-Antonin, au 
lieu de leur tenir parole ; les fit vendre comme esclaves ; alors elles se tuèrent et 
quelques-unes tuèrent leurs enfants. 
                                       

1 Dion LXXVIII, 2. La Caracalle était une tunique fendue par devant et par derrière, une 
blouse ou une redingote. 



Ainsi se révélait par ses premières luttes contre les Romains la nation 
Alémanique, l'une de celles que pendant les deux siècles suivants, Rome et la 
Gaule devaient le plus apprendre à redouter, nation singulièrement puissante, 
disait un romain du quatrième siècle, souvent vaincue, mais plus forte après 
chaque revers, poursuivie à son berceau par mille vicissitudes et voyant reverdir 
sa jeunesse, si bien qu'elle semble être demeurée intacte depuis des siècles1. 
C'est ce peuple que Clovis devait vaincre à Tolbiac et dont le nom se perd ensuite 
dans les courants de l'histoire. 

Caracalla était-il fatigué de la guerre ? l'énergie de ce peuple lui inspirait-elle de 
l'admiration ou de l'effroi ? Faut-il croire, avec Dion, qu'après un premier succès, 
son péril fut tel qu'il ne put échapper qu'à prix d'or ? Il est certain qu'il traita 
avec eux. De grosses sommes d'or et d'or véritable (on gardait la fausse monnaie 
pour les Romains) furent données aux barbares, ou pour conclure le traité, ou pour 
s'assurer à l'avenir l'amitié de ces redoutables ennemis. Il y a plus, et par suite 
de son esprit anti-romain, Caracalla se mit à courtiser ces hommes qu'il avait 
appris à craindre. Il se donna une garde germaine et scythique, comme l'avaient 
déjà eue les premiers Césars ; cette garde qu'il appelait ses lions, dont tous les 
hommes, quoique souvent esclaves d'origine, avaient le grade de centurion, 
cette garde l'entourait de plus près et avait sa confiance plus que personne. 
Souvent il porta l'habit germain ; souvent, pour se déguiser en teuton, il mit une 
perruque blonde sur sa tête ; il aimait peu Rome et il lui plaisait d'aimer les 
barbares. Plus tard, on crut même savoir que, dans ses entretiens secrets avec 
les chefs teutons — bien secrets, puisqu'en sortant de là il faisait mettre à mort 
les interprètes dont il s'était servi —, il leur avait dit : S'il m'arrive malheur, 
attaquez l'Italie, attaquez Rome. Rome est facile à prendre. Après sa mort, les 
barbares, au lieu d'accomplir son souhait, l'auraient révélé2. Il n'y a là rien 
d'impossible, quand on pense à cette antipathie pour Rome qui, parmi tant 
d'autres Césars, fut surtout le lot de Caracalla. 

L'année suivante (215) nous le fait voir ailleurs encore, mais pas assez loin de 
Rome pour ne pas y revenir au moins quelques jours. Il médite cependant un 
plus lointain voyage. L'Orient l'appelle, l'Orient qui a été le rêve de tous les 
Césars, et qui est le rêve de ce siècle tout entier. L'astronomie a raison et la 
flatterie a eu tort : ce n'est jamais du Nord, c'est toujours de l'Orient que nous 
est venue la lumière. Mais la lumière que ce siècle malade cherchait vers l'Orient, 
n'était pas celle qu'il aurait dû y chercher, celle de l'éternelle vérité ; c'était la 
lumière menteuse de la superstition et de la rêverie. Les rites de la Grèce et de 
Rome, percés à jour, surannés, usés par la poésie même et l'éloquence qui 
s'étaient exercées sur eux, ne satisfaisaient plus ce besoin des choses 
surnaturelles qui, heureusement, sera éternel dans les âmes humaines. On 
espérait le satisfaire avec les mystères de l'Orient, plus antiques par leur date, 
plus vénérables, et en même temps pour les races occidentales plus nouveaux. 
Le souffle qui poussait vers l'Orient avait été ressenti par presque tous les 
princes bons ou mauvais, et en dernier lieu, nous l'avons dit, par Septime 
Sévère. Caracalla à son tour s'était montré à Rome si fervent pour les dieux 
orientaux, qu'on lui a parfois attribué l'introduction dans cette ville du culte 
d'Isis. Ce sacerdoce égyptien dont Auguste avait eu peine à se défendre, dont le 
César Domitien avait porté l'habit, dont Commode avait rempli les fonctions, 
était depuis longtemps et bien ouvertement exercé dans la cité de Romulus ; 
                                       

1 Ammien Marcellin, XXVIII. 
2 Dion LXXVII, 13, 14 ; LXXVIII, 6. 



mais Caracalla lui avait ouvert de nouveaux temples, avait donné plus de 
solennité à ses fêtes, avait fait plus que jamais d'Isis la grande déesse des 
princes et de Rome 4 Il ne-lui restait plus qu'à aller adorer Isis dans ses 
souterrains égyptiens et fouler de son pied la terre sacrée1. 

A ces motifs religieux, la politique ou le dépit en ajoutait d'autres. Caracalla était, 
depuis la mort de son frère, peu aimé en Italie ; depuis son voyage de la Gaule, 
peu aimé dans les Gaules ; la Bretagne avait été jadis témoin de sa haine pour 
Geta et des inquiétudes trop justifiées de Sévère mourant. L'Occident ne l'aimait 
pas et l'Occident lui était odieux. Pourquoi ne pas se jeter dans les bras de ces 
orientaux, qui n'avaient été témoins ni des querelles fraternelles, ni de la 
douloureuse vieillesse de Sévère ; qui, longtemps privés de la présence des 
Empereurs, seraient indulgents pour tout Empereur venant à eux, en même 
temps qu'ils auraient des mystères assez saints et des incantations assez 
puissantes pour laver les mains fratricides ? 

A ces impulsions se joignaient encore les influences féminines, puissantes en ce 
siècle et dans cette cour où l'homme, plus dégradé que jamais, pliait devant 
l'ambition, l'intelligence, l'énergie supérieure de la femme. Julia Domna, mère de 
Caracalla, Mésa sa tante, les deux filles de Mésa, Sohémias et Mammée, nées en 
Orient, prêtresses des dieux orientaux, se faisaient une gloire d'amener sur leur 
sol natal et aux pieds de leurs dieux un fils et un cousin empereur, de se 
retrouver reines dans Antioche et dans Émèse qui les avaient vues humbles 
plébéiennes, de transporter dans leur Asie la chaise curule de César et 
d'Auguste. Septime Sévère lui-même n'avait-il pas aimé l'Orient, combattu en 
Orient, conduit en Orient sa famille, et, avec elle, rencontré en Orient les 
premiers triomphes qui avaient fait la gloire et la force de sa dynastie ? 

Le voyage fut donc décidé. Quelques soins cependant arrêtèrent Caracalla sur la 
route. Au pied des Alpes rhétiques (Grisons et Tyrol), il eut à combattre des 
barbares ou insoumis ou envahisseurs ou seulement suspects ; grand nombre 
d'entre eux périrent et leurs terres lurent, à la façon de Sylla, distribuées aux 
vétérans. Sur le Danube, il y eut un roi des Quades, Gaiobar, rebelle ou 
soupçonné de rébellion, que Caracalla fit mettre à mort, et dont il voulut faire 
dévorer les restes à ceux qu'il appelait ses complices2. Ailleurs il y eut un peuple 
jadis puissant et célèbre, les Marcomans, alliés des Vandales, que Caracalla se 
vanta d'avoir, par sa finesse politique, rendu ennemi des Vandales. En Dacie, il y 
eut des combats à livrer et contre les Sarmates, ces anciens ennemis de 
l'Empire, et contre les Goths, dont le nom apparaît ici dans l'histoire et qui, 
pendant les siècles de la puissance romaine, avaient cheminé inconnus parmi les 
ombres de la barbarie, de la presqu'île scandinave jusque sur les bords de la mer 
Noire. Mais ni ces combats ni ces crimes n'occupèrent longtemps Caracalla, il se 
hâta de traverser la Thrace, de gagner Byzance et de franchir l'Hellespont. Dans 
cette traversée il faillit périr ; l'antenne de son navire fut brisée ; il dut se 
réfugier dans une chaloupe, mais bientôt une trirème de la flotte prétorienne le 
recueillit, et il toucha cette Asie où sa vie devait s'achever (215). 

Caracalla avait alors quatre ans de règne et son cerveau commençait à se 
troubler. Il n'était né ni sans cœur, ni sans esprit, mais l'éducation du palais 
avait gâté son cœur et l'avait conduit au fratricide ; à son tour le crime, le 
remords, la maladie, l'orgueil et les défiances du pouvoir troublaient son 

                                       

1 Spartien, 9. Dion LXXVIII, 18. Hérodien, IV, 23. 
2 Dion, LXXVII, 20. 



intelligence. La folie césarienne le prenait, folie redoutable et sanguinaire dont 
Caligula avait été le premier type, qui chez l'un comme chez l'autre s'alliait aux 
maladies du corps et défiait la médecine en même temps qu'elle égarait la 
politique. 

Ainsi, en quittant l'Occident, Caracalla lui avait-il laissé pour adieux des 
proscriptions nouvelles. En sa présence, en son absence, Rome avait vu et voyait 
des condamnations au profit de sa gloire. Comme aux jours les plus sinistres de 
Tibère, les images du prince devenaient des talismans propres à donner la mort 
à quiconque s'en approchait. S'arrêter devant elles dans une attitude 
irrespectueuse, ôter la couronne qu'elles portaient, même pour lui en substituer 
une autre, étaient des crimes dignes de mort. Les talismans impériaux firent la 
guerre aux talismans populaires ; on crut voir une pensée politique dans ces 
amulettes que le peuple portait au cou pour se préserver de la fièvre tierce et de 
la fièvre quarte. On condamna ceux qui les portaient, comme on condamnait 
ceux qui n'avaient pas assez honoré l'image de César. 

C'est ce qui se passait à Rome, loin du prince. Quant au prince lui-même, au 
moment où il allait quitter l'Europe, son cerveau malade avait été traversé par 
une folie plus innocente, mais toujours une folie anti-romaine. Tout à l'heure en 
Germanie il voulait se faire Germain ; en Macédoine, il veut se faire Macédonien. 
Dès son enfance, il a aimé le nom d'Alexandre, envié les exploits d'Alexandre ; il 
a même altéré les traits de son visage et la douceur native de son caractère pour 
prendre cette inflexion de la tête sur l'épaule gauche si célèbre chez Alexandre et 
une férocité de regard et de sentiments qu'Alexandre n'avait pas. Passant dans 
la patrie ou près de la patrie d'Alexandre, prêt à franchir cet Hellespont 
qu'Alexandre avait franchi au début de ses conquêtes, plus que jamais Alexandre 
lui revient au cœur. Il aime à exalter les gloires étrangères pour humilier les 
gloires romaines ; parmi les Romains, il n'admire que Sylla. Il a donc des coupes 
et des armes à la mode d'Alexandre, des statues d'Alexandre dans tous ses 
campements, dans les temples, à Rome et même au Capitole ; il a une phalange 
Alexandrine, seize mille hommes armés à la façon des Macédoniens d'Alexandre ; 
il a des éléphants dans son armée comme il y en avait dans l'armée d'Alexandre. 
Un tribun des soldats se fait remarquer par son agilité à monter à cheval ; il lui 
demande : D'où es-tu ? — De Macédoine. — Comment t'appelles-tu ? — 
Antigone. — Et ton père ? Philippe. — J'ai ce qu'il me faut. »Et il le fait sénateur. 
Un accusé est traduit devant lui, pour des crimes atroces, mais il s'appelle 
Alexandre. L'accusateur répète imprudemment ce nom : le meurtrier Alexandre, 
Alexandre, l'ennemi des dieux. Caracalla bondit de colère : Ne parle plus 
d'Alexandre, dit-il, ou tu es perdu. Il a lu, je ne sais où, qu'Aristote avait été 
complice du prétendu empoisonnement d'Alexandre ; il en veut à Aristote et aux 
disciples d'Aristote ; il brûle les livres de l'un, il enlève aux autres leurs écoles. Il 
fait peindre ou sculpter des figures à deux visages, l'un est celui de César 
Antonin, l'autre celui d'Alexandre. Il fait appeler Alexandre l'Auguste oriental, 
comme lui-même veut se faire nommer l'Alexandre de l'Occident. Je suis 
Alexandre, écrit-il au Sénat ; l'âme du grand homme a passé en moi ; sa vie 
avait été trop courte, il était juste qu'il revécût en Marc-Antonin. 

Enfin il arrive en Asie. — A Pergame, ce sanctuaire d'Esculape, toujours malade 
d'esprit et de corps, il consulte le dieu de la médecine. On consultait le dieu en 
dormant dans sots temple, et le dieu en rêve vous envoyait un remède. Caracalla 
se procura ainsi beaucoup de rêves, mais nul remède. — De Pergame il vient aux 
ruines d'Ilion : là, ses louanges ne sont ni pour Hector, ni pour Énée, pères des 
Romains. Ils sont pour Achille, leur ennemi, dont il couvre le tombeau de fleurs. 



Hier, il était Alexandre, aujourd'hui il est Achille. Un de ses affranchis, son 
confident et son favori, vient de mourir ; cet affranchi mort doit jouer le rôle de 
Patrocle. On lui dresse un bûcher magnifique comme celui qui est décrit dans 
l'Iliade. On immole des victimes sans nombre. Caracalla, en Achille, tenant une 
fiole à la main, fait des libations sur le bûcher. Ensuite, pour satisfaire au 
programme tracé par Homère1, il lui faudrait couper sa blonde chevelure et la 
déposer dans les mains de son ami étendu sur le bûcher. Mais hélas ! Caracalla 
n'a pas de cheveux blonds, et même il n'a plus guère de cheveux : peu importe, 
au milieu des rires étouffés de l'assistance, il coupe ce qu'il peut couper sur sa 
tête, et en fait hommage au mort2. Si du moins il n'eût pas eu d'autres folies que 
celles-là ! 

Malheureusement, à mesure qu'il marche, sa démence s'accroit et devient plus 
sanguinaire. — A Nicomédie où il passe l'hiver (215-216), occupé à préparer une 
campagne contre les Parthes, il célèbre son jour de naissance et le célèbre par 
les jeux sanglants de l'amphithéâtre. Un gladiateur blessé fui demande la vie : Je 
n'ai pas le droit de te l'accorder, demande-la à ton adversaire. L'adversaire n'ose 
être plus clément que l'empereur, il égorge celui que, plus libre, il eût épargné. 
— A Tyane, il se contente de faire acte de superstition et décrète un monument 
au magicien ou dieu Apollonius, dont la gloire vient d'être renouvelée par les 
soins de Philostrate et de Julia. — A Antioche, ville de délices et de débauches, 
Caracalla se baigne, se fait épiler, s'amollit, s'abrutit, mais n'en écrit pas moins 
au sénat : Je vis au milieu des dangers et des labeurs (ces dangers et ces labeurs 
étaient tout au plus en perspective), et vous, oisifs, paisibles, vous ne prenez pas 
même la peine de vous réunir promptement ni d'opiner chacun à votre tour. Du 
reste, murmurez, si vous le voulez, contre mon règne ; j'ai mes soldats et je 
saurai imposer silence aux mécontents3. 

Cependant sa guerre contre les Parthes, depuis si longtemps méditée, vient à lui 
manquer. Il avait compté sur la discorde qui régnait entre les fils de la dynastie 
Arsacide, et il n'avait pas eu honte, lui meurtrier de Geta, d'écrire au Sénat que 
les guerres fratricides qui déchiraient l'empire parthique hâtaient la ruine de cet 
empire. Mais ces guerres civiles sont finies maintenant, et Artaban (Ardivan) 
vainqueur de ses frères, règne seul à Ctésiphon. Caracalla avait compté aussi sur 
un refus du roi parthe auquel il redemandait deux fugitifs, l'arménien Tiridate et 
le philosophe Antiochus ; contre son attente, ces fugitifs lui sont rendus. 
L'occasion et le prétexte lui manquent donc pour faire la guerre ; les deux 
colossales machines de guerre qu'il a fait construire dans l'Asie-Mineure et que 
ses vaisseaux ont amenées en Syrie, démontées pièce par pièce, lui auront été 
inutiles. 

Mais, à défaut du roi Parthe, une moindre proie n'est pas à dédaigner. Le roi 
d'Édesse, appelé Abgare comme ses prédécesseurs et comme eux fidèle vassal 
de Rome, ce roi qui avait fourni à Caracalla des archers pour sa guerre de 
Germanie, ne devait pas lui inspirer de défiance ; loin de se brouiller avec Rome, 
il se brouillait avec ses propres sujets en voulant leur imposer les mœurs 
romaines. Aussi Caracalla le mande-t-il auprès de lui, comme un ami (216). Mais, 
à peine arrivé, il le fait saisir et s'empare de ses États4. Autant voudrait-il en 
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faire au roi d'Arménie ; il l'appelle amicalement pour le réconcilier, dit-il, avec 
ses fils ; il le fait saisir et prétend aussi s'emparer de ses États. Mais l'Arménie, 
royaume plus puissant et plus vaste, résiste et, les armes à la main, rode-mande 
son roi. Caracalla veut envoyer un général pour la conquérir ; mais il en est déjà 
venu à ce degré de césarisme où tout général sérieux est suspect et où les 
favoris prennent la place des généraux. Un Théocrite, étranger ou affranchi (son 
nom le dit assez), fils d'esclave, d'abord danseur de théâtre, puis fournisseur de 
l'armée, favori, confident, délateur au service de Caracalla, et plus puissant 
auprès de lui qu'aucun de ses préfets du prétoire, est le général improvisé qu'il 
envoie en Arménie et qui se fait battre par les Arméniens. 

Caracalla pendant ce temps marchait vers Alexandrie. Était-ce pour honorer la 
mémoire d'Alexandre, fondateur de cette cité ? Était-ce, en dépit du souvenir 
d'Alexandre, pour châtier les habitants ? Les Alexandrins, riches, désœuvrés, 
beaux diseurs, satiriques et médisants à tout prix, parlaient tout haut et très-
librement de l'Empereur. Julia Domna était pour eux Jocaste, mère des deux 
frères ennemis, Étéocle et Polynice ; cette lugubre mythologie thébaine se 
retrouvait pour eux tout entière dans le palais des Césars. La médisance 
proverbiale des Alexandrins avait autrefois irrité Vespasien, provoqué Titus, 
fâché Hadrien ; mais nul ne s'était vengé comme Caracalla. A son arrivée, les 
prêtres et les sénateurs viennent au devant de lui avec les objets les plus sacrés 
et les plus secrets de leur culte, entourés de flambeaux, d'aromates, de fleurs, 
de chants, de musique, avec un appareil, en un mot, que nul prince n'avait 
encore rencontré. Il visite avec eux le monument d'Alexandre, y dépose, à titre 
d'hommage, son baudrier, ses armes précieuses, son manteau de pourpre orné 
de pierreries. Il invite les grands de la cité à un banquet, tout le peuple à une 
série de fêtes et de jeux. Mais, après quelques jours de fêtes, et 
lorsqu'Alexandrie regorge d'étrangers, Caracalla rassemble la jeunesse de la ville 
sous prétexte de former, là aussi, une seconde phalange macédonienne, la fait 
entourer parses troupes, et un massacre commence. Le massacre se répète dans 
la cité, dans les rues, à la table même du prince. Caracalla, pendant ce temps, se 
retire dans le temple de Sérapis auquel il vient de consacrer l'épée qui a tué Geta 
; il veut, dit-il, demeurer pur des meurtres qui ensanglantent la ville. Il écrit au 
Sénat de Rome : Je ne saurais vous dire combien d'hommes ni quels hommes 
ont été tués. Tous méritaient la mort. 

Alexandrie demeura donc désolée, sanglante, veuve d'une multitude de citoyens, 
les étrangers ou commerçants chassés de ses murs, leurs richesses confisquées ; 
quelques-uns de ses temples pillés. Ses théâtres lui furent ôtés ; son musée et 
les académies de gens de lettres qui y avaient leur demeure, furent supprimés ; 
la ville fut même coupée en deux par un rempart. Un oracle l'avait avertie de 
redouter la bête féroce ausonienne ; et Caracalla, tout en faisant périr ceux qui 
colportaient cet oracle, ne laissait pas que de se faire gloire de ce surnom de 
bête féroce1. Un homme qui avait eu un certain bon sens et même une certaine 
douceur d'âme, à force d'être empereur, en était venu là. 

Il en était venu là, au bout de cinq ans de pouvoir et avant l'âge de vingt-neuf 
ans2 ; il touchait au dernier degré d'abrutissement sanguinaire auquel le 
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despotisme puisse conduire un despote. Cette énergie du soldat qu'il avait 
montrée lui faisait maintenant défaut. Il craignait la chaleur et la fatigue. Au lieu 
de la cuirasse trop lourde à porter, il revêtait une tuniqué étroite à manches, 
dessinée en forme de cuirasse. La maladie le dévorait ; sa tête était déjà chauve 
; la débauche l'avait amené, dès cet âge, à l'impuissance du vieillard ; mais sous 
une forme ou sous une autre, la débauche ne s'en continuait pas moins1. La 
superstition, l'observation des présages, l'astrologie, les rites secrets, les 
cérémonies et les dieux de l'Orient achevaient de l'énerver par la peur ; à toutes 
ces sources impures, il allait demandant ce qu'il ne pouvait trouver nulle part : la 
fin de ses souffrances et la fin de ses remords. Ni les uns ni les autres ne 
devaient finir, mais le moment approchait où ils devaient se continuer au delà de 
la tombe. 

Sa folie en effet devenait de plus en plus meurtrière. Il se faisait rendre compte 
de l'horoscope de chacun pour mettre à mort ceux que les astres lui indiquaient 
comme menaçants pour son avenir, pour élever ceux qu'il prévoyait inoffensifs 
ou utiles. Il s'informait des cérémonies accomplies, des prières offertes en secret, 
des oracles consultés, des victimes immolées par les uns ou par les autres, 
persuadé (et peut-être pas à tort) qu'il se faisait plus de vœux contre lui que pour 
lui. Æmilius Cecilianus, proconsul de la Bétique, fut Mis à mort pour avoir 
consulté l'Hercule de Cadix. Un sacrifice à je ne sais quelle déesse2 amena une 
accusation, non-seulement contre ses auteurs, mais même contre les 
spectateurs ; rien n'était plus près de sa haine que son amitié. Ceux qu'il 
affectait d'aimer (car il n'eut jamais d'ami) devaient trembler ; quelquefois une 
disgrâce ou même un ordre de mort venait rompre soudain cette amitié 
impériale3 quelquefois, sous prétexte d'honneur et de fortune, le malheureux 
était envoyé par l'Empereur dans quelque province éloignée dont le climat devait 
lui être mortel, les poitrinaires dans le nord et les fiévreux dans les pays sujets à 
la fièvre4. La vertu et le talent étaient un danger, le vice et la médiocrité d'esprit 
ne sauvaient pas. Que Thraséa Priscus, qui ne le cédait à personne ni pour sa 
naissance ni pour l'élévation de son esprit, fût disgracié, maltraité, peut-être mis 
à mort5 ; c'était tout simple. Mais Létus, meurtrier de Geta, n'avait pas été 
mieux traité, et Caracalla, en le faisant périr, l'avait appelé imbécile et impie6. 

A ces meurtres il faut ajouter ceux des Vestales. C'était le malheur privilégié de 
ces pauvres filles qu'assez importantes dans la cité pour attirer l'attention du 
pouvoir, le pouvoir afin de les faire périr les déshonorait. Quand César voulait 
perdre une Vestale, il ne manquait pas de lui supposer un amant, et, juge en sa 
qualité de grand pontife, il la condamnait à être enterrée vive. Caracalla, à des 
époques que nous ne saurions déterminer, en fit ainsi mourir quatre ; une entre 
autres (il faut ajouter cet abominable détail), qu'il avait voulu déshonorer et qui 
avait résisté à sa violence ; au moment de périr, elle prenait César à témoin 
d'une chasteté qu'elle n'avait aux yeux de César que trop bien gardée. Ces 
abominations, ces contradictions, ces caprices sanguinaires, rien de tout cela 
n'est incroyable au sein d'une société dans laquelle la force a tout droit, dans 

                                       

1 Dion, LXXVII, 16. 
2 Dion LXXVII, 20, fragm. Vales. 
3 Dion LXXVII, 5-6, fragm. Vales., p. 742. 
4 Dion LXXVII, 2, fragm. Vales., p. 746. 
5 Dion, LXXVII, 5-6, fragm. Vales., p. 742. 
6 Dion, LXXVII, 5-6, fragm. Vales., p. 742. Spartien. 



laquelle ni l'honneur, ni la justice, ni l'honnêteté, ni la vérité, ni Dieu enfin n'a 
aucun droit. 

Il restait cependant chez Caracalla, si abruti qu'il fût, certaines fantaisies de 
guerre. Il voulait absolument faire contre les Parthes une campagne quelconque 
et se faire appeler par le Sénat Parthicus Maximus, comme il était déjà 
Germanicus Maximus et Alemannicus Maximus. Pour conquérir une si belle gloire, 
il s'avisa d'écrire au roi des Parthes et de lui demander sa fille en mariage : Il 
était, disait-il dans sa lettre, Empereur et fils d'Empereur. Il n'y avait qu'une 
reine (ainsi appelait-on les filles de rois) qui fût un parti digne de lui. Le monde se 
partageait entre deux grands Empires : celui de Rome et celui de Ctésiphon. Ces 
deux Empires unis par une telle alliance, qui pourrait leur résister ? L'infanterie 
romaine unie à la cavalerie parthique, la conquête du monde serait facile, et l'on 
inaugurerait la monarchie universelle. Quelle puissance et en même temps quelle 
richesse ! L'Orient donnerait à l'Occident ses parfums et ses étoffes somptueuses 
; l'Occident donnerait à l'Orient ses richesses métalliques. Tout cela passerait de 
l'un à l'autre, librement, ouvertement, non par une contrebande furtive et 
dangereuse. Il n'y aurait plus qu'un seul pays, un seul Empire, où, sans entrave 
et sans gêne, tout appartiendrait à tous1. Ainsi Caracalla plaidait-il la cause de 
l'unité des peuples, du libre échange et du progrès. 

Le roi barbare fut cependant insensible à cette magnifique perspective d'avenir. 
Il avait peu de goût sans doute les magiciens, les entrailles des victimes ; il les 
faisait consulter même dans Rome, et Flavius Maternianus, préfet de la ville, 
avait eu ordre de rassembler l'élite des astrologues et des prophètes pour savoir 
au juste combien de temps Caracalla devait régner encore et quelles embûches il 
avait à craindre. 

Où pouvait-il craindre des embûches si ce n'est dans son propre camp ? On 
raconte que sept ans auparavant Papinien, préfet du prétoire, au moment où 
Caracalla le faisait périr, s'était écrié : Bien fou sera mon successeur, à moins 
qu'il n'ambitionne ma charge pour me venger ! Il n'avait pas besoin d'être 
prophète pour parler ainsi ; car, depuis qu'il y avait un Empire romain, le préfet 
du prétoire pouvait passer pour l'assassin juré des Empereurs : Tibère avait été 
étouffé par le sien, Caligula assassiné par un tribun du prétoire, Néron livré par 
la trahison de son préfet Nymphidius, Domitien par un complot dont les deux 
préfets du prétoire étaient les chefs, Commode par le complot du préfet Létus et 
de Marcia ; et le temps allait venir où le préfet du prétoire serait, pour ainsi dire 
régulièrement, et le meurtrier et le successeur du prince. Pouvait-il en être 
autrement dès que le préfet du prétoire était le second personnage de l'Empire, 
le chef de cette milice qui disposait de la pourpre, par suite très-menaçant et 
très-menacé ? 

En ce moment, cette charge redoutable était partagée entre deux dignitaires, 
Adventus et Opilius Macrinus. Adventus était un soldat, mais un soldat vieilli, 
lourd, inepte, ne pouvant dire un seul mot et qui, à l'époque où il fut consul, se 
fit malade tous les jours de cérémonie publique pour se dispenser de parler. 
Macrin, au contraire, légiste plutôt que soldat, était (on peut se servir de ce mot 
après les innovations de Sévère) préfet du prétoire au civil. Il ne manquait ni de 
capacité, ni de probité, ni de fermeté ; mais ses habitudes peu militaires, ses 
délicatesses d'hommes nourri loin des camps, le faisaient railler et parfois 
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cruellement railler par Caracalla, soldat en paroles, même depuis qu'il ne l'était 
plus en action. La raillerie avait été jusqu'à l'offense et jusqu'à la menace. 

Bientôt un péril plus grand encore dut inquiéter Macrin. Quelqu'un de ces 
magiciens que Maternianus avait dû consulter, ou, selon d'autres, un devin qui 
prophétisait tout haut en Afrique et que par suite on avait exilé à Rome, avait 
désigné Macrin, non comme conspirateur, mais ce qui, pour Caracalla, revenait 
au même, comme empereur futur. Maternianus avait immédiatement envoyé 
cette prophétie à Julia Domna qui, trônant à Antioche, y recevait les 
correspondances impériales et déchargeait Caracalla des moins importantes. 
Mais, avant même que Caracalla fût averti par Julia, Macrin l'avait été 
directement de Rome par le consul Ulpius Julianus ; il pouvait donc être sûr que 
la première dépêche arrivée de Rome ou d'Antioche serait son arrêt de mort1. 

Ainsi menacé, Macrin n'eut pas de peine à trouver des hommes menacés comme 
lai et prêts à le seconder ; à la cour des tyrans, ni les gens menacés Biles 
meurtriers ne sont rares. Macrin put s'associer deux frères, tribus des cohortes 
prétoriennes, Aurelius Némésianus et Aurelius Apollinaris ; avec eux, l'evocatus 
(garde du corps) Julius Martialis, aigri selon Dion, par le refus qui lui était fait du 
grade de centurion, aigri, selon Hérodien, par le meurtre de son frère que le 
prince avait ordonné ; Retianus, préfet de la légion parthique, Marcius Agrippa, 
commandant de la flotte (de l'Euphrate), enfin la plupart des chefs de l'armée, 
favorisèrent le complot. Les soldats ou au moins les prétoriens, enrichis par 
Caracalla, pouvaient l'aimer ; les chefs, toujours menacés, devaient le craindre 
et le détester. Il fut convenu que Martialis, qui approchait le plus près de la 
personne du prince, porterait le coup et le porterait au premier moment 
opportun,. 

Ce moment ne se fit pas attendre (217). Pendant que Caracalla demeurait à 
Édesse, la fantaisie lui prit daller à Carrhes (Haran) consulter le dieu Lunus. Le 
dieu Lunus, ainsi appelé par les Romains, n'était que la lune mystérieusement 
adorée à Carrhes sous une forme virile2, et une croyance dont je ne cherche pas 
ici l'origine prétendait que quiconque aurait adoré l'astre des nuits sous cette 
forme serait à jamais délivré de toute domination féminine. Mais ce n'est pas de 
cette délivrance qu'avait besoin Caracalla, peu dominé par les entraînements du 
cœur : c'était bien plutôt la guérison de ses plaies qu'il venait demander à un 
dieu non encore fatigué de ses prières, à un dieu plus vénérable à ses yeux parce 
qu'il était plus nouveau pour lui. 

Quoi qu'il en soit, Caracalla monta à cheval pour franchir les quelques lieues qui 
séparaient Édesse de Carrhes (8 avril). Martialis, les deux tribuns, quelques 
soldats de sa garde germaine ou scythique étaient près de lui. A moitié chemin, 
comme il marchait avec un seul serviteur en avant de son escorte, il s'arrêta et 
descendit de cheval. Martialis, qui épiait chaque mouvement du prince, s'élança 
comme s'il était appelé ou comme s'il voulait lui rendre quelque service, tira une 
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courte épée qu'il cachait sous ses vêtements, et le frappa par derrière au défaut 
de l'épaule. Caracalla tomba mort. Martialis, remonté à cheval, fuyait tenant 
encore son poignard. Mais la garde germaine à cet indice reconnut le meurtrier 
et le perça de ses traits1 Les tribuns ses complices l'achevèrent. Que le meurtre 
d'un tyran comme Caracalla, en de telles circonstances, puisse être appelé un 
acte de défense légitime, cela est possible ; mais c'est un meurtre, et il entraîne 
après lui toutes les lâchetés qu'un meurtre rend nécessaires. 

Une de ces lâchetés, c'est le mensonge et l'hypocrisie. Les historiens, que nous 
possédons, accusent tous trois Macrin de complicité dans le meurtre de Caracalla 
; mais, malgré cette complicité, on vit Macrin, arrivant auprès du corps de 
Caracalla, se lamenter sur ce cadavre et prendre part au deuil de l'armée. Du 
reste, quels que fussent les regrets de l'armée, elle avait besoin d'un empereur ; 
les Parthes étaient en armes et leur roi irrité marchait contre le territoire romain. 
Les soldats, seuls électeurs possibles de cette royauté toute militaire, restèrent 
deux jours dans l'hésitation. Ils offrirent la pourpre à Adventus, le plus âgé des 
deux préfets ; Adventus se servit de sa vieillesse pour échapper à ce triste et 
périlleux honneur. Il fallut en venir à son collègue, et, le quatrième jour après le 
meurtre, Macrin, meurtrier de Caracalla, fut proclamé sans enthousiasme, mais 
sans répugnance, par les soldats adorateurs de Caracalla. 

L'hypocrisie obligée du premier moment se continua encore, Macrin, faisant son 
jeune fils César, se crut forcé de lui donner le nom d'Antonin qui était, on se 
rappelle, le nom officiel de Caracalla. Macrin se crut obligé de faire brûler avec 
honneur les restes de l'homme qu'il détestait, et d'envoyer son urne au Sénat en 
grande pompe, par les mains de son collègue Adventus. 

Rome cependant et même le Sénat, un peu plus libres, ne dissimulaient pas leur 
haine pour le tyran ; là, on ne l'appelait pas du nom toujours vénéré d'Antonin ; 
on l'appelait ou de son nom d'enfance Bassianus, ou du nom ridicule de 
Caracalla, ou du nom odieux de gladiateur Taranta, personnage difforme, petit 
de taille comme le fils de Sévère, sanguinaire comme lui. L'annonce de sa mort 
fut une fête dans Rome. Le Sénat, au premier moment, n'eut qu'un cri 
d'imprécation contre Caracalla, et pour son successeur, quel qu'il pût être, une 
acclamation enthousiaste : Qui que ce soit, plutôt que ce parricide, plutôt que cet 
incestueux, plutôt que cet impur, plutôt que cet assassin du Sénat et du peuple ! 
Ce fut là la parole solennelle et passionnée qui s'échappa, dès le premier instant, 
de la poitrine des sénateurs. 

Mais le Sénat était prudent, et Macrin, s'il en était besoin, allait lui donner des 
leçons de prudence. Au camp, les prétoriens imposaient à Macrin un regret 
officiel pour la mémoire de Caracalla. Dans Rome les cohortes urbaines 
imposèrent au Sénat un regret pareil pour cette mémoire chère à la toute-
puissante armée. Qui eût dit trop haut ce qu'il pensait eût été égorgé par les 
soldats. Le peuple lui-même, qui eut bien voulu glorifier Martialis, se contentait 
de glorifier le dieu Mars et, grâce à la ressemblance des noms, d'offrir, sous 
prétexte du dieu, des fleurs et des louanges au meurtrier de Caracalla. Le Sénat 
eût bien voulu déclarer Caracalla ennemi public ; mais il n'osait, et, lorsqu'on lui 
demanda de le déclarer dieu, le Sénat effrayé par les soldats de Rome, Macrin 
effrayé par les soldats du prétoire, furent d'accord pour conférer à Caracalla ces 

                                       

1 Selon Spartien, Caracalla aurait été frappé, prêt à remonter à choral, par le palefrenier 
qui l'aidait à remonter. Mais il ajoute que le coup n'en fut pas moins attribué à Martialis. 
Spartien, 7 ; Hérodien, IV, 13 ; Victor, Épit. 21. 



honneurs divins que Caracalla lui-même avait conférés à Geta. Il y eut donc des 
prêtres, un temple, une confrérie antoninienne. Caracalla mort vola à Faustine le 
temple que Marc-Aurèle lui avait fait bâtir en Asie auprès du mont Taurus ; 
Élagabale devait un peu plus tard le voler à Caracalla. 

Pendant qu'on faisait le fils dieu, qu'allait-on faire de la mère ? Julia Domna était 
à Antioche lorsque lui vint la nouvelle de la mort de son fils. Cette malheureuse 
femme, passionnée, malgré sa philosophie, pour ces grandeurs royales 
auxquelles sa naissance l'avait si peu destinée, avait trop facilement oublié son 
fils Geta, afin de trôner, avec plus ou moins de crédit, sous le frère et l'assassin 
de Geta. Elle eût, ce semble, oublié plus facilement encore son fils Caracalla, 
pour peu que Macrin lui eût laissé quelque reste des splendeurs impériales. A la 
première nouvelle du meurtre, elle avait jeté des cris de douleur, elle s'était 
frappé la poitrine, elle s'était emportée en injures contre Macrin ; elle avait voulu 
se donner la mort. Des ordres cependant arrivèrent d'Édesse ; Macrin parlait 
d'elle en termes bienveillants ; il lui laissait les gardes et la pompe impériale dont 
elle était entourée. Elle se remit à vouloir vivre. Mais Macrin de son côté apprit 
les discours que Julia avait tenus au premier moment ; on lui parla d'intrigues 
nouées par elle pour détacher de lui les soldats. Il lui envoya donc, non pas un 
ordre de mourir, mais simplement un ordre de quitter Antioche pour aller ou elle 
voudrait. Quoiqu'elle se fût, sous Caracalla, résignée à bien d'autres sacrifices, 
elle ne sut pas se résigner sous Macrin. Elle vit dans cet ordre la fin de son règne 
et par suite la fin de sa vie. Les coups qu'elle s'était portés à la poitrine avaient 
irrité un cancer assez lent jusque-là ; elle ajouta à la maladie le défaut de 
nourriture, et elle mourut. Malheureuse femme, digne d'étonnement pour sa 
fortune, de pitié pour ses malheurs, de mépris pour son ambition ! Son urne, à 
elle aussi, fut portée à Rome et déposée dans le mausolée d'Auguste1. Celle de 
Caracalla venait d'être placée, à titre d'Antonin, dans le monument d'Hadrien2 ; 
celle de Geta était depuis six ans dans un tombeau privé appartenant à sa 
famille. Cette séparation était assez raisonnable : que se fussent dit ces trois 
morts s'ils se fussent rencontrés ? 

Ainsi avait fini le règne de celui qui avait été Bassianus, que l'on appelait 
officiellement Marc-Aurèle Antonin, que les historiens modernes, pour le mieux 
distinguer, appellent presque toujours Caracalla. Sa vie est un grand témoignage 
de ce que pouvaient produire l'éducation princière d'alors et le pouvoir souverain 
d'alors. Né avec un cœur bienveillant, une intelligence ouverte, un caractère 
doué de quelque énergie, une santé robuste, l'éducation du palais fit de lui un 
fratricide ; le pouvoir impérial fit de lui, avant l'âge de vingt-neuf ans, un 
assassin, un fou et un malade. Il y a eu des tyrans partout et dans tous les 
siècles ; mais la tyrannie maniaque, la folie du sang, ou pour mieux dire la folie 
de la peur, ce despotisme furieux et hors d'état de se gouverner que la langue 
latine désigne admirablement par le mot impotentia, me parait spéciale aux 
sociétés placées en dehors de la loi chrétienne, Cette sorte de démence est 
fréquente chez les empereurs romains. Néron touche presque à Caligula et 
Caracalla suit Commode à bien peu de distance. Sur deux siècles d'empire 
romain que j'ai parcourus, on peut compter plus de cent ans de tyrannie et plus 
de cinquante ans de tyrannie en démence, Cette démence est endémique, ou 
peu s'en faut, dans les pays mahométans ou païens. Il y a eu quelque chose 
d'approchant en Angleterre dans la personne d'Henri VIII, sortant de la loi 
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chrétienne par l'audace de son schisme et la violence de ses passions. Il a pu 
exister quelque chose de pareil en Russie, où la religion, absorbée dans 
l'omnipotence du prince et dans le culte du prince, devenait un demi-paganisme. 
Dans les pays catholiques, je n'en vois guère d'exemple ; là, il y a eu sans doute 
d'abominables tyrans, mais des tyrans qui savaient un peu ce qu'ils faisaient et 
aux victimes de leur politique n'ajoutaient pas les victimes de leur folie. D'où cela 
vient-il ? 

Mais maintenant, pour considérer l'histoire de ce règne par rapport à ceux qui 
vont suivre, remarquez quel triste legs Caracalla laisse à ses successeurs. Sévère 
a fait l'armée prépondérante ; Caracalla l'a faite maîtresse absolue, Sévère a fait 
d'elle une caste à part, une caste privilégiée pour l'argent et pour la licence ; 
Caracalla l'a mise au-dessus du Sénat et au-dessus de tout ; il lui a donné en fait 
de licence et en fait de largesse bien plus que Sévère1. L'épée était déjà trop 
puissante sous Sévère, mais il en tenait encore le pommeau dans sa main, et il 
était assez homme de guerre pour le tenir ; Caracalla, soldat et non général, ne 
le tenait plus. Le vrai César, le vrai maître de l'Empire romain, choyé par Sévère, 
fait tout-puissant par Caracalla, le soldat ne pourra plus être détrôné. — Et nous 
allons voir combien il en coûte à des peuples d'avoir, je ne dirai pas un soldat, 
mais le soldat pour souverain. 
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CHAPITRE III. — MACRIN (217-218). 

 

Marcus Opellius Macrinus1, était un de ces hommes, comme il y en avait tant 
sous les Césars, que le caprice du prince ou le caprice de la fortune, plus que 
leur mérite, avait pris dans les rangs inférieurs pour les conduire aux plus élevés. 
Natif de Césarée (Cherchell), en Mauritanie, il portait le signe usuel des gens de 
sa race, une oreille percée pour recevoir un anneau. A titre d'Africain, il avait été 
le protégé de Plautianus, qui, pour une cause plaidée avec succès, avait fait de 
lui un de ses intendants ; mais, en retour, à titre de protégé de Plautianus, il 
avait couru le risque d'être entraîné dans la chute de son patron, et avait été 
sauvé, non sans peine, par le crédit de Fabius Cilo. Ensuite il avait obtenu de 
Sévère une petite place dans le service des postes de la voie Flaminia ; puis de 
Caracalla, diverses missions temporaires relatives à la gestion de son domaine2 ; 
puis tout à coup, la dignité de préfet du prétoire, la seconde de l'Empire. Sous 
des souverains tels que le fils de Sévère, l'avancement est prompt comme la 
disgrâce. 

Macrin, préfet du prétoire, n'était donc ni un vaillant soldat (ni même un soldat), 
ni un jurisconsulte profond; Macrin, empereur, ne fut pas un homme de génie. 
Par allusion à l'obscurité de sa naissance et à la médiocrité de ses talents, on ne 
manqua pas de voir un présage de sa fortune dans le fait d'un âne, qui, vers le 
temps de la mort de Caracalla, était monté au Capitole, mené, disait-on, par un 
démon sous forme humaine3. 

Cependant Macrin était honnête homme, juge intègre, sévère plutôt 
qu'indulgent, faible néanmoins de caractère quand il s'agissait, non de juger, 
mais d'agir. Et, si la tâche de succéder à un mauvais prince peut être facile 
quand on est au milieu de ceux qui l'ont ou renversé ou détesté, la succession 
d'un mauvais prince est la plus périlleuse de toutes pour qui est au milieu de ses 
amis et de ses complices, pour qui a besoin d'eux et a été élu par eux. L'Empire 
détestait Caracalla, parce que son règne avait été celui d'une soldatesque 
arrogante et indisciplinée ; mais cette soldatesque l'aimait d'autant plus que sous 
lui elle avait été maîtresse. Or, Macrin avait autour de lui et auprès de lui, non 
l'Empire, mais les soldats. 

Aurait-il dû, comme le pense son contemporain Hérodien, dissoudre l'armée de 
Caracalla, renvoyer chaque légion dans la province d'où ce prince l'avait fait 
sortir, partir pour Rome, se faire proclamer par le Sénat qui ne pouvait manquer 

                                       

1 M. Opellius (ou Opilius) Severus Macrinus, né à Césarée de Mauritanie en 163 ou 164. 
— Préfet du Prétoire (après Papinien, 211 ou 212 ?) — Empereur en avril 217. — Consul 
en 218. — Vaincu et tué le 7 juin 218. 
Sa femme : Nonia Celsa. 
Son fils : M. Opellius Macrinus Diadumenianus, né le 19 septembre 208. — Fait César et 
prince de la jeunesse, et surnommé Antonin en 217. — Fait Auguste, puis tué en 218. 
Historiens : Dion extrait par Xiphilin, Théodose, etc. LXXVIII ; Capitolin, in Macrino ; 
Lampride, in Diadumeniano ; Aurelius Victor, etc. 
2 Dion, LXXVIII, 11. 
3 Un démon sous forme humaine, apparut à Rome, au Capitole, puis au Palatin, 
conduisant un âne qu'il fit monter jusque-là et dont il cherchait le maître, disait-il. Le 
maître était mort, disait-il, et Jupiter régnait seul. On l'arrêta et on voulut le mener à 
l'Empereur, mais il disparut... Cet âne figurait Macrinus. Dion LXXVIII, 7, 11. 



d'adorer le successeur de Caracalla, quel qu'il fût, s'appuyer sur le Sénat et le 
peuple, être l'homme de l'Empire, non de l'armée ? 

Le Sénat et le peuple de Rome, que Dion nous peint à cette heure là même 
tremblant devant les cohortes urbaines et n'osant maudire tout haut Caracalla 
mort, eussent-ils été un grand appui pour Macrin ? Pouvait-il dissoudre cette 
armée de Syrie, réunie contre les Parthes, à l'heure même où les Parthes 
entraient en armes dans le territoire ? Ne devait-il pas rester ou pour faire face 
par les armes à cet orage ou pour le dissiper par des négociations ? Nous ne 
savons. L'Empire devenu, comme l'avait voulu Sévère, une monarchie purement 
militaire, et gouverné depuis vingt ans par la toute-puissance de l'épée, qui 
pouvait briser cette épée ? Comment gouverner avec de tels maîtres et comment 
se débarrasser d'eux ? Comment satisfaire à leur avidité et comment satisfaire 
aux plaintes de l'Empire ? Comme tous les prétendants à la pourpre, s'il l'avait 
désirée la veille, Macrin dut bien là maudire le lendemain. 

Il essaya pourtant, et ses actes témoignent d'une politique qui n'était pas dénuée 
de modération et de sagesse. Il se garda sans doute de heurter ces tout-
puissants soldats qu'il commandait et qui lui commandaient; il continua 
l'hypocrisie forcée des premiers jours ; ne faisant pas l'éloge de Caracalla, mais 
ne le blâmant pas, même dans ses lettres au Sénat ; lui reprochant tout au plus 
sa guerre contre les Parthes, parce qu'en cela les soldats étaient de son avis, et 
les tributs payés par lui à certains peuples barbares parce que ce fait pouvait 
exciter une certaine susceptibilité nationale et militaire. Les soldats lui 
demandaient que Caracalla fût proclamé dieu : docilement il en écrivait au 
Sénat, et le Sénat, non moins docile, votait l'apothéose du monstre. Les soldats 
aimaient le nom d'Antonin à cause de Caracalla, et l'Empire aimait ce nom à 
cause d'Antonin le pieux et de Marc-Aurèle ; Macrin faisait venir d'Antioche au 
camp d'Édesse son fils âgé de dix ans à peine ; en chemin les soldats de 
l'escorte, ainsi qu'ils en avaient reçu l'ordre secret, proclamaient spontanément 
cet enfant César ; et à l'arrivée, Macrin, tout en confirmant ce vœu des soldats, 
faisait prendre à son jeune fils le nom d'Antonin. Les soldats se fussent irrités 
s'ils eussent vu insulter les images de Caracalla ; aussi sur l'ordre de Macrin, à 
Rome même, un certain Aurélianus était jugé et mis à mort pour avoir détruit 
quelques-unes de ces images. Dans le camp, la statue d'Antonin, c'est-à-dire de 
Caracalla, en argent et en or, des images antoniniennes sur les enseignes des 
légions, sept jours de fêtes en l'honneur du nouveau dieu Antonin, témoignaient 
assez que c'était son prédécesseur immédiat que Macrin avait voulu honorer en 
donnant à son fils ce nom vénéré de tous. Satisfaisant ainsi l'opinion et les 
regrets des soldats, il fallait à plus forte raison satisfaire leurs appétits. Dès le 
jour de son élection, il y eut une paie extraordinaire pour les légionnaires et les 
prétoriens1 ; le jour de la proclamation de son fils, cinq pièces d'or par tête au 
nom du fils, trois pièces d'or au nom du père, avec promesse de renouveler ce 
don tous les cinq ans ; un peu plus tard, une nouvelle promesse de 750 deniers2. 
Le suffrage universel des soldats n'est pas comme le suffrage universel des 
nations ; celui-ci paie, mais celui-là il faut le payer. 

Cependant, tout en subissant ces tristes exigences, Macrin eut voulu ne pas 
compromettre l'avenir et préparer pour l'Empire une armée plus disciplinée, des 
finances moins embarrassées, un régime plus humain qu'on ne l'avait eu sous 
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Caracalla. Tout en conservant aux soldats actuellement sous les drapeaux les 
libéralités et les licences du règne précédent, il rétablissait pour les levées 
futures la solde, la discipline, le service du camp, les congés, sur le pied où les 
avait mis Sévère, déjà si favorable au soldat. Il rétablissait aussi pour tous les 
citoyens le régime de Sévère en ce qu'il avait de tutélaire et de sage ; il faisait 
redescendre du dixième au vingtième ces impôts sur les successions et sur les 
affranchissements, si odieux à la population romaine1. Il faisait même quelque 
chose pour la liberté municipale de l'Italie si complètement écrasée, et il semble 
que la juridiction impériale établie sous Marc-Aurèle, abusivement accrue sous 
Commode et sous Sévère, ait été supprimée sous lui2. Il rétablissait enfin autant 
qu'il était en lui cette politique de simplicité personnelle et de clémence, si 
oubliée depuis Marc-Aurèle. Il n'acceptait pour sa propre personne que des 
honneurs modérés, ne voulait pas de jeux annuels pour célébrer son avènement 
à l'Empire ; ce jour, étant aussi celui de la naissance de Sévère, se trouvait déjà 
un jour de fête, et le César vivant se contentait de la commémoration du César 
mort. Il limitait le poids des statues faites en son honneur (car il y avait à cet égard 
une ruineuse émulation) ; ses statues en argent ne durent pas peser plus de cinq 
livres, ses statues en or plus de trois. Il abolissait enfin toutes les poursuites et 
annulait toutes les condamnations pour impiété envers le prince — c'est ainsi 
qu'on appelait depuis longtemps le crime de lèse-majesté. Il livrait, non à la 
colère du peuple, mais à la rigueur de la justice, les délateurs si nombreux qui 
s'étaient fait redouter sous Caracalla : il y en avait de tout sexe et de toute 
condition, soldats, affranchis du palais, chevaliers, sénateurs, matrones ; le 
Sénat demandait que tous fussent poursuivis, que les papiers de Caracalla 
fussent examinés et les dénonciations retournées contre leurs auteurs. Macrin 
répondit sagement que nulle dénonciation ne s'était trouvée dans les papiers de 
Caracalla, que la justice pouvait agir, mais qu'il ne voulait pas qu'un seul 
sénateur fût mis à mort : a Ne nous rendons pas coupables envers eux de la 
cruauté que nous leur reprochons » dit-il. Trois de ces délateurs qui étaient 
membres du sénat furent relégués dans une île. On en fit autant pour L. 
Priscillianus, proconsul d'Achaïe. Cet homme étrange avait fait deux métiers, 
tous deux propres à mener à la fortune sous un prince comme Caracalla : celui 
de combattant à l'amphithéâtre et celui de délateur auprès du prince. On 
comptait les cicatrices qu'avaient laissées sur son corps les dents d'un ours, 
d'une panthère, d'un lion et d'une lionne qu'il avait combattus tous à la fois (s'il 
faut en croire Dion) ; on comptait, plus nombreuses encore, les victimes, 
chevaliers romains ou sénateurs, qu'il avait fait périr3. Cet homme si 
odieusement célèbre ne fut pourtant pas condamné à mort. Seuls, des esclaves 
coupables d'avoir dénoncé leurs maîtres furent traités selon le droit commun et 
mis en croix. Rome respira, délivrée par l'exil ou par la peur de ceux qui l'avaient 
opprimée sous Caracalla ; quels que fussent les torts et les faiblesses de Macrin, 
il donnait au moins quelques mois de liberté. — Ainsi cherchait-il à concilier le 
peuple et les soldats, les nécessités du présent et la sécurité de l'avenir. 

Mais ce que le peuple et les soldats, le présent et l'avenir lui demandaient 
également, c'était la paix. Cette guerre insensée et inique, entreprise par 
                                       

1 Dion LXXVII, 9. LXXVIII, 12. 
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Caracalla, pesait à la sagesse des citoyens, pesait aussi à la mollesse des soldats 
; car ces soldats si gâtés étaient peu soldats. Ils aimaient Caracalla pour ses 
largesses et pour la licence qu'il leur donnait ; ils n'aimaient pas ses fantaisies 
belliqueuses. Ils eussent voulu les largesses sans la guerre, la récompense sans 
la peine, l'opulence jointe à l'inaction. 

Macrin envoya donc une ambassade au roi barbare, déjà en marche avec une 
nombreuse armée. Par ce message, il désavouait la politique de Caracalla, 
rendait les captifs, proposait la paix. Artaban qui connaissait bien l'armée 
romaine et peut-être aussi son chef, se montra arrogant, exigea qu'on rebâtît les 
châteaux détruits par Caracalla sur le territoire parthique, qu'on rétablît le 
tombeau renversé des rois Arsacides, qu'on abandonnât la Mésopotamie tout 
entière ; et, tout en répondant ainsi, il continua sa marche. Il fallut combattre. 
On se rencontra près de Nisibe. 

L'armée romaine n'était déjà pas bien puissante sous Caracalla ; sous Macrin, 
elle était de plus divisée. Son chef était peu aguerri et ce chef lui était suspect. 
Deux rencontres eurent lieu où les Romains furent vaincus. Mais les guerriers 
parthes, de leur. côté, en armes depuis longtemps, réclamèrent ce privilège du 
repos qui appartient aux armées féodales et qui rend sous ce régime les guerres 
moins désastreuses. Admirable pour une défense momentanée du territoire, 
l'armée parthique n'avait pas l'haleine assez longue pour attaquer et conquérir 
au dehors. Les deux armées à la fois se trouvèrent donc exiger la paix. Mais 
cette paix, il fallut que Macrin la payât, sinon par des humiliations, du moins par 
de l'or. Des présents au roi Artaban, des présents aux grands de sa cour, en tout 
cinquante millions de .deniers, assurèrent aux Romains une paix assez honorable 
pour que les flatteurs du camp et du Sénat pussent la réputer un triomphe. Le 
Sénat célébra la victoire de Macrin et lui décerna le surnom de Parthique qu'il eut 
la pudeur de refuser1. 

On avait donc la paix, à quelque prix que ce fût. Quelques autres expéditions 
militaires avaient pu être terminées, avec non moins de courage que de 
bonheur2, par le prince ou par ses lieutenants. Les peuples de l'Arabie-Heureuse 
avaient été vaincus ; l'Arménie, si imprudemment attaquée par Caracalla, avait 
été amenée à faire la paix ; Rome en avait été quitte pour couronner de ses 
mains le nouveau roi Tiridate, et pour lui rendre sa mère que la violence étourdie 
de Caracalla avait tenue onze mois captive. Il n'y avait pas là sans doute de quoi 
valoir à Macrin le titre d'Invaincu que lui donnent ses monnaies. Mais il y avait 
peut-être une sécurité assez grande pour lui permettre de se rendre enfin à 
Rome et de dissoudre cette armée de Syrie, si peu sûre, si peu guerrière, si 
fanatique du nom de Caracalla. 

Ses pensées de réforme elles-mêmes, s'il eut le temps d'en avoir de bien 
sérieuses, étaient un motif de revenir au centre de l'Empire. Il voulait, disait-on, 
refondre le droit civil de Rome devenu, depuis l'édit de Caracalla, le droit civil de 
tout l'Empire ; effacer ces rescrits sans nombre qui statuaient sur le juste ou 
l'injuste avec la signature de Commode ou de Caracalla, et ne pas permettre 
qu'une décision de circonstance devint une loi immuable. Il voulait rendre plus 
sévère contre les malfaiteurs la justice, qui, sous Caracalla, n'était sévère que 
pour les proscrits. On nous parle même d'une justice rigoureuse jusqu'à l'excès, 
d'esclaves fugitifs jetés sur l'arène pour combattre comme gladiateurs, de 
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condamnés traités avec la cruauté de Mézence qui attachait un vivant à un 
cadavre, de coupables enfermés vivants entre quatre murailles construites tout 
exprès autour d'eux, d'amants adultères liés ensemble et brûlés ensemble, de 
délateurs punis s'ils avaient menti, payés mais déclarés infâmes s'ils avaient dit 
vrai. Rumeurs douteuses et peu croyables que nous répète un historien, plus 
sévère que tous les autres envers la mémoire de Macrin. 

Mais la grande réforme à faire était celle de l'armée. La laisser dans sa licence et 
son indiscipline, c'était se perdre. Enseigner la discipline à ces soldats, déjà gâtés 
par Sévère et bien autrement corrompus par Caracalla, était une rude tâche. 
Macrin l'entreprit, selon le même historien, par des moyens de rigueur 
semblables à ceux que nous racontions tout à l'heure. La croix, ce supplice 
servile, la condamnation en cas de révolte d'un homme sur cent, sur vingt, sur 
dix, tels auraient été ses moyens de réforme. Quels qu'ils fussent, c'était de 
Rome et vis-à-vis des légions dispersées dans tout l'empire, qu'une réforme 
efficace pouvait se faire ; il fallait avant tout que les légions rentrassent dans 
leurs cantonnements et le prince dans la cité. 

Mais pour toutes ces réformes, soit militaires, soit civiles, la force et le temps 
allaient manquer à Macrin. La force lui manqua : il n'avait pas assez de vigueur 
dans le caractère pour résister aux séductions de l'empire. Il ne fut sans doute, 
pendant ces quelques mois de règne ni monstrueusement cruel ni extravagant, 
comme les plus célèbres de ses devanciers. Il put même réparer quelques-uns 
des maux qu'avait causés son prédécesseur. Mais il fut faible ; il ne comprit pas 
combien devait être sévère envers lui - même un empereur plébéien , presque 
étranger, un parvenu, succédant au plus détestable des princes héréditaires. Il 
fallait faire absoudre, il fallait glorifier, à force de services rendus, cette origine 
obscure qu'on lui reprochait. Au contraire elle le rendit soupçonneux envers 
autrui, sans le rendre plus rigoureux envers lui-même. On vit plus d'une fois 
disparaître des hommes qui avaient murmuré ou de son obscurité native ou de 
sa subite élévation à la pourpre. Et d'un autre côté, la vie molle, délicate, 
fastueuse, insolente des Césars commençait à être la vie de cet homme d'affaires 
africain, que le hasard, plus que son mérite, avait fait empereur. 

La force lui manqua donc et le temps lui manqua aussi ; il était encore à 
Antioche lorsque se forma l'orage dans lequel il devait périr. 

A une cinquantaine de lieues de cette ville, le dieu Soleil, appelé dans les langues 
orientales Alagabel ou Élagabale1, avait un temple à Émèse. Ce dieu Soleil était 
une pierre noire, conique, de grande dimension, couverte d'images symboliques 
qu'une main céleste, disait-on, avait tracées, en tout pareille à tant d'autres 
bétyles ou pierres déifiées de l'Orient. Son temple était magnifique, couvert d'or 
et d'argent, orné de merveilleuses sculptures. On y venait de toutes parts ; les 
peuples de Syrie y arrivaient en foule ; les rois voisins, vassaux de Rome ou de 
Ctésiphon, embellissaient le sanctuaire de leurs présents. Les Romains, toujours 

                                       

1 Il y a un certain nombre d'inscriptions votives à ce dieu, toujours identifié au Soleil : 
SOLI ALAGABALO (Rome) : DEO SOLI HEELAGABOLO (Alba Juli en Pannonie) ; DEO SOLI ELAGABAL ; 
D. S. HALAGAB. (Pannonie) (Orelli (1940, 1941). Ce culte, sans doute par suite d'une 
influence judaïque, imposait la circoncision et l'abstinence du porc. V. plus bas sous le 
règne de l'empereur Élagabale. 
Le nom d'Élagabale aurait été en langue syrienne Alah Gabal, deus montis. Ce dieu soleil 
serait le Bel ou El des Phéniciens et des Babyloniens, le Malackel des Palmyréniens, le 
Mithra des Perses, etc. D'autres l'identifiaient à Jupiter (Lampride, in Heliogab., 17). 



avides de superstitions étrangères, n'étaient pas les derniers à visiter le temple 
et à s'incliner devant le Dieu. Un camp romain placé en ce moment auprès 
d'Émèse fournissait au dieu Élagabale de nombreux et fervents adorateurs. 

Or, parmi les prêtres voués au service de ce dieu, figuraient à cette époque deux 
adolescents dont les souvenirs de famille pouvaient éveiller plus d'un regret chez 
les soldats de Sévère et de Caracalla. C'étaient des petits-neveux de Julia 
Domna, élevés à Rome et à la cour de Sévère. Leur aïeule était Mésa, sœur de la 
dernière impératrice ; leurs mères étaient les deux filles de Mésa, Sohémias et 
Mammée ; ces trois femmes syriennes, amenées à Rome par le mariage de leur 
sœur et de leur tante, avaient vécu au milieu des splendeurs de la cour de 
Sévère. Elles avaient suivi Caracalla dans ses voyages en Orient. Le meurtre de 
Caracalla, le suicide de Julia les avaient renvoyées dans leur ville natale d'Émèse 
et aux pieds du dieu Soleil auquel elles consacrèrent leurs jeunes enfants. Mais, 
ardentes et ambitieuses, la gloire modeste d'un sacerdoce asiatique pour leurs 
fils ne leur suffisait pas. Julia Domna avait été femme et mère d'empereurs 
romains ; pourquoi Mésa, elle aussi, ne serait-elle pas aïeule d'un empereur ? 
pourquoi Sohémias ou Mammée ne serait-elle pas mère d'un empereur ? 
pourquoi sous le nom de leurs petits-fils et de leurs fils leurs mains féminines ne 
gouverneraient-elles pas le monde ? Il y avait de l'audace, du courage même au 
cœur de ces syriennes plus qu'au cœur de bien des Romains. Et c'est chose 
remarquable que l'influence exercée pendant près de trente ans sur les destinées 
de l'Empire, par ces quatre femmes asiatiques, Julia Domna, Julia Mésa, Julia 
Sohémias, Julia Mammæa : influence funeste, honteuse, détestable à certaines 
époques ; influence bienfaisante, tutélaire, sainte à d'autres moments. Les 
femmes en ce siècle là valaient mieux que les hommes. Elles étaient moins 
dégradées même quand elles étaient dégradées ; elles étaient plus fortes, plus 
courageuses ; elles étaient ambitieuses, mais douées d'une ambition plus noble. 
Comme je le lisais tout à l'heure dans Clément d'Alexandrie, la hardiesse et la 
virilité étaient passées au sexe le plus faible ; le sexe viril ne s'était pas 
seulement efféminé, il était tombé au-dessous des femmes. 

On résolut dans ce gynécée qu'on ferait un empereur. De ces deux petits-fils de 
Mésa, prêtre du dieu d'Émèse, l'un, le fils de Sohémias, s'appelait du nom de son 
père et de son aïeul, Varias Avitus ; son cousin, le fils de Mammée s'appelait 
alors Bassianus ou Alexianus. Le premier avait quatorze ans, il était d'une rare 
beauté, et, comme le plus âgé des deux, c'était lui qui remplissait l'office 
principal dans les cérémonies du temple. Lorsque, dans les pompes mystérieuses 
de ce rite barbare, sous sa robe sacerdotale, longue et traînante, ornée de 
pourpre et d'or, avec sa tunique tissée d'or et sa tiare brillante de pierres 
précieuses, il conduisait solennellement le chœur autour de l'autel, dansant aux 
sons d'une musique merveilleuse, les soldats romains étaient ravis. C'était, 
disaient-il, Bacchus adolescent. Ils savaient que ce prêtre asiatique était un 
neveu de leur impératrice ; un enfant grandi dans le palais de Sévère, un parent 
de leur prince Marc-Antonin. Bien mieux encore ; selon une rumeur qui 
commençait à se répandre, c'était le fils même de Marc-Antonin. Ainsi le disait 
publiquement le chef de cette intrigue, l'affranchi Eutychianus que son métier de 
bouffon avait fait surnommer Comazon (farceur, débauché) ; un certain Gannys 
qui élevait le fils de Sohémias, le disait également ; Mésa le laissait dire. 
Sohémias elle-même le laissait dire ; Sohémias, qui dans une inscription encore 
subsistante, en son nom et au nom de ses enfants, avait rendu hommage à la 



mémoire de Varius Marcellus le plus aimé des époux et le plus tendre des pères1 
; Sohémias laissait dire et finit par dire officiellement qu'elle avait été infidèle à 
cet époux bien-aimé, que le jeune Avitus n'était pas le fils de ce père si tendre, 
mais qu'il était né en réalité de son cousin à elle, Marc-Antonin Caracalla. Cet 
aveu était probablement un mensonge ; car à l'époque de la naissance d'Avitus, 
Caracalla n'avait guère que seize ans. Au reste, il faut convenir qu'en fait de 
réputation. Sohémias avait peu à perdre à cet aveu ou à ce mensonge. 

Mais que l'aveu fût ou non vraisemblable, peu importait aux soldats. Ils étaient 
irrités de la sévère discipline de Macrin, humiliés de leur défaite par les Parthes, 
à laquelle on osait donner le nom de victoire, mécontents de ne pas retrouver 
chez Macrin l'inépuisable libéralité de Caracalla. Ils prenaient parti pour les 
habitants de Pergame qui, jadis protégés par Caracalla, aujourd'hui moins 
favorisés par Macrin, avaient insulté ce prince et avaient été punis de leur 
insolence. De plus, à Rome, des signes de révolution apparaissaient au ciel et sur 
la terre ; il y eut éclipse de soleil, un astre apparut dont la queue s'étendait 
d'Occident en Orient ; si bien que nous ne cessions, ajoute Dion, de répéter ce 
vers d'Homère : 

Le ciel et Jupiter font entendre leur voix2. 

Une mule enfanta ; une truie mit au monde un pourceau qui avait quatre oreilles, 
deux langues, huit pattes ; la terre trembla, il sortit du sang d'un tuyau destiné à 
conduire l'eau ; des abeilles firent leur miel dans le forum Boarium. 
L'Amphithéâtre brûla, par suite, disait-on, de la colère de Vulcain, parce que 
Macrin avait supprimé la fête des Vulcanales, et cet incendie ne fut pas éteint 
même par une pluie abondante. Les domaines impériaux, tant que Macrin régna, 
furent plus d'une fois visités par les flammes. Le Tibre déborda, sans doute par 
suite de quelque méfait commis envers ce dieu, et fit périr plusieurs hommes. 
Enfin, au milieu de ces désastres, une femme d'une taille colossale, d'une 
physionomie sinistre et menaçante, apparut et dit à plusieurs : « Tous ces 
malheurs ne sont rien auprès de ceux qui vont venir. » Les esprits étaient donc 
émus, à Rome de tristesse et d'effroi, au camp de Syrie de colère et d'espérance. 

C'est alors, qu'une nuit, l'affranchi Eutychianus fit entrer furtivement le jeune 
Avitus dans le camp placé aux portes d'Émèse. Le matin (17 mai) il le montra aux 
soldats revêtu d'un vêtement que Marc-Antonin avait porté dans son enfance ; il 
le proclama fils de Marc-Antonin, réveilla la popularité de ce prétendu père, parla 
surtout des abondantes richesses que Mésa avait apportées de Rome en Asie et 
qui allaient récompenser les soldats de son petit-fils ; en un mot il fit déclarer 
Avitus empereur, sous le nom devenu héréditaire de Marc-Aurèle Antonin : 
pauvres noms d'Antonin et de Marc-Aurèle, quel usage on en faisait ! Cela se 
passait, selon Dion, à l'insu de Mésa et de Sohémias ; selon d'autres, elles 
étaient présentes. En tout cas, elles acceptèrent, avec enthousiasme et 
résolution, cette occasion de redevenir impératrices, comme les soldats 
acceptaient avec enthousiasme cette occasion de faire un empereur. 

Macrin ne crut pas devoir marcher lui-même contre cette révolte ; mais 
d'Antioche, il envoya son préfet du prétoire Ulpius Julianus combattre les rebelles 
qui ne s'étaient pas encore hasardés à sortir de leur camp. Peu s'en fallût que 
cette journée ne mît fin au règne du jeune Avitus. Le camp d'Émèse fut assiégé ; 

                                       

1 Inscription de Velletri, en grec et en latin (Orelli 946.) 
2 Dion, LXXVIII, 25, 50. 



les soldats Maures, compatriotes de Macrin, avaient déjà forcé quelques-unes 
des portes. Néanmoins Julianus crut prudent de remettre l'assaut au lendemain, 
espérant dans la nuit la soumission des rebelles. Loin de se soumettre, ils 
passèrent la nuit à fortifier l'enceinte du camp ; et le lendemain, à l'aube du jour, 
le jeune Empereur parut sur le rempart, porté dans les bras des soldats. On 
montrait à côté de lui des images de Caracalla enfant pour rendre plus frappante 
la ressemblance de leurs traits ; on montrait ces images et on montrait aussi des 
vases d'argent, car les trésors de Mésa devaient coopérer à cette révolution au 
moins autant que l'amour de Caracalla. Que faites-vous, camarades, criaient les 
assiégés, vous faites la guerre au fils de notre bienfaiteur ! L'enfant lui-même, du 
haut des remparts, répétait des paroles qu'on lui soufflait, à la louange de celui 
qu'il appelait son père, et à la honte de Macrin. Les soldats de Julianus étaient 
ébranlés. Comme leurs officiers cherchaient à les retenir, Eutychianus ne craignit 
pas de provoquer des assassinats ; ses agents répandus dans le camp ennemi, 
promirent, à qui tuerait un centurion, le grade et même les biens de sa victime. 
Grâce à ces promesses, l'armée de Julianus se révolta, tua ses officiers ; Julianus 
voulut se cacher, on le découvrit et on le tua. 

Pendant ce temps, le malheureux Macrin s'était enfin décidé à agir. Il s'était 
avancé d'Antioche jusqu'à Apamée. Il y avait là un camp de soldats Albaniens1. 
dont il voulut s'assurer la fidélité. A ses côtés était son fils Diadumenianus, 
devenu lui aussi Marc-Antonin César, enfant lui aussi et plus jeune qu'Avitus. 
Diadumenianus n'avait que dix ans ; mais sa taille déjà grande, ses cheveux 
blonds, ses yeux noirs, sa beauté pleine de grâce, ravissait les soldats ; lorsque, 
pour la première fois, il était apparu au camp, avec la pourpre impériale et 
l'équipement militaire des Césars, il avait semblé, dit un historien, un astre 
descendu du ciel. Macrin voulut se faire un appui de cette popularité enfantine, 
et en même temps avoir une occasion d'acheter le dévouement intéressé des 
soldats. Il proclama son fils Auguste, et en l'honneur du nouvel Auguste, rendit 
aux soldats ce que la sévérité de ses débuts leur avait ôté, promit à une partie 
d'entre eux le blé pour rien, à d'autres cinq mille deniers par tête, en donna mille 
immédiatement, prodigua au jour du péril l'argent qu'au jour de sa puissance il 
avait tant ménagé. 

Il écrivit en même temps à Rome pour qu'elle fêtât le nouvel Auguste, 
promettant au peuple à titre de festin (epulum) 150 deniers par tête, et ne disant 
rien de la révolte d'Avitus pour que sa largesse ne parût pas intéressée. Mais il 
fallut bien qu'en écrivant au Sénat, ou ce jour-là ou un peu plus tard, il parlât de 
son péril. Il le fit en homme faible et maladroit ; reprochant aux partisans 
d'Avitus la jeunesse de leur prince, sans penser que Diaduménien était encore 
plus jeune ; appelant toujours celui-ci Diaduménien, comme s'il n'était ni César, 
ni Antonin, ni Auguste ; se plaignant de l'insatiable cupidité des soldats, se 
plaignant des largesses excessives auxquelles Caracalla les avait accoutumés ; 
disant que sa consolation serait d'avoir survécu à ce monstre. Sa lettre était si 
pauvre d'espérance et de courage qu'on le tint pour vaincu ; tout en souhaitant 
son succès, tout en redoutant le règne qui allait suivre, le Sénat n'osa pas 
maudire trop violemment ses ennemis. Les consuls et les principaux du Sénat, 
qui ne pouvaient se dispenser de parler, invectivèrent, selon l'habitude, mais en 

                                       

1 Αλβανιοε ou Αλβινιοι. Dion, 33. — Étaient-ce des Albaniens des bords de la mer Noire ? 
Ou ces Prétoriens casernés à Albe que nous avons vus défendre un instant la cause de 
Geta ? Ou (ce qui me semble le moins probable) d'anciens soldats d'Albinos, compétiteur 
de Sévère ? 



termes faibles, contre les révoltés. On déclara ennemis publics Avitus et sa 
famille, comme Macrin le demandait ; on promit amnistie à ses partisans s'ils se 
repentaient, comme le faisait Macrin ; et on se retira tristement entre un règne 
honnête que la pusillanimité allait perdre et un règne nouveau qui triomphait par 
l'argent et par le meurtre. 

A ce moment, du reste, le Sénat et le peuple de Rome étaient sans influence 
aucune sur les destinées de l'Empire. Peut-être étaient-elles déjà tranchées 
contre Macrin au jour et à l'heure où le Sénat condamnait solennellement ses 
ennemis. Dans son camp d'Apamée, Macrin ne recevait que des nouvelles 
fatales. Un soldat, déserteur de l'armée de Julianus, mit le comble à l'insulte en 
apportant à Macrin un paquet scellé au sceau de Julianus. Ce paquet contenait 
une tête humaine et Macrin put croire un instant que c'était celle de son rival. 
Mais quand on l'eut dégagée des bandelettes qui l'enveloppaient, on reconnut 
celle de Julianus. Ce fut peut-être par cette atroce dérision que Macrin sut la 
défaite de son lieutenant. Consterné, il ne crut pas pouvoir tenir à Apamée, 
rétrograda vers Antioche ; l'armée albanienne, abandonnée de son empereur, 
oublia les largesses qu'elle venait de recevoir, les acclamations qu'elle venait de 
proférer, et mit sur ses enseignes le nom du petit-fils de Mésa. 

Malgré tant de défections, une troisième armée restait encore à Macrin. Les 
camps rebelles d'Émèse et d'Apamée n'étaient probablement que d'une légion 
chacun ; la masse principale des forces réunies jadis par Caracalla devait se 
trouver dans le voisinage d'Antioche, capitale de la Syrie, capitale, on peut le 
dire, de l'Asie romaine. En outre, les prétoriens que Macrin avait longtemps 
commandés, soldats aguerris, hommes de haute taille choisis dans toutes les 
légions, restaient dévoués à leur empereur. Le préfet d'Égypte, Basilianus, 
devenu, depuis la mort de Julianus, préfet du prétoire ; le commandant de la 
Phénicie, Marius Secundus, soutenaient ardemment le parti de leur prince, 
faisaient arrêter et mettre à mort les émissaires d'Avitus, levaient des soldats 
pour les envoyer à Macrin. La cause de celui-ci n'était donc pas encore 
désespérée. 

Mais, dans les guerres civiles surtout, il semble qu'il y ait des pressentiments de 
la victoire qui donnent du cœur aux plus faibles, des pressentiments de la défaite 
qui ôtent le cœur aux plus braves et la raison aux plus sages. Tous ceux qui 
agissaient pour Avitus agissaient avec zèle, ardeur, confiance, succès. Tout ce 
qui combattait pour Macrin, combattait mollement. Le commandant des troupes 
d'Avitus n'était autre que son esclave pédagogue Gannys, devenu tout à coup 
général, général actif et intelligent. Il marcha droit et rapidement sur Antioche. 
Macrin, sortant de cette ville, le rencontra à 180 stades (9 lieues) de distance 
seulement, dans une position que Gannys avait habilement choisie. Cependant 
les prétoriens de Macrin étaient braves, animés par la présence de leur empereur 
; et, débarrassés de leur lourde ermite, ils excellaient dans l'attaque de ces 
défilés où l'ennemi s'était retranché. Un instant, les troupes d'Avitus 
commencèrent à fuir en désordre. Mais ce fut le tour des femmes de rallier ces 
soldats d'un empereur enfant, commandés par son précepteur ; Mésa et 
Sohémias, qui jouaient là leur fortune, leur gloire, leur vie, la vie et la gloire de 
leurs enfants, présentes à l'arrière-garde de l'armée, s'élancent de leurs chars, 
arrêtent les soldats qui fuient, les ramènent au combat. Il n'y eut pas jusqu'à ce 
misérable enfant qu'on avait fait empereur, qui ne fût homme ce jour-là, lui dont 
toute la vie devait être bien peu virile. Il tira l'épée, lança son cheval vers 
l'ennemi ; cheval et cavalier semblaient poussés par un dieu. Les soldats eurent 



honte et furent touchés. Ils retournèrent combattre avec plus de courage pour 
ces femmes et cet enfant si courageux. 

Et tandis que, de ce côté là, esclaves, femmes, enfant, trouvaient du courage 
dans leur ambition et dans leur péril, de l'autre, un homme fait, un romain, un 
empereur n'en savait pas trouver dans le sentiment de son intérêt et de son 
devoir. Les soldats de Macrin ne désertèrent pas sa cause ; ce fut lui qui déserta 
ses soldats. Pendant qu'ils combattaient, leur prince repartait pour Antioche, s'y 
faisait annoncer comme vainqueur, craignant, s'il y arrivait à titre de vaincu, de 
n'y trouver que des ennemis ; envoyait de là son jeune fils pour le confier au roi 
des Parthes, et se disposait à fuir vers l'occident. Les prétoriens cependant, 
eussent pu, grâce à la supériorité des armes et du courage mettre de nouveau 
l'ennemi en fuite, si leur empereur ne les eut abandonnés. Ils combattirent, bien 
que sachant leur prince parti, pour leur honneur et parce qu'ils s'attendaient à 
être humiliés et dégradés sous le nouveau règne. Mais quand on leur eut fait 
savoir, au nom d'Avitus, qu'ils garderaient leur rang dans l'armée, ils se 
rendirent ; et le nouveau Marc-Antonin, ayant les prétoriens pour lui, eut 
désormais toute la légitimité qu'un empereur romain pouvait avoir (8 juin). 

Macrin fuyait cependant. Quand la nouvelle de la défaite de ses troupes était 
parvenue à Antioche, elle n'avait pas été reçue de tous avec une égale 
satisfaction. Parmi le peuple et parmi les soldats, chacun des deux rivaux avait 
ses partisans. Il y eut querelles, agitations, troubles, combat, meurtres. Au 
milieu de ce désordre, Macrin, délaissant encore une fois ses partisans, rasa sa 
barbe et ses cheveux, mit sur sa chlamyde de pourpre un manteau noir à 
capuchon, prit un de ces diplômes qu'il délivrait à ses courriers pour qu'ils 
pussent trouver des chevaux de poste, et la nuit, cachant son visage, il partit à 
cheval. Sa pensée, malheureusement pour lui trop tardive, était de gagner 
l'Occident et Rome, espérant trouver là un peuple plus dévoué et des armées 
plus fidèles. Il s'en fallut de peu qu'il ne réussit. Escorté par quelques serviteurs, 
il parvint à cheval à Eges en Cilicie ; prit là les voitures qui portaient les courriers 
impériaux ; traversa la Cappadoce, la Galatie, la Bithynie, évita Nicomédie, 
grande cité où il avait séjourné longtemps avec Caracalla et où l'on eût pu le 
reconnaître ; arriva au port voisin d'Éribole sur la Propontide, et voulant la 
traverser, fut rejeté par les vents à Chalcédoine. Là il n'avait qu'à passer le 
Bosphore pour être à Byzance, sur la terre européenne, au milieu de peuples, de 
légions, de cités qui ne portaient qu'un médiocre intérêt à la mémoire de 
Caracalla. Mais, malade, obligé de s'arrêter dans un faubourg de Chalcédoine, il 
fut trahi par un de ses procurateurs auquel il avait écrit pour lui demander de 
l'argent. Des émissaires d'Avitus, qui étaient à sa poursuite, le saisirent et 
l'emmenèrent sur un chariot comme un dernier trophée qui devait sanctionner la 
royauté de leur maitre. 

Macrin ne pouvait donc plus rien espérer pour lui-même, mais il se disait que son 
fils au moins aurait atteint la frontière parthique. Cette illusion ne fut point de 
longue durée, il apprit bientôt sur la route que son fils était pris. Dans son 
désespoir, il se jeta hors du chariot, se brisa une épaule, et peu après, sur un 
ordre qui arriva du camp d'Avitus, ses gardiens l'achevèrent. En même temps, 
Diadumenianus, ce pauvre petit empereur de dix ans, le plus digne d'intérêt de 
toute cette histoire, était lui-même mis à mort. Les soldats avaient eu d'abord 
pitié de son jeune âge ; mais un des esclaves qui le servaient leur montra des 
lettres écrites, disait-on, par cet enfant ou en son nom par un de ses 
précepteurs, lettres probablement apocryphes, dans lesquelles il reprochait à son 
père d'avoir épargné quelques proscrits. Les soldats n'hésitèrent plus. La tête de 



l'enfant put être, comme celle du père, portée aux pieds d'Avitus, révoltant 
hommage qu'on offrait à un empereur enfant. 

La résistance, s'il y en eut encore après la mort de Macrin, ne fut pas de longue 
durée. Les deux préfets d'Égypte et de Phénicie eussent voulu prolonger la lutte ; 
mais déjà, à la nouvelle de la défaite de Macrin, des mouvements soldatesques 
ou populaires avaient éclaté autour d'eux. Ce n'est pas que les populations 
fussent unanimes ; on se battit les uns pour, les autres contre le nouveau César, 
et bien du sang fut versé. Peu importait, la question avait été tranchée ailleurs ; 
Basilianus, préfet d'Égypte s'enfuit, arriva par mer jusque non loin de Brindes, 
fut trahi par un ami habitant Rome auquel il avait fait demander assistance — en 
ce siècle-là les proscrits n'avaient guère d'amis —, puis ramené en Asie, pour 
être supplicié à Nicomédie1. 

Avitus était donc maître de l'Orient. Il lui restait à conquérir l'Occident, l'Italie, 
Rome, le peuple et le Sénat ; ou, pour mieux dire, cette conquête était déjà 
faite, il n'avait plus qu'à en prendre possession. Si l'Empire romain eût été autre 
chose que ce qu'il était, le peuple romain un autre peuple, le Sénat romain une 
autre assemblée, il eût été possible qu'à la vue de l'ignoble et désastreuse 
domination qui se préparait, le Sénat refusât obéissance, le peuple se soulevât, 
que les légions de l'Occident arrêtassent sur le Bosphore ou sur le Danube la 
marche triomphante de celui qui fut plus tard Élagabale. Mais deux cents ans de 
servitude depuis Tibère, vingt ans de monstrueuse tyrannie sous Commode et 
sous Caligula, vingt-six ans de cette prépotence militaire que Sévère avait 
instituée ou perfectionnée, avaient trop bien façonné les âmes romaines pour 
que rien de semblable pût être à espérer. On n'était même plus aux temps qui 
avaient suivi la mort de Commode, dans lesquels les légions armées contre les 
légions avaient opposé empereur à empereur, et, par la lutte de ces forces 
rivales, avaient laissé au vœu du peuple une certaine importance. Depuis le 
temps de Sévère, l'armée prétorienne, l'armée personnelle du prince était 
prépondérante ; elle avait décidé ; légions, peuple, Sénat n'avaient plus qu'à se 
soumettre. Avide, ingrate, infidèle, elle avait vendu tous ses maîtres ; elle avait 
assassiné Geta et accepté pour empereur Caracalla, meurtrier de Geta ; elle 
avait laissé tuer Caracalla et avait donné la pourpre à Macrin son meurtrier ; elle 
avait trahi Macrin à son tour et replaçait au pouvoir le prétendu fils de Caracalla. 
Le monde n'avait rien à dire, elle était maîtresse. Avec un sentiment de douleur 
et d'effroi, mais sans une velléité de protestation, le monde, Rome, le Sénat, 
allaient, avant peu de jours, accepter pour maîtres le prêtre adolescent Avitus, la 
prostituée Sohémias, le pédagogue Gannys, le comédien Eutychianus — car c'est 
ainsi que se composait le conseil intime du régime nouveau. Macrin avait été 
défait le 8 juin ; et le 14 juillet, d'après une inscription qui nous reste, la 
confrérie sacerdotale des Frères Arvales offrait au Capitole des vœux solennels 
pour le salut et la conservation de l'empereur César Marcus-Aurelius-Antoninus, 
pieux, heureux, Auguste, grand pontife, tribun du peuple, consul, père de la 
patrie (un enfant !), proconsul, et de Julia Mésa Augusta et de toute leur divine 
famille2. 

                                       

1 Dion, LXXVII, 35. 
2 PR. ID. IVL. IN CAPITOLIO (etc.) FRATRES ARVALES CONVENERVNT AD VOTA ANNVA SVSCIPIENDA PRO 
SALVTE ET INCOLUMITATE IMPERAT. CÆS. M. AVRELII ANTONINI PII FEL. AVG. P. M. TR POT. CONSVLIS. 
PATRIS, PATRIÆ PROCOS, ET IVLLÆ MAESÆ AVG. (etc.) Marini, Atti dei frati arval (tab. 41). 
Eckhel et Marini lisent la date de cette inscription PR (idie) ID (us) IVL (ias) ; d'autres 
lisent au lieu de IVL., IVN (ias), c'est-à-dire le 13 juin. Selon ces derniers, la nouvelle de la 



CHAPITRE IV. — ÉLAGABALE (218-222). 

 

Nous voici arrivés à l'époque la plus étrange peut-être de l'étrange 
gouvernement des Césars. 

En lisant les détails du règne de ce prince que nous avons appelé jusqu'ici Avitus 
et que l'histoire connaît plutôt sous le nom d'Élagabale ou d'Héliogabale, le doute 
vient à l'esprit, et on se demande si de tels récits sont croyables ; si tant 
d'ignominies, tant d'extravagances, tant de monstruosités sont possibles ; si 
elles ne dépassent pas la limite de la perversité, de la déraison et de la puissance 
humaine. 

Ce doute m'est venu à moi-même, et cependant je ne puis pas ne pas admettre 
cette histoire. Nous avons ici, chose rare dans l'antiquité, deux témoins 
contemporains et même deux témoins oculaires. Le bithynien Dion Cassius était 
à cette époque habitant de Rome, sénateur, vraisemblablement préteur ou 
investi de quelque autre magistrature, puisque sous le règne suivant il fut consul. 
Hérodien, comme lui Grec de langage quoique son pays natal nous soit inconnu, 
passa aussi une partie de sa vie à Rome, dans les emplois. Nous pouvons nous 
appuyer sur le témoignage d'un troisième contemporain, Marius Maximus, qui fut 
consul peu d'années après, dont les écrits sont perdus, mais que Lampride, 
écrivain de seconde main, a consulté. Que la rumeur publique ait exagéré 
certains détails, cela est possible, et Lampride est le premier à l'admettre. Mais 
que l'ensemble soit mensonger ; que Lampride, malgré son prudent scepticisme, 
ait brodé sur le texte de Marius Maximus ; qu'Hérodien rêve quand il nous décrit 
des cérémonies qui se seraient passées à la face de Rome tout entière ; que Dion 
soit fou quand il parle des hommes qu'il a connus, du prince qu'il a acclamé et 
maudit au Sénat, des spectacles qu'il a vus du premier rang de l'amphithéâtre, 
ayant Rome tout entière derrière lui ; que tous aient falsifié l'histoire de manière 
à nous faire voir l'extrême délire et l'extrême scélératesse là où il n'y avait que 
raison et vertu, ou tout au plus une extravagance modérée et une malhonnêteté 
médiocre : c'est ce que je ne puis croire. 

On ne saurait d'ailleurs trop le dire : les jugements de l'histoire sont des 
jugements d'ensemble. La certitude historique n'isole pas les faits. La justice, 
elle, juge les faits isolément et sur des preuves spéciales à chacun d'eux. Elle 
peut le faire, car elle a à se prononcer sur des faits récents, et d'après des 
témoins qu'elle force à parler, des écrits qu'elle sait se faire remettre, des traces 
en un mot toutes vives et toutes palpitantes encore. Elle peut le faire, et même 
elle ne saurait faire autrement ; car ce sont des faits de la vie privée dont le 
retentissement et les conséquences n'ont qu'une portée restreinte, et qui doivent 
être jugés chacun à part. Il en est autrement de l'histoire, et surtout de l'histoire 
des temps éloignés ; elle n'a pas les mêmes moyens de preuve, mais elle en a 
d'autres ; elle n'a pas les témoins vivant, parlant, debout devant elle, elle n'a pas 
les traces encore ineffacées du fait, le sang de la victime et les pas du meurtrier 

                                                                                                                        

défaite de Macrin qui eut lieu le 8, serait venue à Rome par des signaux, le Sénat se 
serait réuni, et il aurait rendu en faveur d'Élagabale le sénatus-consulte accoutumé ; tout 
cela en cinq jours. Je ne puis le croire ; même en l'état actuel des voies de 
communication une nouvelle arriverait-elle en cinq jours d'Antioche à Rome ? Orelli (947) 
suit la leçon de Martini. 



sur le sol. Mais, comme les faits qu'elle traite appartiennent à la vie publique, 
elle a pour elle la publicité, la notoriété, la solennité du fait ; elle a surtout sa 
liaison et sa concordance avec toute une chaîne de faits également publics, 
notoires, solennels, qui en sont ou les causes ou les conséquences. Il y a donc 
une certitude historique toute différente de la certitude judiciaire, mais tout aussi 
logique et tout aussi puissante. L'histoire (dans les grands faits s'entend, et non dans 
les détails) se démontre par elle-même et par le seul enchaînement du récit. 
Pourquoi ne croirais-je pas les extravagances d'Élagabale ? Celles de Commode 
en approchent. Pourquoi ne croirais-je pas celles de Commode ? Celles de Néron 
en approchent. Ce sont des plantes qui ont poussé sur le même sol, plus ou 
moins vigoureuses, mais d'espèce semblable ; les unes font croire à la réalité des 
autres. Dira-t-on que, les unes comme les autres, toutes ces histoires ont été 
falsifiées ? que Tacite et Suétone, Romains du premier siècle ; Dion et Hérodien, 
Grecs de la fin du second ; Marius Maximus dans le cours du troisième ; 
Vopiscus, Spartien, Lampride, Capitolin dans le quatrième et d'autres encore, se 
sont entendus pour fabriquer dans leurs ateliers si divers une série de Césars 
tyranniques, tous jetés dans le même moule et tous faux ? Non : si vous me 
faites voir un arbre à distance, il est possible à la rigueur que cet arbre ne soit 
qu'une pièce de carton adroitement fabriquée ; mais si vous m'en faites voir des 
centaines autour de lui, j'affirme que c'est une forêt. 

Hélas ! il faut le dire, nous ne connaissons pas les limites de notre dépravation et 
de notre folie, pas plus que celles de notre héroïsme. Ne pas croire un récit, 
parce qu'il suppose dans les personnages une vertu trop grande, c'est une injure 
que je ne ferai jamais à l'espèce humaine. Mais ne pas croire un récit parce qu'il 
suppose dans les auteurs une perversité trop grande, c'est un honneur que je ne 
ferai jamais non plus à l'espèce humaine. Dans le bien et dans le mal, l'homme 
n'atteint pas seulement les limites du possible, il les dépasse ; dans l'un comme 
dans l'autre, il s'élève et il descend jusqu'au surnaturel ; des anges sur la terre 
et des démons sur la terre, il y en avait au temps d'Élagabale et il y en aura 
toujours. 

D'ailleurs, il y a ici une raison qui nous autorise à admettre plus facilement 
encore toutes les extravagances et tontes les infamies. Le règne de Caligula, 
celui de Néron, celui de Commode, celui de Caracalla, même quand c'était le 
règne d'un fou, était encore le règne d'un homme. Le personnage qui gouvernait, 
pouvait posséder un certain bon sens, ou, dans sa démence, avoir de certains 
moments lucides. Son intérêt personnel, son péril, la puissance redoutable de 
certaines idées, les ménagements dus à certains principes, à certains intérêts, à 
certaines traditions pouvait bien lui apparaître par moments et tempérer sa 
fureur. Caligula lui-même, de tous le plus positivement atteint d'aliénation 
mentale, Caligula respecta un jour la démocratie dans la personne d'un 
cordonnier. 

Mais ici, c'est le règne d'un enfant. Élagabale devient empereur à quatorze ans et 
meurt à dix-huit. Il n'eut pas le temps de sortir de l'adolescence, et l'on 
comprend ce que pouvait être l'adolescence d'un César romain, combien 
dépravée et combien insensée. Il lui eut fallu une sage tutelle, et qu'avait-il 
autour de lui ? Une aïeule ambitieuse et, lorsqu'elle était sage, mal écoutée ; une 
mère corrompue et qui, d'un adultère vrai ou faux, s'était fait une gloire et un 
moyen de succès ; non pas des courtisans, mais des valets, acteurs de cette 
intrigue par laquelle la révolution s'était faite, des valets servant à la débauche, 
d'autres servant au théâtre (ce qui alors était à peu près la même chose) ; tous 
manquant d'honneur puisqu'il n'y en avait ni pour l'esclave, ni pour le comédien ; 



la plupart manquant de raison. Le plus grand mal de ces influences subalternes 
et anonymes, c'est qu'elles n'entrainent pas de responsabilité. Celui qui les 
exerce se juge plus facilement dispensé de tout ce qui s'appelle devoir, 
honnêteté, raison. Tel homme eût été excellent comme souverain ou comme 
ministre qui sera détestable comme favori. 

Aussi le régné d'Élagabale n'a-t-il été qu'une longue orgie, une monstrueuse, 
gigantesque, fantastique bacchanale. Ce sont les Ménades de la Thrace, disons 
mieux, ce sont les fanatici et les énergumènes de l'Orient, lâchés dans Rome, 
l'épouvantant et la faisant rougir, elle accoutumée déjà à tant d'extravagances et 
d'infamies. Cette débauche de près de quatre années s'est appelée dans l'histoire 
le gouvernement d'Élagabale ; mais tous ces excès ne sauraient être imputés à 
l'enfant dépravé qui en fut le chef apparent. Le César de cette époque s'appelle 
légion ; le César de cette époque fut une bande d'esclaves asiatiques, d'esclaves 
enivrés et d'esclaves devenus maîtres. 

Seulement (chose étrange), une pensée plus sérieuse, une pensée qu'on pourrait 
appeler religieuse ou philosophique, semble percer à travers ces saturnales. Ce 
sont des esclaves, mais les esclaves d'un temple ; ce sont des Asiatiques, mais 
ils apportent avec eux le dieu de l'Asie ; ce sont des bacchants et des enivrés, 
mais ils sont ivres de leur dieu. Non-seulement ils apportent à Rome un dieu 
nouveau, ce qui s'est fait vingt fois ; non-seulement ils l'honorent par des 
cérémonies publiques et solennelles où Rome tout entière est conviée bon gré 
malgré, ce qui s'est déjà fait : mais ils veulent faire de ce dieu le seul dieu de 
Rome ou au moins le centre de toute la religion de l'Empire et de toutes les 
religions du monde. Est-ce seulement mépris, haine, dérision des dieux romains, 
du culte romain, des institutions romaines, du nom romain ? C'est cela, mais 
autre chose encore ; car, dans cette fusion des religions, non-seulement les 
cultes étrangers, — mais le judaïsme, mais le christianisme lui-même ne sont 
pas oubliés. Le dieu Élagabale doit être le lien de ce syncrétisme universel. A qui 
est venue une telle pensée ? Au prince lui-même dans l'intempérance d'une 
raison qui ne s'est jamais formée ? A sa mère au milieu des prostituées qu'elle 
gouverne ? A quelques-uns de ces serviteurs-maîtres, au milieu de leurs 
débauches ? On ne peut le dire. 

Ce qui est certain, c'est qu'une telle pensée ne pouvait venir que de l'Orient. 
Parmi tant de personnifications divines et tant de personnifications du soleil, c'est 
le dieu soleil d'Émèse, un dieu syrien, qui a été choisi pour devenir dominant 
dans Rome comme nul dieu ne l'avait été jusque-là. Certes, le royaume d'Émèse, 
s'il existait à cette heure, était un bien petit royaume et un bien humble vassal 
de l'Empire romain. Certes, l'occident de l'Empire avait politiquement, 
nationalement, militairement, une importance bien supérieure à celle de l'orient ; 
et Rome, placée entre deux, attendait bien plus de force des régions gauloises et 
ibériques que de l'Asie dégénérée et affaiblie. Mais néanmoins, tandis que les 
dieux gaulois, espagnols, bretons, fuyaient devant les dieux de Rome et 
s'affublaient des noms des divinités romaines, les dieux de Rome à leur tour 
étaient pourchassés dans Rome même par les dieux de l'Orient : les temples 
asiatiques venaient gêner leurs temples, les cérémonies orientales éclipsaient 
leurs cérémonies. Le culte romain qui envahissait l'Occident, à Rome était envahi 
par l'Orient ; les dieux de Rome, ceux de la Grèce, depuis longtemps n'avaient 
plus à Rome que la seconde place. Et maintenant, au dessus même des dieux 
égyptiens comme Isis et des dieux persans comme Mithra, venait un autre dieu 
oriental, un dieu syrien, le dieu d'Émèse, voisin des Juifs et qui prétendait rallier 
à lui les Juifs et les chrétiens. Quel instinct divinatoire ou quelle manifestation 



pleine de lumière faisait comprendre au monde que le Dieu de tous les dieux, la 
religion une, éternelle, universelle, devait lui être apportée de l'Orient, de la 
Syrie ? 

Quoiqu'il en soit, le prêtre adolescent du dieu soleil Élagabale, Varius Avitus, que 
les soldats venaient de faire César, Auguste et Antonin, Varius Avitus 
accompagné de Julia Mésa son aïeule, de Julia Sohémias sa mère, de son 
premier ministre, le bouffon Eutychianus Comazon, et du général de son armée, 
le pédagogue Gannys, entrait avec ses troupes victorieuses de Macrin dans la 
cité reine de la Syrie et de l'Orient, Antioche (juin 218)1. Antioche, à ce qu'il 
semble, aimait peu ce vainqueur, un parti s'y était soulevé pour la cause de 
Macrin et l'eût fait peut-être triompher si Macrin terrifié n'eût abandonné son 
parti. Aussi les soldats d'Avitus demandaient-ils à grands cris le pillage 
d'Antioche.- L'empereur eut ou l'on eut pour lui la sagesse de refuser. Ce pillage 
tant souhaité fut remplacé par une libéralité de cinq cents drachmes par soldat 
que leur accorda l'Empereur et qu'Antioche, trop heureuse d'en être quitte à ce 
prix, dut lui rembourser2. 

En même temps, il écrivait au Sénat de Rome, accusant le prince défunt, 
promettant un règne meilleur ; déclarant choisir pour ses modèles Auguste et 
Marc-Aurèle, modèles fort différents de Caracalla qu'il appelait son père ; 
s'investissant lui-même et sans attendre le décret du Sénat, des surnoms de 
Pieux et d'Heureux, du proconsulat et de la puissance tribunitienne. Le pauvre 

                                       

1 .... Varius Avitus Bassianus, fils de S. Varius Marcellus, sénateur, et de Julia Sohémias, 
né en Syrie en 205 ; — proclamé Empereur le 16 mai 248, sous le nom de M. Aurelius 
Antoninus ; — vainqueur de Macrin le 8 juin. — Consul en 218 (à partir du 8 juin), 219, 
220, 222. — Surnommé du nom de son dieu Elagabalus (d'après Lampride : 
Heliogabalus, d'après Dion : Έλιογαβάλος ; d'après Hérodien : Έλαιογαβάλος.) Une 
inscription le qualifie (sa) CERD (os dei) INVICTI SOLIS ELAGABAL (i). Henzen, 5514 (Ses 
surnoms populaires : Pseudoantonius, Sardanapalus (ce nom se lirait sous un buste de 
lui, d'après Visconti), Assyrius ; après sa mort Traclitius et Tiberinus parce qu'il fut traîné 
au croc et jeté dans le Tibre (Dion). — Tué le 11 mars 222. 
Ses femmes : 1° (219) Julia Paula, répudiée en 221 ; 2° (221) Julia Aquilia Severa, 
vestale, répudiée ; 3° (221) Annie Faustina, petite-fille de Marc-Aurèle et veuve de 
Pomponius Bassus ; 4° Puis Severa réépousée ; et, avant elle deux autres que l'on ne 
nomme pas. 
Sa mère : Julia Sohémias, (Soœmis, Soœmias, Semiamira) Bassiana, fille de Julia Mœsa, 
et de Julius Avitus consul (Dion LXXVIII, 30, LXXIX, 16.) — épouse S. Varius Marcellus 
d'Apamée, sénateur Dion LXXVIII, 30).— Ap- pelée Augusta an moment de l'avènement 
de son fils, — qualifiée Vénus Céleste, Junon reine, et Mère des dieux. — Tuée avec son 
fils le 11 mars 222. 
Grand'mère d'Élagabale : Julia Mœsa, sœur de Julia Domna, femme de Sévère, fille d'un 
C. Jolius Bassianus, et mariée à Julius Avitus. — Devenue Augusta à l'époque du règne 
de son petit-fils. — Ses médailles avec les mots FECVNDITAS, PIETAS, PVDICITIA, MATER 

CASTRORVM, — meurt sous le règne d'Alexandre Sévère et est déifiée par lui. 
Historiens : Dion LXXIX, Lampride in Heliogabalo, Hérodien, IV, Aurelius Victor, etc. 
2 Ne sont-ce pas des soldats revenus de cette guerre et enrichis par cette libéralité qui 
ont témoigné leur reconnaissance à Élagabale, à Mœsa et à Sohémias mère des Camps 
et du Sénat, par une inscription faite au nom des Duplarii de la troisième légion, Auguste, 
pieuse, victorieuse après leur retour d'une très-heureuse expédition Orientale ? Suivent 
les noms de deux cent quatre-vingt dix-huit soldats, avec des grades et des qualifications 
diverses. A Lambésa en Afrique. Renier, Inscriptions romaines de l'Algérie, 90. Les noms 
d'Élagabale, de Mœsa et de Sohémias ont été effacés comme dans toutes les inscriptions 
; mais leurs qualifications les font reconnaître. 



Sénat se fâcha peu de cette brèche faite à de bien vains privilèges, et surtout il 
ne s'en fâcha pas tout haut. Comme Avitus écrivait en même temps aux troupes 
de Rome de prêter main forte, s'il en était besoin, à l'exécution de ses volontés, 
et que les troupes, à Rome comme en Syrie, étaient éprises de la mémoire de 
Caracalla, le Sénat se soumit cette fois comme il se soumettait toujours. Il 
maudit tout haut Macrin et son fils enfant qu'il regrettait tout bas, bénit tout haut 
la mémoire de Caracalla que tout bas il maudissait, honora tout haut Élagabale, 
Mésa et Sohémias qu'il vouait au fond du cœur à tous les dieux infernaux, 
souhaita au fils de ressembler au père, par ses vertus, disait-il tout haut, par sa 
fin, pensait-il tout bas. Moins d'un mois auparavant, il honorait Macrin et son fils, 
déclarait Élagabale, Mésa et Sohémias ennemis publics, et, s'il avait eu un peu 
plus d'audace, aurait condamné la mémoire de Caracalla. Il y a eu des bassesses 
partout ; mais il n'y a eu qu'à Rome un corps, officiellement, perpétuellement, 
constitutionnellement établi pour commettre des bassesses. 

Il faut dire cependant que le nouvel Empereur faisait une promesse et qu'il la 
tint. Il promettait amnistie pour les torts que lui révélaient les papiers de Macrin. 
Le Sénat, les grands personnages, les plus petits aussi, avaient écrit au prince 
tombé, contre Caracalla et contre Avitus, des lettres, officielles ou non, qui 
devenaient maintenant criminelles. Avitus promettait de tout oublier, il tint 
parole ; son règne n'en fut pas moins sanguinaire, mais (Dion l'atteste, et il est 
croyable) la correspondance de Macrin resta comme non avenue. 

Il s'agissait maintenant de partir pour Rome. Le nouvel Empereur s'en souciait 
peu. Il était peu romain ; son éducation commencée à Émèse était asiatique ou 
grecque plutôt que romaine ; en tout cas, elle n'était ni bien avancée ni bien 
savante. Son entourage, sauf son aïeule et sa mère, n'était pas plus romain que 
lui ; il en coûtait à ces Asiatiques de s'éloigner de leur Asie, à ce prêtre de 
s'éloigner de son dieu. Proclamé au mois de juin, il gagna lentement l'Asie 
Mineure et passa l'hiver à Nicomédie. Là, l'Empereur romain continuait les chants 
et les danses sacrées du prêtre d'Émèse, en gardait le vêtement, ne connaissait 
ni la toge romaine, ni le pallium des Grecs, ni la chlamyde impériale, ni le 
casque, ni le manteau militaire. Un fil de laine sur sa personne lui eût paru une 
grossièreté, peut-être même une impiété ; sa robe était toute de soie (délicatesse 
que Rome, plus modeste, réservait aux seules femmes) brodée de pourpre et d'or, 
tenant le milieu, dit Hérodien, entre la stole sacrée des phéniciens et le 
somptueux vêtement des Mèdes. Ses bras et son cou étaient chargés de 
bracelets et de colliers ; sa tête portait une tiare ornée d'or et de pierres 
précieuses. En voyant un Empereur romain ainsi vêtu célébrer les orgies sacrées 
à grand renforts de flûtes et de tambours, Mésa, plus romaine et plus sage, se 
récriait, mais en vain ; le prêtre était fanatique de son dieu, l'Asiatique du 
costume de l'Asie, l'enfant de ces rites qui étaient le jeu de son enfance ; et, plus 
encore peut-être, la coterie qui l'entourait était enchantée de cette folie 
sacerdotale qui laissait au prince les rites sacrés, à elle le pouvoir. 

- Cette folie du prince ou cette domination de ses favoris ne laissait pas déjà que 
d'être sanguinaire. Ceux qui avaient écrit pouvaient être amnistiés ; mais ceux 
qui avaient combattu ne l'étaient pas. Nestor Julianus, second préfet du prétoire 
de Macrin, Fabius Agrippinus, préfet de Syrie, d'autres préfets coupables de 
n'être pas venus assez tôt rendre hommage au nouveau prince, Triccianus qui 
avait commandé sa légion albanienne, les principaux amis de Macrin périrent. 
Comment eussent vécu ceux qui avaient combattu contre Avitus, lorsqu'on voyait 
mourir ceux-là même qui avaient combattu pour lui ? Gannys le fidèle Gannys, 
ce général improvisé qui avait fait la fortune de son élève devenu son empereur ; 



Gannys que Mésa aimait parce quelle l'avait élevé et que Sohémias aimait d'un 
autre amour ; Gannys que le jeune Empereur, disait-on, avait un moment voulu 
faire César et marier à sa mère ; Gannys pouvait être coupable de luxe, de 
mollesse, de facilité à recevoir des présents : mais il était humain, il était fidèle, 
il osait reprendre et conseiller son empereur. C'est pour ce crime que Gannys 
périt ; le premier coup lui fut donné de la main de son ingrat disciple parce que 
nul des soldats n'osait frapper son général1. 

Rome cependant demandait ou était censée demander son empereur. Et les 
temps n'étaient pas encore venus où l'on devait voir Dioclétien faire impunément 
de Nicomédie le siège principal de sa royauté. Mais le prêtre allait-il donc se 
séparer à jamais de sa divinité ? A douze cents lieues d'Émèse, Avitus serait-il à 
jamais étranger au dieu soleil Élagabale ? Sa dévotion lui inspira d'emmener 
avec lui l'objet de son culte et de faire trôner le dieu Élagabale au dessus de tous 
les dieux, comme lui l'empereur Élagabale (car il allait en prendre le nom) trônerait 
au dessus de tous les citoyens de Rome. 

Le voyage du dieu fut résolu, et avant qu'il s'accomplit, pour accoutumer les 
yeux des Romains au spectacle étrange qu'ils allaient avoir, une image du prince 
revêtu du costume et accomplissant les fonctions sacerdotales, une image du 
dieu que le prince adorait furent envoyées de Nicomédie à Rome. Elles durent 
être placées dans la salle du Sénat, au dessus de cette statue de la Victoire, à 
laquelle chaque sénateur en entrant allait faire une libation et offrir 'un grain 
d'encens ; l'encens et le vin désormais furent offerts, non plus à la Victoire, mais 
au nouveau dieu. Dans les sacrifices, prêtres et magistrats eurent ordre de 
nommer avant tous les dieux le dieu Élagabale. La religion romaine tout entière 
était ainsi humiliée aux pieds d'un dieu asiatique ; mais qu'était-ce, alors 
surtout, que la religion romaine ? 

Enfin le dieu et l'Empereur arrivèrent, et Rome, avec son inaltérable patience, vit 
s'installer dans son sein le nouveau culte qui devait dominer tous ses cultes 
surannés. La bonne déesse de Bérécynthe avait déjà été apportée 
solennellement dans ses murs du temps de la république ; le serpent Esculape y 
était venu en grande pompe ; les dieux de l'Égypte, après s'y être introduits 
dans l'ombre, avaient fini par y être solennellement adorés. Mais on n'avait 
jamais vu ce qui allait s'y faire maintenant. 

Au milieu des fêtes, des spectacles, des largesses qui célébraient d'ordinaire 
l'avènement ou l'arrivée d'un empereur, on vit s'élever sur le mont Palatin, vers 
la partie du palais où l'Empereur avait sa résidence, un temple magnifique 
remplaçant le vieux et sinistre temple de Pluton ou de la Mort (Orcus)2. Autour du 
temple, on vit des autels où chaque matin des hécatombes de taureaux et de 
brebis furent immolées, des parfums brûlés en abondance, des amphores de vins 
précieux répandus sur le marbre pour que des flots de vin se mêlassent à des 
flots de sang. Là retentissaient les chants et la musique ; là des Phéniciennes, 
armées de cymbales et de tambourins, menaient leur ronde autour des autels, et 
l'empereur César-Marc-Aurèle-Antonin-Auguste conduisait lui-même les chœurs 
sacrés. 

Et, une chose plus étrange encore, c'était de voir, sur des bancs étagés comme 
ceux du théâtre, les sénateurs et les chevaliers, spectateurs recueillis et 
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respectueux de ces extravagances ; les préfets du prétoire portant sur leurs 
têtes les plateaux qui contenaient les aromates et les entrailles des victimes ; les 
grands de l'Empire, vêtus de la longue robe phénicienne avec une bande de 
pourpre au milieu, chaussés de lin comme les prophètes syriens, et obligés de se 
croire très-honorés parce que l'Empereur Élagabale leur permettait de prendre 
part au culte du dieu Élagabale. 

Au fond de tout cela y avait-il une pensée un peu sérieuse ? un rêve 
philosophique ? une certaine foi aux rites que l'on pratiquait ? Non pas sans 
doute chez ce César enfant, pourri avant d'être mûr, dépravé avant d'être 
homme. Mais, chez sa mère peut-être ou chez quelqu'un des siens, le projet 
exista de réunir tous les cultes de l'Empire dans le culte du dieu d'Émèse. Son 
temple fut le temple dominant auquel devaient aboutir directement ou 
indirectement les prières et les hommages de l'humanité tout entière. Tout ce 
qu'il y avait dans Rome de symboles vénérés, de talismans sacrés et mystérieux, 
fut impitoyablement sommé de s'y. rendre. L'Empereur-prêtre se faisait 
successivement affilier à tous les sacerdoces pour en connaître les emblèmes 
cachés, et amener ces dieux au pied de son Dieu. Il s'associait aux mystères de 
Vénus Salambo, pleurant Adonis, gémissant et balançant sa tête avec les 
serviteurs de la déesse ; il se faisait initier aux mystères de la Mère des dieux ; il 
subissait l'humiliante et sanglante cérémonie du Taurobole : il s'unissait aux 
Galls, les fanatiques de Cybèle, dansait au milieu d'eux, se déchirait ou feignait 
de se déchirer la peau à coups de couteau, tout cela pour découvrir leurs types 
sacrés et les porter dans son sanctuaire du mont Palatin. Il s'était emparé — 
pour son dieu Soleil, pour son dieu Élagabale ou pour lui-même tout cela était 
une même chose — du temple que jadis Marc-Aurèle avait élevé dans les gorges 
du mont Taurus à Faustine, sa peu digne épouse, et qui ensuite avait été attribué 
à Caracalla1. Il voulut ravir au sanctuaire de Diane à Laodicée les pierres 
qu'Oreste y avait déposées jadis et qui, elles aussi, comme la pierre noire de 
Bérécynthe ou la pierre noire d'Émèse, étaient des aérolithes devenus des dieux. 
Il voulut même dérober à Mars ses boucliers sacrés, éteindre le feu des vestales, 
voler à ces prêtresses le Palladium qu'elles gardaient et qui avait été tenu pour le 
talisman de la fortune romaine. Qu'était le Palladium ? Nul ne le savait bien. Que 
ce fut un image de la déesse vierge Minerve, ou au contraire un emblème 
obscène, Élagabale voulut le voir et s'en emparer. Avec ses impurs amis, au 
mépris de ce qui restait encore de religion romaine, il entra de force dans le 
sanctuaire intime où seuls les vestales et les pontifes avaient droit d'entrer ; il 
prétendit se faire remettre l'objet sacré ; la grande vestale lui remit en effet une 
jarre de terre cuite (seriam) qu'il trouva vide et qu'il brisa contre terre ; il crut 
cependant reconnaître le Palladium dans une statue d'or qu'il emporta pour orner 
son temple. Il est à remarquer qu'aucune de ces profanations tentées par lui ne 
nous est racontée comme ayant été accomplie jusqu'au bout ; les mystères de 
l'antiquité avaient trop grand besoin de se faire passer pour inviolables : on ne 
manqua pas de dire que le Palladium emporté par Élagabale n'était pas le vrai 
Palladium. Quoi qu'il en soit, sa pensée ou celle des hommes qui le dirigeaient 
était bien cette fusion de toutes les religions païennes ; il disait que tous les 
dieux n'étaient que les serviteurs de son dieu ; ceux-là ses valets de chambre, 
ceux-ci ses gardes, d'autres ses ministres.... Ce n'était pas seulement la religion 
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romaine qu'il voulait abolir, mais c'était le monde entier dans lequel il prétendait 
que son dieu Élagabale fût seul et partout adoré1. 

Cette concentration de tous les cultes païens au profit du dieu Soleil devait 
s'étendre même aux cultes qui rejetaient les idoles. Il disait qu'il amènerait aussi 
dans son temple du mont Palatin la religion des Samaritains, celle des Juifs, celle 
même des chrétiens, afin que le sacerdoce d'Élagabale fût en possession des 
secrets religieux du monde entier2. Ou pour se rattacher les Juifs, ou peut-être 
parce que ces observances étaient passées antérieurement du culte mosaïque 
dans les cultes païens de l'Asie, il se soumit à la circoncision et pratiqua 
l'abstinence du porc. Et quant aux chrétiens, le désir de les appeler à lui fut peut-
être la raison pour laquelle ce temps de saturnales païennes ne fut pas un temps 
de persécution plus particulièrement acharnée contre l'Église. Il savait certes 
bien mal ce qu'est le christianisme ou même le judaïsme ; mais d'où pouvait 
venir, soit à lui, soit à Sohémias ; soit à tout autre de ses conseillers, une telle 
fantaisie ou un tel rêve ? D'où pouvait venir cette pensée d'une religion 
universelle, tandis que jusque-là dans le Paganisme les religions avaient été 
nationales, puissantes et vénérées surtout comme nationales ? Sans doute sous 
l'Empire romain, on s'était accoutumé à vénérer à l'égal de Jupiter et à côté de 
Jupiter, un Sérapis, une Astarté et tant d'autres, soit que sous ces noms divers 
on vît la même pensée, soit qu'on adorât des dieux distincts en même temps et à 
titre égal. Mais que tout à coup vînt du fond de l'Asie un dieu dominateur, dieu 
de toutes les nations, détrônant à la fois Jupiter et Sérapis de leur céleste 
suprématie et les réduisant à n'être que ses esclaves, c'était chose nouvelle. 
D'où cette pensée serait-elle venue dans le cerveau malade d'Élagabale ou de 
ses compagnons d'orgie, si auprès d'eux ne se fût révélé le véritable Dieu 
suprême, le Dieu des dieux et le Seigneur des seigneurs, la véritable religion 
universelle et éternelle dont l'Empereur romain donnait au monde une misérable, 
honteuse et sacrilège contrefaçon ? 

Mais, sauf cette pensée, sérieuse ou non, réfléchie on non, personnelle ou non à 
l'Empereur, le règne d'Élagabale ne fut qu'une longue orgie. Ce fut, pendant près 
de quatre ans, une impure et gigantesque bacchanale qui remplit Rome et 
l'humilia, je ne puis malheureusement dire la révolta. Ce qui avait pu se passer 
jusque-là dans quelques bouges infâmes ou dans quelques sanctuaires non 
moins infâmes de l'Asie, se passa maintenant au plein jour de la cité romaine, 
sur le mont Palatin, dans le Forum, au Champ de Mars. Pendant quatre ans, des 
esclaves débauchés, des comédiens impurs, de ces énergumènes attachés au 
service de certains dieux, ralliant à eux toutes les corruptions et toutes les 
superstitions, purent promener librement dans Rome leurs idolâtries et leurs 
débauches, mettant à leur tête cet Empereur adolescent, la victime peut-être 
plutôt que le chef de leur orgie. 

Ne parlez pas désormais de pensée politique, du gouvernement de l'État. Qui 
gouverne ? On ne le sait pas. Des femmes probablement ; car c'est en elles 
encore que se retrouve un peu de bon sens et de virilité, Mésa, plus qu'une 
autre, a le sentiment vrai des intérêts et des périls publics ; mais bientôt Mésa 
ne sera plus écoutée. Sohémias peut-être trouverait dans son ambition assez de 
force et de clarté d'esprit pour gouverner l'Empire ; mais la laisse-t-on gouverner 
? Rien ne se révèle au dehors que l'extravagance et le désordre. Le préfet de 
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Rome est cet Eutychianus surnommé Comazon (chanteur ou danseur des 
bacchanales), affranchi comédien, le premier auteur de l'intrigue qui a donné la 
pourpre au jeune Avitus. Il avait été jadis soldat et puni pour des méfaits ; plus 
tard il retrouva pour le faire périr le juge qui l'avait puni. Ce personnage fut 
successivement préfet de Rome, préfet du prétoire, trois fois consul ; et son nom 
de théâtre se lit encore dans les fastes consulaires de Rome. Les confidents 
habituels et les conseillers du prince sont les deux cochers du cirque, Hiéroclès et 
Protogène qui ont eu l'honneur de courir avec lui le jour de sa première course. 
Hiéroclès est un esclave venu de Carie ; et, non-seulement lui-même est honoré, 
mais sa mère, femme esclave venue à Rome avec des soldats, est élevée au 
rang des matrones consulaires1. Un autre cocher, Gordius, est préfet des Vigiles. 
On nomme des sénateurs sans tenir compte ni de l'âge, ni de la naissance, ni de 
la fortune ; on les choisit au hasard, mais au hasard de l'enchère ; car tout est 
vendu, ou par le prince, ou par ses esclaves, ou par ses compagnons de 
débauches, commandements militaires, gouvernements de provinces, offices du 
palais. Quand on ne vend pas, on donne au plus indigne ; l'impôt des 
successions, cette taxe si importante et si odieuse au peuple, est administré par 
un muletier, puis par un coureur, puis par un cuisinier. D'autres charges se 
donnent au prix des services les plus infâmes et des plus honteuses aptitudes. 
Les gens de théâtre, si dégradés par les lois et si méprisés dans les mœurs 
romaines, sont élevés aux plus hautes dignités ; un comédien est Prince du 
Sénat, un autre Prince de la jeunesse ; un troisième est à la tète de l'ordre 
équestre ; cochers, mimes, histrions se partagent les emplois ; des 'affranchis et 
des esclaves de l'Empereur, et les pires d'entre les esclaves ont des 
commandements de provinces2. Le dernier projet du prince était de prendre pour 
ses fonctionnaires les plus vils entremetteurs de débauches, un comme préfet de 
chaque cité, quatorze à la tête des quatorze régions de Rome : c'est ce qu'il eût 
fait, dit l'historien, s'il eût vécu. 

Ne parlez pas non plus de Rome, du nom romain, du sang romain. Tout cela est, 
pour Élagabale comme pour Commode, comme pour Caracalla, mais bien plus 
encore pour Élagabale, un objet de haine, de dérision et de mépris. Ce César est 
asiatique ; la Syrie a été son asile, le sanctuaire d'Émèse son refuge ; l'Orient le 
lieu de son triomphe ; il ne l'oublie pas, et celui qui a mis un dieu oriental au-
dessus du Jupiter Capitolin ne traitera pas mieux les institutions romaines que la 
religion romaine. Au milieu du Sénat, ce qui ne s'était jamais vu, il a fait 
apparaître une femme : Mésa l'a accompagné là, comme elle l'accompagnait 
dans le camp ; elle s'est assise auprès des consuls ; on lui a demandé son avis, 
et elle a opiné ; elle a certifié comme les autres sénateurs les actes du Sénat3. 
Pourquoi son aïeule et non sa mère ? C'est que sa mère préside un autre Sénat 
qui est la parodie du Sénat romain : sur le Quirinal, au lieu où les matrones 
consulaires se réunissaient autrefois pour les cérémonies religieuses, des 
femmes se réunissent aujourd'hui pour traiter des questions de haute politique ; 
là, sous la présidence de Sohémias, on règle par des sénatus-consultes les 
graves difficultés de la préséance, de l'étiquette, du vêtement, quelle femme doit 
céder le pas à une autre, quelle femme peut porter tel vêtement, quelle peut 
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avoir une voiture, quelle un cheval, quelle un âne, quelle un chariot attelé de 
mules, quelle une litière revêtue de peaux ou d'os travaillé ou d'ivoire ou 
d'argent, quelle une chaussure ornée d'or ou de pierreries, à qui une femme doit 
ou ne doit pas donner son front à baiser. De tels sénatus-consultes pouvaient 
bien passer pour aussi sérieux que ceux du Sénat romain, quand l'Empereur 
recevait les sénateurs, étendu sur son canapé et les appelait des esclaves 
porteurs de toges. Quant aux chevaliers, il les comptait pour rien ; et quant au 
peuple romain, prenant pitié de sa misère, il disait : Ce pauvre fermier d'un petit 
domaine. 

Ne parlez pas non plus d'économie, d'épargne, de sagesse financière ; cela était 
bon au temps de Septime Sévère. Mais aujourd'hui, qui prêchera l'économie à un 
César de quinze ans, à une mère de César vivant au palais en prostituée, à tous 
les prêtres et prêtresses, courtisans et courtisanes que l'Asie a donnés à Rome, 
ou que Rome a donnés au dieu de l'Asie ? Quoi donc ! Élagabale sera magnifique, 
même envers ce peuple Romain qu'il méprise ; dans ses distributions 
solennelles, ce ne sont pas des pièces d'argent ni même des pièces d'or qu'il lui 
jette, encore moins des dragées ; mais il lui donne des bœufs magnifiques, des 
ânes, des chameaux, des esclaves qu'il pousse sur la place publique et qu'il 
abandonne à qui veut les prendre ; c'est là au moins, dit-il, une largesse 
impériale. Quelquefois il donne une loterie où un lot gagne cent pièces d'or, un 
autre mille pièces d'argent, un autre au contraire une livre de bœuf, un autre un 
chien mort ; et le peuple enchanté ce jour-là, crie : Vive Élagabale ! et voudrait 
qu'Élagabale régnât toujours. 

.Pour ses amis, il fera bien plus encore. Pour eux aussi il a institué des loteries 
qui se tirent au milieu de ses festins, où les gains sont aussi de valeurs bien 
diverses ; car l'un gagne dix chameaux, l'autre dix mouches, celui-ci dix livres 
d'or, celui-là dix livres de plomb. De plus, au sortir du repas, à la place de ces 
friandises que l'on donnait à emporter aux convives, il donne un esclave, un 
eunuque, un cheval, une litière, une voiture, cent livres d'or. Parfois il distribue 
aux convives toutes les coupes dans lesquelles ils ont bu ou la vaisselle d'argent 
dont ils se sont servis. Sur la table apparaissent des fleurs et des fruits semés de 
pierreries ; et, pour ne pas oublier le peuple, on lui jette par la fenêtre des mets 
aussi exquis que ceux qui ont nourri les convives. 

Mais, quand César fait tant pour les autres, comment ne ferait-il pas quelque 
chose pour lui-même ? Il y aurait à emprunter à Lampride une liste sans fin de 
recherches incroyables, fantastiques, extravagantes, impossibles à comprendre 
et à traduire (et je ne parle ici que de ce qui tient au luxe). — Ce sont des repas qui 
coûtent au moins trente livres d'argent (environ 2.000 fr.), quelques-uns qui 
coûtent, tout compte fait, jusqu'à trois millions de sesterces 4 ou 500.000 fr. Et 
quels affreux repas, inspirés par cette gastronomie dépravée des Romains qui 
n'estimait que ce qu'elle payait cher ! six cents cervelles d'autruche, des 
cervelles de grive, de perdrix et de phénicoptère, des têtes de perroquet, des 
entrailles et des barbes de surmulet, des langues de paon et de rossignol, 
(comme préservatif de la peste !), des talons de chameaux, des crêtes enlevées à 
des coqs vivants. — Ce sont les chevaux des écuries impériales nourris de raisins 
apportés d'Apamée en Syrie, les lions de la ménagerie du prince nourris de 
faisans et de perroquets. — Ce sont des tables et jusqu'à des marmites en 
argent. — Ce sont des parfums précieux dans la piscine où le prince se baigne, 
des bains de rose, de safran et de nard ; ce sont à Rome des bains d'eau de mer 
pour lui et pour ses amis. — Quand il est près de la mer, jamais un poisson ne 
paraît sur sa table ; mais quand il est à Rome, des poissons de mer nagent dans 



ses bassins ou lui sont apportés par charretées à travers le marché public dont 
l'indigence lui fait pitié. — Ce sont, dans ses jardins, en plein été, des monceaux 
de neige renouvelés chaque jour par des envois venus de loin. — Sur sa 
personne jamais ne paraît une étoffe qui ait été blanchie même une seule fois, — 
il n'y a, disait-il, que les mendiants qui se fassent blanchir — ; jamais deux fois 
la même chaussure ; à ses pieds des pierres précieuses gravées. — Ce sont pour 
ses promenades, des voitures non plus seulement ornées d'argent, d'ivoire et de 
bronze, mais d'or et de pierreries, six cents voitures à sa suite lorsqu'il voyage. 
— C'est, non pas seulement l'argent, mais l'or, l'onyx, les vases murrhins 
employés aux usages les plus immondes1. — Ce sont des maisons de plaisance 
et des thermes dont il se sert une fois et qu'ensuite il fait démolir. — C'est de la 
poussière d'or et d'argent semée sur les chemins où il doit passer. — Il a un 
vêtement d'étoffe précieuse, il se plaît à le déchirer ; si un navire chargé arrive 
pour lui dans un port, il le fait couler ; il dit que c'est là de la grandeur. 
L'épargne, cette passion de Septime Sévère, est le scandale de son petit-fils, si 
toutefois Élagabale est son petit-fils. Me gardent les dieux, dit-il un jour, d'avoir 
des enfants ; il se trouverait peut-être parmi eux un homme économe2. Et une 
autre fois : Si j'ai un héritier, je lui donnerai un tuteur qui l'obligera à vivre 
comme moi. Il accable ses amis de présents ; mais, à ceux qu'il soupçonne 
d'être économes, il ne donne rien. 

Il était de ceux qui pensent que de telles prodigalités enrichissent les nations ; je 
me permets de croire qu'elles les ruinent. Pendant ces splendides festins 
d'Élagabale, le peuple de Rome, et à plus forte raison le peuple des provinces, 
mourait de faim. Les sept années d'approvisionnement de blé que Trajan et 
Septime Sévère avaient prescrit de garder dans les greniers publics de Rome 
avaient disparu. En un seul jour, toute une année de cet approvisionnement 
avait été distribuée aux corps des lenones et des prostituées romaines. Une 
autre année avait été promise à ceux de la banlieue3 Vous comprenez qu'il n'en 
restât guère pour le peuple ; mais au lieu de pain il avait la chance de gagner ou 
un bœuf ou un chien mort à la loterie d'Élagabale. 

En tout, il est impossible, en lisant les historiens de ce règne, d'y voir autre 
chose qu'un monstrueux et infâme carnaval (et un carnaval ensanglanté) qui 
déborda sur Rome quatre années durant. Ce n'est pas un empereur, ce n'est pas 
un homme, ce n'est pas un enfant, c'est je ne sais quoi d'infâme et d'insensé que 
l'on voit apparaître rasé, épilé, couvert d'une tunique en or tissé chargée de 
pierreries au point de lui faire sentir comme il le disait le poids de sa 
magnificence4. Ayant sur sa tête un diadème en pierreries comme celui que 
portent les femmes, ayant le geste, l'attitude, la chevelure, l'accent, parfois le 
vêtement d'une femme, disant à ceux qui l'appellent Seigneur : Appelez-moi 
Madame ; dans les rares occasions où il marche, il marche en dansant et c'est 

                                       

1 Lampride, 32. Les vases murrhins étaient très-rares et très-chers. c'était une sorte de 
porcelaine, provenant d'une terre fine qui se trouvait en Orient. Était-ce, comme on l'a 
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Hist., XXXVII, 2, et sur l'usage plus ou moins fréquent de ces vases précieux ; Juvénal, 
VI, 156 ; Martial IX, 89. X, 80 ; Propert., I, 14 ; IV, 8. 
2 Lampride, 32. 
3 Lampride, in Alex. Severo. Id., in Heliogab. 
4 Lampride, in Heliogab. 



même en dansant qu'il prononce ses harangues1. Mais le plus souvent il se fait 
traîner dans les rues, aujourd'hui par un attelage de quatre chiens ou de quatre 
cerfs ; demain par un attelage de lions, comme la Mère des dieux et avec les 
attributs de la Mère des dieux ; après-demain comme Bacchus par un attelage de 
tigres ; souvent nu, ayant deux à deux quatre ou six femmes attelées à son 
char2. 

Ce ne sont pas des Romains, ce ne sont pas des hommes que ce troupeau de 
parasites et de débauchés qui festoient éternellement avec le prince, partagé en 
dominateurs qui le gouvernent et en esclaves dont il fait ses victimes. Ceux-ci 
ont à subir tous ses caprices et parfois d'étranges caprices. Pendant qu'ils sont à 
table, un lion vient tout à coup s'étendre à côté d'eux sur leur couche, celui-ci n'a 
ni griffes ni dents, mais ils ne le savent pas et ils meurent de peur. D'autres lois, 
enivrés, on les enferme dans une chambre bien close ; il se réveillent et trouvent 
un ours ou un léopard auprès d'eux : quelques-uns en meurent de frayeur. Moins 
innocente encore est la plaisanterie qui consiste à les ensevelir sous des fleurs : 
pendant qu'ils sont à table, le plafond s'ouvre ; une délicieuse pluie de feuilles de 
roses et de violettes tombe sur eux, ils sont ravis ; mais peu à peu la pluie 
augmente, les fleurs s'entassent à leurs pieds, puis à la hauteur de leurs genoux 
et de leurs poitrines, ils sont près d'étouffer et quelques-uns périssent3 Moins 
innocent encore est son jeu d'Ixion, quand il fait attacher un malheureux parasite 
à la roue d'un moulin de façon qu'il passe et repasse, tantôt dans l'eau et la tête 
en bas, tantôt à l'air et respirant. 

Mais, si Élagabale a des victimes, il a aussi des maîtres : des maîtres qui le 
gouvernent et gouvernent l'État, si toutefois il y a quelque chose qui puisse 
s'appeler le gouvernement de l'État. C'était hier le bouffon Comazon ; c'est 
aujourd'hui le cocher Hiéroclès qu'Élagabale un jour a distingué au cirque et dont 
il a fait son ami ou plutôt son tyran intime ; car il est injurié, quelquefois même 
battu par Hiéroclès. Maîtres, victimes, esclaves, comédiens, patriciens, 
Empereur, tout cela vit dans un perpétuel vertige, incompréhensible et 
indescriptible. Un festin a lieu aujourd'hui et remplira toute la journée ; il a vingt 
services et chacun dans une maison différente, l'un au Capitole, l'autre au 
Palatin, celui-ci sur le rempart de Servius, celui-là au delà du Tibre ; l'orgie se 
transporte successivement à chacun de ces rendez-vous ; traverse Rome, Dieu 
sait avec quelle pompe ; on dîne vingt fois, on se baigne vingt fois (s'il faut en 
croire l'historien), car il n'y avait pas de repas qui ne fût précédé d'un bain. Cette 
orgie ambulante était pour l'instant tout le gouvernement de cette société si 
parfaitement civilisée et organisée qu'on appelle l'Empire romain. 

Je ne raconte pas tout et il est impossible de tout raconter ; la pudeur 
manquerait-elle pour le taire, la langue nous manquerait pour le dire. Nos 
langues chrétiennes, quoiqu'on les ait pliées à bien des excès, n'ont pas ici de 
mots pour traduire ; pour la dépravation moderne trop innocente, la dépravation 
antique est incompréhensible. Et cependant les historiens que je me refuse à 
traduire, eux-mêmes n'ont pas tout dit : Il est des choses infâmes, écrit Dion, 
que nul ne voudrait ni entendre ni raconter. Je m'en tiens à ce qu'il est 
impossible de ne pas dire. Lampride, à son tour, demandant pardon de ce qu'il a 
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raconté, ajoute : Je passe sous silence beaucoup d'infamies qu'on ne saurait dire 
sans une extrême honte. Ce que j'ai dit, je l'ai déguisé, autant que je l'ai pu, par 
l'honnêteté des paroles. Nous n'avons donc qu'un Élagabale expurgé, et, tel qu'il 
est, cet Élagabale est intraduisible. 

Mais la débauche ne fait pas tort au meurtre ; loin de là, elle le stimule et 
l'encourage. Nous venons de dire que les jeux d'Élagabale firent plus d'une fois 
des victimes parmi ses convives, à plus forte raison parmi les gladiateurs qui 
venaient égayer son repas. Même à cette époque si peu politique, les meurtres 
politiques ne cessaient pas. lin Sylla périssait pour avoir, en venant à Rome où 
l'Empereur l'avait mandé, cheminé de concert avec des soldats germains qu'on 
rappelait par suite de leur indiscipline; — Seïus Carus périssait à cause de sa 
richesse et de son esprit ; — Pétus Valerianus pour avoir fait son médaillon en or 
et l'avoir mis dans le boudoir de ses concubines — ces médaillons, disait-on, 
étaient une monnaie qu'il voulait répandre à titre d'empereur et pour se faire 
empereur ; — Pomponius Bassus et Silius Messala, pour avoir Inédit du 
gouvernement de l'Empereur, avec ces circonstances aggravantes que le premier 
avait une très-belle femme, que le second montrait quelque énergie dans le 
Sénat, si bien qu'Élagabale, étant encore en Syrie, l'avait appelé auprès de lui 
afin de priver l'opposition de son chef. Pour la plupart de ces hommes, quoiqu'ils 
fussent sénateurs, on ne prit pas la peine d'écrire au Sénat leurs méfaits. Les 
deux derniers seuls furent jugés par cette assemblée et voici en quels termes 
Élagabale provoqua leur condamnation : Ces gens-là se sont constitués les juges 
et les censeurs de tout ce qui se fait au mont Palatin. Je ne vous envoie pas les 
preuves des embûches qu'ils m'ont dressées. Ce serait inutile, car ils sont déjà 
exécutés. Là-dessus le Sénat ne pouvait faire difficulté de condamner, et il 
condamna. 

D'autres périrent parce qu'approchant de la personne d'Élagabale, ils avaient été 
assez ses amis pour lui conseiller un peu de décence ou un peu de raison. 
D'autres périrent enfin, simplement parce que le dieu Soleil du mont Palatin 
demandait leur mort, et qu'il fallait au dieu des victimes humaines. Les sacrifices 
humains que Rome s'était fait gloire d'abolir dans tout son empire, qu'elle avait 
du moins forcés à se cacher et qui ne se pratiquaient plus que dans l'ombre, lui 
revenaient maintenant de l'Asie ; les dieux de l'Orient, moins modérés que les 
humbles dieux du Capitole, voulaient du sang humain sur leurs autels. Commode 
avait ouvertement pratiqué ces sacrifices, Élagabale les pratiquait plus 
ouvertement encore. Il se faisait amener des enfants choisis dans toute l'Italie 
pour leur naissance et leur beauté, et, par une recherche de cruauté et de 
superstition, il voulait des enfants dont les pères et mères fussent vivants encore 
; sans doute afin d'être cause de plus de douleur1. Entouré de ses devins 
orientaux, il égorgeait ces jeunes victimes, ouvrait leurs corps, les examinait, 
croyait y lire l'avenir et remerciait les dieux des présages favorables qu'ils lui 
faisaient voir dans ces entrailles humaines. Voilà quel sang et quelles victimes il 
faut aux hommes lorsqu'ils méconnaissent l'adorable Victime humaine dont le 
sang a coulé sur le Calvaire ! 

Il ne faut pas demander les événements de cette histoire ; il n'y eut ni politique, 
ni guerre, ni aucun fait notable pendant les quatre ans de l'orgie d'Élagabale : 
cette orgie était toute la politique de l'Empire et elle en est, pendant ces quatre 
années, toute l'histoire : demanderez-vous à un homme ivre de vous raconter les 
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péripéties de son ivresse ? Les seuls événements, les seules dates de ce règne ce 
sont les mariages d'Élagabale. Enfant, dégradé, efféminé, il lui fallait cependant 
au palais une Augusta quelconque bien inconnue et bien tremblante. — Dès son 
arrivée à Rome, à peine âgé de quinze ans, il fut marié à une Cornelia Paula 
(219). Ce mariage fut célébré par des largesses dans lesquelles le Sénat même 
eut une part. On était alors au début ; le peuple eut, à titre de festin, six pièces 
d'or par tête, les soldats dix. On tua un éléphant et cinquante et un tigres dans 
l'amphithéâtre. — Mais le règne de Cornelia Paula n'en fut pas plus long pour 
cela : la seconde ou la troisième année (220 ou 221), Élagabale découvrit que sa 
beauté n'était pas parfaite, la répudia, et lui enleva même le titre d'Augusta qu'il 
lui avait donné ; il avait alors dix-sept ans, se croyait un homme, n'écoutait plus 
son aïeule Mésa et était pleinement livré à sa folie impériale et sacerdotale. Il 
déclara donc officiellement dans une lettre au Sénat qu'afin d'avoir des enfants 
dignes d'un Dieu, il allait, lui grand prêtre, épouser une vestale. C'était, aux yeux 
de la religion romaine, un épouvantable sacrilège ; mais le prêtre du dieu de 
Syrie se souciait peu de la religion romaine. Il y eut donc pour la vestale Aquilia 
Severa des fêtes comme il y en avait eu pour Paula ; des cadeaux, il est vrai, 
non plus faits au Sénat, mais exigés du Sénat ; des médailles avec l'inscription 
Concordia æterna, pour la seconde femme comme pour la première. — Mais 
cette concorde ne fut pas éternelle, et, avant la fin de l'année, la vestale était 
renvoyée à ses autels. En condamnant ce Pomponius Bassus dont je parlais tout 
à l'heure, Élagabale avait fait et probablement avait eu l'intention de faire une 
veuve ; c'était une Annia Faustina, petite-fille de Marc-Aurèle, dont la beauté 
avait séduit le prince et qui, sous peine de mort, fut contrainte, même avant la 
fin de son deuil, à cette triste union : chez les chrétiens seuls il y avait des 
martyrs de l'honnêteté publique. — Mais le supplice d'Annia Faustina ne fut pas 
long. Avant un an écoulé, elle était remplacée par une autre dont l'histoire n'a 
pas conservé le nom, celle-ci par une autre, et cette dernière par Aquilia Severa 
reprise au temple et ramenée au palais : décidément, la femme la plus parfaite 
était pour lui celle qui avait commencé par être vestale. Voilà donc cinq femmes 
et six mariages pendant les trois ans qu'Élagabale habita Rome1. 

Ce goût de mariage s'étendait même à ses dieux. Ce qui suit semble n'être que 
folie, mais il faut se rappeler que de telles folies étaient toujours un prétexte de 
fêtes, de débauches, d'exactions. Ce dieu qu'il avait ramené de Syrie, il voulut le 
marier. Il lui donna d'abord sans doute pour femme cette Pallas en or qu'il avait 
enlevée elle aussi au sanctuaire de Vesta. Puis le dieu trouva que cette épouse 
en casque et en cuirasse était trop belliqueuse pour sa mollesse assyrienne, et il 
demanda en mariage la vierge céleste de Carthage, la Vénus Uranie des Grecs, 
l'Astarté des Phéniciens, cette grande déesse de l'Orient transportée en Afrique 
par Didon. C'était donc l'Asie et l'Afrique, l'Orient et l'Occident, le soleil (puisque 
le dieu Élagabale était le soleil) et la lune (car Astarté était la lune) qui allaient s'unir 
dans Rome. La fiancée fut mandée, on l'arracha aux larmes des Africains, elle et 
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tout l'or de son temple enlevé à titre de dot1. Toute l'Italie se mit donc en fête ; 
l'Italie et même le monde, car le monde fut censé se réjouir, et des dons furent 
exigés de toutes les nations de l'Empire pour le dieu fiancé, comme elles en 
fournissaient pour chacune des fiançailles de l'Empereur. Un temple fût bâti hors 
de Rome pour être la villa de ce ménage divin qui avait sa demeure de ville au 
mont Palatin. Chaque année, à un jour marqué, le dieu partait pour son temple 
de la campagne. Ce dieu, il faut se le rappeler, était tout simplement une pierre 
noire de forme conique. On le plaçait sur un char orné d'or et de pierreries, attelé 
de six chevaux d'une taille majestueuse et d'une blancheur éblouissante, lui-
même tenait les rênes — c'est-à-dire sans doute qu'elles étaient passées autour 
du cône sacré — ; car nul mortel ne devait monter sur le char du dieu. 
L'Empereur, placé devant les chevaux, les tenait par la bride, marchant à 
reculons et ne cessant de regarder son dieu ; des soldats l'entouraient, veillant 
sur les chevaux et sur lui ; la voie qu'il parcourait était semée de sable d'or, et le 
peuple courait le long du cortège, agitant des torches, jetant des fleurs ; suivait 
une procession de tous les dieux, de tous les talismans sacrés, de toutes les 
magnificences du palais impérial accompagnant le grand dieu. Après la 
cérémonie sacrée, Élagabale, du haut d'une tour construite tout exprès, jetait au 
peuple des coupes d'argent et d'or, des étoffes précieuses, même des animaux, 
comestibles ou non, apprivoisés ou sauvages — mais jamais des cochons, par 
respect pour la règle mosaïque passée dans le rite syrien. On se disputait ces 
largesses, bien des hommes tombaient écrasés par la foule ou blessés par la 
pique des soldats ; mais on avait eu ce curieux spectacle d'un César-Auguste 
vêtu en femme, fardé, frisé, chantant, dansant, menant des chevaux, et l'on 
s'amusait du drame tout en méprisant l'acteur. 

Mais le drame, même pour l'acteur, avait son côté sinistre. Il savait bien que le 
dénouement serait terrible. A défaut du bon sens qui lui manquait, des prêtres 
ou divinateurs syriens lui avaient annoncé une mort violente. Il avait voulu du 
moins s'assurer une mort digne de lui, une mort fastueuse et qui coûtât un peu 
d'or. Il avait chez lui, pour le cas où il serait obligé de se pendre, de délicieux 
nœuds-coulants de laine et de soie entrelacées, nuancées de violet et d'écarlate. 
Il avait également préparé des glaives d'or pour se percer convenablement la 
poitrine. Dans de petits flacons formés d'une émeraude ou de quelque autre 
pierre précieuse2, il conservait des poisons délicats pour se soustraire aux 
horreurs du supplice. Enfin il avait dans le palais une haute tour au pied de 
laquelle était un pavé de riche mosaïque, pour avoir la satisfaction de se briser la 
tête sur l'or et les pierres précieuses. S'étant apprêté ainsi un quadruple suicide, 
il aimait à se dire qu'au moins sa mort serait somptueuse et qu'il finirait plus 
magnifiquement que personne n'avait jamais fini. Il se trompait. 

Je le sais, tout ce que je raconte peut sembler un rêve ; c'est une page des mille 
et une nuits, avec des turpitudes de plus. Mais non, ce n'est pas un rêve ; nous 
ne savons pas encore, nos neveux sauront peut-être quelque jour, ce qu'est une 
extrême civilisation jointe à une puissance immense et à la complète abdication 
de toute loi morale. L'homme alors descend alitant qu'il prétend s'élever. Nous 
nous servons d'une expression trop adoucie quand nous disons en pareil cas que 
l'homme tombe au niveau de la brute ; à vrai dire, l'homme n'est jamais à 
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l'exact niveau de ces créatures privées de raison et par conséquent innocentes ; 
quand il n'est pas au dessus d'elles, il est au dessous. 

Cependant, au milieu de ces hontes et de ces horreurs, il y avait quelque part un 
peu de bien ; un filet d'une eau limpide coulait à travers ce bourbier impur. Dans 
ce palais si affreusement souillé, où les vices de Rome s'unissaient aux 
superstitions de l'Orient, il y avait une mère chaste, grave, pieuse ; il y avait un 
jeune enfant qui grandissait dans l'amour du bien. La prostituée Sohémias avait 
pour sœur une femme que la dignité de ses mœurs fait appeler sainte par les 
historiens païens ; Élagabale avait pour cousin un jeune prince dont l'enfance 
était aussi pure que la sienne avait été dépravée. Mammée et son fils Bassianus 
ou Alexianus ne sortaient pourtant pas d'un autre monde que Sohémias et 
Élagabale ; Mammée avait, comme sa sœur, vécu à la cour de Septime Sévère ; 
elle avait, comme elle, suivi Caracalla en Orient ; comme elle, après la mort de 
leur tante Julia Domna, elle avait pris Émèse pour son refuge. Alexianus, comme 
son cousin, avait été prêtre du soleil ; pour lui comme pour son cousin, on avait 
parlé d'une paternité attribuée à Caracalla, et Mésa, sinon Mammée, avait 
exploité ce bruit pour l'un comme pour l'autre. Mais l'Esprit souffle où il veut1, et 
Mammée était chrétienne. 

On peut au moins le croire. Cette femme d'une vertu et d'une piété éminentes, 
comme le dit Eusèbe, évêque de Césarée2, avait entendu prononcer le nom 
d'Origène ; pendant son séjour à Antioche, après la défaite de Macrin, elle s'était 
fait amener avec une escorte l'illustre docteur d'Alexandrie. Il était resté quelque 
temps auprès d'elle, et lui avait fait comprendre par d'abondantes preuves, la 
grandeur de Dieu et la sublimité de la révélation divine. L'avait-il déjà trouvée, 
ou la laissa-t-il chrétienne ? On peut croire l'un et l'autre. Ajoutons qu'un voyage 
qu'il fit à Rome vers le temps qui suivit confirma encore la foi de Mammée. 
Orose, au Ve siècle, affirme qu'elle était chrétienne, et S. Vincent de Lérins, au 
même temps, en parle comme d'une femme pleine de la sagesse de Dieu et 
brûlante d'amour divin3. 

Ainsi, cette singulière famille des Bassiani, que le mariage de Septime Sévère 
avait amenée d'Orient à Rome, où les hommes avaient été si obscurs et où les 
femmes furent si puissantes, n'avait pas produit seulement des ambitions 
insatiables comme celle de Julia Domna, désordonnées comme celle de 
Sohémias. Elle avait produit aussi dans la personne de Mésa une ambition plus 
sage, plus prudente et plus digne ; elle produisait dans la personne de Mammée 
une ambition plus noble que toutes les autres, celle de donner au monde un sage 
Empereur. 

Il y eut donc pour Rome une lueur d'espérance le jour où Mésa obtint d'Élagabale 
qu'il adoptât le jeune Alexianus (221). C'était une chose étrange sans doute que 
cette adoption d'un enfant de treize ans par un enfant de dix-sept ans, mais 
moins étrange que ne l'avait été Sévère se faisant adopter par un mort. Mésa 
représenta à son petit-fils que, déchargé des soins politiques le jour où il pourrait 
les remettre à ce jeune César, il aurait plus de loisir pour ses fonctions 
sacerdotales ; elle aurait pu ajouter pour ses orgies. Élagabale se laissa 
persuader ; il amena au Sénat le jeune prince entre Mésa et Sohémias, déclara 
qu'il en faisait son fils, le proclama consul et le nomma César Marcus Aurelius 
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Alexander : le tout, ajoutait-il, par l'ordre de son dieu. Il pouvait désormais ne 
pas s'inquiéter d'avoir des enfants, l'avenir de sa maison était assuré. 

Ce nom d'Alexandre, nouveau dans la liste des Césars et que nul Romain, je 
crois, n'avait porté, était dû peut-être au souvenir, toujours populaire et depuis 
peu réveillé par Caracalla, du héros macédonien. Peu auparavant, un fait étrange 
s'était passé dans la Mésie supérieure et dans la Thrace. Un homme avait paru 
qui se disait Alexandre le Grand ; il était parti des bords du Danube, suivi de 
quatre cents hommes armés de thryses, dansant et chantant comme ceux qui 
célébraient les fêtes de Bacchus, ne faisant du reste aucun mal. Nul, citoyen, 
soldat, magistrat, n'avait tenté d'arrêter sa marche, et, comme il l'avait annoncé, 
il était arrivé jusqu'à Byzance ; puis s'était embarqué pour Chalcédoine, y avait 
célébré de nuit quelques cérémonies religieuses, avait enterré un cheval de bois 
et avait disparu. C'était un démon, écrit Dion Cassius qui à cette époque habitait 
près de là. La puissance des noms, si grande dans l'antiquité, ou plutôt si grande 
toujours, était donc en faveur du nouveau César qui devenait Alexandre pour les 
Grecs, Marc-Aurèle pour les Romains. Des oracles circulaient déjà qui 
annonçaient pour successeur à Élagabale un Alexandre venu d'Émèse. On 
entrevoyait un avenir meilleur sous une domination plus pure. Cette mère 
chrétienne en secret, ce fils presqu'à demi chrétien étaient l'espérance et allaient 
faire le bonheur de Rome païenne. 

Une autre espérance, c'est que la chute d'Élagabale semblait ne pas être 
éloignée. Ce n'est pas que le peuple, le Sénat, les provinces, donnassent le 
moindre signe de révolte, de colère ou de résistance. On s'était si bien et par 
tant de degrés accoutumé à plier sous toutes les tyrannies qu'on pliait même 
sous celle-là. Les inscriptions et les monnaies rendent à Antonin Élagabale les 
mêmes hommages officiels qu'à ses homonymes Antonin le Pieux et Marc-Aurèle 
Antonin, ou à son prétendu père Marc-Antonin Caracalla ; les mêmes formules 
s'appliquent à tous. La religion romaine, humiliée et profanée par lui, ne lui rend 
pas moins ses hommages habituels. La confrérie des Frères Arvales s'écrie au 
Capitole : Marc-Antonin, Empereur César Auguste, que les dieux te gardent et 
qu'ils prennent de nos années pour ajouter au nombre des tiennes !1 

Mais il y avait une puissance plus grande que celle du peuple et du Sénat : 
l'armée avait fait Élagabale, elle pouvait le défaire ; elle avait fait le mal, elle 
pouvait le réparer. Déjà plusieurs fois, dans des provinces lointaines, les 
ambitions militaires excitées par l'exemple de Macrin et encore plus par celui de 
Septime Sévère, avaient essayé de folles tentatives. Des hommes de famille 
obscure, arrivés des derniers grades de l'armée au rang de sénateur, avaient 
voulu se faire proclamer Césars : tels un Sévère dans la troisième légion gauloise 
; un Gessius Maximus, fils d'un médecin, dans la quatrième Scythique cantonnée 
en Syrie ; tels, à d'autres époques et dans les mêmes légions, un fils de 
centurion et un tisseur de laine. Pendant qu'Élagabale était encore à Nicomédie, 
un homme de condition obscure avait voulu faire révolter la flotte de Pergame. 
Tous ces prétendants avaient été menés au supplice. Mais le sentiment subsistait 
que l'armée pouvait tout et qu'on pouvait tout par l'armée. 

Il eut été cependant plus juste de dire : par l'armée de Rome. Les autres armées 
étaient trop isolées, trop éloignées du centre de l'Empire. L'Empereur, placé au 
sein de l'armée prétorienne, pouvait toujours être défendu par elle, de même 
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que, par elle, il pouvait toujours être renversé. Or, pour cette armée-là elle-
même, si accoutumée qu'elle fût à être le témoin payé de tous les scandales et 
l'instrument payé de toutes les tyrannies, la mesure à la fin allait être comblée. 
Une scène dont nous ne savons pas l'époque avait pu irriter chez elle une 
certaine susceptibilité d'honneur militaire. Un jour, au milieu de ses orgies, 
Élagabale avait imaginé de rassembler et de passer en revue tous ces 
misérables, hommes et femmes, qui, sous des noms divers, heureusement sans 
équivalents dans nos langues, étaient par profession au service de la débauche ; 
il les avait appelés mes compagnons d'armes (commilitones), il les avait 
harangués, leur disant de prier les dieux qu'ils augmentassent cette infâme 
milice, et il avait fini en leur accordant, comme aux soldats, trois pièces d'or par 
tête à titre de largesse impériale (donativum). Était-ce cette honteuse parodie de 
la milice qui avait blessé le soldat romain ? Nous ne le savons ; mais le soldat 
romain, d'ordinaire si endurci, commençait à rougir et à s'indigner. 

La popularité militaire que perdait Élagabale, Alexandre, son fils adoptif, la 
gagnait. L'amour du peuple et des soldats allait volontiers à ce prince adolescent, 
pur des crimes et des souillures du passé. Élagabale avait voulu le rattacher à lui 
par la similitude des mœurs, l'initier à ses orgies religieuses d'abord, à ses orgies 
voluptueuses ensuite. Mais Mésa et Mammée gardaient avec une pieuse 
sollicitude leur petit-fils et leur fils, l'éloignaient de ce culte du dieu Soleil devenu 
le culte de toutes les infamies, le préparaient à être, non un Asiatique et un être 
avili, mais un Romain et un homme, fortifiaient son corps par les jeux virils du 
gymnase, son âme par l'exemple des vertus maternelles, son intelligence par les 
plus doctes leçons ; elles eussent voulu donner au monde un César qui ne fût 
pas élevé en César. Élagabale put aisément s'apercevoir de cet éloignement et 
de ce contraste ; incapable de se contenir, son dépit se manifesta au dehors. Par 
un acte violent d'autorité, les maîtres qui instruisaient le jeune Alexandre furent 
éloignés de lui, quelques-uns mis à mort et entre autres le rhéteur Silvinus que 
le prince lui-même avait désigné pour élever son fils adoptif. La vie même du 
prince adolescent fut menacée. Parmi ceux qui le servaient, Élagabale espéra lui 
trouver des assassins : Tuez-le, leur disait-il, par l'épée, par le poison, dans le 
bain, comme vous voudrez ; je vous récompenserai. Avertie de ces embuches, 
Mammée n'en était que plus vigilante ; les leçons qui étaient enlevées à son fils, 
elle les lui rendait en secret ; elle écartait de lui les échansons et les cuisiniers de 
la maison impériale, elle voulait qu'il ne fût servi que par des mains bien 
connues. En même temps, sachant qu'il avait besoin de l'appui des soldats, elle 
lui donnait en secret de l'argent pour qu'il leur fit quelques largesses. Elle 
tremblait pour cette vie, cette vertu, cet avenir si menacés. 

Enfin Élagabale éclata. Un matin, il quitte le palais, se retire dans cette villa de 
l'intérieur de Rome appelée de son nom Jardins de Varius, embellie, agrandie par 
lui, où l'on trouve aujourd'hui encore des ruines de ses constructions1. Il envoie 
de là au Sénat une lettre où il déclare se repentir de l'adoption d'Alexandre et lui 
retire le titre de César ; il envoie aux soldats une lettre pareille. En même temps 
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ses agents commencent à briser les statues d'Alexandre, comme on faisait pour 
les princes renversés ; des meurtriers partent pour donner la mort à Alexandre. 
Le Sénat écoute la lettre du prince dans un morne silence, statue ou remet à 
statuer, on ne nous le dit pas. Les soldats, moins patients, entendant lire l'ordre 
d'Élagabale et voyant insulter les images d'Alexandre, se soulèvent. Le plus 
grand nombre d'entre eux marchent au palais, où ils trouvent Mésa, Mammée et 
Alexandre, les font placer au milieu d'eux, les conduisent dans leur camp pour 
les mettre en sûreté. Les autres soldats marchent vers le lieu où ils savent 
trouver Élagabale. La pauvre Sohémias les suit à pied, tremblante pour les jours 
de son trop digne fils. Celui-ci, au contraire, attendait avec impatience la 
nouvelle de la mort de son cousin et de son fils adoptif, et, tout en attendant, il 
préparait une course de chars. Au bruit des soldats qui s'approchent, il cherche à 
se cacher ; la portière qui fermait sa chambre à coucher dérobe sa fuite à leur 
vue ; il arrive, ou peut-être fait-il parvenir un message jusqu'aux préfets du 
prétoire et ceux-ci négocient avec les soldats. Ceux-ci qui envahissaient la villa, 
peu nombreux, sans chef, sans drapeau, écoutent le préfet Antiochus qui leur 
parle de leurs serments et se décident pour cette fois à épargner Élagabale. 

Pendant ce temps, de semblables exhortations étaient adressées à ceux des 
soldats qui, dans le camp, veillaient sur Mésa, sa fille et son petit-fils ; ces 
exhortations obtenaient un succès à peu près pareil. Les soldats exigèrent 
cependant que la vie du prince changeât, que ses favoris, bouffons, eunuques, 
vendeurs de places et trafiquants de grâces impériales, fussent éloignés, que le 
cocher Hiéroclès, le cocher Gordius, un autre favori appelé Murissimus, deux 
autres encore fussent livrés au supplice. Ils recommandèrent Alexandre à la 
garde vigilante de leurs préfets et défendirent (les soldats pouvaient défendre et 
ordonner) que le César Alexandre vît un seul des amis de l'Auguste Élagabale. A 
ces conditions, ce dernier pouvait vivre et régner1. 

Il fallut alors qu'Élagabale se montrât aux soldats ;car il avait bien des 
promesses à leur faire et une grâce à leur demander : la grâce de cet Hiéroclès 
qui, simple esclave, était devenu le maître de l'Empire et le maître souvent 
brutal, mais d'autant plus aimé, de l'Empereur. Élagabale supplia, pleura, sacrifia 
tous les autres proscrits, mais quand il s'agit d'Hiéroclès, il découvrit sa poitrine 
en disant : Quelque chose que vous pensiez de lui, laissez lui la vie ou tuez-moi. 
L'armée, le véritable souverain, s'attendrit et accorda cette grâce aux larmes de 
l'Empereur2. 

Mais la réconciliation ne pouvait être de longue durée. Élagabale avait été trop 
humilié par la toute-puissance des soldats et par la popularité d'Alexandre pour 
qu'il se résignât. Cette nature étourdie et violente devait amener bientôt un 
nouvel éclat. Aux kalendes de Janvier (1er janvier 222), lui et son fils adoptif 
devaient revêtir le consulat. Sa mère et sa grand'mère eurent grand'peine à le 
décider, en le menaçant de la colère des soldats, à paraître publiquement avec 
Alexandre comme il était d'usage ce jour-là. Ce fut seulement vers midi qu'il en 
prit son parti3, et mena solennellement au Sénat Mésa et le jeune César. Mais il 
fallait ensuite aller au Capitole offrir aux dieux comme consul les vœux 
accoutumés; il s'y refusa obstinément et les vœux furent prononcés par le préfet 
de Rome comme s'il n'y avait pas eu de consul. 
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Un peu plus tard, cette froideur peu dissimulée amenait une violence ouverte. 
Élagabale sans doute croyait s'être assuré quelque force militaire, et de nouveau, 
il voulut se débarrasser de son cousin. Alexandre eut ordre de ne pas sortir ; le 
Sénat eut ordre de quitter Rome. Jamais ordre pareil, si je ne me trompe, n'avait 
été donné jusque là; mais Élagabale redoutait l'hostilité du Sénat, capable, 
croyait-il, de soutenir Alexandre vivant, ou après sa mort, de faire un autre 
César à sa place : Élagabale faisait au Sénat beaucoup d'honneur. Le Sénat exilé, 
comme jadis le Parlement sous nos rois, dut partir en hâte, employant toutes les 
litières, tous les portefaix, tous les chevaux de rencontre, tous les mulets de 
louage de la ville de Rome. Le consulaire Sabinus tardant à s'en aller, Élagabale 
donna à un centurion l'ordre de le tuer; Sabinus fut épargné uniquement parce 
que le centurion avait l'oreille dure. 

Mais la docilité du Sénat ne devait pas être imitée au camp. Alexandre, enfermé 
par ordre, ne paraissait plus, le bruit de sa mort se répandait. Les soldats du 
Prétoire s'inquiétèrent et ils se refusèrent à envoyer comme de coutume un 
poste garder le palais, menaçant de rester dans leur camp si on ne leur faisait 
pas voir Alexandre. Élagabale cède une fois encore, et dans un char brillant d'or 
et de pierreries, il vient avec Alexandre à ses côtés. On les mène dans un temple 
situé au milieu du camp, on leur fait passer la nuit, on répète mille fois le nom 
d'Alexandre, on ne prononce pas le nom d'Antonin. Antonin Élagabale revient au 
palais ulcéré de haine et de dépit1. 

Que se passa-t-il les jours suivants? Y eut-il chez Élagabale un retour de 
confiance ? Se hasarda-t-il, comme le dit Hérodien, à ordonner le supplice de 
quelques prétoriens qui, plus violemment que les autres, avaient fait entendre 
des acclamations en faveur d'Alexandre ? Dressa-t-il de nouvelles embûches à 
son cousin, comme le raconte Dion Cassius ? Les trois récits d'Hérodien, de Dion 
et de Lampride, sans se contredire précisément, ne s'amalgament qu'avec 
difficulté. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut une dernière révolte militaire. 
Élagabale et Sohémias, Alexandre et Mammée vinrent au camp, les uns et les 
autres croyant avoir des partisans. On vit alors (chose horrible !) les deux sœurs, 
les deux cousins, le père et le fils adoptifs, animer les soldats l'un contre l'autre. 
S'il y eut un combat, il ne fut pas long. Les dieux et les soldats étaient depuis 
longtemps pour Alexandre. Élagabale s'enfuit, et, dans ce moment suprême, il 
n'eut à sa disposition ni ses lacets de soie, ni son pavé de mosaïque pour se 
donner la mort. Il se cacha dans le lieu le plus infime du camp2. Il y fut surpris et 
égorgé avec Sohémias. 

Cette mère et ce fils, si coupables tous deux, mais mourants dans les bras l'un 
de l'autre (car Sohémias s'était enlacée autour de son enfant et ne s'en laissait pas 
détacher), n'attendrirent pas le cœur et ne satisfirent même pas la haine des 
soldats. Il fallut qu'on coupât leurs  têtes, que leurs corps fussent dépouillés. On 
voulut jeter celui d'Élagabale dans un égout ; comme l'orifice était trop étroit, on 
le traîna au croc par toute la ville et à travers toute la longueur du cirque, puis 
on lui attacha un poids aux pieds et on le jeta du pont Æmilius dans le Tibre pour 
être bien assuré qu'il resterait sans sépulture. Les complices de sa tyrannie et de 
ses débauches ne furent pas épargnés ; Hiéroclès, les deux préfets du Prétoire, 
le préfet de Rome Fulvius, l'Émésénien Eubulus qui chargé des finances avait 
présidé à de nombreuses confiscations, furent déchirés ou par les soldats ou par 
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le peuple ; un seul des favoris d'Élagabale échappa parce qu'il avait été peu 
auparavant disgracié et exilé1. C'était une des tristes conditions de l'Empire 
romain, surtout de l'Empire romain tel que Septime Sévère l'avait fait, que même 
le meilleur règne fût forcément inauguré par des meurtres. 

La mémoire d'Élagabale resta détestée, plus peut-être encore qu'il ne le méritait, 
car était-ce bien lui qui avait régné ? Le Sénat ordonna que son nom fût effacé 
dans les inscriptions ; et du reste, pendant cette période de cent ans entre 
Commode et Dioclétien, il est peu de noms impériaux contre lesquels pareille 
sentence n'ait été rendue ou exécutée ; les marbres où il faut deviner les noms 
des Césars abondent dans l'épigraphie romaine. On ne l'appela plus Antonin, car 
on était honteux d'avoir profané un si beau nom ; le Sénat l'appela dans ses 
décrets Varius et Élagabale ; le peuple, lui, l'appela Sardanapale, l'impur, 
l'Assyrien, Tibérinus parce qu'il avait été jeté dans le Tibre, Tractius ou 
Trajectitius parce qu'il avait été traîné au croc, genre d'infamie auquel jusque-là 
les pires Empereurs avaient échappé. Puériles vengeances qui n'atteignent pas 
les morts et devraient bien peu satisfaire les vivants 

En effet, si Élagabale n'est pas le pire des Empereurs romains, son règne est du 
moins le pire de tous les règnes. C'est l'apogée de la tyrannie césarienne. Tibère 
avait eu du sens politique, Caligula une certaine audace virile, Néron une 
certaine élégance d'artiste, Domitien un peu de grandeur, Commode avait été du 
moins un homme ; Élagabale semble n'avoir été qu'un mannequin sanguinaire et 
souillé entre les mains les plus avilies. Les tyrans jusque-là s'étaient succédé en 
se dépassant, mais on était arrivé au comble ; ce superlatif du César ne pouvait 
pas et ne devait pas être dépassé. 

Faut-il récapituler maintenant quels fruits avait portés la pensée politique de 
Septime Sévère de fonder l'Empire sur la toute-puissance du soldat ? Une lutte 
abominable entre ses deux fils, le meurtre de l'un, la tyrannie de l'autre ; sous 
Macrin, un faible effort du prince pour briser le joug de l'omnipotence militaire et 
un effort qui ne fait que précipiter une chute inévitable ; après lui, la dynastie 
sévérienne revivant par de prétendus bâtards, les soldats élevant l'un, puis 
s'indignant avec raison de sa tyrannie, le renversant et élevant l'autre qu'ils 
devaient hélas ! renverser à son tour. Telle est l'histoire de la dynastie que 
Sévère avait prétendu fonder sur la souveraineté de l'épée. 

Faites l'épée grande et glorieuse, il le faut ; mais faites-la obéissante, et à plus 
forte raison ne la faites pas souveraine. 

 

FIN DU PREMIER TOME 
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APPENDICES. 

 

APPENDICE A. — DE LA VALEUR DES MONNAIES. 

Je n'ai pas la prétention d'indiquer ici toutes les variations des monnaies depuis 
Commode jusqu'à Constantin. Voici quelques faits qui peuvent faire juger 
combien elles ont été fréquentes et combien la valeur des monnaies tendait à 
diminuer. 

Pour l'époque qui précède depuis Néron, on peut accepter la valeur d'un franc au 
moins pour le denier romain, par conséquent celle de 25 centimes pour le 
sesterce, et de 25 francs pour la pièce d'or (aureus) ; mais à partir de la fin de 
Néron, et le poids intrinsèque des pièces de monnaie et leur titre et les rapports 
des divers métaux entre eux varièrent sans cesse, soit par suite de 
l'appauvrissement du monde romain, soit par suite des manœuvres frauduleuses 
des empereurs. 

Ainsi Caracalla le premier fabrique une monnaie d'argent plus grande et plus 
lourde, mais de titre inférieur. Elle se continue sous Macrin et sous Élagabale. 

Alexandre Sévère, financier intelligent et honnête, fait disparaître cette monnaie. 
Je parlerai ailleurs de sa refonte de la monnaie d'or où il introduisit des fractions 
de moitié et de tiers d'aurei. Sous lui l'aureus pèse 6 grammes 60. (Auparavant, il 
avait été sous Auguste de 8 gr. 05, sous les Antonins de 7,32.) 

Dans les troubles qui suivent la mort de Maximin, on revient aux pièces altérées 
pareilles à celles de Caracalla. Il y a aussi des pièces frappées dans des provinces 
à demi barbares, et d'une fabrication très-grossière. Sous Gordien III, le premier 
prince qui, après Maximin, a un règne un peu long, l'aureus pèse 5 gr. 30. 

Sous Dèce, la monnaie de cuivre d'un as, qui depuis le commencement de 
l'empire n'était apparue que momentanément sous Néron et sous Trajan, 
reparaît et se maintient quelque temps, non pas dans la monnaie de Rome, mais 
dans celle des cités, des colonies et d'Alexandrie. Les aurei de son temps pèsent 
4 gr. 80 ou 70. 

Sous Gallus et Valérien, son successeur immédiat, l'aureus se relève à 5 gr. 90 
et même 6,10. 

Sous Valérien, époque de sa plus faible valeur, il tombe à 3,35. 

Sous Gallien, il se relève à 5,15. Mais la monnaie de ceux qu'on appelle tyrans 
est meilleure que celle des Césars de Rome, au moins dans la Gaule. Ainsi parmi 
les tyrans de nos contrées. Posthume émet des aurei de 6,20 à 7,40 ; Lælianus 
de 5,70 ; Victorinus de 6,20 à 5,60 ; Marius de 5,10 à 5,35 ; ceux de Tetricus ne 
sont que de 4,40. 

Sous Claude II, l'aureus pèse 4,65. Mais à partir de ce temps, il n'y a plus de 
monnaie d'argent ; celle qui passe pour telle n'est que du cuivre recouvert d'une 
légère feuille d'étain, sauf quelques exceptions sous Aurélien et Probus. 
Alexandrie seule conserve une monnaie à part ; du reste, toutes les monnaies 
des villes et des colonies disparaissent. Ce qui se comprend très-bien : c'était un 



signe d'autonomie qui disparaissait avec les autres ; de plus, la monnaie 
impériale étant aussi défectueuse, il eût été désavantageux d'en émettre de 
meilleure, et en faire d'aussi mauvaise eût été une cause de discrédit. 

Les temps étant devenus meilleurs, Aurélien cherche à réformer le système 
monétaire et fait remonter l'aureus au poids de 6 gr. 45. La révolte des 
monetarii, dont je parlerai en son temps, empêcha probablement la réforme de 
s'opérer complètement. 

Sous Probus, les monnaies de cuivre se multiplient extrêmement, ce qui est 
facile à concevoir par suite de l'altération des monnaies d'argent. A raison de la 
centralisation du système monétaire, les villes, au lieu d'avoir comme autrefois 
des types monétaires à elles, se font seulement reconnaître par une lettre ou un 
signe indiquant l'hôtel des monnaies où les pièces ont été frappées. Ainsi SIS 
pour Siscia, lien de naissance de Probus. Ces différents (comme on les appelle en 
langage technique) se montreront désormais en grand nombre. 

Dioclétien cherche à remettre en usage l'argent pur, mais incomplètement ; car il 
permet aux monétaires l'æs pelliculatum, c'est-à-dire le cuivre recouvert d'une 
légère couche d'argent. 

La monnaie courante sous Dioclétien est le denier de cuivre saucé d'étain, qu'on 
emploie comme unité dans les comptes (voyez entre autres l'édit de maximum de 
Dioclétien). Il est désigné dans les inscriptions par un signe approchant plus ou 
moins de la lettre X (dix). Il est difficile d'en apprécier la valeur à cause de 
l'ignorance où nous sommes des rapports existant à cette époque entre le cuivre 
et les métaux précieux. Cependant M. Waddington, dans son explication de l'édit 
de maximum, croit pouvoir estimer le denier au 288e de l'aureus dont le poids à 
cette époque était en moyenne de 5,45. La valeur de l'aureus serait dans notre 
monnaie de 17 fr. 78 c. et par conséquent celle du denier de 6 c. 2. (Rappelons ici 
qu'au temps des premiers empereurs, la pièce d'argent appelée denier valait un franc.) 

Constantin depuis prohiba l'æs pelliculatum. 

Les villes dont on reconnaît les différents sont : 

ANT (iochia) ; AQVI (leia) ; CAR ou KAR (thago) ; KYZ (icus) ; LUG (dunum) ; MED 
(iolanum) ; NIK (opolis) ; RV ou RAV (enna) ; ROMA ; SERD (ica, Sardique) ; SIR 
(mium) ; IS (cia) ; TEBS ou TES (Thessalonique) ; THEU (Theopolis ou Antioche de 
Syrie) ; TR (eviri).  

La rareté croissante des métaux précieux s'explique aisément par 
l'appauvrissement de l'empire, la diminution de l'industrie, le commerce avec 
l'Asie orientale à laquelle on achetait des objets de luxe (pierreries, parfums, 
soie) et à laquelle on n'avait rien à vendre, et aussi par le peu de produit du 
travail des mines qui ne se faisait que par des condamnés et des esclaves. J'ai dit 
tout cela dans les Antonins (tome III, livre VII. ch. I). 

 

APPENDICE B. — SUR LE CULTE DES DIEUX ORIENTAUX DANS 

L'EMPIRE ROMAIN. 

Ce culte nous est connu surtout par les inscriptions et les monuments figurés. Je 
donne ici un court résumé de ces documents, indiquant principalement les dates 
et les lieux d'origine, afin de nous éclairer sur l'époque où ces cultes fleurirent, et 
les contrées où ils prirent le plus d'extension. 



 

§ I. — CULTE MITHRIAQUE. 

Les monuments qui s'y réfèrent sont facilement reconnaissables par les formules 
Deo soli invicto Mithræ ou Nama Sebesio (Nama est un mot persique qui veut dire 
prière ; sebesius est un surnom grec de Mithra ; dans les monuments figurés, le bucrane 
[tête de taureau]). Mithra perçant le taureau de son poignard, le glaive dont il se 
sert, dit épée taurobolique. 

Les monuments et inscriptions datés sont ceux qui suivent. 
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La plus ancienne inscription est d'un affranchi de Tibère, Sacerdos dei solis invicti 
Mithræ..., trouvée à Rome (Henzen 5844). 

Puis une autre dans le territoire d'Œquicalum de l'an 172 avec le titre de Pater, 
degré d'initiation qui appartient à l'auteur de l'inscription (Orelli, 6039). 

Une autre à Rome en 177 (Orelli, 5015). 

— A Florence en 183 (Id., 198). 

— A Rome en 184, autel élevé ex viso par un affranchi de Marc-Aurèle ou de 
Commode (Henzen, 6038). On sait que Commode fut adorateur de Mithra. 

— Rome en 194, par un affranchi de la même famille (H. 5845). 

— A Sentini en 219, érection d'une statue de Mithra (Henzen 6012 A). Une 
inscription du même lieu donnait les noms d'au moins 37 adorateurs de Mithra, 
parmi lesquels un est qualifié père des lions (B. 6042, ibid.). 

— A Rome en 213, consécration d'un spœleum (antre de Mithra) par deux 
chevaliers romains (Orelli, 2340). 

— A Bade, en 219 ou 222 (Or. 1922). 

— A Rome..... par un affranchi de Septime Sévère, pater et sacerdos invicti 
Mithrœ (Or. 2350). 

A Klagenfurth en Illyrie, en 239. Restauration pro Salute Augusti d'un temple 
ruiné (Or. 2348). 

— A Rome, vers l'an 330, statue en l'honneur de Comenius Julianus, consulaire 
de la province de Numidie, maître des sacrifices de l'invaincu Mithra (Orelli, 
2351). 

— A Rome, en 356 (on voit que les monuments Mithriaques se reproduisent 
encore sous les empereurs chrétiens), deux clarissimes dont l'un s'intitule Pater, 
ce qui indique son degré d'initiation, ont célébré les mystères appelés Persica et 
Eliaca. La même inscription indique la célébration des Coracica, en 376 (Orelli, 
2343). 

— A Rome, les Leontica sont mentionnés en 362 (ces noms indiquent les différents 
degrés d'initiation) (Orelli, 2345). 

— A Rome en 370, un clarissimes pater sancti Dei invicti M. (H. 6040). 

— A Rome, en 376,un avocat distingué (causarum non ignobilis orator) orné de 
plusieurs dignités civiles, pater patrum dei solis invicti Mithræ (Id., 2352). 



A Rome, en 377, un pater sacrorum également honoré dans l'ordre civil 
(inscription en vers) (Id., 2353). 

A Rome, en 387, pater sacrorum, (Orelli 2354). 

Outre les monuments du culte de Mithra, il y a trace dans cinq endroits de Rome 
de sanctuaires en l'honneur de Mithra : — Le Spelœum du Capitole d'où a été tiré 
un bas-relief qui se voit au Louvre. (Voyez sur ce curieux monument, M. Lajard, 
Recherches sur le culte de Mithra etc., 1867, p. 663 et suiv.) — Celui qui a été 
récemment découvert au–dessous de l'église actuelle de Saint-Clément. (V. M. de 
Rossi, Bulletin d'archéologie chrétienne, 1870, et la Revue archéologique de 1872.) — 
D'autres près de Sainte-Agathe dans la Suburra, près de Saint-Sylvestre in 
capite, et sur la place de Latran. 

On en trouve en Italie, à Ostie, Porto, Vetralla, Fabriano, Saloni, Modène, Luni, 
Angera dans le Milanais et une autre dans le Trentin. 

A Altofen (Aquincum) dans la Pannonie inférieure, à Kroissbach (Scarbantia) dans 
la Pannonie supérieure. A Bude (Orelli, 1921). A Hermanstadt (Id., 1923). 

Dans les Gaules, à Labège, près de Toulouse ; — à Bourg-Saint-Andéol (Ardèche), 
bas-relief : Mithra, placé entre le soleil et la lune, immolant le taureau ; — à 
Arles (figure de Mithra avec un serpent enroulé autour de lui). — A Montsaléon (Mons 
Seleucus) près de Gap. (V. Millin., Voyages, t. II, p. 117, t. III, p. 503, t. IV ; p. 191). 
— A Strasbourg, Haguenau. (Orelli, 1910.) 

Il se trouve encore des inscriptions de Mithra en Afrique (Renier, 98, 1654). En 
Transylvanie, Hongrie, Espagne, Bavière, etc. (V. Orelli, 1908 et s.) 

 

§ II. — MONUMENTS ET INSCRIPTIONS TADROBOLIQUES ET 
CRIOBOLIQUES. 

J'ai dit que le Taurobole et le Criobole, qui appartenaient dans le principe au 
culte de Cybèle (la bonne déesse, la mère des dieux), ont été adoptés dans le 
mithraïsme ou, pour mieux dire, les deux cultes se sont à peu près fondus 
ensemble. 

 

§ III. — INSCRIPTIONS TAUROBOLIQUES DATÉES. 

A Naples, en l'an 133 (Mommsen, Inscriptions Napolitaines, 2602). 

A Lyon en 160. Autel élevé et taurobole accompli par ordre de la Mère des dieux 
pour l'Empereur Antonin et pour la colonie de Lyon (Orelli 2322). Inscription 
longue et curieuse. 

A Turin en 184, ex vaticinatione archigalli (le nom de Commode effacé). (Millin, 
Voyage, t. II, p. 72.) Un autel avec la tête du taureau et l'épée taurobolique. 

A Lyon en 190 (ex vaticinatione ejusdem archigalli) 

Henzen 6031. Pro numinibus aug. totiusque domus divina et pour la colonie de 
Lyon. (Le sacrifice a duré cinq jours.) 

A Lyon en 194. Taurobole pour l'Empereur Sévère et tota domo divina et la 
colonie de Lyon. (Le sacrifice a duré trois jours.) (Henzen, 6032.) 



A Lyon en 197. Taurobole pour Sévère, Caracalla, Julie, et la colonie de Lyon. (Le 
sacrifice a duré quatre jours.) (Millin, Voyage, t. I, p. 522. Orelli, 2325.) 

A Bénévent en 199. (Orelli, 2326.) 

A Bénévent en 228. Criobole. (Id. 2328.) 

A Lectoure en 241. (Id. 2331.) 

A Die, 245. Offert par l'Empereur Philippe et son fils par un prêtre, une prêtresse 
et leur fils, loco vires conditæ (Orelli, 2332). 

A Rome, 295, (Taurobolium sive criobolium.) (Id., 2899). 

A Rome, 370. Taurobole et criobole offerts par un pontife (pater sacr. dei invicti 
Mithræ) et sa femme. (Henzen, 6040.) 

A Rome, 374. Criobole et taurobole. Diis animæ suæ mentisque custodibus. (Or., 
1900.) 

A Rome, 376. Taurobole et criobole. (Or., 2335.) 

A Rome, 376. Taurobolio et criobolio in æternum renatus. (Or., 2352.) 

A Rome, 377. Avec l'accumulation de titres religieux que j'indique ailleurs. (Or., 
2353.) 

A Rome, 390. Consul désigné, Tauroboliatus. (Or. 2354.) 

A Rome, 390. Un ancien préfet du prétoire et préfet de Rome, fils d'une prêtresse 
d'Isis, consacre un autel après le renouvellement au bout de vingt ans du 
taurobole (iterato viginti annis). (Or., 2355.) 

— Rome, 391. Delibatus sacratissimis mysteriis. Arcanis professionibus in 
œternum renatus. Taurobole et criobole. (Or., 6041.) 

Il semble que ce culte ait été particulièrement répandu à Rome d'abord et aussi 
dans le midi de la Gaule. Ainsi, outre les inscriptions et les monuments datés que 
nous venons d'indiquer ci-dessus, nous avons à Lyon un sarcophage avec l'épée 
(Millin, tome I, p. 468), d'autres à Vence (id., III, 9), à Riez (III, 48) à Valence (tome 
II, p. 88) Narbonne (Or., 2327), (Henzen, 6033) ; un autre à Tournay (Or., 2321). 

En Italie, à Turin (2323), Velleia (2324), près de Capone (2333), Téate (2334), 
Corfinium. 

En Afrique. (Renier, 2579.) 

J'indique ici quelques inscriptions votives du règne de Septime Sévère et en son 
honneur et qui prouvent le développement des cultes orientaux à son époque et 
dans sa famille. — A Isis reine (au mont Célius à Rome. Henzen, 5077.) — A 
Florence. (Id., 5495.) — A Sérapis, à Vienne en Dauphiné. (Gruter, 22, 1.) Au soleil 
éternel et à la lune éternelle pour l'éternité de l'empire. Ceci rentre dans le culte 
de Mithra. (Orelli, 910, 1929. Henzen, 5845.) — Taurobole en l'honneur de Sévère 
(Orelli, 2325, 2326. Henzen, 6032). Deux de ces inscriptions portaient les noms des 
consuls de l'an 194, Sévère et Albinus, mais le nom d'Albinus a été rayé après sa 
défaite. 

Voyez en général sur le culte de Mithra, les Tauroboles, crioboles etc. De 
Hammer sur le culte de Mithra. Lajard, Recherches sur le culte de Mithra, Paris, 
1847 et 1867. Deux mémoires de l'Acad. des inscriptions, tomes 14 et 15. 

 



APPENDICE C. — EXTRAITS DE CLÉMENT D'ALEXANDRIE. 

 

§ I. — USAGE DE LA PHILOSOPHIE. 

Fragments de vérité épars entre toutes les écoles grecques ou barbares, comme 
les membres de Penthée quand les Bacchantes le déchirèrent... Portions de 
l'éternelle vérité, empruntées, non à la mythologie de Dionysos, mais à la 
théologie du Verbe éternel qui, rassemblant lui-même les lambeaux déchirés et 
leur rendant l'unité, nous permettra sans crainte d'erreur de contempler le Verbe 
parfait, la vérité. Stromates, I, 13. 

Quoique la vérité soit une, il y a dans la géométrie la vérité géométrique, dans la 
musique la vérité musicale, dans la vraie philosophie la vérité hellénique (ou 
philosophique). Mais la seule et dominante vérité, la vérité inaccessible, est celle 
que nous enseigne le Fils de Dieu. De même qu'une drachme, si elle est donnée 
à un matelot, s'appelle fret ; si à un publicain, tribut ; si à un homme qui loue sa 
maison, loyer ; de même toutes les vertus et toutes les vérités ont un nom qui 
leur est commun, quoique chacune d'elles ait son nom à elle ; et toutes ont un 
effet commun, celui de nous mener au bonheur. 

Et plus loin : la philosophie, entant qu'elle s'occupe de la recherche de la vérité, 
est une préparation à l'enseignement du gnostique... La philosophie a pu 
quelquefois justifier les Grecs, mais non les faire participer à l'universelle et 
parfaite justice. 

.... Ce n'est pas sans doute que la doctrine du Sauveur ne soit en elle-même 
parfaite et ait besoin d'aucun secours étranger,... la philosophie grecque en s'y 
ajoutant ne rend pas la vérité plus puissante ; mais, rendant impossibles les 
attaques des sophistes et repoussant les perfides embûches qui lui sont 
dressées, elle est la haie ou la muraille qui défend la vigne. La vérité est le pain 
nécessaire à la vie ; l'instruction humaine qui la précède en est l'assaisonnement. 
Stromates, I, 20. 

Ce qu'on appelle philosophie, c'est l'ensemble des dogmes incontestables 
produits par l'une ou l'autre des écoles philosophiques ; ces vérités, dérobées au 
trésor divin accordé de Dieu aux barbares (aux Juifs), ont été ornées par 
l'éloquence hellénique. Stromates, VI, 7, p. 278. 

Le Verbe est le maitre unique, qui depuis la création du monde a instruit et 
perfectionné les hommes, en des lieux et par des moyens divers, comme dit 
saint Paul (Hebr., I, 1). Stromates, VI, 7, p. 280. 

Voyez sur l'utilité chrétienne de la philosophie le chapitre Stromates, I, 5 et le 
suivant contre les gens qui se croient bien doués et ne veulent ni étude 
philosophique ni contemplation naturelle, mais seulement la foi pure et simple. » 

 

§ II. — LA PHILOSOPHIE COMPARÉE À L'ANCIEN TESTAMENT. 

Dieu est la cause de tout le bien, mais immédiatement de certains biens, comme 
l'Ancien et le Nouveau Testament, médiatement de certains autres, comme la 
philosophie. Et encore est-il vraisemblable que Dieu a donné immédiatement la 
philosophie aux Grecs, avant que le Seigneur ne les appelât. Car la philosophie 



pour les Grecs, comme la loi pour les Hébreux, était l'instituteur qui devait les 
amener au Christ (Gal. III, 24). La philosophie nous fraye la route vers le but de 
notre perfection qui est le Christ. Stromates, I, 5 (in princ.), p. 282. 

L'Écriture nous montre que le Dieu unique est connu selon la loi judaïque par les 
Juifs, selon la loi des nations par les Grecs, en dernier lieu et spirituellement par 
nous chrétiens. Elle montre aussi que Dieu a été pour les uns et les autres 
l'auteur d'un double Testament, puisque c'est lui qui a donné aux Grecs la 
philosophie grecque par laquelle les Grecs ont glorifié le Tout-Puissant. Venant 
donc ou de l'école grecque ou de l'école de la loi, ceux qui reçoivent la foi se 
réunissent et forment le peuple sauvé... Ce ne sont pas trois peuples distincts 
dans les temps ni trois natures d'homme différentes, mais instruits par des 
Testaments divers, ils appartiennent en réalité à un seul Seigneur. Dieu voulant 
sauver les Juifs leur a donné les prophètes ; et, de même pour les Grecs, il a 
choisi les plus illustres d'entre eux pour être dans la mesure où ils pouvaient 
comprendre la miséricorde de Dieu, les prophètes de leur langue et de leur 
nation. Stromates, V, 6, in fine. 

Avant l'arrivée du Seigneur, la philosophie était nécessaire aux Grecs pour la 
justice (c'est-à-dire pour la justification ?). Maintenant elle est utile pour la piété, et 
c'est un enseignement préparatoire à l'usage de ceux qui arrivent à la foi par 
démonstration... Stromates, I, 5. 

Mais heureux celui des Grecs qui, négligeant la science hellénique, s'est mis en 
possession immédiate de la vraie doctrine ; quoique ignorant, il a dépassé les 
autres de beaucoup, il a pris pour arriver au salut le chemin plus court de la 
perfection par la foi. Stromates, VII, 2 (in fin.), p. 425. 

 

§ III. — INTERPRÉTATIONS ALLÉGORIQUES DE L'ANCIEN 
TESTAMENT. 

L'histoire d'Agar et de Sara personnifiant la philosophie grecque et la loi de Moïse 
(d'après Philon). Stromates, I, 5. 

Les prescriptions mosaïques au sujet de l'abstention des viandes expliquées par 
des préceptes moraux. Ibid., II, 20, v. 8 (à rapprocher des explications pareilles 
données dans l'épître de saint Barnabé, 10). 

Le tabernacle, le voile du temple expliqués par l'astronomie. Stromates, V, 6. 

L'histoire de Rebecca (d'après Philon, de Plantatione Noe). Pædagog., I, 5. 

La loi de Moïse contre les eunuques et les bâtards, expliquée d'après Philon (De 
nominum mutatione), Protreptic., II. 

Sur les nombres : signification des nombres 4, 5, 7, 10. Stromates, II, 12 (p. 
381) ; sur le nombre 7 en particulier, voyez ibid. VI, 16, p. 685. 

Sur les lettres : signification de la lettre I de Ίησοΰς. Pædagog., I, 9. Le 
Psalterion à dix cordes signifie le Christ à cause de la lettre X (ibid., XI, 4). 

 



§ IV. — SOUVENIR DES MYSTÈRES PAÏENS. 

Après avoir achevé cet enseignement préparatoire (car la vérité a besoin de 
préliminaires qui y disposent), nous arrivons à considérer ce qui constitue à 
proprement parler la doctrine gnostique, nous initiant ainsi aux petits mystères 
avant d'en venir aux grands, afin que, purifiés et instruits par la science et les 
traditions qui devaient précéder, rien ne fasse plus obstacle à la divine 
Hiérophantie. Car l'étude, ou, pour mieux dire, l'intuition de la règle de vérité 
que nous donne la tradition gnostique, commence par la doctrine de la naissance 
du monde et s'élève ensuite jusqu'à la contemplation des choses divines. 
Stromates, IV, 1, in fine. 

Ce n'est pas sans raison que dans les mystères des Grecs, tout commence par la 
purification, comme chez les barbares (les Juifs) par l'ablution. Ensuite viennent 
les petits mystères, qui sont un enseignement servant de fondement et de 
préparation à ce qui va suivre. Dans les grands mystères enfin dont le but est 
l'universalité des choses, il n'y a plus à apprendre, il n'y.a plus qu'à contempler 
et à comprendre la nature des choses. Ainsi nous nous purifierons par la 
confession, nous apprendrons par l'analogie à contempler, etc. (V, 11). 

La préparation aux mystères est elle-même un mystère. Stromates, I, 1. 

 

§ V. — CARACTÈRE SECRET DE LA GNOSE. 

La tradition publique n'est pas la seule qui soit donnée à l'homme digne de sentir 
la grandeur du Verbe. Il faut cacher avec soin cette sagesse de Dieu qui nous a 
été enseignée dans le mystère et que le Fils de Dieu nous a apportée.... Non-
seulement notre langue, mais nos oreilles doivent être purifiées, si nous voulons 
participer à la vérité. Aussi hésité-je à écrire, et je crains encore de jeter des 
perles devant des pourceaux.... Il est difficile, en parlant de la vraie lumière, 
d'adresser des discours purs et clairs à la fois à des hommes grossiers comme 
des pourceaux... Les sages ne répètent pas sur la place publique ce qu'ils ont 
médité dans leur assemblée. Et quand le Seigneur dit : Ce qui vous a été dit à 
l'oreille, prêchez-le sur les toits (Matth. X, 27), il nous ordonne sans doute 
d'interpréter saintement et dignement les traditions cachées de la Gnose 
véritable, de redire ce qui nous a été dit à l'oreille, mais de le redire à ceux qui 
doivent l'entendre, non pas de divulguer à tous le sens caché des paraboles. 
Stromates, I, 12, p. 207. 

Caractère caché de la science.....  la vérité toujours sous un voile et chez les 
Grecs et chez les barbares (les Juifs)... ; voile de la poésie..., les songes, les 
symboles. (Stromates, V, 4, p. 556). 

Nécessité de cacher les mystères de la foi. Ce que l'apôtre appelle la plénitude du 
Christ (Col., II, 9) est la tradition gnostique. Saint Paul rapproché de Platon sur la 
nécessité de ne pas confier les secrets de la science à l'écriture, ou de ne les 
écrire qu'en termes ambigus. Ibid., 10. 

Ceci suffit à celui qui a des oreilles pour entendre. Car il ne faut pas dévoiler le 
mystère, mais il suffit de l'indiquer assez pour le rappeler à ceux qui ont participé 
à la Gnose. Id., VII, 14. 

Prudence dans l'usage de la parole. La science divine assimilée au puits dont 
parle Moise (Exode, XXI, 33, 34) et qui doit être couvert. Le gnostique, maître du 



puits, ne doit le découvrir qu'à celui qui a véritablement souci de la vérité. 
Stromates, V, 8 (p. 82). Citations des philosophes qui disent qu'il faut cacher la 
vérité. Ibid., 9, p. 89. 

Il finit sur la même pensée : Comme nous l'avions promis, nous avons répandu 
çà et là les dogmes de la vérité gnostique afin qu'il ne soit pas facile à ceux qui 
ignorent les mystères de comprendre les saintes traditions  Comme un jardin, 
l'Écriture veut être cachée à la cupidité de ceux qui pillent et dérobent les plus 
beaux et les plus mûrs d'entre les fruits. VII, in fine. 

 

§ VI. — LA FOI ET LA GNOSE 

Trois choses appartiennent à notre philosophie : d'abord la contemplation, 
ensuite l'observation des préceptes, et enfin le soin de former des gens de bien. 
Ces trois choses réunies forment le gnostique. Stromates, II, 10 (in princ.). 

La gnose fidèle n'est qu'une démonstration scientifique de ce qu'enseigne la vraie 
philosophie. Nous dirons donc : c'est une méthode qui, s'appuyant sur les points 
admis, nous amène à une foi certaine sur les points mis en question (Et tout ce 
qui suit) II, 11, in princ., p. 381. 

Il a été dit : Il a été donné à qui a déjà (Luc XIX, 26), c'est-à-dire à la foi, la 
Gnose ; à la Gnose, la charité ; à la charité, l'héritage  Le premier progrès est 
celui qui se fait du paganisme à la foi, le second de la foi à la Gnose. Stromates, 
VII, 10. 

L'homme spirituel, le gnostique est le disciple du Saint-Esprit, celui à qui Dieu 
enseigne quelle est la pensée du Christ. Il est opposé au psychique (animalis 
homo) qui ne reçoit pas ce qui vient de l'Esprit Saint (I Cor. XI, 14). 

La foi commune est le fondement, la perfection gnostique est l'édifice ; l'une est 
le lait qui nourrit les enfants ; l'autre est la nourriture qu'on donne à ceux qui ont 
grandi (Voyez I Cor. III, 1, 2, 3) Stromates, V, 4, in fine. 

Quelques-unes disent que la foi vient du Fils, la gnose de l'Esprit-Saint, mais ils 
ont tort et tout ce qui suit. V, 1, in princ. 

 

§ VII. — PERFECTION DU GNOSTISME. 

Vous l'avez mis un peu au dessous des anges (Ps. VIII, 6). On entend cette 
parole, non du Seigneur, quoique lui aussi se soit revêtu de notre chair, mais de 
l'homme parfait et gnostique qui, vivant dans le temps et revêtu de la chair, est 
par là abaissé au dessous des anges. Stromates, IV, 3, p. 417. 

Le gnostique avance dans l'intelligence de l'Évangile, non-seulement parce qu'il 
se sert de la loi (juive) comme d'un degré pour y arriver, mais parce qu'il s'unit à 
la loi et en pénètre le sens, tel que l'a transmis aux apôtres le Seigneur qui nous 
a donné les deux Testaments. IV, 21 (in princ.). 

Le gnostique n'est pas mû par la pensée de la récompense ou de la peine : La 
vertu dont le seul mobile est l'amour et la recherche du bien en lui-même est 
celle  qu'il faut attendre du gnostique  Il ne lui convient pas de désirer la science 
de Dieu pour une utilité quelconque, pour que telle chose arrive ou n'arrive pas. 
Pour lui, le seul mobile de la contemplation est le désir de connaître.... J'ose 



même dire que ce n'est pas dans le désir d'être sauvé qu'il embrasse la Gnose, 
mais bien pour la science divine que la gnose lui révèle. Ibidem, 22 (in Princip.). 

Voyez encore sur la perfection du gnostique le ch. 23 qui finit ainsi : Ceux qui 
sont en mer sur un navire maintenu par une ancre tirent l'ancre à eux, et alors, 
au lieu de mettre l'ancre en mouvement, ils se tirent eux-mêmes jusqu'auprès de 
l'ancre. Ainsi ceux qui par la voie gnostique cherchent à attirer Dieu à eux, sans 
le savoir, s'attirent eux-mêmes à Dieu. Qui honore Dieu s'honore lui-même. Dans 
la vie contemplative, qui vénère Dieu prend soin de lui-même. 

C'est là qu'il est question de l'impassibilité du gnostique, qui apparaît ici un peu 
trop semblable, au moins dans les termes, à l'impassibilité des stoïciens. 

Ailleurs : Le gnostique est seul saint et pieux, seul il rend à Dieu un culte digne 
de Dieu. Et celui qui est digne de Dieu est nécessairement ami de Dieu et aimé 
de Dieu. VII, 1. 

Je tais le reste en rendant gloire à Dieu. Mais je dis que les âmes gnostiques, 
s'élevant par la hauteur de leur contemplation au dessus de toutes les sphères 
de sainteté, entre lesquelles se partagent les demeures bienheureuses des dieux 
(des élus)1 ; ces âmes réputées saintes entre les saints, élues intègres parmi les 
plus intègres, transportées en des lieux meilleurs parmi les meilleurs ; 
n'embrassant pas seulement la divine contemplation en un miroir ou à travers un 
miroir, mais participant à cette nourriture dont les âmes aimantes sont 
insatiables ; demeureront pendant les siècles infinis glorifiées dans l'identité de 
l'universelle suprématie. Telle est cette contemplation saisissable seulement par 
les cœurs purs. Telle est cette action du gnostique parfait, qui s'approche de 
Dieu par la médiation du Pontife suprême et qui, dans la mesure de sa 
puissance, s'assimile à Dieu par le culte qu'il rend à Dieu..... Le gnostique est à 
lui-même son auteur et son créateur. Semblable à Dieu, il perfectionne même 
ceux qui l'entendent, assimilant autant qu'il se peut l'impassibilité que ses efforts 
lui ont fait acquérir à l'impassibilité innée de Dieu. Stromates, V, II, 3. 

La mort sépare l'âme du corps, et la gnose, elle aussi, qui est une mort 
spirituelle, sépare l'âme de ses passions ; elle nous conduit à la vie du bien, afin 
que nous puissions dire librement à Dieu : Je vis selon votre volonté. Ibid., 12. 

Quelques-uns souffrent le martyre à cause de certaines joies et voluptés qui les 
attendent après la mort ; ceux-là sont enfants dans la foi : bienheureux sans 
doute, mais n'ayant pas atteint l'âge viril de la charité divine, comme l'a atteint 
le gnostique. Car, dans l'Église comme dans les combats du gymnase, il y a des 
couronnes pour les enfants et d'autres pour les hommes faits. La charité est 
digne d'être recherchée pour elle-même et non pour aucun autre motif. VII, 11. 

 

                                       

1 Ce terme se trouve ailleurs : Notre habitation future en Dieu avec les dieux..... On 
appelle du nom de dieux ceux qui deviennent les accesseurs des autres dieux qui les 
premiers ont été appelés par le Sauveur. VII, 10. 


